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Cet ensemble de travaux se propose de cerner comment l’écriture (de fiction ou non) entre 
en relation avec les stratégies «  du  » Pouvoir ou «  de  » Pouvoir en matière de construction 
d’identité ou, au contraire, d’altérité. Les domaines d’étude sont littéraires (théâtre, prose 
narrative, poésie, ouvrages didactiques…) ou civilisationnels, au sens large du terme. La période 
choisie se structure autour du « double » Siècle d’or espagnol constitutif du « noyau dur » de 
l’identité hispanique, pour des raisons historiques, idéologiques et politiques. Elle inclut donc 
son « avant », le xve siècle, où d’autres destins sont encore possibles pour la péninsule, et son 
« après », le xviie siècle, qui peine à gérer et à dépasser cet encombrant héritage « identitaire ».

Ainsi le théâtre religieux du xve siècle exprime-t-il la croyance de principe dans le pouvoir 
intégrateur de la Religion (étymologiquement, le «  lien  » qui soude une communauté 
humaine), même dans le cas de cette altérité maximale que représente le juif déicide 
et sacrilège (Sébastien Riguet, Université de Pau et des Pays de l’Adour). Il n’en va plus 
de même à l’ ère de la modernité, comme le montre l’ étude des comedias de batallas 
(Luc  Capique, Isabel Ibáñez, Marielle Nicolas, Université de Pau et des Pays de l’Adour), 
qui mettent en scène la gloire de l’UN catholique, monarchique, castillan et identitaire.

À la même période, c’est autour de cette identité que, lors de catastrophes épidémiologiques telle 
la peste, Gavaldá, dominicain médecin des âmes autant que des corps, propose de réorganiser 
le corps social attaqué par cette altérité fondamentale qu’est la maladie (Nathalie Peyrebonne, 
Université de La Sorbonne Nouvelle, Paris 3). D’ailleurs, ne s’agit-il pas de la même 
entreprise de transformation morale –  ou de son symétrique, la subversion morale  –  que 
proposent et la prose didactique et la picaresque, que ce soit, comme dans le premier cas, 
pour trouver une issue à la crise que connaît l’Espagne de Philippe IV (Blandine  Daguerre, 
Université de Pau et des Pays de l’Adour) ou, comme dans le second cas, pour quitter ce 
territoire de l’altérité par excellence qu’est la marginalité et occuper l’espace central de 
l’Autre à défaut de devenir l’Autre ? (Cécile  Bertin, Université des Antilles et de la Guyane).

Pendant ce temps, sous d’autres latitudes, la connaissance de l’Autre – l’indien, 
sa(es) société(s), sa langue  –  est un moyen efficace de domination progressive en 
vue de son assimilation par l’identité colonisatrice (Elvezio Canónica, Université 
Michel de Montaigne, Bordeaux 3, Nejma Kermele, Université de Pau et des Pays de l’Adour).

Le xviiie siècle, qui héritera de ces crises non-résolues, tentera également de gérer ce legs 
littéraire, culturel, et sociologique que fut le florissant théâtre commercial auriséculaire en 
prétendant le faire devenir « Autre ». Ainsi les ilustrados tentèrent-ils d’imposer un nouveau 
théâtre plus «  moral  », plus conforme  –  sur le plan éthique et esthétique – à la nouvelle 
identité qu’ils désiraient construire pour leur pays. Mais leur entreprise se heurta au goût 
du public fortement enraciné dans la tradition auriséculaire, obtenant pour seul résultat une 
scission entre un public populaire ou «  traditionaliste  » assumant une mythique identité 
hispanique et un public «  éclairé  » mais superposé au corps social comme un élément 
étranger, comme un Autre (Christian Peytavy, Université de Pau et des Pays de l’Adour).
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La littérature picaresque attire l’attention par 
l’ évocation de multiples déplacements dont 
la répétition semble exprimer une certaine 
quête entre identité et altérité. C’est pourquoi 
il importe de s’interroger : ces vagabondages 
erratiques sont-ils l’ expression d’une recherche 
de simple amélioration d’une situation 
sociopolitique ou s’agit-il de la mise exergue de 
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La picaresca evoca múltiples 
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Jean-Claude Berchet affirme l’ existence d’une relation homologique entre voyage, écriture et 
lecture1. Si l’on considère alors que la littérature n’est jamais que récit de voyage, il importe d’en 
explorer les multiples facettes, par exemple celle de l’ errance. Peut-on parler dans ce cas de 
« voyage » proprement dit ? Assurément, tous les voyages n’ont pas les mêmes intentions, d’où 
l’importance à accorder au projet des auteurs et cela à travers le pacte énonciatif du paratexte 
notamment. On pourrait de ce fait se demander si l’homo viator, l’homme pèlerin en route vers 
des chemins d’éternité et le picaro partagent la même métaphysique de l’ espérance ?

Le chevalier errant est déjà présenté par Paul Zumthor comme une figure laïcisée de 
l’homo  viator2 qui invite au dépassement de soi et au dévouement. Toutefois, un chevalier 
recouvre officiellement à la fin de son itinéraire son statut tandis qu’un picaro se voit refusé, 
après de multiples déplacements (horizontaux), toute élévation sociale (verticale) pérenne. La 
marche picaresque ne relèverait-elle pas de ce fait d’une démarche « activiste », de revendication 
lui assurant de remplir l’ espace réel dont la chevalerie s’était retirée ?

Autrement dit, quelle est la fonction de l’ espace dans les récits picaresques et quel sens 
donner à cet espace picaresque  ? On postule en effet que le choix d’un lieu ne saurait 
être neutre, entre centre et marges politiques et sociales. Interroger les oppositions :  
horizontalité/verticalité, fermeture/ouverture, marge/centre permettrait en conséquence de 
mieux comprendre les modes de fonctionnement de la dynamique picaresque, de synthétiser les 
jeux d’espaces en mouvement propres à ces récits. Car, partir, n’est-ce pas avant tout l’ expression 
d’une quête, entre identité et altérité ? Si donc partir c’est chercher quelque chose, la place de 
l’imaginaire ne saurait être éludée, même dans des récits considérés comme réalistes. Déjà dans 
l’Odyssée, Homère mêlait éléments du réel et du merveilleux pour un voyage en fin de compte 
initiatique où la recherche de soi est primordiale. Entre départ, épreuve et rétablissement, il est 
de coutume de considérer qu’un voyage modifie l’être qui l’ entreprend. Cependant, le picaro ne 
semble guère changer, si ce n’est d’un point de vue purement externe et non de façon durable 
– au travers de métamorphoses vestimentaires et onomastiques3. Ou faudrait-il rechercher dès 
lors l’idée de soif de changement liée à tout déplacement ? En somme, le picaro cherche-t-il à 
devenir autre ou à devenir l’Autre ? Quoi qu’il en soit, non (encore…) réalisé, mais transcrit par 
un vagabondage erratique que l’on qualifiera d’itinérance, ce désir de changement ne relèverait‑il 
pas en fin de compte d’une certaine forme d’utopie ?

Du vagabondage erratique du picaro ou la transcription d’une quête sociale : 
devenir Autre ?

Il importe de rappeler d’entrée de jeu que l’ errance convoque pour le moins deux aspects 
distincts, du fait même de sa double étymologie. Errare, à savoir aller d’un côté et de l’autre, au 
hasard, à l’aventure, induit l’idée de vagabondage tout autant que d’égarements, d’errements, et 
d’écart quant à la vérité. L’ errant peut en conséquence être perçu à la fois comme un vagabond 
et un pécheur, comme une source de danger pour l’ordre, un déviant en somme. En revanche, 
le bas-latin iterare induit l’absence d’attache particulière et sous-entend l’idée de voyage réalisé 

1 �Jean-Claude Berchet, « La préface des récits de voyage au xixe siècle », dans György Tverdota (dir.), Écrire le 
voyage, Paris, Presse de la Sorbonne Nouvelle, 1994. Ainsi, comme le rappelle Roland Barthes en revenant 
sur le processus de fabrication textuelle, le sens d’un texte dépend à la fois de celui qui l’écrit et de celui qui 
le lit. Il s’agit d’une production commune de sens qui induit une dynamique particulière.

2  �Paul Zumthor, La mesure du monde : Représentation de l’ espace au Moyen Âge, Paris, Seuil, 1993, p. 206.

3  �Voir Cécile Bertin, « Les changements symboliques de noms et de vêtements de Pablos ou le rejet de toute 
apparence subversive », Les langues néo-latines, décembre 2006, t. IV, p. 41-58.
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au hasard, en apparence sans véritable but ; soit alors la quête de ce qu’Alexandre Laumonier 
qualifie de « lieu acceptable ». Quoi qu’il en soit, ce mouvement convoque indéniablement l’idée 
d’errance, résolument moderne puisque « le problème du lieu n’a pu se poser réellement qu’avec 
la naissance et la reconnaissance de la notion de Sujet »4. L’ errance qui n’est ni un voyage ni une 
promenade entre l’ailleurs et le « là », démontre que pour le picaro tous les lieux ne se valent 
pas. Le picaro franchit des frontières géographiques – Estebanillo González le fait à l’ envi –, 
mais franchit-il pour autant celles de la différence sociale ? On touche là à l’épineux problème 
de l’identité. Et Alexandre Laumonier d’affirmer : « On peut […] étudier la naissance du roman 
moderne au regard du personnage errant, personnage désormais doué d’une conscience propre, 
conscience qui va le jeter dans le monde en état d’errance »5.

Il ressort pour le moins que l’ errance se distingue du voyage traditionnel par son absence 
de retour (programmé), même si elle peut avoir une fin. Toutefois, tout voyage initiatique ne 
s’apparente-t-il pas à une errance  ? On peut en effet considérer que pour certaines errances 
l’objectif n’est pas de se perdre, mais de se (re)trouver6.

Il semble que les récits picaresques puissent apparaître comme les véhicules d’une poétique 
particulière du lieu, d’une démarche novatrice non innéiste, d’une dynamique contre 
l’immobilisme sociopolitique. Comment ne pas penser de ce fait à l’affirmation de Paul Zumthor : 
« Globalement, une “littérature” constitue la projection imaginaire de l’ espace social »7. Toute 
«  oeuvre  » (et sans doute encore plus tout «  genre  », si tant est que l’on veuille bien utiliser 
ce terme face à l’émergence de récits picaresques présentant tant de points communs) serait 
l’émanation d’un discours social et en quelque sorte de l’« espace social » environnant. Ainsi, pour 
Pierre Bourdieu, afin d’appréhender tout phénomène social, il s’avère nécessaire d’en connaître 
les circonstances et le lieu de production. Anne Gilbert confirme ce point de vue : « derrière le 
concept d’espace social se profilent les rapports sociaux, les pouvoirs qui les organisent », ajoutant 
que l’ espace social est un révélateur des tensions entre les acteurs sociaux, dans leur pratique de 
l’ espace, dans l’idéologie qui les guide8. Telle ou telle forme de relation à l’ espace équivaudrait 
en conséquence à une transcription d’un certain type de lien avec ou contre le pouvoir en place. 
On comprend ainsi mieux pourquoi le picaro se meut tant dans l’ espace péninsulaire et/ou dans 
celui de l’ empire espagnol, comme s’il cherchait à y adjoindre sa propre mesure.

Alors que l’homme médiéval et les héros chevaleresques étaient inscrits dans le sol, les héros 
picaresques, par le biais de leurs incessants déplacements sans réussite finale, inaugurent d’autres 
valeurs, hors-sol, pour des gueux qui ne tirent d’ailleurs pas leur nom d’une terre spécifique9, à 
la différence des nobles chevaliers. Les picaros ne sont-ils pas de ce fait des héros de la marge, en 
tension avec le centre en cette époque de pouvoir théocratique ? De fait, aborder la thématique de 
la marge revient à convoquer l’idée de centre. La notion de marge renvoie à celle de marginalité 
selon une logique binaire qui l’oppose au centre, le héros étant traditionnellement et de façon 

4  �Alexandre Laumonier, « L’ errance et la pensée du milieu », Magazine littéraire-L’ errance de Cervantès aux 
écrivains voyageurs, n° 353, avril 1997, p. 20.

5  �Ibid., p. 22.

6  �Pour différents sens de l’ errance, voir par exemple Dominique Berthet, « Errances », Recherches en esthétique, 
n° 9, 2003.

7  �Paul Zumthor, op. cit., p. 363.

8  �Anne Gilbert (1986), citée par Guy Di Méo, Géographie sociale et territoires, Paris, Nathan-Université, 1998, 
p. 33.

9  �Voir Cécile Bertin, Le picaro : entre identité et variation, Fort-de-France, CRDP-Martinique, 2007, chapitre 1.
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quasi tautologique une figure du centre. On rappellera que le terme « marge » vient du grec 
margos, aux sens liés à l’ excès : fou, orgueilleux, libertin. Choisir d’écrire dans la marge et d’écrire 
la marge renvoie à une démarche d’opposition idéologique que transcrit la dynamique erratique 
des vagabondages picaresques.  

En effet, l’ errance conduit vers l’ailleurs, lequel est doté d’une dimension de rêve en une aspiration 
à un autre lieu. Soit un jeu de va-et-vient propre à un imaginaire de l’ailleurs qui joue de la 
réversibilité entre deux pôles et vise à l’ébranlement. Ce désir d’ailleurs se fonde contre l’Autre tout 
en y faisant exister sa propre altérité. Ce projet de transformation à l’aune d’un désir de mieux-être  
sous-tend un rôle politique de l’auteur qui témoigne, ainsi que l’on peut croire, ici et maintenant, 
à l’ efficience de l’ailleurs. Mais pour que le rêve de l’ailleurs acquière réellement une dimension 
corrosive, voire subversive, pour qu’il dépasse l’indétermination, n’est-il pas nécessaire d’y 
adjoindre la dimension d’une utopie, celle de l’éventualité d’un contre-investissement des 
possibilités désirantes d’une société classique bloquée, celle du désir d’élévation sociale ?

Deux termes, « horizontalité » et « verticalité », usités autant en géographie qu’en géométrie, 
sont assurément convoqués pour évoquer les déplacements de personnages dans l’ espace de la 
narration. Toutefois, ils peuvent avoir des sens différents. Le picaro quitte la maison familiale 
comme mu par une force, mais s’expulse-t-il seul ou est-il expulsé par quelque chose ? Quoi qu’il 
en soit, il importe de relever que le passage hors de soi donne naissance au récit et se développe 
selon une dynamique centripète (cas du Buscón à qui Quevedo ne veut laisser aucune issue) ou 
centrifuge (avec un salut possible, à l’instar de Guzmán qui affirme dès le 1er chapitre le rejet du 
déterminisme en assurant qu’il ne paiera pas pour les fautes de son père)10. La lecture et relecture 
innéiste quévédienne n’empêcha pourtant en rien le succès du genre picaresque que l’on a choisi 
de qualifier de genre rhizomique11, c’est-à-dire à entrées multiples, se présentant comme carte et 
non pas comme calque, ainsi que l’ont démontré G. Deleuze et F. Guattari12. 

Il est d’usage d’attribuer à la dimension verticale une hiérarchie des êtres, entre élévation vers 
Dieu et chute. Or, le picaro connaît de constantes chutes et par là même des dessaisissements 
qui le renvoient au monde vil de ses origines. Autrement dit, l’on retrouve dans ces récits une 
verticalité dynamique et il y a « verticalisation » de l’ espace social. Cependant, dans les récits 
picaresques, peut-on parler d’un centre générateur absolu puisque l’on croit déceler un certain 
désir de réorganisation des dimensions constitutives de la société, un espoir de recentrage ?

En règle générale, le picaro est présenté s’élançant sur une voie où il tente d’être à lui-même 
son propre code, son propre centre, visant à assumer la position qu’occupe originellement 
l’Autre. L’ Autre le vouait à la distance, il convertit cette distance subie en une distance agie. Cela 
concourt à faire comprendre qu’il n’y a pas de dimension autonome de l’ espace (émotionnel), 
lequel témoigne toujours d’une peur (ou d’une autre émotion) de l’Autre ou pour l’Autre. En 
somme, un rapport intersubjectif motive d’emblée l’échec à venir de tentatives qui ne peuvent, 
dès lors, être qu’utopiques.

10  �Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, éd. de José María Micó, Madrid , Cátedra, 1994, I, I, 1, p. 130 : « no 
purgará las culpas de suspadres ».

11  �Voir Cécile Bertin, « Mémoire et récits picaresques espagnols : de la création continuée du Lazarillo ou le 
modèle rhizomique », dans Marie-Sol Ortola, Marie Roig-Miranda (dir.), Mémoire-Récit-Histoire 1. Actes 
du colloque organisé par ROMANIA (Nancy, 2005), Nancy, université de Nancy 2, 2007, p. 179-198.

12  �Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 20.
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C’est pourquoi la hantise de l’ enfermement13 ou, du moins, la dialectique de l’ouvert et du fermé 
semble motiver le genre picaresque. L’on retrouve cette crainte à la fois sur le mode géographique, 
social, religieux et idéologique, notamment à travers l’importance accordée dans ces récits aux 
espaces fermés, lieux d’immobilisme, voire de mort pour ces protagonistes qui se définissent par 
le mouvement. Carcélaires ou non, ces espaces fermés mettent en valeur les chutes – physiques 
et symboliques – des picaros. L’on peut y adjoindre la prison du corps à laquelle ces héros de la 
marge s’évertuent d’échapper par le recours à des travestissements vestimentaires, enveloppes 
textiles, qualifiées par Monique Michaud de « sauf-conduit social »14. Ces enfermements narratifs 
peuvent faire écho à des enfermements réels vécus par les auteurs de ces récits, le meilleur 
exemple à cet égard étant sans nul doute celui de Mateo Alemán dont le père était médecin de la 
prison royale de Séville et qui eut lui-même maille à partir avec la Justice.

Sans doute a-t-on une si grande importance de l’ espace dans ces récits et une mise en exergue 
d’une hantise de l’ enfermement parce que le picaro est en recherche d’identité, laquelle s’enracine 
dans son passé sans s’y limiter toutefois. Oublier les limites de l’ espace revient à se dessaisir d’une 
identité mal perçue par le centre. Le picaro n’accède pas, pour autant, à l’autonomie, laquelle 
exige un renoncement à ces biens matériels qui l’attirent, même s’il ne veut plus reconnaître la 
prévalence de l’Autre, du « centré » officiel. Le picaro reste du côté des biens du monde et n’engage 
guère son âme vers Dieu, comme voudrait l’y pousser le modèle développé par Mateo Alemán 
pour accéder à la question de sa propre vérité.

Claude-Gilbert Dubois montre combien cette notion de monde fermé, inséparable de l’idée de 
perfection, est à rapprocher de toute utopie ainsi que de la notion de monde centré15. En réalité, 
les paires disjonctives centre/vs/marge, horizontalité/vs/verticalité, fermeture/vs/ouverture, 
voilement/vs/dévoilement, constituent autant de jeux d’apparence développés au cours des 
déplacements des picaros, la route étant, stricto sensu, comme le suggère l’étymologie, la méthode 
du picaro dans l’ espace social. Il ressort dès lors combien l’ espace picaresque est travaillé en tant 
que métaphore sociale.

En effet, l’ existence humaine se voit souvent métaphorisée par des images spatiales, notamment 
par celle du chemin parcouru et cette image d’une progression spatiale (horizontale) s’oppose 
aux freins de l’élévation sociale (verticale). Dans un roman d’apprentissage, le protagoniste 
(c’est-à-dire le Sujet) se voit transformé, une fois revenu de ses erreurs. Néanmoins, si le picaro 
reconnaît notamment dans le Guzmán ses errements moraux, il n’en rejette pas pour autant 
ses efforts pour être accepté comme quelqu’un d’autre. Ce n’est pas à la fin de ces récits que le 
picaro comprend qui il est ; il le sait très clairement dès l’incipit, lequel se construit justement sur 
cet apparent effort d’éloignement des origines qui est, à notre sens, effort de faire accepter une 
possible reconnaissance, quelles que soient ses origines. On rappellera à cet égard le leitmotiv de 
ces récits depuis le Lazarillo qui se fonde sur le désir de « se joindre aux gens de bien »16, ce que 

13  �Voir Cécile Bertin, « La littérature picaresque ou la hantise de l’ enfermement : l’ exemple du Guzmán au regard 
du Buscón », dans Philippe Meunier, Edgard Samper (dir), Mélanges en hommage à Jacques Soubeyroux, 
Saint-Etienne, Éditions du CELEC, université de Saint-Etienne, 2008, p. 49-77.

14  �Monique Michaud, Mateo Alemán, moraliste chrétien : de l’apologue picaresque à l’apologétique tridentine, 
Paris, Aux amateurs de livres, 1987, p. 262.

15  �Claude-Gilbert Dubois, Problèmes de l’utopie, Paris, Minard (Archives des Lettres Modernes), n°  85, 
1er trimestre 1968, p. 18.

16  �Lazarillo de Tormes, éd. de Francisco Rico, Madrid, Cátedra, 1998, p.  15 et p.  133 : «  arrimarse a los 
buenos ».
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Pablos reformule de la façon suivante : « Moi, qui eus toujours dès mon enfance des sentiments 
de gentilhomme ».17 

Ces déplacements correspondent-ils alors à une « quête », et quelle en est la nature ? De fait, 
les espaces traversés ne sont pas des signes visibles de l’évolution du personnage picaresque 
puisque celui-ci ne change pas dans ses aspirations sociales, même s’il peut y avoir conversion 
religieuse. On déboucherait alors sur une sorte de circularité stérile s’il n’y avait pas de projet 
attenant, d’utopie en somme. La surcharge grandissante des espaces entre le Lazarillo et 
Estebanillo González évoquerait par conséquent l’ enlisement, l’échec. Il paraît significatif que les 
rares descriptions de villes ou de paysages, étonnamment absentes pour un type de littérature 
que d’aucuns qualifient de réaliste, soient topiques. L’apprentissage du picaro est en fin de compte 
centré sur la reconnaissance sociale, la valeur primordiale étant accordée à l’être humain et non 
aux paysages qui n’ont pas d’influence sur le picaro, bien que ce dernier soit conscient que son 
lieu de survie reste urbain.

Il ne saurait exister d’espace en dehors du temps – les travaux d’Einstein l’ont démontré – et 
toute description de l’ espace-temps passe par un système de représentation, lui-même tributaire 
de celui qui le propose, d’un individu en prise avec son contexte sociopolitique, si l’on en croit 
les propos d’Amelia Sanz : «  l’ espace est devenu subjectif, il n’existe qu’à travers la perception 
que l’individu en a  »18. De même Paul Ricoeur indique-t-il clairement que l’idéologie paraît 
liée à la nécessité pour tout groupe de se donner une image de lui-même, de se représenter au 
sens théâtral du mot, c’est-à-dire de se mettre en jeu et en scène19. Il y aurait donc une « mise en 
scène » de l’ espace, tributaire des modèles idéologiques retenus, les représentations permettant 
alors de « mesurer » l’ espace, de lui trouver une lisibilité20. 

Tout lieu paraît donc à la fois chargé d’un passé et est doté d’une réserve d’imaginaire. L’ espace 
et ce qu’il représente induit en conséquence une action, ce que synthétise Gaston Bachelard en 
affirmant que l’ espace appelle l’action21. Le picaro s’élancerait en définitive sur les routes et les 
mers pour tenter de dominer un espace vital, plus social que géographique. Et Mikhaïl Bakhtine 
de confirmer : « Dans le roman, l’homme peut agir non moins que dans le drame ou l’épopée, 
mais son action a toujours un éclairage idéologique, elle est toujours associée au discours (même 
virtuel), à un motif idéologique, et occupe une position sociale idéologique définie […] »22. 

L’ on a de surcroît un protagoniste qui tend à s’individualiser, ce qui constitue une nouveauté. 
L’ on assiste au surgissement d’une conscience qui veut s’exprimer dans un espace ouvert. Or, 
quitter un lieu revient à prendre ses distances quant à lui et par rapport à ce qu’il représente. 
Tout voyageur ne poursuit-il pas une quête dont l’aspect géographique n’est que la partie 
émergée d’une recherche plus profonde ? De surcroît, de ces itinérances découlent d’emblée 
une marginalisation, porteuse de sens au travers d’une esthétique de la mouvance qui exprime 

17  �Francisco de Quevedo, El Buscón, éd. de Domingo Ynduráin, Madrid, Cátedra, 1995, p. 100 : « Yo, que 
siempre tuve pensamientos de caballero desde chiquito ».

18  �Amelia Sanz, « Lire l’ espace contemporain », Lire l’ espace, Saint-Etienne, Publications de l’université de 
Saint-Etienne, 1994, p. 9.

19  �Paul Ricoeur, Essais d’herméneutique 2 : du texte à l’action, Paris, Seuil, coll. « Essais», 1986.

20  �Paul Ricoeur (Temps et récit III : Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985), rappelle que le travail de l’écrivain est 
de « refigurer » l’ expérience que l’on peut avoir de quelque chose.

21  �Gaston Bachelard, La poétique de l’ espace (1957), Paris, PUF, 1998.

22  �Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman (1975), Paris, Gallimard (Tel), 1978, p. 154.
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une philosophie de l’ existence. N’est-ce pas pour les picaros s’ériger en victime et, par là même, 
remettre en cause non pas le fonctionnement complet de la société, mais la répartition des rôles 
entre centre et marge ?

Nous rappellerons que dans le haut Moyen Âge, les bourgs s’étaient peu à peu dégagés de 
l’autorité seigneuriale et que l’instruction s’était répandue dans la société urbaine et bourgeoise. 
Et si l’on considère communément que la littérature épique ou courtoise était assez étrangère 
aux préoccupations des communautés urbaines d’artisans et de marchands nourris d’ambitions 
économiques, la littérature de type réaliste était plus conforme à l’attente de ces derniers, 
perceptible dans la réitération du schéma picaresque chez nombre d’auteurs. La ville, réunissant 
l’ ensemble des catégories sociales, représente un lieu de tensions où la quête du picaro se 
développe de façon idoine. Citons le Guzmán à cet égard : « La terre que l’homme connaît est une 
mère pour l’homme : je connaissais bien la ville et j’y étais connu. Je recommençai de chercher 
mon pain et ma vie comme devant. Je l’appelais ma vie : c’était ma mort. Il me semblait que j’étais 
dans mon élément »23. José Antonio Maravall, quant à lui, présente la ville en tant qu’écosystème 
et que destin de tout picaro : « Le picaro est un personnage urbain, même de capitale et plus 
encore de Cour. Il ne s’agit pas de son lieu d’origine, mais de son centre d’attraction »24. La ville 
ne se définit-elle pas de surcroît comme le lieu même des bourgeois dont, faut-il le rappeler, 
l’étymologie est « habitant du bourg » ? Ce groupe social à qui l’on associe l’apparition du roman 
put s’exprimer, en un temps donné, par le biais de la littérature picaresque. En somme, ces 
« bourgeois » n’ont-ils pas réussi à créer leur propre littérature avec les récits picaresques ? Il s’agit 
pour sûr d’un espace conflictuel, voire subversif (comme l’ est déjà le roman). Or, il appert que 
dans la ville, lieu du conflit social, se construit une utopie, opposée à la mythologie de l’Arcadie 
pastorale. On retiendra cet exemple tiré du Guzmán qui révèle combien la ville relève du rêve 
utopique :

[…] Ainsi pris-je la résolution d’aller […] à Madrid, séjour de la Cour, où tout n’était que rose et 
fleurs : il y avait là force Chevaliers de l’Ordre, Grands d’Espagne à foison, ducs, comtes et mar-
quis, prélats, gens d’honneur et de qualité, et, brochant sur le tout, un Roi jeune et nouveau marié. 
Je me persuadai que sur ma bonne mine je croîtrais en faveur et que je ne serais pas plutôt arrivé 
qu’on se battrait à qui m’aurait25.

À la suite de Gérard Genette, qui s’est intéressé aux relations entre l’ espace et la littérature, 
l’on retiendra l’idée d’une spatialité active et non passive, signifiante et non signifiée, propre 
à la littérature26. Qu’il s’agisse d’un «  paysage  » visuel ou verbal, l’on ne peut pas concevoir 
la perception créatrice sans participation du destinataire, car il y a combinaison de l’ espace 

23  �Mateo Alemán, op. cit., I, III, 6, p. 422 : « Y como la tierra que el hombre sabe, esa es su madre, yo sabía bien 
la ciudad, era conocido en ella ; comencé como antes a buscar mi vida. Vida la llamaba, siendo mi muerte. Y 
aquél me parecía mi centro ». Traduction de Maurice Molho, 1968, p. 307.

24  �José Antonio Maravall, La literatura picaresca desde la historia social (Siglos xvi y xvii), Madrid, Taurus, 
1986, p. 717: « El pícaro es un personaje de ciudad, más aún de capital, y más de Corte. No será su lugar de 
origen, pero sí su centro de atracción ». Dans Joseph Laurenti, « De la topografía picaresca peninsular del 
Siglo de Oro », Quaderni ibero-americani, n° 76, Rome, Bulzoni Editore, décembre 1994) met en exergue 
la construction d’un discours panégyrique quant aux villes comparable aux laudis de la poésie médiévale.

25  �Mateo Alemán, op. cit., I, II, 1, p. 266-267 : «  determiné pasar […] a Madrid ; que estaba allí la corte, 
donde todo florecía, con muchos del tusón, muchos grandes, muchos titulados, muchos prelados, muchos 
caballeros, gente principal y, sobre todo, rey mozo recién casado. Parecióme que por mi persona y talle todos 
me favorecieran y allá llegado anduvieran a las puñadas haciendo diligencia sobre quién me llevara consigo ». 
Traduction de Maurice Molho, op. cit., p. 183.

26  �Gérard Genette, « La littérature et l’ espace », Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 44.
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imaginatif du lecteur et de celui de l’auteur. De surcroît, l’ espace littéraire se présente comme 
un feuilleté textuel parmi lequel l’on retrouve l’ espace «  géographique  » du récit. Mais cela 
peut être également l’ espace du texte, ce que G. Genette présente comme «  la spatialité de 
l’ écriture, la disposition atemporelle et réversible des signes, des mots, des phrases, du discours 
dans la simultanéité de ce qu’on nomme un texte […] »27, révélant l’importance à accorder à 
l’intertextualité et à l’intratextualité dans un genre picaresque qui se développe entre textes-
modèles et textes-relais.

Ainsi, la métaphore sociale, entre centre, décentrement et désir d’auto-centrage peut fonctionner 
sous la forme littéraire des récits picaresques qui se développent en tant que récits de la Modernité 
selon une poétique de l’ entr’ouvert, que l’on qualifiera d’herméneutique du décentrement et que 
l’ ébullition des villes permet de mieux éclairer.

Une herméneutique du décentrement ou l’utopie de la reconnaissance et du 
recentrement : devenir l’Autre

Les itinérances picaresques peuvent apparaître comme une fuite en avant qui acquiert une 
valeur exponentielle chez Estebanillo. Il n’en reste pas moins que cette négation du statisme 
remet en cause les hiérarchies immuables et accompagne un changement de perspective, pour le 
moins une soif de recentrement déjà affichée par le choix d’une narration à la première personne 
du singulier. Assurément, en tant que protagoniste-narrateur, le picaro occupe un espace de 
pouvoir.

Déjà chez les Grecs deux conceptions de l’ espace prévalaient, l’une circulaire et l’autre verticale28. 
La première tenait la cité comme le centre du monde, définissant un espace à valeur décroissante 
et allant du centre vers la périphérie. La seconde plaçait au-dessus de la Terre les Dieux et en 
dessous le royaume des morts. Depuis Aristote était véhiculée l’idée que plus l’on s’éloignait du 
centre, plus les éléments rencontrés paraissaient bizarres et vils.

Ainsi percevait-on le centre positivement29, comme le lieu dominé par le pouvoir. En revanche, 
l’on attribuait à la périphérie la présence du chaos et de toutes les étrangetés. Tout centre était un 
lieu idoine pour les rencontres, notamment entre les régions inférieures et le monde terrestre, 
d’où le lien récurrent avec les symboles de la montagne, de l’arbre et du pilier, de sorte que le 
centre était également considéré comme le lieu le plus élevé. Comment ne pas penser alors au 
sous-titre de la seconde partie du Guzmán : Atalaya de la vida humana ?

La vision hiérarchique de l’ espace se renforça au Moyen Âge (avec Jérusalem ou Rome comme 
centres), à travers une dimension désormais verticale puisque à la différence des morts grecs 
qui allaient tous aux enfers, les Chrétiens défunts pouvaient aller soit en enfer soit au paradis 
(ou encore au purgatoire). Le symbolisme du centre est ainsi analysé par Alain Milhou qui 
s’interroge sur l’importance de Rome à l’époque classique, en tant que ville-modèle, «  centre 
des merveilles » et point de départ privilégié vers le « centre de l’immortalité »30. Ce centralisme 
apparaît nettement dans les récits picaresques où la ville italienne la plus citée n’est autre que 

27  �Ibid., p. 45.

28  �Michel Serres dénonce cette géométrie de l’ espace qui débouche sur un système à centre législatif.

29  �Dans Eranos-Jahrbuch, Mircea Eliade rappelle que la conception d’un centre est une vision occidentale 
puisque dans les civilisations orientales il peut exister plusieurs centres.

30  �Alain Milhou, « Le temps et l’ espace dans le Criticón », Bulletin Hispanique, tome LXXXIX, 1987, no 1-4, 
p. 169.
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Rome, véritable umbiculus terrae. En Espagne, l’on tendit à représenter les villes de Tolède et 
de Séville comme de Nouvelles Jérusalem31. Doit-on ne voir qu’une pure coïncidence à ce que 
ces cités jouent un rôle-clé dans les récits picaresques ? Séville est le plus souvent le double 
inversé de Jérusalem, soit une sorte de Babylone, terme d’ailleurs employé dans les récits qui 
retiennent ici notre attention. Terres périphériques longtemps musulmanes, l’Andalousie et 
Séville représentaient un risque pour le centre de la Chrétienté. Naples devait tenir le même rôle 
d’anti-Rome, de Babylone, dans les récits picaresques se déroulant en Italie, imposant toujours 
l’idée d’une périphérie pécheresse où les picaros scellaient leur sort.

Avec les avancées scientifiques de Nicolas Copernic (1543), et sous l’ effet d’un basculement 
du géocentrisme à l’héliocentrisme, la Terre ne fut plus perçue comme le centre du monde32. 
L’idée d’une centralité, principe d’identité (Terre ou Soleil), fut en outre remise en cause avec 
Kepler (1571-1630), à travers le passage du cercle à l’ ellipse, à cette image de cercle allongé, dont 
on ne savait dire si elle possédait un seul ou deux centres. Si les réponses divergeaient, il s’avéra 
qu’il n’y avait plus dès lors de cercle parfait mais des excentrismes33et des foyers. On assista en 
somme à l’émergence d’une pensée moderne, de la différence où s’engouffra notamment le genre 
picaresque qui développa une poétique de l’ouverture possible. De fait, l’époque d’Erasme, de 
Münzer, de More et de Campanella s’affirme bien comme celle de multiples décentrements  : 
décentrement géographique avec la « découverte » du Nouveau Monde ; décentrement religieux 
avec le schisme entre Catholiques et Protestants ; décentrement politique avec un Empire de 
plus en plus contesté dans ses marges ; décentrement aussi de Dieu vers l’homme : renaissance, 
humanisme, insularité du Sujet… décentrement en somme subversif puisqu’il remet en cause les 
idéologies antérieures ; décentrement enfin en littérature avec un nouveau type de protagoniste 
qui dit « je » comme un nouveau foyer, émetteur d’une pensée différente. Nous rappellerons à 
cet égard l’influence de la Moria d’Erasme qui considère qu’il est juste qu’un personnage se loue 
lui-même s’il n’y a personne pour le faire à sa place.

L’ on présente souvent l’ espace de la Modernité comme un espace désenchanté qui n’est plus 
théocentré. C’est le Sujet qui se trouve au centre et non plus le problème de l’imitation, remettant 
en cause l’ut pictura poesis d’Horace. Les récits picaresques proposent dès lors une mise en scène 
d’une crise spatiale qui correspond à la représentation de la crise subjective vécue à cette époque. 
Reste à déterminer si le genre picaresque constitue une simple explicitation de ce décentrement 
ou s’il suggère une résolution de cette crise.

Le roman peut en effet apparaître comme un «  contre-espace  », une revendication en soi, 
choisissant par exemple la langue vernaculaire face au latin34. Il s’agit donc de textes porteurs 
d’une revendication de «  classe  », déjà perceptible au Moyen Âge avec les mutations de la 
féodalité. Et comme, à l’époque médiévale, une personne n’existe que par le lieu de sa naissance, 
un protagoniste ne peut vivre que par l’ espace. Ainsi, le héros épique médiéval se déplace de 

31  �Ibid., p. 176-179.

32  �Galilée, qui défendait la thèse héliocentriste, fut dénoncé à Rome en 1615. Nicolas Copernic avait exposé 
ses thèses en 1543 dans le De Revolutionibus orbium coelestium. Elles furent condamnées par l’Église en 
1616. Aristarque avait déjà proposé dans l’Antiquité une théorie héliocentrique.

33  �L’ ellipse est dite excentrique lorsque le grand axe est vraiment plus grand ou presque circulaire ou encore si 
les deux axes se rapprochent de l’égalité. Voir l’interprétation de Benito Pelegrin, « Visages, virages, rivages 
du Baroque et rives et dérives », dans Jean-Marie Benoist (dir.), Figures du Baroque. Actes du colloque de 
Cerisy, Paris, PUF (Croisées), 1983, p. 26-28.

34  �Rappelons qu’Isidore de Séville notait que le latin était inscrit sur le bois de la croix du Christ et qu’il 
permettait alors de dépasser l’éclatement linguistique issu de Babel.
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lieu en lieu pour que son identité éclate au grand jour35. Ce processus change avec le héros 
arthurien, identifié par un nom détaché du lieu. Sa véritable existence, celle de chevalier, repose 
sur l’ espace parcouru, induisant un jeu d’opposition entre l’ espace de la conservation et l’ espace 
de la rénovation tout au long de sa quête. N’y aurait-il pas réélaboration de ce processus dans le 
genre picaresque ? Si l’on considère que la capacité d’un texte à construire des images d’espace 
dépend du contexte historique et culturel afférant, le picaro peut être amené à transgresser ce 
dernier en proposant des espaces autres.

Dans le genre picaresque l’on est confronté à la marginalisation et à l’ exclusion, concepts 
indéniablement dotés d’une dimension spatiale36et qui renvoient à la logique du franchissement. 
Tout marginal se voit relégué en dehors de l’ espace officiel de la conscience du groupe. Rejeté 
dans l’abjection, les aventures de ce personnage renvoient au traitement des borderlines où 
s’enracine la dynamique de constitution du picaro. Outre l’ exclusion officielle des lépreux et des 
fous, les marginaux, les aveugles et autres picaros risquent l’ enfermement ou le bannissement à 
cause de leurs méfaits. Ainsi bannit-on Guzmán pour ses exactions et les picaros cherchent-ils 
sans cesse à échapper à la Justice, pouvant être perçus en tant qu’allotopies37.

En effet, par une transposition de cette figure rhétorique, l’on considère ce personnage comme 
se construisant à partir d’une rupture de l’isotopie de l’énoncé social. Il s’érigerait en figure de 
l’altérité ou en élément hétérogène, voire monstrueux. Or, les récits picaresques mettent en scène 
des protagonistes qui visent à réduire cet écart ou plus exactement à le déplacer pour ne plus 
se trouver en marge mais au centre. Élément allotope, le picaro constitue à la fois un ici et un 
ailleurs. Il est alors en même temps ce à quoi il se voit traditionnellement assimilé : un être vil, 
et ce à quoi il voudrait être assimilé, c’est-à-dire un être de qualité ; d’où la labilité virtuelle d’un 
personnage qui impose une lecture double, pour le moins non stabilisée de son identité propre.

Comment rapprocher deux choses qui n’ont a priori rien en commun et créer une ressemblance 
entre les marges et le centre ? C’est bien là que réside la « stratégie » picaresque d’extensibilité 
sociale, fondée sur la dissimulation. Le picaro peut, par le biais de cette subversion biaisée, se 
positionner dans l’horizon contextuel de l’ espagne classique. Il se situe donc dans un espace 
transitionnel et constitue un élément de transitivité qui fonde sa réussite sur une dialectique 
du montré et du caché, soustrayant son vrai « visage » – corps – (via des habits d’emprunts) 
aux regards de l’Autre, le centre officiel. Toutefois, cette substitution n’est jamais totale et ne 
parvient point à être définitive, entraînant l’instabilité inhérente à ce personnage et la difficulté 
à le définir. En fait, l’on pourrait reprendre une expression employée par Paul Ricoeur pour 
les figures poétiques et dire que le picaro se montre en se cachant38. Un symbole n’a-t-il pas 
justement ce mode de fonctionnement ?39 Alors, le picaro, symbole de qui ou de quoi ? Que nous 
aide-t-il à voir ? Quel sens lui donner ? Il exhibe assurément son occultation constante, laquelle 
participe de la curiosité herméneutique qu’il suscite. Chaque être vivant aménage son espace et 

35  �Au Moyen Âge, l’ espace n’est pas un instrument de mesure du réel et, de ce fait, la spatialité ne peut agir 
comme principe d’unification des œuvres, soit une préséance du symbolique.

36  �Paul Zumthor parle de « sanction spatiale », op. cit., p. 156.

37  �Du grec allôtrios : venu d’ailleurs. Voir Aristote, Poétique, traduction et notes de Michel Magnien, Paris, 
Livre de poche, coll. « Les classiques de poche », 1990, 1457 b, 7.

38  �Paul Ricoeur, Le conflit des interprétations, Paris,  Seuil, 1969, p. 16.

39  �L’une des définitions du Robert n’est-elle pas « Élément ou énoncé descriptif ou narratif qui est susceptible 
d’une double interprétation, sur le plan réaliste et sur le plan des idées  » ? Voir Dictionnaire Le petit 
Robert 1, Paris, Société du Nouveau Littré, 1978, article « symbole ».
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il semblerait que soient développées pour ces héros de la marge des stratégies discursives en vue 
d’un recentrage.

Il s’ensuit que l’on doit s’interroger et déterminer si le genre picaresque naît d’un rêve, d’une 
dynamique du non-lieu ((o)u-topos), d’une projection d’un imaginaire social, soit un regard porté 
sur l’utopie et sur sa fonction de subversion sociale. Cet axe d’étude requiert de « remotiver » 
(que les linguistes nous permettent cet emprunt) la notion d’utopie dans le cadre picaresque.

On note en premier lieu que la faim, omniprésente dans le Lazarillo, décroît dans les récits 
suivants où l’on assiste à une sublimation de cette faim physique en faim sociale, en désir 
d’élévation sociale. Le thème de la faim génère un dialogue intertextuel entre le Guzmán, qui 
présente la maigre ration proposée chez un « maître de pension »40, et le Buscón où Quevedo 
caricature l’ébauche guzmanienne sous la forme de la célèbre pension de Cabra41. En second lieu, 
l’élément qui domine de plus en plus n’est autre que l’argent, « car il n’y a d’autre sagesse ni d’autre 
science dans le monde que la richesse et encore la richesse »42. Le pauvre, celui qui demeure sans 
richesses, est donc sans pouvoir, l’argent étant devenu un véritable pouvoir face à la montée en 
puissance de l’avoir qui caractérise la période pré-capitaliste que met bien en exergue le Guzmán. 
Lorsqu’il y a des ressources financières suffisantes, le picaro peut alors choisir son sens et tendre 
vers le recentrage (voire l’auto-centrage).

La dynamique de l’ espace picaresque s’enracine, semble-t-il, dans une peur de l’arrêt tout autant 
que de l’ enfermement, justifiant le modèle spatial proposé qui recourt indéniablement à la fuite, 
interprétable comme une fuite en avant en quête de reconnaissance. Déjà Miguel de Giginta 
considérait le picarisme comme une fuite géographique et hors de l’humanité. Cette « mise en 
forme » de l’ espace picaresque sous-tend les dialectiques de l’ouvert et du fermé, de l’intérieur et 
de l’ extérieur, à partir de la construction d’un système narratif de type cyclothymique, soit une 
alternance de hauts et de bas, de réussites et d’échecs, de conjonctions et de disjonctions entre 
ici (et maintenant) et ailleurs (et futur), entre catabase et anabase. On retrouve alors les mêmes 
voies empruntées, des orientations identiques (descente vers le sud) et les mêmes destinations 
(notamment Séville, Madrid, Naples et Rome), comme si la constitution d’un possible nouveau 
centre passait par les mêmes points d’appui visant une certaine re-territorialisation. En 
choisissant le sud et ses villes, ex-centrées, qui regorgent de tant de gueux, les picaros font le 
choix d’adhérer à des conduites marginales. Point de hasard alors si c’est à Séville que Pablos se 
convertit en criminel. Au fur et à mesure, l’ espace du picaro, qui pouvait donner l’impression de 
s’amplifier à l’aune de déplacements multipliés, se rétrécit dans l’ entonnoir d’un sud, éloigné du 
centre politique43. 

On l’a dit, on ne privilégie pas la dimension proprement géographique et c’est l’éloignement 
symbolique des picaros du Nord de la Castille, alors centre politique en cette époque classique 
qui nous importe. Ces héros de la marge se tournent vers un autre centre, en devenir d’un point 
de vue politique et économique étant donné le développement des relations avec l’Amérique : 
Séville en particulier et le sud en général. Le sud apparaît en conséquence comme une première 
étape avant un ailleurs autocentré pour celui qui tend à s’éloigner des lieux de ses origines. En 

40  �Mateo Alemán, op. cit., II, III, 4, p. 413 : « señor maestro de pupilos ».

41  �Francisco de Quevedo, op. cit., I, 3.

42  �Mateo Alemán, op. cit., II, II, 7, p. 270 : « Que no hay otra cordura ni otra ciencia en el mundo, sino mucho 
tener y más tener ».

43  �Franco Moretti, Atlas du roman européen 1800-1900, Paris, Seuil, coll. « La couleur des Idées », 2000, p. 59.
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tout cas, le picaro ne choisit point un désert mais un lieu-carrefour, source de rencontres avec 
nombre de personnes désirant ardemment s’élever socialement, aspirant à ce recentrement 
utopique qui définirait le second foyer de l’ ellipse du pouvoir espagnol.

Comment ne pas associer cette thématique de l’itinérance picaresque à celle de tous les 
livres fondateurs, à l’instar notamment de la Bible et des récits d’Homère où le développement 
d’aventures selon un axe horizontal (autant présent dans la littérature dite réaliste que dans 
l’idéaliste) correspond à la mise en exergue de la constante transgression de la « frontière », de 
cette zone de tension, d’entre-deux où serait facilitée l’échappatoire tant désirée. En somme, au 
cœur de la problématique du choix, le picaro ne chercherait peut-être plus une voie ou l’autre 
(qu’il soit centre officiel ou marge), mais une troisième voie dont l’homme de la marge serait le 
centre.

L’homme du Moyen Âge, on l’a rappelé, était déjà homo viator en quête de l’Âge d’or. Toutefois, 
plus que les lieux, c’était Dieu qui dominait tout. Il fallut justement attendre les picaros pour avoir 
de « vrais » errants qui faisaient leur chemin en marchant, sans idée véritable de transcendance, 
mais animés par un but d’élévation sociale, une soif de recentrage. Ce n’est plus Dieu qui crée 
le sens, c’est le chemin. Ce n’est plus Dieu qui se trouve au centre, mais l’individu. Le départ 
se présente pour certains de ces protagonistes comme volontaire, à l’instar de celui de don 
Quichotte qui s’autoproclame chevalier errant, bien que l’ errance qui ensuit puisse davantage 
apparaître comme une fuite que comme un choix.

L’ errance géographique transcrit l’ errance intérieure et, en fin de compte, le picaro n’échappe 
pas à un entre-deux, entre marges et frontières. S’impose une pensée du milieu, allant du non-
lieu atopique au non-lieu utopique, acceptable. Les déformations sociales s’y notent avec force 
pour un picaro dont les aspirations utopiques créent un monstre social. Les changements de 
peau des Lazare-poissons des secondes parties du Lazarillo mettent en exergue ces désirs de 
transformation ainsi que le problématique entre-deux dans lequel ils se trouvent. Le monstre44, 
en soi, représente un ailleurs, et ce n’est pas par hasard si Estebanillo se qualifie de centaure et 
se trouve ainsi à mi-chemin entre l’homme et l’animal. L’affirmation de Paul Zumthor, selon 
laquelle « au xvie s. […] la curiosité pour le monstrueux renaît et s’affirme »45, ne saurait être 
contredite par les picaros, dont la naissance et les développements à la frontière du monstrueux 
semblent inextricablement liés à un espace hors-sol.

Comme ce personnage du picaro ne vibre pas à l’unisson du monde tel qu’il est conçu 
à cette époque, il est donc soumis à des rencontres inachevées si l’on retient comme modèle 
l’axe «  rencontre-contemplation-dépassement  » proposé par Jean Rousset46, pour autant de 
rencontres toujours en creux47. La rencontre avec le centre à laquelle le picaro aspire semble 
être du même type. Son univers de la répétition, via un mouvement incessant, induit en fin de 
compte une usure qui tend à l’absorber et à lui faire perdre toute capacité à concrétiser son désir 

44  �Voir Cécile Bertin, « Monstres, monstruosité et malformation sociale dans la littérature picaresque », dans 
Francis Desvois (dir.), Le monstre. Espagne et Amérique latine, Paris, L’Harmattan, 2009.

45  �Paul Zumthor, op. cit., p. 272.

46  �Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent : la scène de première vue dans le roman, Paris, José Corti, 1984.

47  �Cécile Bertin, «  Rencontres en creux dans les récits picaresques espagnols  », dans Philippe Meunier, 
Jacques  Soubeyroux (dir.), Stratégies de l’ encuentro et du desencuentro dans les textes hispaniques, 
Saint‑Etienne, Publications de l’université de Saint-Etienne, 2008.
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de recentrage. Reste néanmoins ce désir et la dynamique utopique attenante, sans nul doute 
mise au goût du jour par le succès de L’Utopie de Thomas More (1516).

Toutefois, l’hésitation de Thomas More entre Eutopia et Utopia crée une ambiguïté que l’on 
qualifiera de génétique. Entre (o)u-topia  : le lieu qui n’est (n’existe) pas – soit le non-lieu – et 
eu-topia – le lieu du Bien – c’est-à-dire la cité idéale, la relation au lieu varie. Il est certain que 
notre condition humaine, limitée, nous interdit d’avoir un rapport avec la totalité des choses, 
mais si l’on considère que le lieu est un espace-temps singulier, on peut percevoir sa dynamique 
et s’interroger par exemple quant aux deux extrêmes que sont le non-lieu (un espace de transit) 
et le haut-lieu (investi symboliquement). Le choix final de Thomas More nous invite à centrer 
notre regard sur le non-lieu. En effet, le non-lieu sous-tend la dynamique de l’ errance qui vise 
à atteindre le non-lieu utopique, toujours dans un ailleurs et de ce fait jamais vraiment localisé. 
Ainsi, Marc Augé peut affirmer : « Le non-lieu est le contraire de l’utopie : il existe et il n’abrite 
aucune société organique »48. 

Si du point de vue juridique, le non-lieu signifie la non-existence, désigne ce qui n’a pas eu lieu 
et si en littérature il s’agit de tout ce qui est vidé d’une organisation sociale déterminée, qu’est-ce 
que le non-lieu offre à la relation dans les récits picaresques ? Quelle « dynamique » met-il en 
place ? Du grec du(y)namikos, à savoir ce qui étant en puissance est susceptible de se mettre à 
agir, cette notion renvoie en premier lieu à la Physique, à l’idée de mouvement (de force). L’ on 
envisage donc une évolution à l’intérieur d’une structure en déloppement, ici le genre picaresque, 
genre rhizomique. En mécanique physique, la dynamique peut être considérée comme le point 
de départ de la science moderne, à partir des travaux de Galilée, mais surtout grâce à ceux 
de Newton dont l’une des lois, à savoir le principe de l’action et de la réaction, pourrait être 
transposée pour la compréhension des choix idéologiques. En effet, si un point matériel A exerce 
une force sur un autre point matériel B, B exerce sur A une force égale et opposée. Ainsi, si un 
groupe A exerce une pression sur un groupe B, l’on est en droit d’attendre le développement 
d’une force égale de réaction de la part de ce dernier. Reste à savoir déchiffrer cette force réactive. 
L’ expression de l’utopie – et sa recherche du non-lieu (ou-topos) en aucun lieu – pourrait en être 
la forme archétypique. Marc Augé considère que l’archétype du non-lieu est l’ espace du voyageur 
et que cette notion renvoie à un espace de transit. Le voyageur n’est dans le non-lieu que le temps 
du déplacement, ce qui inscrit d’autant plus ce topos dans le mouvement. Il semble de ce fait 
d’autant plus légitime d’associer utopie et errance. Aussi, la structure des récits picaresques avec 
leurs diverses itinérances s’inscrit de façon idoine dans cette logique.

L’utopie condamnerait-elle à l’ errance ? Elle insuffle pour le moins une relation différente au lieu, 
qui ne relève plus de l’ enracinement terrien. Les héros picaresques ne sont-ils pas justement liés à 
l’ eau et à ses flux ? Point d’enracinement donc, car il s’avère impossible de vivre dans un non-lieu, 
un lieu sans âme en quelque sorte. Toutefois, on y fait des rencontres, des rencontres à prolonger 
ailleurs et c’est de ces non-lieux et du rejet qui les accompagne que naît l’aspiration utopique. 
Le picaro est effectivement présenté comme passant par diverses zones transitionnelles, par des 
lieux singuliers portant des noms précis et n’est pas décrit en train d’évoluer dans un espace 
abstrait. Aussi, le modèle picaresque est bien un modèle topologique, un modèle de circulation.

Ce schéma intrinsèque s’oppose en conséquence à toute forme de déterminisme, de codes 
ossifiés. L’identité du lieu fonde le groupe et le rassemble ; s’il n’y a pas reconnaissance de cette 

48  �Marc Augé, Non-lieux : introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, coll. « La librairie 
du xxe siècle », 1992, p. 140.
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identité, le groupe n’est pas uni. L’itinérance picaresque transcrirait donc une dissension sociale, 
une menace pour le mythe du monde clos.

Étant donné que tout individu se situe par rapport à l’ordre qui lui assigne une place dans 
une culture localisée dans le temps et dans l’ espace, si celle-ci ne lui convient pas, il lui faut 
apprendre à décentrer son regard, à ruser. Michel de Certeau parle des « ruses des arts de faire » 
pour ceux qui cherchent à tracer leurs itinéraires particuliers dans un monde que la Modernité 
leur présente comme non clos49. Si chaque corps occupe un lieu, le fait qu’il y ait déplacement 
constant remet en cause la stabilité de l’ espace social : «  […] le mouvement qui déplace les 
lignes » et traverse les lieux est, par définition, « créateur d’itinéraires, c’est-à-dire de mots et de 
non-lieux »50. De surcroît, comme les récits picaresques commencent toujours par la description 
des lieux familiaux – lieux originels marqués par le déshonneur – comme une transposition 
des « lieux de mémoire » dont parle Pierre Nora, cette caractéristique incite à se rappeler que 
ces « lieux des origines » sont décrits justement pour que l’on y appréhende mieux la différence 
inhérente au picaro. C’est un peu comme si le picaro fournissait la preuve de son identité pour 
avoir le droit d’utiliser les non-lieux dans sa quête erratique du non-lieu utopique. Le fait qu’il 
commence sa marche dès l’ enfance n’est pas anodin : sa première errance fonctionne alors 
comme une naissance à l’ expérience de la différenciation. En marchant, le picaro se voit autre. 
La pratique des lieux se réalise dans la solitude (même s’il rencontre de nombreuses personnes), 
avec les ruptures imposées par les eaux, comme autant de rites de passage.

Marc Augé propose également de retenir trois figures de l’ excès pour caractériser la situation 
de surmodernité. Il semble possible de relever l’apparition de ces critères pour l’époque 
classique où l’émergence des romans picaresques accompagne la Modernité. Ainsi, les figures 
de l’ excès retenues par ce critique – la surabondance événementielle, la surabondance spatiale 
et l’individualisation des références – prennent déjà place dans l’horizon de la Modernité et 
y font sens, via par exemple le genre picaresque puisque le picaro ne cesse de connaître des 
mésaventures, de se déplacer et qu’il prend la parole à la première personne.

Ces non-lieux intègrent-ils les lieux anciens ? À l’évidence non ; ils les circonscrivent pour mieux 
les dépasser, les lieux dominants étant ceux du passage et de l’individualité. Parce que le picaro 
traverse, il transgresse. L’ espace, « lieu pratiqué » selon Michel de Certeau, est transformé par la 
marche. L’ errance individuelle reste porteuse d’espoir (c’ était d’ailleurs déjà le cas dans l’aventure 
chevaleresque). Michel Foucault parlait d’hétérotopie51 ; on choisit, on l’a dit, le terme allotopie, 
mais on conserve indéniablement l’idée de tension entre pouvoir et société en crise. Il ressort 
qu’en littérature, tout spécialement dans les œuvres accompagnant l’émergence de la Modernité 
en tant que moment de bifurcation, de mouvement et d’incertitudes vers un imaginaire neuf, on 
en vient à questionner, plus ou moins indirectement, les lieux du pouvoir.

En définitive, s’interroger sur les motivations et les enjeux de l’itinérance picaresque revient 
à s’intéresser au statut de l’ espace dans les récits picaresques et à questionner les relations 
entre pouvoir et écriture. D’ailleurs, l’ espace – comme toute re-présentation – est bien une 

49  �Michel de Certeau, L’ invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990.

50  �Marc Augé, op. cit., p. 109.

51  �Michel Foucault évoque dans une conférence donnée en mars 1967 au Cercle d’Études architecturales 
des « hétérotopies », sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux et considère que ces lieux sont réservés 
aux individus qui se trouvent, par rapport à la société, en état de crise. Michel Foucault, Architecture, 
mouvement, continuité, n° 5, 1984, p. 46-49.
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construction de l’ esprit porteuse de sens, qui véhicule des éléments corrosifs, voire subversifs, et 
met en exergue de véritables stratégies de pouvoir à l’assaut du pouvoir officiel centré.

Ainsi, la négation du statisme développée dans les récits picaresques induit une dilatation de 
l’ espace et une mise en exergue de diverses transformations, de sorte que cette conception ne 
se confond pas avec un monde ordonné et une hiérarchie immuable. Elle accompagne plutôt 
un désir de changement de perspective qui confronte le picaro à diverses frontières et limites 
et tend à remettre le pouvoir central innéiste en cause. Le picaro, figure de l’intervalle, refuse 
alors l’ enclosure déterminée. Dans les récits picaresques, le protagoniste-narrateur semble 
justement s’opposer à cette vision d’un monde fermé, clos52 et divisé entre un centre parfait et 
une périphérie pécheresse.

Ce héros de la marge et de la marche53, qui mène un combat contre toute forme d’immobilisme, 
foule des lieux non plus investis par un sacré omniprésent, mais bien par l’individu. Le picaro 
ne cherche pas à reproduire sur la terre la configuration du monde céleste, il aspire à trouver 
sa place sur cette terre, lui, le des-terrado social. Les récits picaresques s’affirment dès lors 
comme l’ expression d’une bourgeoisie émergente à la recherche d’un équilibre renouvelé, pour 
la revendication utopique – car relevant d’un désir de changement non encore advenu – d’un 
recentrage, d’un nouveau « territoire » sociopolitique à conquérir sur l’Autre, incarnant le centre 
traditionnel de « l’ espagne des refus »54.

52  �Ainsi peut-on lire dans le Criticón de Baltasar Gracián : « […] cualquier cosa criada tiene su centro en orden 
al lugar, su duración en el tiempo y su fin especial en el obrar y en el ser », p. I, cr. 3.

53 �Nietzsche fera plus tard de la marche un combat. Nietzsche fera plus tard de la marche un combat.

54 �Pierre Chaunu, L’ Espagne de Charles Quint, Paris, SEDES, 1973, 2 vols.
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stica. Tanto la estructura como el contenido de 
sus gramáticas y obras pías bilingües (aimara-
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Introducción

La figura del jesuita italiano Ludovico Bertonio, cuyo nombre es conocido básicamente entre 
los estudiosos de la lengua aimara por ser el autor de los primeros instrumentos lexicográficos 
de dicha lengua1, ha sido recientemente rescatada para el gran público por Umberto Eco, quien 
lo menciona en las conclusiones de su ensayo La ricerca della lingua perfetta nella cultura 
europea2. El famoso semiólogo y novelista italiano afirma que el jesuita italiano es el precursor 
de la tendencia, divulgada desde la segunda mitad del siglo xix, a considerar la lengua aimara, 
por lexicógrafo español de la época. Nuestro enfoque consiste en mostrar cómo el estudio 
lingüístico de la lengua aimara, por su extraordinaria flexibilidad y vitalidad en la creación 
de neologismos, como el prototipo de una lengua natural perfecta, una suerte de «lengua de 
Adán»3. De hecho, esta idea ocupa un lugar muy marginal en la obra del padre Bertonio, cuya 
preocupación principal a la hora de componer sus trabajos pioneros de la lingüística aimara era 
esencialmente de tipo doctrinal y estaba estrechamente vinculada con la evangelización de los 
indios de lengua aimara, entre los cuales ejercía su tarea misionera.

La obra de Ludovico Bertonio se inserta dentro de aquella tradición de autores italianos 
«translingües» que florece en el período de máximo contacto entre las dos penínsulas, o sea 
entre los siglos xvi y xvii4. En efecto, a pesar de que el italiano fue su lengua materna, escribió 
toda su obra en español. La preocupación por la corrección lingüística de su propia escritura 
asoma en algunos pasajes de sus obras, plasmándose en una serie de reflexiones metalingüísticas 
que muestran bien a las claras su conciencia «translingüe». Por ejemplo, la primera frase del 
prólogo «Al Christiano y piadoso lector» de su Libro de la vida y milagros de nuestro Señor 
publicado en el año 1612, es la siguiente:

1 �Ver, entre las publicaciones más recientes, Félix Layme Pairumani, «Ludovico Bertonio y lengua Aimara», 
Revista Andina, n°  1, julio 1984, Lima y asimismo Iván Tavel, «Ludovico Bertonio, el primer etnólogo del 
mundo aimara», Yachay n°  13, s.a., p. 77-88. Véase también las páginas a él dedicadas por José Luis Suárez 
Roca, Lingüística misionera española, Oviedo, Pentalfa ediciones, 1992.

2 �Cito por la edición italiana: Umberto Eco, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, Laterza, 
Roma-Bari, 1993, p. 372-373.

3 �Umberto Eco afirma que Bertonio tendría la sospecha que la causa de la gran perfección de la lengua 
aimara estribaría en un «artificio». Esta apreciación, al no ir acompañada por ninguna cita textual, hace 
surgir la sospecha de que la mención de Bertonio por parte de Eco es una típica cita de segunda mano, 
probablemente procedente del texto citado a continuación en su ensayo (y cuya referencia bibliográfica brilla 
por su ausencia en la bibliografía final): La lengua de Adán, obra publicada en 1860 por el lingüista boliviano 
Emeterio Villamil de Rada, inspirada en las ideas lingü.sticas del romanticismo alemán (en particular la 
obra de Schlegel: Uber die Sprache und Weisheit der Inder de 1808). A continuación, el estudioso italiano 
aduce una cita de una publicación mimeografiada – por lo tanto de acceso muy problemático – en la cual 
varios autores ponderan la especial «traducibilidad» de la lengua aimara. Estos reparos mínimos al ensayo 
de Umberto Eco no pretenden de ninguna manera disminuir el alcance de esta obra, cuyo enfoque es muy 
amplio (desde el Génesis hasta nuestros días), sino tan sólo llamar la atención acerca de la utilización de las 
fuentes, a veces algo desenvuelta.

4  �Esta temática constituye el campo de trabajo en el que se funda un proyecto de investigación a cargo del 
que escribe estas líneas y que se está actualmente llevando a cabo en el marco del equipo ERPI (Equipe 
de Recherche sur la Péninsule Ibérique) de la universidad de Burdeos. Doy una visión de conjunto sobre 
este fenómeno en las siguientes contribuciones: Elvezio Canónica, «Poesia translingue italospagnola fra 
Cinque e Seicento: alcune prospettive di ricerca», in: Antonella Cancellier, Renata Londero (eds.), Atti del 
XIX Convegno dell’Associazione degli Ispanisti Italiani, Padova, Unipress, 2001, p. 85-95; Elvezio Canónica, 
«Producción española de autores italianos (siglos XVI-XVII)», dans María Luisa Lobato, Francisco 
Domínguez Matito (eds.), Memoria de la palabra. Actas del VI Congreso de la Asociación Internacional 
Siglo de Oro (AISO), Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2004, vol. I, p. 447-457. En otros trabajos presento 
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Bien cierto estoy Christiano Lector, que ningun Español habrá, por poco que sepa, después que 
hubiere passado los ojos por alguna plana deste libro, no diga haberse hecho muy grande injuria 
a su lengua, pues lo que aqui ve por escrito, está tan apartado de la elegancia y modo de hablar 
de la lengua Española5.

El español, pues, fue una lengua que Bertonio tuvo que aprender cuando, al entrar en la 
Compañía de Jesús a los 20 años, fue destinado a las misiones de las Indias Orientales. Sus 44años 
de permanencia en el Perú se encargarán de afinar y perfeccionar su español, lengua que llegó 
a dominar, como demuestran sus escritos. En este trabajo, por lo tanto, no nos detenemos en 
estudiar el español de Bertonio, comparable con el nivel medio de cualquier lexicógrafo español 
de la época. Nuestro enfoque consiste en mostrar cómo el estudio lingüístico de la lengua aimara 
está constantemente supeditado a la tarea evangelizadora, que lo condiciona a todos los niveles.

Datos biográficos y contexto histórico

Ludovico Bertonio nació en el pueblo italiano de Roccacontrada, lugar de la diócesis de 
Sinigaglia, en la actual provincia de las Marcas, en el año 1555, y así lo hace constar en las 
portadas de sus obras, en las que se presenta como Italiano, de la Compañía de Jesús en 
la Provincia del Pirú natural de Rocca Contrada de la Marca de Ancona. Llegó a Lima en 
1581, terminó allí los estudios de coadjutor espiritual y en 1593 fue incorporado, siendo 
destinado al pueblo de Juli, en la provincia de Chucuito (Puno), a orillas del lago Titicaca, 
donde pasó el resto de su vida. Murió en Lima en 1625, a los 73 años de edad. El pueblo de 
Juli se encuentra en la cuna de la civilización aimara, situada alrededor del lago Titicaca, 
y el P. Bertonio entró en contacto especialmente con la etnia de los lupacas, que en juicio 
del historiador peruano Enrique Torres Saldamando, era la que mejor y más elegantemente 
hablaba el aimara6. El P. Bertonio, para ejercer su ministerio, tuvo que aprender esta lengua, 
aplicando en esto los preceptos de los jesuitas, que hacían del conocimiento de las lenguas 
autóctonas el vehículo principal de su obra de evangelización. Los motivos profesionales 
en el estudio de estas lenguas desembocaron pronto en un verdadero interés científico, 
cuyos frutos fueron las primeras gramáticas y los vocabularios de estas lenguas. El caso del 
P. Bertonio, por ejemplo, corre paralelo al del P. Diego González Holguín, que publicó los 
primeros instrumentos lingüísticos para el aprendizaje del quechua entre 1607 y 1608, o sea 
casi contemporáneamente a las obras de Bertonio consagradas al aimara, que se publicaron 
en su mayoría en 1612. La labor de pionero del jesuita italiano para dar a conocer esta lengua 
es muy amplia y compagina la dimensión doctrinal con la más propiamente lingüística. 
De la primera vertiente, tenemos un Confesionario muy copioso en dos lenguas aymará y 

aspectos más puntuales de la misma problemática: en Elvezio Canónica, «Le poesie spagnole del Basile nel 
canzoniere del Duca d’Alba», dans Patrizia Botta, Carmen Parrilla, Ignacio Pérez Pascual (eds.), Canzonieri 
iberici, Actes du Colloque International de Padoue, du 27 au 30 mai 2000, La Coruña, Universidad de La 
Coruña, 2001, t. II, p. 167-188, en Elvezio Canónica, «Venere translingue: scrittura amorosa in spagnolo di 
autori italiani, fra Cinque e Seicento», in: La penna di Venere. Scritture dell’amore nelle culture iberiche, Atti 
del XX Convegno, Firenze 14-16 marzo 2001, Lippolis: Messina 2002, y Elvezio Canónica, «Un canzoniere 
secentesco italo-spagnolo di contenuto agiografico», in: Andrea Baldissera, Giuseppe Mazzochi (ed.), I 
Canzioneri di Lucrezia, Los cancioneros de Lucrecia, Atti del Convegno Internazionale sulle raccolte poetiche 
iberiche dei secoli xv-xvii, Padova, Unipress, 2005.

5  �Cito por la princeps, Ludovico Bertonio, Libro de la vida y milagros de Nuestro Señor Iesu Christo en dos 
Lenguas, Aymara, y Romance,… Impresso en la Casa de la Compañia de Iesus de Iuli Pueblo en la prouincia 
de Chucuyto por Francisco del Canto, 1612.

6  �Ver Enrique Torres Saldamando, Los antiguos jesuitas del Perú, Lima, 1892, p. 170.
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española con una instrucción acerca de los siete sacramentos de la Santa Iglesia, publicado en 
Juli en 16127; un Libro de la vida y milagros de Ntro. Señor Jesucristo en dos lenguas aymará 
y romance, que vamos a presentar a continuación; una Historia de los cuatro evangelios en 
lengua aymará con varias reflexiones para exhortar e instruir a los indios, que nos ha llegado 
gracias a una adaptación del P. Francisco Mercier, el cual afirma que la había sacado de un 
libro, hoy perdido, que en 1600 dio a luz el P. Ludovico Bertonio; de la vertiente lingüística, 
su obra ofrece los dos instrumentos imprescindibles, la gramática y el vocabulario. La 
elaboración de la fase gramatical es muy intensa y se estructura en varias etapas: a partir de 
una primitiva Arte breve de la lengua aymará para introducción del Arte grande de la misma 
lengua, cuyo título es una muestra de su labor lingüística in fieri, llegamos a una primera 
versión de dicha Arte grande, que se publicó en Roma en el año 1603 bajo el título de Arte 
y gramática muy copiosa de la lengua aymará con muchos y muy variados modos de hablar 
para su mayor declaración con la tabla de los capítulos y cosas que en ella se contienen; 
sabemos que esta edición romana no agradó a su autor, por las muchas faltas que contenía. 
Quizás por esta razón, Bertonio se decidió a publicar una nueva versión en 1612 titulada: 
Arte de la lengua aymará con una selva de frases en la misma lengua y su declaración en 
romance. Su labor lexicográfica se completa con la publicación de un amplio Vocabulario 
bilingüe de la lengua aimara, que aparece en dos tomos siempre en el mismo año de 1612: 
la Primera parte en la dirección español-aimara, y la segunda en la dirección contraria. Esta 
obra se ha vuelto a publicar en 1984 en edición facsimilar8. 

En lo que sigue, nos proponemos presentar brevemente dos de estas obras, una de corte lingü.
stico, el citado Vocabulario y otra de contenido más doctrinal, la Vida y milagros de nuestro 
señor. Como veremos, a pesar de las diferencias de género, el afán evangelizador está presente 
en las dos obras en casi igual medida.

El vocabulario de la lengua aimara

Publicado en dos partes, como se ha dicho, en Juli en 1612, el Vocabulario está dedicado a 
Fray Domingo Valderrama Centeno, arzobispo y primer obispo de La Paz. Va precedido por un 
amplio prólogo dirigido a los sacerdotes y curas de la nación aimara y de algunas anotaciones 
para saberse aprovechar de este vocabulario y hablar con más propiedad esta lengua Aymara9, 
en el que Bertonio ofrece a sus lectores un condensado de su
gramática. Finalmente encontramos el cuerpo del vocabulario, dividido en dos tomos, el pri-
mero en la dirección español-aimara y el segundo en la dirección contraria. Nos vamos a dete-
ner brevemente en cada una de estas tres partes. El prólogo a sus correligionarios nos ilumina 
acerca de las motivaciones profundas que impulsaron al jesuita a publicar su obra. De entrada, 
nos comunica que:

el principal intento que tuve [...] en sacar a luz este vocabulario de la lengua Aymara [...] fue 
acudir al buen deseo que vuestras mercedes tienen de saber hablar congruamente a los indios 
de sus dotrinas: para quitar de su entendimiento las tinieblas de inorancia en las cosas de su 
salvación, y enseñarles los misterios de nuestra catholica religión.

7  �Esta obra ha sido recientemente reeditada por Iván Tavel (ver Ludovico Bertonio, Confesionario muy copioso 
en dos lenguas aymará y española con una instrucción acerca de los siete sacramentos de la Santa Iglesia, 
Lima, ed. Tavel, 2003).

8  �Ludovico Bertonio, Vocabulario de la lengua aimara, La Paz, CERES, 1984.

9  �Todas las citas proceden de la editio princeps: Ludovico Bertonio, Vocabulario de la lengua aymara. Primera 
part, …, Impresso en la Casa de la Compañia de Iesus de Iuli Pueblo en la prouincia de Chucuyto por 
Francisco del Canto, 1612.
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Aparece aquí con toda claridad el vínculo entre la lengua y la labor evangelizadora: el 
P. Bertonio concibe su Vocabulario como un instrumento para llevar a cabo eficazmente dicha 
evangelización y procurar la «salvación» de las almas. La supeditación de la preocupación lingü.
stica a la doctrinal queda patente en las frases que siguen a continuación:

Y teniendo esto por fin deste mi trabajo, pareciome cosa escusada tomar por asunto juntar en 
este libro todos los vocablos, que las dos lenguas Española y Aymara tienen: lo uno porque son 
tantos que en muchos años no pudieran agotarse: lo otro, porque no es tan necesario saberlos 
todos para enseñar nuestros sagrados misterios, y para que se tenga satisfacción de que aquí no 
faltarán los que para esto se requieren, diré las diligencias que se hicieron para recogerlos.

Dichas «diligencias» nos muestran el método de trabajo del lexicógrafo italiano y de qué 
fuentes sacó su información. El acopio de datos se ha realizado gracias a la colaboración intensa 
con algunos indios ladinos, o sea los que «desde su niñez se han criado con la leche de la dotrina 
cristiana», los cuales recibieron el encargo de escribir:

en su lengua aymara con la mayor propiedad que fuesse possible, los principales misterios de 
la vida de Cristo, grande copia de exemplos y de vidas de Santos, muchos sermones de diversas 
materias, varias comparaciones tocantes a vicios y virtudes, algunos tratados de la Misa, de la 
Confesión y Comunión, de la vana superstición de la Idolatría, y de otras muchas cosas, que fuera 
largo de contar.

Terminada esta fase del trabajo, el lexicógrafo reúne el material proporcionado por sus 
informantes y se pone a:

sacar cada vocablo que en cada renglón topaba y todas las frasis y modos de hablar elegantes, 
con que cada cosa se explicaba y después de averiguada la significación así de los vocablos como 
de las frasis con mucho trabajo, me puse a ordenar por sus letras el presente vocabulario con la 
mejor traza que supe.

Como se echa de ver, se trata de un método totalmente empírico, cuyo punto de partida está 
formado por material producido ad hoc según los planteamientos del recolector. Al mismo 
tiempo, es un procedimiento muy eficaz, que se corresponde perfectamente con los objetivos 
prefijados, es decir ofrecer un instrumento práctico para la salvación de las almas. Sin embargo, 
el P. Bertonio se da cuenta de que el dominio de la lengua indígena asociado con la mejor 
voluntad del mundo no son garantías automáticas de éxito, porque «los indios son tan mal 
habituados, tan llenos de espinas y abrojos sus corazones que la semilla de la divina palabra que 
en ellos se siembra no puede fructificar, y, finalmente, que es tiempo perdido el cultivar esta 
gente». Con todo, no es posible «sufrir que a vista de ojos el común enemigo del linaje humano 
triunfe de las almas redimidas con precio tan costoso».

A continuación, la evocación de la parábola evangélica del buen samaritano (Lucas, 10) le 
lleva a establecer un paralelismo entre la condición moral de los indios y la física del pobre 
hombre herido de muerte por los ladrones, al que socorre el buen samaritano, al contrario de 
los sacerdotes que se pasaron de largo sin ayudarle. Afirma Bertonio: «Esta miseria y estrema 
necesidad de estas almas, antes nos ha de mover a compasión para ayudarlas,
que no a tibieza, o cobardía para desampararlas». Estas consideraciones estimulan al jesuita 
italiano a emprender un examen de conciencia que desemboca en un verdadero mea culpa, 
como se echa de ver en estas reflexiones:

si queremos entrar un poco más adentro y examinar este negocio con el nivel de la razón y 
verdad, confessando con llaneza la puntualidad de lo que pasa, veremos que mucha culpa puede 
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echarnos, así de la mucha rudeza, como de los malos hábitos con que vive esta nación de los 
indios tan estragada.

La primera causa de este estado de abandono en el que se encuentran las almas es de tipo 
objetivo: Bertonio estima en más de mil los pueblos de la nación aimara y en apenas veinte, 
o a lo sumo cincuenta, los misioneros con conocimientos suficientes de la lengua aimara. La 
ignorancia de la lengua autóctona es muy perjudicial, porque los indios que reciben el bautismo 
son en su mayoría adultos y «el acto de creer qual es necessario en un cristiano adulto no se 
produce sin la instrucción necesaria de las cosas y misterios pertenecientes a la misma Fe». 
Además, los nuevos bautizados no pueden contar con el ejemplo de sus padres, que en su 
mayoría «guardan los ritos Gentílicos, adorando los cerros, confesandose con los hechiceros, y 
teniendo otras innumerables supersticiones [...] De donde resulta que los creen10 con muchos 
errores, y así vienen a ser un monstruo, ni del todo Gentiles, ni enteramente Cristianos».

En conclusión, Bertonio vuelve a reafirmar el mea culpa, puesto que:

si los indios son desta manera por falta de enseñanza, muy claramente se echa de ver que somos 
culpados en ello, pues por no saber su lengua no los enseñamos, ni damos bastante noticia del 
Evangelio [...] y donde no se siembra ¿qué esperanza puede haber ni aun de mediana cosecha?

Su actitud, sin embargo, no es meramente pasiva. Frente a esta situación, lanza un llamamiento 
a los demás misioneros para que reaccionen, en el que vuelve a insistir en la importancia central 
del conocimiento de la lengua indígena:

Para librarnos de esta culpa no hay otro remedio que sujetarnos al trabajo, animándonos con el 
ejemplo de los que no solamente le tomaron en aprender lenguas de naciones muy bárbaras para 
reducirlas a Cristo, sino de los que dieron sus vidas en esta tan gloriosa empresa de ganarlas para 
el Cielo.

Bertonio cierra su prólogo haciendo hincapié una vez más en el vínculo indisoluble entre lengua 
y doctrina, porque «ni el saber la lengua de los indios aprovechará, sin la enseñanza continua 
desta soberana doctrina; ni tampoco el saber esta misma doctrina, si no se supiesse manifestar 
con claridad de los vocablos y frases y modos de hablar que para enseñarla se requieren».

Tras el prólogo, Bertonio presenta una serie de «anotaciones para saberse aprovechar deste 
vocabulario, y hablar con más propiedad esta lengua Aymara». Se trata de cinco breves apartados 
en los que se exponen los principales rasgos del aimara, que se reparten en: pronunciación y 
ortografía; vocablos; cosas menudas; modo de estudiar esta lengua y «de los verbos de llevar y de 
movimiento». El capítulo más extenso es el primero, que trata con cierto detalle los problemas 
de pronunciación y de ortografía de los fonemas aimaras que no tienen equivalentes en español. 
Bertonio descarta la posibilidad de inventar nuevos grafemas, aunque la considere la más 
correcta, porque «si no hubiere maestros de escuela que enseñen a pronunciar aquella nueva 
forma de letras, solamente el inventor dellas sabrá pronunciarlas».

Por lo tanto, opta por la segunda posibilidad, que consiste en usar «de las misma letras que 
tenemos en romance duplicándolas, o acompañándolas con otras, o de otra manera, como mejor 
pareciere, a así duplicadas, y acompañadas se apliquen a la pronunciación que fuere menester».

10  �«Los» se refiere a los divinos misterios.
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Al fin y al cabo, comenta Bertonio:

no es nuevo hacer esto, porque la lengua Italiana y Española usan de las mismas letras latinas, 
o las acompañan con otras, v.g. en esta dicción «Amarillo», aquellas dos ll se pronuncian 
differentemente que en latín, y para escribir esto mismo en italiano escribieran «Amariglio».

Sigue a continuación una lista de 13 grafemas iniciales con grafía geminada, que corresponden 
a fonemas guturales y oclusivos. Sin embargo, al no tener la posibilidad de juntar a su diccionario 
un juego de cintas o un CD-rom, Bertonio tiene que explicar de alguna manera cómo se realiza 
la pronunciación de dichos sonidos. Ante todo, aconseja seguir en esto el método empírico, o sea 
preguntar «al indio ladino o al criollo que mamaron esta lengua con la leche [...] y advirtiendo 
como pronuncia el indio, procurar de pronunciar de aquella propia manera, haciendo hábito en 
las tales pronunciaciones».

Sin embargo, se decide a dar también algunas indicaciones sobre la producción de los sonidos, 
es decir nociones de fonética articulatoria. Estamos aún lejos de la austeridad científica de las 
descripciones modernas, pero ganamos en el plano imaginativo y metafórico. Para dar a entender, 
por ejemplo, cómo se pronuncia el fonema «ka», acude a esta comparación: «apretando mucho 
la garganta como quien da castañeta».

Por último, Bertonio insiste en las posibles equivocaciones que pueden derivarse de malas 
pronunciaciones, que pueden acarrear conflictos o ser causa de burlas y de risas. Uno de los 
ejemplos se refiere a la esfera de la sexualidad, y el latín le sirve de pantalla y le permite evitar el 
término tabú con un elegante eufemismo: «en lugar de algún vocablo honesto dirá otro que es 
torpe, como Hallu con aspiración significa “lluvia”, o «aguacero», y sin ella quiere decir pudenda 
virorum».

El segundo apartado se refiere al vocabulario y pondera la gran abundancia de voces en la 
lengua aimara, que se debe al hecho de que «en las acciones de las cosas no miran tanto al efecto 
como al modo con que se hace: y como este sea vario resulta dello grande variedad, y copia de 
vocablos».

De ello se desprende que la categoría verbal es la más amplia y variada, lo que hace necesario 
un apartado en el que se presentan «los verbos de llevar y de movimiento». «Nosotros», dice el 
P. Bertonio, «para dezir llevar una cosa, no miramos más, sino que la cosa se pase de una parte 
a otra, y así hay un verbo general para personas y cosas qualesquiera que sean, que es el verbo 
llevar, y esto está recebido en la lengua romance».

Al contrario, en la lengua aimara «los verbos de llevar y movimiento no solamente alcanzan 
nueva significación sobre la que tienen: sino muchas veces la mudan totalmente, según las 
partículas con que se componen».

La lista de verbos de llevar y de movimiento es por ello muy nutrida, y da cabida a matices 
cuales: «llevar cosas largas», «llevar por delante muchas personas, o animales», «llevar loza», 
«levar como en litera o en peso», «levar arrastrando», «ir muchos juntos, personas, o animales», 
«caminar con la fresca de la tarde o mañana», «andar los niños», «andar los niños o los pájaros», 
«andar la culebra», etc.
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Al lado de estas observaciones técnicas sobre las características del léxico aimara, el P. Bertonio 
advierte también la influencia del español en el de la lengua autóctona, lo que produce una 
situación de hibridismo lingüístico. En efecto, «los indios usan ya de muchos vocablos tomados 
de la lengua española, o porque no las hay en la suya, o porque se les han pegado con el trato de 
los españoles».

Frente a esta situación, la actitud del jesuita italiano dista mucho de las modernas preocupaciones 
en favor del purismo lingü.stico, y ello una vez más se debe en última instancia a razones de 
eficacia y de oportunismo doctrinal. En este caso, es el uso el que determina el valor de un 
vocablo. Los ejemplos que proporciona se refieren a realidades importadas, como «candelero», 
«vinagrera», «sombrero». Aunque sería posible «inventarles nuevos términos en su lengua», 
sin embargo es mejor seguir usando los hibridismos, porque son «más recebidos y usados». 
Por último, siente la necesidad de disculparse por haber incluido en su vocabulario «algunos 
vocablos de cosas torpes», o sea términos vulgares y malsonantes. Sin embargo su conocimiento 
es importante para los confesores, los cuales «entenderán más fácilmente lo que se dice en 
confesión sabiendo los tales vocablos que no sabiéndolos, y servirán también para percebir 
mejor las circunstancias de los pecados, y aprenderlos con este fin no puede dañar».

Otro fenómeno que señala el P. Bertonio con respecto al vocabulario aimara, está en el elevado 
porcentaje de sinónimos, a lo cual encuentra una explicación en la «redución de muchos pueblos, 
porque en cada uno habría alguna diferencia [...] juntándose después todos en un pueblo y 
comunicándose vinieron a usar para una misma cosa de otros vocablos que los moradores 
usaban, y los moradores de otros que eran propios de los advenedizos».

Esta aguda observación hace hincapié en el estado primitivo de la lengua aimara, que 
efectivamente se encontraba fraccionada en diferentes dialectos que se fueron unificando en una 
lengua general común. Sin embargo, la presencia de muchos sinónimos es un obstáculo serio 
para el aprendiz de aimara; aunque podría excusarse su estudio en la comunicación del español 
con el indio, esto no es posible en la dirección contraria «porque no sólo hemos menester saber 
hablar con los indios, para lo cual bastarían menos vocablos, sino que también es necesario que 
sepamos entenderlos cuando ellos hablan».

Al lado de estas observaciones acerca de las principales dificultades que plantea el estudio de 
la lengua aimara, el P. Bertonio añade un apartado de carácter pedagógico, en el que da algunos 
consejos prácticos para estudiar esta lengua. El motor de este aprendizaje se encuentra en el 
«deseo grande de salir con ella para procurar de veras la salvación de los indios: porque sin 
este despertador cesará todo el cuidado que en esto debe haber». El dominio de la lengua sólo 
se conseguirá con un constante ir y venir de la teoría, o sea los instrumentos lexicográficos y 
gramaticales, a la práctica, echando mano de los indios ladinos, aunque en esto «no hay duda 
sino que unos indios son más aptos, y entendidos que otros: y es bien hacer prueba de muchos».

El vocabulario propiamente dicho se abre con una advertencia en la que su autor, entre otras 
cosas, comenta el asombro que puede causar la presencia de «vocablos de cosas que no tienen 
los indios: pero por que muchas veces se ofrece ocasión es forzoso tratar de ellas, no será tiempo 
perdido poner aquí los tales vocablos, y decir el modo como los indios podrán entenderlos».
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Un ejemplo de este método lo tenemos en la definición de la voz ‘abadesa’: tras dar una 
explicación en aimara, el lexicógrafo añade: «y cuando los indios estuvieren enterados en 
la significación de estos vocablos, bastará decir abad y abadesa: y lo mismo se hará en otros 
semejantes, y a dos o tres veces que los oigan por aquel circunloquio entenderán fácilmente lo 
que significa».

El Libro de la vida y milagros de Nuestro Señor

La publicación de esta obra puede considerarse como la realización práctica del programa de 
evangelización mediante el empleo de la lengua materna de los indios. La obra persigue dos 
objetivos: uno lingüístico y otro doctrinal. Como vemos, en el P. Bertonio estas dos dimensiones 
están siempre íntimamente vinculadas. Dicha elación queda tajantemente encarecida por el 
autor en el prólogo:

porque no quiero persuadirme que uno se atreva a decir que para Indios bárbaros basta saber 
hablar en sulengua comoquiera, aunque sea con lenguaje muy bárbaro, pues esto sería decir que 
no es menester tomar con tanto cuidado el negocio de procurar la salvación de los indios, los 
cuales cuánto menos capacidad tienen tanto mayor traza es menester hallar para hacerlos capaces 
de lo que tanto han menester para salvarse, que aunque no se les hayan de enseñar grandes 
teologías, ni cosas tan delicadas que no puedan alcanzar con su ratero y corto entendimiento. 
Pero por el mismo caso que concedemos que algunas, y aun muchas cosas se les han de enseñar 
para ser cristianos, tanto como pueden serlo según su talento y auxilio del Cielo, es necesario 
ambién concedamos que eso mismo que se les ha de enseñar, poco o mucho que sea, conviene 
se les proponga con la claridad y fuerza de razón que el modo de su entender pide y requiere11.

Como podemos apreciar, su autor mata dos pájaros de un tiro, ya que esta obra 
fue concebida «para saber la lengua Aymara a los que desean aprenderla con mucha 
perfección, y por medio della guiar al puerto de su eterna salvación a estos Indios 
Aymaraes». Para alcanzar este doble objetivo el P. Bertonio opta por «traduzir en lengua 
española algo que esté bien escrito en esta Aymara, tan universal en esta tierra». El texto 
elegido es: «el Vita Christi del Licenciado Alonso de Villegas, que se hallará al principio 
de su Flos Sanctorum». Se trata de una obra en prosa que da a conocer, en un estilo llano 
y directo, la figura ejemplar de Jesucristo, desde su ascendencia hasta su nacimiento, 
pasión y muerte. Se publicó al frente de uno de los muchos compendios de vidas de 
santos que florecieron a lo largo del siglo XVI, los populares Flos sanctorum. En este 
caso, el P. Bertonio elige la recopilación del dramaturgo toledano Alonso de Villegas, 
publicada en cinco tomos entre 1580 y 1603. Su autor es más conocido con el seudónimo 
de Selvago, del nombre de su comedia más famosa, la Comedia llamada Selvagia que se 
publicó en Toledo en 1554, una de las numerosas imitaciones de La Celestina y una de 
las primeras del teatro español en que aparece el personaje del indiano, o sea «el que ha 
ido a las Indias, que de ordinario éstos vuelven ricos», como explica Covarrubias en su 
Tesoro (1611). En realidad, se trata de una adaptación del texto de Villegas, «quitando 
y añadiendo algunas cosas según que a los padres desta casa mejor nos parecía». Esta 
operación de selección del material queda ya patente desde la portada de la obra, cuyo 
título completo reza Libro de la vida y milagros de Nuestro Señor Iesu Christo en dos 
Lenguas, Aymara y Romance, traducido de el que recopiló el Licenciado Alonso de 
Villegas, quitadas y añadidas algunas cosas, y acomodado a la capacidad de los Indios. 
Como se echa de ver, la obra se destina por su contenido a los indios, y por su forma a los 

11 �Todas las citas proceden de la editio princeps, citada en la nota 4.
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sacerdotes españoles, ya que el mantenimiento de las dos versiones frente a frente hace 
hincapié en su función didáctica. Sin embargo, la versión en aimara ocupa la columna de 
la izquierda, la que se corresponde en general con la lengua original, y el texto español 
la de la derecha, o sea la que se reserva a la lengua terminal. Esto significa que de hecho, 
la operación del P. Bertonio ha sido doble: en un primer momento ha traducido el texto 
de Villegas al aimara, y en una segunda fase ha vertido este texto aimara al español. 
Para la primera etapa, es decir la traducción del español al aimara, el jesuita italiano 
nos informa que ha sido ayudado en su tarea por «un indio ladino deste pueblo de Iuli 
por nombre don Martín de Sancta Cruz Hanansaya del ayllo Cara, bien conocido en 
esta provincia [...] muy hábil para cualquier cosa de ingenio y entendimiento y aun para 
aprender cualquiera ciencia si le enseñasen».

Es evidente que la colaboración de un nativo añade esmero y autoridad a la traducción, al 
tiempo que ofrece buenas garantías en materias de doctrina, puesto que el citado indio ladino 
es muy asiduo en lo tocante a la práctica devocional: «[ha] oído de ordinario los sermones y 
pláticas que en todo el discurso del año hacen los padres desta casa, que le ha importado mucho 
para entender mejor los misterios que en este libro se ponen».

Con todo, a pesar de las evidentes cualidades del indio, quedaba aún pendiente la cuestión de 
la ortografía:

porque don Martín de Santacruz, aunque es tan aventajado en su lengua pero todo lo que 
escribiera en ella lo escribiera como si se hubiera de pronunciar en romanze, lo cual causará tanta 
confusión al que comienza a estudiar esta lengua, que sin falta perdiera la esperanza de poder 
aprender por lo que fuese leyendo.

Por esta razón, el P. Bertonio se vio en la obligación de:

establecer la ortografía desta lengua para que se acierte a distinguir sus vocablos y a pronunciarlos. 
Y para que se tenga satisfacción que la deste libro y la del Vocabulario es bien trazada, di a 
entender al Indio la pronunciación que tengo aplicada a cada letra [...] y enterado dello el mismo 
Indio después sin decirle yo nada escribía los vocablos con la letra que su pronunciación pedía, y 
no con la confusión que antes solía.

Estas afirmaciones parecen indicar que esta traducción le sirvió al P. Bertonio de ejercicio 
preliminar para la composición de su Gramática y de su Vocabulario, obras en las que sus 
reglas ortográficas presentan una forma más acabada. Al mismo tiempo, da a entender que el 
mismo indio intervino activamente también en la elaboración de las obras lexicográficas. Como 
podemos apreciar, la colaboración entre el padre jesuita y el indio ladino es muy estrecha y tiene 
un carácter de reciprocidad, simbolizando el binomio renacentista entre Arte y Naturaleza: 
el primero ofrece sus conocimientos librescos mientras que el segundo pone a disposición su 
competencia de hablante nativo.

La segunda fase, la de la retraducción del texto aimara al español, es obra del propio Bertonio. 
Se trata de una traducción ad sensum, o sea atenta al significado, pero también, en lo posible, 
a la correspondencia de las categorías gramaticales, para que pueda cumplir con su cometido 
pedagógico, y por ello:

no va siguiendo rigurosamente el orden de las palabras de la otra lengua, sino que las va 
ordenando con anteponerlas, y posponerlas según fuere necesario, para que se entienda lo que 
en la otra se dice: guardando cuanto se sufre los modos, y tiempos que corresponden en cada 
lengua, traduziendo el nombre, por nombre, el verbo por verbo, y así cada una de las otras partes 
con que la oración se compone.
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El resultado de esta retraducción al español no puede ser muy elegante, y de ello se da cuenta su 
autor, quien se disculpa en una nota preliminar: «El estilo de este libro en lo que toca al romance 
va muy atado al frasi de la lengua Aymara, de donde resulta ser tosco y humilde mucho».

Conclusión

Como se ha podido apreciar, en todas las obras lexicográficas del P. Bertonio la preocupación 
lingüística está siempre supeditada a la dimensión ética. En ocasiones, como se ha visto, 
el jesuita italiano no tiene reparos incluso en hacer violencia a la lengua española, su lengua 
adoptiva, porque esta operación le permite conseguir sus dos objetivos, doctrinal para los indios 
y pedagógico para sus correligionarios. Esta jerarquía de valores queda perfectamente ilustrada 
por la falta de traducción de los conceptos teológicos cristianos. Incluso el «nombre de Dios» 
se deja tal cual, añadiéndole a lo sumo un sufijo (por ejemplo «Diosna»); así ocurre también 
con los nombres de «Jesu Cristo», «gracia», «patriarca», «cruz», «ángeles». El mismo fenómeno 
se observa con palabras que remitían a realidades desconocidas por los indios, como «judíos», 
«ovejas», «mercaderes», «elementos», etc. El caso de la voz «escritura», referida a la Sagrada 
Escritura, es muy significativo, en cuanto va más allá de su contenido teológico. En efecto, la 
noción de «escritura» es extranjera a la cultura aimara, fundamentalmente de tipo oral. Son 
precisamente los jesuitas los que pretenden dar a esta cultura un soporte escrito, una «escritura» 
que es a la vez sagrada y profana, a un tiempo medio y fin de su obra de evangelización.
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La représentation de l’autre dans le théâtre du 
Siècle d’or est immanquablement influencée par de 
multiples facteurs tels que le contexte de l’écriture 
de la pièce ou encore la nature de l’intrigue 
développée. La pièce analysée dans cette étude est 
une comedia historique de Luis Vélez de Guevara, 
Los amotinados de Flandes. Cette comedia, bien 
que relatant des événements antérieurs, nous 
confronte à des thèmes d’actualité au moment 
de son écriture  : la guerre des Flandres et les 
mutineries au sein de l’armée espagnole. L’action 
se déroulant sur des possessions espagnoles 
contestées par ses habitants, la représentation de 
l’autre (ici le peuple flamand) se distingue de celle 
de l’Espagnol, et du royaume d’Espagne, autant 
par sa culture et sa situation que par ses options 
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factores como el contexto de la comedia 
o, también, el tema desarrollado en la 
trama dramática. La comedia analizada 
en este estudio, de género histórico, es de 
Luis Vélez de Guevara, Los amotinados de 
Flandes. Esta comedia, aunque refiere a 
acontecimientos anteriores, aborda temas 
de actualidad en la época de su escritura : la 
guerra de Flandes y los motines en el ejército 
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sus habitantes. La representación de los 
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La comedia de historia

Les comedias ayant pour sujet des faits historique sont nombreuses dans la production 
dramatique auriséculaire et ce, tout au long du Siècle d’or. Cela se vérifie plus particulièrement à 
partir de l’intronisation de Philippe III et de l’avènement, avec ce monarque, du gouvernement 
laissé aux mains des privados, l’intérêt propagandiste de ce type de pièces, à la fois politique 
et social, n’ayant de toute évidence pas échappé aux sphères du pouvoir1. Les événements 
historiques abordés peuvent être plus ou moins proches de l’actualité et donc de l’expérience du 
public, comme dans El Principe don Carlos de don Diego Jiménez de Enciso, jouée à la Cour en 
16222, qui revient sur le premier héritier de Philippe II, lequel mourut prématurément suite à sa 
fragilité physique et mentale en 1568, mort dont s’alimente entre autres la « légende noire » du 
monarque ; mais ils peuvent également remonter jusqu’à l’antiquité tel la Troya abrasada écrite 
par Calderón de la Barca avec la collaboration de Juan de Zabaleta. Les sujets peuvent donc être 
variés, traitant aussi bien d’événements nationaux qu’étrangers.

L’intérêt de traiter l’Histoire dans les comedias peut être multiple. Tout d’abord, il faut se 
rendre à l’évidence, ce thème permet d’instaurer un cadre dramatique commode avec lequel 
il est relativement aisé de prendre quelques libertés. En effet, si la mise en scène de faits réels 
possède un caractère informatif pour le public, souvent hétérogène et donc aux connaissances 
disparates, ce fait doit tout de même être nuancé car l’Histoire (matière référentielle) dans les 
comedias est, la plupart du temps, remaniée afin de correspondre à l’histoire (autrement dit 
l’intrigue, matière esthétique) voire à la servir. Cette volonté se retrouve, par exemple, dans El 
desafío de Carlos Quinto de Francisco Rojas y Zorrilla où l’empereur est défié par Soliman le 
magnifique, sultan ottoman. Or, dans la correspondance entre Charles Quint et l’Impératrice, 
qui constitue la documentation de référence correspondant à l’épisode mis en scène, on ne 
trouve aucune mention concernant une quelconque rencontre entre ces deux ennemis3. Rojas y 
Zorrilla prend donc quelques libertés avec les sources historiques dans la composition de sa pièce 
dans le but d’accorder une place centrale, structurante, et signifiante à des événements sortis de 
son imagination. À travers cette pièce on remarque que l’Histoire, soumise aux nécessités de 
l’histoire, a un rôle stratégique, visant premièrement à glorifier l’Espagne et son roi par ses faits 
d’armes puis, dans un second temps, à démontrer la supériorité spirituelle du camp catholique 
face aux incursions menées par les Ottomans au nom de l’Islam. Cette exaltation patriotique et 
religieuse est souvent présente dans les comedias de type historique du xviie siècle et, de façon 
transparente, dans celles qui traitent des faits et gestes des Habsbourg ou des événements liés à 
leur règne. Or, la vision que ces comedias proposent de l’Espagne et de sa monarchie supposent 
une vision différente, voire inverse, de ce qui lui est exogène à des degrés divers, de l’Islam aux 
autres nations européennes voire aux nations « exotiques » non-européennes.

L’ exemple de Los amotinados de Flandes : un contexte particulier

Dans le cadre de cette étude nous allons nous pencher plus particulièrement sur une pièce 
de Luis Vélez de Guevara, Los amotinados de Flandes, qui met en scène des Espagnols en terre 
«  étrangère  » ou plutôt non-espagnole si l’on considère les Flandres comme une possession 

1 �Voir Ignacio Arellano, Historia del teatro español del siglo xvii, Madrid, Catedra, 1995, p. 180.

2 �Voir Cayetano Alberto de La Barrera y Leirado, Catálogo bibliográfico y biográfico del teatro antiguo español, 
Madrid, Gredos (facsimilé), 1969, p. 159.

3 �Manuel Fernández Álvarez, Corpus documental de Carlos V, Salamanca, Ediciones Universidad, 1981, p. 399.
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légitime de la monarchie espagnole. Sa date d’ écriture est incertaine mais on sait en revanche 
qu’elle fut représentée en 16334, soit après la trêve de douze ans (1609-1621).

L’année 1633 est l’année d’achèvement de la première tranche du palais du Retiro et celle qui 
voit la mise au point du programme de peintures destinées à décorer le Salón de Reinos à la 
gloire militaire de Philippe. C’est aussi une année de difficultés économiques et financières pour 
la Couronne, et une période où l’issue de la guerre des Flandres, reprise en 1622, devient plus 
qu’incertaine pour l’Espagne. Il est intéressant de noter que sur les 12 tableaux de célébrations 
de victoires commandées par Olivares pour figurer dans le Salón de Reinos, 5 correspondent aux 
grandes victoires de 1625 (dont la reddition de Bréda aux mains de Spinola), 2 à des victoires 
antérieures et les 5 autres à des victoires de peu de conséquences de cette même année 1633. 
Jonathan Brown dit : « Esta circunstancia hace pensar que Olivares pretendía representar 1633 
como otro annus mirabilis, tal vez para conseguir una victoria política inmediata »5. Il faut se 
souvenir que Olivares était à cette époque-là en très mauvais termes avec les grands généraux 
espagnols qu’il jugeait trop enclins à désobéir, même quand, manifestement, ils avaient quelques 
raisons à cela puisque le manque de moyens matériels qu’il leur avait accordés pour certaines 
campagnes fut clairement à l’origine de certains désastres militaires. On peut penser en particulier 
à Spinola, le vainqueur de Bréda, qui finança lui-même ses armées et qui mourut en 1630 au 
siège de Casale. La magnanimité dont il avait fait preuve avec les vaincus de Bréda lui avait été 
reprochée et elle n’est pas sans rappeler les propos tenus ici par le Duc de Fuentes à propos de sa 
magnanimité lors de la prise de Cambray, magnanimité payée de retour par une trahison (nous 
commenterons ce point plus avant). Ce contexte politique résonne donc comme un écho dans la 
pièce qui nous occupe et qui, comme c’est systématiquement le cas dans les comedias de batallas, 
parle davantage de l’actualité de l’époque de leur création que des faits historiques représentés.

Le texte et son auteur

L’ édition employée pour cet article est une version imprimée de 1653 incluse dans la Quinta 
parte de comedias escogidas de los mejores ingenios de España. Nous analyserons à travers cette 
comedia la vision des Flamands proposée par le texte dramatique. Nous nous attarderons d’abord, 
partant ainsi de la matière esthétique et de sa configuration, sur les deux personnages féminins 
flamands qui rivalisent en tant que protagonistes de l’intrigue. Nous verrons ensuite l’image 
générale des Flamands qui se dégage de la pièce et, enfin, nous confronterons ce traitement de 
l’autre à la représentation que donne la pièce des personnages espagnols.

Le dramaturge, Luis Vélez de Guevara, appartient à la première moitié du xviie siècle. Il jouit 
d’une forte notoriété à son époque : il était reconnu par ses pairs et avait la protection du roi, ainsi 
que de certains nobles comme le Comte de Saldaña pour qui il travailla. Miguel de Cervantès fait 
allusion à son talent dans El viaje del Parnaso par ces quelques vers :

Este, que es escogido entre millares,
de Guevara Luís Vélez es, el bravo,
que se puede llamar quitapesares6.

4 �Luis Vélez de Guevara, Los amotinados de Flandes, ed. Desirée Pérez Fernández, C. George Peale, Newark : 
Juan de la Cuesta-Hispanic Monographs, 2007, p. 22.

5 �Jonathan Brown, John H. Elliott, Un palacio para el rey. El Buen retiro y la corte de Felipe IV, Madrid, Revista 
de Occidente, Alianza Editorial, 1981, p. 173.

6 �Miguel de Cervantes, Obras de Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid, Editorial Atlas, 1943, p. 68.
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La particularité de cet auteur est de puiser amplement dans les faits historiques pour 
construire ses intrigues de fiction et même, faisant fi de la vérité historique, d’y faire participer 
des personnages réels, connus du public, contemporains de l’époque de référence, tel le Conde 
de Fuentes dans la pièce analysée ici. De manière générale, Vélez de Guevara reprend dans sa 
production de grands moments historiques comme la bataille de Lépante (El Águila del agua) 
traités pourtant auparavant par ailleurs, dans le cas cité, chez Lope de Vega et Cervantès.

L’ action de Los amotinados de Flandes se déroule durant la guerra de los ochenta años 
(1568‑1648), opposant les dix-sept provinces des Pays-Bas à leur souverain, le roi d’Espagne. 
L’action de la pièce a lieu durant l’année 1595, au moment de l’arrivée de l’archiduc Albert. Le 
personnage principal, don Diego, chevalier de l’ordre militaire de Santiago, est à la tête d’une 
compagnie qui se mutine suite aux retards de paiement des salaires.

Les personnages de fiction flamands

Dans la représentation des personnages flamands, on remarque une opposition entre deux 
personnages, l’un clairement fictif, Isabela, et l’autre également fictif, mais à caractère pseudo-
historique, Sabina. Isabela est une dame issue de la noblesse flamande. Sa présence dans la 
pièce, bien que minime, reste l’une des rares représentations directes de Flamands que le public 
entrevoit tout au long de la pièce. Elle n’a pas d’incidence sur l’intrigue principale et n’intervient 
que dans le cadre de l’intrigue amoureuse qui est secondaire mais « obligée », car constitutive de 
toute comedia. Elle est présentée comme catholique et loyale à la couronne d’Espagne : 

foy católica, y a Efpaña
guardo lealtad, y obediencia […]7

Son soutien à la couronne d’Espagne s’explique aussi par ses origines bruxelloises, région qui 
vient en aide aux Espagnols dans la première phase du conflit. Ce choix effectué par Vélez de 
Guevara n’est pas anodin car il permet de montrer qu’une partie des Flandres apporte son soutien 
à la couronne espagnole et justifie par là même sa présence sur le territoire. L’amour que porte 
Isabela au capitaine du tercio espagnol, don Diego, l’amène même à mentir sur ses semblables 
en faisant part au Conde de Fuentes d’une fausse conspiration contre l’Archiduque Alberto8. 
Bien que cela soit un mensonge pour arriver à ses fins (épouser don Diego en récompense de sa 
fausse dénonciation), celui-ci est l’occasion pour Isabela de nous dépeindre l’esprit de traîtrise 
de certains nobles flamands protestants, opposants acharnés et impénitents à la présence 
espagnole. L’intrigue amoureuse pourrait donner à voir au public une entente possible entre 
le peuple flamand et le peuple espagnol mais cet amour est rejeté par don Diego dont les 
sentiments sont portés vers Lucrecia de Parma9 ; une dama pourtant discréditée du point de vue 
dramatique puisqu’elle n’apparaît jamais sur scène et n’a d’existence que narrative, c’est-à-dire à 
travers les propos des personnages. Finalement, cette préférence amoureuse se verra également 
condamnée puisque le Conde de Fuentes fera épouser à don Diego la fidèle Isabela après que 
celui-ci a eu connaissance de la trahison amoureuse de Lucrecia. La possibilité d’une entente 
entre les Espagnols et les catholiques flamands sera donc actée en fin de compte mais si cette 
piste est au départ écartée dans le texte, c’est tout simplement pour pouvoir développer l’intrigue 
militaire et « historique ». Par le peu d’espace qu’il accorde à cette action qui tourne court dans 

7 �Jornada segunda, p. 550 B.

8 �Jornada segunda, p. 550 (A-B) – p. 551 A.

9 �Jornada segunda, p. 542 B. À noter que cette dama appartient aussi à une nation qui a trahi les Habsbourg 
lors de l’épisode récent de la succession de Mantoue (1628-1630).
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un premier moment, l’auteur marque qu’il préfère se focaliser sur l’intrigue martiale. Isabela 
étant un personnage fictif, le dramaturge peut ici composer avec facilité un personnage étranger 
qui soutient la cause espagnole, et l’utiliser au gré de ses intérêts idéologiques et esthétiques. 
Il n’en va pas de même pour le personnage pseudo-historique de Sabina. En effet, bien que 
le personnage soit « historique » dans la mesure où sa relation dramatique avec le Conde de 
Fuentes s’inspire de celle d’un personnage historique avec le Conte de Fuentes historique, Vélez 
de Guevara procède à quelques changements afin de l’intégrer dans l’intrigue principale de la 
pièce évoquant le soulèvement des rebelles flamands. Il change son nom, Renée de Clermont 
d’Ambroise10, pour Sabina, prénom fictif aux consonances romaines littéraires qui la configurent 
en personnage héroïque sui generis comme l’épisode va le confirmer. Cette configuration en 
personnage héroïque est tout de même un reflet de la réalité historique car, lors de la prise de 
Cambrai, elle fait preuve de courage en résistant vaillamment aux troupes espagnoles11. Enfin, 
du point de vue chronologique, le personnage historique de Renée de Clermont d’Ambroise 
décède peu après la prise de Cambrai, en 1595, ce qui empêche une représentation crédible 
du personnage dans la pièce dont l’action est censée se dérouler en 1597. Renée de Clermont 
d’Ambroise devient donc, dans Los amotinados de Flandes, Sabina, l’épouse du seigneur de Balagny, 
ennemi des troupes espagnoles et du Conde de Fuentes lors de la prise de Cambrai, ville que 
ce dernier traite avec clémence après l’avoir prise. Ce personnage représente l’opposé d’Isabela, 
elle incarne la dissidence irréductible d’une frange de la population dont le seul intérêt est de 
nuire aux Espagnols. Elle n’apparaît qu’au début de l’Acte III, déguisée en simple villageoise pour 
porter un message du Conde Mauricio aux rebelles bruxellois. Elle est démasquée rapidement 
par le Conde de Fuentes à qui elle fait part des intentions de la rébellion. Dans l’échange qui 
s’ensuit, le dramaturge met en avant la noblesse du peuple espagnol face à la fourberie et aux 
stratagèmes des Flamands. Ainsi, comme le souligne le Conde :

Si te di la libertad con tu marido
en Cambray, permitiendo que facara
fu hacienda toda, y que os acompañara
mi propia guarda, como ya que pierdas
el refpeto a los cielos, no te acuerdas
de beneficios tantos?12

L’ auteur souligne par ces vers la clémence dont a fait preuve par le passé le Conde de Fuentes 
envers le personnage de Sabina et l’obstination de celle-ci et des rebelles flamands dans le conflit 
qui les oppose. Cet épisode étant, d’après les sources, en tous points fictifs, on ne peut s’empêcher 
d’y voir un écho des reproches qui furent fait au général Spinola pour la clémence dont il avait 
usé avec les habitants de Bréda lors de la reddition de la ville en 1625, un reproche qui permettait 
de dédouaner en partie les conséquences, néfastes sur le plan militaire, des choix d’Olivares. 
Par ailleurs, il est intéressant de remarquer qu’à la fin de leur échange, Sabina, apprenant la 
sentence de mort qui pèse sur elle, se repent et souhaite mourir en catholique, repentir dans 
lequel on est tenté de voir une preuve de fourberie supplémentaire mais qui a l’avantage d’ exalter 
la magnanimité et la supériorité spirituelle des Espagnols13. Adouci par ses propos, le Conde 
de Fuentes décide de l’emprisonner. Cet événement est une invention de l’auteur car, comme 
le souligne de manière pertinente Desirée Pérez Fernández dans son édition critique de Los 

10 �Encyclopédie méthodique : Histoire, Tome second, Paris, Panckoucke, 1786, p. 181.

11 �Ibid., p. 181.

12 �Jornada tercera, p. 560.

13 �Jornada tercera, p. 563.
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amotinados de Flandes, la Sabina historique (c’est-à-dire Renée de Clermont d’Ambroise) se 
suicida lors de la capitulation de la ville de Cambrai acceptée par son mari, Jean de Montluc, 
seigneur de Balagny14. Dès lors, on constate la volonté de l’auteur de ternir l’image du peuple 
flamand pour en grandir d’autant celle de la couronne espagnole, guidée par la vertu.

À travers ces deux personnages féminins au comportement opposé, l’auteur semble vouloir 
décrire une population flamande divisée, sur laquelle tranche la suprématie espagnole due à la 
noblesse et à la vertu, deux qualités héritées de l’appartenance de cette nation au catholicisme.

Le peuple flamand

Le peuple flamand en tant que personnage collectif apparaît également lors d’une scène de 
l’Acte II, durant laquelle des paysans soumettent des requêtes à l’Archiduque Alberto15. La courte 
intervention des paysans ne laisse aucun doute sur le soutien qu’ils portent à la monarchie 
espagnole. En effet, placés dans un autre contexte, les termes employés par ces derniers à propos 
de l’archiduc pourraient parfaitement être tenus par des personnages espagnols (c’est nous qui 
soulignons) :

Villano 1:
Por aquí dizen que paffa
el serenífsimo Alberto
Villano 2:
Déle Dios vida tan larga,
como pide la obediencia
de las que el gobierno aguardá
de Príncipe tan Chriftiano16.

Le texte use de superlatifs pour renforcer l’aspect laudatif du discours des paysans : « serenífsimo », 
« tan ». Un peu plus loin dans la même scène, apparaît un personnage de vieillard dont le discours 
est de la même teneur que celui de ses compatriotes ; mais là où les paysans ne manifestaient que 
de l’admiration, le vieillard, lui, apporte un soutien pratique aux Espagnols. Cette figure de vieux 
sage se fait le porte-parole des gens de son peuple en venant offrir à l’archiduc leurs possessions, 
ainsi que leurs maisons et leurs personnes. Bien que porteur de ce message amical, ce personnage 
est tout d’abord considéré comme un traître par l’Archiduque Alberto. Ce n’est qu’à la lecture 
de la missive que l’on apprend les nobles intentions des marchands de Bruxelles qui offrent 
trois cent mille écus afin de payer les mutins espagnols17. Cette collaboration avec la couronne 
d’Espagne présentée et mise ainsi en relief par le dramaturge vise à légitimer l’action entreprise 
par celle-ci en Flandre. Il oppose ce soutien à la rébellion luthérienne, présente en toile de fond 
tout au long de la pièce et donne un sens spirituel à cette guerre de conquête, participant ainsi à 
la doxa politique courante véhiculée sur les planches des corrales. Il faut toutefois souligner que 
cette bipartition catholiques / vs / protestants correspond à une certaine réalité de terrain qui a 
rendu possible certains succès espagnols et explique les difficultés des insurgés flamands dans la 
deuxième phase de la Guerre des 80 ans (soit dans les années où fut écrite la pièce).

14 �Luis Vélez de Guevara, op. cit., p. 90.

15 �Jornada segunda, p. 551 B – p. 553 A.

16 �Jornada segunda, p. 551 B.

17 �Jornada segunda, p. 552 B.
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Les personnages flamands à caractère historique

L’ opposition aux Espagnols est représentée par les personnages à caractère historique du Conde 
Mauricio et de son frère Felipe de Nassau. Ils sont à la tête de la rébellion flamande et agissent 
principalement en retrait de l’action dramatique comme nous pouvons le voir dans le message 
des rebelles signé par le Conde Mauricio, intercepté par les troupes espagnoles18. Dans la bataille 
qui oppose les deux camps à la fin du troisième Acte, les chefs de la rébellion font leur unique 
apparition et subissent une déroute qui se solde par la mort de Felipe de Nassau. On notera que 
le personnage historique du même nom, mort effectivement en 1595 au combat, n’avait eu, de 
fait, pas de rôle important dans le conflit qu’avait eu à gérer le nouveau gouverneur des Pays-Bas. 
L’intérêt de la convocation de ce « couple » fraternel est tout esthétique : il s’agit de configurer 
une « alliance » irréductible car nourrie par les liens du sang et de l’hérésie, point capital sur 
lequel nous devrons revenir Avant d’être confrontés directement (sur scène) aux Espagnols, ces 
personnages emploient un vocabulaire négatif à l’égard de leurs ennemis avec, par exemple, 
l’emploi répété de « fiero »19. Toutefois, lors de son duel avec don Diego, Felipe de Nassau change 
de point de vue sur son ennemi, en le qualifiant cette fois de « valiente »20. Se sachant vaincu, 
même un chef de la rébellion reconnaît la suprématie espagnole. À la suite de ce duel, don Diego 
décide de lui épargner la vie même si cette clémence, bien qu’honorable, ne correspond pas au 
souhait exprimé par le Conde de Fuentes de ne pas faire de prisonniers21. 

La représentation du peuple flamand ne s’effectue qu’au travers de ces rares personnages 
(historiques ou non) aux courtes apparitions scéniques mais il est également possible de s’en 
faire une idée à travers la présentation qu’en font, dans leurs propos, les personnages espagnols 
de la pièce.

Dès la première scène de Los amotinados de Flandes, nous notons cette description du peuple 
flamand tout en contraste par rapport à celle des soldats espagnols dans la bouche de Gonzalo, 
soldat espagnol et valet de don Diego :

Entre las vozes y eftruendo
de las caxas te enamoras,
de un Efpañol, y soldado,
que ponen folo el cuidado
en las armas vencedoras,
de quien el Flamenco fiero
tiébla en la marcial campaña
en viédo el pendón de Efpaña22. 

Le dramaturge impose dès le commencement de la pièce la supériorité espagnole face aux 
Flamands. De manière générale, l’anti-espagnol est mentionné par les Espagnols sous le nom 

18 �Jornada tercera, p. 559.

19 �Sebastián de Covarrubias Horozco, Tesoro de la lengua castellana o española, Madrid, Iberoamericana, 
2006, p. 901 : « Presupone y se ha de entender, bestia, aunque no se exprima. […] Al que tiene la condición 
cruel y carnicera solemos decir que no es hombre, sino fiera ; […] Ovidio, en la épist. Ariadne : “Mitius 
inveni quam te genus omne ferarum” ».

20 � Jornada tercera, p. 571 B.

21 �Jornada tercera, p. 571 B.

22 �Jornada primera, p. 528 A.
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de «  flamencos  » et le pays sous le nom de «  Flandes  », bien que l’ on puisse observer une 
occurrence du terme Olanda23qui correspond aux provinces rebelles sous le commandement 
du prince d’Orange, provinces protestantes également, un détail qui a son importance24. On 
pourrait séparer les termes employés à l’égard des Flamands en deux catégories : les termes 
plutôt politiques (ou militaires) et les termes religieux. Ces derniers sont, contrairement à ce 
que l’on pourrait penser, peu présents dans la pièce. Une étude du champ lexical religieux de la 
pièce démontre une prépondérance statistique des termes renvoyant à la religion catholique au 
détriment de ceux renvoyant au luthéranisme25, quasi vinexistants. Du point de vue religieux, 
les Flamands rebelles sont évoqués seulement par les termes « hereje » ou « luterano », lesquels 
sont souvent accompagnés d’adjectifs péjoratifs comme « filisteos »26, par exemple, ces termes 
fonctionnant comme des équivalents de ‘Flamands insurgés’. Concernant les termes politiques, 
les Flamands sont souvent mentionnés par les Espagnols en tant que « traidores » et « rebeldes ». 
Enfin, les traîtres à la couronne d’Espagne sont configurés comme des êtres violents. Ils sont 
caractérisés par l’adjectif « bárbaro »27 à plusieurs reprises ce qui, dans le contexte de la pièce, 
renvoie au dernier des sens évoqués par Covarrubias : « [...] los que son inorantes sin letras, a 
los de malas costumbres y mal morigerados, a los esquivos que no admiten la comunicación de los 
demás hombres de razón, que viven sin ella, [...] y finalmente los que son despiadados y crueles »28. 

Le dramaturge stigmatise donc la dissidence politique des Flandres menée par des êtres 
«  traidores » et « bárbaros », barbarie et traîtrise qui prend sa source dans l’hérésie alors que 
le catholicisme garantit la voie de l’humanité, de l’ordre comme on peut le constater chez les 
Flamands catholiques de Bruxelles qui vont généreusement offrir de payer les soldats espagnols. 
La distinction entre l’Espagnol et l’autre se fait donc selon un double clivage : la supériorité de la 
nation espagnole sur les autres, notamment en matière de vertus guerrières (noblesse, générosité, 
héroïsme, esprit de sacrifice, clémence...) et son attachement profond au catholicisme qui en 
vient à être un constituant identitaire.

Les personnages appartenant à d’autres nations

Le dernier point que nous souhaiterions aborder est le cas de la représentation des mutins 
qui permet d’évoquer en creux une autre catégorie d’étrangers qui, au contraire des hérétiques 
hollandais, ne sont pas intrinsèquement des ennemis des Espagnols puisqu’ils combattent pour 
eux. Dans l’étude préliminaire à son édition critique, Desirée Pérez Fernández conclut, d’après 
les sources possibles du dramaturge, que la mutinerie présentée dans la pièce serait celle de 
Zichem-Tienen29 qui eut lieu du 26 Juillet 1594 au 6 Juillet 159630. Dans la pièce, le soulèvement 

23 �Jornada tercera, p. 561.

24 �Yolanda Rodríguez Pérez, The Dutch Revolt through Spanish Eyes: Self and Other in historical and literary 
texts of Golden Age Spain (c. 1548-1673), Oxford, Peter Lang, 2008, p. 223.

25 �Étude du champ lexical effectué à partir du texte issu de la Quinta parte de comedias de los mejores ingenios 
de España dont les résultats sont les suivants : Católico : 6 occurrences ; Cristo : 3 occurrences ; Cristiano : 
4 occurrences ; Hereje(s) : 6 occurrences ; Luterano(s) : 4 occurrences.

26 � Jornada tercera, p. 567 B.

27 �Jornada tercera, p. 560 ; p. 564.

28 �Sebastián de Covarrubias Horozco, op. cit., p. 291.

29 �Luis Vélez de Guevara, op. cit., p. 32.

30 �Geoffrey Parker, El ejército de Flandes y el camino español 1567-1659, Madrid, Alianza editorial, 2000, 
p. 344.
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estappelé le « motín de Tilemon »31, ce qui correspond au nom espagnol pour Tienen, en flamand, 
et Tirlemont, en français. Bien que Luis Vélez de Guevara se soit probablement basé sur des 
sources historiques dans l’élaboration dramatique de la mutinerie, le dramaturge prend quelques 
libertés par rapport à la réalité historique. En effet, en se référant aux recherches approfondies 
entreprises par Geoffrey Parker, on constate que la mutinerie dont l’auteur se ferait l’écho n’était 
pas celle d’un tercio composé uniquement d’Espagnols mais celle d’une compagnie de soldats 
aux origines diverses32. Le changement opéré par Vélez de Guevara renforce paradoxalement 
l’image des Espagnols au détriment de celle des Flamands33. Le fait que les mutins soient tous 
espagnols permet au dramaturge d’insister sur l’honneur et la noblesse du peuple espagnol qui 
seront des ressorts suffisants pour les faire réagir dans le bon sens et se ressaisir. Les mutins de la 
pièce se soulèvent donc suite au non paiement de dix mois de salaire et, durant le premier Acte, ils 
sont décrits comme violents, souhaitant exécuter leur propre capitaine, don Diego. Celui‑ci leur 
rappelle alors ce qui fait la singularité du soldat espagnol par rapport au mercenaire étranger :

Y no es a mí a quien se pierde34,
fino al Rey, a Efpaña, al cielo,
quando efpañoles foldados,
que fon militar efpejo,
en que fe ven las naciones,
fe amotinan, buen exemplo
dais en Flandes, q han de hazer
los Valones, los Tudefcos,
Efguizaros, y Alemanes,
que firven por folo el sueldo
al Príncipe que los llama,
quando les falte dinero?
Quando vio jamas el mundo,
que firvan por folo el precio,
y fueldo de cada mes
los Efpañoles, fi vemos,
que el mas baxo foldadillo
fe precia de tan foberbio,
y bizarro, que fe arroja,
fiendo la honra fu premio,
a los tonantes cañones
de la artillería, abriendo
paffo fu Efpañola efpada
por entre el plomo, y el fuego?
Baxa materia aveis dado
al mundo, para poneros
en el número comun

31 �Jornada primera, p. 539 A.

32 �Geoffrey Parker, op. cit., p. 245.

33 �Yolanda Rodríguez Pérez, op. cit., p. 213.

34 �Sous-entendu : el respeto.
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de las naciones, perdiendo
aquel blafon fingular
de Efpañoles, que tuvieron
nombre ilustre, y fuperior [...]35

Dans le second acte, les mutins sont mis à l’épreuve par don Diego qui veut les toucher dans 
leur sentiment d’appartenance à la nation espagnole :

De los libros del Rey os han borrado,
mirad que afrenta para el buen foldado;
y en público pregon, (Qué tal fuceda !)
el de Fuentes mandò, que nadie pueda
llamaros Efpañoles, Que hóbres fabios
podrán fufrir tal genero de agravios !36

Suite à cette menace, le Conde de Fuentes décide de mettre un terme à cette mutinerie en offrant 
sa propre argenterie en guise de paiement aux mutins, faisant ainsi preuve d’un désintéressement 
et d’un dévouement à la couronne exemplaires. Ils prennent alors conscience de la gravité de 
leurs actes et rejoignent les rangs du Conde de Fuentes tout en renonçant à être payés par ce 
dernier. Ce ressort dramatique employé par Vélez de Guevara glorifie la représentation de 
l’Espagne vue par elle-même. Confirmant cela, l’analyse d’un large corpus de pièces traitant le 
conflit des Flandres par Yolanda Pérez Rodríguez, démontre que la « Spanish self-projection » est 
présente tout au long de la production auriséculaire, nuancée suivant les différentes périodes de 
la guerre de quatre-vingt ans.

Ainsi dans une pièce de Calderón de la Barca, El sitio de Bredá (datée de 1628 par Vorster), 
le général Spinola peut compter sur le désintéressement des soldats espagnols alors que les 
mercenaires appartenant aux autres nations ne combattent que s’ils sont payés et préfèrent se 
diriger vers la ville de Grave facile à piller plutôt que vers Bréda, place forte difficile à prendre. Il 
joue même de cette division dans ses troupes pour faire diversion et tromper l’ennemi en laissant 
les mercenaires étrangers se diriger vers la Grave, pendant que l’arrière-garde espagnole s’en 
retournera à mi-chemin vers Bréda de façon à encercler la ville par surprise37. Dans le cas de Los 
amotinados de Flandes, cette self-projection influe sur le traitement du peuple flamand. L’image 
d’une Espagne forte, unifiée et au sens de l’honneur aigu joue en la défaveur des Flamands 
hérétiques qui apparaissent alors comme divisés, fourbes et perdus dans et par leur «  foi  » 
hérétique. Mais elle s’impose aussi aux autres nations qui n’ont pas accès aux vertus héroïques 
et guerrières ni au sens de l’honneur de la nation espagnole : en ce sens tant les mercenaires 
étrangers vénaux que les généreux mais faibles catholiques flamands offrent une image inversée 
de l’hispanité selon la doxa espagnole que l’on retrouve à quelques variantes près dans toute la 
comedia auriséculaire.

Conclusion

Luis Vélez de Guevara propose-t-il, dans cette comedia histórica, une vision du conflit antérieure 
à la trêve de douze ans ? Durant cette période, que l’on peut qualifier de guerre civile, les camps 

35 �Jornada primera, p. 529 B.

36 �Jornada segunda, p. 554-555.

37 �Pedro Calderón de la Barca, El sitio de Bredá, Parte XXVIII de comedias nuevas de los mejores ingenios desta 
corte, Madrid,  por Joseph Fernández de Buendía, 1667, en particulier l’Acte I.
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ne sont pas encore formés et l’on observe une frange de la population flamande qui soutient 
la couronne espagnole. Cette image ne correspond pas tout à fait à la situation du conflit lors 
de la représentation de la pièce. À la reprise de la guerre en 1621, les événements prennent la 
tournure d’une guerre de siège38. Les rebelles n’ont plus autant de soutiens dans la population qui 
commence à craindre l’intolérance des protestants plus que l’occupation espagnole : il est vrai que 
l’habileté de Farnèse avait réussi à instaurer un divorce politique Nord/Sud basé sur un clivage 
religieux avant même la trêve des douze ans. Les études historiques récentes laissent entrevoir 
que la couronne espagnole pour de multiples raisons – dont certaines erreurs d’appréciation 
d’Olivares –, a perdu dans la dernière phase de la guerre une opportunité de reconquérir ses 
territoires flamands. Tout n’était pas joué d’avance en faveur des insurgés39. Dans Los amotinados 
de Flandes, le dramaturge développe une image de l’Espagne basée sur sa légitimité religieuse 
et dynastique en Flandres et sur sa puissance militaire ce qui, intrinsèquement, amène des 
répercussions sur le traitement de l’étranger ennemi ou non. Par sa vocation propagandiste 
qui, à certains moments, éloigne totalement l’intrigue de la réalité historique, Los amotinados 
de Flandes dévoile une population flamande divisée avec, d’une part, les flamands catholiques, 
glorifiant la couronne d’Espagne et, d’autre part, les rebelles luthériens, une population qu’en 
1633 il est encore possible d’espérer rallier partiellement pour gagner la partie qui se jouait alors 
dans cette Europe du Nord rebelle.

Comme toujours, les intentions des comedias de historia sont à chercher du côté de l’actualité 
de leur création et, dans celle qui nous a occupé, la configuration de l’Espagnol par rapport à 
l’Autre permet de poser les jalons de victoires encore espérées.

38 �Yolanda Rodríguez Pérez, op. cit., p. 177.

39 �Voir Encyclopædia Universalis, Universalis France : S. A., 1995, T. 17, p. 675-676.
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Cet article se propose d’étudier la question de 
l’altérité dans El Pasajero de Cristóbal Suárez de 
Figueroa. Il s’agit de montrer comment le discours 
sur l’Autre s’inscrit dans la mission réformatrice 
d’un ouvrage qui cherche à remédier à la situation 
de décadence de l’Espagne du xviie siècle en 
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réformer les mœurs de ses contemporains. Si le 
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l’argumentaire développée par le Docteur, il 
prend forme à travers la référence contrapuntique 
aux modèles italien et turc, si bien que le voyage 
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Par la forme même du dialogue, l’Autre occupe une place de choix dans El Pasajero1, un Autre 
multiple, qui se décline sous différentes modalités puisqu’il est à la fois locuteur, personnage 
anecdotique ou historique ou bien encore lecteur. L’œuvre, rappelons-le, se présente sous la 
forme d’un échange entre quatre hommes qui partent de Madrid pour Barcelone dans l’intention 
de se rendre en Italie. Pendant le trajet, ils conversent autour de thématiques aussi diverses que 
la comedia et les acteurs, la vie universitaire à Alcalá, les femmes, l’amour, le gouvernement, la 
société de l’époque, etc. En ce sens, l’ouvrage prétend être le reflet fidèle de la société espagnole 
du xviie siècle, tant sur le plan culturel que sur le plan de la quotidienneté. L’analyse de Francisco 
Ruiz Ramón2 qui affirme que, grâce à la comedia, on peut reconstruire tout le complexe culturel 
du xviie siècle, car elle combine un héritage littéraire universel et des éléments inhérents à 
la vie espagnole serait, en fin de compte, tout à fait applicable à cette œuvre de Figueroa qui 
entretient par ailleurs des rapports de similitude avec le théâtre tout en étant « autre ». Dans ce 
kaléidoscope de l’Espagne de la deuxième partie du Siècle d’or, l’Autre par excellence – parmi 
tous ces « autres » dont parle le dialogue  –, c’est aussi le pouvoir et ses représentants car la 
Monarchie, ses institutions et ses acteurs jouent un rôle prépondérant dans le tableau de mœurs 
que dresse l’auteur. Mais que pouvons-nous lire de l’Autre dans le discours sur le pouvoir dans El 
Pasajero ? Voici quelques propositions de réponses.

Une oeuvre critique et didactique

L’ œuvre de Figueroa se distingue, c’est évident, par sa tonalité nettement critique. Personne 
ou presque n’est épargné par son acide diatribe qui trouve son origine dans le constat désabusé 
d’une Espagne en pleine décadence.

Une décadence que l’auteur, dans une démarche assez proche de celle adoptée par les arbitristes, 
attribue à un déclin moral auquel il convient de remédier. Cet élément explique la perspective 
didactique dans laquelle s’inscrit l’ouvrage dans sa globalité. C’est d’ailleurs là que se trouve 
l’essentiel du message que l’auteur veut faire passer à son lecteur, message qui apparaît de façon 
explicite dans le sous-titre « Advertencias utilísimas a la vida humana », c’est-à-dire une série 
de règles et d’interdictions pour montrer ce qu’est un homme discreto, qui représente l’idéal à 
atteindre.

Les adjectifs «  pessimiste  », «  nostalgique  » et «  critique  » sont révélateurs du contenu de 
l’œuvre de Suárez de Figueroa. Si nous tenons à les mettre sur un même plan c’est parce qu’ils 
sont, selon nous, étroitement liés. En effet, à de nombreuses reprises, l’auteur met en exergue les 
dysfonctionnements de la société dans laquelle il vit en comparant son époque à une période 
antérieure qu’il prend grand soin de valoriser. Cet éloge nostalgique a pour corrélat une 
appréciation pessimiste de la situation que vit l’auteur. Ainsi n’y-a-t-il rien d’étonnant à lire les 
commentaires amers d’un Figueroa déçu sur les victoires passées de Charles Quint : « Fue, sin 
duda, siglo feliz el de nuestro invictísimo emperador Carlos »3. 

Ce pessimisme reflète la pensée de l’auteur qui a conscience que la grandeur de l’Espagne 
correspond à une étape révolue de l’Histoire. Toutefois, il ne s’exprime pas seulement au travers 
des propos du Docteur4, son véritable porte-parole. Il figure en effet également dans les réflexions 

1  �Cristóbal Suárez de Figueroa, El Pasajero: advertencias utilísimas a la vida humana, éd. Rodríguez Marín, 
Madrid, Renacimiento, 1913.

2  �Francisco Ruiz Ramón, Historia del teatro español desde sus orígenes hasta 1900, Madrid, Cátedra, 1979.

3  �Cristóbal Suárez de Figueroa, op. cit., p. 25.

4  �« DOCTOR : Todo para vergüenza desta edad, en que triunfan todos los indignos, en que los vicios privan 
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d’autres personnages qu’ils interviennent directement dans le dialogue ou que leurs paroles 
soient rapportées par l’un des quatre locuteurs. L’exemple le plus éloquent reste celui de Juan le 
ventero qui s’insurge contre les faveurs accordées injustement – selon lui – aux bouffons de Cour.

Il convient donc de souligner la lucidité du regard que l’auteur porte sur un « état » qui amorce 
un déclin spectaculaire. Les regrets de l’écrivain trouvent un écho littéraire dans l’expression 
d’une critique féroce adressée à la société et au monde du moment : « Todo es mentira, todo 
estratagema, todo propio interés »5. 

De là à voir en Suárez de Figueroa un iconoclaste, il n’y a qu’un pas que nous nous abstiendrons 
de franchir. L’auteur juge durement ses contemporains et son époque et il en perçoit nettement 
les maux ; c’est un fait. Cela étant, il conserve une conception traditionnelle de la société. Son 
invective contre l’Espagne ne s’inscrit absolument pas dans une démarche anti-patriotique et il 
serait erroné d’y voir une remise en cause de la Monarchie.

En effet, plus qu’un désir de rompre avec les schémas mentaux et institutionnels de l’ époque, 
c’est une volonté de guider ses pairs qui anime l’auteur. Ce désir est lui-même orienté vers un but 
bien précis, leur faire découvrir un Ailleurs, source de renouveau et leur permettant de devenir 
ou de re-devenir « Autres ».

Une nécessaire mutation : le voyage vers l’Ailleurs pour devenir Autre

La volonté première de Figueroa, nous l’avons dit, est de sortir ses contemporains de l’erreur 
dans laquelle ils sont plongés. Par le biais du desengaño, l’Homme doit devenir Autre. La notion 
d’évolution voire de différence est d’ailleurs au cœur des préoccupations de l’auteur comme en 
atteste l’usage récurrent de verbes comme « cambiar » ou « convertir » et de tout un champ 
lexical de la dissemblance.

Le voyage en lui-même, toile de fond de toute l’œuvre, constitue de fait un facteur de mutation 
puisque voyager suppose sortir du cadre de la quotidienneté en basculant vers un nouvel 
environnement géographique notamment. Le changement affecte également les personnages 
qui sont soucieux de voir leur situation évoluer : l’orfèvre Isidro souhaiterait devenir noble et le 
jeune soldat Don Luis aimerait, quant à lui, pouvoir s’adonner aux plaisirs de l’ écriture. Celui qui 
affiche le plus manifestement ce désir reste le Maître en Théologie qui s’exclame dans le premier 
alivio : « Estoy deseoso de verme vuelto romano »6. 

Son appétit de transformation aurait difficilement pu être formulé de manière plus explicite ; 
en effet, l’emploi du verbe volver, pris dans cette phrase dans son acception de « devenir, se 
transformer en » est révélateur. Avec cette expression, le Maître semble renoncer à sa condition 
d’Espagnol pour se changer en Romain. Le Docteur bénéficie, quant à lui, d’un statut particulier : 
il ne veut pas changer mais souhaite voir les autres changer. Il désire jouer un rôle de catalyseur, 
être celui qui éveille la conscience.

Cette dynamique de mutation est également perceptible dans les raisons qui motivent leur 
départ et que nous pourrions toutes réunir sous l’étiquette « espoir d’une vie meilleure ». À ce 

tanto, en que las costumbres padecen tanta corrupción, y en que tantos se hallan excluídos del número de 
buenos ». Ibid.

5  �Ibid., p. 132.

6  �Ibid., p. 12.
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titre, on signalera que la tristesse des trois hommes (le Maître, Isidro et Don Luis) au moment 
du départ ne signifie pas qu’ils n’aient pas eu à vivre des instants douloureux dans leur pays 
d’origine. N’oublions pas que ce sont le manque d’argent et parfois l’absence de reconnaissance 
de leurs mérites qui les poussent à s’exiler. Ces trois protagonistes comptent sur l’Italie pour 
amorcer une nouvelle étape de leur vie. L’Italie n’est pas seulement un but, la destination d’un 
voyage, c’est aussi une solution, ou tout au moins, une échappatoire. Ce statut de « porte de 
sortie » dont semble être dotée l’Italie nous permet de toucher du doigt la connotation positive 
qui est conférée au changement. Ce que recherchent les voyageurs, au-delà d’une évolution, c’est 
bel et bien un progrès. Dans ce contexte, le changement par excellence c’est l’Italie. C’est l’élément 
qui rend l’amélioration possible, viable.

Au-delà de l’interprétation que nous venons d’en faire à un niveau littéral, l’utilisation de cette 
dynamique du changement sert la stratégie argumentative de Figueroa dans le sens où elle tend 
à faire apparaître le changement comme une nécessité. Si l’auteur insiste avec autant de vigueur 
sur l’Italie, c’est pour faire ressortir par contraste la situation inacceptable dans laquelle son pays 
se voit plongé. Soulignons à ce titre qu’il s’agit aussi de permettre à l’Espagne de devenir autre, 
en renouant avec un passé glorieux. Enrichie de ce nouvel éclairage, l’idée de changement, de 
transformation prend tout son sens. Figueroa invite en quelque sorte ses contemporains vers un 
Ailleurs qui leur permette de devenir Autres dans une démarche qui n’est pas sans rappeler celle 
du pèlerinage. Si nous confrontons et réunissons les points que nous venons d’aborder, nous 
nous trouvons face à un tableau à trois entrées : un voyage dont la destination doit apporter une 
amélioration, un voyage qui suppose un ensemble de mutations sur le plan spatio-temporel et 
qui permettra à celui qui le réalisera de découvrir des facettes cachées de lui-même, enfin, un 
voyage, riche en expérience(s). Tout porte à croire que la thématique qui recoupe l’ensemble de 
ces éléments est celle de l’aventure pèlerine.

L’ Autre et l’Ailleurs sont idéalisés dans El Pasajero puisque la critique et la recherche d’une 
amélioration pour l’Espagne passent par la mise en regard avec d’autres modèles… le modèle 
suprême étant l’Italie. Mais l’Italie n’est pas le seul Ailleurs envisagé par Suárez de Figueroa. 
L’auteur porte aussi un regard sur le monde oriental en prenant le système turc comme élément 
de référence pour mener sa réflexion et établir son discours sur le pouvoir. 

Le peuple turc

La réflexion sur le peuple turc et surtout sur l’organisation de son gouvernement est développée 
longuement dans le cinquième alivio. Elle trouve son origine dans une digression sur le bien‑fondé 
de l’utilisation de termes tels que « a fe de caballero » ou « a fe de cristiano » qui suscitent chez le 
personnage du Docteur une vive irritation. Ce dernier les juge inutiles et leur préfère l’usage turc 
dans lequel « no se hallan juramentos, ni más caballerías que el modo simple de afirmar o negar »7. 
L’argumentation du Docteur repose une fois de plus sur la mise en regard et elle répond à un 
objectif clair : montrer que, selon lui, il est tout à fait inutile de s’encombrer de fioritures lexicales 
pour exprimer une idée aussi simple que l’affirmation ou la négation.

Ce parallèle ne manque d’ailleurs pas de déclencher une réaction chez don Luis piqué au vif, 
qui s’insurge d’être mis sur un pied d’égalité avec un peuple qu’il juge barbare et dont il dresse un 
portrait peu élogieux. Pour preuve nous citerons le passage suivant :

7  �Ibid., p. 183.
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¡Bueno es querernos confundir con el ejemplo de unos perrazos, faltos de fe, de verdad, de amor; 
de cuyo gobierno tiránico apenas están seguras vidas y haciendas; donde campean las mal-
dades, donde triunfan los vicios y todo es confusión, injusticia, violencia!8

Le jugement sans appel du Docteur ne se fait pas attendre : son compatriote fait fausse route.

Avant de se lancer dans une nouvelle étape du processus de désabusement qui sous-tend 
l’œuvre, le Letrado s’attire la bienveillance de son interlocuteur en manifestant un accord partiel 
avec les propos que celui-ci vient de tenir. On reconnaît d’ailleurs là toute la finesse des stratégies 
de persuasion mises en œuvre par Figueroa dans l’ouvrage. Cet « accord de principe » précède 
la réfutation claire et nette de la thèse avancée par Don Luis : « No concedo sea su gobierno de las 
calidades que decís »9. 

La prise de position du letrado se double d’un jugement de valeur à l’encontre de son interlocuteur 
qu’il intime de ne plus critiquer les aspects qu’il méconnaît.

Il est intéressant d’observer dans ce passage l’accumulation de termes exprimant la négation. 
Elle s’inscrit dans le projet que prétend mener à bien le Docteur : nier le bien-fondé de la théorie 
défendue par Don Luis. Il s’agit de prouver que les topiques abordés par Don Luis sont faux et 
que la présentation négative qui est faite du peuple turc est infondée. La thèse que s’attache à 
défendre le Docteur pourrait être résumée comme suit : les Turcs forment un peuple vertueux 
car ils accordent plus d’importance aux mérites personnels qu’à la noblesse qui n’est, pour sa 
part, pas toujours synonyme de vertu :

Entre ellos son antepuestas las honras militares, no sólo a la riqueza, a la sangre ilustre de la fa-
milia sin virtud, sino a la sola virtud, a la fortaleza y valor. Ni la invidia o mordacidad ajena es 
parte a impedir o retardar los premios debidos a los hombres fuertes; habiéndose visto a menudo 
acompañar el mismo día con el galardón la operación valerosa. Profesan dar los cargos y dignidades 
supremas a los cuya virtud hace beneméritos, por estimar en poco o nada la nobleza que carece de 
propio esplendor y merecimiento; así como, al contrario, estiman en mucho el valor, bien que des-
nudo de nobleza10.

Dans ce contexte, l’utilisation filée de deux champs lexicaux totalement opposés  
(vices / vs / vertus) prend tout son sens. Signalons que cette opposition de base est étroitement 
liée à l’expression « entre ellos ». La remise en cause par le Docteur de tous les défauts imputés 
aux Turcs est à rapprocher du procédé de mise en regard que nous avons abordé plus haut. Si 
Figueroa, à travers son porte-parole, nie cette série de caractéristiques négatives chez les Turcs, 
c’est parce que ce ne sont pas eux qu’il vise mais bien ses contemporains. Quand le Docteur nie 
les vices du peuple turc, quand il remet en cause l’existence de pratiques frauduleuses chez les 
Turcs, et qu’il réfute que la justice n’est pas appliquée chez les Turcs, c’est pour mieux insister sur 
les écueils dans lesquels se fourvoie l’Espagne.

C’est un idéal de justice, d’équité et de vertu morale que construit Figueroa dans cette présentation 
du pouvoir turc, un idéal vers lequel devrait tendre son pays. L’ objectif à atteindre est de rompre 
avec des pratiques peu vertueuses, de renouer avec une ligne de conduite fiable et respectable et 
de devenir « Autre » en s’inspirant des autres.

8  �Ibid.

9  �Ibid.

10  �Ibid., p. 183.
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Conclusion

Le processus de désabusement que souhaite déclencher Figueroa chez ses contemporains est 
donc la clé de voute sur laquelle repose tout l’ouvrage. Or malgré ses accents acides, le propos de 
Figueroa ne répond pas, rappelons-le, à des visées iconoclastes et ne s’inscrit aucunement dans 
une démarche de remise en cause de l’ordre établi. Ce n’est pas vers l’élimination d’un système 
que tend l’œuvre mais plutôt vers sa mutation. L’Autre joue donc un rôle fondamental dans 
l’argumentation de l’auteur et ce à deux niveaux distincts. Tout d’abord, l’Autre c’est (évidemment) 
celui qui est différent, qui sert de point de comparaison et qui, partant, permet de mettre à jour 
les dysfonctionnements de la société espagnole. C’est pour cela que cet Autre fonctionne avec 
un Ailleurs, que cet

Ailleurs se nomme Italie ou Turquie. Un ailleurs idéalisé, cela va de soi, puisque sa fonction est 
d’insister, par confrontation, sur les écueils de l’Espagne. Celle-ci doit devenir Autre si elle ne 
veut pas péricliter sur le plan moral notamment. L’ Autre, dans El Pasajero, c’est en fin de compte 
l’objectif à atteindre, le but ultime.
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La perte de la colonie portugaise de Bahia du Brésil 
aux mains des Hollandais puis sa reconquête en 1625 
par la flotte castillano-portugaise commandée par 
don Fadrique de Toledo fut un événement de grand 
retentissement dans la péninsule ibérique. Preuve de 
ce retentissement, sa diffusion massive par le biais 
de divers media dont le théâtre, vecteur privilégié de 
la propagande monarchique. En cet annus mirabilis 
pour le régime du favori Olivares que fut 1625, la 
célébration dramatique de la victoire d’outremer 
sur les Hollandais venait à point nommé conforter 
le projet d’Unión de Armas, première pierre dans 
l’édifice des réformes projetées par le Comte-Duc. 
Cependant, cette unión autour de la personne sacrée 
du roi d’Espagne glorifiée par deux comedias de 
batalla, l’une du Castillan Lope de Vega, l’autre du 
Portugais Correa, fut portée sur les planches selon 
deux conceptions différentes du rassemblement 
contre l’Autre, entendu comme l’hérétique et/ou le 
non-hispanique. Cette unité, absorption au cœur 
de l’identité castillane chez le premier, devient, chez 
le second, revendication d’identité implicite au sein 
d’une unión librement consentie.
Mots-clés : Siècle d’or, théâtre, propagande, comédie 
de batailles, altérité
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La pérdida de la colonia portuguesa de Bahía del 
Brasil a manos de los holandeses y su reconquista 
en 1625 por la escuadra castellano-portuguesa 
capitaneada por don Fadrique de Toledo fue un 
sonado acontecimiento de gran trascendencia 
en la península ibérica. Como prueba de tal 
transcendencia, su difusión masiva por distintos 
media entre los cuales el teatro, vector privilegiado 
de la propaganda monárquica. En aquel annus 
mirabilis que fue 1625 para el régimen del valido 
Olivares, la celebración dramática de la victoria 
ultramarina sobre los holandeses venía en buen 
punto para respaldar el proyecto de «Unión de 
Armas», primera piedra del edificio de reformas 
proyectadas por el Conde-Duque. Sin embargo, 
aquella ‘unión’ en torno a la persona sacra del 
rey de España celebrada por dos comedias de 
batallas, una del castellano Lope de Vega, la otra 
del portugués Correa, fue proyectada al tablado 
según dos conceptos distintos de la alianza 
contra el Otro, o sea contra el hereje y/o el no-
hispano. Esta unidad, mera absorción en el seno 
de la identidad castellana en aquél, viene a ser 
en éste, reivindicación implícita de identidad en 
el marco de una «unión» libremente consentida.
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Les faits historiques 

Dès 1624, dans le cadre d’un plan d’action visant à assurer le commerce, vital pour l’Espagne, 
avec le nord de l’Europe, Olivares entreprit de vaincre les Provinces Unies rebelles sur leur 
propre terrain, c’est-à-dire la mer. Dans cette optique il renforça l’escadre de Dunkerque (mise 
sur pied entre 1621 et 1622) dont les effets furent effectivement dévastateurs pour la flotte 
hollandaise. L’ alliance avec l’Angleterre s’étant éloignée avec l’échec du projet de mariage anglais 
(entre le Prince de Galles et l’Infante espagnole), il s’agissait d’assurer une autonomie et une 
suprématie maritimes dans le nord en particulier, sans oublier la protection du trafic avec les 
colonies américaines. Les événements du printemps 1624 donnèrent amplement raison à ce 
choix politique1: en mai, une expédition maritime hollandaise aborda la côte brésilienne, mal 
défendue, et prit la ville de San Salvador de Bahia, profitant de la présence dans la ville d’une forte 
communauté judaïsante. Les habitants s’enfuirent pour la plupart dans la campagne environnante 
mais, sous l’impulsion du belliqueux évêque portugais don Marcos Texeira (puis, à sa mort, du 
Capitaine don Francisco de Moura), ils organisèrent une résistance armée faite d’escarmouches 
suffisamment meurtrières pour enfermer de fait les Hollandais derrière les murailles de la ville 
dont ils perfectionnèrent la défense, si bien qu’en quelques mois elle était devenue une place bien 
plus difficile à prendre qu’elle ne l’avait jamais été. 

La nouvelle de la prise de Bahia arriva en juillet à Lisbonne puis en Castille et l’indignation puis 
la riposte qui s’ensuivirent furent unanimes. Faisant assaut de patriotisme, Portugais et Castillans 
rivalisèrent de générosité, autant sur le plan financier et matériel qu’en envoi d’hommes de 
toutes conditions. Ainsi, en février 1625, sous le commandement de don Fadrique de Toledo, 
une escadre comptant 12 000 hommes et 52 bâtiments leva l’ancre depuis le Cap Vert où les 
22 navires portugais sous le commandement de don Manuel de Meneses l’avait ralliée. Des 
renforts venus d’autres points de la côte brésilienne permirent un débarquement des Castillans 
et de leurs troupes italiennes et une prise assez rapide des avant-postes fortifiés, mais la ville 
paraissait inexpugnable et elle attendait des renforts par mer de Hollande. Portugais et Castillans 
rivalisèrent de bravoure sous ses murs mais en réalité leur victoire fut facilitée par deux faits : 
le retard pris par la flotte de secours hollandaise qui avait eu à essuyer plusieurs tempêtes et les 
dissensions internes dans le camp hollandais provoquées par l’ineptie du gouverneur hollandais 
Schouten, qui fut d’ailleurs renversé et remplacé par Hans Kyff. Le 28 avril, celui-ci demanda à 
capituler et bien que ses conditions eussent été rejetées, celles qu’imposa don Fadrique furent 
généreuses : les vaincus livreraient la ville en l’état, biens et hommes, jureraient de ne pas engager 
d’action militaire contre l’Espagne de là à trois mois, temps nécessaire pour rejoindre la Hollande 
à bord des navires chargés de vivres et armés pour leur assurer l’autonomie et la sécurité pour 
ce laps de temps. Le 1er mai, la ville fut évacuée par ses défenseurs, des mercenaires aguerris 
de toutes nationalités européennes. Il ne manqua plus, pour que la victoire fût complète, que 
la destruction des deux escadres hollandaises qui apparurent au large de Bahia trois semaines 
plus tard, mais le manque d’eau et de vivres dissuada don Fadrique de lancer ses navires à leur 
poursuite. Cette prudence et la clémence dont il avait usé envers les vaincus lui furent reprochés 
mais comme la même année il remportait en Afrique une éclatante victoire contre l’une de 

1 �Pour plus ample information, voir John H. Elliott, El conde-duque de Olivares, Barcelona, Editorial 
Crítica-Grijalbo Mondadori, 1990, p. 250-251. Pour les détails de la prise de Bahia par les Hollandais 
et sa récupération par les Espagnols, voir Lope de Vega Carpio, El Brasil Restituido, in : Obras de 
Lope de Vega, Marcelino Menéndez Pelayo (éd.), Madrid, Real Academia Española, 1901, BAE, 
Tomo XXVII, p. 23-32 et Diego Martinez Torrón, « Valores informativos en el teatro de Lope de Vega. 
La Fuente de El Brasil Restituido » in : Manuel Criado del Val (ed.), Lope de Vega y los orígenes del Teatro 
español, Madrid, Edi 6, 1981. 
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ces deux escadres, précisément, qui tentait de s’emparer de San Jorge de la Mina, les critiques 
tombèrent d’elles-mêmes. 

L’ épisode de la récupération de Bahia sur les Hollandais fut célébré triomphalement dans toute 
l’Espagne et le roi récompensa généreusement les protagonistes de la campagne, aussi bien les 
Portugais que les Castillans, ou même que les Italiens. Et c’est que cette bataille était un parfait 
exemple en raccourci des conceptions d’Olivares en matière de monarchie et d’état monarchique, 
un exemple qui illustrait et justifiait les projets de réforme qui lui tenaient à cœur, en particulier 
la Unión de Armas qu’il présenta quelques mois plus tard devant le Conseil d’Etat réuni le 13 
novembre 1625. Le principe en était simple : pour que le Roi soit en mesure de défendre tous 
ses nombreux territoires et royaumes, dispersés aux quatre coins de l’Europe, voire du globe, 
la Castille ne devait pas être la seule à contribuer à l’effort de guerre. Les autres royaumes et 
territoires devaient contribuer à l’effort commun. Ce projet d’intégration dans l’effort militaire 
était l’avant-goût d’un projet d’intégration politique plus ambitieux et qui allait contre les 
privilèges des autres royaumes mais aussi contre leur sentiment d’identité. On sait par exemple 
que le Portugal et la Catalogne se rebelleraient en 1640 contre ce ‘castillano-centrisme’, avec 
succès dans le cas du Portugal. Les événements de Bahia avaient prouvé par la pratique le bien-
fondé d’un tel projet. Bien plus, l’image idéale d’un roi « triunfante en la batalla, magnánimo 
en la victoria, y glorioso en la paz y la prosperidad que había de dar a sus pueblos »2 se trouvait 
projetée à la face du monde. 

La médiatisation de l’affaire 

Trois types de media diffusèrent l’affaire ‘Bahía del Brasil’ et la victoire sur les Hollandais que 
nous présentons ici dans l’ordre chronologique de leur mise en œuvre. 

•	 Les chroniques et témoignages divers 

Menéndez Pelayo recense, parmi les nombreux écrits suscités par l’événement, une dizaine de 
relations, d’origine portugaise ou castillane. Pour ce qui est de la pièce de Lope El Brasil restituido 
datée du 29 octobre 1625, Martinez Torrón propose comme source et ce, contre l’avis de Menéndez 
Pelayo et de Solenni3, la lettre de don Fadrique de Toledo au roi Philippe IV donnant un compte 
rendu de la reprise de la ville, compte rendu qui fut publié à Séville dès 1625. Il s’appuie sur le fait 
que le premier acte de BR ne mentionne que de façon allusive les événements qui précédèrent 
l’expédition commandée par don Fadrique (la prise de la ville par les Hollandais et les premiers 
actes de résistance des Portugais et des indigènes). Lope se serait donc calqué sur le récit de don 
Fadrique et aurait écrit son premier acte à partir de sources moins fiables, ce qui est tout à fait 
recevable quand on examine la conception de la pièce. Un autre argument avancé est que la note 
du censeur Vergas Machuca à la suite du texte de Lope stipule que la pièce a été écrite à partir du 
témoignage d’un des acteurs de la bataille, lequel en a ramené de glorieuses blessures4. La note 
de Machuca oriente donc le Polygraphe vers la Relación del viaje y sucesso de la Armada... Hecha 
por D. Francisco de Avendaño y Vilela, que se halló en todo lo sucedido, así en la mar como en la 
tierra publiée an 1625 à Séville (et la même année à Rome traduite en italien, ce qui atteste de 

2  �Voir J. H. Elliott, op. cit., p. 238.

3  �Gino Solenni, Lope de Vega’s El Brasil restituido, Thesis (PHD), Columbia university, 1929, p. XXII-XXXI.

4  �Voir BR, p. 29-30 : « Esta gloria de las armas de España en la restitución del Brasil, que es asunto de esta 
comedia, la ha escrito Lope de Vega Carpio, muy ajustado y conforme a la mejor relación que de este suceso 
tenemos, calificada de un testigo instrumental que se halló en esta guerra y trajo de ella honrosas señas en sus 
heridas. En la comedia se habla de él y de muchos caballeros con la honra y alabanza que se les debe... ». 
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son impact). Le problème, c’est qu’aucun Francisco de Avendaño ne figure dans les personnages 
de BR5. À la lecture de la pièce de Lope, on peut penser que le témoin peut se trouver parmi les 
blessés cités et n’est pas forcément l’auteur de la relation puisqu’aucun des personnages autres 
que don Fadrique n’est l’auteur d’une quelconque relation connue. Dans cette perspective, il est 
un blessé qui accapare l’attention, et dispute presque la vedette à don Fadrique, c’est Enrique de 
Alagón, huitième comte de Sastago et qui sera fait Comte de Fuenclara et Grand d’Espagne par 
Philippe IV, probablement en récompense de ses exploits militaires puisqu’il s’illustrera par la 
suite dans la Valteline et en Flandres. Dans la pièce (BR) on insiste sur son lien de parenté avec 
don Fadrique et surtout sur sa blessure (un doigt arraché) dont on parle abondamment. Sachant 
que ce personnage fait partie des mécènes qui protégèrent Lope6, il serait intéressant de trouver 
un compte rendu de ces événements ou une trace de compte rendu ayant pu inspirer Lope ; il 
conviendrait alors de chercher et du côté de la correspondance de Lope, de ses préfaces, et du côté 
des écrits réalisés par ce personnage ou écrits pour lui (on peut penser à un mémorial destiné 
à une requête auprès du roi). L’intérêt de cette recherche péri-textuelle serait de comprendre ou 
plutôt de confirmer ce que nous dit le texte de BR : hommage à don Fadrique de Toledo certes, 
mais promotion, à l’ombre de sa gloire incontestable, de celui qui est donné pour son neveu dans 
la comedia, don Enrique de Alagón. Quant à la pièce de Correa, Pérdida y Restauración de la 
Bahía de Todos Santos, publiée dans un recueil de Comedias Varias en 1670, et seule et unique 
pièce connue de son auteur, on peut se demander si la source n’est pas plus directe encore et ce, 
pour plusieurs raisons. Non seulement parmi les relaciones citées par Menéndez Pelayo il en est 
une d’un certain Juan de Medeiros Correa, mais encore de nombreux Correa sont cités parmi 
les volontaires portugais qui s’engagèrent dans l’expédition de reconquête de Bahia7. La précision 
des détails, surtout du côté portugais, le fait que l’Acte I mette en vedette les colons portugais sur 
le plan militaire, tendent à prouver une source directe ou presque et, qui plus est, portugaise, 
un « homem de boas letras e bilingüe como Gil Vicente, sá de Miranda, Camões ou D. Francisco 
Manuel de Melo, se fôr português »8. Une recherche documentaire et historique reste à faire pour 
confirmer cette hypothèse. 

•	 Le théâtre 

1) La pièce El Brasil Restituido de Lope de Vega est datée du 23 octobre 16259, date intéressante 
à plus d’un titre, d’une part par la proximité avec la victoire (reddition de la ville le 1er mai) et, 
d’autre part, par la proximité encore plus grande avec la présentation au Conseil par Olivares de 

5  �Le manuscrit conservé à la Biblioteca Nacional de Madrid est l’œuvre d’un copiste qui a reproduit l’autographe 
appartenant à Carlos O’Rich qui l’avait acquis lui-même de la bibliothèque du défunt Fernando de la Serna. 
Or le copiste, d’après Menéndez Pelayo, note qu’une autre main remplace en maints endroits le nom de don 
Enrique par Don Fernando. Faute de ne pouvoir consulter le manuscrit autographe, nous ne pouvons que 
risquer deux hypothèses : soit le manuscrit remplace « Enrique » par une abréviation du type Fo pouvant 
désigner aussi bien « Fernando » que « Francisco », auquel cas il s’agirait de rétablir la « vérité historique » 
en faisant allusion à Francisco de Avendaño ; soit « Fernando » mis pour « Enrique » vise à flatter le dernier 
propriétaire connu du manuscrit autographe ou un propriétaire antérieur. 

6  �Pour l’anecdote : son frère, le septième comte de Sastago don Martín de Artal eut, lui, des relations privilégiées 
avec Tirso de Molina. 

7  �Voir à ce sujet, Juan Carlos Lisboa, in : Juan Antonio de Correa, Una peça desconhecida : sobre os holandeses 
na Bahia, Rio de Janeiro, Instituto Nacional do Livro, 1961, p. XVII-XVIII. 

8  �Ibid., p. XVIII. 

9  �Le document de censure de Vargas Machuca est daté du 29 octobre 1625, ce qui signifie que la pièce fut 
jouée pour la première fois au plus tôt le 30 octobre. 
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son projet d’Unión de Armas, le 13 novembre de la même année, soit à peine 14 jours plus tard. 
Cette proximité explique certains traits de la pièce comme on le verra plus avant. 

2) Publiée en 1670, la pièce de Juan Antonio Correa, Pérdida y Restauración de la Bahía de 
Todos Santos, a été probablement écrite dans la foulée de la victoire également, peut-être avant 
celle de Lope, laquelle semble davantage liée à la politique et surtout aux groupes de pression 
gravitant autour d’Olivares10. Le point mystérieux reste outre son auteur, le fait qu’elle soit écrite 
en castillan, ce qui supposerait un public castillan et donc une représentation en Castille si 
l’existence d’aires ‘bilingues de fait’ au début du xviie siècle (Cour etc.) n’était pas un fait attesté, 
pour des raisons politiques contradictoires puisque le castillan, principalement dans la première 
moitié du XVIIe siècle, fut le vecteur privilégié aussi bien des textes pro-monarchie espagnole 
que des textes destinés à la promotion des excellences du Portugal et, à partir de 1630, de la 
propagande de la «  restauration  » portugaise. Très schématiquement, le portugais se voyait 
concurrencé par le castillan pour des raisons de facilité de diffusion, cela même chez les élites 
sociales et intellectuelles pénétrées d’un sentiment « national »11. 

Les pièces commémoratives d’ événements nationaux glorieux ne sont pas un phénomène ni un 
genre nouveau dans ces années 1620. Elles ne constituent pas non plus un genre à part entière : 
entre la comedia historique et l’œuvre de propagande commanditée (politique ou généalogique, 
parfois les deux, ce qui est peut-être le cas de BR de Lope), elles subissent les mêmes contraintes 
que la comédie de saints, avec laquelle elles entretiennent des rapports de similitude. Les 
pièces qui nous intéressent (comme toutes les comedias de batallas écrites à partir de 1622) 
se distinguent de leurs aînées (en gros celles écrites avant 1620), par le fait que le discours de 
propagande politique officielle y est beaucoup plus présent et pesant. Ainsi, on y met en scène, 
de façon constante : 

- l’endurance, la bravoure et la fierté (« soberbia ») à toute épreuve des Espagnols (en-
tendons Castillans) non seulement en comparaison de leurs ennemis mais encore en 
comparaison de leurs alliés ou de leurs soldats étrangers mercenaires ; 
- leur belle allure qui leur gagne les faveurs des dames ; 
- leur « désintéressement » aristocratique, leur seul idéal étant d’assurer la gloire du roi et 
le triomphe de la foi catholique ; 
- leur sens du devoir nobiliaire, puisqu’ils ont conscience que leurs privilèges ont pour 
contrepartie de mettre leur vie au service du Roi ; 
- le sens profondément religieux des entreprises militaires : l’Espagne est le bras armé du 
Pape et du catholicisme ; 
- la protection évidente de Dieu, l’ennemi étant toujours en position de supériorité 
objective, et perdant malgré cela la bataille ; 
- la courtoisie chevaleresque des Espagnols (sauf dans RB de Correa où elle est partagée 
avec les Portugais) ; 

10  �La pièce de Lope peut être aussi indirectement liée aux intérêts de Enrique de Alagón, puisqu’on sait que le 
dramaturge ne fut pas en faveur auprès du Comte-Duc, mais en 1625 les lignes de sa relation avec le favori 
n’étaient peut-être pas encore définitivement fixées : ce point devrait être examiné avec l’étude nécessaire 
des sources et des possibles commanditaires directs ou indirects de la pièce. 

11  �Voir à ce sujet Ana Isabel Buescu, Memoria e poder : ensaios de história cultural (séculos xv-xviii), Lisboa, 
Edições Cosmos, 2000, p. 51-66. 
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- le courage et la proximité physiques de leurs hommes chez les chefs espagnols : ils se 
mêlent au combat ne se contentant pas de le diriger, et n’hésitent pas s’il le faut à manier 
la pioche dans les travaux de terrassement au cours des sièges ; 
- le fait que les généraux ne sont que les représentants, l’incarnation de Philippe IV sur 
le lieu de bataille ; 
- la puissance illimitée du roi d’Espagne qui peut entretenir plusieurs fronts militaires en 
même temps ;
- l’idée que la solidarité entre les divers états du monarque est nécessaire et gage d’effica-
cité12 à mettre en relation avec le projet d’Olivares qui n’aboutit jamais réellement de la 
Unión de Armas.

•	 La peinture 

Dix ans plus tard, dans le cadre d’un programme pictural destiné à mettre en scène la puissance 
royale de Philippe IV, Juan Bautista Maino peint La Recuperación de Bahía del Brasil en 162513. 
Menéndez Pelayo, dans son introduction à la pièce de Lope de Vega El Brasil restituido, signale 
un tableau de Félix Castello célébrant le débarquement de Don Fadrique de Toledo dans la 
Baie du Salvador et ayant appartenu à la série du Salón de Reyes (sic). Or, le seul tableau de 
Castello est celui célébrant un épisode mineur en 1629, de la reprise de l’île de San Cristobal sur 
les Hollandais. Que ce soit ou non une erreur du célèbre Polygraphe, il y a fort à parier qu’un 
tel événement suscita de nombreuses reproductions iconographiques de plus ou moins grande 
diffusion comme c’était couramment le cas pour les événements d’actualité marquants. On en 
a un exemple dans le cas de la victoire de Bréda à l’origine du fameux tableau de Velázquez Las 
lanzas, lequel fut précédé d’une iconographie imprimée de diffusion plus large. Une recherche 
est à faire sur ce point, recherche qui ne nous éloigne pas du propos littéraire si l’on en juge par 
les relations qu’entretiennent la fin de la pièce de Lope de Vega et le tableau de Maino, similitudes 
déjà relevées par la critique14. J’ai moi-même montré ailleurs15 comment le tableau de Velázquez 
Las lanzas s’inspirait davantage de la façon théâtrale de signifier de la pièce de Calderón El sitio 
de Bredá que des représentations iconographiques antérieures qui se structuraient, elles, sur le 
mode de la narrativité. 

Regards de l’Autre et regards sur l’Autre dans BR (Lope) et RB (Correa)

L’ Autre dans ces deux pièces est celui qui n’appartient pas à la communauté politique ou et/
ou culturelle du dramaturge (castillan ou portugais) et/ ou du pouvoir commanditaire direct ou 
indirect de celles-ci. 

12  �Elle est très nette dans BR, mais aussi dans La Victoria de Norlingen de Castillo Solórzano ou encore dans El 
sitio de Bredá de Calderón (voir Alonso del Castillo Solórzano, La Victoria de Norlingen, in : Parte XXVIII 
de comedias nuevas de los mejores ingenios desta corte, Madrid, Joseph Fernández de Buendía, 1667 et 
Pedro Calderón de la Barca, El sitio de Bredá, in : Parte XXVIII de comedias nuevas de los mejores ingenios 
desta corte, Madrid, Joseph Fernández de Buendía, 1667). 

13  �1634-1635, huile sur toile, 309 x 381 cm, Madrid, Prado.

14  �Voir Diego Martínez Torrón, op. cit., p. 159, qui cite lui-même Orozco, dans El teatro y la teatralidad del 
Barroco, Barcelona, Planeta, 1969, p. 220-222. 

15  �Voir Isabel Ibáñez, « Création et diffusion d’images du pouvoir en Espagne sous Philippe IV : l’exemple du 
Salón de Reinos du Buen Retiro », dans J.-Pierre Castellani, Mónica Zápata, Texte et image dans le monde 
ibérique et ibéro-américain, Tours, Presses universitaires François Rabelais, 2007, p. 337-344. 
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•	 Le regard de l’ Autre confisqué 

Dans la pratique son regard, celui qu’il porte sur son ennemi, ou sur ses alliés (cas des indiens 
dans BR de Lope et des noirs dans RB de Correa) est conforme à celui que la voix autorisée de 
la comedia (celle des Castillans et Portugais) déploie sur lui et sur elle-même. Ainsi l’ennemi 
hollandais est-il souvent admiratif de la bravoure et de la générosité des militaires espagnols et 
portugais, tel Lorenço de Brito (RB, Correa) qui continue de se battre après que ses soldats ont 
battu en retraite, provoquant ainsi l’admiration du général hollandais. Comme bien souvent 
dans la comedia de batalla la parole du militaire ennemi et le regard qu’il porte sur le soldat 
espagnol (ou portugais dans ce cas) servent de faire-valoir à celui-ci

Dans le cas des juifs portugais, la manipulation se situe à un autre niveau : ainsi à la fin de 
l’Acte III de BR (Lope), le traître juif Bernardo est-il désespéré car il n’attend pas de clémence 
du vainqueur. C’est ce qui se produira effectivement, car si don Fadrique, après avoir promis 
la rigueur pour les vaincus, sous l’injonction muette de l’apariencia finale de Philippe IV, use 
de clémence avec eux, il maintient ses intentions répressives envers les juifs. On sait que don 
Fadrique fut taxé de faiblesse envers les vaincus (voir supra) : ce détail contribue à le racheter 
car il montre qu’il est capable de bonnes initiatives (l’apariencia du monarque ne spécifie rien 
au sujet du traitement des juifs) et recentre un peu plus la pièce sur la légitimation religieuse 
des guerres de conquête espagnole puisque, en matière religieuse, il y a une nette gradation 
d’infamie entre les hérétiques protestants – qui sont tout de même des chrétiens – et les juifs – 
qui sont un peuple déicide. 

Les indiens d’opéra-bouffe qui, lors d’une opération d’escarmouche, aident le non moins 
bouffon Machado dans la pièce de Lope à la fin de l’Acte I, ont un statut difficile à définir : ce 
sont des alliés objectifs mais ils sont dépourvus de véritable caractérisation. Ils s’adonnent à un 
cannibalisme bouffon sur les Hollandais qui tombent entre leurs mains ou plutôt sous leurs 
flèches, et sont donc en complète inadéquation avec les deux répliques rhétoriques adressées par 
Ongol à Brasil dans la scène d’apariencias qui précède la scène finale d’escarmouches. Dans cette 
séquence, Brasil insistait sur le bonheur qu’elle (c’est-à-dire cette contrée et donc ses habitants) 
avait eu à être christianisée par les Portugais puis les Espagnols qui la protègent. La pratique du 
cannibalisme revendiquée quelques vers plus loin par Ongol est donc plus que surprenante et ses 
répliques précédentes à Brasil apparaissent comme ce qu’elles sont : des paroles sans conséquence 
ni engagement dramatique. En tant que personnages, les indiens de BR constituent donc une 
absurdité dramatique car ils ne participent pas au « dialogue général » de la pièce tenu par les 
divers personnages. Leurs paroles n’ont d’autre but que de porter celles de Brasil ou d’amplifier 
les tartarinades avant la lettre de Machado. 

Quant aux negros qui prêtent main forte à la résistance portugaise sous les ordres de l’évêque 
Teixera16, ils n’ont même pas la parole et n’apparaissent jamais sur scène. Les autres personnages 
parlent d’eux comme d’une machine de guerre redoutable. En fait, ni les indiens de Lope ni 
les negros de Correa ne participent à la parole proférée sur l’Autre ou sur eux-mêmes. Ils n’ont 
aucune raison spéciale de se battre contre les Hollandais si ce n’est de se trouver sous la juridiction 
(relative dans le cas des indiens) des colonisateurs castillano-portugais. Dans le schéma actantiel 
de Greimas, ils ne se situent pas au niveau III des « acteurs » où se situent les autres personnages 
mais au niveau intermédiaire des « rôles » (entre le niveau II des « actants » et le niveau III des 

16  �Ces negros semblent une synthèse des esclaves noirs (Bahia avait dès le xvie siècle une importante population 
d’esclaves et fut longtemps la plaque tournante de la traite des noirs) et des indiens sagittaires de Lope. 
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« acteurs »), voire au simple niveau des actants (comme adjuvants) dans le cas des noirs de RB 
de Correa17. 

•	 Le regard sur l’Autre 

L’ Autre dans les deux comedias est réellement « autre » sur deux plans : il est hétérogène par 
nature. C’est bien un Autre « multiple », autrement dit traversé par diverses altérités qui menacent 
sans cesse son intégrité. 

1) Il est d’abord l’hérétique hollandais, autrement dit l’Autre religieux, allié à un Autre religieux 
encore plus infâme, le juif. 

2) Cet Autre religieux se subdivise en plusieurs « Autres » : outre les traîtres portugais juifs, ce 
sont les nationalités différentes auxquelles appartiennent les mercenaires hérétiques, même le 
libidineux français Rigepe (RB, Correa) chez qui on devine un huguenot, en tout cas quelqu’un 
dont le catholicisme éventuel n’irait pas jusqu’à souhaiter la victoire espagnole, au contraire du 
mercenaire anglais Rugero, catholique clandestin, qui sera en quelque sorte délivré de sa double 
vie (sa foi catholique occulte) par la victoire espagnole, laquelle lui permettra d’épouser doña 
María et de s’établir à Lisbonne, intégrant ainsi le camp harmonieux de l’UN (voir infra). 

Cette hétérogénéité consubstantielle de l’Autre est ce qui explique sa défaite finale. Certes, 
les dissensions internes du camp hollandais reflètent simplement la vérité historique mais ce 
trait est souligné de façon insistante à plusieurs reprises. Alors que Castillans et Portugais se 
retrouvent sous une nationalité commune (l’espagnole) et une même foi (le catholicisme), les 
personnages insistent à diverses reprises (et ce, dans les deux pièces mais plus particulièrement 
dans BR de Lope) sur la disparité nationale et religieuse dont le mariage trompeur de Guiomar 
et de Leonardo (BR) est le meilleur exemple. C’est, comme le remarque le gracioso Machado, un 
mariage de dupes (presque un sacrilège, une profanation de sacrement) puisque Guiomar est 
enceinte de Diego Meneses. Qui plus est, c’est un mariage entre hérétiques qui ne peut aboutir 
qu’à la désagrégation. Cela se produira effectivement à la fin de la pièce quand Leonardo refusera 
sa protection à celle qui est pourtant sa femme. Par ailleurs, cet Autre opposé au camp de la 
Vérité politique et religieuse est la pierre de touche du montage idéologique des deux pièces : 
il justifie et la colonisation du Brésil, et la reconquête de Bahia qui ne peut, pour des raisons de 
militantisme religieux, tomber entre des mains hérétiques. 

Le UN : construction et dé-construction 

Opposé à cet Autre hétérogène, nous avons un UN identitaire, fédérateur et rassembleur en 
son sein d’altérités diverses qu’il fond dans son creuset. Cet UN est évidemment le catholicisme 
militant et militaire incarné par la personne du roi, figure abstraite, chez Correa (dont on ne fait 
que parler) mais présente sur scène chez Lope au moyen de son image montrée dans l’apariencia 
finale, et qui, telle une idole, a le pouvoir de communiquer (même à distance) sa puissance et 
sa volonté (le parallélisme avec les thèses tridentines sur la présence réelle dans l’hostie devait 
certainement être perçu par le spectateur des corrales). Ainsi Acte III, BR, p. 290 B et 294 B (c’est 
nous qui soulignons) : 

17 �Au sujet du schéma actantiel de Greimas, voir Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, Paris, éd. Sociales, 
1987, p. 23-35. 
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Leonardo :
belicoso Del joven Felipe es tal, 
Que desde el pecho real,
De su valor poderoso,
un espíritu animoso
pone en su gente, de suerte,
como le miran tan fuerte
para emprender toda hazaña,
que no volverán a España
sin la victoria o la muerte.
Don Fadrique (devant le portrait de Philippe IV montré sur scène) :
Magno Felipe, esta gente
Pide perdón por sus yerros :
¿quiere Vuestra Magestad
que esta vez les perdonemos?
Parece que dijo sí.

Si l’on prend l’exemple du UN tel que le configure la pièce de Lope (BR), le plus solidaire 
d’intérêts idéologiques et politiciens visibles, même dans leur traduction scénique, c’est que 
paradoxalement ce UN royal identitaire et unificateur est, si l’on met en regard les deux pièces, 
celui qui nous semble le plus fractionné en altérités inavouées car inavouables. On pourrait mettre 
en évidence – au moyen d’une étude statistique sémantico-dramatique et syntaxique – la légère 
mais nette prépondérance castillane dans cette exemplaire Unión de armas castillano‑portugaise. 
Cependant, quelques traits immédiatement perceptibles confirment l’aspect castillano-centré de 
ce texte. Lope, dans une vision folklorisante qui ne devait pas déplaire au public madrilène, fait 
parler portugais le pilote qui dialogue avec le pilote castillan au début de l’Acte II. On remarquera 
que les gentilshommes portugais eux, parlent toujours castillan ce qui renvoie implicitement 
à une hiérarchie linguistique sociale (celle de la langue de cour, alors que la réalité est toute 
autre et plus complexe18) et ravale le portugais à un patois, objet d’attendrissement amusé et 
bienveillant. Aucun des personnages de Correa ne parlent, eux, portugais ce qui, à première vue, 
est un paradoxe si l’on considère l’origine portugaise de l’auteur et de la pièce, mais devient tout 
à fait compréhensible, vu la situation de bilinguisme latent que connaissait la société portugaise 
(voir supra) que le public de la pièce fût un public de cour portugais ou un public castillan. 

Un autre aspect révélateur dans la pièce de Lope est le discours d’explicitation tenu par les 
personnages allégoriques des apariencias qui émaillent la pièce. Dès la première apariencia à la 
fin de l’Acte I, les Portugais sont « court-circuités ». En effet, Brasil et les indiens représentés par 
Ongol, rappellent comment les Portugais d’abord puis les Portugais sous l’égide espagnole (et 
donc fortement encadrés par la monarchie espagnole dès ce premier épisode) lui ont apporté la 
vraie foi. Brasil fait alors appel au Portugal pour qu’il implore l’Espagne de venir à son secours. 
C’est finalement la Fama qui se rendra directement auprès de la Monarchie espagnole (sans 
même passer par les terres portugaises), laquelle ripostera aussitôt. Les apariencias suivantes 
évoquent certes des Portugais, mais comme alliés valeureux des Espagnols castillans (les 

18 �Voir à ce sujet A. I. Buescu, op. cit.  : le portugais étaient plutôt perçu comme une langue littéraire dont 
le maniement exigeait plus de compétences que celui du castillan. Par ailleurs la situation de bilinguisme 
portugais/castillan fut historiquement et chronologiquement parlant d’abord un phénomène populaire des 
régions frontalières avant de devenir une langue liée aux cercles du pouvoir et, dirions-nous aujourd’hui, 
« une langue de communication ».
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deux termes sont employés l’un pour l’autre), et tendent à construire la figure mythique de 
don Fadrique comme simple image du roi Philippe IV. Les apariencias construisent ainsi un 
discours interprétatif explicite de la pièce et sont régies sur le plan dramatique par le détenteur 
du discours centralisateur (l’instance dramaturgique) qui met en «  actes  » cette histoire de 
reconquête militaire. Celui-ci, agissant pour le compte extra-textuel d’intérêts politiques et de 
propagande bien définis, incarnés dans cet UN-modèle construit par la pièce, a donc le pouvoir 
d’accréditer ou de discréditer de façon graduelle les forces en présence selon qu’elle leur octroie 
le statut d’acteurs, de simple actants ou qu’elle les prive d’existence théâtrale en en faisant une 
simple matière narrative. La mise en récit allusif de la résistance portugaise refuse tout à la fois 
existence dramatique et autorité à cet événement. 

Toutefois, c’est peut-être dans les éléments fabuleux de la pièce que ce recentrement castillan 
est le plus évident. En effet, la trame galante qui agrémente BR (Lope) se fonde sur des rumeurs 
ayant une base historique, soit la trahison des judaïsants de Bahia. Diego de Meneses, qui a 
eu des relations coupables avec Guiomar, femme d’origine juive, refuse de l’épouser au nom 
d’une clause qui relève à la fois de l’honneur et de la conscience religieuse (il ne peut salir son 
lignage par une alliance avec une judaïsante). Elle se plaint alors à son père Bernardo lequel, 
par vengeance, pactise avec les hérétiques hollandais auxquels il facilite l’entrée dans la ville. Le 
parallélisme avec la légende de la Cava Florinda et la trahison du comte Don Julián est d’autant 
plus évidente que Diego Meneses est puni de son péché de chair comme le fut le roi Rodrigo, 
par la mort. La castillanisation de l’ « affaire Bahia » est évidente – nous semble-t-il – puisque 
ce traitement fantaisiste de l’histoire en fait un duplicata d’un mythe fondateur de l’Espagne 
entendue comme l’ensemble des royaumes agrégés sous l’égide de la Castille de la Reconquête, 
mythe amplement diffusé par le romancero entre autres media. Il y a fort à parier que l’allusion 
ne devait pas passer inaperçue au spectateur madrilène ou castillan. En fait, l’unité autour du 
roi cache mal une intégration-absorption dans le giron castillan, dont l’exemple tangible est 
le gracioso Machado auquel est dévolu un protagonisme, bouffon, certes, mais protagonisme 
certain, un personnage d’ascendance portugaise et castillane à la fois mais dans la proportion de 
trois quarts (proportion qui reflète peut-être, dans un souci d’exactitude, celle de l’aire castillane 
dans la péninsule ibérique) en ce qui concerne la lignée castillane. 

Une unité génératrice d’altérité et d’individuation 

Du point de vue idéologique, on observe une coïncidence exacte entre la doxa monarchique 
et l’armature idéologique de RB (Correa) : puissance de Philippe IV capable de porter secours à 
tous ses vassaux quelle que soit leur nationalité, catholicisme militant, efficacité de cette Unión 
de armas avant la lettre. Même les aspects linguistiques, comme on l’a dit plus haut, soulignent 
cette soumission au centralisme monarchique unificateur, puisque le castillan est la seule langue 
employée, trait plus remarquable encore que le portugais de cuisine employé occasionnellement 
par Lope. La pièce de Correa – avec l’anecdote des amours de Rugero, l’anglais catholique, le 
combat pour la reprise de Bahia – s’inscrit dans un combat pour le catholicisme comme le 
rappelle à Don Fadrique à la fin de la pièce, Don Francisco de Almeida intercédant en faveur 
de Rugero « También ay/ mil Christianos encubiertos/ en Inglaterra »19. Ce n’est pas ce que fait la 
pièce de Lope qui, comme on l’a vu, inscrit l’exploit de Bahia dans l’histoire de l’Espagne agrégée 
autour de la Castille de la Reconquête. Cette unité sans faille autour de la doxa monarchique des 
Habsbourg dessine en réalité une autre unité, celle de la nation portugaise qui se construit autour 

19 �Juan Antonio de Correa, Pérdida y Restauración de la Bahía de Todos Santos, in : Parte treinta y tres de 
comedias nuevas, nunca impresas, escogidas de los mejores ingenios de España, Madrid, Joseph Fernández 
de Buendía, 1670, p. 268 (notée 248 par erreur manifeste).
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de cette doxa. En se fondant dans cette conception à prétention universaliste de ces valeurs, 
la nation portugaise se construit une unité identitaire qui la sépare de fait du conglomérat 
hispano-ibérique, nettement dessiné, lui, en deux nations qui se parlent sur un pied d’égalité. 
Cette configuration entre en résonance avec le protagonisme octroyé par RB (Correa) au groupe 
portugais dès l’Acte I, groupe qui a l’initiative de la résistance et de la guerre contre l’envahisseur 
hollandais. L’ évêque Texeira prêche une croisade qui donnera ses premiers fruits précisément 
le jour de la fête de Saint Antoine, patron du Portugal. Chez Lope, cet épisode était traité de 
façon allusive dans la scène bouffonne qui ne mettait en scène que les indiens cannibales et 
Machado, évacuant totalement sur le plan dramatique la participation portugaise à la guerre 
d’escarmouches même si, au début de l’Acte II, il y est fait allusion verbalement. La lecture du 
passage qui met en scène la seule apariencia de la pièce de Correa, nous donne de façon très 
explicite le concept idéologique qui sous-tend le texte : Fama rappelle à España les conditions de 
la conquête de Bahia par les Hollandais et la riposte conjointe de l’Espagne (Castille et Portugal) 
qui unit ses efforts et ses élites dans l’expédition20. Fama ne peut demeurer plus longtemps car 
pendant que les gentilshommes portugais et castillans se battent, elle, elle se doit d’aller chanter 
leurs exploits. Il s’agit bien d’un rassemblement identitaire autour d’un principe identificateur 
universaliste, incarné par le roi catholique et militant qui se doit de porter assistance à toutes les 
identités réunies sous son sceptre et ce, sur un pied d’égalité21. 

Conclusion 

Ainsi, il apparaît que l’acte d’adhésion à la politique impériale des Habsbourg, chez Correa, est 
bien ce qu’il affirme être, à savoir l’acte libre d’une nation libre. Chez Lope, cet acte d’adhésion, 
un reflet du castillano- centrisme au pouvoir, devient un simple acte d’allégeance, innommé car 
menaçant l’unité sacrée construite contre l’Autre – le non-castillan en réalité –, toujours sur le 
point de se désagréger mais toujours, tel la tête de l’hydre de Lerne, prêt à renaître de son propre 
cadavre et au lieu où on l’y attend le moins. 

20 �Cela, par le biais de l’énumération des noms illustres de combattants, avec une nette prépondérance des 
Portugais.  

21 �Ibid., Jornada III, p. 262 B-263 B. Par ailleurs cette idée entre en consonance avec l’accord octroyé au 
Portugal par Philippe II aux Cortes de Tomar en 1581 et encore en vigueur, en principe, en 1625.
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Le Pérou du xvie siècle fut, sans doute, l’un des lieux majeurs de réflexion et d’écriture du 
Pouvoir – cette réflexion étant d’une certaine façon consubstantielle au fait colonial. Si le 
pouvoir s’exerce dans le réel ou veut s’exercer dans le réel, s’il a une finalité concrète, il se pense 
et s’écrit souvent en amont, faisant ainsi de l’écriture un espace multiple, espace de médiation, de 
tensions, de stratégies, de débats, faisant donc de l’écriture un véritable lieu de pouvoir. En ce qui 
concerne l’objet de notre étude, ces lieux de pouvoir sont multiples. Nous pouvons envisager tour 
à tour lettres officielles, rapports, instrucciones et ordenanzas, mais aussi textes de propagande 
ou traitant de points précis comme ceux de Polo de Ondegardo1 qui portaient sur l’analyse 
de l’économie incaïque ou encore ouvrages de réflexion politique comme le fameux Gobierno 
del Perú de Juan de Matienzo2. Ces textes posent la question de l’altérité et du pouvoir soit passé 
– pour mieux l’interroger ou le déconstruire –, soit présent – pour mieux le penser et l’adapter aux 
nécessités nouvelles. Face à cette masse de documents possibles qui marque bien l’importance 
de l’écrit pour le monde ibérique du xvie siècle, je me suis concentrée sur quelques textes de 
lois promulgués par le vice-roi Don Francisco de Toledo entre 1569 et 1572, qui permettent 
à mon sens de dessiner une image de l’Autre – c’est-à-dire ici, bien sûr, de l’Indien – et plus 
particulièrement de comprendre comment allait s’organiser le pouvoir colonial, un pouvoir qui 
ne pouvait se construire qu’en contrôlant le pouvoir indigène. Celui-ci était incarné au plan local 
par le curaca3, c’est-à-dire le chef ethnique traditionnel. Son image, somme toute positive au 
début de la Conquête, allait se dégrader au fur et à mesure de l’organisation du pouvoir colonial. 

Le contexte 

Avant d’aborder le cœur de mon exposé, il me semble nécessaire de rappeler brièvement le 
contexte qui est tout à fait essentiel pour appréhender les réformes tolédanes. Toledo arriva 
au Pérou à la fin de l’année 1568, à un moment où la Couronne d’Espagne vivait une situation 
particulièrement critique, notamment sur le plan économique. L’Amérique devait alors représenter 
un moyen de remettre cette économie à flot et de poursuivre les engagements de la politique 
extérieure de Philippe II. Il fallait donc que la vice-royauté du Pérou devienne plus rentable et, 
pour cela, plus stable politiquement. Cette nécessité avait fait éclore, depuis le début des années 
1560, tout un courant de réflexion – à l’œuvre au Pérou comme en Espagne - qui tentait de penser 
cette nouvelle société coloniale et de donner à la Couronne des solutions. L’ouvrage de l’auditeur 
de Charcas, Juan de Matienzo, intitulé El gobierno del Perú – titre programmatique s’il en est – 
posait ainsi de manière emblématique un état de la société péruvienne et proposait un certain 
nombre de réformes. Or, le Pérou connaissait une situation particulière, due à la frustration des 
Espagnols qui tentaient d’oublier leurs rêves de société semi-féodale, à l’instabilité économique 
générée par la baisse de production des mines d’argent de Potosí, due enfin à l’émergence d’un 
mouvement millénariste inquiétant parmi les Indiens et à la présence d’un Etat néo-inca rebelle 
susceptible d’alimenter les espoirs de retour en arrière, portés par une masse indienne exploitée 
et affaiblie. Dans ce contexte, la question des Justes Titres qui avaient occupé l’Espagne dans 
les années 1550 était loin d’ être réglée. Elle se trouvait donc naturellement au point de départ 

1 � Polo de Ondegardo, El mundo de los incas (notables daños de no guardar a los indios sus fueros), n° 58, 
Madrid, Historia 16, 1990. 

2 �Juan de Matienzo, Gobierno del Perú : 1567, Paris-Lima, Institut Français d’ Études Andines, 1967, t. XI. 

3 �Le mot cacique, originaire des Caraïbes, a été appliqué ensuite dans toute l’aire hispano-américaine, 
remplaçant même le terme de curaca au Pérou. Notons que Matienzo définit le terme de la façon suivante : 
« Caciques, curacas y principales son los príncipes naturales de los indios, y los que los gobiernan y mandan 
con muy gran concierto, aunque con muy gran tirania... ». Juan de Matienzo, Ibid., p. 20. Dans les textes de 
Toledo, le terme cacique semble plus récurrent que celui de curaca. Nous utiliserons les deux termes en 
alternance. 
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de nombre de réflexions sur le possible gouvernement du Pérou : le livre de Juan de Matienzo 
s’ouvrait sur cette question, de même que la fameuse Representación [...] sobre los daños y 
molestias que se hacen a los indios du licencié Falcón4 écrite à l’occasion du deuxième Concile de 
Lima (mars 1567-janvier 1568) ; il apparaît clairement, à la lecture de ces textes, que poser la 
légitimité de la domination castillane était un préalable aux réformes dont le Pérou avait besoin. 

La Couronne avait réagi en convoquant en 1568 une commission : la Junta Magna chargée de 
réfléchir à la résolution de ces problèmes et de proposer un nouveau modèle politique. Toledo 
avait assisté aux débats et avait reçu un certain nombre d’Instructions. Il avait été ainsi autorisé 
à châtier les religieux trop bavards. Il reçut également un peu plus tard le droit de retirer les 
livres de Las Casas des mains des religieux5. Cela ne suffisait certes pas et le vice-roi entama très 
tôt une véritable contre-campagne idéologique et ce, parallèlement à sa très longue inspection 
générale du territoire qui allait lui permettre de légiférer sur le terrain. Il fit réaliser entre 1569 et 
1572 une enquête connue sous le nom de Informaciones, enquête qui interrogeait les indiens les 
plus âgés et les plus susceptibles de répondre aux questions sur le passé incaïque et, notamment, 
sur la place des chefs ethniques. Dans le même temps, car tout se déroula très vite (en un peu 
plus de deux ans), le vice-roi fit rédiger par son cousin Fray García de Toledo6 le fameux Parecer 
de Yucay et par Sarmiento de Gamboa un texte intitulé la Historia Indica qui voulait être une 
nouvelle histoire du passé incaïque, censée répondre à la Historia de las Indias de Las Casas7. 
Dans la mesure où, chez Toledo, l’idéologie était réellement au service d’un projet colonial et 
d’une pratique, il tira toutes les conséquences des réflexions menées auparavant. Au centre, 
se trouvait entre autres le cacique, dont le rôle essentiel auprès des Indiens était parfaitement 
compris par le vice-roi qui allait chercher à l’asservir au système colonial qu’il devait mettre en 
place. 

Le discours de Don Francisco de Toledo 

Le vice-roi allait construire un discours qui visait à dévaloriser les chefs ethniques dont il se 
méfiait en raison de leur influence et de leur rôle, notamment au sein du Taqui Onkoy. Il reprit 
pour ce faire les accusations habituelles de tyrannie, topiques déjà chez nombre d’auteurs – 
pensons à Matienzo – ainsi que dans les Instructions données par la Couronne en 1568 à Toledo. 
Notons à cet égard que le passage était identique dans les Instructions données précédemment 
au Marquis de Cañete. Il s’agissait d’un leitmotiv ancré dans le discours législatif : 

4 �Francisco Falcón, Representación hecha por el licenciado Falcon en concilio provincial, sobre los daños y 
molestias que se hacen a los indios. Coll de documentos inéditos par la historia de América y Oceanía, 
vol. VII. 1864-1884.     

5 �Si l’on en croit une lettre de Don Francisco de Toledo datée de mars 1572, le projet de retirer les livres 
de Bartolomé de Las Casas du Pérou datait de la Junta Magna mais le Conseil des Indes s’y était opposé. 
Toledo pensait que ce retard avait été fort dommageable. Le vice-roi se déclarait prêt à les récupérer mais 
il soulignait la difficulté de l’opération. Les religieux n’étaient pas tenus de lui obéir sur ce point, et c’est 
pourquoi le vice-roi réclamait une autorisation particulière. Il semble que Toledo ait obtenu satisfaction. 

6 �Monique Mustapha, « Encore le Parecer de Yucay : essai d’attribution », Ibero-Amerikanisches Archiv, 3, 
1977. 

7 �Le Parecer de Yucay était daté du 16 mars 1571 tandis que la Historia Indica fut terminée à la fin du mois de 
février 1572. Le 29 février, Sarmiento de Gamboa remit son Historia à Don Francisco de Toledo. Celui-ci 
chargea le Docteur Loarte de réunir des Indiens représentants des douze ayllus de Cuzco pour leur lire le 
texte. Leur rôle consistait à ratifier les assertions de Sarmiento de Gamboa. Le 2 mars, tous étant d’accord, 
l’ouvrage fut déclaré terminé et Gamboa mit un point final à son introduction le 4 mars 1572. Le texte fut 
envoyé en Espagne, accompagné d’une série de toiles peintes qui illustraient de manière fort expressive les 
théories développées dans les deux ouvrages suscités. 
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También he sido informado que en dichas provincias del Perú los caciques usan gran tiranía con 
sus indios en que los hacen tributar, especialmente después que los españoles entraron en aquella 
tierra y porque por una cédula nuestra está mandado al presidente y oidores de la audiencia real 
de dichas provincias que se informen qué servicios tributos vasallaje llevan dichos caciques a sus 
indios, y por qué causa y razón, y si hallaren que se lleva injustamente, y que no tienen buen título 
para llevarlos, provean lo que conviniere y sea justicia, y que si lo llevaren con bien título y los 
tributos fueren excesivos, los moderen y tasen conforme a justicia, de manera que los dichos indios 
no sean fatigados por sus caciques, la cual os mando entregar. Tendréis cuidado, llegado que seáis a 
aquella tierra, de hacer que se guarde y cumpla dicha cédula y de no dar lugar a que dichos indios 
sean fatigados por sus caciques.8

Ce texte ne mettait cependant pas en cause la qualité de « seigneur naturel » des caciques : 

Otrosi. He sido informado que a causa de las necesidades que han puesto a los que aquella tierra han 
gobernado, y de contentar a muchos, se han desmembrado del dominio de casi todos los caciques 
muchos indios en que se ha hecho algún agravio a los señores naturales. Y porque es bien que esto 
se remedie y no se haga, y sean restituidos los señores naturales y caciques en sus indios, según antes 
los tenían, estaréis advertido que todas las veces que tales indios vacaren se vuelvan al dominio de 
los caciques naturales de ellos cuyos eran, y si los indios que se volvieren a tales caciques fueren 
de tanto provecho que se sufra tener más de un encomendero, podéis encomendarlos a dos o tres 
encomenderos, como os pareciere convenir9.

C’ est sur ce point que Toledo allait agir. Les Informaciones allaient permettre d’établir l’origine 
tyrannique du pouvoir caciqual. Le cacique allait donc être dans les textes du vice-roi et de 
ses collaborateurs à la fois des tyrans d’exercice et des tyrans d’origine, ce qui allait conduire à 
affirmer la fragilité du titre de curaca. Il est certain que Toledo n’inventait rien, il reprenait des 
accusations anciennes mais leur donnait une caution : celle de l’enquête. Il y avait eu en effet des 
antécédents. Monique Alapperine cite, dans l’un de ses articles, la Instrucción para los sacerdotes 
que se ocuparen de la conversión de los Indios del Perú de Fray Diego de Porras10, qui montre que 
l’autorité des caciques pouvait être contestée11. Toledo allait finaliser et surtout généraliser un 
certain nombre de choses en s’appuyant sur ce qu’il considérait comme des preuves. En effet, 
tel était le rôle assigné aux Informaciones qui avaient été elles-mêmes précédées par la Visita, 
puisque Toledo demandait aux visitadores d’enquêter sur les curacas, sur la transmission et sur 
la légitimité de leur pouvoir. Cette légitimité allait obéir avec Toledo à des critères bien précis 
que l’on peut schématiquement réduire au nombre de deux : soumission au pouvoir espagnol et 
conversion à la foi catholique. Un document paraît tout à fait emblématique des exigences du 
vice-roi ; il s’agit d’un texte de nomination d’un cacique qui date de 1575 et qui résume toute la 
pensée de Don Francisco de Toledo sur ce thème12. Ce document détaillait les nouvelles modalités 
d’accession au pouvoir pour les caciques en affirmant notamment qu’elles étaient calquées sur des 
procédés incaïques antérieurs. Le discours, manipulateur et pragmatique, rappelait la tyrannie 
du gouvernement inca mais validait ici une pratique particulière jugée bonne. On remarquera, 

8 �Lewis Hanke, Los virreyes españoles en América durante el gobierno de la Casa de Austria, Perú, Madrid, 
Atlas, 1978, I, B.A.E, t. CCLXXX, p. 82. 

9 �Ibid.

10 �Monique Alapperine-Bouyer, « Recurrencias y variaciones de la imagen del cacique », Máscaras, tretas y 
rodeos del discurso colonial en los Andes, Lima, IFEA, 2005.

11 �Ibid.

12 �Guillermo Lohmann Villena et María Justina Sarabia Viejo, Francisco de Toledo. Disposiciones Gubernativas 
para el virreinato del Perú, Sevilla, Escuela de Estudios Hispano-americanos, 1989, t. II, p. 113-116. 
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à ce propos, l’usage de la parole ou de l’expérience indigène, toujours médiatisée, manipulée et 
finalement mise au service de la politique coloniale : 

Y que a los caciques que se hallaren que son idólatras y predicadores confesores de idolatrías o de 
hechicerías o de otras supersticiones y que consintieren que los haya no los castigando ni desterrando 
y quitando los ídolos que hubiere, pierdan los dichos cacicazgos para que no los tengan ni puedan 
tener ni obtener y por el mismo caso sean desterrados de sus naturales y se dé noticia de ello al 
Gobernador que fuere de este Reino para que provea otro cacique de buen ejemplo, habilidad y 
cristiandad en la forma susodicha que es en la costumbre y posesión que se halló que sucedían los 
dichos caciques cuando esta tierra se descubrió y conquistó, sin embargo de que procedía de hombres 
tiranos, ha parecido que lo que en esto hacían era bueno y que se debía mandar así [...]13

Du discours à la pratique : l’écriture des Lois de Don Francisco de Toledo 

Les modalités pratiques de cette réduction du pouvoir caciqual peuvent être observées à 
travers les lois établissant les réformes fondamentales de Toledo à l’égard du monde indigène. 
J’en envisagerai deux qui me semblent essentielles. Il s’agit d’une part de la réforme-pivot des 
Reducciones – c’est-à-dire la réforme de l’habitat indigène qui se traduisit par le regroupement 
des Indiens en villages construits sur le modèle ibérique – et de la réforme fiscale que le 
recensement réalisé lors de la Visita allait permettre de mettre en place. Certes, ces réformes 
étaient étroitement imbriquées avec d’autres, mais elles permettent d’observer les concepts qui 
régissaient les relations entre le pouvoir et le monde indigène. 

L’ analyse des textes sur les Reducciones est, à cet égard, particulièrement intéressante car elle 
codifie une relation de pouvoir entre deux groupes (dominés/ dominants) clairement identifiés, 
les Indiens et les Espagnols. Assurément, la Reducción a comme but de faciliter l’évangélisation, 
mais aussi l’Occidentalisation14, le contrôle politique global et de rendre accessible une main-
d’œuvre nécessaire. Dans ce processus, le cacique est perçu à la fois comme un frein et comme 
un intermédiaire obligé. Pour l’ancrer dans ce rôle, les lois allaient tenter de l’hispaniser en 
proposant – et c’est là une idée récurrente – aux enfants de caciques une école, dans laquelle 
l’enseignement du castillan serait assuré par des indiens ladinos, qui, selon Toledo – et cette 
remarque ne manque pas de surprendre – abondent au Pérou : 

Item, ordeno y mando que en cada repartimiento haya casa de escuela para que los muchachos, 
especialmente los hijos de los caciques, principales y demás indios ricos, se enseñen a leer y escribir 
y hablar la lengua castellana como Su Magestad lo manda, para lo cual se procure un indio ladino 
y hábil, de que hay bastante número en todas partes, que sirva de maestro en la dicha escuela [...]15

Instruire les enfants de curacas, c’était à la fois assurer leur conversion et celle de leurs 
subordonnés en tablant sur l’autorité naturelle des caciques ; l’idée était ancienne et allait se 
prolonger notamment avec Toledo par les tentatives de création des collèges de caciques16. C’était 

13 �« Nombramiento de Don Hernando Pillohuanca como curaca de Carabuco. Arequipa, 17 de septiembre de 
1575 », Ibid. 

14 �Nous empruntons ce terme aux travaux de Serge Gruzinski. Voir Serge Gruzinski, La pensée métisse, Paris, 
Fayard, 1999.

15 �« Ordenanzas generales para la vida comun en los pueblos de indios. Arequipa, 6 novembre 1575. Título 
VIII. Ordenanza III », Guillermo Lohmann Villena, María Justina Sarabia Viejo, op. cit., t. II, p. 251.

16 �Monique Alapperine-Bouyer, La educación de las élites indígenas en el Perú colonial, Lima,  IFEA-Instituto 
Riva Agüero, 2007 et « Education des élites indiennes dans le Pérou colonial : de la marge à l’effacement », 
dans Louise Bénat-Tachot, Bernard Lavallé, Marges et Liminalité dans le monde hispanique et hispano-
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donc faire des curacas des intermédiaires privilégiés entre les Indios del común et les Espagnols, 
flatter l’amour propre de ces chefs qui voyaient leur pouvoir s’amoindrir de jour en jour – pensons 
à cet égard à l’introduction du corregidor en 1563 –, et c’était aussi les éloigner des ayllus17. Mais 
ces lois tolédanes limitaient de fait l’acculturation des caciques, en ne les autorisant pas à opter, 
par exemple, pour un costume autre que le leur, en leur interdisant de se faire transporter en 
litière comme du temps des Incas et en ne concédant qu’à une faible partie d’entre eux le droit 
de monter à cheval comme un Espagnol, interdictions symboliques, lourdes de sens pour la 
population indigène. La politique tolédane renforçait les clivages existant non seulement au sein 
de la société coloniale divisée artificiellement en República de Indios / República de Españoles 
mais aussi au sein de la société indigène elle-même. Par ailleurs, conformément aux Instructions 
qu’il avait reçues, Toledo tenta d’instaurer un cabildo indigène, pensé sur le mode ibérique : 

[...] porque Su Magestad manda que se hagan alcaldes y regidores y alguaciles de los indios y se les 
ordene república con que se gobiernen al modo de los españoles, proveeréis en cada repartimiento 
cómo se elija, en cada un año oficiales de justicia con jurisdicción limitada [...] en las partes y 
lugares donde no hubiere elegidos alcaldes y los demás oficiales de justicia, los elegiréis vos por el 
primer año.18

Cette idée non plus n’était pas nouvelle, puisque Polo de Ondegardo était favorable à la 
création d’Alcaldes et de regidores indiens, et que Matienzo préconisait d’installer dans chaque 
repartimiento un indien ladino originaire d’une autre province, qui arborerait la fameuse vara 
de justicia, qui aurait le titre de corregidor et qui muterait tous les deux ans. De plus, il y avait 
eu quelques tentatives antérieures de nomination d’alcaldes indigènes. Toledo reprit donc cette 
idée en inscrivant la construction de cette nouvelle institution dans la durée, arguant du peu 
d’habitude des Indiens : 

[...] porque a los dichos indios les será dificultoso de acabar de entender cómo han de hacer la dicha 
elección en la forma sussodicha si los dichos corregidores no se la diesen ahora a los principios 
a entender y declarar hallándose presente a ella hasta que de por sí lo pudiesen hacer los dichos 
indios.19

Cela dit, le rôle de ce cabildo restait fortement codifié : il devait exercer une activité judiciaire 
et administrative restreinte, sous contrôle espagnol, et surtout veiller à l’application des 
nouvelles normes. Il apparaît clairement que cette institution visait à développer, parallèlement 
à l’institution caciquale, une autre autorité indigène. Toledo avait cependant conscience du fait 
que le cacique s’inscrivait dans un passé, dans une sacralité et ne pouvait être oblitéré sans autre 
forme de procès. En créant une nouvelle forme de gestion du pouvoir politique indigène et en 
réduisant parallèlement les privilèges des curacas, le vice-roi marquait sa volonté de les cantonner 
dans un rôle d’auxiliaire tout en reconnaissant leur importance comme relais de l’organisation 
économique : « Por muchas cosas es forçoso que los naturales sean governados por medio de sus 
caciques curacas y principales segun que con ellos los yngas los conservaron en su buen gobierno »20. 
Car les chefs ethniques étaient au cœur de l’activité économique qui allait, avec Toledo, s’organiser 

américain (xvii-xx), Paris, Le Manuscrit, 2011. 

17 �Ibid.

18 � « Instrución General para los visitadores. Ciudad de Los Reyes. 1569-1570 », Guillermo Lohmann Villena, 
María Justina Sarabia Viejo, op. cit., t. I, p. 36.

19 �« Ordenanzas particulares para los pueblos de indios del distrito de La Paz. Arequipa, 6 de noviembre de 
1575 », Ibid., t. II, p. 205. 

20 �Roberto Levillier, Gobernantes del Perú. Cartas y papeles del siglo xvi, Madrid, Ribadeneyra, 1921-1926, 
14 vol., p. 344. 
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autour de la Mita, travail obligatoire, impensable sans la collaboration des caciques, chargés de 
l’organiser. Ils devaient déclarer également le nombre d’Indiens susceptibles de payer l’impôt. 
Mais cela n’empêchait pas le vice-roi de construire sans cesse leur image négative, pour mieux 
en jouer bien sûr, en les accusant de vol et d’oppression. Les curacas joueraient notamment de 
leur pouvoir pour infliger aux Indiens un travail dans les mines afin de payer le tribut mais ce 
labeur était effectué en vain car les curacas conservaient l’argent pour eux et forçaient les autres 
Indiens du repartimiento à travailler pour payer. Détournement de fonds, abus de confiance, 
recherche du profit personnel à défaut du bien-être de la communauté, voilà qui confirmait 
l’image tyrannique du cacique : 

[...] por cuanto en esta visita general que voy haciendo estoy informado que de muchos repartimientos 
los caciques principales envían a esta villa indios por cierto tiempo para que trabajen en las minas y 
otras cosas y ganen para la paga de las tasas que los dichos repartimientos tienen y los dichos indios 
están el dicho tiempo en este dicho asiento y van enviando la plata que los dichos caciques les obligan 
para la paga de las dichas tasas, mucha parte de lo cual soy informado que roban y toman los dichos 
caciques y que después reparten la tasa entre los demás indios del dicho repartimiento y muchas 
veces se quedan con lo uno y lo otro [...].21

Pour remédier aux abus des curacas et des encomenderos – mis ici sur le même plan22 – envers les 
indigènes « habiendo de ser ellos los que habían de procurar su bien y conservación »23, il convenait 
tout d’abord de poursuivre les contrevenants. Le recensement, première étape préalable à la 
taxation, impliquait obligatoirement les caciques qui devaient déclarer tous les Indiens sous leur 
commandement. En cas de mensonge, ils s’ exposaient à perdre leur titre. La loi date de 1570 et 
permet de voir que, pour le vice-roi, l’idée d’une possible destitution des caciques préexistait bel 
et bien aux Informaciones, contrairement à ce qu’il put affirmer ultérieurement. Par ailleurs, la 
Couronne s’interrogeait sur les habitudes fiscales des Incas : 

Por otra [cédula] nos manda VM que no se exsenten ningunos indios de pagar tributo ni hijos de 
caciques de los que les pagavan en razon de lo cual mando escrivir luego a todos los visitadores 
porque en el audiencia se avian dado hidalguias a lugares enteros y como VM avra entendido por 
las Ynformaciones que he ymbiado por ellas parece que los mismos caciques pagavan tributo a los 
yngas aun de sus mismos hijos que los ymbiavan y en esta tierra a avido gran corrupcion y descuido 
ansi en estos yanaconas como en mucho número de yndios que se han dado y andan sin pagar 
tributo fugitivos y yanaconas como a VM esta dada razon en particular y del tributo que se les a 
hechado y va hechando para Vuestra Real Corona... 24

Il s’agissait de savoir si les curacas payaient ou non un impôt. Le désir de Philippe II était, 
bien entendu, de voir s’accroître le nombre de tributaires. Toledo allait donc réduire le nombre 
de privilégiés. Comme il ne pouvait, sans provoquer de remous, toucher aux privilèges des 
Espagnols, même non-hidalgos, la seule catégorie susceptible de voir sa condition changer était 
celle des Indiens, d’où l’insistance de Toledo qui tentait de déterminer quels étaient les véritables 
chefs indigènes et de supprimer tous ceux qui pouvaient être considérés comme inutiles. La 

21 �« Instrucción y ordenanzas para los veedores de las minas e ingenios de Potosí. Potosí, 18 de abril de 1573 
», G. Lohmann Villena, M. J. Sarabia Viejo, op. cit., t. I, p. 275. 

22 �« [...] vos mando que procedáis contra los encomenderos, caciques y principales y otras personas que hubieren 
excedido de las tasas que hasta aquí han tenido, o hubieren hecho malos tratamientos y otros agravios en 
cualquier manera, procediendo contra ellos, haciendo las informaciones y averiguaciones necesarias para 
saber y averiguar la verdad, castigando a los culpados[...] », Ibid., p. 8. 

23 �« Instrucción general para los visitadores, Ciudad de Los Reyes, 1569-1570 », G. Lohmann Villena, 
M. J. Sarabia Viejo, op. cit., t. I, p. 8. 

24 �Ibid.



8

réforme de Toledo aboutissait à la concentration du pouvoir entre les mains des seuls caciques 
nécessaires. Le nombre de chefs indigènes par repartimiento était toujours précisé dans la tasa 
de Toledo25. La classe des curacas devait être réduite pour pouvoir être contrôlée de façon 
plus efficace. L’ enjeu politique était clair, l’enjeu économique également. Toledo commençait 
d’ailleurs par rappeler que la nombreuse parentèle des curacas devait être touchée par l’impôt, ce 
qui n’était pas le cas. Cela constituait, selon le vice-roi, une grave injustice dont les conséquences 
retombaient inévitablement sur les Indiens tributaires. Quant aux fils des curacas, ils furent tous 
dispensés de servicio personal – ce qui était une manière de reconnaître leur appartenance à 
une classe noble indigène – mais pas de l’impôt. De fait, seuls le cacique et son fils aîné furent 
dispensés de tribut, ce qui démontrait que les nobles indiens ne pouvaient être confondus avec 
les hidalgos espagnols : 

Item, porque en el dicho repartimiento y en los demás que se han visitado había muchos indios que 
por ser hijos y parientes de caciques no pagaban tasa ni servían en servicios personales y la tasa que 
ellos habían de pagar, con ser por la mayor parte de indios ricos y de mucho posible, cargaba sobre 
los indios pobres que habían de ser relevados en parte de ella, lo cual yo mandé a los visitadores 
deshicieren el agravio y quitaren los mandones y principales que hubiese superfluos y demasiados 
en los ayllus y parcialidades de cada repartimiento y solamente les dejasen los necesarios para el 
gobierno de los dichos ayllus y parcialidades y los demás pagasen tasa, sin que ninguno de ella26 fuese 
relevado, y porque alguno de los dichos mandones y principales son hijos de los caciques principales 
que han sido o son al presente y éstos, aunque han de pagar tasa si no fuere el hijo mayor que le haya 
de suceder en el cacicazgo, que este no ha de pagar tasa, y los demás que se reservan por la dicha 
nueva tasa, no parece justo que sirvan en servicios personales de tambos, plazas, puentes y otros 
semejantes, por tanto ordeno y mando que los dichos hijos o descendientes de los dichos caciques 
paguen todos su tasa como está dicho y que sean reservados de los dichos servicios personales, con 
tanto que sean hijos de los dichos caciques y de sus hermanos legítimos que hayan sido hasta la 
dicha Visita General principales y mandones de los dichos ayllus y parcialidades27.

Conclusion 

Les curacas se retrouvaient donc à la charnière entre deux mondes et au cœur des changements 
qu’impliquait l’instauration d’un véritable pouvoir colonial, qui se voulait plus structuré et plus 
global. Contraints de s’acculturer en partie pour répondre à ces nouvelles exigences, ils se virent 
contraints d’abandonner une part de leur pouvoir. Ce processus déjà en germe s’accéléra – comme 
j’ai tenté de le montrer – sous le gouvernement de Don Francisco de Toledo qui voulut, en fixant 
l’image du « cacique tyran  ,» instaurer une conception définitive du curaca et de son rôle. Il 
resterait bien entendu à étudier de manière diachronique la portée réelle d’une telle volonté28. 
Je voudrais donner, pour terminer ce bref tour d’horizon, l’opinion du père Bartolomé Álvarez 
qui, dans un Memorial à Philippe II écrit entre 1587 et 1588, jugeait la société péruvienne après 
Toledo et après le IIIe Concile de Lima (1582-1583)29. 

25 �Noble David Cook, Tasa de la Visita General de Francisco de Toledo (Introducción y versión paleográfica 
de...), Lima, Universidad Mayor de San Marcos, 1975. 26Sic. 

26 �Sic. 

27 �« Ordenanzas particulares para los pueblos de indios del distrito de La Paz, Arequipa, 6 de noviembre de 
1575 », Guillermo Lohmann Villena, María Justina Sarabia Viejo, op. cit., p. 214-215. 

28 �Il est évident que la législation sur les caciques n’avait pas commençé avec Don Francisco de Toledo et 
elle ne s’arrêta pas avec lui. Notons que tout le titre sept du livre 6 de la Recopilación de Indias de 1680 est 
consacré aux caciques. Voir également les Ordenanzas de l’auditeur González de Cuenca de 1566. 

29 �Bartolomé Álvarez, De las costumbres y conversión de los indios del Perú. Memorial a Felipe II (1588), 
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Bartolomé Álvarez dessinait dans son ouvrage un portrait extrêmement négatif des Indiens 
et des caciques, en reprenant avec une virulence accrue tous les topiques connus. Il les jugeait 
incapables, par exemple, de recevoir les sacrements et pensait – comme Toledo – que la mise en 
place d’une Inquisition destinée aux Indiens serait une bonne chose. Pour le père Álvarez, les 
Indiens manifestaient un véritable refus politique face aux valeurs du christianisme et il affirmait 
que l’attitude paternaliste des Jésuites n’était en rien une solution. De fait, Álvarez soutenait que 
pour les Indiens, la culture occidentale était impossible à accepter et que seule la force pourrait 
remédier à la situation. Il allait jusqu’à comparer l’influence de certains dogmatizadores et 
curacas avec celle d’hérétiques comme le docteur Agustín Cazalla, condamné lors de l’autodafé 
de Valladolid de 1559 : 

Por la misma orden que en España pretendió Cazalla pervertir al pueblo católico, pretenden los 
curacas pervertir y atraer al pueblo ignorante a sus opiniones. Cazalla pretendió con su falsa 
predicación aplacar a la gente viciosa y sucia [e] ignorante, enseñándole libertades en el modo de 
vivir, desordenado y pésimo, para atraer los ánimos de las gentes, incitándoles a nuevo bando por la 
pretensión del nuevo imperio y ambición mundana infernal. [...] Por el mismo camino, los curacas 
favorecen [y] sustentan la idolatría y todas sus antiguas ceremonias y suciedades ; máxime porque 
ven y conocen que se les ha quitado parte del imperio que tenían y, deseosos de sustentarse en él, 
persuaden al pueblo de la perseverancia en sus ritos. Y para ayuda suya favorecen y esconden [a] los 
viejos, que todos los tienen como a padres venerables, y así los aman y obedecen.30

Par ailleurs, Álvarez soulignait que, quels que soient les abus de caciques, les Indiens del común 
seraient toujours leurs alliés inconditionnels et que cette entente se trouvait renforcée par leur 
haine commune des Espagnols : 

De todo este proceso31 se deja entender el grave daño que viene a toda la tierra [por causa] del 
imperio de los curacas, del cual – aunque digo mucho – no digo lo que hay, porque no se puede 
alcanzar todo lo que hay secreto entre los indios y los curacas. Porque en efecto se aman unos a otros, 
y a nosotros aborrecen como a enemigo común, de suerte que [los indios] muchas veces sufren daño 
y agravios – como [si fueran] de otros – que no los quieren decir ni pedir remedio, por no obligarse 
y por no tener que agradecer, o por no ver castigar al de su nación. Entre éstos [las víctimas] hay 
algunos pocos que quieren más su interés que [a] su prójimo, y a veces piden [remedio].32

En assimilant l’attitude des Indiens à celle des protestants, Bartolomé Álvarez montrait que la 
résistance à l’évangélisation avait aussi une résonance politique certaine et que la collusion des 
Indiens del común et des caciques était le résultat d’une histoire et d’une confrontation avec une 
pensée coloniale dont le vice-roi Toledo fut sans aucun doute l’un des meilleurs représentants. 
Toledo mit en place, en effet, une série de réformes qui visaient à instaurer au Pérou une nouvelle 
politique plus pragmatique. En déconstruisant l’Histoire et l’image des caciques par l’écriture 
des lois et des textes de propagande et en exécutant le dernier Inca rebelle en 1572, Toledo 
voulut affirmer que le monde indigène n’était pas irréductible, que son pouvoir était maintenant 
soumis et qu’il était possible, en définitive, d’écrire pour lui et pour le monde ibéro-américain 
une nouvelle page d’Histoire coloniale.

Madrid , Ediciones Polifemo, 1998. 

30 �Ibid., p. 135. 

31 �Il vient de parler de la « mala vida » des caciques.

32 �B. Álvarez, op. cit. 
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L’image du puissant magnifiée par la comedia : 
le duc d’Albe et le duc de Parme dans El asalto de 
Mastrique de Lope de Vega
La imagen del jefe militar engrandecida por la comedia : los duques de 
Alba y de Parma en El asalto de Mastrique de Lope de Vega 

Marielle NICOLAS
Université de Pau et des Pays de l’ Adour

La dimension apologétique de la comedia espagnole 
du Siècle d’or n’est plus à démontrer. Par la résolution 
d’un conflit, d’une crise, cette dernière forge et 
véhicule des modèles politiques, sociaux, moraux... 
Lope de Vega, dans la comedia El asalto de Mastrique, 
publiée 35 ans après les faits et portant, comme le 
titre l’indique, sur le long siège de la ville flamande 
de Maastricht par les troupes espagnoles (1579), 
manipule la vérité historique pour mieux rehausser 
la figure de deux puissants. La première est celle 
du troisième duc d’Albe, Ferdinand Alvarez de 
Tolède, ancien régent des Flandres, qui, malmenée 
par la propagande ennemie, véhicule l’image d’un 
stratège militaire cruel (éloigné de considérations 
humanitaires, imposant les visées de la monarchie 
espagnole par la force plutôt qu’en négociateur, 
ayant du sang sur les mains - alors que, comme il a 
été attesté, on sait qu’il était retenu en Espagne au 
moment des faits historiques dramatisés. Seconde 
figure de puissant exaltée, celle du duc de Parme, 
Alexandre Farnèse, autre grand militaire au service 
de la monarchie espagnole, qui n’hésite pas à montrer 
l’ exemple à ses soldats, creusant une tranchée ou 
zigzaguant entre les balles. Lope de Vega utilise toutes 
les ressources de son art dramatique afin de redorer in 
fine l’image ternie d’un Empire espagnol sur le déclin.

Mots-clés : comedia, Flandres, duc d’Albe, 
Alexandre Farnèse, légende noire, propagande, 
guerre idéologique, théâtralisation d’un discours 
officiel

La dimensión apologética de la comedia 
española del siglo xvii no está ya por demostrar. 
Esta última plasma, mediante la resolución de 
un conflicto o de una crisis, modelos políticos, 
sociales, morales... Lope de Vega, en su comedia 
El asalto de Mastrique, publicada 35 años 
después de los acontecimientos y cuyo tema 
central, enunciado en el título, es el largo asedio 
de la ciudad flamenca de Maastricht por las 
tropas españolas en 1579, manipula la verdad 
histórica con el objetivo de engrandecer a dos 
figuras militares relevantes. Una de ellas es la 
del tercer duque de Alba, Fernando Álvarez 
de Toledo, ex-regente en Flandes, una imagen 
maltrecha por los enemigos flamencos quienes 
propagan la fama de un estratega militar 
despiadado, con las manos ensangrentadas, aun 
cuando queda demostrado que éste se hallaba 
recluido en España cuando los acontecimientos 
impugnados. La otra es la del duque de Parma, 
Alejandro Farnesio, otra gran figura diplomática 
y militar de la monarquía española ; éste, en la 
obra, no vacila en animar a sus soldados cavando 
trincheras o sorteando balas. Lope de Vega se 
vale de todos los recursos dramáticos de su arte 
para mejorar in fine la imagen desgastada de un 
imperio en su ocaso.

Palabras clave : comedia, Flandes, duque 
de Alba, Alejandro Farnesio, leyenda negra, 
propaganda teatral, guerra ideológica
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La comedia historique comme vecteur d’images préétablies

La comedia était certes destinée au divertissement du public, mais elle portait, et dans le choix 
du thème, et dans son traitement même, une orientation idéologique latente et néanmoins 
clairement identifiable. Antonio Maravall a analysé le concept même de theatrum mundi, dans 
lequel s’inscrit la comedia auriséculaire, comme socialement et politiquement conservateur : 
le récepteur y était invité à jouer au mieux son rôle, sans chercher à en changer1. Ce genre des 
comedias, et plus particulièrement celles portant sur les thèmes historiques, était très efficace 
pour générer des images mentales, pour les enfermer dans un contexte historique donné, réel 
ou fictionnalisé, pour les véhiculer, ce qui est d’ailleurs en parfaite affinité avec la définition 
de l’essence de la politique selon Hannah Arendt : « La politique se compose, d’une part, de la 
fabrication d’une certaine  “image” et, d’autre part, de l’art de faire croire en la réalité de cette 
image »2. Les pièces historiques permettent de créer des images de puissants magnifiés, de les 
présenter dans des situations plus ou moins connues de tous, de les incarner afin de les rendre 
plus crédibles, plus « réels », ou du moins plus sensibles (dans tous les sens du terme) aux yeux 
du public. La comedia historique devient un moyen, pour la Couronne espagnole, de forger 
et de propager une image d’elle-même plus favorable que celle de son inévitable déclin, une 
représentation symbolique de son action politique, non pas véritable, mais souhaitée.

Outre son déclin sur l’échiquier international, la Couronne espagnole avait fort à faire dans 
les territoires flamands, où le conflit se durcissait à mesure que l’armée espagnole s’y enlisait. 
Qui plus est, la guerre des Flandres fut également le théâtre de la première guerre idéologique 
et guerre d’images de l’ époque moderne3, plus connue sous le nom de «  légende noire ». La 
guerre se livrait, certes, sur les champs de bataille, mais aussi dans les comedias de batailles, et 
en particulier celles relatant les assauts de villes flamandes. Le détour par le spectacle total de 
la comedia permettait d’unir au poids des mots l’ évidence de ce qui est représenté directement, 
qui acquiert par là même le pouvoir singulier de « créer un état d’opinion concret »4 et d’orienter 
l’avis des sujets du roi sur le bienfondé et l’opportunité de poursuivre les combats.

Le contexte historique de El asalto de Mastrique

La pièce a été publiée en 1614, en pleine Trêve de douze ans, au moment où la politique de Pax 
hispanica promue par le duc de Lerma, favori de Philippe III, était en passe de jeter définitivement 
le discrédit sur la Couronne espagnole en tant que puissance hégémonique européenne. 
S’inscrivant à l’opposé de cette ligne de force pacifiste, Lope de Vega choisit pour thème de sa 
pièce le siège de Maastricht, événement historique qui a duré quatre mois, de mars à juin 1579, 
en raison de la difficulté à miner les solides fortifications de la ville, ainsi que de la maladie 
d’Alejandro Farnesio, duc de Parme, qui commandait cette opération militaire. La ville devait 
rester espagnole jusqu’en 1632. Le rappel de cet événement historique, choisi comme élément 
central de la comedia s’inscrit donc jusqu’en 1632. Le rappel de cet événement historique, choisi 
comme élément central de la comedia s’inscrit donc pleinement dans une intention de magnifier 

1 � Antonio Maravall, Teatro y literatura en la sociedad barroca, Barcelona, Crítica, 1990, p. 72.

2 � Hannah Arendt, Du mensonge à la violence : essai de politique contemporaine, Paris,  Calmann-Lévy, 1972, 
p. 13.

3 � Joseph Pérez, « Felipe II ante la historia. Leyenda negra y guerra ideológica », in : Henry Kamen, Joseph Pérez, 
La imagen internacional de la España de Felipe II : “Leyenda negra” o conflicto de intereses, Valladolid, 
Universidad de Valladolid, 1980, p. 34.

4 � Laura Manzano Baena, «  La imagen de la Monarquía Hispana en la propaganda europea (s. xvi-xvii) », 
Espacio, Tiempo y Forma, Serie IV, Historia Moderna, 2001, t. 14, p. 199.
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l’armée espagnole et la grandeur de la Couronne, capable d’exploits militaires à forte résonance 
politique.

La guerre des Flandres a dès le début revêtu, pour le pouvoir royal espagnol, une importance 
cruciale sur les plans économique, géopolitique, mais surtout stratégique et symbolique. Les coûts 
étaient élevés, des impôts étaient levés afin de payer les soldats et de régler les frais occasionnés 
par ce conflit, mais Philippe III, tout comme son père avant lui, s’était toujours refusé à perdre 
ces territoires flamands, hérités de Charles Quint. Cependant, la guerre des Flandres pâtissait 
d’une image détestable : des conditions de combat extrêmes et difficiles pour les soldats, des 
coûts considérés comme exorbitants et un conflit très éloigné des préoccupations matérielles 
immédiates des sujets de la péninsule justifiaient ce rejet5. Elle a pourtant été l’argument principal 
de plusieurs comedias au fil des ans6. C’est qu’il était fondamental, pour la Monarchie espagnole, 
de tenter de présenter cette guerre sous un autre jour, grâce au talent des dramaturges et en 
se basant sur l’effet perlocutoire consubstantiel aux pièces théâtrales : les personnages faisaient 
comprendre aux spectateurs combien il était nécessaire de réduire l’ennemi, combien il était 
important de défendre la patrie en conservant les territoires flamands, grâce au courage des 
vaillants soldats, et à l’exemple de grands hommes de guerre. Preuve de l’efficacité du procédé : 
les dramaturges flamands ont également écrit de nombreuses pièces basées sur la guerre des 
Flandres, mais bien entendu du point de vue des rebelles et de la famille d’Orange7. 

L’image retouchée du soldat et du chef de guerre

Deux images du soldat coexistent : l’une, dépréciative ; l’autre plus clémente. La première, très 
en vogue à l’époque en raison de l’hostilité de l’opinion à une guerre à la fois perçue comme 
ruineuse et inutile, remonte, du point de vue de la tradition littéraire, au miles gloriosus de 
Plaute : le soldat apparaît souvent comme un homme violent, menteur8, peu respectueux des 
biens d’autrui, de ceux des paysans et qui peut commettre impunément des délits9. Il peut aussi, 
et ce malgré la nature de son métier, être représenté comme un benêt10. 

La seconde, choisie ici par le dramaturge, présente le soldat dans toute sa bravoure, dans son 
abnégation courageuse qui lui fait oublier la mort qui rôde, le froid ou la faim et qui le pousse à 
combattre pour sa patrie : « Alonso : […] Mientras un hombre no muera,/denle a comer y beber,/¡no 
hay más de andar sin comer/ tras una rota bandera! »11. Lope de Vega n’ élude pas les problèmes, 

5 � Joseph Pérez, Histoire de l’Espagne, Paris, Fayard, 1996, p. 238.

6 � Les principales pièces ayant pour thème central la guerre des Flandres sont les suivantes : Lope de Vega : El 
asalto de Mastrique por el príncipe de Parma, Los españoles en Flandes, Pobreza no es vileza, La nueva victoria 
de don Gonzalo de Córboba, Don Juan de Austria en Flandes, El aldegüela ; Calderón de la Barca : El sitio de 
Bredá ; Cubillo de Aragón, El bandolero de Flandes ; Francisco de Rojas : El saco de Amberes ; Lanini Sagredo, 
El sitio y toma de Namours ; Diamante : El Hércules de Ocaña (sur le même thème que El valiente Céspedes 
de Lope) ; Bances Candamo : El sitio de Amiens o Por su rey y por su dama.

7 � L. Manzano Baena, op. cit., p. 229.

8 � Voir le personnage qui feint d’ être soldat dans De fuera vendrá quien de casa nos echará (Moreto).

9 � John Huxtable Elliott, La España imperial : 1469-1716, Barcelona, Vicens-Vives, 1998, p. 320-21.

10 � Voir par exemple, le personnage de l’Alférez dans El casamiento engañoso (Cervantes).

11 �Lope de Vega Carpio, El asalto de Mastrique. Parma [en ligne], [sl] : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
2002, disponible sur : http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-asalto-de-mastrique-por-el-
principe-de-parma--0/html/,v. 17-20. Dorénavant, nous nous réfèrerons à cette pièce sous la forme abrégée 
AM.
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réels, tels que le manque de nourriture, le retard dans le paiement des salaires, la désertion (le 
retour en Espagne)12, la mutinerie13. Celle-ci est d’ailleurs évoquée par Farnesio lui-même, ce 
qui en fait un problème à prendre très au sérieux. Ces possibilités – qui sont autant de tentations 
auxquelles sont soumis les soldats –, servent en réalité de contrepoint et de faire-valoir aux 
soldats qui, dans le feu de l’action et sous les balles, se battent vaillamment au mépris de leur vie. 
C’est précisément dans le contraste que réside l’exaltation du soldat, de son infrangible loyauté 
envers son monarque et son pays. Ainsi, « Alonso : Yo sirvo al rey/ a vuestra Alteza, la ley/ de 
Cristo ensalzo y su nombre./ Mandadme, que me echaré/ vivo en un fuego »14. 

Le discours élogieux sur les soldats dialogue également avec celui, dénigrant, des Flamands, qui 
dès 1575, rapportent que le soldat espagnol, au combat, est : « courageux comme un lion quand 
il se trouve dans une forteresse, mais il fuit comme un lapin lors des combats en plein champ, et 
il est doux comme un agneau quand on le fait prisonnier »15. Lope de Vega reprend ce discours et 
le met dans la bouche des rares personnages flamands de sa pièce ; ici dans celle du gouverneur 
de Maastricht : « Yo tengo bien conocidas/ españolas amenazas,/ sus ardides y sus trazas,/ diles que 
guarden sus vidas,/ que ya conozco españoles ;/ no me espanta lo que suena,/ aunque para cada 
almena/ mil banderas enarboles »16. 

Si le soldat espagnol est courageux17, son supérieur, qui montre l’exemple, se doit d’ être encore 
meilleur, pour susciter l’ émulation et parce que, en tant que représentant de la noblesse, il se 
doit d’être un modèle irréprochable. Seuls ses exploits méritent d’être représentés18 . Le puissant 
émule donc le soldat, et le soldat se doit à son tour d’être parfait, parce que de son courage et 
de sa loyauté dépendent la victoire, et donc la réputation militaire du chef, qui a planifié toute 
la stratégie d’attaque. Une telle délégation d’honneur, du puissant vers le subalterne oblige en 
retour ce dernier à l’excellence : « Duque de Parma : Que su honor [del rey], y el mío, estriba/ en 
vuestros nobles aceros »19.

L’ image des chefs militaires de l’armée espagnole est exaltée non seulement par des personnages 
aristocratiques entre eux, mais également par les simples soldats : ainsi sont mis en avant leur 
grande capacité de commandement et le respect qu’ils ont su obtenir. «  Gran nombre el de 
Toledo », répète-t-on à l’envi, en hommage au duc d’ Albe, grande figure controversée, tantôt fin 
stratège militaire, tantôt homme cruel et dépourvu d’humanité (selon les personnages flamands). 

12 � « Soto : Vivimos tan maltratados/ que, si no hay remedio, presto/ daremos la vuelta a España ». Ibid., I, 
v. 185-87.

13 � « Duque de Parma : Tengo temor que amotinarse quieren,/ porque la sed y hambre los aflige,/ y ha mucho 
tiempo que la paga esperan, si no es que los empleo en algún sitio/ de tierra, que pudiese la esperanza/ del 
saco entretenellos algún tiempo[…] ». Ibid., I, v. 271-76.

14 � Ibid., III, v. 758-62.

15 � Emblesmes sur les actions perfections et meurs du seignor espagnol. Traduit du castillien. (Vers 1575). 
Cité par Manzano Baena, op.cit., p. 238.

16 � AM, op. cit., II, v. 161-68.

17 � Pour une étude des soldats comme entité de goupe, voir Teresa J Kirschner, « Técnicas de representación de 
la multitud en el teatro de Lope de Vega », in : Encuentros y desencuentros de culturas : desde la edad media 
hasta el siglo xviii, Actas del XI Congreso de la AIH, Université de Californie, Asociación Internacional de 
Hispanistas, 1994, p. 160.

18 � « Capitán Castro : Mas, ¿ qué trato tu alabanza ?/ Presto estos muros dirán/ si es dichoso el capitán/ o el 
siglo y Rey que lo alcanza ». AM, op. cit., II, v. 121-27.

19 � Ibid., II, v. 836-37.
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Le capitaine Alejandro Farnesio est d’ailleurs parfois entouré d’une aura presque mythologique : 
le personnage, par son prénom, par ses exploits militaires est un autre Alexandre le Grand, un 
nouvel Ulysse, et même «  un Júpiter español  ». Ces images, bien entendu, contrastent toutes 
violemment avec celle qui circulait à la même époque à son égard aux Pays-Bas, celle d’un 
serpent malfaisant20. Mais c’est surtout par leurs actes mêmes que les puissants démontrent qu’ils 
sont tout à fait à leur place, et assument pleinement leur rôle : Farnesio lui-même n’hésite pas 
une seconde lorsqu’il faut creuser des tranchées sous le feu ennemi, avec du mauvais matériel, se 
moquant ainsi du risque d’être ensuite accusé d’avoir pris part à des tâches viles et mécaniques, 
indignes de son rang. Lope n’hésite pas non plus à insérer dans sa pièce l’épisode de la maladie 
de Farnesio, où, en proie à de violentes fièvres, il délire. Mais dans son délire même, il demeure 
héroïque et préoccupé par sa mission : gagner la guerre contre les Flamands. Une nouvelle fois, 
Lope de Vega intègre un élément qui pourrait sembler peu glorieux ou peu approprié, comme 
contre-point rhétorique afin de mieux souligner la dignité du puissant, sa grande résistance 
physique, sa loyauté et son entier dévouement au roi. Compte tenu de la relative proximité des 
événements historiques, Lope de Vega ne peut pas vraiment réécrire l’histoire, cacher des faits 
connus, mais il peut en revanche les instrumentaliser, de façon à générer des images mentales 
durables dans l’esprit des spectateurs, des tableaux vivants saisissants (un duc une pelle à la main 
creusant une tranchée sous les balles et les flèches) qui magnifient les plus hauts représentants 
de l’aristocratie espagnole et, par retour, rehaussent l’image du monarque lui-même ainsi que 
celle de la Couronne.

Si, dans l’ entreprise de légitimation qu’est la comedia, les combats se livrent au nom du roi, 
défenseur de la Chrétienté conçue comme la transmission héréditaire des territoires et des charges 
morales, depuis que Charles Quint a été élu Empereur du Saint-Empire Romain Germanique, 
ils se livrent aussi au nom de Dieu : « Duque de Parma : […] Pues no hay un palmo de tierra/ a 
devoción de Felipe »21. Le glissement sémantique permet la bascule du politique vers le religieux. 
En fait, les destinataires des combats sont Farnesio (et le roi) pour le pouvoir temporel, et Dieu 
pour le pouvoir spirituel : « Duque de Parma : Pues alto,/ en nombre de Dios la asalto,/ y de su 
madre también »22.  Cette dimension religieuse s’accentue vers la fin de la pièce, alors que les 
combats sont de plus en plus rudes, et que les combattants ont besoin d’un but et de courage 
pour vaincre : « Don Lope : […] pero crea que en servicio/ del rey y suyo no hay hombre/ que de 
la muerte se asombre »23. 

La défense de la foi par un soldat dévoué corps et âme au combat dessine une image du soldat 
bien éloigné du fanfaron ou du soulard : au miles gloriosus Lope de Vega oppose le miles christi, 
un soldat rehaussé par la grandeur de sa mission, et qui sait, le moment venu, être à la hauteur 
de la tâche.

Théâtralisation du discours élogieux

Lope de Vega utilise tous les éléments dramaturgiques possibles afin de présenter la meilleure 
image possible du soldat et du capitaine et il multiplie les effets afin de susciter l’empathie du 
spectateur : la Jornada III s’ouvre sur une scène de combat et les balles fusent : « granizo de 

20 � L. Manzano Baena, op. cit., p. 227.

21 � AM, op. cit., II, v. 773-74.

22 � Ibid., II, v. 687-90.

23 � Ibid., III, v. 596-98.
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plomo » « ruiseñores de plomo » ; le danger en devient palpable24. La mort n’est jamais loin, et 
Lope de Vega montre que même les jeunes nobles valeureux peuvent mourir au combat, comme 
ce fut le cas de Gilles de Berlaymont (Gil de Barlamón dans la pièce).

La seconde technique est la teichoscopie : elle présente l’avantage de situer le récepteur au 
coeur des combats ; les personnages sur scène décrivent les horreurs de la guerre (explosions de 
mines et de contre-mines, corps déchiquetés, qui vont au ciel « todos hechos pedazos »25), ce qui 
permet de rendre la réalité des batailles plus sensibles. Cela crée des images mentales fortes et 
efficaces, directement dans l’imagination du spectateur.

Lope de Vega recourt fréquemment à l’hypotypose, et met l’accent sur les détails les plus violents 
ou les plus crus. L’avant-dernier assaut, infructueux et meurtrier, est de nouveau présenté en 
teichoscopie26  : chaque soldat, anonyme ou aristocrate qui tombe est nommé, pour inspirer 
au spectateur l’horreur devant le massacre, mais aussi pour rendre un dernier hommage à un 
combattant valeureux qui s’est sacrifié. Bien que la situation paraisse désespérée, le courage des 
Espagnols ne faiblit pas, et la perception du combattant valeureux est parfois amplifiée par le 
sentiment de surprise, tout rhétorique, des capitaines. La difficulté de l’entreprise est soulignée 
par Farnesio, notamment dans l’expression oxymorique « es imposible y forzoso »27. 

Le seul assaut présenté sur scène sera celui qui mènera à la victoire : le dramaturge ne cherche 
plus à créer d’images mentales violentes, mais à leur opposer celle de l’incroyable courage des 
soldats espagnols. Sa parfaite connaissance des champs de bataille et des stratégies militaires rend 
très vraisemblables les scènes proposées, y compris celles des diversions (qui sont également 
historiques).

Le spectateur est convoqué, par de multiples moyens, au coeur des combats, des morts, dans 
des scènes qui n’ont rien d’artificiel, du moins du point de vue de leur référent historique. 

L’image projetée du puissant

La comedia El asalto de Mastrique élabore patiemment, par couches successives, une image du 
duc de Parme, Alejandro Farnesio, extrêmement positive. Ce faisant, Lope de Vega ne cherche 
pas seulement à faire plaisir à un seul homme, mais il entend présenter une image positive 
de la Monarchie espagnole et justifier ses choix, même les plus difficiles à défendre, comme 
celui de la Guerre des Flandres. Rappelant les hauts faits du passé, il pense ranimer une ardeur 
guerrière que le duc de Lerma lui-même a contribué à réduire, et rappeler un passé glorieux où 
la Couronne espagnole était hégémonique en Europe. D’ailleurs, le combat n’est pas présenté 
comme expansionniste ni impérialiste, mais simplement comme visant à de conserver l’existant, 
l’héritage d’un ancêtre glorieux et légitime. Qui se bat pour son bon droit ne saurait perdre. 

Farnesio est sans cesse complimenté pour son courage, louanges qui ne sont pas usurpées : 
sa vaillance est prouvée par ses actes. Et si le courage des ennemis est parfois mis en avant, 
ce n’est que pour mieux souligner celui des Espagnols qui, remportant une victoire, prouvent 

24 � « Alonso : ¡oh, animosos españoles,/ que, entre brazos y cabezas,/ piernas y troncos, bañados/ de sangre, 
los muros trepan! », Ibid., III, v. 487-90.

25 � Ibid., III, v. 89.

26 � Voir note 24.

27 � AM, op. cit., III, v. 628.
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leur qualité et leur efficacité. De la même façon, les détails peu glorieux ne sont pas totalement 
évacués ; minimisés et savamment présentés, ils renforcent l’image positive du soldat et du 
capitaine espagnols. La perfection des uns des autres rejaillit sur le monarque, et plus encore sur 
Dieu, pour qui l’on se bat.

Il est difficile aujourd’hui de savoir si El asalto de Mastrique, et d’autres comedias historiques 
sont parvenues à remotiver l’arrière, à rendre plus acceptables des frais et des combats mal 
perçus, à recruter de nouveaux soldats prêts au sacrifice, si elles ont pu contrebalancer les images 
négatives portées par « la légende noire » ; il est en tout cas certain que le dramaturge n’a pas 
économisé son talent mais a au contraire usé de totalement de celui-ci pour donner une image 
parfaite et conquérante de la Couronne espagnole, via ses représentants, depuis les plus humbles, 
jusqu’aux plus aristocratiques.
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La peste est, à partir du xvie siècle, l’archétype 
même de la maladie, comme avait pu l’être la lèpre au 
Moyen Âge ou comme le sera, selon des modalités un 
peu différentes, la tuberculose au xixe siècle ; chaque 
époque possédant ses marqueurs pathologiques, 
sortes de sillons identitaires en creux, repoussoirs face 
auxquels l’identité du groupe social peut se désagréger 
mais aussi parfois se raffermir. À Valence, au milieu 
du xviie siècle, un dominicain, Francisco Gavaldá, 
rédige un traité relatant l’épidémie de peste qui ravage 
la ville en 1647-1648. Le texte explique l’origine du 
fléau – c’est un châtiment divin face à l’égarement des 
habitants de la ville, au relâchement de leurs mœurs, 
à leur aveuglement dans le vice –,  son déroulement 
– brutal, marqué par un renforcement de ces mêmes 
vices – et présente les moyens mis en œuvre pour le 
combattre, en particulier la réorganisation engagée 
du corps social autour des principes d’une religion 
alors réaffirmée dans ses dogmes par le mouvement 
de la Contre-Réforme. En ce sens, la maladie – altérité 
fondamentale – permet un redressement du groupe 
social et un raffermissement de ce que doit alors être 
son identité.

Mots-clés : Valence, identité, altérité, maladie, peste, 
crise, corps social

Domaine : civilisation, XVIIe siècle, Espagne

La peste es, a partir del siglo xvi, el arquetipo 
mismo de la enfermedad, como había podido 
serlo la lepra en la Edad Media o como llegará 
a serlo, según modalidades algo diferentes, la 
tuberculosis en el siglo xix: cada época posee sus 
marcas patológicas, como surcos que recogen la 
identidad en hueco, y ante los cuales la identidad 
del grupo social puede deshacerse o, a veces, 
fortalecerse. En Valencia, a mediados del siglo 
xvii, un dominicano, Francisco Gavaldá, redacta 
un tratado que relata la epidemia de peste que 
asola la ciudad en 1647-1648. El texto explica el 
origen de la plaga – se trata de un castigo divino, 
respuesta a la relajación de las costumbres y 
propagación del vicio –, su desarrollo – brutal y 
marcado por una multiplicación de esos vicios – 
y presenta los medios utilizados para combatirlo, 
en particular la reorganización del cuerpo social 
en torno a los principios de una religión cuyos 
dogmas se reafirman entonces en esa época de 
Contrarreforma. En ese sentido, la enfermedad 
– alteridad fundamental – le permite al cuerpo 
social enmendarse mientras refuerza lo que 
tiene que ser su identidad.

Palabras clave : Valencia, identidad, alteridad, 
enfermedad, peste, crisis, cuerpo social
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« Ils n’en mourraient pas tous, mais tous étaient atteints »
La Fontaine, Les animaux malades de la peste

La peste est, à partir du xvie siècle, l’archétype même de la maladie, comme avait pu l’ être la 
lèpre au Moyen Âge ou comme le sera, selon des modalités un peu différentes, la tuberculose au 
xixe siècle ; chaque époque possédant ses marqueurs pathologiques, sortes de sillons identitaires 
en creux, repoussoirs face auxquels l’identité du groupe social peut se désagréger mais aussi 
parfois se raffermir.

La célérité avec laquelle la peste s’étend et frappe les êtres sans distinction d’âge, de sexe ou de 
catégorie sociale lui assure un impact profond sur les sensibilités et les imaginaires. Le pestiféré, 
parallèlement, est couramment présenté comme une figure de l’altérité, de son rejet, de son 
refus1 :il est isolé, rejeté, stigmatisé et, dans la perspective qui fait de la maladie un châtiment 
divin, la ville en proie à l’ épidémie « vit sa propre indignité, dans une situation d’altérité 
caractérisée qui la sépare du reste du pays »2. 

À Valence, au milieu du xviie siècle, un dominicain, Francisco Gavaldá, rédige un traité 
relatant l’ épidémie de peste qui ravage la ville en 1647-1648. L’ ouvrage, Memoria de los sucesos 
particulares de Valencia y de su Reino en los años mil seiscientos cuarenta y siete, y cuarenta y 
ocho, tiempo de peste, est publié en 1651. L’intention de l’auteur est clairement apologétique, il 
vise avant tout à louer le rôle joué par le clergé dans l’épidémie – et le sien, notamment – mais 
il n’en livre pas moins un aperçu significatif de ce moment particulier de l’histoire de Valence 
et commente abondamment les origines supposées de la maladie et la lutte entreprise pour la 
juguler3. 

On peut d’emblée souligner le statut intéressant de ce texte. Georges Vigarello, dans son Histoire 
des pratiques de santé4, s’attarde sur le cas d’un Vénitien, Luigi Cornaro, mort à Padoue en 1566, 
et qui publie en 1558 un traité resté fameux sur le régime de santé permettant selon lui de 
prolonger la vie5. « Au passage – écrit Vigarello – Cornaro invente un genre : celui des témoignages 
personnalisés sur les pratiques de santé, l’association de l’expérience individuelle et du compte 
rendu savant, un genre bien vivant encore au xviie et au xviiie siècle ». L’ espagnol Gavaldá peut 
sans doute être inséré dans ce courant, à ceci près qu’il décrit une crise sanitaire collective, mais 
son ouvrage met en scène sa ville, la communauté à laquelle il appartient, et sa propre personne. 
Or, la ville atteinte par l’épidémie, dangereuse, est rapidement isolée : elle bascule de ce fait dans 
l’altérité, espace infecté qu’il faut couper du reste du corps social. Dans le texte de Gavaldá, cette 
altérité est décrite de l’intérieur, ce passage par l’altérité qu’est la maladie est relaté par l’un des 
habitants de la ville qui y restera durant toute la durée de l’ épidémie. L’ auteur n’est pas lui-même 
atteint par la maladie mais fait partie de la communauté touchée par le fléau : la ville infectée 
n’est pas l’ Autre, elle est nous, première personne du pluriel constamment utilisée dans le récit.

1 � Voir Augustin Redondo, « Le pestiféré ou divers aspects du refus de l’autre au xvie siècle », dans 
Augustin Redondo (dir.), Les représentations de l’Autre dans l’espace ibérique et ibéro-américain, Paris, Presses 
de la Sorbonne Nouvelle, 1991, p. 121-137.

2 � Ibid., p. 125.

3 � Voir José María López Piñero, « Francisco Gavaldá, adelantado en el estudio social y estadístico sobre la 
peste », Revista Española de Salud Pública, v. 80, n° 3, mai-juin 2006.

4 � Georges Vigarello, Histoire des pratiques de santé : le sain et le malsain depuis le Moyen Âge, Paris, Seuil, 
1999.

5 � 1ère édition italienne : 1558. Voir Luigi Cornaro, De la sobriété, conseils pour vivre longtemps (1558), 
éd. Georges Vigarello, Grenoble, Million, 1991.
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Pourquoi la peste s’est-elle abattue sur la ville de Valence ? Francisco Gavaldá revient avec 
insistance sur cette question, et cela dès les premiers mots de son ouvrage :

Por nuestros pecados vimos a esta tierra a un tiempo herida de dos graves contagios, tan apegadizo, 
y universal el uno, como el otro. La peste (que assí se deve llamar según sus efetos) hirió, y mató a 
muchos, pero como los ministros que executavan el castigo eran Ángeles, que sólo pretendían con 
él la enmienda, y reformación de nuestros costumbres, davan lugar a los heridos para confessarse6.

La peste est donc un châtiment que les hommes se sont attirés en péchant, et ce châtiment, 
d’origine divine, a clairement une visée réformatrice. La maladie, on le verra, doit assainir la 
ville qu’elle touche. Elle est « l’ire de Dieu » : l’ expression, utilisée par Ambroise Paré dans son 
Discours sur la Peste [1582], est répétée à plusieurs reprises par Gavaldá et se trouve dans le 
titre de l’un de ses chapitres, le quatrième, « Crece el mal en Valencia, y ésta procura con públi-
cas rogativas aplacar la ira de Dios ». L’idée est développée plus loin dans le traité :

Muchas cosas vimos en Valencia de las quales podíamos temer no viniesse sobre nosotros el açote 
de la justicia divina : la deshonestidad avía profanado los mayores sagrarios, la vengança no avía 
dexado calles que no bañara con sangre humana, mucho tiempo corrió en Valencia que cada 
mañana se publicaban dos y tres muertes violentas, y algunas llegaron a cinco : avíase perdido el 
temor y respeto a la justicia [...] y a los santos [...] alguna vez se les perdió el respeto. Crecieron las 
culpas hasta llenar el celemín y irritar la justicia divina, cuya espada se ensangrentó en tres heridas, 
guerra, hambre y peste7.

Les médecins eux-mêmes le reconnaissent : « […] dixo un médico que era castigo de Dios y que 
el mayor remedio de su curación era aplacar la ira divina »8.

Enfin, le traité se clôt sur cette même idée :

Remato esta memoria haziéndola que la causa total de la desdicha que padecimos en Valencia 
fueron las sobradas ofensas de Dios en género de deshonestidad y vengança, y la poca reverencia 
o mucha irreverencia en los Templos sagrados, quiso Dios que su justicia hiziera abrir los ojos a 
los que el sufrimiento de tantos años no pudo, para que assí los que le avían ofendido, con el açote 
temporal, unos purgaran su culpa, y mejoraran otros su vida […]9

Purgar, mejorar : le fléau doit purger et permettre aux hommes de s’améliorer, et le processus 
doit être accompagné d’une prise de conscience, il doit leur « ouvrir les yeux ».

Par ailleurs, le dominicain ne désigne pas un ou des coupables particuliers au sein de la ville. 
La démarche est pourtant fréquente, comme le souligne Augustin Redondo :

Dans la ville assiégée par la peste, on recherche par suite le coupable (ou les coupables) du mal. 
Il n’est pas douteux que celui qui apparaît suspect, de quelque façon que ce soit, le non-intégré, 
le marginal, l’étranger, l’Autre en un mot, est transformé en bouc émissaire de la communauté 
menacée dans sa survie et son identité10.

6 � Il s’agit là des premiers mots du texte liminaire situé en prélude au traité, « Intento del autor y fin desta 
obra ».

7 � Francisco Gavaldá, Memoria de los sucesos particulares de Valencia y de su Reino. En los años mil seiscientos 
cuarenta y siete, y cuarenta y ocho, tiempo de peste, Valence : Silvestre Esparsa, 1651, Chapitre 28.

8 � Ibid.

9 � Ibid., chapitre 34 : Derniers mots du dernier chapitre de l’ouvrage.

10 � A. Redondo, op. cit., p. 129.
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À Valence même, le phénomène a pu être observé au cours d’une précédente épidémie :

C’est ainsi qu’en 1519, alors que Valence était envahie par la peste, celle-ci fut attribuée à la sodo-
mie et la foule – exaltée par les prédications du dominicain fray Luis de Castelloli – exigea que 
plusieurs homosexuels fussent brûlés11.

Selon Gavaldá, dominicain lui aussi, la ville entière s’est rendue coupable, par un relâchement 
global, par une multiplication des péchés et des violences : il s’agit d’un dévoiement du corps 
social dans son ensemble et non d’un de ses groupes en particulier. L’auteur insiste d’ailleurs sur 
le fait que la maladie n’est pas venue d’ailleurs, elle n’a pas été apportée par les bateaux comme 
certains (médecins) ont pu le dire, non, elle a surgi des entrailles d’une ville qui s’est elle-même 
contaminée par le péché.

Comment va se manifester cette colère divine, cet « açote temporal » envoyé à la ville de Valence ?

Les médecins, au début de l’épidémie, sont divisés :

En este tiempo iva la medicina valenciana notabilíssimamente dividida ; algunos médicos, si bien 
no de los más teóricos, arguían por el efeto ser peste el mal que corría ; a estos se oponían los 
demás, diziendo que no lo era12.

Et pourtant, la peste, comme toujours, est brutale :

Veíase que una calentura de veinte y quatro horas a un hombre le quitaba la vida ; y esta no era de 
las peores, porque en la baxada de San Francisco se supo que un hombre a las diez de la noche se 
despidió bueno de sus vezinos dándoles buenas noches, y a las tres de la mañana ya era muerto13.

Elle est brutale, et ses manifestations, physiques et morales, sont catastrophiques. En effet, si 
son surgissement est à mettre en relation avec une multiplication des péchés, son installation 
entraîne à son tour un développement du vice, notamment, bien sûr, chez les femmes, promptes 
à se laisser entraîner s’il vient à leur manquer un garde-fou :

[…] pondero que en ningún tiempo corre el vicio tan libre y suelto como en el de la peste : los 
malos con la ocasión de la turbación que aquella lleva consigo, son peores ; heriase fácilmente la 
verguença en las mugeres, si el temor de Dios no la manda guardar ; unas sin marido, otras sin 
padre, ni madre, otras sin el pedagogo cuya cara las ceñía y obligaba a vivir bien ; otras pobres, y 
no faltando los jabonzillos que el demonio suele echar por sus ministros, los que solicitan estas 
caydas, qual será la que dexada a la flaqueza de su natural, no caiga, o no peligre ? La necessidad, 
y descuido que en este tiempo es común, a los que lo son les perficiona ; y a los que no lo eran 
haze ladrones14.

La peste surgit donc comme châtiment face à un relâchement condamnable du corps social et 
elle va, dans un premier temps, entraîner une aggravation de cette situation15, car la crise aiguise 

11 � Ibid.

12 � Francisco Gavaldá, op. cit., Chapitre 3.

13 � Ibid., Chapitre 2.

14 � Ibid., Chapitre 13.

15 � Voir à ce propos Michel Foucault (Les anormaux, Cours au Collège de France (1974-1975), Paris,  
Seuil/Gallimard, 1999, p. 43) : « Vous savez qu’il existe toute une littérature sur la peste, qui est fort 
intéressante, dans laquelle la peste passe pour être ce moment de grande confusion panique où les individus, 
menacés par la mort qui transite, abandonnent leur identité, jettent leur masque, oublient leur statut et se 
livrent à la grande débauche des gens qui savent qu’ils vont mourir. Il y a une littérature de la peste qui 
est une littérature de la décomposition de l’individualité ; toute une sorte de rêve orgiaque de la peste, 
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les tempéraments, les révèle : les bons deviennent excellents, mais les mauvais sombrent. Le 
bon grain est séparé de l’ivraie. On atteint alors une sorte de climax qui va préluder à la reprise 
en main, par les hommes d’Église en particulier, de la communauté déchirée, au traitement du 
corps malade de la ville.

Le premier traitement mis en place, bien sûr, est la piété collective. La faute initiale est d’ordre 
moral, sa réformation le sera donc. Des processions sont organisées, comme cela se faisait de 
façon systématique dans les villes touchées par la maladie : on les trouve ainsi déjà représentées, 
hors d’Espagne, dans les Très belles heures du duc de Berry16.

Les prières et messes publiques dites à la demande des autorités municipales, provinciales, ou 
nationales pour prévenir ou arrêter la peste, ont été extrêmement fréquentes. Les processions, 
considérées comme l’une des manifestations religieuses les plus agréables à Dieu, furent 
règlementées dès la fin du XVIe siècle : on avait pris conscience du danger de dissémination 
infectieuse qu’elles comportaient ; les municipalités les interdirent pendant la durée de l’épidémie, 
mais elles y participaient dès la fin de celle-ci17. 

Gavaldá, effectivement, évoque les processions organisées, loue la ferveur qui y prévaut, mais 
souligne également le danger de contagion qu’elles représentent.

Il insiste par ailleurs sur l’importance de la communion et de la confession, d’où l’accueil fait 
aux malades qui arrivent à l’infirmerie : « Si acaso el mal no les traía enagenados, o con vómitos, 
accidente que muchos le padecían, la primera acción era exortarles a una buena confessión, 
dándoles tiempo, si acaso no la tenían dispuesta, para el examen […] »18.

Puis ils recevaient les saints Sacrements et enfin « Recebidos los sacramentos, el escribano recebía 
en su libro el nombre del enfermo, calle y estado, y para que el herido fuesse conocido quando 
muriesse, le atava a la muñeca una cedulilla con su nombre ».

L’ auteur précise ensuite que, malades, sur le point de mourir, les hommes et les femmes 
confessent ce qu’ils n’avaient jamais confessé et se purgent ainsi de leurs péchés longtemps 
inavoués : la peste nettoie19, elle est l’instrument par lequel la ville va se purger de ses péchés.

où la peste est le moment où les individualités se défont, où la loi est oubliée. Le moment où la peste se 
déclenche, c’est le moment où dans la ville toute régularité est levée. La peste franchit la loi, comme la peste 
franchit les corps. C’est, du moins, le rêve littéraire de la peste ». Le moment où les individus abandonnent 
leur identité, écrit Foucault, où donc ils basculent pleinement dans l’altérité.

16 � Les Très belles heures de Jean de France, duc de Berry …, François Boespflug, Eberhard König (éds.), 
Paris, Éd. du Cerf, 1998. Il existe pour l’épidémie qui se développa à Séville en 1649 une chronique des 
« Procesiones con motivo de la peste », publiée dans l’ouvrage qui regroupe des relaciones anonymes de 
l’époque conservées à la Biblioteca Capitular Colombina de Séville, publié par Francisco Morales Padrón, 
Memorias de Sevilla. Noticias sobre el siglo xvii. Voir Francisco Morales Padrón, Memorias de Sevilla. 
Noticias sobre el siglo XVII, Cordoue, Publicaciones del Monte de Piedad y Caja de Aharros de Córdoba, 
1981, p. 157-176.

17 � Jean-Marc Lévy, Médecins et malades dans la peinture européenne du xviie siècle, Paris, L’Harmattan, 2007, 
vol. 1, p. 71-72.

18 � Francisco Gavaldá op. cit., Chapitre 17.

19 � Ibid., Chapitre 18.
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Il y a d’ailleurs un terme qui revient de façon récurrente sous la plume de Gavaldá, celui 
de limpieza. Le terme est tout d’abord à prendre au sens propre. L’infirmerie est ainsi lavée 
quotidiennement :

Por la mañana entrava uno a limpiar los vasos ; después dos barrían, y regaban las quadras con 
agua y vinagre, y en unos braseros que avía a trechos, echavan romero, incienso, y espliego, 
aliñavan las camas de los enfermos, y assí quedava todo muy limpio para la hora del médico20.

et… :

La limpieza es uno de los mayores enemigos que tiene la peste, ésta procuramos siempre que 
fuera grande en las quadras, hazíamos lavar los suelos alguna vez a la semana21.

Des mesures d’assainissement sont prises dans toute la ville. On contrôle ainsi tous les aliments 
qui y circulent, on jette tout ce qui pourrait être avarié22. Ce tri s’étend aux êtres humains, puisque, 
dès les débuts de l’épidémie, on fait sortir de la ville les mendiants :

Mandó la Ciudad recoger todos los pobres mendigos que van de puerta en puerta por la calles 
pidiendo limosna, a los hombres en el Hospital de en Bou, a las mugeres en la Cofradía de San 
Jorge, y allí les davan de comer, que no fuessen por la ciudad tomando o pegando el mal23.

Les mendiants sont des instruments de propagation du mal ; on les ramasse donc et on les 
regroupe dans des hôpitaux/prisons, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. On expulse 
également toutes les prostituées24, ce qui indique que cette limpieza va aussi être d’ordre moral. Il 
s’agit en effet de limiter certains commerces : ceux considérés comme moralement condamnables 
sont immédiatement empêchés.

Les malades, par ailleurs, vont être regroupés et soignés en dehors de la ville :

Entiendo que esta resolución de sacar los heridos fuera [de la] ciudad es muy necessaria, y la 
más importante para atajar un contagio ; por lo qual se deve executar sin diferencia alguna de 
personas plebeya, noble, o eclesiástica. Y aunque para algunos no parezca lugar conveniente a 
su calidad, o estado la curación de una enfermería común, deve la Ciudad, y más siendo gente 
de hazienda, obligarles a que busquen, o deputarles algunas casas de campo para su curación, 
guardando indispensablemente sacar de sus muros los contagiosos25. 

Les victimes de la peste vont être enterrées en dehors de la ville : « Señalase un lugar fuera de la 
Ciudad para sepultura común de los empestados »26. 

Et ce sont des esclaves et des forçats qui conduisent ces convois mortuaires : « […] estos ministros 
eran forçados, porque los unos eran esclavos y los demás sacados de las cárceles para purgar en esta 
obra sus culpas »27. 

20 � Ibid., Chapitre 20.

21 � Ibid., Chapitre 22.

22 � Ibid., Chapitre 3.

23 � Ibid., Chapitre 3.

24 � Ibid., Chapitre 9.

25 � Ibid., Chapitre 8.

26 � Ibid., Chapitre 14.

27 � Ibid., Chapitre 14.
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L’ on voit là que, si le corps social dans son ensemble doit expier ses fautes, certains de ses 
éléments sont tout de même plus coupables que d’autres, et seront de ce fait directement 
confrontés au mal.

Dans ce grand ménage auquel est soumise la ville dans son ensemble, le feu est un auxiliaire 
précieux :

Quando confessábamos los heridos, una antorcha encendida entre la cara del herido y la nuestra, 
nunca de frente a frente, sino a un lado, para guardarnos del aire. Quando entravamos en las qua-
dras, la antorcha en la mano y un servicial delante con una sarten de fuego echándole incienso 
y espliego28. 

On brûlait systématiquement les vêtements de ceux qui arrivaient à l’infirmerie, car il s’agit de 
« ropa infecta »29.

La peste, aussi appelée « feu sacré » ou « feu de saint Antoine », peut être combattue par le feu : 
« feu », « contrefeu », il s’agit là de retourner là contre l’ennemie sa propre arme.

On nettoie, on lave. Mais cette limpieza va bien sûr, nous l’avons déjà indiqué, avoir également 
un versant moral.

On crée ainsi des maisons de convalescence, certaines pour les hommes, d’autres pour les 
femmes. Une discipline extrêmement rigoureuse y est imposée. Chez les femmes, par exemple : 
« Avía dentro un cepo donde se castigavan las faltas caseras, como eran cantares deshonestos, 
palabras descompuestas, riñas entre ellas y otras deste género ». Aucun homme n’a le droit de 
s’approcher de cette maison : « incurría en tres años de galeras qualquier que fuesse hallado 
hablando con muger convaleciente »30. 

Limpieza physique et morale, donc. Mais, pour apaiser la colère divine, il va falloir aller 
plus loin. La situation impose des sacrifices. Et, nous l’avons déjà vu, le texte ne désigne pas 
précisément de bouc émissaire, pas de coupable à sacrifier sur l’autel collectif (l’auteur emploie 
d’ailleurs l’expression « bien común » pour justifier des mesures qui parfois ont pu être cruelles 
pour certains individus). Quel va donc être le sacrifice ? «  […] soit le sacrifice est un rituel 
collectif et mortifère qui engendre du sacré, soit il peut être envisagé au contraire comme une 
décision individuelle de don de soi »31. 

Le sacrifice va concerner ici les plus justes, et l’auteur insiste sur le lourd tribut versé à la peste 
par ceux dont l’âme était droite et bonne :

Puedo assegurar de mí, y de mis compañeros, y lo he oído dezir a otros confessores, que lo común 
y más ordinario de los empestados era gente de buena vida. Llevóse Dios los buenos, y su mise-
ricordia dexó los malos para que se emendaran aý destos sino lo entienden32.

Trois chapitres sont consacrés à un portrait dithyrambique de l’archevêque de la ville, modèle 
de vertu chrétienne dont la mort prend l’allure d’un sacrifice christique :

28 � Ibid., Chapitre 19.

29 � Ibid., Chapitre 23.

30 � Ibid., Chapitre 23.

31 � Stéphane Vinolo, René Girard : épistémologie du sacré, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 201.

32 � F. Gavaldá, op. cit., Chapitre 32.
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... nuestro Arçobispo afreció su vida a Dios [...] para aplacar su ira, dándose ésta por satisfecha 
con la del Pastor, dexando con ella a las ovejas. Podemos creer que aceptó Dios el sacrificio, pues 
desde el día de su muerte fue mitigándose el mal33.

La ville en proie à la peste va ainsi être purgée de ses péchés et offrir à la colère divine le sacrifice 
de martyrs prenant sur eux les péchés de la communauté et se donnant comme substitut des 
pécheurs à la colère divine.

Après cette terrible épreuve, les Valenciens vont pouvoir recouvrer leur identité : « […] quiso 
nuestro Patrón que la peste entrara por nuestras puertas para que se abrieran con las de nuestros 
coraçones nuestros ojos... »34. 

Lavés des péchés qui obstruaient leurs yeux et leurs coeurs, les Valenciens, dotés d’une virginité 
nouvelle, sont enfin rendus à leur identité véritable.

La maladie, châtiment divin qui fait basculer ses victimes dans l’altérité, ne peut être vaincue 
que par un sacrifice de nature christique qui rendra aux hommes frappés par le fléau vie et 
identité. L’ire de Dieu est à l’origine de la catastrophe. Dans son étude sur la notion de catastrophe, 
François Walter précise que dans « la société dite « traditionnelle » des xvie-xviiie siècles [...] le 
terme récurrent est celui de « fléau »35. 

Il signifie que les désastres s’inscrivent dans un schéma d’explication où intervient la Providence 
divine attentive à admonester, punir ou corriger les hommes coupables de transgressions »36. « 
Au-delà des signes, il y a leur interprétation. De ce point de vue, [...] le syndrome de Laocoon 
traverse l’histoire », ajoute-t-il37. Et il n’en finit pas de la traverser :

[…] aux multiples calamités, les sociétés ont surtout tenté de conférer du sens. L’explication scien-
tifique, le recours au religieux, la sublimation esthétique, les différentes formes de fiction et de 
mise en scène graphique sont autant de moyens culturels pour gérer la catastrophe ou anticiper 
le risque38.

Face au fléau, il faut donc, d’abord et avant tout, essayer d’expliquer, de comprendre. Dans le 
cas de Gavaldá, l’explication est d’ordre religieux. Une fois le fléau ainsi appréhendé, il s’agit 
de le combattre. Et cette réponse est entièrement dépendante de l’explication qui en aura été 
donnée. La grille de lecture de la calamité étant ici religieuse, la réponse sera donc avant tout du 
même ordre : renforcement de la piété, confessions, redressement moral, sacrifices christiques 
de religieux dévoués. Il faut procéder à un recentrage du corps social autour de ce qui doit être 
son identité première, à savoir l’attachement à une religion alors réaffirmée dans ses dogmes 
par le mouvement de la Contre-Réforme. En ce sens, la maladie provoque un redressement 
du groupe social et un raffermissement de ce que doit être son identité. À partir du milieu du 
xvie siècle environ – a écrit Michel Foucault –, on commence à passer d’un modèle qui est celui 
de l’exclusion des lépreux, qui « entraient dans la mort » dès qu’ils étaient touchés39, à un autre 

33 � Ibid., Chapitre 27.

34 � Ibid., Chapitre 28.

35 � Le terme latin Pestis signifie d’ailleurs maladie contagieuse mais aussi fléau, désastre.

36 � François Walter, Catastrophes : une histoire culturelle, xvie-xxie siècles, Paris,  Seuil, 2008, p. 25.

37 � Ibid., p. 29-30.

38 � Ibid., p. 25.

39 � « Ils entraient dans la mort, et vous savez que l’exclusion du lépreux s’accompagnait régulièrement d’une 
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modèle où « il ne s’agit pas de chasser, il s’agit au contraire d’établir, de fixer, de donner un lieu, 
d’assigner des places »40 : autrement dit, d’imposer une identité. 

sorte de cérémonie funèbre, au cours de laquelle on déclarait morts (et, par conséquent, leurs biens 
transmissibles) les individus qui étaient déclarés lépreux, et qui allaient partir vers ce monde extérieur et 
étranger ». Michel Foucault, op. cit., p. 40.

40 � Ibid., p. 43.
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1 �Artículo elaborado en el marco del Proyecto de Investigación FFI2009-08442 Edición electrónica del corpus 
Teatro Breve Español (siglos xvii y xviii). Ministerio de Ciencia e Innovación. Del 01/01/2010 al 31/12/2012.

Los ilustrados neoclásicos del siglo xviii quisieron 
reformar el teatro para que fuera un instrumento de 
las masas e intentaron aclimatar al público español 
otros géneros venidos de Francia, como la tragedia. 
En cambio, dirigieron numerosas críticas al teatro 
breve, muy del gusto popular por su lenguaje, su 
comicidad y sus personajes. En este artículo, a 
partir de ejemplos sacados del teatro breve, se ha 
tratado de sacar a relucir una muestra de las luchas 
de influencias que se dieron entre los diferentes 
eslabones de la cadena teatral para imponer sus 
criterios y preservar sus intereses: los ilustrados 
(a través de la censura), el público, las propias 
compañías y los dramaturgos

Palabras clave: teatro, Madrid, sainete, censura, 
público, reforma

Les élites néoclassiques du Siècle des Lumières 
ont souhaité réformer le théâtre pour en faire un 
instrument d’éducation des masses et ont essayé 
d’acclimater au public espagnol d’autres genres 
théâtraux venus de France, telle la tragédie. Le 
théâtre dit «mineur», dont le public populaire 
appréciait pourtant beaucoup le langage, le 
comique et les personnages, a été la cible de 
nombreuses de leurs critiques. Dans cet article, 
à partir d’exemples extraits de saynètes, nous 
avons cherché à évoquer quelques exemples des 
luttes d’influences exercées par les divers maillons 
de la chaîne théâtrale pour tenter d’imposer leur 
point de vue, leurs intérêts ou leurs goûts: les 
élites éclairées (à travers la censure), le public, 
les compagnies elles-mêmes et les dramaturges. .

Mots-clés : théâtre, Madrid, saynète, censure, 
public, réforme littérature

Domaine : xviiie siècle, Espagne 
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Los Ilustrados del siglo xviii querían crear una sociedad nueva basada en valores nuevos, 
y tenían conciencia de que el teatro, al mismo tiempo que deleitaba al público, podía ser un 
vector de educación de las masas a condición de reformarlo. Ignacio de Luzán ya sugería en 
su Poética  1737) que se ejerciera una selección más estricta de las obras para que las que se 
representaran fueran respetuosas de las reglas poéticas y también fueran útiles, o sea que 
instruyeran al público: 

Sería muy acertada política [...] que los magistrados de las ciudades deputasen sujetos eruditos 
y entendidos de la poética y de todas sus reglas, los cuales tuvieran a su cargo el examinar con 
mucha madurez todas las comedias antes de darlas a luz y representarlas, y según el dictamen 
de estos examinadores, se mandaren quemar las comedias del todo malas, concediendo al teatro 
sólo las buenas, o al menos, aquellas cuya utilidad compensase abundantemente el daño que de 
ellas pudiera resultar.1

Y es lo que de cierta forma pasó: por una parte se prohibieron los autos sacramentales y las 
comedias de santos (1765) así como los entremeses antiguos (1780), y por otra los Ilustrados 
buscaron obras que correspondieran a las nuevas exigencias teatrales, o sea la separación de lo 
trágico y de lo cómico, el respeto de las tres unidades, el decoro, una mayor verosimilitud y la ya 
mencionada perspectiva moralizadora. 

Al no poder ignorar el peso de la tradición teatral, no solamente volcaron sus ojos hacia el 
pasado, tratando de refundir las obras áureas susceptibles de amoldarse a estos nuevos criterios, 
sino que también buscaron en el extranjero otras obras más acordes con la nueva estética y 
las nuevas costumbres. De ahí la intensa labor de traducción y adaptación, así como el amplio 
debate que hubo acerca de la necesaria calidad de la traducción, el papel del traductor y su 
libertad para enmendar, añadir o recortar la obra original2. De ahí también, por ejemplo, el 
repertorio de clara influencia francesa de los teatros de los Reales Sitios – que sin embargo se 
cerraron en 1777 – o la efímera escuela de Pablo de Olavide en Sevilla, donde fueron formados 
unos actores para que supieran interpretar adecuadamente sus nuevos papeles. 

No sorprende por lo tanto que el teatro breve, heredero de la tradición entremesil, también 
fuera el blanco de constantes críticas de los neoclásicos. En efecto, a los entremeses y a los 
sainetes, cuya denominación ya no correspondía a mediados de siglo a ningún otro criterio 
que el de su ubicación en el programa teatral – entre los dos primeros actos o los dos últimos –, 
se les acusaba, entre otros aspectos, de romper la trama, la seriedad o la emoción de la obra 
principal3  y de ser ejemplos perniciosos de dudosa moralidad4. El propio Ramón de la Cruz fue 
duramente criticado por dedicarse a este género al que sin embargo hizo evolucionar, dando 
a sus sainetes mayor verosimilitud, una estrecha conexión con la sociedad de su tiempo, una 
mayor coherencia en su sintaxis dramática así como un toque moralizador5. 

1 � Ignacio Luzán, La Poética o reglas de la poesía en general y de sus principales especies, 1737, vol. III, cap. 10.

2 � Ver Francisco Lafarga, María Jesús García Garrosa, El discurso sobre la traducción en la España del siglo xviii: 
estudio y antología, 

3 � En Francia, no era tanto el caso ya que la «petite pièce» se colocaba al final de la obra principal. Ver Nathalie 
Bittoun, «Petite piece et sainete», in: José María Sala Valldaura (ed.), Teatro español del siglo xviii, Actas del 
congreso internacional sobre el teatro español del sigloxviii, I, Lleida: Universitat de Lleida, 1996, p. 95-113. 

4 � Ver Mireille Coulon, Le sainete à Madrid à l’époque de Ramón de la Cruz, Pau, PUPPA, 1993, p. 267-269. 

5 � Josep María Sala Valldaura, Caminos del teatro breve del siglo xviii, Lleida, Ediciones de la Universitat de 
Lleida/ Pagès editors, 2010, p. 63-130. 
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Pero para reformar el teatro, no basta con cambiar la formación de los actores y el repertorio, o 
mejorar las circunstancias de la representación, como se hizo mientras el conde Aranda estaba al 
frente del Consejo de Castilla: hay que reformar al público, lo cual supone cuestionar sus gustos 
barrocos, su manera de pensar, su comportamiento y su moral. Y ahí es donde pueden chocar 
los intereses de las autoridades con los de los protagonistas del teatro, desde el propio público 
hasta los actores, los sainetistas o incluso las instituciones de beneficiencia. Son estas distintas 
influencias enfrentadas que me he propuesto sencillamente ilustrar en este trabajo, apoyándome 
en varios sainetes, principalmente de Sebastián Vázquez6  pero no exclusivamente, para ver en 
qué medida y de qué manera cada uno podía ejercer un poder sobre la escritura teatral. 

El peso de las autoridades: ideología y censura 

A pesar de todo lo que se reprochaba al contenido de los sainetes (el protagonismo dado a los 
personajes de la plebe, la risa intrascendental que suscitan, las alusiones escatológicas o sexuales 
apenas veladas, las peleas a palos o a manos limpias etc.), hay que reconocer que estas obras 
también se hacían eco de algunas ideas, sociales o más políticas, muy difundidas de la época y la 
mayoría defendidas por los propios ilustrados. 

Al igual que en el famoso cuadro de Francisco de Goya La boda (1792) y en El sí de las 
niñas  1806) de Leandro Fernández de Moratín, en los sainetes se defiende la libre elección de 
los amantes, y su consiguiente condena de las bodas desiguales por edad o por condición social. 
A menudo es lo que justifica la trama de los sainetes, al tratar de casarse dos jóvenes a pesar del 
impedimento que pueden suponer un tutor, un padre o un viejo con veleidades de bodas. Tan 
sólo citemos como ejemplo lo que en Amo y criado en casa de los vinos generosos (1782) dice 
Fermín a Pretona acerca del viejo tutor de ésta que se quiere casar con ella: «Anda, en queriendo 
los dos, / poco importa que él no quiera». 

La actitud de las autoridades con respecto a los delincuentes también se ve reflejada en los 
sainetes: en los de Sebastián Vázquez, se castiga con pena de cárcel en Orán a los ladrones 
profesionales, juzgados irrecuperables, y se condena a la horca a unos gitanos ladrones7, mientras 
que para todos aquellos para quienes robar sólo es un desliz momentáneo (o sea que existe una 
posibilidad de redención), se observa cierta clemencia con tal de que prometan enmendarse. Y 
pasa lo mismo con el discurso dicotómico de las autoridades acerca de los legítimos y los falsos 
pobres, ya que en un buen número de sainetes un representante del orden trata de distinguir 
cuáles son los verdaderos de los que no lo son, para castigar a estos últimos. Así es como en 
La residencia de defectos (Vázquez, 1792), por ejemplo, un alcalde hace que se suelte un oso 
domado supuestamente furioso para desenmascarar a unos falsos «tullidos» (el mudo suplica 
que le salven, el cojo echa a correr, etc.) y premia finalmente a la única verdadera ciega. Esta 
preocupación de las autoridades va estrechamente unida a la voluntad de poner todos los brazos 
disponibles al trabajo en aquel entonces, como lo demuestra el hecho de que se haya abolido 
la infamia asociada con el trabajo manual (1783). No sorprende, pues, que en los sainetes se 
critique a los afeminados y ociosos petimetres que se pasan el tiempo haciendo de cortejos o 

6 � Era uno de los exitosos sainetistas madrileños que seguían la estela de Ramón de la Cruz en la segunda 
mitad del siglo xviii. Ver Christian Peytavy, «Vázquez», in: Javier Huerta Calvo (coord.), Historia del teatro 
breve en España, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2008, p. 784-800 y Christian Peytavy, «Más 
sobre Sebastián Vázquez: nuevas obras atribuidas y estado de su producción (1766-1798)», Cuadernos de 
Estudios del Siglo xviii, n°  18, Oviedo, Universidad de Oviedo, 2008, p. 81-118. 

7 � No hay rato mejor que el de la Plaza Mayor (1777), El Míralo Todo en la tarde de san Blas (1778) y Los 
volatines fingidos (1779). 
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persiguiendo en vano a las majas. Así declara el Alcalde en Los locos con juicio (Anónimo, 1776-
1777) para justificar que encierre a un petimetre en la casa de locos del pueblo: 

ALCALDE
¿Qué más loco majadero
que por vanidad juzgarse
(sin ciencia ni entendimiento)
hábil por sólo el vestido?
Desbaratado el cerebro
huyendo de todo juicio
eres loco el más perverso.

Al igual que en varias de las Cartas marruecas de José Cadalso, en los sainetes de la segunda 
mitad del siglo xviii se critica la vanidad y la frivolidad de las clases medias y altas cuyas 
preocupaciones tan sólo giran en torno a su modo de vestir y su peinado, y el que dilapiden su 
dinero en fruslerías o se endeuden hasta la ruina para vestir siguiendo las modas extranjeras. En 
El Cuidado de Ronda en el Prado (Vázquez, 1776), un vendedor que acompaña a un representante 
del orden en su ronda, declara acerca de una usía con la que se topan «que cuanto lleva debe», 
lo que la señora admite sin rubor añadiendo que es el caso de todos: 

USIA
Eso en este siglo es gala.
 Si los que vestidos van,
en este lugar, de trampas,
 se les fueran los vestidos 
por el aire, se quedaran 
innumerables personas
lo propio que Mariblanca.8

A veces, todo el sainete gira en torno a la ridiculización de estas modas extranjeras, como 
en El nuevo modelo del peinado de París (Vázquez, 1778), donde dicho nuevo peinado es tan 
alto que para medirlo o averiguar (con plomada) si está recto, los peluqueros se suben a una 
escalera; en La gallega discreta (Joseph Sort, 1785), es una humilde gallega quien, para burlarse 
del peluquero y de los inmensos peinados de las petimetras, finge desear uno que represente 
«enteru todu el jardín butánicu, con macetas / árboles, estufa, fuentes, / y que corran agua estas / 
purque rieguen llas flores [...]»; y en otros muchos, como ocurre en El ensayo de los juicios 
o el moño (Anónimo, 1774), hasta se presenta abiertamente la superioridad de las modas y 
vestimentas españolas (en este caso el uso del moño) frente a todo lo extranjerizante. De hecho, 
esta actitud se puede extender al rechazo de la cocina francesa y de los galicismos, así como a la 
crítica de los costosos viajes que los padres acomodados pagan a sus hijos para instruirse en las 
cortes extranjeras pero de donde éstos vuelven tan ignorantes como antes, por haberse dedicado 
a frecuentar los teatros, los paseos y las tertulias, como se puede comprobar en El retorno de 
Francia del viajante majadero (Vázquez, 1782). 

La censura 

En todo caso, la manifestación más tangible del control que el Estado y la Iglesia ejercían sobre 
la escritura es la censura. A la vez civil y religiosa, esta doble censura podía llegar a truncar 

8 � Mariblanca es una de las representaciones de Venus, muy ligeramente vestida.
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o modificar la historia hasta el punto de que el sainete quedara totalmente incoherente o 
incomprensible, como lo comprobó varias veces Mireille Coulon9. Aunque no parece que haya 
ocurrido con los sainetes de Sebastián Vázquez, las correcciones o los comentarios puntuales y 
precisos de algunos censores, cuando por suerte figuran en los manuscritos de las bibliotecas 
madrileñas, son significativos de la intención moralizadora y didáctica que se confería al teatro. El 
censor don Santos Díez González, por ejemplo, explica que el título El chasco de la bebida (1792) 
«[...] no es el que principalmente le tiene con propiedad, así porque de toda acción dramática se 
debe deducir alguna moralidad o doctrina importante (y no lo es El chasco de la bebida) [...]»10. 
Por eso, tras resumir el argumento del sainete para justificar su opinión, concluye: «el objeto del 
sainete es desempañar y abrir los ojos a los casados y escarmentar a las mujeres de una conducta 
inconsiderada. Ésta es la materia del sainete, de la cual se saca la moralidad que corresponde, y 
conforme a la cual debe ser el título que la anuncie». Siguiendo aquellas observaciones, el título 
fue sustituido por otro mucho más explícito y moralizador: El marido desengañado y escarmiento 
de mujeres. 

Sin embargo, los censores, según sus propias ideas o según fueren civiles o religiosos, se 
mostraban más o menos sensibles a diversos temas. Por ejemplo, el censor don Thomas Antonio 
Fuertes se ensaña contra cualquier uso de la palabra Dios, por muy banal que sea: incluso cuando 
una hidalga, en Los pasajes graciosos de un lugar (Vázquez, 1779) se despide diciendo «Locos, a 
Dios», lo sustituyó por «Os vais?»11. Otro, en cambio, vigila con sumo cuidado la moralidad de 
la actuación tratando de evitar cualquier roce entre actores y actrices como no estén casados o 
no sean de la misma familia los personajes a los que interpretan en la historia, y así lo manifiesta: 

He leído el sainete que antecede titulado El degollado fingido y chascos del bodeguero, y con tal 
que se eviten los abrazos que en la octava hoja se expresan con la palabra ‘abraza’ que va rayada, 
se puede conceder la Licencia para que se represente. 

A veces, por supuesto, tachan con saña unas alusiones sexuales metafóricas, aunque también 
otras pasan sorprendentemente desapercibidas: los censores, por ejemplo, no apreciaron nada 
que, en El/La farfulla de las mujeres y jardineros graciosos (Vázquez, 1777), un marqués contestara 
a la joven a quien corteja que si ella se ruboriza es buena señal, porque cuando los cangrejos 
tienen este color es que están en su punto para que los coman. En cambio, no suscitó la menor 
reacción el que le dijera, cuando ella se asusta creyendo ver un gigante cuando tan sólo era la 
sombra del marqués: «Puede, que sombra y mujer / nos hacen crecer a palmos». En Amo y criado 
en la casa de vinos generosos (Vázquez, 1782), tampoco vieron ninguna posible alusión sexual 
en la respuesta de Antón que tomó en sentido literal la pregunta de Pretona («¿Cómo vamos a 
casarnos?»), pensando en el estorbo que representaba su viejo tutor, también enamorado de ella: 
«De la mesma / manera que los demás: / vamos juntos a la iglesia, / mano, bendición, y a casa / 
a finalizar la fiesta»12. 

9 � Así fue el caso de La función completa (Ramón de la Cruz, 1772) donde el censor civil Ignacio López de 
Ayala quiso que se quitara toda alusión al estado de una de las protagonistas, supuestamente embarazada y 
a punto de dar a luz, dando a entender en su lugar que la mujer tenía accesos de locura y fuertes dolores de 
cabeza. M. Coulon, op. cit., p. 191-192. 

10 � Biblioteca Municipal de Madrid, signatura: TEA 1-157-25 B.

11 � Y así en todo el sainete: «No era malo el pensamiento / de querer saber lo que / Dios en ese bulto ha 
puesto», fue sustituido por «en ese bulto hay puesto», «¿Matar? A los Vizcaínos / sólo Dios nos mata, 
necios» por «jamás mataron los necios», «¡Ay, Dios, los locos son éstos !» por «¡Ay, que...»; «Por Dios, / ¡que 
no me hagan mal !» por «Mirar, ...», «Quedad con Dios» por «En hora buena», etc. 

12 � El subrayado es nuestro. 
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Sin embargo, las circunstancias de la representación y en particular la necesidad de cambiar a 
menudo de obra, la poca preparación de los actores, el poco tiempo para ensayar y por lo tanto 
el aprendizaje aproximativo de las obras13 hacen que no se pueda asegurar que la labor de los 
censores sea del todo eficaz por no respetar los actores al pie de la letra las enmiendas hechas 
en el texto. Por lo menos es lo que da a entender el censor Martínez Ceballos en el comentario 
siguiente al final de Merino en su estudio (Anónimo, 1778): 

[...] ustedes tomarán las providencias que le parecieren suficientes para que los versos i expre-
siones que en ésta y otras piezas suelen ir corregidas o borradas no se digan luego en público sin 
atender a las correcciones como ha sucedido más de una vez. 

Y quizás ahí estén los límites del poder de los censores: además de comprobar que sus correcciones 
no siempre se  respetan, también saben que aunque en una obra no se pueda reprochar nada al 
texto, la manera con la que se representa puede ser una peligrosa fuente de inmoralidad, como 
se deduce del siguiente comentario receloso de un censor que avisa del posible peligro para la 
moral y la decencia de una situación que se crea en el sainete: «[...] ejecutando la mezcla (en 
tinieblas) de hombres y mujeres con decencia, puede representarse». 

El poder de los sainetistas 

Ante todo, es evidente que los sainetistas practicaban la autocensura. Por ejemplo, sean cuales 
sean sus opiniones acerca de la monarquía, era impensable que la criticaran en los sainetes, un 
género que además de por sí no podía contar entre sus personajes a gente de sangre real. Eso no 
impide, sin embargo, que unas raras veces se hable del rey y de la monarquía en algunos sainetes. 
En Las Provincias españolas unidas por el placer (Cruz, 1789), evidentemente, se hace la apología 
de la monarquía y del nuevo rey Carlos IV, demostrando la perfecta unidad de los territorios 
de España, y en La locura más graciosa en obsequio del monarca (Vázquez, 1789), aparte de 
unos elogios muy convencionales a los reyes, un pueblo se vuelve loco de alegría al enterarse 
de la subida al trono de Carlos IV y de los grandes festejos que tuvieron lugar en Madrid por 
tal motivo. En el caso de Vázquez, sin embargo, llama la atención que para dicha ocasión haya 
elegido proponer una mera refundición de un sainete suyo de 1782, sin alejarse siquiera del 
título (Las locuras más graciosas por el engaño creído), y nos podemos preguntar si fue por falta 
de entusiasmo o de inspiración, o si se debe a la urgencia del posible encargo14. 

Otro tanto se puede decir de la visión dada de los representantes locales del poder, un tema 
ya ampliamente estudiado por otros15. Si un ministro, o sea un alguacil, puede ser objeto de 
burla o víctima de un chasco, y un alcalde de pueblo puede ser una figura risible (tonto o 
incluso borracho), en cambio siempre se respeta la figura del alcalde de barrio, creada con la 

13 � Se puede percibir en los mismos sainetes de costumbres teatrales: Polonia impone como castigo al segundo 
galán y a la segunda dama en El castigo en diversión... (1782) («Que sin apunte / salgáis siempre a decir 
versos»), y el chasco que Diego Coronado quiere pegar a sus compañeros al principio de Los graciosos 
descontentos (1779) es modificar algunos fragmentos de la tragedia en los ejemplares destinados al 
apuntador. En El sueño (Vázquez, 1782), la mayoría de los actores están echando una siesta en varios 
lugares del teatro en vez de ensayar, y en Los embustes creídos (Vázquez, 1783) Vicenta Sanz, recientemente 
nombrada ‘graciosa’ de la compañía de Manuel Martínez es la única que se presenta en el ensayo, con lo 
cual decide vengarse y chasquear a sus compañeros. 

14 � Ver Christian Peytavy, «Tres sainetes de R. de la Cruz y S. Vázquez para celebrar a los nuevos reyes», in: 
Elena Lorenzo Álvarez (coord.), La época de Carlos IV (1788-1808): actas del IV Congreso Internacional de 
la Sociedad Española de Estudios del Siglo xviii, Oviedo, Universidad de Oviedo, 2009, p. 915-926. 

15 � Ver por ejemplo Mireille Coulon, Entre burlas y veras: l’exercice de la justice dans les sainetes de Ramón de 
la Cruz, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2009. 



7

nueva división administrativa de Madrid tras los acontecimientos de 1766. Si algún espacio 
de libertad tenía el sainetista, quizás fuera en la figura del alcalde de pueblo. En Los volatines 
fingidos (Vázquez, 1779), el propio Manuel Martínez es el alcalde de un pueblo y ejerce su cargo 
con rigor pero también con humanidad y modestia, diciendo por ejemplo que orden y diversión 
no son opuestos16  y que sólo quiere que lo respeten y valoren por su acción17. Y cuando las 
respectivas mujeres del escribano y del abogado vienen protestando que no se quieren sentar 
entre payos y payas porque no es un sitio digno de su rango, les contesta: 

MARTÍNEZ
Muchachas, 
sentaros donde encontréis 
sin andar en circunstancias, 
que en el nacer y el morir, 
a todos Dios nos iguala, 
y así yo quiero en los medios 
seguir conducta tan sabia.
a que pretenda excepciones, 
que las disfrute en su casa. 

El principio de su razonamiento recuerda evidentemente el contenido de El gran teatro del 
mundo de Calderón, esa igualdad de los hombres ante Dios, sea cual sea el papel que Éste 
les haya dado en vida. Pero la aplicación de esta lógica al alcalde conduce, de hecho, a cierta 
negación si no de las clases sociales por lo menos de algunos privilegios, que Vázquez llama con 
pudor «excepciones». Sin embargo, este tipo de reflexiones no debió de tener mucho impacto 
en el público, a la vez porque son cinco versos aislados en el sainete, porque éste no se volvió 
a representar, y porque en otros casos se recuerda claramente que el orden social no se puede 
desbaratar. En El señorito enamorado (Vázquez, 1776-1777), un señorito quiere casarse con una 
paya, mostrándose dispuesto incluso a perder su herencia por ello, y aunque diga porfiar en su 
decisión, son las payas quienes lo chasquean y le recuerdan al final «que usía nació para damas / 
y nosotras para payos». 

Quizás el poder del sainetista radique en su capacidad para jugar con los límites impuestos. 
En efecto, Vázquez (y los demás sainetistas indudablemente) tenía conciencia del desfase que 
existía entre el texto manuscrito y el texto representado. En ocasiones, parece tratar de burlar 
la vigilancia de la censura. En El Míralo Todo en la tarde de san Blas (Vázquez, 1777-1778), un 
viejo más interesado por una naranjera que por el contenido de la cesta de ésta, actúa, según la 
acotación, de la manera siguiente: «Hace que va a tomar naranjas de la cesta, pellízcala un brazo, 
ella chilla [...]». Aunque Vázquez haya indicado claramente que le pellizcaba el brazo, es evidente 
que en su mente no era un gesto anodino y que el viejo pellizcaba otra parte del cuerpo, porque no 
sólo la naranjera, airada, lo califica de «viejo endemoniado» sino que también los representantes 
del orden, prontos en intervenir, lo tachan de «abuelo muy verde». Los censores tacharon la 
acotación, por precaución, percibiendo sin duda el peligro de que el día de la representación, en 
un ‘desliz voluntario’, el actor pellizcara lo que bien le hubiera parecido. 

16 � «Martínez: Mira, una cosa es que arraya / traiga en lo lícito a todos / y otra que en las temporadas / que 
es común la diversión / la permita y se la traiga / yo propio al pueblo, [...]». Y sabemos hasta qué punto las 
autoridades querían asegurar el orden de cualquier diversión pública. 

17 � «Martínez: Basta, basta ya de elogios / que aunque tengo capa parda, / solicito que me alaben / las justicias, 
no las gracias». 
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En mi tesis18, también puse de relieve la insistencia con la que parece que Vázquez trató de 
conseguir que un hombre y una mujer se abrazasen en escena cuando los censores hacían lo 
posible para que esto no ocurriera, salvo si eran de la misma familia o ya estaban casados: 
Vázquez intentó con dudosos argumentos que lo hiciera una mujer simple e inocente, que por 
ello no medía supuestamente el alcance de su abrazo; lo intentó con unos amantes que se habían 
comprometido a casarse o con unos novios el mismo día de su boda, pero siempre fueron tachadas 
las acotaciones que indicaban que se abrazaban. A pesar de todo, lo consiguió (voluntariamente 
o no) en El esquileo o los amantes descubiertos (1779), sainete donde dos jóvenes pretenden que 
están casados y se abrazan repetidas veces sin que los censores tachen nada, hasta el momento 
en que, al final del sainete, nos enteramos de que todavía no se han casado, pero que en su mente 
es como si ya lo hubieran hecho – se fugaron de casa para hacerlo. El censor entonces reacciona 
y tacha el último «se abrazan», pero olvidando la larga serie de abrazos anteriores. 

Otra vertiente del poder del sainetista podría ser su capacidad para dar a creer que respeta el 
marco impuesto por las autoridades, o incluso que va en su mismo sentido. En cuanto a Vázquez, 
nos podemos preguntar cuáles eran las ideas presentes en sus sainetes que realmente hacían suyas, 
porque dar a un sainete un barniz moralizador no quería decir que el sainetista hubiera querido 
dar una lección moral al pueblo. En efecto, el caso de El chasco de la bebida evocado anteriormente 
es una primera pista: donde Vázquez tan sólo veía un chasco, la censura vio un escarmiento. Lo 
mismo pasa en Los bribones descuidados por las mujeres chasqueados (Vázquez, 1777): la  elección 
del término «chasqueados» en el título en vez de «escarmentados» es bastante revelador cuando 
sin embargo se trata de un sainete donde un pueblo está al borde de la ruina porque el alcalde y 
los demás hombres se pasan el tiempo en la taberna y se emborrachan, en vez de ser responsables 
y trabajar. En el sainete, por lo tanto, es cierto que se condena de alguna manera la excesiva 
afición al vino y la pereza de los hombres, pero no solamente el castigo es muy leve (tan sólo les 
dan un buen susto las mujeres, organizando una divertida y exótica invasión mora improbable 
en ese pueblo situado en Asturias), sino que también los razonamientos absurdos, los titubeos 
y las canciones de los dos graciosos ocupan buena parte de la obra: los defectos supuestamente 
criticados se presentan de forma tan divertida y lúdica que no resulta descabellado preguntarse 
si Vázquez no se servía de este barniz moralizador más bien como de un pretexto para enseñar 
en escena la diversión que al público le gustaba ver: unos borrachos, un humor muy popular 
y tradicional, mucho movimiento, un desfile, un asalto digno de una comedia militar, bailes 
y canciones con una pizca de exotismo. En El señorito enamorado  (Vázquez, 1776-1777), la 
borrachera colectiva incluso se presenta como un espectáculo: en un pueblo, se organiza 
una mojiganga, el triunfo del dios Baco, y se dice que «para hacerlo a lo vivo, / todos se han 
empenecado». En efecto, poco después, «al son de tambor y dulzaina, salen todos los hombres 
que puedan de dos en dos, de varias figuras de mojiganga graciosas y risibles, todos muy alegres 
y haciendo de borrachos, sacando en la mano botas, botellas» y «cuatro sacan en hombros sobre 
una angarilla a un muchacho que hará la figura del dios Baco como en carnes coronado de 
hojas y uvas en una mano, copa y en la otra botella y sentado sobre un tonel chico dan así la 
vuelta al tablado». En Los cómicos indianos (Vázquez, 1777), el alcalde incluso junta a los payos 
de su pueblo y les obliga a que se emborrachen bebiendo seis arrobas de vino que tiene. Y otras 
numerosas veces, la borrachera no se castiga. En La residencia de defectos (Vázquez, 1792), el 
zapatero borracho es el único que se muestra impertinente de entre los habitantes a quienes 
juzga el alcalde para corregirlos, ya que cuando éste le amenaza con multarle en una peseta 
cada vez que se emborrache, el zapatero decide darle enseguida cinco «para los días que restan / 

18 � Ver Christian Peytavy, Les sainetes de Sebastián Vázquez: entre tradition et modernité (1773-1793), Pau, 
Université de Pau et des Pays de l’Adour, 2006. 
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de la semana», retando incluso al alcalde: «veremos / quién se cansa más apriesa, / usted a 
echar multas por monas / o yo a pagarlas y cogerlas». Más adelante, además, es el único que no 
promete enmendarse, no sin cierta gracia: «Yo / aún no doy palabra cierta / porque estoy hecho 
a las monas / y en dejarlo hay contingencias / para mi salud»19. 

Con lo cual, el sainetista podía valerse del objetivo de los ilustrados – denunciar los excesos o los 
defectos – con un fin totalmente opuesto, aprovechando que para que tal o cual comportamiento 
se castigara, se aceptaba que se enseñara primero en escena, y a menudo detenidamente. El 
castigo final, si lo hay, suele ser insignificante y parece más bien un medio cómodo y meramente 
convencional para dar un rápido punto final a una historia. Aunque globalmente podemos 
observar por parte de Vázquez cierta benevolencia con respecto a los comportamientos 
populares y un mayor rigor en contra de las pretensiones de las clases medias y altas, es imposible 
decir si esta postura correspondía a la ideología del sainetista o si era una forma de populismo. 
Aunque no parece descabellado pensar que Vázquez era de un origen social más humilde que 
Ramón de la Cruz, dada la naturaleza de sus sainetes y el abanico de sus personajes20, no hay que 
olvidar que los sainetistas, además de ver su libertad limitada por los censores y las autoridades, 
también tenían que respetar los gustos del público a quien trataban de seducir, ya que de  su 
fama dependía la cantidad de obras que le iban a pedir las compañías y por lo tanto el dinero 
que iba a cobrar21. El poder del público sobre las obras representadas 

El público de la época era bastante poderoso porque disponía de un verdadero derecho de 
censura espontánea que no vacilaba en ejercer y al que las compañías debían de temer más 
que a la censura oficial. En la portada del manuscrito de El Míralo todo en la tarde de San 
Blas  (Vázquez, 1778), se puede leer «apestó», prueba de la hostil acogida que el público reservó 
a este sainete abiertamente moralizador – un alcalde y dos alegorías, Verdad y Vigilancia, van 
castigando los comportamientos de algunos personajes que desfilan por el paseo. En la portada 
de Los payos de Trillo (Vázquez, 1781), se puede leer que «en el entierro murió», o sea que la 
representación debió de interrumpirse algo antes del final, en una escena donde se celebra el 
entierro de una bolsa vacía, símbolo del dinero despilfarrado por un indiano. Quizás el público 
no haya apreciado que estos sainetes, con su desfile de figuras criticadas en estos animados 
paseos de moda, fueran tan abiertamente morales. Lo que podemos constatar es que otro sainete 
de Vázquez, muy similar en forma y contenido – El cuidado de ronda en el Prado (1776)  –, 
tampoco se volvió a representar, y que en Garrido ingenio (1774), Vázquez pone en escena a un 
tal Simón, emisario del patio, que ruega al gracioso, al principio de la temporada teatral, que no 
se representen los sainetes que llama con desprecio «sainetes de moda», aquellos que no tienen 
otro objetivo que educar al público: «¿Qué me importa a mí saber / si aquél tiene mil ducados 
/ y gasta dos mil y todo / lo que en su asunto notamos ? / Es perniciosa doctrina, / que nos 
demuestra lo malo [...]». 

19 � Más aún, en El señorito enamorado (Vázquez, 1776-1777), se organiza una mojiganga, el triunfo del dios 
Baco, y se dice que «para hacerlo a lo vivo, / todos se han empenecado». Y en efecto, poco después, «al son 
de tambor y dulzaina salen todos los hombres que puedan de dos en dos, de varias figuras de mojiganga 
graciosas y risibles, todos muy alegres y haciendo de borrachos, sacando en la mano botas, botellas» y 
«cuatro sacan en hombros sobre una angarilla a un muchacho que hará la figura del dios Baco como en 
carnes coronado de hojas y uvas en una mano, copa y en la otra botella y sentado sobre un tonel chico dan 
así la vuelta al tablado». 

20 � Ver C. Peytavy, op. cit. 

21 � A partir de 1770, los sainetistas cobraban entre 300 y 600 reales, siendo la tarifa máxima la de Ramón de 
la Cruz, igualada por Sebastián Vázquez tan sólo en una ocasión, en Navidades de 1775: cobró 1200 reales 
por dos sainetes, Lo que es del agua el agua se lo lleva y Hasta aquí llegó el sainete. 
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El poder del público sobre la escritura, por lo tanto, no se podía ignorar, ya que las compañías 
tenían que satisfacer a los espectadores, so pena de que los teatros se vaciaran. Y las compañías 
tenían que sufragar numerosos gastos: parte de las recaudaciones iban destinadas a las 
instituciones caritativas (un cuarto por persona), y había que pagar además a los músicos, a todo 
el personal del teatro (los cobradores, los acomodadores, los que aseguraban la manutención 
y mantenimiento de la escena y del alumbrado), a los soldados y otros oficiales de justicia que 
aseguraban el orden durante la representación, sin olvidar los gastos de tablado, como el alquiler 
o compra de trajes y accesorios, los gastos de la censura, el sueldo de los copistas, la compra 
eventual de nuevas obras o decorados, etc. y, por supuesto, el primer puesto que no se pagaba 
cuando faltaba dinero, es decir cuando las recaudaciones no bastaban para cubrir todos los 
gastos eran los sueldos de los actores22. Con lo cual, hasta los actores tenían mucho interés 
en que el público asistiera a la representación, o sea que las obras representadas fueran de su 
gusto. Y varios son los sainetes de costumbres teatrales que hacen referencia a las dificultades 
financieras de las compañías debido a la poca afluencia de público. Vázquez escribió dos – Pues 
ya que lucro no tenemos trabajando noche y día, deshagamos compañía y otro destino busquemos 
(1780) y El castigo en diversión y petición de Polonia (1782) – en los cuales presenta las decisiones 
que toman los actores para subsistir. En el uno, varios actores se dedican a otro empleo, en el 
otro la mayoría de la compañía quiere dejar la capital en busca de un público más numeroso. 
Es de notar que al final del segundo sainete la actriz Polonia Rochel lee una solemne petición 
donde suplica al público que acuda al teatro para que éste no tenga que cerrar sus puertas, y llega 
a tirar al público ejemplares impresos de su petición, como si realmente quisiera que circulara 
la información fuera del coliseo: 

Petición: 
Polonia, en nombre de esta compañía 
que por puntos se mira agonizando, 
al Público suplica en este día
la vaya con su vista mejorando. 
Con lágrimas lo pide el ansia mía,
amable Corte tu piedad implorando, 
pues a no conseguir este deseo, 
morirnos y se cierra el coliseo. 

En cuanto al «barba» José Espejo, en otro sainete titulado Introducción jocosa para presentar a 
María Monteis en el teatro (Vázquez, 1779), evoca con nostalgia aquella edad de oro pasada en 
que las comedias – pero vale también para los sainetes – tenían como único objetivo el hacer reír 
al público, lo cual les aseguraba unos buenos ingresos: 

ESPEJO
Estaba considerando
en la miserable época
que padecen nuestros teatros, 
en aquellos comediones
de ángeles legos y diablos. 
¡Cómo reían las gentes! 
¡Qué dinerales sacamos! 

22 � M. Coulon, op. cit., p. 62-63. 
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Es al neoclasicismo sin nombrarlo que Vázquez-Espejo atribuye la pérdida de vitalidad 
del teatro. Declara en efecto que algunos «criticones» «[...] han desustanciado / las tablas de 
carcajadas / tramoyas, lances y encantos [...]». Según él, todos los preceptos formales (entre 
los cuales el respeto a las tres unidades) son un marco demasiado estricto, sin olvidar que su 
aplicación requiere mucho más trabajo para el dramaturgo y que no suelen sacar mucho dinero 
de estas obras cada vez más morales e ‘intelectuales’, al no gustar finalmente al público: 

ESPEJO
[...] al presente 
nos las han ido llenando
de puñaladas, venenos
de tarquinadas, tiranos,
odios, comparsas, cafées, 
viciosos y degollados,
con daca las unidades,
toma los númenes santos,
la acción, el verso, el preludio,
 tanto heroísmo y tanto
tanto perfeccionar el asunto 
y no se gana ochavo. 

La tragedia, aquel género que no contaba con ninguna tradición en España, no consiguió cuajar 
en aquel entonces entre el público popular. En Los graciosos descontentos (Vázquez,  1779), de 
hecho, el «gracioso» Diego Coronado dice que los fragmentos de la tragedia donde la dama 
«tiene aquello de llorar, / expresar la pena, el ansia, / la opresión del corazón / y otras cosas 
conque en Francia / lloran a moco tendido / y se ríen en España». Así también se comprueba que 
la declamación a la francesa no corresponde al temperamento español, un argumento del propio 
José Espejo en el sainete anterior: 

ESPEJO
Sobre que a los españoles sólo les gusta fandango, 
y así pues fandango quieren, 
darles fandango hasta hartarlos. 

Y en Los cómico indianos (Vázquez, 1777), una compañía de teatro de la legua desastrosa ofre-
ce una representación de una supuesta tragedia en un acto, anunciándola así al público: «pre-
venid / pañuelos para enjugaros / los lagrimones», y a los payos que se preguntan lo que es, 
contesta el Marqués sin entusiasmo que «por el nombre [...] / no será ningún son / para bailar 
el fandango». Y por supuesto, fracasa la insulsa tragedia no solamente por la patética actuación 
sino también porque el público se fija en que el degollado de la obra se pone a reír y se mueve, 
de manera que los actores se enfadan entre sí y acaban a cachetes. 

Recordemos también que un sainete no se podía acabar sin una de las múltiples fórmulas que, 
aunque muy convencionales, demuestran cierta servidumbre de la compañía hacia el público, 
ya que habitualmente se le suplica con modestia que se muestre indulgente con la obra y la 
actuación, y que gratifiquen con sus aplausos a los exhaustos actores. Por ejemplo, al final de uno 
de los manuscritos de Paca la salada y merienda de horterillas (Vázquez, 1790), se puede leer: 
«al público suplicamos / que de su mucha piedad / consiga perdón y aplauso». Además de los 
elogiosos calificativos que podemos encontrar en otras ocasiones («pío auditorio», «auditorio 
tan discreto», etc.), y que se dirijan al público globalmente o según su ubicación en el teatro 
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(cazuela, gradas, aposentos, luneta y bancos), algunas fórmulas reflejan más abiertamente 
una de las razones de estas alabanzas. Al finalizar El castigo en diversión y petición de Polonia 
(Vázquez, 1782), se puede leer que «esta humilde compañía» pide «perdón, protección23 y 
premio». Y terminaré con otra muy significativa de esta estrecha dependencia entre el público 
y la situación económica de las compañías, y que figura en un manuscrito autógrafo de Los 
bribones descuidados por las mujeres chasqueados (Vázquez, 1777): «Aquí da fin el sainete, / todos 
perdonad sus yerros / premiando nuestra fatigas / con aplauso y con dinero»24 .

Conclusión 

Hacer del teatro un medio para cambiar las mentalidades y los gustos no era ninguna tarea 
fácil, porque además de los múltiples aleas propios del proceso que llevaba de la creación a la 
representación se sumaban otros múltiples factores entre los cuales un fuerte criterio económico, 
contrario a las preocupaciones estéticas y cualitativas de los neoclásicos. El peso ideológico, el 
papel de la censura, la selección de las obras representadas eran unos medios para ir en el sentido 
deseado por los ilustrados, pero pudimos constatar los límites de dicho cambio: el público más 
popular no parecía dispuesto a trocar su afición por la alegre efervescencia en escena, como lo 
declara el emisario del patio del sainete de Vázquez ya mencionado anteriormente: 

SIMÓN
Y así, broma, botón gordo, 
con esto ríe uno a pasto. 
¿dice el crítico? Que diga, 
que más vale en estos casos 
que enferme el entendimiento 
que no el alma. 

La tragedia, en particular, se presenta como algo contrario al temperamento español, y no son 
los destinos respectivos de las tragedias de Nicolás Fernández de Moratín, Lucrecia, Hormesinda 
o Guzmán el bueno, que desmentirán este punto de vista. Así que viendo que iba a ser difícil 
cambiar los gustos del público, se eligió otra  solución para acelerar el proceso: amoldar al público 
influyendo sobre su composición. Se haría realidad a finales del siglo, mediante una subida de 
las tarifas de las entradas para las comedias de teatro de 1798 à 1800, penalizando mucho más al 
público popular y apartando parte de él como lo declara René Andioc: 

Aparece claramente que el aumento perjudicaba mucho más al aficionado a comedias de teatro 
del sector popular que al auditorio de los asientos caros. El mismo Leandro Fernández de Mo-
ratín escribe en sus notas a la Comedia nueva (1792) que los Chorizos y Polacos ya no dictan su 
ley en los coliseos, y que los mosqueteros del patio, antes tan temidos, pasan ya desapercibidos 
entre el público. 

 

23 � El subrayado es nuestro.

24 � El subrayado es nuestro.
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(1773‑1793), Pau, Université de Pau et des Pays de l’Adour, 2006, 515 p. Tesis doctoral sin 
publicar. 

—, «Vázquez», in: Javier HUERTA CALVO (coord.), Historia del teatro breve en España, 
Madrid-Frankfurt,  Iberoamericana/Vervuert, 2008, p. 784-800. 

—, «Más sobre Sebastián Vázquez: nuevas obras atribuidas y estado de su producción (1766-
1798)», Cuadernos de Estudios del Siglo xviii, n° 18, Oviedo: Universidad de Oviedo, 2008, 
p. 81-118. 

—, «Tres sainetes de R. de la Cruz y S. Vázquez para celebrar a los nuevos reyes», in: Elena 
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Qu’il s’agisse des mystères aragonais de tradition 
médiévale ou des autos sacramentales castillans, 
les pièces du théâtre religieux espagnol des xve 
et xvie  siècles se sont employées à diffuser et 
promouvoir la croyance en l’Assomption de Marie 
auprès des fidèles. La représentation scénique de ce 
qui n’était encore qu’une croyance en devenir – la 
promulgation dogmatique définitive n’interviendra 
qu’en 1950 – nécessitait l’existence d’opposants, de 
personnages antagonistes, permettant de générer une 
plus importante tension dramatique. Les personnages 
de juifs ont souvent joué ce rôle, mais leur présence 
attestée dans les œuvres les plus anciennes semble 
progressivement devenir accessoire jusqu’à finalement 
disparaître dans les textes de la fin du xvie siècle.

Mots-clés : théâtre religieux, Assomption, 
antijudaïsme, Misteri d’Elx, théologie 
dogmatique 

Domaine : xve siècle, xvie siècle, xviie siècle, 
Espagne 

Tanto en los misteris aragoneses de tradición 
medieval como en los autos sacramentales 
castellanos, el teatro religioso español de 
los siglos xv y xvi parece haber otorgado 
una especial importancia a la difusión y 
promoción del culto a la Asunción de María. La 
representación escénica de lo que todavía sólo 
era una creencia por definir – la promulgación 
dogmática definitiva no interviene hasta 
1950 – precisaba la intervención de personajes 
antagónicos, que permitían generar una mayor 
tensión dramática. Con frecuencia, fueron los 
personajes judíos quienes desempeñaron este 
papel, pero su recurrente presencia en los textos 
más antiguos parece progresivamente decaer 
hasta desaparecer finalmente en las obras de 
finales del siglo xvi.

Palabras clave : teatro religioso, Asunción, 
antijudaismo, teología dogmática littérature
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La comedia historique comme vecteur d’images préétablies

La comedia était certes destinée au divertissement du public, mais elle portait, et dans le choix 
du thème, et dans son traitement même, une orientation idéologique latente et néanmoins 
clairement identifiable. Antonio Maravall a analysé le concept même de theatrum mundi, dans 
lequel s’inscrit la comedia auriséculaire, comme socialement et politiquement conservateur : 
le récepteur y était invité à jouer au mieux son rôle, sans chercher à en changer1. Ce genre des 
comedias, et plus particulièrement celles portant sur les thèmes historiques, était très efficace 
pour générer des images mentales, pour les enfermer dans un contexte historique donné, réel 
ou fictionnalisé, pour les véhiculer, ce qui est d’ailleurs en parfaite affinité avec la définition 
de l’essence de la politique selon Hannah Arendt : « La politique se compose, d’une part, de la 
fabrication d’une certaine  “image” et, d’autre part, de l’art de faire croire en la réalité de cette 
image »2. Les pièces historiques permettent de créer des images de puissants magnifiés, de les 
présenter dans des situations plus ou moins connues de tous, de les incarner afin de les rendre 
plus crédibles, plus « réels », ou du moins plus sensibles (dans tous les sens du terme) aux yeux 
du public. La comedia historique devient un moyen, pour la Couronne espagnole, de forger 
et de propager une image d’elle-même plus favorable que celle de son inévitable déclin, une 
représentation symbolique de son action politique, non pas véritable, mais souhaitée.

Outre son déclin sur l’échiquier international, la Couronne espagnole avait fort à faire dans 
les territoires flamands, où le conflit se durcissait à mesure que l’armée espagnole s’y enlisait. 
Qui plus est, la guerre des Flandres fut également le théâtre de la première guerre idéologique 
et guerre d’images de l’ époque moderne3, plus connue sous le nom de «  légende noire ». La 
guerre se livrait, certes, sur les champs de bataille, mais aussi dans les comedias de batailles, et 
en particulier celles relatant les assauts de villes flamandes. Le détour par le spectacle total de 
la comedia permettait d’unir au poids des mots l’ évidence de ce qui est représenté directement, 
qui acquiert par là même le pouvoir singulier de « créer un état d’opinion concret »4 et d’orienter 
l’avis des sujets du roi sur le bienfondé et l’opportunité de poursuivre les combats.

Le contexte historique de El asalto de Mastrique

La pièce a été publiée en 1614, en pleine Trêve de douze ans, au moment où la politique de Pax 
hispanica promue par le duc de Lerma, favori de Philippe III, était en passe de jeter définitivement 
le discrédit sur la Couronne espagnole en tant que puissance hégémonique européenne. 
S’inscrivant à l’opposé de cette ligne de force pacifiste, Lope de Vega choisit pour thème de sa 
pièce le siège de Maastricht, événement historique qui a duré quatre mois, de mars à juin 1579, 
en raison de la difficulté à miner les solides fortifications de la ville, ainsi que de la maladie 
d’Alejandro Farnesio, duc de Parme, qui commandait cette opération militaire. La ville devait 
rester espagnole jusqu’en 1632. Le rappel de cet événement historique, choisi comme élément 
central de la comedia s’inscrit donc jusqu’en 1632. Le rappel de cet événement historique, choisi 
comme élément central de la comedia s’inscrit donc pleinement dans une intention de magnifier 

1 � Antonio Maravall, Teatro y literatura en la sociedad barroca, Barcelona, Crítica, 1990, p. 72.

2 � Hannah Arendt, Du mensonge à la violence : essai de politique contemporaine, Paris,  Calmann-Lévy, 1972, 
p. 13.

3 � Joseph Pérez, « Felipe II ante la historia. Leyenda negra y guerra ideológica », in : Henry Kamen, Joseph Pérez, 
La imagen internacional de la España de Felipe II : “Leyenda negra” o conflicto de intereses, Valladolid, 
Universidad de Valladolid, 1980, p. 34.

4 � Laura Manzano Baena, «  La imagen de la Monarquía Hispana en la propaganda europea (s. xvi-xvii) », 
Espacio, Tiempo y Forma, Serie IV, Historia Moderna, 2001, t. 14, p. 199.
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l’armée espagnole et la grandeur de la Couronne, capable d’exploits militaires à forte résonance 
politique.

La guerre des Flandres a dès le début revêtu, pour le pouvoir royal espagnol, une importance 
cruciale sur les plans économique, géopolitique, mais surtout stratégique et symbolique. Les coûts 
étaient élevés, des impôts étaient levés afin de payer les soldats et de régler les frais occasionnés 
par ce conflit, mais Philippe III, tout comme son père avant lui, s’était toujours refusé à perdre 
ces territoires flamands, hérités de Charles Quint. Cependant, la guerre des Flandres pâtissait 
d’une image détestable : des conditions de combat extrêmes et difficiles pour les soldats, des 
coûts considérés comme exorbitants et un conflit très éloigné des préoccupations matérielles 
immédiates des sujets de la péninsule justifiaient ce rejet5. Elle a pourtant été l’argument principal 
de plusieurs comedias au fil des ans6. C’est qu’il était fondamental, pour la Monarchie espagnole, 
de tenter de présenter cette guerre sous un autre jour, grâce au talent des dramaturges et en 
se basant sur l’effet perlocutoire consubstantiel aux pièces théâtrales : les personnages faisaient 
comprendre aux spectateurs combien il était nécessaire de réduire l’ennemi, combien il était 
important de défendre la patrie en conservant les territoires flamands, grâce au courage des 
vaillants soldats, et à l’exemple de grands hommes de guerre. Preuve de l’efficacité du procédé : 
les dramaturges flamands ont également écrit de nombreuses pièces basées sur la guerre des 
Flandres, mais bien entendu du point de vue des rebelles et de la famille d’Orange7. 

L’image retouchée du soldat et du chef de guerre

Deux images du soldat coexistent : l’une, dépréciative ; l’autre plus clémente. La première, très 
en vogue à l’époque en raison de l’hostilité de l’opinion à une guerre à la fois perçue comme 
ruineuse et inutile, remonte, du point de vue de la tradition littéraire, au miles gloriosus de 
Plaute : le soldat apparaît souvent comme un homme violent, menteur8, peu respectueux des 
biens d’autrui, de ceux des paysans et qui peut commettre impunément des délits9. Il peut aussi, 
et ce malgré la nature de son métier, être représenté comme un benêt10. 

La seconde, choisie ici par le dramaturge, présente le soldat dans toute sa bravoure, dans son 
abnégation courageuse qui lui fait oublier la mort qui rôde, le froid ou la faim et qui le pousse à 
combattre pour sa patrie : « Alonso : […] Mientras un hombre no muera,/denle a comer y beber,/¡no 
hay más de andar sin comer/ tras una rota bandera! »11. Lope de Vega n’ élude pas les problèmes, 

5 � Joseph Pérez, Histoire de l’Espagne, Paris, Fayard, 1996, p. 238.

6 � Les principales pièces ayant pour thème central la guerre des Flandres sont les suivantes : Lope de Vega : El 
asalto de Mastrique por el príncipe de Parma, Los españoles en Flandes, Pobreza no es vileza, La nueva victoria 
de don Gonzalo de Córboba, Don Juan de Austria en Flandes, El aldegüela ; Calderón de la Barca : El sitio de 
Bredá ; Cubillo de Aragón, El bandolero de Flandes ; Francisco de Rojas : El saco de Amberes ; Lanini Sagredo, 
El sitio y toma de Namours ; Diamante : El Hércules de Ocaña (sur le même thème que El valiente Céspedes 
de Lope) ; Bances Candamo : El sitio de Amiens o Por su rey y por su dama.

7 � L. Manzano Baena, op. cit., p. 229.

8 � Voir le personnage qui feint d’ être soldat dans De fuera vendrá quien de casa nos echará (Moreto).

9 � John Huxtable Elliott, La España imperial : 1469-1716, Barcelona, Vicens-Vives, 1998, p. 320-21.

10 � Voir par exemple, le personnage de l’Alférez dans El casamiento engañoso (Cervantes).

11 �Lope de Vega Carpio, El asalto de Mastrique. Parma [en ligne], [sl] : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
2002, disponible sur : http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-asalto-de-mastrique-por-el-
principe-de-parma--0/html/,v. 17-20. Dorénavant, nous nous réfèrerons à cette pièce sous la forme abrégée 
AM.
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réels, tels que le manque de nourriture, le retard dans le paiement des salaires, la désertion (le 
retour en Espagne)12, la mutinerie13. Celle-ci est d’ailleurs évoquée par Farnesio lui-même, ce 
qui en fait un problème à prendre très au sérieux. Ces possibilités – qui sont autant de tentations 
auxquelles sont soumis les soldats –, servent en réalité de contrepoint et de faire-valoir aux 
soldats qui, dans le feu de l’action et sous les balles, se battent vaillamment au mépris de leur vie. 
C’est précisément dans le contraste que réside l’exaltation du soldat, de son infrangible loyauté 
envers son monarque et son pays. Ainsi, « Alonso : Yo sirvo al rey/ a vuestra Alteza, la ley/ de 
Cristo ensalzo y su nombre./ Mandadme, que me echaré/ vivo en un fuego »14. 

Le discours élogieux sur les soldats dialogue également avec celui, dénigrant, des Flamands, qui 
dès 1575, rapportent que le soldat espagnol, au combat, est : « courageux comme un lion quand 
il se trouve dans une forteresse, mais il fuit comme un lapin lors des combats en plein champ, et 
il est doux comme un agneau quand on le fait prisonnier »15. Lope de Vega reprend ce discours et 
le met dans la bouche des rares personnages flamands de sa pièce ; ici dans celle du gouverneur 
de Maastricht : « Yo tengo bien conocidas/ españolas amenazas,/ sus ardides y sus trazas,/ diles que 
guarden sus vidas,/ que ya conozco españoles ;/ no me espanta lo que suena,/ aunque para cada 
almena/ mil banderas enarboles »16. 

Si le soldat espagnol est courageux17, son supérieur, qui montre l’exemple, se doit d’ être encore 
meilleur, pour susciter l’ émulation et parce que, en tant que représentant de la noblesse, il se 
doit d’être un modèle irréprochable. Seuls ses exploits méritent d’être représentés18 . Le puissant 
émule donc le soldat, et le soldat se doit à son tour d’être parfait, parce que de son courage et 
de sa loyauté dépendent la victoire, et donc la réputation militaire du chef, qui a planifié toute 
la stratégie d’attaque. Une telle délégation d’honneur, du puissant vers le subalterne oblige en 
retour ce dernier à l’excellence : « Duque de Parma : Que su honor [del rey], y el mío, estriba/ en 
vuestros nobles aceros »19.

L’ image des chefs militaires de l’armée espagnole est exaltée non seulement par des personnages 
aristocratiques entre eux, mais également par les simples soldats : ainsi sont mis en avant leur 
grande capacité de commandement et le respect qu’ils ont su obtenir. «  Gran nombre el de 
Toledo », répète-t-on à l’envi, en hommage au duc d’ Albe, grande figure controversée, tantôt fin 
stratège militaire, tantôt homme cruel et dépourvu d’humanité (selon les personnages flamands). 

12 � « Soto : Vivimos tan maltratados/ que, si no hay remedio, presto/ daremos la vuelta a España ». Ibid., I, 
v. 185-87.

13 � « Duque de Parma : Tengo temor que amotinarse quieren,/ porque la sed y hambre los aflige,/ y ha mucho 
tiempo que la paga esperan, si no es que los empleo en algún sitio/ de tierra, que pudiese la esperanza/ del 
saco entretenellos algún tiempo[…] ». Ibid., I, v. 271-76.

14 � Ibid., III, v. 758-62.

15 � Emblesmes sur les actions perfections et meurs du seignor espagnol. Traduit du castillien. (Vers 1575). 
Cité par Manzano Baena, op.cit., p. 238.

16 � AM, op. cit., II, v. 161-68.

17 � Pour une étude des soldats comme entité de goupe, voir Teresa J Kirschner, « Técnicas de representación de 
la multitud en el teatro de Lope de Vega », in : Encuentros y desencuentros de culturas : desde la edad media 
hasta el siglo xviii, Actas del XI Congreso de la AIH, Université de Californie, Asociación Internacional de 
Hispanistas, 1994, p. 160.

18 � « Capitán Castro : Mas, ¿ qué trato tu alabanza ?/ Presto estos muros dirán/ si es dichoso el capitán/ o el 
siglo y Rey que lo alcanza ». AM, op. cit., II, v. 121-27.

19 � Ibid., II, v. 836-37.
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Le capitaine Alejandro Farnesio est d’ailleurs parfois entouré d’une aura presque mythologique : 
le personnage, par son prénom, par ses exploits militaires est un autre Alexandre le Grand, un 
nouvel Ulysse, et même «  un Júpiter español  ». Ces images, bien entendu, contrastent toutes 
violemment avec celle qui circulait à la même époque à son égard aux Pays-Bas, celle d’un 
serpent malfaisant20. Mais c’est surtout par leurs actes mêmes que les puissants démontrent qu’ils 
sont tout à fait à leur place, et assument pleinement leur rôle : Farnesio lui-même n’hésite pas 
une seconde lorsqu’il faut creuser des tranchées sous le feu ennemi, avec du mauvais matériel, se 
moquant ainsi du risque d’être ensuite accusé d’avoir pris part à des tâches viles et mécaniques, 
indignes de son rang. Lope n’hésite pas non plus à insérer dans sa pièce l’épisode de la maladie 
de Farnesio, où, en proie à de violentes fièvres, il délire. Mais dans son délire même, il demeure 
héroïque et préoccupé par sa mission : gagner la guerre contre les Flamands. Une nouvelle fois, 
Lope de Vega intègre un élément qui pourrait sembler peu glorieux ou peu approprié, comme 
contre-point rhétorique afin de mieux souligner la dignité du puissant, sa grande résistance 
physique, sa loyauté et son entier dévouement au roi. Compte tenu de la relative proximité des 
événements historiques, Lope de Vega ne peut pas vraiment réécrire l’histoire, cacher des faits 
connus, mais il peut en revanche les instrumentaliser, de façon à générer des images mentales 
durables dans l’esprit des spectateurs, des tableaux vivants saisissants (un duc une pelle à la main 
creusant une tranchée sous les balles et les flèches) qui magnifient les plus hauts représentants 
de l’aristocratie espagnole et, par retour, rehaussent l’image du monarque lui-même ainsi que 
celle de la Couronne.

Si, dans l’ entreprise de légitimation qu’est la comedia, les combats se livrent au nom du roi, 
défenseur de la Chrétienté conçue comme la transmission héréditaire des territoires et des charges 
morales, depuis que Charles Quint a été élu Empereur du Saint-Empire Romain Germanique, 
ils se livrent aussi au nom de Dieu : « Duque de Parma : […] Pues no hay un palmo de tierra/ a 
devoción de Felipe »21. Le glissement sémantique permet la bascule du politique vers le religieux. 
En fait, les destinataires des combats sont Farnesio (et le roi) pour le pouvoir temporel, et Dieu 
pour le pouvoir spirituel : « Duque de Parma : Pues alto,/ en nombre de Dios la asalto,/ y de su 
madre también »22.  Cette dimension religieuse s’accentue vers la fin de la pièce, alors que les 
combats sont de plus en plus rudes, et que les combattants ont besoin d’un but et de courage 
pour vaincre : « Don Lope : […] pero crea que en servicio/ del rey y suyo no hay hombre/ que de 
la muerte se asombre »23. 

La défense de la foi par un soldat dévoué corps et âme au combat dessine une image du soldat 
bien éloigné du fanfaron ou du soulard : au miles gloriosus Lope de Vega oppose le miles christi, 
un soldat rehaussé par la grandeur de sa mission, et qui sait, le moment venu, être à la hauteur 
de la tâche.

Théâtralisation du discours élogieux

Lope de Vega utilise tous les éléments dramaturgiques possibles afin de présenter la meilleure 
image possible du soldat et du capitaine et il multiplie les effets afin de susciter l’empathie du 
spectateur : la Jornada III s’ouvre sur une scène de combat et les balles fusent : « granizo de 

20 � L. Manzano Baena, op. cit., p. 227.

21 � AM, op. cit., II, v. 773-74.

22 � Ibid., II, v. 687-90.

23 � Ibid., III, v. 596-98.
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plomo » « ruiseñores de plomo » ; le danger en devient palpable24. La mort n’est jamais loin, et 
Lope de Vega montre que même les jeunes nobles valeureux peuvent mourir au combat, comme 
ce fut le cas de Gilles de Berlaymont (Gil de Barlamón dans la pièce).

La seconde technique est la teichoscopie : elle présente l’avantage de situer le récepteur au 
coeur des combats ; les personnages sur scène décrivent les horreurs de la guerre (explosions de 
mines et de contre-mines, corps déchiquetés, qui vont au ciel « todos hechos pedazos »25), ce qui 
permet de rendre la réalité des batailles plus sensibles. Cela crée des images mentales fortes et 
efficaces, directement dans l’imagination du spectateur.

Lope de Vega recourt fréquemment à l’hypotypose, et met l’accent sur les détails les plus violents 
ou les plus crus. L’avant-dernier assaut, infructueux et meurtrier, est de nouveau présenté en 
teichoscopie26  : chaque soldat, anonyme ou aristocrate qui tombe est nommé, pour inspirer 
au spectateur l’horreur devant le massacre, mais aussi pour rendre un dernier hommage à un 
combattant valeureux qui s’est sacrifié. Bien que la situation paraisse désespérée, le courage des 
Espagnols ne faiblit pas, et la perception du combattant valeureux est parfois amplifiée par le 
sentiment de surprise, tout rhétorique, des capitaines. La difficulté de l’entreprise est soulignée 
par Farnesio, notamment dans l’expression oxymorique « es imposible y forzoso »27. 

Le seul assaut présenté sur scène sera celui qui mènera à la victoire : le dramaturge ne cherche 
plus à créer d’images mentales violentes, mais à leur opposer celle de l’incroyable courage des 
soldats espagnols. Sa parfaite connaissance des champs de bataille et des stratégies militaires rend 
très vraisemblables les scènes proposées, y compris celles des diversions (qui sont également 
historiques).

Le spectateur est convoqué, par de multiples moyens, au coeur des combats, des morts, dans 
des scènes qui n’ont rien d’artificiel, du moins du point de vue de leur référent historique. 

L’image projetée du puissant

La comedia El asalto de Mastrique élabore patiemment, par couches successives, une image du 
duc de Parme, Alejandro Farnesio, extrêmement positive. Ce faisant, Lope de Vega ne cherche 
pas seulement à faire plaisir à un seul homme, mais il entend présenter une image positive 
de la Monarchie espagnole et justifier ses choix, même les plus difficiles à défendre, comme 
celui de la Guerre des Flandres. Rappelant les hauts faits du passé, il pense ranimer une ardeur 
guerrière que le duc de Lerma lui-même a contribué à réduire, et rappeler un passé glorieux où 
la Couronne espagnole était hégémonique en Europe. D’ailleurs, le combat n’est pas présenté 
comme expansionniste ni impérialiste, mais simplement comme visant à de conserver l’existant, 
l’héritage d’un ancêtre glorieux et légitime. Qui se bat pour son bon droit ne saurait perdre. 

Farnesio est sans cesse complimenté pour son courage, louanges qui ne sont pas usurpées : 
sa vaillance est prouvée par ses actes. Et si le courage des ennemis est parfois mis en avant, 
ce n’est que pour mieux souligner celui des Espagnols qui, remportant une victoire, prouvent 

24 � « Alonso : ¡oh, animosos españoles,/ que, entre brazos y cabezas,/ piernas y troncos, bañados/ de sangre, 
los muros trepan! », Ibid., III, v. 487-90.

25 � Ibid., III, v. 89.

26 � Voir note 24.

27 � AM, op. cit., III, v. 628.
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leur qualité et leur efficacité. De la même façon, les détails peu glorieux ne sont pas totalement 
évacués ; minimisés et savamment présentés, ils renforcent l’image positive du soldat et du 
capitaine espagnols. La perfection des uns des autres rejaillit sur le monarque, et plus encore sur 
Dieu, pour qui l’on se bat.

Il est difficile aujourd’hui de savoir si El asalto de Mastrique, et d’autres comedias historiques 
sont parvenues à remotiver l’arrière, à rendre plus acceptables des frais et des combats mal 
perçus, à recruter de nouveaux soldats prêts au sacrifice, si elles ont pu contrebalancer les images 
négatives portées par « la légende noire » ; il est en tout cas certain que le dramaturge n’a pas 
économisé son talent mais a au contraire usé de totalement de celui-ci pour donner une image 
parfaite et conquérante de la Couronne espagnole, via ses représentants, depuis les plus humbles, 
jusqu’aux plus aristocratiques.
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