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Pratiqué par des peintres ô combien sérieux – Sánchez Cotán, Zurbarán, Velázquez – ou par 
des génies fantaisistes – Salvador Dalí par exemple –, le trompe-l’œil pictural a fleuri à des 
époques variées dans la peinture hispanique et, plus généralement, dans les arts occidentaux. 
Les travaux sélectionnés dans ce numéro 2 de Líneas nous conduisent du xviie siècle – c’est 
« La fenêtre en trompe-l’œil de Sánchez Cotán », étudiée par Sophie Degenne – au xxie siècle 
pictural, qu’il soit espagnol ou latino-américain, présent chez le madrilène Gerardo Pita (dans 
l’article de Denis Vigneron) ou encore chez Frida Kahlo, Antonio Berni ou Claudio Bravo, dont 
Juan Carlos Baeza Soto dévoile l’ontologie. 

Tout en produisant un effet «  plus vrai que nature  », le trompe-l’œil naît de la volonté de 
« tromper », et il agit sur le spectateur médusé, littéralement pris au piège des faux-semblants, 
comme le rappelle le terme espagnol de « trampantojo ». Mais parce qu’il n’est perceptible qu’au 
moment où il est démenti, où le toucher vient se substituer à la vue, et où le spectateur prend 
conscience d’avoir été abusé par ses sens, il instaure une dialectique entre vérité et mensonge, et 
tend un pont entre le réel et la fiction. 

Ce va-et-vient entre la représentation et son démenti caractérise les procédés mis en œuvre 
par le réalisateur basque Álex de la Iglesia, dans Muertos de risa (1998) et Balada triste de 
trompeta  (2011), où il actualise le motif du trompe-l’œil, en ourdissant des mensonges qu’il 
démonte aussitôt pour mieux détromper son public. L’analyse de Diana Bracco révèle que les 
univers outrés et artificiels dépeints dans ces œuvres n’incitent pas seulement le spectateur à gratter 
la surface de l’illusion comique pour découvrir les drames vécus par les personnages, mais qu’ils 
servent aussi un propos métadiscursif : en enchâssant des images télévisées mensongères dans 
un univers cinématographique, le cinéaste construit un discours sur les langages audiovisuels 
pour valoriser l’un aux dépens de l’autre, car face à une image télévisuelle – mensongère par 
essence –, le trompe-l’œil filmique exploite le faux comme un révélateur du vrai et confronte le 
spectateur à une vérité qui se dérobe et se dévoile à son tour. 

L’univers des faux-semblants, également présent dans La invención de Morel de l’argentin 
Bioy  Casares, gagne en profondeur dans son adaptation bédéique par Jean-Pierre Mourey 
(2007). Aussi ludique soit-il, le trompe-œil ne demeure pas dans le domaine des farces et attrapes, 
l’une de ses fonctions étant, selon Emilie Delafosse, de dénoncer une société où le simulacre 
remplace l’être, de pointer du doigt la déréalisation du réel mis à mal par les technologies et par 
la « précession des simulacres » chère à Jean Baudrillard.

Quelle forme plus idoine que le trompe-l’œil pour signifier l’élimination du référent et son 
remplacement artificiel par un système de signes, l’extermination du réel par son double ? N’étant 
en rien ressenti comme une simple imitation ou un reflet du réel, le trompe-l’œil substitue à 
l’image transparente de la mimésis l’«  intraitable opacité d’une Présence  », selon l’expression 
consacrée par Pierre Charpentrat1. Il entraîne de la sorte le dépassement de la représentation 
par ce qui « apparaît être la réalité », si bien que le spectateur perçoit le trompe-l’œil comme 
faisant partie de son environnement, comme étant apte à concurrencer le réel. C’est bien 
cette dimension que révèle l’exégèse de Las orejas del Lobo d’Antonio Ungar, présenté sous la 
forme d’un récit d’enfance. Dans « “Por un momento parecemos reales” : le trompe-l’œil comme 
substance du réel… », Marie-Caroline Leroux relève la présence de simulacres variés permettant 
à l’enfant – qui se prend lui-même pour un tigre – d’escamoter le réel et de suppléer l’étrange 
déficit d’existence qui frappe celui-ci. Le trompe-l’œil s’érige alors en véritable système de 

1 �  Pierre Charpentrat, « Le trompe-l’œil », Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 4, 1971, p 162.
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signification et de re‑signification du monde, traversé par le regard d’un enfant qui en dévoile 
les faux-semblants.

Reconstruire le réel par le trompe-l’œil est par ailleurs l’intention commune que semblent partager 
les deux artistes réunis par Denis Vigneron, l’écrivain Ramón Gómez de la Serna (1888‑1963) 
et le peintre hyperréaliste Gerardo Pita (né en 1950), qui isolent tous deux les objets pour leur 
conférer une dimension poétique. À travers ces trompe l’œil d’un genre particulier, ils induisent 
un regard nouveau, subjectif, souvent empli d’humour et de tendresse et ils produisent, par 
l’opération essentielle de la métaphore et du déplacement, une déterritorialisation poétique ou 
esthétique des objets. C’est par leur dimension hyperréaliste, traduite en termes de « greguería », 
de « trampantojo », « d’infra-réalité » ou « d’infra-ordinarité », que ces trompe-l’œil littéraires et 
plastiques contribuent à la remise en question du réel dont ils proposent une nouvelle version, 
uniquement incarnée au-delà du visible.

Mais la finalité première du trompe-l’œil n’est probablement pas de s’attaquer au réel en tant 
que tel : le trompe l’œil étant lui-même représentation, le rôle du simulacre ne consiste-t-il 
davantage à apporter un démenti à l’illusion mimétique ? La tromperie, le leurre ne lèvent-t-
il pas avant tout un voile sur la vérité de la représentation ? Les textes de Juan Carlos Baeza 
Soto et de Sophie Degenne-Fernández semblent illustrer, l’un comme l’autre, le démenti apporté 
par le trompe-l’œil à l’illusion d’objectivité dans les arts picturaux. En recourant au cadre ou à 
la fenêtre dans ses natures-mortes, Juan Sánchez Cotán annule la pseudo-transparence de la 
représentation, si bien que la fenêtre peinte en trompe-l’œil ne trompe finalement personne. Elle 
illustre, selon Sophie Degenne-Fernández, le passage d’une description naturaliste, « objective », 
à une représentation subjective pleinement assumée, qui intègre dans la fiction picturale le 
regard du spectateur. Le trompe-l’œil portant sur le motif même du cadre, ce sont les limites 
matérielles du tableau qui sont soumises au questionnement, ainsi que la vanité des apparences.

De même en est-il pour les peintres latino-américains étudiés par Juan Carlos Baeza Soto, qui 
exhortent le spectateur à ne plus participer au projet d’objectivité de la peinture traditionnelle, et 
qui appellent l’une au cri de la peinture – Frida Khalo – l’autre à la tridimensionnalité du collage 
– Antonio Berni – le dernier enfin au plaisir du regard qui aboutit à une overdose des sens.

De toute évidence, la position limitrophe du trompe-l’œil, à l’entre-deux de la réalité et de l’art 
(ou de la fiction), lui confère une dimension paradoxale par laquelle il construit des mystifications 
pour légitimer des vérités et remplace l’illusion de la réalité par sa certitude. La spécificité du 
trompe-l’œil, dont la nature mensongère masque souvent une revendication de vérité, le fait 
apparaître comme un miroir aux reflets ambigus, visuellement fascinant, riche d’un contenu 
conceptuel soumis aux évolutions du temps, aussi bien moralisant qu’indiscret, protestataire 
qu’ironique, étrange et fort de tous les sous-entendus.

Cet entre-deux paradoxal sur lequel se construit le trompe-l’œil justifie vraisemblablement qu’il 
n’interroge pas uniquement les frontières du réel et de l’art, mais qu’il brouille également la visibilité 
générique, ou qu’il puisse se transférer d’un medium artistique vers un autre. Sont révélateurs, à 
ce propos, le texte de Christelle Colin sur le film de Basilio Martín Patino, Grito del  Sur (1996), 
ainsi que l’étude que Marie-Pierre Ramouche propose sur l’écrivain Jorge   Volpi, adepte des 
mélanges entre roman et essai. Les pages de l’écrivain mexicain intitulées Conjetura sobre Cide 
Hamete (2008) constituent, de toute évidence, l’un de ses articles en trompe-l’œil les plus aboutis, 
l’un de ceux qui pousse le plus loin les jeux entre réalité et fiction, et elles offrent aux lecteurs une 
lecture borgésienne de l’œuvre cervantine. Quant au film de Martin Patino, qui se fond dans l’un 
de ces formats hybrides développés par le cinéma actuel – docu-fiction, ‘documenteur’ ou faux 
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documentaire –, il interroge le statut de l’image d’archive, son authenticité et son utilisation au 
cinéma.

La dimension métatextuelle ou réflexive du trompe-l’œil sourd ainsi dans la quasi-totalité des 
œuvres abordées, mais c’est la matière proverbiale qui exemplifie le plus sûrement le retour sur 
soi généré par le trompe-l’œil : en analysant le rapport de la matière proverbiale au trompe-l’œil 
– en langue et en discours –, Sonia Fournet-Perrot démontre non seulement que le trompe-
l’œil constitue un thème de réflexion par lequel la sagesse populaire dénonce la vacuité des 
apparences (« L’habit ne fait pas le moine »), mais aussi que les énoncés proverbiaux peuvent à 
leur tour devenir leurres, formes sans épaisseurs vidées de leur sens premier. Elle retourne alors 
l’admonestation du «  Méfiez-vous des apparences  » contre les proverbes eux-mêmes, et leur 
adresse la mise en garde qu’ils pensaient pouvoir appliquer à autrui.

Évoquer le trompe-l’œil «  en langue et en discours  », solliciter de façon systématique la 
réaction du lecteur ou du spectateur pour dégager les traits saillants du trompe-l’œil en révèle 
la nature fluctuante. De fait, définir le trompe-l’œil conduit tout autant vers l’analyse d’un « effet 
trompe-l’œil » que vers la description d’un objet fini. La distinction d’ordre phénoménologique, 
par laquelle Pierre Charpentrat définit le trompe-l’œil face à la mimésis, nous ramène vers la 
dimension sensorielle du trompe-l’œil, qui tend à dépasser le seul sens visuel. C’est le cas dans 
L’invention de Morel par Mourey, où les images totales, sortes d’hologrammes épais, dupent non 
seulement l’œil mais aussi les organes des autres sens, tant et si bien que l’île entière s’apparente 
à un trompe-l’œil synesthésique. Telle est aussi la caractéristique du jardin de Lastanosa, dont 
le spectateur ne saurait dire s’il constitue une «  nature artificielle ou un artifice naturel  », 
selon l’expression de María Aguilar Perdomo. Ce simulacre de la nature devenu objet de 
jouissance à travers ses formes, ses couleurs, ou le chant d’oiseaux factices offre toute une série 
de pièges sensoriels, et produit un mélange de trompe-l’œil et de trompe-l’oreille. C’est encore 
le cas des Préludes photographiques de Yolanda Domínguez (article de Pascale Peyraga) qui 
confrontent l’image froide et stéréotypée d’un univers féminin fait d’artifices à la dimension 
phénoménologique du trompe-l’œil, dont la perception visuelle, tactile, gustative et olfactive, 
produit une exclamation de vitalité inédite. En associant artificiellement, par la manipulation 
numérique, représentation d’une représentation et représentation du réel, Yolanda Domínguez 
crée un espace paradoxal, à la fois lié et délié, habité et inhabité, et où le rapport entre la présence 
et l’absence, tour à tour sollicité et subverti, met en question le lien entre l’être et le monde.

L’ ensemble des œuvres étudiées dans ce numéro de Líneas mettent en évidence l’existence 
d’un « effet trompe-l’œil » et d’un dispositif systématique – le passage du regard dupé au regard 
lucide –, qui justifient sans doute que cette forme ait pu dépasser les champs spécifiques de la 
peinture qui lui étaient initialement réservés pour s’étendre à tous les arts visuels et au domaine 
de la création littéraire. Et c’est inversement en n’isolant pas le trompe-l’œil dans un champ 
artistique déterminé, mais en privilégiant le dialogue entre ses dimensions picturale, littéraire, 
cinématographique, ou photographique que les articles réunis en ont dégagé l’épistémè.
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El jardín de los siglos xvi y xvii es una 
extraordinaria puesta en escena en la que 
predominan el simulacro y el artificio. Un buen 
ejemplo de ellos es el jardín de Vicencio Juan de 
Lastanosa construido hacia mediados del siglo 
xvii en Huesca (Aragón), tal como lo testimonian 
las descripciones y trazas que hoy se conservan. 
Este artículo se ocupa en particular de la 
descripción titulada Las tres cosas más singulares 
que tiene la Casa de Lastanosa en este año de 1639 
(BNM, Mss. 18.727-4) y estudia cómo el espacio 
construido por Lastanosa se ajusta a la poética 
del jardín vigente en el Renacimiento tardío.
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Aux xvie et xviie siècles, le jardin constitue 
une extraordinaire mise en scène dans 
laquelle prédominent l’artifice et le simulacre, 
comme en témoignent les descriptions et les 
plans que l’on garde du jardin de Vicencio 
Juan de Lastanosa, construit vers le milieu 
du xviie siècle à Huesca (Aragon). Cet article 
s’attache en particulier à la description 
intitulée Las tres cosas más singulares que 
tiene la Casa de Lastanosa en este año de 
1639 (BNM, Mss. 18.727-4) et il étude la 
façon dont l’espace construit par Lastanosa 
s’adapte à la poétique du jardin en vigueur 
pendant la Renaissance tardive.

Mots clés : Vicencio Juan de Lastanosa, jardin 
de la Renaissance, artifice, simulacre, poétique 
du jardin

Simulacro y artificio en el jardín de Lastanosa: la 
descripción de 1639 y la poética del jardín
Simulacre et artifice dans le jardin de Lastanosa : La description de 1639 et 
la poétique du jardin

María del Rosario AGUILAR PERDOMO 
Universidad Nacional de Colombia 
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Che la natura incorporata con l’arte
é fatta artifice, e connaturale de l’arte, 
e de’amencue è fatta una terza natura, 
a cui non sarei dar nome. 
Jacopo Bonfadio

Simulacro. Artificio. Texto. Aunque estas páginas se centrarán más en los dos primeros, 
quisiera llamar la atención, ya que me referiré tantos a jardines literarios como a jardines 
históricos, sobre el hecho de que, en la disposición de los objetos que lo componen, el jardín 
puede leerse también como un texto, como bien lo advierte José Tito Rojo1 a propósito de los 
jardines hispanomusulmanes, un texto en el que sus elementos pueden ser entendidos como 
partes de una frase o incluso como signos de puntuación que guían y orientan al paseante en la 
comprensión y vivencia del espacio. Como texto, el jardín comportaría entonces una gramática 
similar al diseño de jardines descrito por Lancelot «Capability» Brown en la Inglaterra del 
siglo xviii:

Now there, said he, pointing his finger, I make a comma, and there pointing to another spot where a 
more decided turn is proper, I make a colon: at another parte (where an interruption is desirable to 
break the view) a parenthesis-now a full stop and then I begin another subject2.

Dentro de esa gramática o, si se quiere, ortografía del paisaje, el simulacro y el artificio se 
constituyen en parte fundamental de un campo semántico que remite a un mismo orden de 
ideas y que tiene como intención la representación de una realidad espacial, la del jardín. En 
el recinto vegetal en el que me estoy paseando, y durante los años del Renacimiento3 y del 
Manierismo, ambos términos remiten a una construcción cultural donde la representación de 
la naturaleza está regida por la búsqueda del placer sensorial, estético e intelectual. Como ha 
recordado Alfredo Aracil4 , el jardín es un simulacro de la naturaleza, un espacio que acota 
elementos vegetales, arquitectónicos, acuáticos y esconde ingenios hidráulicos y mecánicos 
dispuestos para el ocio, el disfrute y el juego. Es así como de manera individual algunos de 
los componentes del jardín pueden interpretarse como artificios sofisticados de una naturaleza 
que se finge y se falsea, como señalara el poeta Rodrigo Caro a propósito del ars topiaria del 
Jardín de las Damas que representa ninfas danzantes conducidas por sátiros o los parterres del 

1 � En su artículo , «Característica de los jardines andalusíes», recogido en José Tito Rojo y Manuel Casares 
Porcel, El jardín hispanomusulmán: los jardines de al-Andlus y su herencia, Granada, Universidad de Granada, 
2011, p. 23.

2 � La frase del famoso paisajista inglés fue recogida por Hannah More en sus memorias. William Roberts 
y Hannah More, Memoirs of the life and correspondence of Mrs. Hannah More, Londres, R.B. Seeley y W. 
Burnside, 1835, p. 267.

3 � A lo largo del texto, me refiero al jardín de Lastanosa como un jardín del Renacimiento tardío, y no como 
jardín barroco, en la medida en que, a pesar de la fecha de su construcción –probablemente mediados del 
siglo xvii–, tiene una influencia evidente de la jardínería renacentista del siglo xvi, principalmente de la 
procedente de Italia. Adicionalmente, y tal como lo ha subrayado Mónica Luengo, «Lo que conocemos como 
jardín barroco no aparece en nuestro país [España] hasta comienzos del xviii con la llegada de arquitectos 
y jardineros franceses a la corte de Felipe V», en «El jardín barroco o la terza natura. Jardines barrocos 
privados en España», in: Aurora Egido y José Enrique Lapana (coords.), Mecenazgo y humanidades en 
tiempos de Lastanosa: homenaje a Domingo Ynduráin, Zaragoza, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2008, 
p. 92.

4 � Alfredo Aracil, «Jardines y otro sueños», in: La ilusión de la belleza. Una geografía de la estética, 
Alicante‑Madrid, Caja de Ahorros del Mediterráneo, 2001, p. 54.
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Jardín Nuevo que tienen labrados las armas reales de tal manera que parecen naturales, situados 
ambos en los Reales Alcázares sevillanos5.

El difuso límite que marca la diferencia entre la ficción y la realidad o, en otras palabras, la 
disolución de las fronteras entre lo artificial y lo natural, se estableció como uno de los principios 
rectores de la elaboración del jardín renacentista, a medio camino entre la naturaleza artificial 
o el artificio natural y que se abroquela en la alteración de la naturaleza por la imposición 
arquitectónica y artística. En ese terreno, la imitación o la falsificación que domina en el jardín 
del siglo xvi es también una declaración de intención estética que tendrá como consecuencia 
una puesta en escena que despertará la curiosidad de los paseantes tanto como les producirá 
admiración, inquietud y maravilla. Así, por ejemplo, Francesco de Vieri, al referirse a los 
artificios diseñados por Buontalenti para la villa toscana de Pratolino, recalca en su Discorsi delle 
maravigliose opere di Pratolino, o d’Amore (1586), la admiración que los ingenios y autómatas 
dispersos por todo el recinto producían en quienes transitaban por el jardín:

L’opere artifitiose sono di maraviglia, et di stupore nel primo modo, perche non subito se ne 
ritrova la causa, et perche sono fatte con tanta virtù, che supera il comune uso. Di qui si puo ca‑
vare, che la maraviglia, ò lo stupore, non è altro, che un gran desiderio di sapere la causa di alcuni 
effetti [...] et per mentre non la troviamo, inalziamo le ciglia, et stringiamo le labbra6.

En efecto, todo en el jardín del Renacimiento se convierte en objeto de goce por sus formas, 
sus colores, sus olores, sus sonidos; es un lugar de disfrute donde se excitan tanto los sentidos 
como el entendimiento. Esta experiencia y vivencia sensorial es resaltada por el humanista 
Diego Pérez de Mesa en su Primera y segunda parte de las grandezas y cosas notables de España 
cuando describía la Casa de Campo en Madrid:

Ay en esta casa y huerta mil maneras de fuentes, unas con grandes y otras con pequeños golpes 
de agua; y todas de estraña obra y artificio, que no solamente ponen admiración sino también 
estraño deleite y recreación. Ay unas d’estas fuentes hechas en cuevas o grutas de tal obra, que 
yelan a los mejores entendimientos porque se aventaja tanto el arte, que no queda rastro suyo, 
todo pura obra de naturaleça. Y no está solamente el primor en esto sino en que sube tanto de 
quilates el artificio que haze que aquella ostentación natural de las grutas suba a lo que suma‑
mente parece que podía subir naturaleça. Y cuando hombre ve aquella estrañeza de grutas se le 
ataja el entendimiento pareciéndole que, ni aun imaginando, se pudiera llegar adonde en aquella 

5 � Dice Rodrigo Caro en sus Antigüedades y principado de la ilusstríssima ciudad de Sevilla, Sevilla: Andrés 
Grandez, 1634, f. 56v-57r: «Luego se entra en un jardín que se dice de las damas, en el qual sobre las mesas 
de murta están formadas muchas ninfas, oreadas y napeas, y algunos sátiros o silenos, que las guían, como 
fueran dançando en corro. […] D’estos jardines se passa al jardín nuevo por una puerta de verjas de hierro 
y luego se encuentran formados de menuda murta dos gigantes que son Hércules y Anteo peleando. […] 
Está dividido en ocho cuartos, distinguiéndolos por medio calles y passeos, ladrillados de junta, y azulejos, 
y donde se cruzan y encuentran, ay pilas y saltaderos de agua. Están compuestos estos cuartos, como los 
otros que acabamos de escrivir, de menuda murta y comprehenden en sí varias labores que hazen el tomillo, 
la mejorana y aluzemas, con las quales yervas se ven labradas curiosíssimamente las armas reales, castillos 
leones, águilas y otras pinturas. Y lo que en esta arte de pintura es la mayor perfección es imitar lo pintado a 
lo natural, aquí la perfección consiste en que lo natural parece pintado, obedeciendo la naturaleza la diestra 
mano del artífice».

6 � Francesco de Vieri, Discorsi delle maravigliose opere di Pratolino, o d’Amore, Firenze, Giorgio Marescotti, 
1596, p. 57. [Las obras artificiosas son de maravilla y de estupor porque de entrada no se encuentra la causa; 
y porque son hechas con tanta virtud, que supera el común uso. De aquí puede deducirse que la maravilla 
o el estupor no es otra cosa que un gran deseo de saber la causa de algunos efectos [...] y mientras no la 
encontramos, alzamos las cejas y apretamos los labios] (La traducción es mía).
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obra llegó el arte. Ellas dan tal representación con su vista, que arrebatan y roban tras de sí todos 
los sentidos y el entendimiento7.

Detrás de estas reflexiones, no hay que olvidarlo, está la dialéctica entre naturaleza y artificio, 
entre verdad y mentira, que sembraría tantas parcelas de la imaginación en la mentalidad del 
Renacimiento y que daría hermosos frutos en el campo de los autómatas y los jardines. Se trataba 
en estos últimos, como señala Aracil8, de que la naturaleza quedara oculta detrás del artificio, de 
que la realidad se mostrara tras la máscara de una bella mentira. La puesta en escena del jardín 
del siglo xvi se arropa así tras un simulacro, que no permite distinguir al espectador si está ante 
un «artificio natural» o una «artificiosa natura», como lo recalcara el filólogo Claudio Tolomei en 
una carta del 26 de julio de 1543 enviada a Giovambattista Grimaldi a propósito de la elaboración 
de las fuentes: «mescolando l’arte con la natura, non si sia discernare s’ella é opera di questa o 
di quella; anzi hor altrui pare un naturale artificio, e hora una artificiosa natura»9. Esa misma 
ambivalencia es la que exaltaba Rodrigo Caro10, y sobre la que también reflexionó Gracián –en 
su Arte de agudeza e ingenio– siempre inquieto por el concepto de artificio. En el jardín, pues, 
todo se vuelve un juego, en tanto sus componentes están dominados por la intención estética de 
hacer pasar por, de parecer, de dar una perspectiva que engaña al ojo o al oído.

La dialéctica entre el ser y la apariencia, de raigambre platónica y aristotélica, se revitaliza así 
en las discusiones de los humanistas del Renacimiento y se hace tangible en la poética del jardín, 
lugar donde confluyen la naturaleza en sí misma y la mano del hombre que dota el espacio de 
la intención artística. Esta búsqueda estética es recurrente en los jardines literarios y en los 
extraordinarios jardines históricos que nos legó la imaginación del Renacimiento: las hojas de 
parra hechas en realidad de esmeraldas del Sueño de Polifilo de Francesco Colonna son así la 
contraparte literaria de las fuentes que imitaban el trino de las aves o de los pájaros de bronce 
sobre las ramas de un árbol, también artificial, dispuesto en Villa d’Este en Tívoli que describió 
el historiador genovés Uberto Foglieta y que también llamaron la atención de Montaigne en su 
viaje por Italia11.

Si los ámbitos italianos, franceses o alemanes nos han dejado testimonios espléndidos del jardín 
como artificio, no fue tampoco nada ajena a esta conceptualización la jardinería en la España 
filipina, tanto en sus manifestaciones históricas como en las de papel, esas que mediante el 
discurso le confieren una existencia textual al jardín ya sea esta real o imaginaria. La primera de 
las cuales nos remitiría a las descripciones, literarias o no, de los jardines históricos, mientras que 
la imaginaria se referiría a las descripciones de jardines literarios y ficticios. En el caso español, 
para la primera categorización, puede pensarse en la descripción del cigarral de Buenavista de 

7 � Diego Pérez de Mesa, Primera y segunda parte de las grandezas y cosas notables de España, Alcalá de Henares, 
Juan Gracián, 1595, f. 205v-206r.

8 � Ha tratado el tema en su hermoso libro Juego y artificio y otras ficciones en la cultura del Renacimiento a la 
Ilustración, Madrid, Cátedra, 1998, p. 257-295.

9 � Claudio Tolomei, De le lettere di M. Claudio Tolomei. Libri sette, con una breve dichiarazione in fine di tutto 
l’ordine de l’ortografia di questa opera, Venezia, Gabriel Gioliti de Ferrari, 1547, lib. II, f. 31v. [Mezclando el 
arte con la naturaleza, no se sabe distinguir si es obra de ésta o de aquél; por el contrario, ahora parece un 
natural artificio y ahora una artificiosa naturaleza] (La traducción es mía).

10 � Rodrigo Caro, op. cit., fol. 57r.

11 � Francesco Colonna, Sueño de Polifilo, trad. de Pilar Pedraza, Murcia-Valencia: 1981, vol. II, p. 86-87; Uberto 
Foglietta, «Tybvurtinvm Hippolyti Cardinalis Ferrariensis», in: Opvscvla Nonnvlla, Roma: Vicentium 
Accollvm & Valenten Panitium, 1574, p. 74-75; Michel de Montaigne, Journal de voyage en Italie, París, ed. 
de F. Rigo, 1992, p. 128-129.
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Baltasar de Medinilla o la descripción del jardín de Abadía hecha por Lope de Vega; mientras 
que al segundo grupo pertenecerían cualquier jardín descrito en una obra literaria, como, por 
mencionar tan solo un ejemplo, el jardín de Alcínoo descrito por Homero en los cantos VI y VII 
de La Odisea12. En ese sentido, quisiera recordar un jardín famoso en el siglo xvii español hoy 
desaparecido. Se trata del jardín de Vicencio de Lastanosa, construido aproximadamente hacia la 
mitad del siglo en Huesca (Aragón), donde se conjugó la intención de un programa iconográfico, 
el interés botánico y coleccionista de su propietario, además de la presencia del fingimiento y 
un esquema paisajístico que respondía a la reflexión, al cuestionamiento del entendimiento y al 
goce sensorial. Nos han llegado noticias de este jardín gracias a dos descripciones, una en verso 
y otra en prosa, escritas por Juan Francisco Andrés de Uztarroz entre 1647 y 165013. Contamos 
también con una serie de dibujos del jardín incluida en el manuscrito de la Genealogía de la 
noble casa de Lastanosa, conservado actualmente en la Biblioteca Nacional de Madrid (signatura 
22.609). Hago referencia también a una última descripción, escrita supuestamente por el 
propio Lastanosa, que llama la atención porque se trata de un texto encomiástico que exalta la 
condición artificiosa del jardín y que se titula Las tres cosas más singulares que tiene la Casa de 
Lastanosa en este año de 163914; texto que ha dividido a la crítica en cuanto a su autenticidad, 
hasta el punto de que se ha planteado la hipótesis de una falsificación15. Este manuscrito de 1639, 
acompañado también de dibujos, es un retrato desmesurado del palacio y de los jardines, que, 
sin embargo, coincide con algunos de los aspectos comentados en los otros textos conservados 
y que constituye una écfrasis a medio camino entre la ficción y la realidad y, por tanto, está más 
próxima a las descripciones de los jardines literarios que a las de los históricos, aunque el jardín 
de Lastanosa haya sido una realidad vívida para la Huesca de mediados del xvii. En ese sentido, 
haré uso de este testimonio como si se tratase de un texto literario más que como un documento 
fidedigno en términos históricos, que me permitirá aproximarme al jardín desde dos laderas, la 
real y la imaginaria.

Desde esta atalaya, más que hacer un análisis comparativo entre las descripciones conservadas, 
me interesa resaltar que el manuscrito de 1639 recoge numerosos elementos que formaron 
parte de la poética del jardín de los siglos xvi y xvii que estuvieron presentes tanto en las 
representaciones ficticias como en los jardines de la época: muros decorados con pinturas, grutas, 
arte topiaria, esculturas, fuentes, juegos de agua, laberinto y estanque con escollo artificial16. De 

12 � La descripción de Medinilla se conserva manuscrita en la Biblioteca Nacional de Madrid (BNM), Mss. 
3954, con comentarios del conde Mora. Para la de Lope, véase «Descripción de La Abadía, jardín del 
duque de Alba», in: Colección escogida de obras no dramáticas, Madrid, Rivadeneyra, Biblioteca de Autores 
Españoles, 1856, p. 452-455.

13 � La primera de ellas titulada Descripción de las antigüedades i jardines de don Vicencio Iuan de Lastanosa, 
hijo y ciudadao de Huesca, ciudad en el reino de Aragón, en verso, impresa en Zaragoza en 1647 por Diego 
Dormer, Biblioteca del Palacio Real de Madrid, signatura IX/5024 (2). La segunda, en prosa, titulada 
Descripción del palacio y los jardines de Vicencio Juan de Lastanosa, se conserva en la Hispanic Society of 
America, mss. B-2424. Para todos los detalles textuales y ediciones modernas remito al Proyecto Lastanosa 
(www.lastanosa.com).

14 � Fue dado a conocer en 1912 por Adolphe Coster. El manuscrito se conserva en la BNM, signatura mss. 
18.727-4. Citaré siempre por este testimonio.

15 � Como lo ha propuesto el historiador Carlos García Manau en su artículo «Juan Judas Lastanosa (1691-
1764): tras las huellas del falsificador», Argensola 117 (2007), p. 81-136, hipótesis a la que se opone Naval 
Mas en «El jardín de Lastanosa en Huesca», Boletín del Museo Camón Aznar, 2008, n° 102, p. 431-451.

16 � Las islas artificiales construidas usualmente con piedras y minerales de todo tipo y dispuestas en medio 
de los estanques fueron ornamentos habituales en los jardines del Renacimiento, tal como lo testimonia el 
jardín de Lastonosa con este denominado escollo.
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acuerdo con las pautas establecidas en dicha poética y luego de señalar las disposiciones iniciales 
del jardín, el autor del texto de 1639 focaliza su atención en el llamado jardín grande, que se 
encontraba rodeado por el lado izquierdo por un muro decorado:

Las paredes de este gran jardín están todas admirablemente pintadas de fábulas y monterías, con 
sus pedazos de marinas, con varios modos de cazar bestias fieras y pescar ballenas y otros mons‑
truos marinos. Entre la pared y jardines sigue por todo una calle muy igual y hermosa, pues a un 
lado divierten las pinturas, al otro murtas, cipreses, rosales y otros, sin dejar subir unos ni otros 
algo más que la cintura, para que no quiten la luz a las pinturas. 
Las grutas también divierten mucho, porque se ven en ellas bien hechos montes, bosques y ani‑
males bien hechos [sic]17.

Es importante apuntar que la práctica de pintar los murales del jardín era habitual en la 
época y fue un asombroso recurso escenográfico en el teatro del Siglo de Oro. En el caso del 
de Lastanosa, estas pinturas contrastarían con las paredes del jardín interior más pequeño que 
estaban pintadas «con el robo de Elena, disposición del sitio, entrada e incendio de Troya»18. Si 
tenemos en consideración que el muro situado frente a este se encontraba sembrado de mirtos, 
rosales y cipreses, tal vez sea posible plantear que estas pinturas, hechas probablemente en 
perspectiva, enfrentarían al paseante a un trompe-l’œil que prolongaría la visión espacial del 
jardín, convertido en sus linderos y gracias a este artificio en un aparente bosque de caza como 
los que eran habituales en los jardines señoriales desde la Edad Media. Pinturas que simulan se 
incluyen también en las grutas que, según el manuscrito, estaban distribuidas en el jardín paralelo 
al de las fuentes. Como espacio, la gruta tiene una fuerte connotación simbólica y durante el 
Renacimiento albergó manifestaciones próximas al fingimiento, a un juego de irrealidades; 
de hecho, puede ser considerada como una mímesis arquitectónica de lo natural propicia 
al simulacro. Esto es lo que parece encontrarse en las grutas de la descripción –llamémosla 
ficticia–, con la mención que hace el narrador de los montes, bosques y animales que se ven en 
su interior, pintados o, acaso, con relieve en diversos materiales como ocurrió en los jardines de 
Heidelberg o Saint Germain-en-Laye (al oeste de París) o, para el ámbito hispano, las grutas de 
los Reales Alcázares en Sevilla.

Ausente en el vergel medieval, la gruta se añadió a la escenografía del jardín del Renacimiento 
como herencia romana. Fue Alberti en su tratado De re aedificatoria (1485) quien planteó la 
posibilidad de su incorporación a este lugar con la intención de agregar algún artificio que 
pudiese contribuir a engañar al visitante o entretenerlo con una burla y, en todo caso, para 
producir admiración19. Es justamente ese efecto del trompe-l’œil sobre el espectador el que 
señalaba Pérez de Mesa cuando reseñaba las grutas de la Casa de Campo, mientras que Rodrigo 
Caro en alusión a las grutas de los Alcázares sevillanos indicaba que «están tan bien imitadas 
que parecen naturales»20. Para lograr esta apariencia, los arquitectos y escultores utilizaron 
materiales naturales como la piedra pómez, recomendada por Alberti, minerales, corales, 
barro, conchas y estalactitas que dejaban una impresión de realidad lograda por una ilusión 
arquitectural de tales dimensiones que, como señalaba Bernard Palissy en su tratado de 1563, 

17 � Las tres cosas más singulares que tiene la casa de Lastanosa en este año de 1639, op. cit., f. 152v-153r.

18 � Ibid., f. 152v.

19 � Dice Alberti, De re aedificatoria, Madrid, Akal, 2007, p. 252: «Hay elementos que suscitan por todas partes 
la más diversa y variada admiración por ella, los promontorios, las rocas, los otero, las grutas [...] gracias a 
los cuales aproveche edificar, con vista a provocar la admiración».

20 � Rodrigo Caro, op. cit., fol. 56v, Pérez de Mesa, op. cit., fol. 205v-206r.
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se podían crear gabinetes en el jardín que parecerán una roca verdadera, de tal manera que las 
lagartijas «se verront comme en un miroir»21.

Pero aunque la práctica de introducir grutas artificiales se extendió por Europa, donde ejercieron 
una extraña fascinación como un universo consagrado al placer o al secreto, no parece haber 
ocurrido lo mismo en la España de los Austrias o, al menos, no en las mismas dimensiones de 
otros países. Y no está claro por qué, ya que eran conocidas las técnicas para la utilización del 
coral y otros materiales similares. Las modas italianas o francesas, que tanto influyeron en los 
usos jardineros españoles, no parecieron alcanzar este terreno en un porcentaje significativo 
como sí lo hicieron en otros, si se tiene en consideración la cantidad limitada de muestras. Es 
llamativo, en todo caso, que en aquellos jardines donde se acredita una presencia efectiva de 
arquitectos españoles con tendencias italianizantes como Juan Bautista de Toledo, por ejemplo, 
y de escultores italianos –Juan Antonio Sormano, Juan Bautista Bonanome, Jerónimo Carruba, 
por mencionar sólo aquellos que consta que trabajaron en la Casa de Campo– se conserven 
noticias de la presencia de estas construcciones artificiales. Y tampoco deja de llamar la atención 
que las grutas se dispongan en jardines pertenecientes a la realeza, y de manera insistente, 
en aquellos en los que Felipe II intervino directamente, y no así en los jardines de la nobleza 
española, en auge en ese momento gracias a su «carácter remedón»22. Es probable que el origen 
de esta práctica se encuentre en el viaje que el príncipe hizo por Europa, pues durante este quizá 
conoció de primera mano algunas de las grutas italianas construidas en la primera mitad del 
siglo xvi o, al menos, pudo tener noticia de villa Madama de Julio de Medicis. O, más probable 
aun, que en su memoria se conservara vivo el recuerdo de la Sala Encantada del palacio de su 
tía la reina María de Hungría en Binche (Bélgica), descrita por Calvete de Estrella en su crónica 
del viaje europeo, donde el futuro rey pudo ver durante la celebración de la última fiesta cómo 
manaba vino de «una roca y peña marina, que estava a una parte de la sala arrimada a la pared, 
cerca de la mesa con muchos ramos de coral, yervas y flores por ella nacidas, y muchas lagartijas, 
galápagos, sierpes y otras cofas, que naturalmente en peñas se crían»23.

En todo caso, hay noticias de estas prácticas arquitectónicas y escultóricas en Aranjuez, la Casa 
de Campo, los Alcázares sevillanos y más tardíamente en el jardín del Conde de Monterrey 
situado en el Paseo del Prado en Madrid. Los jardines de los Reales Alcázares fueron, por su 
parte, objeto de varias intervenciones que los arroparon de una estética manierista que dejó su 
impronta en la fabricación de varias grutas. La primera de ellas fue elaborada en el llamado Jardín 
de Crucero por el pintor Juan Chacón entre 1577 y 1578 con figuras mitológicas moldeadas en 

21 � Bernard Palissy, Recepte véritable par laquelle tous les hommes de la France pourront apprendre á multiplier 
et augmenter leurs thrésors, La Rochelle: Barthelemy Berton, 1563, fol. 30v, disponible en la Gallica (http://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k70461q/f3.image, última consulta 11 de enero de 2013).

22 � Como han señalado Santiago Martínez en «Obras... que hazer para entretenerse. La arquitectura en la 
cultura nobiliario-cortesana del Siglo de Oro: a propósito del Marqués de Velada y Francisco de Mora», 
Anuario del Departamento de Historia y Teoría del arte, 2003, n o XV, p. 59-77 y Fernando Bouza en 
«Realeza, aristocracia y mecenazgo. Del ejercicio del poder modo calamo», p. 69, la Corona y los aristócratas 
compartían las mismas prácticas arquitectónicas. El mismo Bouza cita una frase del IV duque de Béjar, 
Francisco de Zúñiga y Sotomayor, incluida en una carta fechada en 1580, muy elocuente en ese sentido, 
sobre todo porque lo escribe después de haber visitado Aranjuez todavía en proceso constructivo «los 
que somos remedones presumimos como si entendiésemos las cosas de la arquitectura». No puede ser 
casualidad entonces que el propio duque hubiese emprendido años atrás (1567) la construcción de una 
villa de recreo con un jardín de ascendencia italiana.

23 � Juan Cristóbal Calvete de Estrella, El felicíssimo viaje del muy alto y muy poderoso príncipe don Phelippe, 
Amberes, Martín Nuncio, 1552, f. 205v.
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barro. Pocos años después, en 1589, se dio comienzo a la construcción de la gruta del Jardín de 
las Flores, forjada como una «invención de fuente» hecha con piedra esponjosa traída de Málaga 
y adornada con caracoles, conchas y nácares y cuyo interior fue decorado con once figuras cuya 
temática se desconoce. Se tiene noticia además de una tercera gruta dispuesta en el Jardín de las 
Damas que comenzó a construirse a partir de 1597 y que señaló de manera definitiva la senda 
manierista que marcó las obras de renovación de este jardín bajo la supervisión del italiano 
Vermondo Resta. Su intervención dio lugar años más tarde a un espléndido conjunto grutesco 
descrito así por Rodrigo Caro:

Están formadas en la cerca imitando por la parte exterior cada una una gran portada, hecha de 
menudas piedrezicas de varios colores de modo que las injurias del tiempo no las pueden ofen‑
der. Y las grutas están tan bien imitadas que parecen naturales. En la otra están las tres diosas, 
Juno, Palas y Venus, contendiendo sobre la mançana de la discordia, y el aficionado juez Paris y 
Cupido tirándole flechas. Y a la puerta d’esta gruta están Proteo y Forco, deidades del mar, con 
retorcidos caracoles. En otra están Diana desnuda vañándose con sus ninfas, y Acteón en forma 
de caçador buelto en ciervo, pena de aver mirado diosa tan casta estando desnuda. En las otras 
ay imitadas otras fábulas. Y todas ellas tienen tan espesos saltaderos de agua y cañuelos menudos 
que parecer que llueve quando los sueltan, haziendo no solamente este oficio tan apacible a los 
ojos, sino también regalando los oídos con música concertada, que resulta de ocultos órganos 
con que artificiosamente están todas estas grutas compuestas24.

Un caso particular en estos artificios grutescos lo constituye una de las fuentes puesta a la 
entrada del jardín de la Isla en Aranjuez, conocida con el nombre la fuente del Ochavado o de 
Coral, de la que, según comenta Ana Luengo, se comienza a tener noticias a partir de 156925. 
La fuente, que estaba emplazada en un cuadro de jardín de trazado octogonal, todo rodeado de 
celosía y con azulejos al estilo hispanomusulmán, tenía –de acuerdo con el diseño de Jerónimo 
Carruba conservado en el Archivo General de Simancas26– un revestimiento de coral y de 
piedras que simulaban una falsa gruta que reproducía los paisajes marinos con gran cantidad 
de surtidores27. Otra fuente de coral, obra de Cola de Aragonia, adornaba la Casa de Campo. 
Estaba situada probablemente en la Galería de las Grutas, que era un espacio con cinco tramos 
abovedados, como lo muestra el plano conservado en el Archivo General de Palacio28, cuyos 
restos se han encontrado gracias a excavaciones recientes y que, según Carmen Añón, estaban 
decoradas «en forma rústica que albergaban las figuras de Neptuno, Diana, Venus y alegorías de 
los ríos»29.

Aunque, como hemos visto antes, las grutas descritas brevemente en el manuscrito de 1639 no se 
parecen a las sevillanas o a las otras mencionadas, me interesa traer estos testimonios a colación 

24 � Rodrigo Caro, op. cit., f. 57r.

25 � Ana Luengo Añón, Aranjuez. La construcción de un paisaje, op. cit., p. 156.

26 � Diseño de Jerónimo Carruba, 2 de agosto de 1568, Archivo General de Simancas, MP y D.XLVII-59. Tomo 
la información del trabajo de Luengo Añón, op. cit., p. 156.

27 � Así la recuerda Jean François Peyron : «On voit aussi dans les jardins quelques grottes assez curieuses, par 
le jeu des eaux», Nouveau voyage en Espagne fait en 1777 et 1778, Londres, P. Elmsly, 1782, vol. II, p. 132, 
disponible en la Biblioteca Virtual del Patrimonio Bibliográfico, http://bvpb.mcu.es/es/consulta/registro.
cmd?id=412269 (última consulta 28 de septiembre de 2012).

28 � «Planta de la glorieta y crujida contigua en la Real Casa de Campo», Archivo General de Palacio, Planos 
no. 4.443, gráfico dado a conocer por Pedro Navascués, Ma. del Carmen Ariza, Beatriz Tejero Villareal, «La 
Casa de Campo», Jardín y naturaleza en el reinado de Felipe II, op. cit., p. 431.

29 � Carmen Añón Feliú, «Jardines de reyes y nobles», in: Parámetros del jardín español. Naturaleza, paisaje, 
territorio, ed. de Ana Luengo y Coro Millares, Madrid, Ministerio de Cultura, 2007, vol. 2, p. 38.
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por varias razones. Los ninfeos de las grutas suelen ser artificios pintados, cuyo encanto, como ha 
subrayado Hervé Brunon, reside en la ilusión de la mímesis30. Se encuentran, además, de manera 
recurrente en los jardines de la época y no es extraño que estén acompañados de elementos 
maravillosos como la lluvia simulada y los órganos hidráulicos. Ambos ingenios correspondían 
al sabio uso del agua, cuyo éxito consistía en disimular el mecanismo que les daba origen. Para 
principios del siglo xvii no se trataba de ninguna novedad la presencia de estos instrumentos ni 
de los juegos de agua en el interior de las grutas, configuradas también como espacios lúdicos. 
En este sentido, quizá las muestras más espléndidas sean Villa d’Este y Pratolino. También en 
el ámbito español, aunque en menor medida, afloraron estos artificios acuáticos que ponen a 
prueba a los espectadores, quienes suelen terminar empapados mientras observan embelesados 
las singularidades del jardín. El efecto diluvio, como era conocido, buscaba, por supuesto, la risa 
y diversión. Así lo señala también Caro a propósito de las grutas sevillanas:

Todas las calles de este jardín [el de las Damas] están sembradas de muchos y espesos burladores, 
con los quales mojan a los que embobados en mirar la belleza del jardín y el artificio de las grutas 
incautamente se paran, causando risa a los que los ven mojarse y huir31.

Un ingenio hidráulico equivalente está presente en la Casa de Campo como lo asevera Pérez de 
Mesa, dispuesto al parecer en la Sala de Burlas de una de las grutas de la Galería, que albergaba 
también una Sala de Mosaico construida con piedras de diferentes colores32. Sin embargo, los 
juegos de agua y los órganos no se disponían tan sólo en las grutas artificiales. De hecho, todo 
el jardín de los siglos xvi y xvii está plagado de artificios lúdicos implementados gracias a la 
ingeniería hidráulica. El agua, desde luego, jugó un papel primordial en el jardín tanto en su 
aspecto fundamental de vivificante de la naturaleza como en su vertiente festiva. Allí, donde la 
naturaleza deviene una creación intelectual, el agua se pone en función también de la búsqueda 
del asombro y del placer, como habían recreado ya bellamente los jardines hispanoárabes en 
la Edad Media y todavía lo recuerdan las fuentes y surtidores de los jardines de la Alhambra. 
De hecho, la mecánica y la hidráulica hicieron las delicias de las cortes europeas y como tal se 
replicaron en algunos de los jardines de papel33 de la España de los Austrias. Como creación 
artificial o teatro di verdura, el jardín dio espacio a la ilusión visual y auditiva, a los juegos de 
agua para, entre otras cosas, ajustarse a la división que había planteado Vitruvio entre la escena 
trágica, la cómica y la satírica, cada una de las cuales comportaba una serie de elementos. Y, en 
todo caso, en el jardín del Renacimiento y del Manierismo es claro el carácter estético que se le 
confiere al agua entendida también como arquitectura efímera en movimiento, que puede dar 
la sensación al espectador de estar contemplando una batalla entre galeras, como parece haber 
ocurrido en el Jardín de las Galeras de los Alcázares sevillanos mencionado por Rodrigo Caro.

30 � Hervé Brunon, «Les mouvements de l’âme: émotions et poétique du jardin maniériste», in: Carmen 
Añón (dir.), Felipe II. El rey íntimo. Jardín y naturaleza en el siglo xvi, Madrid, Sociedad Estatal para la 
Conmemoración de los Centenarios de Felipe II y Carlos V, 1998, p. 103-136, p. 124.

31 � Rodrigo Caro, op. cit., f. 57r.

32 � Aunque, como lo plantean los autores del trabajo, se trata de una suposición ya que la documentación 
conservada en el Archivo General de Palacio (SA. Leg. 1.229, expedientes 1-31, 34, 35, 36 y 38) es confusa. 
Ver Pedro Navascués, Ma. del Carmen Ariza, Beatriz Tejero Villareal, «La Casa de Campo», art. cit., p. 433.

33 � Retomo este término del artículo de Eva Rodríguez Romero, «Jardines de papel: la teoría y la tratadística 
del jardín en España durante el siglo xix », Asclepio, 1999, n° LI, 1, p. 129-158. Sin embargo, mientras la 
profesora Rodríguez lo utiliza para referirse a los tratados teóricos, yo lo empleo en alusión a los jardines 
descritos en textos literarios, relaciones de sucesos, relaciones topográficas, crónicas de viajeros y otros 
documentos.
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Como he señalado, la existencia de estos juegos de agua y de pequeños surtidores ocultos en 
las calles, árboles o grutas está bien documentada en los jardines europeos. Incluso el propio 
Leonardo da Vinci había planteado algo similar en su Cuaderno de notas. Más relevante, sin 
embargo, es que unos de los tratados de hidráulica más importantes de España en el xvi 
(1564‑1575), Los veintiún libros de los ingenios y de las máquinas escrito por Pedro Juan de 
Lastanosa, matemático del rey Felipe II y antepasado del propietario del jardín de Huesca, 
incluya en uno de los apartados de su libro diversas modalidades de sorpresas que se pueden 
disponer en este recinto para mayor disfrute de los paseantes. En efecto, para empapar a quienes 
pasean por el jardín, señala, «se puede acomodar en el suelo unos surtidores que mojarán a 
las damas que estarán a la mesa, y esto se á de acomodar debajo de unas céspedes, para que 
sea más disimulada la cosa». A continuación añade que para mojar desprevenidamente a «las 
damas, que quando muy más descuidadas estarán asentadas en conversación, que suelten los 
surtidorcillos y que levantándose para huir d’ellos se hallen rodeadas de agua, por donde abrá 
mayor risa y regocijo»34.

Aunque la descripción que parece más próxima al palacio de Vicencio de Lastanosa, la de 
Uztarroz, no menciona la existencia de estos conductos de agua, el texto encomiástico de 1639 
sí que hace referencia a una supuesta presencia de estos mecanismos en el jardín:

En todos estos jardines de mano derecha, ya que no ay fuentes, ay muchísimos cañonzitos de 
bronze que con mucho disimulo arroxan azia arriva agua de forma que llueve en todos ellos 
cuando el dueño, o los jardineros quieren. Esto se puede hazer por estar todas las calles de todos 
los jardines llenos de conductos35.

Al margen de la veracidad de la descripción, el texto recoge una realidad de los jardines de 
la España filipina. He mencionado ya los surtidores de los Alcázares, pero los hubo también 
en la Casa de Campo, Valsaín, Aranjuez. En este último, en el Jardín de la Isla, se albergaba un 
burlador del que se habla en 1582 en referencia a unos soldadores ensamblando las fuentes, tal 
vez colocando la piedra clave desde la cual, al situarse el Rey encima, se activaba el dispositivo 
con la intención de que el cortejo acompañante se mojara a excepción de él, que permanecía 
resguardado del alcance del agua. De igual manera en la villa del Bosque, propiedad de duque 
de Béjar en 1567, había un jardín con diversas fuentes, una de las cuales estaba adosada al 
muro y tenían varios surtidores de burlas, que a través de una llave secreta empapaban a los 
visitantes distraídos. También en el palacio del Sotofermoso en Abadía (Cáceres), perteneciente 
a Fernando Álvarez de Toledo, duque de Alba y famoso por la belleza de sus jardines, estaba 
construido un juego de agua, conocido como la sala de los espejos, que mojaba a los presumidos 
que se miraran en ellos, mientras que en su descripción de Abadía, Lope de Vega hace referencia 
a unos pequeños surtidores que calan al paseante cuando éste observa descuidado las estatuas 
de Adonis y Triptolemo:

Al que entra a ver a dos estatuas bellas, / Adonis una y otra Triptolemo, / al tiempo de pisar, de 
piedras dellas / salen mil fuentes por curioso extremo; / porque apenas el pie se pone en ellas, / 
cuando importa salir a vela y remo, / porque el engaño tan sutil se fragua, / que el suelo es mar y 
el cielo nubes de agua36.

34 � Pedro Juan de Lastanosa, Los veintiún libros de los ingenios y de las máquinas, BNM, Mss. 3372, f. 136.

35 � Las tres cosas más singulares, op. cit., f. 144.

36 � Lope de Vega, «Descripción de La Abadía, jardín del Duque de Alba», in: Colección escogida de obras no 
dramáticas, Madrid, Rivadeneyra, Biblioteca de Autores Españoles, 1856.
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Un aspecto más que merece ser tenido en cuenta, y que no hay que dejar de lado, es el efecto 
que tiene el engaño sobre el paseante, pues como ha indicado Marie-France Badie, «le trompe-
l’œil intègre donc dans sa définition le point de vue du spectateur»37. En la mayoría de los casos, los 
textos señalan que el agua es medio de artificio y que se usa para promover la alegría, emoción 
que ya señalaba Alberti al definir el jardín como lugar de la festivitas. No obstante, estos juegos 
entrañan un registro burlesco en tanto que quien observa a resguardo, ya sea el jardinero, el rey 
o propietario del jardín, se ríe de las víctimas de la broma. De hecho, Tolomei señalaba que la 
utilización de estos scherzi d’acqua abren el jardín a la risa, un aspecto fundamental en la cultura 
europea de la época como lo subrayaba Bajtín y lo recordaba también André Chastel38. No deja 
de ser extraño por esa razón que para referirse a la reacción, el humanista eche mano de una 
metáfora militar:

Ma di quelle è da pigliar gran diletto, le quiali, stando nascoste, mentre l’uomo è tutto involto 
nella meraviglia di sì bella fonte, in un subito, come soldati che escon d’agguato, s’apreno, e dis‑
savvedutamente assagliono e bagnano altrui: onde nasce e riso, e scompiglio, e piacer tra tutti39. 

Sin embargo, la violencia del agua puede también ocasionar fastidio e irritación en el incauto, 
incluso miedo, como ha recordado Brunon a propósito de las emociones vividas en el jardín 
por el alma del caminante, y motivar la huida del lugar, en tanto que «la aspersión del agua 
fría maltrata el cuerpo y violenta el alma»40. Para ilustrar el impacto negativo que tenían estos 
engaños y artificios y acercarnos a la experiencia vivida, Pérez de Mesa recurre, como Tolomei, 
a una metáfora militar cuando se refiere a los juegos de agua de la Casa de Campo:

Dexo una sala, o pieça, que por todas las junturas de los ladrillos del suelo salen mil hilos del‑
gados, y muy altos de agua. Cuando los que visitan esta casa entran allí, descuidados del engaño 
y apazible burla que les está guardada. Dexo otra fuente, que es un castillo muy armado y for‑
tificado de artillería, a quien están asestadas a la redonda para batirle muchas pieças también 
de artillería grandes y pequeñas, que encomençando por ambas partes el combate es cosa muy 
de ver la muchedumbre de caños de agua que de una parte a otra se tiran y tirándose se cruçan 
en aquella guerra y combate. Aquí los que por gozar más de la fiesta se llegan, participan de los 
daños de aquella guerra porque los hortelanos disparan otros tiros mayores, que están más lexos 
del castillo escondidos y disfraçados entre los ramos de algunas matas; y como estos tiros cogen 
entre sí y el castillo a los ignorantes de aquella pelea, hiérenles por las espaldas con muy gruessa 
munición de agua, haziéndoles huir y dexar el campo41.

Se mezclan entonces la intención del engaño, de la trampa, cuyo mecanismo se pone en 
funcionamiento a partir de la observación de un artificio que embelesa al espectador, que se 

37 � Marie-France Badie, «Le Trompe-l’œil dans l’art baroque». Peinture et Philosophie, Montpellier: Université 
Paul Valery, disponible en http://recherche.univmontp3.fr/ea738/chercheurs/badie/trompe.pdf (última 
consulta 3 de octubre de 2012).

38 � Mijail Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de François Rabelais, 
Madrid: Alianza, 1987; André Chastel, La Grottesque. Essai sur l’«ornement sans nom», Paris, Le Promeneur, 
1988, p. 58.

39 � C. Tolomei, Lettere, op. cit., fol. 32r. [Uno toma mayor placer a aquellos que, estando disimulados, mientras 
que el hombre permanece absorto en la admiración de una bella fuente, repentinamente, como soldados 
que salen de una emboscada, se abren y asaltan al prójimo de improvisto, bañándolo: es lo que hace nacer 
entre todos la risa, la confusión y el placer] (La traducción es mía).

40 � H. Brunon, art. cit., p. 118-119. Retoma la idea en su tesis doctoral Pratolino: art des jardins et imaginaire 
de la nature dans l’Italie de la seconde moitié du xvie siècle, disponible en línea http://hal.inria.fr/
docs/00/34/93/46/PDF/Brunon_Pratolino.pdf (última consulta 13 de septiembre de 2012).

41 � Diego Pérez de Mesa, op. cit., fol. 206r.
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ve intempestivamente rodeado de agua. No obstante, como ha anotado Philippe Morel, los 
juegos de agua sobrepasan el mero aspecto lúdico al que remiten en primera instancia, pues 
incluso pueden ser asumidos por el que los padece como agresivos e indiscretos. Son, además, 
inesperados y despiadados, como bien lo recrean los ejemplos42. Sin embargo, el jardín manierista 
español estaba lejos de la violencia metafórica que podían ejercer otros juegos de agua en las 
grutas de los jardines italianos, como lo aconsejaba Giovanvettorio Soderini en su Tratado de la 
cultura de los huertos y los jardines:

Nelle grotte poi far venire acqua furiosa da immollare le genti all’improvviso, con un gran caraffo 
d’acqua che sbocchi da un muro, aprendo una cateratta che cuopri e quasi annieghi uno dal capo 
ai piedi tutto in un tratto43. 

Pero el agua como medio del artificio, como elemento lúdico en el jardín, sí que fue acogido 
por la literatura española del xvi y xvii. Tal vez uno de los ejemplos más espléndido sea el del 
libro de caballerías Clarián de Landanís, escrito por Gabriel Velázquez del Castillo (1518), en el 
que se nos describe cómo la huerta de la maga Celacunda está plagada de ingenios como fuentes 
que disimulan el ingreso a los aposentos de las damas para que éstas puedan ser visitadas por 
sus amantes, surtidorcillos de agua ocultos en leones de metal que producen el efecto diluvio a 
gusto de la maga:

Todos los otros caños delgados que por los cuerpos, braços y cuellos de los leones estavan pues‑
tos, eran hechos por tal arte que les podían hazer lançar el agua assí espessa como lluvia, tan alta 
y tan lueñe cuanto por la huerta la quisiesen echar, y muchas vezes tomavan plazer con algunos 
que nuevamente aí entravan, mojándolos en tal guisa que en ninguna parte de la huerta podían 
guarecer si no fuesse so cubierta44.

Las capacidades miméticas del agua ofrecen también otros engaños sensoriales, además de 
los visuales, como los cantos de pájaros artificiales que reproducen los trinos de las aves o los 
órganos hidráulicos que imitan el sonido de la música. Estaríamos así frente a una mezcla de 
trompe-l’oeil y trompe-l’oreille, ante una ilusión auditiva que regocija a quienes viven el jardín, 
como le ocurre a Damón en La Constante Amarilis de Cristóbal Suárez de Figueroa (1609) 
cuando se pasea por el jardín y ve una fuente rematada en su cima por un águila dorada que 
estaba

[…] labrada con tan raro artificio que, abriendo las alas, casi parecía se quisiesse lavar en las fres‑
cas aguas. Cerca de la corona de la fuente avía un pavón, una golondrina, una tórtola y una pa‑
loma hechas por Vulcano tan ingeniosamente que no pudieran quedar más perfetas de la mano 
de Dédalo, por cuya causa salía el agua de sus bocas con tal sonido que, imitando las vozes de los 
páxaros vivos, les combidava a cantar en su compañía45.

42 � Para Philippe Morel, Les grottes maniéristes en Italie au xvie siècle: theâtre et alchimie de la nature, Paris, 
Macula, 1998, p. 94, los scherzi d’acqua pueden entenderse mejor desde una perspectiva alquímica y 
psicoanalítica.

43 � En Opere, ed. Alberto Bacchi, Bolonia: Romagnoli dell’Acqua, 1902-1907, vol. 3, p. 265. [En las grutas, 
incluso hacer venir un agua impetuosa para empapar a la gente por sorpresa con una gran reserva de agua 
que se derramará desde un muro, abriendo una catarata que recubra y casi moje en un instante a cada uno 
de la cabeza a los pies] (La traducción es mía).

44 � Gabriel Velásquez de Castillo, Libro primero de Clarián de Landanís, ed. de Antonio Joaquín González 
Gonzalo, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2005, p. 490.

45 � Cristóbal Suárez de Figueroa, La constante Amarilis, ed. de María Asunción Satorre, disponible en línea 
en http://parnaseo.uv.es/Lemir/Textos/Amarilis/index.htm (última consulta 15 de septiembre de 2012).
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Si en el jardín visitado por Damón el espejismo auditivo está cifrado en unos pájaros de metal 
que imitan el canto de los pájaros, en la huerta de Celacunda los cortesanos invitados se recrean 
con la música, producto de órganos hidráulicos ensamblados en unas «muy hermosas fuentes, 
hechas por tal arte y maestría que cayendo el agua por unos pequeños caños y dando en unas 
ruedas de metal hazían un son muy dulce y acordado»46. Si bien ninguna de las descripciones 
del jardín de Lastanosa, ni siquiera la encumbrada de 1639, menciona la presencia de órganos 
hidráulicos o de pajarillos de bronce que imitan el canto de las aves, sí que es importante señalar 
que la mayor parte de sus elementos decorativos juegan a confundir, a presentar una dualidad 
entre arte y naturaleza, a mostrar distintos grados de lo artificial y lo natural, como ocurría 
también en Aranjuez o en otros jardines literarios. Es claro, pues, que el jardín de los siglos xvi 
y xvii, liberado de su función utilitaria y hortícola que tanto pesó en la concepción medieval, se 
convierte en obra de arte y tematiza de una manera específica la relación entre Arte y Naturaleza 
que constituye uno de los problemas fundamentales de la estética del Manierismo y, de paso, se 
cubre de un manto de artificio que lleva al espectador al juego entre el ser y el parecer.

Asimismo, otros elementos compositivos del jardín apuntados tanto en la descripción de 
Uztarroz como en el manuscrito de 1639 reiteran el carácter extraordinario del jardín de 
Lastanosa. Uno de los cuartos del jardín tiene muestras por ejemplo de la utilización del arte 
topiario con las murtas podadas como pirámides, que, según el texto del 39, rodeaban en sus 
cuatro esquinas el jardín del lado izquierdo de la casa, mientras que el cenador, colocado en 
medio de cuatro jardines situados junto a la calle principal, tiene unas estatuas decorativas que 
exaltan la dialéctica entre la apariencia y la realidad. En efecto, el cenador está rodeado

[...] con cipreses en diferentes formas compuestos [...] Delante de cada ciprés hay un sátiro, una 
negra, un negro, y así todo el cenador rodeado. Estos están con fuentes en las manos llenas de di‑
ferentes frutas, todos son de barro cocido, estatura regular, naturalísimos, y las frutas tan propias 
que a muchos burlan47.

Me interesa resaltar el engaño propiciado por la ilusión que raya en lo pictórico que producen 
las fuentes llenas de fruta, elaboradas con barro cocido, «tan propias que a muchos burlan». 
Al parecer, estaban tan bien hechas que la brecha entre la imagen artificial y la imagen natural 
tiende a desaparecer; en ese sentido, la dualidad entre naturaleza y arte engaña, provoca 
sorpresa, confunde en tanto el arte, en su imitación, semeja a la naturaleza, da ilusión de 
vida y hace posible que los espectadores asuman que lo visto es real y que, simultáneamente, 
se maravillen y se admiren. Se trata, por supuesto, de un punto esencial de la estética del 
Renacimiento, encuadrado en el marco teórico general de la mímesis que, como hemos visto, 
se extendió también a los jardines. Estos recintos vegetales, en efecto, hacían posible en muchos 
de sus elementos, concretamente los de las fuentes llenas de fruta, que la obra de arte tuviera la 
apariencia de lo natural. Así lo corrobora un último componente del jardín sobre el que quisiera 
llamar la atención. Se trata del escollo situado en el centro del estanque:

El círculo que se ve en el medio es una torre en esta forma: desde la lengua del agua sube ocho 
palmos hasta el suelo, adonde se sube por siete escalas, y ese piso está con un jardín, que aunque 
no es grande tiene lindos cuadritos de flores. Desde este piso mueven ocho pilares, suben veinte 
palmos hasta el arrancadero de ocho arcos, guardando siempre la forma redonda. Están adorna‑
das las pilastras de buenas molduras de piedra, y delante de ellas salen del agua otras ocho basas 
muy bien trabajadas, y suben tanto como el piso del jardín, y sobre cada una de ellas uno de los 
dichos jardineros, de figuras más que regulares porque se miran de alguna distancia. [...], Sobre 

46 � Clarián de Landanís, ed. cit., p. 435.

47 � Las tres cosas más singulares, f. 156r.
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los arcos suben algo los pilares para que la bien compuesta desigualdad forme arriba una especie 
de montañas, donde se ven casillas, valles, arboledas, ganados, pastores. Y los árboles que hay son 
unos cuyo fruto madura en el invierno, es colorado, algo más que nueces, se llaman madroños, 
conserva todo el año la hoja y es como la del laurel. Sube en todo 40 palmos, y subirán doce más 
cien chorros de agua que arroja hacia arriba con fuerza, y cae en el agua más de siete varas de la 
circunferencia de la torre. Las ocho estatuas echan a cuatro chorros cada una y todos hacia fuera, 
que es cierto está hermosísima cuando se da agua a los conductos, y más si hay gente en los bar‑
quillos y ven que sin nublado les llueve tanto48.

La descripción del manuscrito del 39 nos adentra de nuevo en la cuestión primordial del 
arte que imita a la naturaleza y del jardín como escenario magnífico para ello, pues el escollo 
incluye, de un lado, en una primera planta un jardín que acoge unos falsos jardineros, de 
«figuras regulares» y, de otro, una segunda planta con la ilusión escultórica y arquitectural 
de un paisaje con montañas, valles y pastores. Se aúnan pues arte, naturaleza y admiración, 
una triada indispensable en la configuración del jardín del Renacimiento. No debe, por ello, 
sorprender que la dialéctica que se establece entre estos polos se replique también en el retrato 
que Uztarroz hace del escollo, probablemente mucho más cercano a la realidad histórica del 
jardín de Lastanosa que el texto encomiástico (más marcado por el deseo y la ficción) al que me 
he estado refiriendo. Resalta, sí, el hecho de que lo que debió construirse está en concordancia y 
armonía con los códigos arquitectónicos y escultóricos de la jardinería de la época:

En la mitad hay un edificio redondo, que formando ocho puertas y otros tantos pilares que 
sustentan unos arcos que rematan en lo alto con alguna desigualdad, se descubren algunos cer‑
ros y otros arcos. El adorno de esta obra es de piedra llamada tosca, de cristales de ladrillo dos 
veces cocido, corales blancos, piedras cuajadas del agua, villas, castillos, torres, ermitas, caserías 
de pastores, ganados, perros, viandantes y brutos, y todo junto parece una viva representación de 
las ruinas romanas, donde por su grandeza entre los estragos se ve un jardín, una casa y una viña, 
por que si se considera aquel grupo parece una gran montaña, donde se ven las cosas que se han 
referido. Si se atiende a los arcos, a lo arruinado de ellos, al verse unos sobre otros, en todo es muy 
semejante este escollo a lo que se ha dicho. Hermoseanlo flores, hierbas, arbolillos, y dale mucha 
belleza un montecillo cuya cumbre está siempre nevada, porque es de una piedra de agua helada 
que se sacó de la cueva de los Chaves, en los términos del lugar de Bastarás, que viene a estar 
debajo de otra cueva rarísima que llaman de Solencio. Formanse cuatro promontorios en esta 
montaña de otras tantas piedras extravagantísimas, sacadas de la admirable cueva de La Toba. El 
primero está en forma de ciprés, que parece nieve transparente, en cuyo contorno forja y dibuja la 
imaginación multitud de bosques, figuras raras. El segundo parece un mono asentado. El tercero, 
aunque con alguna desigualdad, es parecido a una columna salomónica. El cuarto parece el Faro 
de Mecina, que fue celebrado por una de las siete maravillas del mundo49.

La fachada del artificio del estanque es por supuesto esencial y está asociada a la materialidad 
del objeto, es decir, a la materia prima utilizada para su elaboración. Si la piedra pómez, como 
señalaba a propósito de las grutas, fue cardinal para la construcción de estos elementos, para 
llevar al límite la dualidad entre naturaleza y arte, también eran necesarias otras piedras 
«extravagantísimas» –extraídas de cuevas como Solencio y Chávez, ambas situadas en 
inmediaciones de Bastarás (Huesca)–, espejos y cristales bien conocidos en la época, que 
otorgaban el aspecto naturalista y rústico tan del gusto de los artistas del Renacimiento y del 
primer Barroco quienes, siguiendo los planteamientos de Alberti, volvían los ojos a los usos 
de la Roma clásica y los aplicaban a las grutas, las fuentes y los peñascos artificiales. En todo 

48 � Ibid., f. 159v-160r.

49 � Juan Francisco Andrés de Uztarroz, Descripción del palacio y los jardines de Vincencio Juan de 
Lastanosa, mss. cit., f. 50r-v, ed. del Proyecto Lastanosa, http://www.lastanosa.com/contenido.
php?gama=1&tipocontenido=30&tipo=5&elemento=78 (última consulta 4 de octubre de 2012).
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caso, no es raro un escollo con esas particularidades y menos aún la simulación en este de unas 
ruinas romanas, cuya representación fue pensada en los siglos xvi y xvii como un homenaje 
a la herencia arquitectónica del mundo clásico. No obstante, la referencia al jardín y flores que 
hermosean el conjunto, podría interpretarse, como lo ha querido ver Simmel, como un triunfo 
final de las fuerzas de la naturaleza50. En España, es importante no olvidarlo, fuentes y peñascos 
con invenciones similares se fabricaron también en otros jardines como el cigarral de Buena Vista 
del Cardenal Quiroga, descrito por Baltasar de Medinilla, Valsaín, de la cual tenemos noticia 
gracias al padre Sigüenza, y que tenía, además, un efecto diluvio como el escollo lastanosino; y 
la Abadía, cuya extrañeza sorprendió tanto a Lope como a Bartolomé Villalta, que detalla con 
minucia que en el estanque había diez gigantes

[...] de más de veinte palmos de altura [...] llevaban sobre sus hombros un monte entero, en el 
cual se veían diversidades de piedras, conejos, venados, lagartos, culebras y otros géneros de 
sabandijas[...] Había una gigantona que con una saeta les hería, y ella misma era oprimida de un 
cupidillo. Tanta delicadeza había en ello, que el Pelegrino no se pudo persuadir a callar [...] Que 
os digo era cosa de admiración ver los gigantes y la montaña, y la mujer y el Cupido, todos echar 
brotando el agua en unos chorros delicados y tan altos como dos lanzas, tan delgados como hilos, 
que parecía cosa de encantamiento51.

El recorrido parcial por el jardín de Lastanosa que hemos hecho de la mano del manuscrito, 
falsificado o no, de 1639 –que tal vez puede ser leído como el proyecto ideado pero no construido 
finalmente con esas dimensiones y características y, sin lugar a dudas, como una muestra de las 
poéticas descriptivas del jardín–, nos corrobora, para concluir, hasta qué punto la estética del 
jardín del Renacimiento fue punto de encuentro entre el ingenio y la naturaleza en su búsqueda 
de convertirse en un espacio de lo excepcional, en un juego de espejos, de imitaciones y disimulos 
que condujera a sus paseantes a la emoción, al estupor y la reflexión. En efecto, tal como lo 
refleja el jardín de Huesca, el simulacro y el artificio formaron parte fundamental de la teoría y la 
praxis del jardín renacentista y se convirtieron en ejes axiales a partir de los cuales se estableció 
en ese recinto vegetal la dialéctica entre arte y naturaleza que permeó tanto la disposición de 
la naturaleza como de los elementos arquitectónicos produciendo muchas veces, como hemos 
visto en estas páginas. un extraordinario efecto de trompe l’oeil en sus pinturas murales, en sus 
grutas, en su ars topiaria y en sus fuentes.

50 � Georg Simmel, «The Ruin», Essays on Sociology, Philosophy and Aesthetics. New York, Harper and Row, 
1965, p. 262-263. El tema se extendió ampliamente por la poesía de los siglos xvi y xvii y la bibliografía al 
respecto es abundantísima.

51 � Bartolomé Villalta y Estaña, El pelegrino curioso y grandezas de España [h. 1575], Madrid, Sociedad de 
Bibliófilos Españoles, 1886, vol. 2, p. 264-265.
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Introduction

Toutes recherches sur l’Art et la Poésie tendent à rendre nécessaire ce qui a l’arbitraire pour 
essence. 
Paul Valéry1

La représentation se re-présente elle-même, que ce soit dans la Renaissance triomphante à travers 
la perspective, dans la peinture baroque par l’intermédiaire de jeux de perspective, d’ombres et 
de lumières, de vrais-faux rideaux qui cachent et dévoilent l’objet de la représentation ou des 
anamorphoses qui, pour dominer le regard du spectateur, embrassent le monde afin de mieux 
faire déchoir l’expression de l’intellect et de la vérité au bénéfice des seuls sens ludiques. Mais 
il est vrai que les artistes ont compris très vite le profit qu’ils pouvaient tirer des jeux du pur 
regard puisque, dans le cas du tableau des Ambassadeurs d’Holbein, par exemple : « la simple 
rotation à 90 degrés suffit à dissiper la représentation. La vérité de celle-ci est la mort. Accomplir 
cette rotation est donc un acte ontologique qui inverse le rapport du visible et de l’invisible, du 
signifiant et du représenté »2.

Ainsi, le trompe-l’œil peut prendre une valeur métaphysique et ontologique qu’explorent Frida 
Kahlo (Coyoacán, 1907–Coyoacán, 1954) en peignant le cadre de rouge dans Unos cuantos piquetitos 
pour signifier le sang de la violence réelle, Antonio Berni (Rosario, 1905 – Buenos Aires, 1981) en 
intégrant à ses œuvres les déchets de la société de consommation, et Claudio Bravo (Valparaíso, 
1936–Taroudant, Maroc, 2011) en poussant à l’extrême l’harmonie mimétique. Car, issus de 
l’avant-garde, ces artistes du xxe siècle traduisent, en peintres sociaux ou engagés, l’inversion que 
doit accomplir le regard pour éventer le secret de la représentation et instaurer, dans le refus du 
cadre/limite, dans l’acceptation du tout réel – quitte à ce que l’art relève du simple beau désordre 
(Boileau)3 – ou dans la pure connaissance des plaisirs des yeux, la double transparence de la 
représentation qui interroge le signe de la représentation, ainsi que le transfert univoque d’un 
plaisir primitif qui souhaiterait voir dans l’art le reflet de la mimèsis idéale de Platon. Car, dans 
une perspective naïve de l’œuvre d’art, « la représentation comme mimèsis ne s’effectue que par 
cette (dé)négation. Elle ne se constitue que de dénier le sujet théorique qui la produit »4.

Or, Frida Kahlo, Antonio Berni et Claudio Bravo mettent en crise l’embellissement positiviste 
de la représentation, puisqu’ils savent, après pléthore de révolutions avortées ou de prétentions 
populistes de dictateurs autoproclamés, que se vouer au bonheur replacerait anachroniquement 
le sujet comme point de vue absolu, tandis que l’Histoire n’a eu de cesse, en Amérique latine, de 
démettre le spectateur/citoyen de sa propre prétention à être un pur regard, et cela, quand bien 
même des présidents populistes ou des révolutionnaires institutionnels les ont invités aux urnes.

En revanche, par des moyens différents (le cri de la peinture, pour Kahlo ; la tridimensionnalité 
du collage, chez Berni ; et le pur plaisir du regard qui aboutit à une overdose des sens, dans le 
cas de Claudio Bravo), ces trois artistes exhortent le spectateur à ne plus participer au projet 
d’objectivité de la peinture traditionnelle, dont le but se résume à vouloir restituer le réel au 

1 � Paul Valéry, « Mauvaises pensées », Œuvres, T. III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1960, p. 893.

2 � Jean-François Lyotard, Discours/figure, Paris, Klincksieck, 1985, p. 377.

3 � Nicolas Boileau dans son Art poétique (1674) écrit à propos de l’ode qu’« un beau désordre est un effet de 
l’art », Chant II, 72.

4 � Louis Marin, De la représentation, Paris, Gallimard/Le Seuil, 1994, p. 305.
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profit d’un simulacre. En effet, dans la culture occidentale qui rationnalise le beau, le spectateur 
a tendance à chosifier ses convictions et cela lui évite de s’interroger sur une connaissance 
fondée depuis Platon sur la réminiscence qui ne coïncide pas sans mal avec la réalité empirique. 
Ainsi, à l’opposé de Platon qui, en idéalisant le passé, dénigre le présent, nous avons appris avec 
Descartes que pour façonner des images nous devons construire et reconstruire notre mémoire 
à la lumière du présent quitte à inventer un passé simulacre ou littéraire qui sert de faire-valoir à 
la conscience qui construit des images. C’est pourquoi, la phénoménologie nous a appris à nous 
méfier des fausses reconnaisances puisque selon Bergson dans L’ énergie spirituelle l’homme, 
pour appréhender la réalité du monde et ensuite se le représenter, est obligé de produire deux 
images identiques dont l’une est la reproduction de l’autre. Ensuite, en frappant l’une des deux 
images du sceau du passé, il la mémorise pour pouvoir ensuite re-connaître l’autre image comme 
présente. D’où le labyrinthe infini de simulacres ou même d’anamorphoses auquel se soumet 
l’esprit car pour créer la forme des images l’entendement sait que l’homme ne peut rien penser 
ou voir dans la tautologie.

En outre, dans un siècle dominé par les images de propagande, il est d’autant plus important 
de critiquer le dispositif représentatif que l’imitation en trompe-l’œil est incapable désormais de 
simplement éroder l’illusion au bénéfice de la seule reconnaissance. Dans ce cas, il nous semble 
que la proposition de Pierre Charpentrat selon laquelle : «  à l’image transparente, allusive, 
qu’attend l’amateur d’art, le trompe-l’œil tend à substituer l’intraitable opacité d’une Présence »5 
n’est plus opératoire.

En effet, le simulacre ne cesse d’interroger un jeu dont on accepte les règles, quitte à ce qu’ensuite 
on les viole. Mais que peut-on faire lorsque, dans un continent rongé par la propagande politique 
et la violence du réel, toutes les écritures ou formes de discours s’invalident dans la stupéfaction 
de l’instant ? La vitesse des événements surpasse l’effet de présence, c’est pourquoi Frida Kahlo, 
Antonio Berni et Claudio Bravo refusent l’acte de complétude que peut représenter le cadre du 
tableau dans sa recherche d’un effet de soulignement, d’emphase ou d’exception. Dans ce cas, le 
refus du trompe-l’œil, que peut aussi provoquer le simple accrochage d’une œuvre sur les murs 
d’un musée (tant il est vrai que l’époque contemporaine encense davantage le marché de l’art que 
l’œuvre elle-même), révèle de la part des artistes cités une réappropriation de la perception du 
monde, puisque leurs œuvres recadrent la relation de l’art avec le réel, de manière à faire vaciller 
les images représentées sur la toile, les pousser hors du cadre pour que, à la place des honneurs 
des cimaises, elles glissent hors des fenêtres.

Frida Kahlo et le trompe-l’œil de la peinture

•	 Le cadre de l’autoportrait

Dans le cas de la peintre mexicaine, cette interrogation commence immédiatement par 
la sur‑présence de sa personne. Nous connaissons la valeur ontologique et mémorielle de 
l’autoportrait chez Frida Kahlo, au point qu’elle a réussi à rendre indépendant son visage du 
reste de son corps meurtri, instaurant de la sorte une distance à l’égard de la peinture de son 
époque, dominée par le muralisme, l’Histoire et l’idéologie, issus tous de l’idéalisation de la 
révolution mexicaine, au point que José Clemente Orozco, conscient du carnaval des images 
révolutionnaires de Diego Rivera, par exemple, soulignait qu’il « s’inspir[ait] de la représentation 
RÉELLE OU INTÉGRALE des corps et de leurs rapports » et que « le nationalisme ne doit pas 
être un costume de théâtre ni ces chansons populaires au mérite plus que douteux, mais notre 

5 � Pierre Charpentrat , « Le trompe-l’œil », Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 4, automne 1971, p. 162.
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tribut à la civilisation humaine  »6. Préférant elle aussi l’humanité prométhéenne condamnée 
à supporter son infini et sa transcendance clouée, Kahlo échappe à l’emphase expressionniste 
de la peinture murale et dresse, dans ses autoportraits, le silence des corps comme signe de 
sa réflexion à l’égard du monde. Réflexion activée, en outre, dans les termes, puisque ce n’est 
que dans les années 50 que la critique a remplacé l’appellation traditionnelle de « portrait de 
l’artiste » par celle usitée désormais d’« autoportrait »7.

Le caractère réflexif de l’autoportrait recadre justement le rapport de l’artiste à son métier, 
puisqu’elle n’a pas vocation à portraiturer des commanditaires. L’ élaboration de sa peinture 
jouant avec son propre destin et l’aspect sériel de son image la poussent à remettre en cause 
l’aspect tautologique d’une image mimétique, de sorte que l’analyse sujette à l’autoanalyse 
psychologique l’oblige également à se détourner du portrait comme origine de la peinture 
puisque, en se représentant de manière frontale, Frida Kahlo refuse l’image de la fille du potier 
de Corinthe qui, amoureuse – selon la légende – d’un jeune homme partant pour l’étranger, 
inaugura la peinture en entourant d’une ligne l’ombre de son visage projetée sur le mur8.

L’ ombre vient alors légitimer la peinture de l’absent, à l’instar de Frida Kahlo, qui légitime face au 
spectateur la vie qui l’anime au-delà du cadre de son invalidité. Dans l’art de l’autoportrait, Kahlo 
active la délinéation de son visage et de son moi intime et donne ainsi accès à la matérialité de 
son corps absent parce que accidenté. Le trompe-l’œil kahlien travaille par conséquent l’absence 
et le retrait du corps pour transmuer la représentation d’un personnage en figure. En effet, la 
série de ses autoportraits, tout d’abord, désoriente par le nombre d’images dites ressemblantes, et 
en cela l’autoportrait dénonce l’impossibilité de quelque individualité que ce soit. Pensons dans 
ce cas aux représentations surréalistes de Magritte qui nomme autrement qu’à l’évidence des 
représentations pourtant ressemblantes. Aussi, toujours à l’image des surréalistes, Kahlo, grâce à 
l’autoportrait, a tendance à survaloriser le style académique, figuratif et illustratif, pour pouvoir 
jouer de façon optimale avec le référent, sa liberté ainsi que celle de la représentation. C’est la 
raison pour laquelle elle représente autant son corps meurtri, car ce dernier est l’avatar constant 
du jeu des apparences : son identité corporelle se prête à des mutations et cela lui permet de 
dénoncer le regard figé des spectateurs qui a du mal à accorder le changement d’apparence à la 
personne. Enfin, Kahlo trompe le regard naïf car elle sait, à cause de sa maladie et des opérations 
corporelles subies, qu’aucun lien de nécessité ontologique ne lie son portrait à son référent. D’où 
sa revendication de distinguer l’individu de la personne censée l’incarner.

Elle invite à transformer l’image en une âme fluide et « toujours en apprentissage et en épreuve », 
selon l’expression de Michel de Montaigne9. D’où le besoin humoristique de l’artiste mexicaine 

6 � José Clemente Orozco, cité par Luis Cardoza y Aragón dans le «  Portrait de José Clemente Orozco  », 
Catalogue de l’exposition Orozco, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris (8 février au 13 mai 1979), Paris, 
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1979, p. 14. C’est l’artiste qui souligne.

7 � Voir Pascale Dubus, Qu’est-ce qu’un portrait ?, Paris, L’insolite, 2006, p. 11.

8 � Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXXV, XLIII, § 151, traduction de J. M. Croisille, Paris, Les Belles Lettres, 
1985, p. 101.

9 � Michel de Montaigne, Essais, Livre III, Chap. II, « Du repentir », édition d’A. Thibaudet et M. Rat, Paris,  
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 364 : « Je ne peins pas l’ être. Je peins le passage : non 
un passage d’âge en autre, ou, comme dit le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en 
minute. Il faut accommoder mon histoire à l’heure. Je pourrai tantôt changer, non de fortune seulement, 
mais aussi d’intention. C’est un contrôle de divers et muables accidents et d’imaginations irrésolues et, quand 
il y échoit, contraires ; soit que je sois autre moi-même, soit que je saisisse les sujets par autres circonstances 
et considérations. Tant y a que je me contredis bien à l’aventure, mais la vérité, comme disait Demade, je ne 



5

de se représenter avec moustache et sourcils joints, bien fournis, afin de transmuer le silence des 
images en symboles de force, virilité et liberté des oiseaux. On constate alors que Kahlo tente 
de transformer l’autoportrait en tableau allégorique, perturbant ainsi l’effort de classification du 
regard machinal. Car l’allégorie, depuis l’image de la caverne platonicienne, montre le besoin 
d’une mise à distance qui semble s’opposer à la fusion et à la création du trompe-l’œil. Mais 
dans cette mise à distance même entre l’extérieur et l’intérieur, Platon révélait le besoin pour 
l’intelligence d’être nourrie par une autorité extérieure (dans son cas, l’image du soleil) et il 
montrait que l’homme est toujours dans l’obligation de rendre compte de l’être dans le cadre plus 
réduit de la « forme » allégorique tant il apparaît que l’homme ne peut rien sans le secours des 
figures littéraires. Le recours à l’allégorie, dans le cas de Kahlo, obéit à la nécessité de rechercher la 
valeur générale dans ses manifestations les plus particulières, autrement le monde serait plat ou 
incompréhensible. Dans ce jeu de dupes supplémentaire, l’artiste mexicaine reconnaît, à l’instar 
des philosophes, que l’on ne peut accorder au lecteur ou au spectateur qu’une confiance borgne. 
Seuls les discours absolus peuvent abuser de notre crédulité. À Kahlo de défendre dans la mise 
à distance humoristique le besoin de croire en une vérité qui sauve en sachant que nous croyons 
à des vérités comme à des choses sans comprendre la plupart du temps que le sens provient des 
signes mais qu’il n’est pas le signe même.

Par conséquent, elle obtient de ses images une fusion entre individu et artiste, entre témoignage 
de la psyché intime et celui d’une femme d’artiste. L’utilisation kahlienne du trompe-l’œil est à ce 
moment-là un comble de la représentation, puisque ce dernier :

[…] – et c’est là le sens précis du mot comble – se tient encore dans la mesure de la représentation, 
tout en en dépassant le bord : il se joue sur la limite de son dispositif, de sa construction, en un 
lieu qui n’est pas encore hors d’elle, mais qui n’est plus tout à fait en elle ; il est son excès interne, 
l’emballement du dispositif, comme si la représentation fonctionnait en ce point à trop forte 
puissance10.

Il n’est guère surprenant que Frida Kahlo joue alors avec le cadre matériel de ses tableaux, 
comme c’est le cas dans Unos cuantos piquetitos de 1935 (collection Dolores Olmedo Patiño, 
Ciudad de México), puisque elle superpose son âme d’artiste à l’ordre violent du monde. En 
couvrant le cadre de peinture rouge pour interroger l’ordre du paraître, elle légitime son message, 
et en intégrant le réel dans son tableau par le choix d’un accident domestique réel, elle met à 
mal la théâtralité de la représentation tout en invalidant le dispositif pictural face au réel  : en 
effet, la peinture de l’artiste mexicaine s’automutile, d’abord, de sa propre part de trompe-l’œil, 
puisqu’elle refuse les privilèges que la peinture s’est octroyés depuis la renaissance avec le plaisir 
du beau et de l’idéal classique dans le sens où dans le trompe l’œil le visible est porté à un tel 
degré d’incandescence qu’il ne laisse place à aucun invisible et place la représentation au niveau 
de l’idole. Ensuite, Kahlo rejette le plaisir purement intellectuel que les artistes ont alimenté en 
valorisant les processus de la peinture confrontée à elle-même dans l’art pour l’art ou dans les 
avatars de l’œuvre duchampienne. Ainsi, en accordant à son travail une réelle présence – selon 
l’expression de Georges Steiner – elle s’éloigne définitivement d’une expression artistique qui 

la contredis point. Si mon âme pouvait prendre pied, je ne m’essaierais pas, je me résoudrais ; elle est toujours 
en apprentissage et en épreuve », référence citée en partie par Victor I. Stoichita, « “Pintar el paso del tiempo”. 
Autorretrato y autobiografía en la obra de Rembrandt », Cómo saborear un cuadro, Madrid, Cátedra, coll. « 
Ensayos Arte », 2009, p. 240-241.

10 � Louis Marin, « Le trompe-l’œil, un comble de la peinture » dans : Raymond Court, André Beetschen, Jean 
Guillaumin, Louis Marin, JeanLuc Graber, Jacques Hochmann, René Kaës, Paul Fustier, Bernard Cadoux 
et Jean-Jacquues Ritz, L’effet trompe-l’œil dans l’art et la psychanalyse, Paris, Dunod, 1988, p. 88.
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dans les années 40 et 50 en particulier a fini par absorber le spectateur dans l’unité hypnotique 
de l’art « abstrait » puis « conceptuel ».

Dans ce cas, en acceptant de transposer le réel et en interrogeant la place de la mutation de ce 
réel en artifice, grâce à l’utilisation du cadre, donc de la limite, Kahlo tache l’art de la sublimation 
et du trompe-l’œil, qui ont eu tendance à restaurer et réparer le « bon objet » artistique et culturel, 
mis en pièces ici par les pulsions destructrices du mari alcoolique. La réalité offre le corps d’une 
femme nue et assassinée, tandis que la tradition de la belle ouvrage, en indiquant un espace 
nouveau signé par le cadre immaculé, n’a eu de cesse de transformer le corps féminin sacrifié 
en un espace de désir sublimé. Kalhlo réussit peut-être même à dépasser le sens informatif de 
l’arme du crime – le couteau – en lui octroyant une dimension allégorique ou inter-iconique : 
en effet, sa peinture sauvage et objective lui permet de surcroît de ressembler, dans sa touche et 
sa véhémence, à celle d’un Paul Cézanne lorsque, devant l’une de ses toiles, un membre du Jury 
du Salon de 1866 s’était écrié que « c’était peint non seulement avec un couteau, mais encore au 
pistolet »11.

La violence du geste pictural rejoint la violence domestique et, dans cette perspective, la 
dangerosité masculine symbolisée par la pointe aiguisée du couteau criminel est accentuée non 
seulement par les angles de la chambre et du lit, mais aussi par les angles extérieurs du cadre 
maculé de vérité, de sang et d’un espace ouvert. Et, dans ce cas, le sang en trompe-l’œil définit la 
violence faite aux femmes comme une vérité générale qui s’oppose à la conception classique de 
l’art proposée par Georg Simmel à partir justement de ses réflexions sur le cadre :

L’ essence de l’œuvre d’art est au contraire d’être un tout pour elle-même, qui se passe de toute 
relation à un dehors et renoue en son centre chacun des fils qu’elle a déroulés. En étant ce qui 
ne peut être par ailleurs que l’âme, ou bien le monde dans sa totalité – à savoir une unité faite de 
particularités –, l’œuvre d’art, comme un monde pour soi, s’isole de tout ce que lui est extérieur12.

Le cadre maculé fait sortir l’œuvre de son « être-pour-soi »13 et offre des brèches par lesquelles 
« le tableau pourrait s’écouler dans le monde, comme c’est le cas par exemple lorsque le contenu 
du tableau se prolonge dans le cadre, une aberration heureusement assez rare qui nie l’être-
pour-soi de l’œuvre d’art et par conséquent le sens même du cadre »14. En revanche, Frida Kahlo 
s’affranchit des « milieux du bon goût »15 et ose détruire la limite théâtrale du cadre : la scène 
représentée est un meurtre, et non l’illusion d’une réalité contradictoire et homogène que l’on 
appellerait art.

•	 Le miroir brisé de l’histoire

C’est pourquoi elle ne cessa de reprendre ce tableau qui, par la voie symboliste et biographique, 
représenterait l’angoisse de l’artiste en tant que femme trahie par son mari, Diego Rivera, avec 
Cristina, sa propre sœur16. On constate alors que Frida Kahlo, soucieuse de conserver la part de 

11 � Cité par Lionnello Venturi, Cézanne, Genève, Skira, 1978, p. 12. Repris par Eric Michaud, La fin du salut 
par l’image, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1992, p. 184.

12 � Georg Simmel, Le cadre et autres essais, Paris, Le Promeneur, 2003, p. 29.

13 � Ibid., p. 31.

14 � Ibid., p. 32.

15 � Ibid., p. 34.

16 � Voir Hayden Herrera, « Quelques petites coupures », dans Hayden Herrera, Frida. Biographie de Frida 
Kahlo (1983), Paris, Le Livre de poche, 1996, p. 251-267.
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vérité dans un carnaval de tromperies domestiques, interroge la part du faux dans sa réalité la 
plus proche, qui est son intimité. Consciente de la part du trompe-l’œil dans la vie elle-même, 
puisque la souffrance personnelle rejoint ironiquement l’onomastique chrétienne du nom de sa 
sœur, la peintre mexicaine semble néanmoins toujours respecter sa formation d’artiste rompue 
à la littérature et à la philosophie, aux livres de sciences et de médecine. Consciente aussi de la 
fétichisation des images liées à sa souffrance, ses tableaux entretiennent un lien étroit avec la 
beauté froide de Botticelli et Bronzino, mais aussi avec la tradition nordique de Cranach, Brueghel 
et le pathétisme de Grünewald. C’est pourquoi, de manière paradoxale, ses jeux intimes avec le 
trompe-l’œil se nourrissent de l’approche allemande du monde, à la fois clinique et empirique, 
puisque « fondée sur un rationalisme marqué d’expérimentation scientifique que l’on retrouve 
dans les inquiétants éléments de botanique, [et] les visions de microscope qui apparaissent dans 
plusieurs de ses peintures »17.

Cependant, « on oublie que ce tableau portait le titre, à l’origine, de Apasionadamente enamorados, 
titre qui modifie la dénonciation féministe et fait reposer le meurtre sur l’amour fou, que les 
surréalistes considéraient comme un univers mythique qui permet aux individus d’échapper 
aux codes et à la maîtrise »18. Mais, pour insister sur la valeur ontologique que Kahlo accordait 
à sa peinture, nous devons remarquer que lorsque l’on observe une photo de 1948 déposée à 
l’Archive Films and Photos de New York19, on constate que le tableau, peint et signé en 1935, 
n’est toujours pas achevé, puisqu’il ne comporte pas encore les taches de sang sur le cadre. À 
l’origine, la femme représentée était complètement nue. Kahlo lui ajouta une chaussure sur le 
pied droit, qui chez elle était si vulnérable à cause de la polio. Au cours du temps, Frida Kahlo fit 
changer le cadre originel, qui était fait de miroirs, pour un cadre en bois qu’elle macula de sang ; 
elle modifia aussi les cheveux courts de la victime, tels qu’elle les portait lorsque Rivera la trompa 
avec sa sœur. Mais, surtout, elle ne cessa de porter des coups de couteau sur le cadre, comme 
le montre la photographie de 1948, pour souligner que, en dépit de Hegel, des Romantiques 
et de l’historisme du xixe siècle, l’«  absolu » historique était relativisé ; et tandis que l’artiste 
était condamnée à vivre dans la cage des illusions artistiques face à la maladie de la mort, la 
femme mexicaine quant à elle devait subir la réalité du couteau et du machisme puisque Kahlo 
a volontairement peint le tableau sur du métal. C’est pour cette raison, sans doute, comme nous 
le constatons sur la photographie, qu’elle apposa également sur le cadre une cage d’oiseau réelle 
et tridimensionnelle pour insister sur la valeur concrète des souffrances subies.

L’histoire de cette peinture est un arrachement hors de l’histoire, mais, par le geste, le repentir 
et la retouche du couteau, elle rappelle – après les affres historiques de 1945 – que l’art est aussi 
un arrachement à l’illusion historique20, puisque :

[…] esta obra nace, efectivamente, de un reportaje periodístico de nota roja de la época. Para el 
óleo, Frida sacó de contexto las figuras y dejó hablar a la imagen por sí sola. El dramatismo intenso 
de la obra se pierde en el hecho de que, a manera de sarcasmo, Kahlo picó y salpicó el marco de la 

17 � Luis Martín Lozano, « Frida Kahlo ou la volonté d’être peintre », Catalogue de l’exposition Diego Rivera. 
Frida Kahlo, Fondation Pierre Gianadda de Martigny (Suisse) (24 janvier au 1er juin 1998), Martigny, 
Fondation Pierre Gianadda, 1998, p. 162-163.

18 � Juan Carlos Baeza Soto, « Oniromanciennes de la vie : la mort et l’imagination dans l’art mexicain », 
Savoirs en Prisme du CIRLEP, Université de Reims, n° 1, p. 30. Article consulté sur http://www.univ-reims.
fr/gallery_files/site/1/1697/3184/9681/30077/35233.pdf le 09 septembre 2012.

19 � Nous avons découvert cette photographie d’un photographe inconnu dans l’ouvrage Frida Kahlo. 
Confidences de Salomon Grimberg, Paris, Chêne, 2008, p. 100.

20 � Voir Jean-Louis Vieillard-Baron, L’illusion historique, Paris, Berg International, 1981.
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pintura, como si fuera un espejo que se encuentra en la habitación, y los espectadores fueran testigos 
de los hechos. Todos vimos al culposo cometer el homicidio; por lo tanto, todos somos cómplices21. 

Tel est le sens que nous donnons également au tableau intitulé El suicidio de Dorothy Hale 
de 1938/1939 (Phoenix Art Museum, U.S.A.)22, où la peintre réutilise le cadre pour signifier 
que, dans un monde meurtri par la mort de Dieu, l’œuvre se doit d’oublier le siècle historien 
pour privilégier plusieurs temps. La forme saccadée, utilisée pour faire tomber la victime, rend 
compte de la difficulté contemporaine et illusoire de postuler une continuité chronologique. Les 
nuages volatils et le sang peints sur le cadre relativisent l’illusion mimétique, tout en insistant 
sur le recul de l’histoire et sur le sens extra-historique et intemporel de la peinture. En ce sens, 
les œuvres de Frida Kahlo rejoignent l’idée de Malraux, selon laquelle l’histoire n’est plus que la 
« Monnaie de l’absolu », et c’est aussi peut-être pour cette raison que le destin brisé de Dorothy 
Hale ressemble à la matière utilisée par Kahlo pour y imprimer la vie de la richissime « fille à 
papa » : la masonite, en effet, est un simple panneau de fibres de bois compressé. Matériau bon 
marché comme la vie d’une suicidée.

C’est en ce sens que Frida Kahlo continue de violer le contrat des apparences et brise concrètement 
le miroir : dans Autoportrait en Tihuana ou Diego dans mes pensées ou En pensant à Diego de 1943 
(México, collection Natasha Gelman), elle revendique l’héritage amoureux, psychologique et 
artistique qu’elle doit à son histoire intime. Mais, loin de figer son temps intime, elle brise la vitre 
de l’image par le biais de la symbolique des racines rampantes entremêlées au fils de dentelle qui 
se croisent et se posent sur ces racines : la nature plus efficace et meurtrière que l’Histoire sort du 
cadre de l’image et de la mimèsis. Ces racines plurielles accentuent ce hors temps contemporain 
et se conjuguent pourtant à la liste classique des dispositifs du trompe-l’œil : portes sur les 
volets extérieurs du Retable de l’agneau mystique (1432) de Hubert et Jan Van Eyck, niches de 
Juan Sánchez Cotán dans Coing, chou, melon et concombre (1602), portes et cadres dans Le réveil 
de Jan Steen ou dans Vue sur trois chambres en enfilade (1658) de Samuel Van Hoogstraten sont 
tous convoqués pour interroger les limites de l’image, puisque «  la reproduction d’ouvertures 
réelles en peinture peut être interprétée comme une confession autobiographique de l’image, 
confession qu’il faut lire à son juste niveau, à savoir le niveau métaphorique »23.

Dans cette perspective, l’autoportrait amoureux de Frida Kahlo pensant à Diego  Rivera se 
redéfinit dans l’histoire de l’art, puisque l’image brisée de l’histoire et de la peinture elle-même 
rejoint la réflexion sur l’image entamée au xviiie siècle par Étienne Moulineuf (1715/20-1789) 
dans Le Bénédicité et reprise au xxe par René Magritte dans La condition humaine (1933) ou dans 
La clé des champs (1939). Enfin, le choix d’un cadre aux lignes ondulantes révèle, de la part des 
collectionneurs, que dans Autoportrait en Tihuana l’artiste a bel et bien privilégié la destruction 
d’un visible coutumier. Ici, Kahlo rejoint la thématique classique de la différence représentative, 
chère à Bartolomé Esteban Murillo dans son Autoportrait24 de 1672 de la National Gallery à 
Londres  : l’image met en scène une pluralité d’objets et de répliques seulement représentées. 
Dans leur juxtaposition, les deux peintres obtiennent une confrontation exploratoire, dont le 

21 � Juan Rafael Coronel Rivera, « Frida Kahlo: la selva de sus vestidos, los judas de sus venas », dans  J. R. Coronel 
Rivera, Américo Sánchez et Nadia Ugarte Gómez, Frida Kahlo, México, Instituto Nacional de Bellas Artes 
et Editorial RM, 2006, p. 110-114.

22 � Pour une étude approfondie de ce tableau, voir Helga Prignitz-Poda, Frida Kahlo. The painter and his work, 
Munich, Schirmer/Mosel, 2010, p. 136.

23 � Victor I. Stoichita, L’instauration du tableau, Genève, Droz, 1999, p. 87.

24 � Pour une étude approfondie du tableau de Murillo, voir Victor I. Stoichita, L’instauration du tableau, 
Chap VIII, « Images du peintre/Images du peindre », op. cit., p. 265-351.
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souhait serait une image totale qui s’abîme dans l’impossible représentatif ; puisque toute image 
se noie ou se suicide, comme Dorothy Hale, dans la réplique plurielle du visible. Ainsi, le tableau 
cesse de représenter une clôture homogène qui placerait le cadre entre spectateur et image, afin 
d’attirer l’œil du spectateur dans le monde à soi de la peinture.

Quelques petits mots sur la peinture

D’où l’interrogation constante de Kahlo face à l’Histoire. Si les rêves surréalistes ignorent en effet 
l’Histoire, ceux de Frida Kahlo se rattachent à l’histoire intime de ses propres faux-semblants. 
D’où, pour terminer, son besoin presque charnel de rappeler par le dispositif du billet ou ruban 
« collé » sur le tableau la réhabilitation de l’émotion partagée en un siècle de révolutions avortées 
en guerres civiles ou de meurtres mécaniques : en effet, les billets présents dans les tableaux cités 
rappellent l’héritage baroque espagnol de la peinture religieuse. Par l’intermédiaire des mots, 
le billet projette une émotion intime comparable à l’émotion artistique qui est libre du temps 
chronologique.

Car le ruban, la lettre, le bandeau écrit ou le papier déchiré font surgir l’expression de l’émotion 
du contexte des objets représentés et, de la sorte, le peintre établit avec le spectateur un lien, 
comme dans les nombreux cas de billets-signatures apposés par le peintre dans les peintures 
du Siècle d’or espagnol. Ainsi, l’œuvre touche en nous la zone archétypale qui nous échappe et 
qui éloigne l’image de la vérité du fossile. Kahlo explore cette thématique en faisant flotter ses 
rubans au gré du temps, ou en gribouillant du sang qui jaillit du mot « suicidó » dans El suicidio 
de Dorothy Hale. De cette manière, entre réalité suicidaire de commande, humour noir et 
auto‑ironie, puisqu’elle fait tomber les gouttes de sang sur sa signature, Frida Kahlo se rattache à 
la définition de la vérité donnée par Maurice Merleau-Ponty : « la vérité n’“habite” pas seulement 
“l’homme intérieur”, ou plutôt il n’y a pas d’homme intérieur, l’homme est au monde, c’est dans 
le monde qu’il se connaît »25.

Grâce à l’émotion partagée par les mots, Frida Kahlo dépasse également la dichotomie classique 
entre image et vérité établie par le trompe-l’œil dans la thématique du tableau dans le tableau26, 
puisque, par l’intermédiaire d’un billet écrit :

D’un côté, il y a refus de rompre l’illusion de profondeur ouverte par la « fenêtre » albertienne, 
mais aussi aveu de l’absurdité du spectacle dans la présence d’un élément étranger et anachronique 
[…]. De l’autre, il y a annulation de l’illusion spatiale, mais respect d’une autre logique : le billet 
collé apparaît comme un commentaire apposé sur l’œuvre par le peintre lui-même ou un témoin27.

Ainsi, la peintre mexicaine refuse l’idéal albertien et rappelle par le billet accolé que ceci 
n’est jamais qu’un tableau et encore moins la vérité. C’est pourquoi, «  fenêtre ouverte vers le 
moi profond, le trompe-l’œil permet de mesurer la distance, l’espace entre la réalité et sa 
représentation, de compter le temps qui sépare la création de la connaissance. (…). Paré de 
réalisme, mais transcendant le matérialisme dont il s’est drapé, il finit par suggérer que tout est 
illusion et allusion »28.

25 � Cité par Pierre Minot, Gilbert Gormezano et Robert Misrahi, L’ombre, le reflet. Itinéraires photographique 
et philosophique, Paris, Skira/Flammarion, 2009, p. 11.

26 � Pour une étude approfondie de cette thématique, voir Julián Gállego, El cuadro dentro del cuadro, Madrid, 
Cátedra, coll. « Ensayos Arte », 1991.

27 � Pierre Georgel et Anne-Marie Lecoq, La peinture dans la peinture, Paris, Adam Biro, 1987, p. 271.

28 � Béatrice de Andia, « Souvenirs en trompe-l’œil », dans Trompe-l’ œil anciens et modernes, Paris, Délégation 
à l’action artistique de la ville de Paris, 1990, p. 21-22.
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Antonio Berni et l’autonomie de la matière

•	 Les rebuts de l’Histoire

Or, dans le cas d’Antonio Berni, il semblerait que ce soit le matérialisme qui permette aux 
rebuts d’acquérir une dimension politique allant à l’encontre de la belle peinture. En effet, formé 
en Europe aux tendances d’avant-garde et particulièrement au surréalisme parisien puisqu’il a 
nourri une profonde amitié avec Louis Aragon, Antonio Berni connaît les affres narcissiques 
de la création surréaliste et de l’univers bohème, que Frida Kahlo critiqua de manière lapidaire 
et acerbe au cours de son séjour dans ce Paris « pinchísimo », en déclarant dans une lettre du 
16 février 1939 à son ami Nicolas Murray :

Tu n’as pas idée comme ces gens sont des putes. Ils me font vomir. Ils sont si foutrement 
« intellectuels » et si pourris que je ne les supporte plus. C’est vraiment trop pour mon caractère. 
J’aimerais mieux rester assise par terre à vendre des tortillas sur le marché de Toluca, que d’avoir 
à faire avec ces « salopes » artistiques de Paris29.

Il est vrai que, en temps de crise politique européenne, de révolution mexicaine avortée ou 
de « dictadura perfecta  », pour reprendre l’expression de Mario Vargas Llosa sur la situation 
du Mexique dominé par le Partido Revolucionario Institucional30, la profondeur historique 
transforme l’art en idéologie ou en carré homogène de l’art pour l’art. Dans ce cas, Berni s’interroge 
également sur la place de l’artiste au cœur de la société et constate qu’il faut franchir les lignes 
du cadre conventionnel pour interpeller le spectateur : dans Manifestación (1934, Colección 
Malba‑Fundación Constantini, Buenos Aires) le silence anachronique de ses personnages 
renvoie à la soumission de milliers de chômeurs argentins et, pour souligner le silence véritable 
de l’Histoire face aux opprimés, il place la bouche de l’un de ses manifestants au niveau du cadre, 
jetant ainsi aux orties le caractère précieux de l’image, soulignée par la présence d’un cadre 
travaillé à l’or.

Ici, il rompt avec le champ rectangulaire, sachant que la tradition muséale ou celle du 
collectionneur cassera de toute manière l’effet d’affranchissement. La bouche muette surpasse 
alors le simple procédé expressif en supprimant l’effet cadre. Et, de cette manière, allant à l’encontre 
du silence anachronique de la manifestation, Berni met en évidence les siècles de soumission de 
la classe paysanne et ouvrière argentine et latino-américaine. De cette façon, Berni, qui connaît 
les jeux de miroirs du mouvement surréaliste et principalement ceux de Magritte, redonne à la 
figure humaine toute sa place face à l’hégémonie de l’arbitraire du signe. Il redonne littéralement 
la parole à l’image et, dans ce cas, sa peinture s’adapte à l’homme, tandis que les avant-gardes 
n’ont eu de cesse d’affirmer l’indépendance et l’énergie du signe. Se servant des réflexions des 
avant-gardes relatives à l’image et au signe, Berni accentue les écarts des conditions a priori de 
la représentation pour regarder le réel en face :

La peinture de Berni elle-même, au vrai, est tout habitée, dans sa période réelle, de la réinvention 
de la couleur et de la composition : mais ici les problèmes posés et résolus, pour des problèmes 
de peinture qu’ils soient, sont soumis à la chose à dire, aux problèmes de la vie, et s’ils renaissent, 

29 � Cité par Hayden Herrera, Frida. Biographie de Frida Kahlo, op. cit., p. 339.

30 � Expression polémique utilisée par le prix Nobel péruvien lors de sa participation au « Encuentro vuelta » 
organisé par Octavio Paz et modéré par Enrique Krauze le 30 août 1990 à México. Voir l’article publié dans les 
archives du journal espagnol El País sur http://elpais.com/diario/1990/09/01/cultura/652140001_850215.
html. Site consulté le 18/09/2012.
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c’est pour asservir la qualité esthétique, la faire servir aux hommes, et non la séparer d’eux31.

Ainsi, de manière simple et efficace, dans « Desocupados » de 1934 (collection privée), il exagère 
le volume de ses personnages qui tendent à rompre l’harmonie mimétique puisque c’est leur 
nombre et leur place dans la société argentine qui les rendent voyants.

•	 Le redoublement représentatif

C’est pourquoi, dans la série de Juanito Laguna commencée en 1959, l’artiste utilise de très 
grands panneaux pour accéder métaphoriquement à la réalité, intégrer l’espace de l’Histoire à 
celle de ses concitoyens et concilier par la technique du collage les rebuts de l’Histoire et les 
réflexions engagées sur l’art. Ainsi, « la retórica de la imagen se organiza a partir de los propios 
elementos del discurso narrativo y con ello logra esa co-realidad que es belleza sin buscar lo lindo y 
comunicación con plasmación del símbolo »32.

Le besoin de reconnaissance d’une classe sociale pauvre est d’autant plus évident que les 
cercles de l’art international méconnaissent la vérité historique du continent latino-américain et 
ignorent la place que l’art engagé peut avoir dans la société, en excluant les discours idéologiques 
à la mode dans les années 70. C’est pourquoi les artistes sud-américains présents en avril 1970 au 
Salon de la Jeune Peinture, dans une manifestation intitulée « América Latina no oficial » prirent 
la peine de mettre en exergue à leur exposition quelques données essentielles, pour placer le 
débat au cœur de la politique de colonisation économique :

Amérique Latine : 21 173 000 m2 . 16 % des terres du monde. Les plus grandes réserves forestières 
du globe. Trois fois plus de terres cultivables que l’Asie. 16 % des réserves d’étain, de zinc, de plomb 
du monde capitaliste, 20 % de manganèse, 25 % de cobalt et de graphite, 33 % de fer, de cuivre et 
de nickel, 50 % de bérilium (sic), de soufre, 12 % de pétrole. 230 000 000 d’habitants. 100 millions 
d’analphabètes. 100 millions souffrant de maladies endémiques. De 1950 à 1965, les États-Unis ont 
investi en Amérique Latine 3,8 milliards de dollars, ils en ont rapatrié 11,3 milliards. Pour chaque 
millier de dollars qu’on nous enlève, on nous laisse un mort : tel est le prix de l’impérialisme. 
Mille dollars par cadavre et quatre cadavres par minute33.

Dans ce cas, le refus du trompe-l’œil pictural rejoint les inquiétudes de Berni, soucieux de ne pas 
être trompé par la réalité contemporaine des années 70 du continent latino-américain lorsqu’il 
affirme : « À l’époque de Colón, on trompait les Indiens avec de petits miroirs ; maintenant, pour 
tromper les civilisations des pays du Tiers-monde, on leur loue des ordinateurs »34.

L’utilisation des rebuts qu’il colle à ses tableaux lui permet de rester proche d’une communauté 
qui est « immédiatement sensible et compréhensible dans la mesure où elle touche des zones 
de la sensibilité et de la pensée proches et vitales  »35. Mais de cette façon, Berni réactive 
l’accumulation primitive des objets chère à André Breton, en légitimant la vision libératrice du 
surréalisme, tout en échappant à l’académisme de la beauté convulsive. C’est pourquoi le regard 

31 � Louis Aragon, « Antonio Berni », dans Catalogue de l’exposition Art d’Amérique latine. 1911-1968, Centre 
Georges Pompidou, Paris (12 novembre 1992 au 11 janvier 1993), Paris, Centre Georges Pompidou, 1992, 
p. 244. C’est nous qui soulignons.

32 � María Laura San Martín, La pintura argentina, Buenos Aires, Claridad, 2007, p 75.

33 � Michel Troche, « Antonio Berni. Artiste peintre », dans catalogue de l’exposition Berni, Musée d’Art 
Moderne de la Ville de Paris (23 novembre 1971 au 10 janvier 1972), Paris, Georges Fall, 1971, p. 19.

34 � Antonio Berni, cité par Michel Troche, Ibid., p. 20.

35 � Ibid., p. 24.
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dilaté d’Antonio Berni, présent déjà dans un autoportrait de 1929 proche des techniques de la 
Nouvelle Objectivité allemande, montre un artiste « ouvert sur le monde, traversé de questions 
et d’angoisses, déjà au faîte d’une expérience de la souffrance, de la pauvreté dont il a ressenti les 
effets au cours de séjours dans une des régions les plus déshéritées de l’Argentine »36. Ainsi, Berni 
déchire, à l’instar des surréalistes, l’œil des tromperies visuelles, tout en réaffirmant son besoin 
de partir du réel puisqu’il se trouve « brutalement ramené à des prises de conscience sociales 
avec les séquelles de la crise économique mondiale qui déferle sur l’Amérique latine »37.

•	 La peinture est un objet béant

C’est pourquoi la peinture de Berni est un objet béant que le collage rend organique. L’humble 
patience des choses collées sur le tableau dynamise une perspective figée depuis la Renaissance 
italienne et emporte, dans les contrastes liés à l’accumulation des temps historiques, des 
personnages comme Juanito Laguna ou la prostituée Ramona Montiel, au point de faire naître 
une imagerie indépendante du culte de l’objet contemporain et établir avec eux un lien supra 
historique capable de surpasser l’indignation dans l’épopée populaire. C’est pour cette raison 
que la peinture de Berni n’a pas trompé les Argentins, qui vont se l’approprier, la récupérer 
et en faire des chansons, comme « Juanito Laguna fait voler un cerf-volant », interprétée par 
Mercedes Sosa (musique d’Iván Cosentino, paroles de Hamlet Lima Quintana) ou des tangos, 
comme « Juanito Laguna aide sa mère », interprété par Amelita Baltar et Astor Piazzolla (musique 
d’Astor Piazzolla et paroles de Horacio Ferrer).

Les béances de l’objet rejettent les suprématies illusoires et privilégient en revanche « les 
extrêmes du visible »38, pour que le monde cesse de s’accroître au-dehors et tente, dans le regard 
du spectateur, d’épouser le temps intime de la souffrance ou même de la jovialité. Loin de la 
délectation égoïste des mirabilia ou des curiosités maniéristes, Berni crée des images portatives 
abandonnées aux temps intimes et appelle à une poétique statuaire nouvelle, proclamée déjà en 
avril 1912 par Umberto Boccioni dans son « Manifeste technique de la sculpture futuriste », qui 
siérait aux déambulations « callejeras » de Ramona Montiel :

Proclamons que le milieu doit faire partie du bloc plastique comme un monde régi par ses propres 
lois. Proclamons que le trottoir peut grimper sur votre table, que votre tête peut traverser la rue, 
et qu’en même temps votre lampe familière peut suspendre d’une maison à l’autre l’immense toile 
d’araignée de ses rayons de craie39.

Ainsi, l’épaisseur de l’image est dans l’esprit. En vertu du regard, elle articule la profondeur 
d’une pensée avec la souveraine autonomie du réel. C’est pourquoi Antonio Berni insiste-t-il 
dans ses écrits théoriques sur la visibilité pensée et vitale du monde en précisant que :

En Juanito Laguna y Ramona Montiel, los dos personajes de mi figuración, los materiales usados 
para formar sus imágenes toman otra vida, gracias a la transmutación y alquimia de las ideas, 
impregnándose de una nueva significación de la cual antes carecían. Es un caso en que forma y 
contenido se relacionan y enriquecen mutuamente40. 

36 � Gérald Gassiot-Talabot, « Le Monde d’Antonio Berni », dans Catalogue de l’exposition Berni, Musée d’Art 
Moderne de la Ville de Paris, op. cit., p. 44.

37 � Ibid.

38 � Florian Rodari, préface de l’essai d’Adalgisa Lugli, Assemblage, Paris, Adam Biro, 2000, p. 13.

39 � Umberto Boccioni, « Manifeste technique de la sculpture futuriste », dans Qu’est-ce que la sculpture 
moderne ?, Paris, Centre Georges Pompidou, 1986, p. 342.

40 � Antonio Berni, Berni. Ensayos y papeles privados, Buenos Aires, Temas, 1999, p. 62.
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C’ est pourquoi, le collage révèle que c’est le tableau dans le tableau qui rend véritablement 
problématique la vision du monde : tous les attributs du monde se nourrissent d’ambigu et 
d’hybride, d’où le refus de la part de Berni d’une mise en scène qui ferait converger le regard 
vers un au-delà de l’objet ou de la propre visibilité. En effet, le collage efface les frontières entre 
voir et lire, et emphatise la valeur hiéroglyphique de la peinture, car, dans l’objet trouvé et collé, 
Berni évite de succomber aux virtualités de la création virtuose. Mais il accorde de la sorte aux 
objets une parole tridimensionnelle où le présent enjambe le futur, dans une thématique chère 
plus tard aux partisans de l’ordre aléatoire. Berni s’attaque aux dieux morts et, plutôt que de se 
protéger dans les bras de la théorie déconstructiviste, il réinvente la mythologie quotidienne 
en dépouillant ses images de toute transparence théorique, au point de permettre à la pensée 
monstrueuse chère au Georges Bataille de la revue Documents et au Gilles Deleuze de la pensée 
en mouvement, de survivre, puisque, dans le cas de Berni : « pensar implica siempre permitir la 
subsistencia de lo indeterminado »41.

Ainsi, Berni réalise une remise en question de l’art d’avant-garde, qui a érigé l’art en trompe-l’œil 
de la réalité en « déshumanisant » les objets et en poussant jusqu’à l’extrême l’expression plastique 
de la liberté créative humaine. C’est pourquoi, depuis les années 30, il explore la voie, selon son 
expression, d’un « nouveau réalisme », lequel « no es una simple retórica o una declamación sin 
fondo ni objetividad; por el contrario, es el espejo sugestivo de la gran realidad espiritual, social, 
política y económica de nuestro siglo »42. Il est alors intéressant de souligner pour finir que la 
toile de son œuvre intitulée « Desocupados » (1934), est faite des toiles de sacs provenant de 
l’industrie sucrière, cousues entre elles pour obtenir un tableau d’un grand format, renvoyant 
encore et toujours l’image peinte à l’autre réalité de l’œuvre d’art, c’est-à-dire à celle qui, pour 
l’artiste argentin, doit associer l’image avec la véritable prolétarisation des Argentins des années 
30 liée à l’exode rural et la massification de la classe ouvrière. La matière de la toile imprime 
alors « la expresión de la conciencia subjetiva »43 des ouvriers, tout en assignant aux influences 
surréalistes de son œuvre « la responsabilidad de reingresar a la realidad »44. Mais, soulignons‑le 
encore, il faut retourner le tableau pour constater que ce dernier, en tant qu’objet-témoin, relève 
du jeu du tableau dans le tableau, et informe le spectateur qu’il faut inverser le regard pour 
échapper à tout soupçon et faire se syncoper les espaces qui articulent l’espace unique d’une 
visibilité toujours pensée.

Claudio Bravo et l’effroi du beau

•	 Paquets de l’intime

Berni articule par conséquent une différence entre la visibilité pensée, que représente l’envers 
du tableau, et l’image recréée de la toile, posée sur le mur ou le chevalet. Et il force le regard à voir 
les images autrement, à localiser l’énigme non plus dans l’image, mais dans le questionnement 

41 � Raúl Antelo, « Berni, collage e investigación », dans Catalogue de l’exposition Berni. La mirada intensa, 
Casa Natal y Fundación Pablo Picasso de Málaga (octobre 2010 à février 2011), Buenos Aires, Universidad 
Nacional de Tres de Febrero, 2010, p. 96.

42 � Antonio Berni, Berni. Ensayos y papeles privados, op. cit., p. 83.

43 � Roberto Amigo, « El corto siglo de Antonio Berni », dans Catalogue de l’exposition Berni, Museo Nacional 
de Bellas Artes de Buenos Aires (juillet-août 2010), Buenos Aires, Museo Nacional de Bellas Artes, 2010, 
p. 31.

44 � Guillermo A. Fantoni, « Sueños de Antonio Berni », dans Catalogue de l’exposition Berni, Museo Nacional 
de Bellas Artes de Buenos Aires (juillet-août 2010), op. cit., p. 129.
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que doit apporter à l’image la réflexion du spectateur, confronté à sa propre place dans 
l’Histoire. Claudio Bravo, en revanche, utilise le même dispositif mais il se sert des atours de 
la tromperie pour explorer la jouissance assumée du bel ouvrage. Pratique qui lui fut d’ailleurs 
reprochée puisque sa peinture suscita un grand intérêt commercial et bourgeois. Ainsi, dans 
El obsceno pájaro de la noche (1970) de José Donoso, Cris et Emperatriz rêvent dans leur maison 
schizophrénique d’une Espagne de pacotille où se retrouvent projetés leurs désirs décadents :

-Y podemos tomar vacaciones largas cuando todo ande bien y no haya problemas graves... 
-Comprarnos una villa en Marbella, que sale tanto en el Vogue... 
-¡Ay, sí, sí! Donde van todos los beautiful people, la Audrey Hepburn, la Marisa Berenson, la 
Penelope Tree... ¿Y cómo sabes tú que Marbella es lo que está de moda? ¿Que no te reías tanto de mi 
cultura a base del Vogue? 
-A veces lo hojeo en el wáter... Imagínate, vernissages en París, Marbella dicen que está precioso. 
Hacerte retratar por Claudio Bravo... 
-Prefiero a Leonor Fini... más mi tipo... 
-Bueno, Leonor Fini. Pero volver a España... Santillana del Mar, Santiago de Compostela, esos 
pueblecitos vascos verdes, verdes, de donde salieron nuestros antepasados... 45 

Néanmoins, dans ses nombreux travaux de tableaux empaquetés, il dynamise la visibilité, 
mais en annulant toute sorte de profondeur. À la matière ferme des résidus utilisés par Berni, il 
oppose sans vergogne le jeu absolu de la peinture et fait se rencontrer les espaces familiers du 
plaisir esthétique et de la frustration, puisque le spectateur, dans un premier temps, ne sait pas 
ce que contiennent exactement ces paquets représentés ; et ensuite, dans la perspective où ces 
paquets contiennent des tableaux, il ne sait guère ce que ces hypothétiques images empaquetées 
et retournées représentent.

En effet, dans la mouvance du classicisme moderne que d’aucuns appellent réalisme et d’autres 
hyperréalisme46, Bravo revendique la foi déraisonnable en une harmonie absolue, issue de la 
peinture de la Renaissance. Pourtant, les influences revendiquées par Bravo penchent aussi du 
côté de la violence plastique du Caravage, de la trame réflexive de Velázquez et du grain de 
lumière de Vermeer47. C’est pourquoi l’œuvre du Chilien déambule entre la beauté du « disegno » 
romain, l’explosion de la couleur vénitienne de Giovanni Bellini ou du Titien et les affres de la foi 
de Sánchez Cotán ou de Zurbarán. Néanmoins, comme le fait remarquer Calvo Serraller : « “el 
culto” Claudio Bravo se las arregla siempre para, en este menester de la conversación íntima con 
los colegas de todos los tiempos, quedarse al borde del “pastiche”, porque sus citas, cuando las hay, 
vienen dadas como punto de partida »48. Car ce qui prédomine dans son travail, c’est le plaisir de 
peindre. Et, dans ce cas, Bravo a logiquement recours au trompe-l’œil, parce que :

Sabemos que lo importante en el bodegón tradicional […] era el perfecto trompe-l’œil o trampantojo, 
con todo lo que ello comporta de sabiduría técnica y sensibilidad para lograr la impresión táctil de 
la materia a través de la textura, realzada por los efectos dramáticos de la luz y, por supuesto, el 
suntuoso brillo de los colores49. 

45 � José Donoso, El obsceno pájaro de la noche (1970), Madrid, Alfaguara, 2007, p. 480- 481.

46 � Voir Francisco Calvo Serraller, « El realismo en el arte contemporáneo », dans F. Calvo Serraller (dir.), El 
realismo en el arte contemporáneo 1900-1950, Madrid, MAPFRE, 1998, p. 11- 17.

47 � Voir Francisco Calvo Serraller, « La realidad de la pintura », dans Claudio Bravo. Pinturas y dibujos, 
Madrid, Lerner y Lerner, 2005, p.65.

48 � Ibid.

49 � op. cit., p. 66.
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Ainsi, les œuvres de Claudio Bravo essaient de se défaire du fardeau de la lutte entre arts 
classique, moderne et conceptuel, puisque ses derniers « bodegones », peints dans les années 2000, 
«  lindan maravillosamente con la “nada”, pues no sólo funden o confunden la frontera de las 
apariencias materiales individualizadas – ¿papel, tela, edificio, orografía individual? –, sino que, 
pesantes o volátiles, parecen episodios atmosféricos, exóticos cuerpos celestes, símbolos de los cuatro 
elementos… »50. D’où, de sa part, l’expression d’une admiration pour Chardin ou Giorgio Morandi, 
mais également la revendication d’un éloignement à l’égard de l’engagement avec l’Histoire ou 
les problèmes spécifiquement humains. Mais, précise-t-il aussitôt, par le biais de la sensibilité, il 
veut exprimer son intérêt pour des « situations » humaines et traduire les émotions des hommes 
dans un langage visuel. Car, remarque-t-il :

J’essaie de traduire ces situations humaines d’une manière personnelle, et j’y mets toute ma 
sensibilité. Quelques peintres peignent dans le but de prouver quelque chose. Quant à moi, je ne 
veux strictement rien prouver. Je veux simplement montrer comment sont les gens et les choses51.

Dans ce cas, ses nombreuses peintures de tableaux empaquetés, commencées dans les 
années  60, rappellent le très fameux trompe-l’œil de Cornelis Norbetus Gijsbrechts, Tableau 
retourné (vers 1670-1675) de la Statens Museum for Kunst de Copenhague : en effet, ce tableau, 
devenu l’exemple par antonomase du trompe-l’œil, puisque, dans certains catalogues, il comporte 
le titre générique de Trompe-l’œil, ne représente rien et « on pourrait difficilement imaginer une 
méditation plus extrême sur le tableau comme objet et comme image »52. Claudio Bravo hisse 
par conséquent son œuvre au niveau du rien, mais la « nada » mystique qu’il a découverte chez 
Sánchez Cotán ou Zurbarán lui impose de troubler l’âme humaine avec la beauté picturale, d’où 
des « paquetes místicos », « blancos » ou des « Trípticos de paquetes ». C’est pourquoi on peut 
relever avec Tahar Ben Jelloun que Bravo :

[…] adore la beauté dans l’absolu. Il est amoureux de l’harmonie, de la mathématique de précision, 
des lignes qui ne trahissent pas l’œil, il est perfectionniste en sachant que la perfection est une 
mauvaise affaire, car il a besoin de faire sentir que la main est humaine et pas mécanique. En cela 
il a horreur de ces peintures modernes exécutées au chalumeau ou avec des matériaux de facilité. 
En cela il se réclame d’une autre époque et répète que ce siècle ne lui correspond pas tout à fait, 
comme son ami Antonio López qui lui est resté bloqué, d’après lui, dans un dix-neuvième bien 
classique53.

C’est pourquoi, de façon paradoxale, baroque et mystique, Bravo octroie à la « nada » de l’image 
la valeur matiériste de la physique spirituelle, chère à San Juan de la Cruz dans sa « Noche oscura » 
ou à Santa Teresa de Ávila dans « Delectus meus mihi » :

Ya toda me entregué y di, 
y de tal suerte he trocado, 
que es mi Amado para mí, 

50 � Ibid., p. 68.

51 � Claudio Bravo, dans une entrevue accordée à Georges W. Staempfli en juillet 1976 et reprise dans le 
Catalogue Claudio Bravo publié par la galerie Claude Bernard, Paris, Galerie Claude Bernard, novembre 
1976, p. 5.

52 � Victor I. Stoichita, L’instauration du tableau, op. cit., p. 363.

53 � Tahar Ben Jelloun, « Le peintre chilien Claudio Bravo. Architecte de la lumière », article 
publié sur le site : http://www.taharbenjelloun.org/index.php?id=32&tx_ttnews%5Btt_
news%5D=107&cHash=163ab2c6ab7aed77263fb3966eef621 de l’auteur marocain. Site consulté le 
16/09/2012. L’ article est aussi en partie cité par Luis Antonio de Villena dans Héroes, atletas, amantes. 
Historia esencial del desnudo masculino, Barcelona, Península, 2008, p. 187.
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y yo soy para mi Amado. 
Cuando el dulce Cazador 
me tiró y dejó rendida, 
en los brazos del amor 
mi alma quedó caída, 
y cobrando nueva vida 
de tal manera he trocado, 
que es mi Amado para mí, 
y yo soy para mi Amado. 
Hirióme con una flecha 
enherbolada de amor, 
y mi alma quedó hecha 
una con su Criador; 
ya yo no quiero otro amor, 
pues a mi Dios me he entregado, 
y mi Amado es para mí, 
y yo soy para mi amado.

Seule l’absence du temps éternel indique au spectateur du trompe-l’œil que ce qui est possède 
à la fois l’essence de l’être et la non-essence du non-être. D’où, pour Claudio Bravo, une quasi-
obsession de la chair et de la couleur, présente dans des tableaux très sensuels, dominés 
par des figures archétypales de la sensualité masculine, comme le corps délié de l’Africain 
(« Desnudo », 1978, huile sur toile, 99,2 x 122 cm) ou le corps athlétique des footballeurs (« Antes 
del juego  », 1983, huile sur toile, 200 x 240 cm), ce qui révèle son obsession pour la matière 
picturale, mais aussi une homosexualité secrète.

Rideaux. Tristesse et beauté

Dans le trompe-l’œil, la raison vacille et le dionysiaque s’impose pour ne plus rejeter les choses 
et les jours. Dans ce cas, Claudio Bravo se réjouit de la présence du mystère pour accentuer le 
risque encouru par le regard de l’homme sur l’homme et sur les choses environnantes. Le doute 
prospecteur ravive ici la flamme de la connaissance et témoigne d’une vérité polysémique. La 
non-image des tableaux empaquetés et retournés détruit alors l’illusion objective de l’image, pour 
lutter contre l’égoïsme des singularités exacerbées nées de la conviction que le monde est la seule 
représentation de la volonté et de la subjectivité de celui qui le vit et l’observe (Schopenhauer 54).

Ainsi, dans le cadre de la pensée méta-picturale, « le tableau est représentation, mais l’objet de 
cette représentation est son propre négatif »55, et Claudio Bravo renverse alors doublement le geste 
provocateur de Gijsbrechts, puisque ce dernier ne renverse pas le tableau physique, peignant en 
effet sur la surface de la toile normalement offerte au spectateur, tandis que Bravo, conscient des 
limites de la réflexion sur la méta-picturalité, enfonce le clou en retournant ou pas ledit tableau 
et en le recouvrant d’une couche de papier supplémentaire, comme pour dire que – quel que 
soit le débat –, la peinture, à partir de sa propre remise en question face au réel, s’est enfermée 
pour toujours dans le discours et le métadiscours. La tristesse de la beauté, que l’auteur japonais 
Yasunari Kawabata n’a cessé d’interroger jusqu’à son suicide, indique à quel point l’homme est 

54 � Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation (1819).

55 � Victor I. Stoichita, L’instauration du tableau, op. cit., p. 364. C’est l’auteur qui souligne.
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obligé de regarder successivement les choses : condamnés à l’hendiadyin56, l’homme se crée des 
trompe-l’œil successifs, pour comprendre que la connaissance est simplement une subordination 
dominée par une opération logique dont n’a cure le monde

Le trompe-l’œil ne fait que sourire à l’intelligence humaine capable, certes, de réfléchir sur sa 
transcendance, mais aussi sur les limites du regard, face à un monde disséminé. D’où, dans le 
parcours de Claudio Bravo, l’importance de la répétition et de la série, car le monde s’offre par 
fragments et l’esprit, ensuite, désemballe la vision des choses en les reliant les unes aux autres par 
l’esprit et la logique : Tristesse et beauté, selon le beau titre de Kawabata, ou Violence et passion, 
de Luchino Visconti, pour indiquer que le monde suit le monde dans une pure phénoménologie, 
alors que l’homme tente par la réflexion d’arrêter le temps.

Les horreurs du signe : peinture, plaisir et divin

C’est pourquoi, dans le but d’instaurer un doute mouvant et créateur, Bravo propose des 
tableaux de rideaux semblables à ceux de la peinture flamande, comme celui qui est présent dans 
La Sainte famille (1649, Kassel, Staatliche Kunstsammlungen, Gemäldegalerie) de Rembrandt, 
qui fut le premier peintre à représenter un rideau peint57, ou La liseuse à la fenêtre (1659, Dresde, 
Staatliche Kunstsammlungen, Gemäldegalerie) de Vermeer.

Par ce nouveau dispositif en trompe-l’œil, Bravo nous invite à soulever le voile, mais aussi à 
recourir au mystère et à l’anachronisme existant entre vérité de l’objet et vérité du spectateur, 
pour sortir de la simple illustration des images. Théâtre dans le théâtre, ou lutte contre les 
déterminismes, les tableaux de rideaux nous exhortent à vivre notre intimité. Mais ils soulignent 
également la longue tradition de tableaux flamands, où le rideau indique tout d’abord le soin 
apporté pour protéger les œuvres, et aussi, sur un plan idéal, la nécessité de préserver la Peinture.

Bravo, en revanche, insiste davantage sur le pouvoir imaginatif du trompe-l’œil et sur la capacité 
surréaliste de l’inconscient, puisque, malgré tous ses efforts, l’homme objectif est sommé de 
cacher le sens, surtout s’il est indigne de la doxa. Dès lors, tout comme Rembrandt, Bravo 
transpose dans le domaine de la peinture un élément extérieur au tableau. Mais, de la sorte, à 
l’instar de Kahlo ou de Berni, la réalité intègre l’œuvre et les rideaux du Chilien nous proposent 
de nous protéger de la lumière raisonnante et de la poussière du temps social, et ce que l’on ne 
peut pas voir renforce-t-il peut-être ses attraits puisque : «  le rideau contribue à rehausser la 
fascination exercée par l’œuvre d’art, que son invention relève du domaine artistique et qu’il 
constitue un moyen extérieur à l’œuvre d’art d’attirer l’attention du spectateur sur celle-ci »58. 
Mais que dire lorsque le rideau ne prétend plus cacher une image narrative, mais le seul et 
unique tableau, ou, bien pire, la propre toile du tableau posé sur un mur ?

Les interprétations peuvent alors s’enchaîner et l’esprit logique doit s’accommoder, mais il est 
vrai, comme dans le cas du tableau religieux de Rembrandt, que le rideau veut cacher et protéger 
le sens du sacré. C’est pourquoi, dans le cas de Bravo, le trompe-l’œil du rideau fonctionne comme 
un kôan59, car le peintre ajoute au visible de nouveaux visibles afin de corrompre la banalité du 

56 � Un hendiadys (ou hendiadyin) consiste à remplacer la subordination entre deux mots par une coordination. 
Exemple : « Penché sur l’onde et sur l’immensité » (Victor Hugo).

57 � Voir Wolfgang Kemp, Rembrandt. La sainte Famille ou l’art de lever le rideau (1986), Paris, Adam Biro, 
1989.

58 � op. cit., p. 26.

59 � Le kôan est un exercice du bouddhisme zen qui consiste à prononcer une phrase brève, ou à raconter 
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visible et faire advenir des espaces « invus »60 proches du sacré : en effet, dans la pratique zen, 
l’esprit doit être contredit pour pouvoir s’illuminer et, loin de mettre en valeur, comme le maître 
hollandais, la technique de la perspective et, par ricochet, l’intelligence humaine, Bravo détruit 
l’image narrative dans le tableau pour forcer l’esprit à aller voir ailleurs. Car le malheur de la 
modernité se concentre dans la capacité absolue de l’art à se regarder le nombril : les arts du 
signe ont en effet détruit les arts de l’image, les arts hiératiques du roman et du gothique ont fini 
par supplanter l’art de l’imagination initié par Giotto et conduit à l’extrême par les renaissants. 
Et, dans un contexte d’après-guerre abandonné par les dieux, il ne s’agit plus des arts du signe 
proches du sacré, qui supplantent l’art du divin et de l’image narrative, mais d’un nouveau sacré, 
qui relativise grâce à l’arbitraire signe et Dieu et les attributs du Verbe.

C’est pourquoi, en présentant l’image d’un rideau dominant dépourvu de contexte ou de 
récit, Bravo détruit l’image par l’image et redynamise le pouvoir de l’image et des miroirs par 
la peinture devenue signe, car celle-ci est dépourvue de tout discours narratif religieux ou 
théorique. En effet, le signe tend vers l’unité de l’être, tandis que les arts du divin explorés à la 
Renaissance et à l’époque baroque tendent vers l’image et le « réalisme », en proposant désormais 
à l’homme moderne une pluralité de possibles et de postures face à sa propre imagination et à 
celle confuse du monde ; parce que, dans une opposition constante et parfois paralysante entre 
l’essence et l’action – opposition qui est au départ de l’existence – , sortir du cadre peut « servir à 
accentuer le mouvement de la figure »61. Dans ce cas, Bravo pourrait souscrire à la proposition de 
Paul Ricœur, qui se prononce pour « une interprétation des signes, privés et publics, psychiques 
et culturels, où viennent s’exprimer et s’expliciter le désir d’être et l’effort pour exister qui nous 
constituent »62. Ainsi, les rideaux feints nous signalent que « le voilement de ce qui nous attire 
n’est ni dérobade ni ruse, mais la promesse, tenue aussitôt que donnée, de sa transcendance »63.

Conclusion

Travaillant par conséquent sur l’intérieur et l’extérieur, l’intime et le public, l’éclat du visible 
et son questionnement théorique, Frida Kahlo, Antonio Berni et Claudio Bravo s’interrogent 
sur la place de la réalité dans les jeux du cadre peint et feint : couteaux, sang, rideaux et rebuts 
mettent en relief une mimétique artistique moderne et contemporaine, où les miroirs perdent 
leur propre trace. Dans ce cas, le refus du trompe-l’œil met en exergue le besoin impérieux 
de l’homme moderne d’intégrer la souffrance et ses limites dans les expériences esthétiques. 
En effet, abandonné des dieux ou conscient de sa réalité prométhéenne, l’homme, selon 
l’expression d’Emmanuel Levinas, a transformé l’art en l’ombre de la réalité64, puisque le 
Beau a fini par condamner l’humanisme au silence ontologique. En revanche, en invitant le 
spectateur à considérer le trompe-l’œil comme le lieu d’une représentation, l’artiste oblige ce 

une courte histoire qui ne sollicite pas la logique ordinaire. Il prend la forme d’une aporie qui ne peut être 
résolue de manière intellectuelle. Le méditant doit délaisser son appréhension habituelle des phénomènes 
pour se laisser pénétrer par une autre forme de connaissance intuitive. Le kôan est un objet de méditation 
qui serait susceptible de produire le Satori.

60 � Selon l’expresion de Jean-Luc Marion, De surcroît (2001), Paris : PUF, « Quadrige », 2010, p. 85.

61 � Meyer Schapiro, « Sur quelques problèmes de sémiotique de l’art visuel et véhicule dans les signes iconiques 
», 1er Chap. de son ouvrage Style, artiste et société, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 1982, p. 14.

62 � Paul Ricœur, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Paris, Le Seuil, 1969, p. 269.

63 � Jean-Louis Chrétien, L’effroi du beau, Paris, Cerf, 1997, p. 17.

64 � Emmanuel Levinas, « La réalité et son ombre », dans Les imprévus de l’histoire, Paris, Livre de poche/Fata 
Morgana, 1994. Voir également David Gritz, Levinas face au beau, Paris, L’ éclat, 2004.
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dernier à distinguer la vision passive d’un tableau de la prise de conscience de soi, au cœur des 
représentations. La beauté se donne donc dans l’obscurité et l’inconnu, et c’est l’attente du sens 
ou de la promesse de celui qui nous attend qui peut faire naître l’espoir d’un art véritable. Car, si 
pour voir, il faut toujours s’exposer, Kahlo, Berni et Bravo savent qu’un jour ou l’autre les plaisirs 
du trompe-l’œil forceront l’homme à transporter son ombre en gémissant.
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Trompe-l’oeil et vérité. Trompe-l’oeil, simulacres et 

vérité(s) dans le monde hispanique

Figures et procédés du dédoublement dans Muertos de 
risa (1998) et Balada triste de trompeta (2011) : le motif 
du trompe-l’œil dans le cinéma d’Álex de la Iglesia
Figuras y procedimientos del desdoblamiento en Muertos de risa (1998) y 
Balada triste de trompeta (2011): el motivo del trampantojo en el cine de 
Álex de la Iglesia
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La comédie noire Muertos de risa (1998) et le drame 
Balada triste de trompeta (2011), du réalisateur basque 
Álex de la Iglesia, apparaissent comme les deux volets d’un 
diptyque grotesque et violent parcouru par l’isotopie de 
la dualité. Cet article se proposera d’étudier les procédés 
et figures du dédoublement dans chacun de ces films afin 
de déterminer dans quelle mesure ils participent d’une 
actualisation du motif du trompe-l’œil. Le va-et-vient entre 
la représentation et son démenti constitue le fondement des 
jeux génériques, narratifs et audiovisuels traversant l’unité 
formée par ces deux récits filmiques : le cinéaste ne cesse 
d’ourdir des mensonges qu’il s’attache aussitôt à démonter 
pour mieux détromper son public. À travers un dialogue 
constant entre les registres, le spectateur est notamment 
invité à gratter la surface de l’illusion comique pour mettre 
au jour la réalité cauchemardesque à laquelle se heurtent 
les personnages diégétiques. Les représentations du double 
motivent par ailleurs une réflexion sur les liens entre 
spécularité et facticité, dont les déclinaisons témoignent 
d’une réappropriation de l’esthétique esperpéntica héritée 
de la tradition littéraire espagnole. Par le truchement 
d’une démultiplication des miroirs déformants et des 
reflets déformés, les deux œuvres dépeignent des univers 
outrés et artificiels qu’Álex de la Iglesia met au service 
de son propos métadiscursif sur l’image : le trompe-l’œil 
filmique confronte le spectateur à une vérité qui se dérobe 
pour mieux se dévoiler et qui, contrairement au langage 
télévisuel mensonger, ne prétend abuser personne.

Mots clés : image, cinéma espagnol, Álex de la Iglesia, 
trompe-l’œil, simulacre, dédoublement, esperpento

Domaine : cinéma, xxème siècle, Espagne

La comedia negra Muertos de risa (1998) y el drama 
Balada triste de trompeta (2011), del director vasco 
Álex de la Iglesia, se pueden contemplar como las 
dos partes de un díptico grotesco y violento recorrido 
por la isotopía de la dualidad. En este artículo, se 
propone un estudio de los procedimientos y figuras del 
desdoblamiento en cada película a fin de determinar 
en qué medida contribuyen a actualizar el motivo 
del trampantojo. El vaivén entre la representación 
y su mentís constituye el fundamento de los juegos 
genéricos, narrativos y audiovisuales que cruzan 
la unidad formada por ambos relatos fílmicos: el 
cineasta no deja de urdir mentiras y se esmera en 
disiparlas al rato para sacar a su público del error. 
A través de un diálogo constante entre los registros, 
invita al espectador a rascar la superficie de la ilusión 
cómica para sacar a la luz la realidad de pesadilla 
con la que se enfrentan los personajes diegéticos. Por 
lo demás, las representaciones del doble motivan 
una reflexión sobre los vínculos entre lo especular y 
lo facticio, cuyas declinaciones testimonian de una 
reapropiación de la estética esperpéntica heredada 
de la tradición literaria española. Por medio de 
una desmultiplicación de los espejos deformadores 
y de los reflejos deformados, ambas obras describen 
universos caricaturescos y artificiales que Álex de la 
Iglesia pone al servicio de su propósito metadiscursivo 
sobre la imagen: el trampantojo fílmico enfrenta al 
espectador con una verdad que se oculta para luego 
desvelarse y que, a diferencia del lenguaje televisivo 
artificioso, no pretende engañar a nadie.

Palabras clave : imagen, cine español, Álex de la 
Iglesia, trampantojo, simulacro, desdoblamiento, 
esperpento
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Notre projet était initialement d’aborder la question du trompe-l’œil dans les deux films que 
nous nous proposons d’étudier ici, Muertos de risa (1998) et Balada triste de trompeta (2011) 
du réalisateur basque Álex de la Iglesia, à la lumière de la métaphore de l’espejo cóncavo, image 
clé du courant littéraire de l’esperpento qui traverse toute la filmographie du cinéaste. Or, une 
exploration approfondie des deux textes filmiques, que nous exploitons par ailleurs dans le 
cadre de nos recherches de thèse, nous a conduite à élargir notre étude : en effet, outre les jeux 
spéculaires et déformants esperpénticos, chaque récit est parcouru de multiples déclinaisons du 
motif du trompe-l’œil, à la fois sur les plans diégétique et formel. Il nous semble pertinent de 
mettre ces deux œuvres en perspective car en dépit de tonalités différentes – Muertos de risa 
est une comédie noire, Balada triste de trompeta un drame –, elles partagent la même trame 
narrative et sont emblématiques de l’écriture cinématographique d’Álex de la Iglesia, fondée sur 
une esthétique du spectacle au sein de laquelle la violence hyperbolique joue un rôle de premier 
plan. Chacune met en scène la rivalité de deux artistes aux caractères antithétiques, évoluant 
en partie dans le contexte socio-historique des dernières années du franquisme : dans Muertos 
de risa, Nino et Bruno, vedettes du petit écran, respectivement incarnées par Santiago Segura 
et El Gran Wyoming, forment sur scène un duo comique rongé par une jalousie pathologique 
qui ne cesse de s’accentuer en l’espace de vingt ans et qui débouche sur un affrontement mortel 
retransmis par la télévision, à la grande joie du public. Dans Balada triste de trompeta, les 
deux clowns d’un cirque, l’auguste, Sergio (Antonio de la Torre), à la ville alcoolique brutal qui 
terrorise les autres membres de la troupe, et Javier (Carlos Areces), clown blanc mélancolique 
hanté par le souvenir traumatique du meurtre de son père à la fin de la Guerre Civile, se disputent 
l’amour de l’acrobate Natalia (Carolina Bang), compagne de Sergio. Ils sombrent dans une folie 
destructrice qui les conduit à se persécuter l’un l’autre et à provoquer finalement la mort de la 
jeune femme. Balada triste de trompeta reprenant les motifs narratifs de Muertos de risa sur un 
registre tragique, il peut être en quelque sorte considéré comme un reflet sombre et terrifiant de 
la comédie de 1998, deuxième volet d’un diptyque dépeignant un monde du spectacle rongé par 
des rivalités morbides et régi par une violence sans limite.

À l’origine circonscrit au domaine de l’image fixe, le trompe-l’œil met en jeu une dynamique 
duale qui place l’observateur à l’entre-deux de l’illusion visuelle et de la dissipation de cette 
dernière. Les variations autour du dédoublement – spécularité, symétrie, superposition, 
inversion – constituent précisément le fil conducteur de chacun des récits filmiques et de l’unité 
qu’ils forment mais aussi le moteur des trompe-l’œil delaiglesianos. Dans les deux œuvres, la 
mise en abyme des métiers du rire, alimentée par le dialogue entre les registres comique et 
tragique, voit se dessiner un premier trompe-l’œil invitant le spectateur à gratter la surface de 
l’illusion de comicité pour mettre au jour les drames vécus par les personnages, dont le quotidien 
cauchemardesque et violent apparaît comme l’envers du monde de rêve symbolisé par le cirque 
et le spectacle. D’ailleurs, cette notion de spectacle se prête à une peinture esperpéntica des 
univers diégétiques, où jeux spéculaires et doubles déformés participent d’un mouvement de 
gradation dans l’outrance tandis que masques, travestissements et espaces factices réduisent les 
protagonistes au rôle de pantins, simulacres d’êtres humains s’agitant sur la scène d’un tablado 
de marionetas manipulé par le réalisateur-démiurge. Enfin, au-delà de la farce effrayante, c’est à 
une réflexion métadiscursive sur les rapports entre image et vérité qu’Álex de la Iglesia semble 
convier son public  : face à son pendant télévisuel mensonger, l’image cinématographique 
confronte le spectateur à une vérité qui se dérobe et se dévoile tour à tour. En exploitant le faux 
comme un révélateur du vrai, elle suppose un dépassement de la représentation filmique et se 
présente comme une actualisation du motif du trompe-l’œil, appliqué à une image non plus fixe 
mais mouvante.
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Violence et terreur en trompe-l’œil

Les hybridations de genres et de registres auxquelles procède Álex de la Iglesia produisent des 
effets de dédoublement et des jeux dialectiques entre surface et profondeur, envers et revers, qui 
font dialoguer rire et terreur au sein de configurations narratives mettant en lumière 
l’indissociabilité, voire la nécessaire complémentarité des deux versants. Si Muertos de risa 
apparaît indéniablement comme une comédie, quoique de tonalité sombre, la classification 
générique de Balada triste se révèle plus délicate : présenté comme une comédie dramatique au 
moment de sa sortie, défini par le réalisateur comme « un chiste grotesco que ha[ce] reír y llorar 
a la vez »1, le film, au titre significatif, ne comporte pourtant aucune trace de comédie susceptible 
de provoquer le rire du public ; au contraire, il dépeint l’univers sordide et mortifère d’une sorte 
de tragédie contemporaine dont la clé de lecture nous est donnée par le « fantôme filmique » du 
défunt père de Javier, qui apparaît à son fils pour l’exhorter à la vengeance : « El humor es para los 
débiles. Si no se ríen, ¡acojónalos! » – nous reviendrons sur cette séquence. Il n’en demeure pas 
moins que l’humour se situe paradoxalement au cœur de sa trame narrative, de même qu’il 
constitue le moteur de Muertos de risa. En effet, les deux récits filmiques proposent une mise en 
abyme du monde du spectacle et en particulier des métiers artistiques liés au rire, prétexte à un 
dédoublement des tonalités. La séquence d’ouverture de Balada triste fait ainsi surgir une illusion 
de comicité provisoire, dont nous ne tardons que quelques secondes à percevoir le caractère 
trompeur : des éclats de rire d’enfants retentissent alors que l’écran est encore noir, empêchant le 
spectateur d’identifier leur cause et leur provenance. Ils se réitèrent tandis que s’affichent au 
rythme de chaque nouvel éclat de rire les logos des différentes maisons de production qui ont 
participé au financement du film. Puis des applaudissements se font entendre au moment où 
s’inscrit l’indication spatio-temporelle « Madrid 1937 » qui, avant toute visualisation de la scène, 
lève ironiquement le voile sur le leurre dont nous avons été victimes. Nous sommes en pleine 
Guerre Civile, la capitale espagnole est menacée par les rebelles et ses habitants évoluent par 
conséquent dans un contexte de violence qui ne peut qu’enrayer les mécanismes de la comédie.

La bande image vient ensuite combler les informations lacunaires véhiculées par la bande son ; 
elle achève de nous faire pénétrer dans la diégèse et permet la désacousmatisation des rires : un 
public d’enfants hilares assiste aux numéros de deux clowns à l’intérieur d’un cirque de 
fortune  (A). Ces plans inauguraux nous éclairent sur l’ambivalence d’un récit où comique et 
tragique constituent les deux faces de la même médaille, le premier venant toujours se nicher au 
cœur du second et inversement. En dépit de cette joie apparente, le décor obscur et la lumière 

1  � Redacción de Cineyteatro, Cineyteatro, «Álex de la Iglesia comienza el rodaje de Balada triste de 
trompeta» [en ligne], [s.l.] : [s.e.], 2010, dernière mise à jour : 17 janvier 2010, disponible sur : http://www.
cineyteatro.es/portal/DETALLECONTENIDOS/tabid/62/xmmid/386/xmid/2440/xmview/2/Default.aspx  
(consulté le 3 avril 2011).

Fig. A, Álex de la Iglesia, Balada triste de trompeta 
(2011), support DVD, © Tornasol Films, Castafiore Films, 
La Fabrique 2.
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inquiétante, blanchâtre, presque spectrale, qui baigne la scène ont pour fonction de maintenir le 
spectateur en alerte.

Ce n’est pas le rire du public diégétique que nous partageons mais l’angoisse qui naît peu après, 
lorsque le vrombissement des avions nationalistes et l’explosion des bombes en off recouvrent 
puis étouffent les voix des enfants, qui demeurent cois, apeurés (B). Après une tentative des 
clowns pour poursuivre le spectacle, un groupe de miliciens républicains fait irruption dans le 
hangar et enrôle de force les membres du cirque, non sans les brutaliser au passage. Le spectateur 
est donc confronté dans cette séquence programmatique à une sorte de trompe-l’œil générique 
qui s’étend à l’ensemble du texte filmique : s’il croit un bref instant avoir affaire à une comédie et 
être la cible des stratégies mises en œuvre par les deux clowns, l’illusion comique est en réalité 
aussitôt dissipée par le surgissement de la tragédie de la guerre, ainsi que le confirme la séquence 
suivante, qui oppose les miliciens, en nombre réduit, aux Nationalistes. Loin de faire l’objet d’un 
traitement burlesque et risible, l’affrontement armé entre ceux-ci et les artistes du cirque, encore 
vêtus de leurs costumes de scène, donne lieu à une débauche d’atrocités qui s’achève par 
l’anéantissement de tous les combattants et l’emprisonnement de l’ultime survivant, l’auguste 
déguisé en femme, qui sera quelques années plus tard sauvagement massacré par un colonel 
franquiste sur le chantier du Valle de los Caídos. Dans Muertos de risa, rire comique et tragédie 
humaine naissent des multiples déclinaisons du gag de la gifle gratuite administrée sur scène par 
Bruno à Nino. Clé de leur humour, moteur de leur succès, elle est aussi la cause première de la 
rivalité entre les deux humoristes, qui dégénère en une haine mortelle : plus ils sont populaires 
et plus ils se détestent, plus ils se détestent et plus ils sont populaires. Chacun ne se définit en 
réalité qu’à travers le rapport d’opposition et de complémentarité qui l’unit à l’autre, de même 
que chez Álex de la Iglesia le rire n’a de raison d’être que parce qu’il est l’envers de l’horreur. L’effet 
trompe-l’œil de cette comédie noire, dont le registre ambivalent est annoncé par l’oxymore du 
titre lui-même, est matérialisé à l’écran par un plan construit à l’aide d’effets spéciaux : celui-ci 
s’ouvre à l’iris sur les deux protagonistes en smoking, souriants, cadrés en pied et de face.

Fig. B, Álex de la Iglesia, Balada triste de trompeta 
(2011), support DVD, © Tornasol Films, Castafiore 
Films, La Fabrique 2.

Fig. C, Álex de la Iglesia, Muertos de risa, 1998, support 
DVD, © XIII Bis Records.
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Debout sur un parterre de faux tournesols, ils sont en train de signer des autographes à trois 
fillettes vêtues de robes à rubans et se détachent sur une toile de fond représentant un ciel bleu 
(C). L’atmosphère apparemment placide de cette séquence de dédicace est soulignée par une 
musique extradiégétique légère agrémentée de chants d’oiseaux. Mais celle-ci se fait plus 
inquiétante à mesure que la caméra effectue un léger zoom avant et un travelling circulaire qui 
s’achève par un plan rapproché sur le dos vu en coupe des protagonistes : le spectateur visualise 
leurs squelettes, littéralement rongés par les vers de la jalousie (D). Ce plan métaphorique, 
renforcé par l’artificialité du décor et le commentaire off de l’agent des deux personnages2 , illustre 
le jeu dual entre apparence et réalité qui soustend l’ensemble du texte filmique : la popularité de 
Nino et Bruno a beau se construire sur le rire et sur un mirage de complicité artistique, ils n’en 
sont pas moins emportés dans une spirale de violence alimentée de paranoïa. Celle-ci donne lieu 
à des séquences teintées d’horreur qui se succèdent jusqu’au règlement de comptes final, au 
cours duquel ils se criblent de balles sous les yeux d’un public de télévision hilare. Álex de la 
Iglesia se plaît ainsi à jongler avec les registres et à désorienter son spectateur en créant chez 
celui-ci des illusions dont il l’incite en même temps à prendre la mesure : il élabore de véritables 
trompe-l’œil génériques dans lesquels violence et angoisse constituent toujours un arrière-plan, 
un envers du décor, un contrepoint sous-jacent au rire de surface.

Ces mensonges ourdis puis aussitôt démontés par le réalisateur mettent en jeu le rapport 
entre réalité et représentation, notion à laquelle nous prêtons ici à la fois le sens de « porter en 
présence un objet absent »3 et celui de spectacle, performance scénique. En effet, les numéros qui 
se jouent sur la scène des plateaux de télévision ou sous le chapiteau du cirque constituent des 
représentations dans la double acception du terme car, à travers leurs performances artistiques, 
les personnages s’efforcent d’offrir au public diégétique – de « porter en présence » – deux éléments 
absents de leur propre quotidien : le rêve et l’évasion. C’est une double réalité en trompe-l’œil que 
chaque texte filmique présente au spectateur, celle à laquelle les personnages aspirent étant sans 
cesse contredite par le retour d’un réel peu désirable. Le monde du spectacle, sphère du rire, de la 
musique, du divertissement, s’avère être le reflet inversé de la réalité cauchemardesque à laquelle 
les protagonistes des deux films sont confrontés.

2  � « Para el público eran la pareja perfecta: siempre amigos, siempre sonrientes. Nadie podía ser más feliz, 
más limpio, más inocente. ¿Acaso alguien se hubiera atrevido a sospechar lo que se ocultaba en el interior de 
aquellos bizcochos? ». Le terme bizcocho fait référence à la commercialisation de gâteaux à l’effigie de Nino 
et Bruno, dont nous découvrons le spot publicitaire dans le plan précédent.

3  � Louis Marin, De la représentation, Paris, Gallimard, 1994, p. 305.

Fig. D, Álex de la Iglesia, Muertos de risa, 1998, support 
DVD, © XIII Bis Records.



6

Chacun des récits abondent en procédés audiovisuels révélant les artifices et le caractère 
illusoire de cet univers, procédés reposant sur la coprésence de deux espaces antithétiques qui 
semblent à la fois se superposer et se heurter. Ainsi, plusieurs plans d’ensemble font apparaître 
dans le champ tantôt le monde coloré et brillant du spectacle avec son chapiteau bariolé, ses 
projecteurs et ses costumes à paillettes (le Teatro Argentino de Muertos de risa [E] ou le cirque 
ironiquement dénommé Wonderland – « le Pays des merveilles » en anglais – dans Balada triste), 
tantôt l’atmosphère grise, orageuse et sordide de la périphérie madrilène des années 1970, 
façonnée grâce à la juxtaposition de vieux immeubles délabrés, de terrains vagues et 
d’établissements peu fréquentables (F).

Par des jeux de perspective et de contrastes chromatiques, le réalisateur fait en sorte de reléguer 
l’espace urbain en arrière-plan tout en lui conférant une présence visuelle suffisamment puissante 
pour rappeler constamment au public les faux-semblants de l’univers du divertissement et les 
drames humains qui se jouent hors de la scène (G). Les apparitions lumineuses et aériennes de 
l’acrobate Natalia ont ainsi pour contrepoint les mauvais traitements que son compagnon 
alcoolique lui inflige : la construction du personnage féminin, enlisé dans une relation amoureuse 
sadomasochiste, laissé gisant à terre après chaque dispute, met en jeu une dialectique suspension / 
enfoncement qui relève de ces jeux de dualité spatiale. De même, les querelles et affrontements 
de Nino et Bruno, d’abord limités à l’espace des coulisses, finissent par envahir celui des plateaux 
télévisés, à tel point que le public diégétique ne perçoit plus la frontière entre le numéro comique 
et la réalité, entre le territoire du jeu et celui de la rivalité meurtrière. La tension constante entre 
devant de la scène et envers du décor réside par ailleurs dans une ironie audiovisuelle née de la 
confrontation entre bande image et bande sonore, qui se démentent l’une et l’autre et participent 
de ces trompe-l’œil narratifs. En témoignent l’interprétation de la chanson « Libre » de Nino Bravo 
par Nino dans Muertos de risa ou encore le numéro de danse de Natalia au rythme de « Tengo el 
corazón contento » de Marisol dans Balada triste, morceaux dont les paroles prennent tout leur 
sens à la lumière des événements historiques et diégétiques : les deux personnages se produisent 

Fig. E, Álex de la Iglesia, Muertos de risa, 1998, support 
DVD, © XIII Bis Records.

Fig. F, Álex de la Iglesia, Balada triste de trompeta (2011), 
support DVD, © Tornasol Films, Castafiore Films, La 
Fabrique 2.
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dans des discothèques ou cabarets de banlieue sombres, sordides, se prêtant peu à la célébration 
de la liberté et du bonheur, d’autant plus que l’Espagne est encore à cette époque une dictature – 
quoique sur le déclin.

En regard de ce qu’il visualise à l’écran et de ce qu’il sait des personnages, le spectateur comprend 
aussitôt que la légèreté véhiculée par ces chansons n’est qu’illusion : Nino déchaîne sans le vouloir 
la fureur de légionnaires qui terrorisent les clients de l’établissement et finissent par incendier 
celui-ci ; Natalia se produit quant à elle devant un public masculin agité, plus intéressé par sa 
plastique que par ses talents d’artiste, et ignore que son bourreau Sergio, dont la caméra nous 
révèle l’inquiétante présence, est tapi dans l’ombre. Les mirages narratifs renvoient enfin à ceux 
construits par les personnages eux-mêmes, telle l’atmosphère de fête perpétuelle créée de toutes 
pièces par Nino pour nourrir la jalousie de Bruno, propriétaire de la maison voisine (H) : les 
silhouettes de danseuses se trémoussant au rythme de musiques électroniques, perçues en ombre 
chinoise depuis la rue, s’inscrivent dans une simulation visuelle de divertissement, un trompe-
l’œil dont nous découvrons les artifices lorsque le mentor des humoristes, Julián, pénètre dans 
la demeure et constate que « esto no es una fiesta, esto es un disparate. Sólo parece una fiesta si 
lo miras desde fuera ». Il s’aperçoit en effet que ces jeunes femmes ont été payées par Nino pour 
danser jusqu’à épuisement et participer à sa mise en scène d’un épanouissement feint, destiné à 
littéralement tromper l’œil de l’observateur extérieur.

Ainsi donc, monde médiatique et cirque constituent la vaine apparence d’un univers de rêve et 
d’amusement qui ne renvoie à d’autre réalité sous-jacente qu’au quotidien de haine et de terreur 
des personnages diégétiques. À travers ce dialogue entre envers et revers se tisse une trame de 
mensonges audiovisuels et narratifs qui se nouent pour mieux se défaire et constituent la base 
des trompe-l’œil delaiglesianos. Le caractère outré et factice de ces représentations met en relief 
une réappropriation par le réalisateur de l’esthétique esperpéntica, à la lumière de laquelle il 
convient à présent d’étudier les jeux de dédoublement parcourant les deux récits filmiques.

Fig. G, Álex de la Iglesia, Balada triste de trompeta (2011), 
support DVD, © Tornasol Films, Castafiore Films, La 
Fabrique 2.

Fig. H, Álex de la Iglesia, Muertos de risa, 1998, support 
DVD, © XIII Bis Records.
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Spécularité et facticité : des univers esperpénticos

Les procédés du dédoublement chez Álex de la Iglesia s’inscrivent dans une réactualisation de 
la tradition littéraire espagnole de l’esperpento. Son cinéma revitalise « el tema del circo, de la 
marioneta, de las máscaras, de los espejos, pierrots y arlequines, todos los temas de la ilusión y de 
la deformación de la realidad  »4, thèmes de prédilection de Valle-Inclán. L’image créée par 
l’écrivain de l’espejo cóncavo, clé de cette écriture qui déforme la réalité et la réduit au reflet 
absurde d’elle‑même, se décline en une série de motifs spéculaires par lesquels s’opère un 
glissement constant entre les doubles. En se reflétant et en se déformant les uns les autres, ces 
derniers participent d’un mouvement de gradation dans l’outrance qui met en lumière la 
perméabilité des frontières entre humanité et monstruosité. La démultiplication des jeux de 
miroir narratifs et audiovisuels conduit le spectateur à s’interroger sur la nature profonde des 
êtres qui peuplent ces univers grotesques, régis par les règles esperpénticas de «  la fusión de 
formas humanas y animales  » et de «  la combinación del mundo de la realidad con el de la 
pesadilla  »5 : chez de la Iglesia, l’homme est-il un monstre en trompe-l’œil ou bien est-ce le 
monstre qui est un homme en trompe-l’œil ? Dans Balada triste, dialogues et image assimilent 
par exemple le tyrannique Sergio à un animal sauvage : défini par sa compagne comme « una 
bestia », il fait l’objet de comparaisons visuelles suggérant une mise en parallèle des fauves de la 
ménagerie et de l’auguste sanguinaire, sorte de chef de meute du cirque. Hybride mi-humain 
mi-animal, il achève de dévoiler sa monstruosité lorsqu’il révèle à Javier que « si no fuera payaso, 
sería un asesino », ce à quoi à son interlocuteur répond : « Pues yo también ». Le spectateur est 
confronté à un véritable trompe-l’œil identitaire faisant apparaître en filigrane la cruauté du 
personnage sous son apparence de clown affable, aimé des enfants. La brutalité de ce dernier 
finit par déchaîner les instincts criminels de Javier, deuxième protagoniste d’un récit où la 
violence répond à la violence selon un schéma réflexif.

4  � Eva Llorens, Valle-Inclán y la plástica, Madrid, Insula, 1975, p. 241.

5  � Rodolfo Cardona & Anthony N. Zahareas, Visión del esperpento. Teoría y práctica en los esperpentos de 
Valle-Inclán, Madrid, Castalia, col. La lupa y el escalpelo, n° 9, 1970, p. 46.

Fig. I, Álex de la Iglesia, Balada triste de trompeta, 2011, 
support DVD, © Tornasol Films, Castafiore Films, La 
Fabrique 2.

Fig. J, Álex de la Iglesia, Balada triste de trompeta, 2011, 
support DVD, © Tornasol Films, Castafiore Films, La 
Fabrique 2.
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Cette loi du talion amène l’inoffensif payaso triste (I), lui-même antithèse du payaso tonto, à se 
métamorphoser en payaso vengador (J), reflet physiquement déformé, monstrueux, à la fois 
risible et terrifiant, du premier : il revêt un costume grotesque fabriqué à l’aide d’objets trouvés 
dans la remise d’un colonel franquiste, se brûle le visage à la soude caustique et se scarifie avant 
d’aller faire justice à grands coups de mitraillette. La deuxième partie du film met donc en scène 
des protagonistes à l’apparence terrifiante, agents d’une violence exponentielle qui semble 
gommer les dernières traces de leur humanité ; leur course-poursuite effrénée sur le monumental 
Valle de los Caídos et son issue tragique – la mort de Natalia – apparaissent comme une relecture 
de leur numéro comique passé au filtre de la distorsion esperpéntica. C’est plus généralement tout 
le récit filmique, véritable drame cauchemardesque, qui semble être le fruit d’une déformation 
de la comédie noire Muertos de risa, perçue à travers le prisme d’un miroir concave semblable à 
ceux du callejón del Gato dans Luces de Bohemia. La dégradation de la relation entre Nino et 
Bruno, couple caricatural qui préfigure le duo horrible de Balada triste, s’opère par le truchement 
du même processus esthétique et réactualise la « sensibilidad por lo macabro »6 patente dans les 
esperpentos de Valle-Inclán : à l’instar de Javier et de Sergio, les deux humoristes ne cessent de se 
renvoyer par jeu de miroir le reflet de leur propre haine, elle-même image réfléchie et outrée du 
gag de la gifle qui conduit les protagonistes à se persécuter et à se malmener physiquement pour 
in fine s’entretuer. Néanmoins, si la démultiplication vertigineuse des doubles et la valse entre 
humanité et monstruosité paraissent faire triompher la folie meurtrière dans les deux films, elles 
débouchent paradoxalement sur la troublante réaffirmation de l’humanité des personnages, une 
humanité qui se redessine en trompe-l’œil dans cette peinture de la monstruosité protéiforme : 
les clowns de Balada triste, physiquement et psychologiquement ravagés par les atrocités qu’ils 
ont eux-mêmes commises, semblent retrouver un semblant de dignité humaine, ainsi que le 
suggère un ultime jeu spéculaire de champ-contrechamp les montrant pleurer à chaudes larmes 
la mort de Natalia (K-L) ; dans Muertos de risa, le plan symétrique final de la chambre d’hôpital 
où sont étendus, côte à côte, Nino et Bruno, matérialise le lien vital et irrationnel qui les unit, 
au-delà de leur jalousie mortifère, et que seul le gag de la gifle, réitéré une dernière fois, permet 
d’entretenir (M). De telles séquences de clôture semblent signaler au spectateur que ces duos 
criminels ne s’avèrent être finalement que les protagonistes de farces grotesques, les acteurs de 
simulacres de réalité façonnés et contrôlés par le seul cinéaste omnipotent.

6  � Eva Llorens, op. cit., p. 75.

Fig. K, Álex de la Iglesia, Balada triste de trompeta, 2011, 
support DVD, ©, Tornasol Films, Castafiore Films, La 
Fabrique 2.
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Par ailleurs, la figure du double génère des variations autour du thème de la facticité. Le 
masque (et son corollaire, le maquillage), le travestissement et le mannequin, motifs clés de 
l’esthétique esperpéntica omniprésents dans les deux textes filmiques, constituent autant de 
répliques du sujet qui finit par s’identifier pleinement au reflet métamorphosé de lui-même. La 
question se pose alors de savoir qui, de l’être ou de son image réfléchie par le miroir déformant, 
apparaît comme le double factice de l’autre. En témoigne l’ exemple de la séquence de tortures 
que s’inflige Javier dans Balada triste en imprimant sur sa peau le masque du clown justicier, 
forme dégénérée du clown blanc. Conjugué à son saisissant costume d’ecclésiastique orné de 
boules et de guirlandes de Noël, le maquillage, sorte de trompe-l’œil facial, devient une réalité 
corporelle et fige la «  universal mueca  »7 qui définit l’esperpento : les brûlures causées par la 
soude caustique et le fer à repasser, matérialisation épidermique de la souffrance intérieure de 
Javier et de sa soif de vengeance, révèlent une assimilation totale par le personnage du rôle 
auquel ses expériences douloureuses semblent le destiner depuis sa petite enfance, comme si, en 
fin de compte, l’individu n’avait toujours été qu’un simulacre de la figure archétypale du clown 
triste, appelé à se métamorphoser en clown vengeur. La présence de mannequins dans plusieurs 
séquences des deux films est également prétexte à l’insertion de rappels visuels sur la facticité des 
univers mis en scène : il n’est ainsi pas innocent que Julián ait l’idée de former un nouveau couple 
comique au Musée de Cire de Madrid, où Nino et Bruno prennent conscience qu’ils peuvent 
devenir les héritiers – les imitations, les doubles – de célèbres duos d’humoristes espagnols et 
rejoindre un jour ceux-ci sur le « tiovivo de la fama », manège du musée où sont exposées les 
statues de cire – là encore les doubles factices – de leurs modèles. L’artificialité affecte par ailleurs 
les espaces au-delà des frontières du cirque, du théâtre et des décors de carton-pâte des plateaux 
de télévision : dans Balada triste, la fête foraine où vont se distraire Javier et Natalia à l’insu de 
Sergio apparaît comme un territoire hyperréel au sens où l’entend Jean Baudrillard, à savoir 

7  � Alonso Zamora Vicente, La realidad esperpéntica (aproximación a Luces de Bohemia), Madrid, Gredos, 
Biblioteca Románica Hispánica, 1969, p. 18

Fig. L, Álex de la Iglesia, Balada triste de trompeta, 2011, 
support DVD, © Tornasol Films, Castafiore Films, La 
Fabrique 2.

Fig. M, Álex de la Iglesia, Muertos de risa, 1998, support 
DVD, © XIII Bis Records.
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comme la simulation d’une réalité qui n’a jamais véritablement existé, un «  monde enfantin 
surgelé  », une sorte d’«  immense scénario  » propice à de multiples «  jeu[x] d’illusions et de 
phantasmes » et à l’enchevêtrement de «  tous les ordres de simulacres »8. Les deux collègues 
visitent le Musée de l’Horreur où les monstres-automates et une bande sonore préenregistrée 
de rires démoniaques et de hurlements feints se révèlent être moins effrayants que leur propre 
quotidien. C’est également au pied d’une reproduction réduite de la Tour Eiffel, mirage d’un 
ailleurs auquel les protagonistes n’accèderont jamais, que se crée l’illusion d’un début d’histoire 
d’amour entre Javier et Natalia, illusion aussitôt dissipée par l’irruption de Sergio qui rompt la 
magie hyperréelle. En quelques instants, la fête foraine, espace de rêve artificiel, se métamorphose 
en théâtre d’une violence démesurée, au cours d’une séquence-charnière du film qui voit se 
cristalliser la folie des deux rivaux. Figures et espaces du dédoublement factice illustrent ainsi 
la démarche d’un réalisateur qui, « al igual que un titiritero arregla sus títeres como le viene en 
gana, para divertirse », impose à ses créatures « un diseño creado por él mismo »9 dans la plus 
pure tradition esperpéntica. Les deux récits filmiques abondent en procédés formels – plans 
de grand ensemble, plongées verticales, mouvements de caméra sophistiqués – témoignant 
d’un regard « levantado en el aire »10 caractéristique de la vision distanciée et ironique créée par 
Valle-Inclán (N). Les univers diégétiques se réduisent en fin de compte à de simples tablados de 
marionetas sur la scène desquels les personnages s’agitent vainement, à l’image des mannequins 
et automates qui les entourent. Ils apparaissent comme les simulacres d’ êtres humains manipulés 
par un cinéaste-démiurge qui se complaît à nous faire naviguer entre le vrai et le faux. D’ailleurs, 
au-delà du spectacle de marionnettes, c’est un discours métafilmique sur le rapport de l’image à 
la vérité qu’Álex de la Iglesia semble élaborer dans ce diptyque grotesque.

Le trompe-l’œil filmique : une réflexion métadiscursive

Ce sont aussi les langages audiovisuels mobilisés dans les deux récits filmiques qui situent le 
spectateur à l’entredeux de la vérité et du mensonge, dialectique sur laquelle repose l’art du 
trompe-l’œil. En effet, le réalisateur se plaît à enchâsser l’image et le monde télévisés dans 
l’image cinématographique et tisse une réflexion métadiscursive sur le lien qu’entretiennent les 
représentations livrées par chacun de ces médias. Ainsi, les séquences de tournage d’émissions 
dans Muertos de risa permettent au public extradiégétique de visualiser tout à la fois les numéros 
qui se jouent sur scène et la machinerie nécessaire à la création du spectacle télévisuel. Le plateau 
sur lequel s’agitent cadreurs, perchmen et autres techniciens au milieu de câbles et de décors 
mobiles n’est d’ailleurs pas sans évoquer la tramoya du théâtre baroque, dont les problématiques 
sont en quelque sorte réactualisées par cette plongée dans l’univers audiovisuel. En révélant 

8  � Jean Baudrillard, Simulacres et simulations, Paris, Galilée, 1981, « Hyperréel et imaginaire », p. 24-28.

9  � Rodolfo Cardona & Anthony N. Zahareas, op. cit., p. 39.

10  � Ibid., p. 25.

Fig. N, Álex de la Iglesia, Balada triste de trompeta, 2011, support 
DVD, © Tornasol Films, Castafiore Films, La Fabrique 2.
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dans le champ la présence de ces dispositifs, le cinéma entreprend de démonter les mécanismes 
illusionnistes de la télévision : bien qu’elle renvoie à l’acte de filmer, la caméra du cadreur apparaît 
comme un simple reflet déformé, un simulacre de la caméra de cinéma qui abuse le spectateur là 
où celle-ci s’efforce au contraire de le détromper. La première installe et alimente le mensonge sur 
lequel se construit le duo comique de Nino et Bruno tandis que la seconde en révèle les ressorts 
et met au jour la réalité qui sous-tend le spectacle des deux humoristes. En d’autres termes, si 
le public diégétique tombe dans le piège des faux-semblants tendu par le petit écran, l’image 
cinématographique le désamorce et vient apporter un démenti à la représentation donnée à voir 
au spectateur extradiégétique. Par ailleurs, la mise en abyme de faux journaux télévisés tournés 
à partir d’images d’archives authentiques ainsi que la recréation d’émissions de l’époque11 font 
jaillir une autre illusion, celle que des personnages fictifs, fruits de l’imagination du cinéaste, ont 
pris part aux événements historiques et médiatiques de l’époque dans laquelle ils sont censés 
s’inscrire. Nous nous attarderons en particulier sur deux procédés narratifs et techniques de 
Muertos de risa exploitant le langage télévisuel et contribuant à renverser les barrières entre 
réalité historique et fiction. Ainsi, la tentative de coup d’État du 23-F est insérée dans la diégèse 
sur un mode parodique par le truchement d’une alternance entre les images authentiques 
de l’assaut du Congrès des Députés par la Garde Civile et celles du sketch télévisé de Nino et 
Bruno, qui dégénère en règlement de compte personnel : ces deux événements parallèles sont 
suivis « en direct » sur une mosaïque d’écrans de contrôle par l’équipe technique de l’émission 
de divertissement. L’irruption d’un détachement de soldats dans les studios de télévision, qui 
en profitent pour suivre avec intérêt le numéro des deux comiques, matérialise le trait d’union 
entre l’Histoire et la fiction mais aussi entre les langages télévisuel et cinématographique. Un 
peu plus loin, l’effet spécial de l’incrustation permet de superposer le jeu de Santiago Segura aux 
images de l’inauguration des Jeux Olympiques de Barcelone de 1992 : le très populaire Nino 
défile aux côtés du Prince Felipe et c’est lui-même qui tire la flèche permettant d’allumer le 
flambeau géant du stade de Montjuic. Dans ces différents exemples, la mise en abyme des écrans 
ainsi que le passage marqué de l’image cinématographique à une image télévisée à l’aspect plus 
granuleux, modifiée à l’aide d’effets spéciaux, constituent des ressorts audiovisuels qui achèvent 
de faire apparaître le Septième Art comme un révélateur de la nature mensongère des spectacles 
offerts par le petit écran. La mise en perspective de ces deux langages fait poindre une critique 
de la télévision, univers brocardé dans plusieurs œuvres du réalisateur où le téléspectateur se 
réduit à un simple consommateur d’images privé de toute capacité de recul et d’analyse12. Au 

11  � Pour ce deuxième aspect, nous nous réfèrerons essentiellement à Muertos de risa. À l’exception de quelques 
allusions au contexte historique semées dans les dialogues, c’est par le biais de la télévision qu’est filtrée et 
recréée l’Histoire, de la fin du franquisme au début des années 1990. Dans Balada triste, cette représentation 
est presque toujours directe, immédiate, et fait voyager le spectateur à trois époques différentes (Guerre 
Civile – 1937 –, immédiate après-guerre et crépuscule de la dictature – 1973 –) : Álex de la Iglesia diégétise 
les figures et symboles historiques (les soldats républicains sous le commandement d’Enrique Líster, 
Franco, Carrero Blanco ; le Valle de los Caídos) et les incorpore à son propre terreau créatif. Le film ne 
comporte qu’une séquence de faux journal télévisé reprenant le procédé de l’enchâssement privilégié dans 
Muertos de risa : le présentateur commente les images – authentiques – de l’attentat spectaculaire ayant 
causé la mort de Carrero Blanco et signale la disparition de Javier, clown hors-la-loi recherché par les 
autorités et témoin de l’événement, qui a profité de la confusion pour s’enfuir au volant d’une camionnette.

12  � Si Álex de la Iglesia exploite volontiers le médium de la télévision – il insère souvent dans ses films 
spots publicitaires, émissions et reportages sur un mode la plupart du temps parodique ou ironique –, 
il en brosse une peinture peu complaisante et le présente comme le reflet des dysfonctionnements de 
la société contemporaine. Cette vision critique, manifeste dans El día de la bestia (1995) et en moindre 
mesure dans Crimen ferpecto (2004), constitue l’un des axes directeurs de La chispa de la vida (2012), 
dernier film en date du cinéaste. Par ailleurs, le regard distancié qu’il porte sur les représentations 
trompeuses de la télévision semble servir la dénonciation de ce médium comme possible complice du 
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contraire, ici, le spectateur de cinéma a pleinement conscience d’avoir affaire aux représentations 
d’une réalité manipulée et n’est jamais l’otage de ce qu’il voit, précisément parce que l’image 
cinématographique vient toujours démonter les mécanismes de l’image télévisuelle qu’elle met 
en abyme.

C’est enfin le Septième Art lui-même que le diptyque d’Álex de la Iglesia fait apparaître comme 
un gigantesque trompe-l’œil puisqu’il ne cesse de renvoyer « au spectacle fondamental qui le 
supporte  »13. Les représentations diégétiques de l’acte de projection dans la deuxième partie 
de Balada triste nous invitent ainsi à nous interroger sur les rapports entre vérité et image 
cinématographique. Nous nous arrêterons sur l’un des épisodes de l’errance du payaso vengador 
à travers Madrid, séquence particulièrement emblématique : on voit Javier entrer vêtu de son 
costume de clown vengeur dans une salle de cinéma où est diffusée la comédie musicale Sin 
un adiós (Vicente Escrivá, 1970), dont l’acteur principal, Raphael, lui aussi habillé en clown, 
interprète la chanson « Balada de trompeta » (qui donne son titre au film d’Álex de la Iglesia)14. 
Debout face à l’écran, ignorant les plaintes des spectateurs assis derrière lui, il est fasciné par 
la prestation de l’acteur dont le chant déchirant et l’apparence, par un énième jeu réflexif, le 
renvoient à sa propre souffrance amoureuse. C’est à travers l’esprit malade de Javier que le 
spectateur perçoit la suite de la séquence projetée sur le grand écran surcadré : Raphael se tourne 
face à la caméra et s’adresse en personne au protagoniste. Apparaît alors au premier plan le 
défunt père du clown blanc, qui exhorte son fils à se venger de Sergio, tandis que le héros de Sin 
un adiós tente de l’expulser du champ (O). Le contraste de couleurs et de textures associées à 
chacun des deux personnages met en évidence un jeu de superposition des délires de Javier et de 
l’image cinématographique, reflet de l’âme tourmentée du clown psychopathe. Pris dans les rets 
de l’illusion audiovisuelle, celui-ci paraît extérioriser ses propres traumatismes et obsessions, 
qui s’impriment sur la surface écranique et qu’il est le seul à percevoir ; il semble perdre de vue 
que Raphael et son père ne sont pas des êtres de chair et d’os mais des entités immatérielles, de 
simples images projetées sur une toile blanche. Privé de sa raison, il est abusé par ses sens et se 
montre incapable de déjouer les mécanismes du trompe-l’œil à la fois filmique et mental dont 

pouvoir officiel, vecteur des images heureuses de la dictature (apparition de Marisol) puis de celles d’une 
démocratie menacée mais finalement triomphante (23-F, Jeux de Barcelone). Le détachement nécessaire 
à ces relectures guignolesques indéniablement critiques ferait ainsi apparaître le metteur en scène comme 
une sorte d’héritier du desencanto post-Transition.

13  � Natacha Thiéry, Photogénie du désir. Michael Powell et Emeric Pressburger, 1945-1950, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, coll. « Le Spectaculaire », série « Cinéma », 2009, « Assomption du trompe-
l’œil », p. 95-102.

14  � Ce même extrait de Sin un adiós est également mis en abyme dans la séquence précédant l’affrontement 
final mais il est cette fois projeté sur le mur de l’une des cryptes du Valle de los Caídos. Javier métamorphose 
le souterrain du mausolée, aux parois tapissées de crânes, en une salle de cinéma macabre et contraint 
Natalia, terrifiée, à danser avec lui au son de « Balada de trompeta ».

Fig. O, Álex de la Iglesia, Balada triste de trompeta, 
2011, support DVD, © Tornasol Films, Castafiore Films, 
La Fabrique 2.
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son esprit est prisonnier. En revanche, le spectateur extradiégétique a pour sa part conscience 
du double mensonge qu’il visualise à travers le regard de Javier : non seulement cette séquence, 
fruit de l’imagination de ce dernier, n’appartient pas au film métadiégétique et n’est pas visionnée 
par le public de la salle mais elle est aussi, à un second niveau, révélatrice du paradoxe de l’image 
cinématographique qui, en se désignant comme telle, dément la représentation dont elle est 
porteuse. Ce passage de Balada triste motive ainsi une lecture métaphorique sur un art qui 
prêche en quelque sorte le faux pour révéler le vrai et fait en sorte que le spectateur ne soit jamais 
dupe de l’illusion créée. Celui-ci, contrairement au personnage de celluloïd, porte un regard 
lucide sur le spectacle cinématographique, à l’instar de l’observateur du trompe-l’œil pictural qui 
prend la mesure de son erreur lorsque le toucher vient dissiper le leurre visuel. En ce sens, toutes 
les entorses au réel, toutes les traces de facticité injectées par la caméra esperpéntica d’Álex de la 
Iglesia dans la réalité représentée impliquent une nécessaire distorsion de la vérité qui permet en 
fin de compte de mieux faire rayonner cette dernière.

Cette ébauche de réflexion nous a permis de mettre au jour un certain nombre de jeux 
génériques, narratifs et audiovisuels à travers lesquels Álex de la Iglesia actualise le motif du 
trompe-l’œil en l’appliquant au domaine cinématographique et donc à l’image mouvante. Dans 
Muertos de risa et Balada triste de trompeta, récits filmiques parcourus par l’isotopie du double et 
qui semblent eux-mêmes entretenir une relation dialogique, le réalisateur ne cesse de jouer avec 
son spectateur en créant des illusions qu’il s’attache aussitôt à dissiper. Les représentations de la 
dualité nous invitent également à nous interroger sur les liens entre spécularité et facticité, dont 
les déclinaisons témoignent d’une réappropriation de l’esthétique esperpéntica : à travers une 
démultiplication des jeux de miroir, sorte de spécularité au carré, les deux fictions dépeignent 
des univers outrés et artificiels, simples théâtres de marionnettes dont le cinéaste tout-puissant 
tire les ficelles. Au-delà de ces trompe-l’œil narratifs, c’est à une réflexion métadiscursive sur le 
rapport entre vérité, mensonge et image que nous confronte le metteur en scène par le truchement 
d’un jeu avec les langages audiovisuels. Si l’image télévisuelle ne constitue que le reflet déformé 
et trompeur de l’image cinématographique, celle-ci revendique en revanche sa part de vérité 
en démontant les mécanismes illusionnistes de la première. Elle se désigne en tant qu’artifice, 
dément la représentation dont elle est le support et ne prétend donc abuser personne. C’est un 
regard tour à tour dupé et lucide que le public porte sur les spectacles livrés par des trompe-
l’œil qui se déclinent tant au niveau diégétique que formel. En voilant la vérité, ou plutôt en la 
faussant, en la filtrant à travers la lentille déformante de l’esperpento, l’écriture d’Álex de la Iglesia 
permet en réalité de mieux la mettre au jour. Les sophistes grecs prétendaient que celui qui est 
trompé connaît mieux la vérité que celui qui ne l’est pas. Faut-il voir dans une telle appréhension 
de l’art cinématographique une réminiscence du paradoxe antique ? Cette piste de lecture n’est 
peut-être pas à exclure lorsqu’on prétend aborder l’œuvre d’un réalisateur qui, avant d’apprendre 
à manier la caméra, s’est licencié en philosophie à l’Université de Deusto…
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Le film documentaire est communément défini en opposition à la fiction, opposition qui 
en recouvrirait une autre, celle entre réel et imaginaire ou encore entre vrai et faux, ce critère 
instaurant dès lors une définition en rapport avec la question de l’authenticité du discours. Mais 
cette série d’oppositions est-elle réellement pertinente ? De nombreux théoriciens refusent de 
retenir une telle distinction. Ainsi, selon Guy Gauthier, dans son ouvrage Le documentaire : un 
autre cinéma1, il n’existe pas de frontière imperméable entre le genre documentaire et le cinéma 
romanesque, terme qu’il préfère à celui de fiction car « l’un comme l’autre peuvent relever de 
la fiction (donc de l’invention, donc de l’imagination, donc du leurre, voire de l’imposture) »2. 
Edgar Morin abonde dans ce sens lorsqu’il évoque l’illusion comme élément définitoire commun 
à ces deux genres, bien qu’à des degrés divers :

Le cinéma de fiction est dans son principe beaucoup moins illusoire, et beaucoup moins menteur 
que le cinéma dit documentaire, parce que l’auteur et le spectateur savent qu’il est fiction, c’est-
à-dire qu’il porte sa vérité dans son imaginaire. Par contre, le cinéma documentaire camoufle sa 
fiction et son imaginaire derrière l’image reflet du réel.3

Cela suppose donc que le documentaire tromperait l’œil du spectateur en insistant sur ce rapport 
privilégié qu’il semble entretenir avec la réalité objective du monde mais qu’il cacherait aussi 
l’interprétation subjective de celui qui montre cette réalité. Il semble donc difficile de distinguer 
ces deux genres cinématographiques et l’utilisation de plus en plus fréquente, ces dernières 
années, de formats hybrides ou de mélanges tels que la docu-fiction, le « documenteur » ou le faux 
documentaire sont autant de preuves que les limites génériques au cinéma sont constamment 
brouillées.

Au demeurant, quel est le statut de ces formes de trompe-l’œil cinématographiques4 ? Sont‑elles 
le produit d’un simple jeu, d’une tromperie délibérée permettant d’explorer les possibilités de la 
fiction et de définir un autre rapport au spectateur, ou ont-elles plutôt à voir avec des implications 
plus idéologiques de leurs auteurs ? C’est cette problématique qui structurera notre travail et 
grâce à laquelle nous tenterons de comprendre le fonctionnement mais aussi la finalité de ce type 
de films hybrides. 

1 � Guy Gauthier, Le documentaire : un autre cinéma, Paris, Armand Colin cinéma, 2005.

2 � Ibid., p. 101.

3 � Edgar Morin, texte non publié, conférence au Centre Georges Pompidou sur le cinéma du réel en 1980. 
Cité dans Isabelle Veyrat-Masson, Télévision et histoire, la confusion des genres. Docudramas, docufictions et 
fictions du réel, Bruxelles, De Boeck, 2008, p. 52.

4 � Il s’agirait ici essentiellement d’un trompe-l’œil générique. Bien qu’issu de l’art pictural, il semble justifié 
d’avoir recours à la notion de trompe-l’œil dans le champ cinématographique. La modalité la plus fréquente 
est sans doute celle du trompe-l’œil diégétique dans les fictions où la narration remet en cause une réalité 
présentée comme telle au début du film. Des films comme Los Otros d’Amenábar (où les morts sont les 
vivants et inversement) ou Abre los ojos du même réalisateur (où le récit dépend du héros et du point de 
vue qu’il adopte – successivement le rêve, la réalité et les flash-backs) travaillent cette hétérogénéité entre 
le début et la fin du film et une illusion nécessairement fictionnelle. Dans ces deux exemples, en effet, c’est 
le refus de partition claire entre le réel et le non-réel qui constitue la base de ces dispositifs puisque ce qui 
passait dans un premier temps pour le réel se révèle finalement irréel. Dans un deuxième temps, il faudrait 
considérer le trompe-l’œil énonciatif où le film imite les formes d’un autre format. Dans ce cas, l’ambiguïté 
générique entre le document authentique et la fiction est maintenue et nous pourrions considérer que s’opère 
un double processus de transfiguration du format initial – qui devient autre chose (le documentaire devient 
une fiction) – et de confrontation des deux formats puisque le format initial (le documentaire) reste malgré 
tout lui-même et cohabite avec la fiction.
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Pour cela, nous nous centrerons plus précisément sur un exemple de l’œuvre du réalisateur 
espagnol Basilio Martin Patino, qui semble représentatif d’une de ces transgressions formelles5 
que pourrait constituer le faux documentaire, véritable trompe-l’œil générique.

En 1996, Basilio Martin Patino termine pour la télévision régionale andalouse (Canal Sur) une 
série de sept films intitulée Andalucía, un siglo de fascinación, dans lesquels il revisite les mythes 
classiques liés à la construction de l’identité et de l’imaginaire culturel andalou. La spécificité 
de cette série réside sans doute davantage dans sa forme que dans sa thématique. Il s’agit en 
effet d’un véritable projet expérimental où Patino détourne les codes cinématographiques pour 
explorer les limites entre le langage audiovisuel de la fiction et du documentaire6.

El Grito del sur: Casas Viejas constitue le premier épisode de cette série Andalucía, un siglo de 
fascinación. Patino prétend y mettre au jour les rouages d’un événement historique marquant : 
la révolte anarchiste des paysans andalous du village de Casas Viejas dans la province de Cadix 
en 1933, fortement réprimée par la garde d’assaut. Si le film aborde un fait peu repris dans la 
mémoire collective (sans doute parce qu’il avait participé à la construction de la légende noire 
de la Seconde République), il est surtout intéressant en tant que reconstruction et reconstitution 
de l’événement historique, car Patino insère dans la structure apparente du documentaire des 
images d’archives filmiques créées par le cinéaste lui-même. Ce film semble donc constituer un 
bon exemple de trompel’œil et plus particulièrement de feintise énonciative7 telle que la définit 
François Jost. Si la base filmique est constituée par une réalité référentielle, un événement vrai, 
c’est le mode de représentation documentaire de cet événement qui est altéré par l’utilisation de 
ce faux matériel d’archive filmique.

Les modalités du trompe-l’œil dans El Grito del sur : les mécanismes du jeu formel

Dans El Grito del sur, le trompe-l’œil fonctionne à partir d’une manipulation. L’illusion est créée 
par Patino grâce à la reprise de tous les éléments conventionnels constitutifs d’un documentaire 
historique, ce qui permet la mise en place d’un horizon d’attente. En effet, le genre documentaire 
propose un pacte de croyance essentiellement basé sur la réalité et il assure de cette façon 
la validité et la légitimité de ce qui est montré. Le spectateur, parce qu’il a intégré ce mode 
implicite de réception, peut donc identifier dans un premier temps les figures prévalantes du 
documentaire. La première de ces figures concernerait la référentialité, c’est-à-dire le domaine de 

5 � Chez Patino, la pratique du détournement trouve son origine dans ses premiers films documentaires très 
critiques envers le régime franquiste décadent où il avait recours, de manière systématique, à des matériaux 
filmiques hétérogènes ou au recyclage de matériel graphique et cinématographique. Ainsi dans Canciones 
para después de una guerra (1971), le réalisateur superposait, sur des images d’archives retraçant les 
conditions de vie des Espagnols durant la période de l’après-guerre, une bande sonore constituée par des 
chansons populaires de l’époque. Il évoquait ainsi cette mémoire musicale tout en donnant à ces images un 
deuxième sens, souvent ironique, grâce à un contrepoint constant. Le détournement du sens premier de ces 
images permettait ainsi de proposer une lecture de l’Espagne de l’aprèsguerre différente de celle transmise 
par la propagande franquiste. L’observation de la totalité de l’œuvre de Patino et ce recours constant à la 
rhétorique du détournement semble de toute évidence renvoyer à une écriture en palimpseste.

6 � Patino travaille déjà cette réflexion sur les limites génériques et par extension sur la relation entre réalité 
et fiction dans le film précédent, La Seducción del caos, réalisé en 1994, où il utilise aussi de fausses images 
d’archives. Il est à noter par ailleurs que la création de fausses images d’archives est une technique qui 
apparaît dès les origines du cinéma comme le souligne Isabelle Veyrat-Masson: « aux origines, Lumière et 
Méliès […] fabriquent de fausses actualités en reconstituant des événements auxquels leurs opérateurs n’ont 
pas pu assister », op. cit., p. 18.

7 � François Jost, « Le feint du monde », Réseaux, 1995, volume 13, n° 72-73, p. 163-175.
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l’afilmique8 puisque l’histoire événementielle (un groupe de paysans affamés occupant la mairie 
de Casas Viejas et subissant la répression de la garde d’assaut) n’est pas remise en cause. Tout ce 
qui est dit est vrai et clairement analysé grâce à une multiplication des indices référentiels dans les 
commentaires ou les indications en surimpression (dates, allusions aux personnages clés et aux 
héros de l’événement tels que Seis dedos ou María La Libertaria…) et à une narration construite 
selon une démarche ternaire qui permet une analyse des causes et du contexte des faits (la faim, 
le latifundismo, l’absence de révolution industrielle, la loi de la Réforme agraire) ou encore des 
conséquences de la rébellion. Ce principe de référentialité et de « narration véridique » – dans le 
sens où l’enchaînement logique des faits et un rapport de causalité prévalent – permet donc une 
cohérence et une clarté dans le discours qui facilite la réception par le spectateur.

Par ailleurs, le respect de la composition hétérogène du format documentaire renforce ce 
sentiment de vraisemblance. Comme dans la majorité des documentaires, le matériel graphique 
utilisé dans El Grito del sur (des images d’archives composées de photos des visages affamés 
des paysans ou des acteurs de la révolte, des affiches de propagande de l’époque, des images 
filmiques) mais aussi la multiplication des instances énonciatives (des témoignages, l’analyse 
des historiens, des voix off) fonctionnent comme des marqueurs stylistiques absolus du genre. 
Ainsi les commentaires des différents intervenants, proposent-ils de manière conventionnelle 
plusieurs perspectives de l’événement. De cette façon, le recours à des figures d’autorité comme 
les historiens Antonio Elorza et Antonio Miguel Bernal permet de proposer d’emblée un discours 
pressenti comme officiel et renforce le sentiment d’objectivité et la crédibilité du discours d’autant 
plus que ces historiens s’attachent à commenter et expliquer les faits historiques. À l’inverse, le 
discours semble davantage orienté politiquement, ou plus proche de la mémoire individuelle, 
lorsqu’il s’agit des souvenirs du vécu des villageois. De ce fait, nous nous trouvons face à une 
imitation d’une forme générique réelle et connue du spectateur puisque sont conservés un 
certain nombre d’éléments formels et énonciatifs du documentaire.

Mais s’il y a, de prime abord, coïncidence en termes génériques et formels avec de nombreux 
éléments définitoires du genre documentaire, il y a pourtant bien tromperie dans El Grito del sur. 
Celle-ci réside dans le fait que Patino modifie l’un de ces éléments constitutifs du documentaire: 
les archives filmiques. Au lieu d’utiliser de vraies images d’archives, le réalisateur fabrique 
un reportage britannique et un film muet soviétique qu’il montre et qu’il utilise comme s’il 
s’agissait de documents authentiques de l’époque. Ces deux matériaux, qui ont une large place 
dans l’économie filmique, constituent en fait une reconstitution historique complète des faits, 
une narration par des acteurs qui rejouent les événements, les faits passés dans un décor. Nous 
assistons de cette manière à un glissement constant du documentaire vers la fiction lorsqu’alterne 
dans le film la macrostructure du documentaire qui propose une «  narration véridique  » et 
ces microstructures fictives révélatrices d’une «  narration falsifiée  ». Pourtant l’adhésion du 
spectateur, qui prend le film au sérieux, ne semble pas être altérée car la cohabitation entre 
vraies images – authentiques – et fausses images – inventées – opère une sorte de contagion : 
ce qui semble être un faux passe pour du vrai. La question de l’imitation de l’authenticité joue 
donc ici un rôle prépondérant. En effet, afin de certifier la validité de ces images inventées, 
Patino rend hommage à l’esthétique canonique de ces documents d’époque. Ainsi, on retrouve 
dans les fragments de film soviétique plusieurs particularités narratives de ce cinéma muet 
des années vingt (l’utilisation d’un montage dialectique et d’intertitres explicatifs en cyrillique, 
l’absence de raccords, la référence au personnage collectif et archétype de la masse représentée 
par les paysans andalous, parfois filmés en plans rapprochés pour signifier leur physique) qui 

8 � Etienne Souriau, « La structure de l’univers filmique et le vocabulaire de la filmologie », Revue Internationale 
de Filmologie, 1948, n° 7-8, p. 231-40.
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permettent de le définir comme un cinéma de montage, très travaillé, et dont la fonction est 
essentiellement pédagogique. Le deuxième support filmique inventé, le reportage britannique 
de Joseph Cameron, se définit par un filmage plus spontané réduit au visible et à l’audible (prise 
de vue à l’improviste, reproduction du tremblé, du décadrage, de la mauvaise qualité de l’image 
à cause d’une faible illumination), caractéristique du cinéma des correspondants de guerre des 
années trente. L’illusion naît donc d’une double vraisemblance formelle : elle est liée, d’une part, 
au respect des particularités narratives de ces deux types de cinéma dans les documents fabriqués 
et, d’autre part, à la continuité entre les vrais documents historiques et les reconstitutions. En 
effet, le montage manipulateur et l’absence d’opérateurs de modélisation permet de montrer le 
passage de l’un à l’autre (du vrai documentaire au faux documentaire), établissant finalement 
une continuité, une équivalence entre les différents types de documents du film. C’est pour cela 
qu’il est difficile de déceler dans un premier temps l’illusion créée par Patino.

Mais la manipulation est-elle pour autant réussie ? Le spectateur conclut-il réellement sur la 
nature de ce qui est montré et arrive-t-il à faire un tri entre les images documentaires et de 
fiction ?

Plusieurs indices, bien que subtils, sont à notre avis présents pour pouvoir conduire le 
spectateur vers l’identification d’un dispositif en trompe-l’œil ou du moins susciter le doute. 
Dans un premier temps, l’hybridité du film pourrait être suggérée dans le titre composé de deux 
parties : « El Grito del sur » (pris dans le sens de révolte et de douleur mais aussi d’engagement 
et d’élégie) semble empreint d’une subjectivité certaine, susceptible de révéler un parti pris 
idéologique de la part du réalisateur alors que la suite du titre « Casas Viejas » insiste davantage 
sur la référentialité. L’utilisation de ce titre hybride, tout comme celle d’une musique liminaire 
extradiégétique fortement associée à l’idée de dramatisation, montrent que la dissimulation de 
l’énonciation subjective n’est pas totale. Face à cette ambiguïté, le spectateur pourra ajuster ou 
non sa lecture du film, selon son degré de formation, ou selon sa connaissance du contexte 
historique et de la trajectoire du réalisateur.

Dans un deuxième temps, ce sont des éléments renchérissant les effets de vérité qui attirent la 
suspicion. On relèvera les indications en surimpression, qui permettent de certifier la validité 
des images (« filmación realizada por Joseph Cameron en febrero de 1933 »), ou un gros plan sur 
la première page d’un livret de la CNT intitulé La verdad sobre la tragedia casas viejas, narrant 
les faits comme une épopée glorieuse tout en aspirant à une certaine recherche de la vérité. Sont 
aussi remarquables les commentaires sur le paratexte filmique, formulés soit par le reporter 
britannique Joseph Cameron – incarné par Réginald Shave – lorsqu’il explique les conditions de 
tournage (« desde la ventana de la pensión en la que me refugié, podía filmar la plaza […] escondí 
el rollo cerca de la choza , […] los guardias no supieron abrir la cámara »9), soit par Muñoz Suay, 
le soit-disant directeur d’une filmothèque dadaïste qui n’existe pas, lorsqu’il revient sur l’origine 
et l’exclusivité de ces documents :

En 1982 llegaron a nuestras manos unas cajas oxidadas y cubiertas de etiquetas con caracteres 
cirílicos. Las había encontrado un divisionario azul en una aldea rusa cercana a Moscú llamada 
Viokoff. El divisionario, ex falangista y gran conocedor del cine, depositó las cajas en los archivos de 
un conocido sindicalista. No todo el nitrato pudo salvarse, pero las imágenes reales conservadas, por 
vez primera pueden exhibirse hoy con todo el dramatismo que contienen…

9 � De la même façon, il existe un soupçon quant à la parfaite conservation de ce matériel d’archive alors que 
le reporter britannique explique qu’il a filmé pendant l’assaut et qu’il a dû cacher le matériel avant de subir 
lui-même la répression de la garde d’assaut.
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Ces informations sur le contexte de réalisation ou d’exhibition des deux documents fonctionnent 
finalement comme des justifications dont la validité est mise en question par leur nombre et 
leur précision excessive et surtout parce qu’elles sont formulées par un faux reporter et un faux 
directeur de filmothèque10.

De la même façon, certains éléments du film soviétique qui, comme nous l’avons démontré 
auparavant, permettent de définir de manière fidèle une certaine esthétique contribuent aussi à 
créer un sentiment d’invraisemblance. Le faux film soviétique, parce qu’il utilise des angles de 
prise de vue très différents pour une même action (par exemple tantôt du côté des paysans, tantôt 
du côté des gardes civils), révèle un manque de spontanéité du filmage et suscite les interrogations 
quant à la place de la caméra et au regard omniscient du narrateur. D’ailleurs, certains éléments 
visuels et sonores – tels que les ombres chinoises sur les murs, dans le film soviétique, renvoyant 
aux origines du cinéma, ou que le son de la caméra en train de filmer dans le hors-champ, dans le 
reportage britannique –contribuent également à dénoncer le dispositif cinématographique et à 
le déconstruire. Selon Christian Metz, ces éléments constituent une « marque d’énonciation par 
excellence, puisque, […] le film nous donne à voir ou à entendre cela même qui l’a produit »11. 
En témoigne le passage du docufiction dans lequel le reporter anglais, Cameron, filme la scène 
derrière la vitre de la fenêtre d’une maison. Cet élément diégétique permet un rapprochement 
avec le spectateur qui voit ce que voit le narrateur (occularisation interne) et renforce ainsi 
une superposition entre le factuel et ce qui est dit dans les commentaires du reporter mais ce 
dispositif crée aussi un effet de distanciation : en effet, la vitre de la fenêtre, qui constitue un 
surcadrage, n’est pas sans rappeler la caméra en train de filmer et renvoie de cette façon au 
contexte métacinématographique et paradiégétique. L’allusion à la caméra constitue ainsi un 
surgissement du monde filmant dans le monde filmé, dans le champ, ce qui donne l’impression 
que le cinéma se montre en même temps qu’il montre. De cette façon, sont constamment 
rappelés la présence du réalisateur comme artificier ou comme auteur, ainsi que le caractère 
construit de tout film.

Mais cette construction hybride qui semble confronter et à la fois faire coexister fiction et 
documentaire relève-t-elle seulement d’une expérience ludique ? Le choix de la stratégie narrative 
qui consiste à se séparer du champ documentaire en ayant recours à deux récits imaginés des 
faits n’est-il pas déterminé par un engagement d’ordre metacinématographique et idéologique ?

Les implications idéologiques du trompe-l’œil chez Patino : du jeu formel à la 
réflexion métamémorielle

Analyser les propos du réalisateur12 est, de toute évidence, essentiel pour dégager les objectifs 
de cette écriture en trompe-l’œil. Dans un premier temps, nous trouvons au centre de l’esthétique 
de Patino la relation entre le film et le spectateur. Cette réflexion et le recours au trompe-l’œil 
naissent en réalité du constat d’un manque réel : il explique en effet dans un de ses écrits que 

10 � Alberto Nahum García Martínez évoque une « excesiva casualidad » en expliquant qu’il est invraisemblable 
que deux témoins différents (britanniques et russes) se trouvent au même endroit en même temps pour 
rendre compte des mêmes faits. Alberto Nahum García Martínez, « La realidad como estilo. Los límites de 
la representación en Andalucía, un siglo de fascinación », Ámbitos, n° 16, 2007, p. 51.

11 � Christian Metz, Le signifiant imaginaire, Paris, Christian Bourgois Editeur, 2002, p. 131.

12 � Carlos F. Heredero y Enrique Monterdi (ed.), Conversación de Basilio Martín Patino con Casimiro 
Torreiro, « Los nuevos cines » en España. Ilusiones y desencanto de los años sesenta [en ligne], Valencia : 
Instituto Valenciano de la Cinematografía, 2003, disponible sur http://www.basiliomartinpatino.com/
entrev.htm, page consultée le 14 octobre 2012.
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« en cine, a falta de esa cultura de la complicidad autor-público, la cuestión de la mimesis requiere 
de escenografías, maquillajes, y efectos sonoros que parecen no conformarse hasta que se puedan 
oler y ser accesibles al tacto » pour finalement insister sur le besoin de « estimular la complicidad 
mental del espectador », de « creer en la inteligencia del espectador »13. Pour Patino, le spectateur 
constitue un rouage essentiel du dispositif cinématographique car celui-ci repose sur la mise en 
place d’une illusion et sur sa dénonciation quasi simultanée.

Par ailleurs, l’utilisation du trompe-l’œil chez Patino semble plus encore concerner une réflexion 
métadiscursive, déjà introduite par la définition du statut du spectateur. En effet, le doute qui 
porte sur l’identification du matériel d’archives filmiques amène à reconsidérer la représentation 
comme moyen et conduit à une valorisation axiologique de cette dernière. Patino interpelle 
un code cinématographique et dénonce les certitudes émanant du genre documentaire et des 
représentations jusque-là convenues de la réalité. Il s’agit donc de tromper et détromper (en 
partie grâce aux indices présents dans le film mais surtout grâce aux éléments révélés dans 
le générique de fin) pour faire réfléchir, d’une part, sur les façons dont le spectateur peut se 
laisser abuser par la représentation (même par un documentaire, genre en principe associé à 
l’authenticité) et, d’autre part, sur la responsabilité de l’auteur et donc sur la dimension éthique 
normalement associée au documentaire.

Mais le trompe-l’œil chez Patino implique également une réflexion sur les relations entre les 
concepts d’histoire et de mémoire au cinéma dans la mesure où l’utilisation du faux document 
filmique permet d’imaginer ce qu’aurait pu être une autre mémoire de l’événement et de 
raconter l’Histoire – une histoire – de différentes façons (à travers le discours des historiens, 
les témoignages ou les documents d’archives). Nous en revenons encore une fois à l’idée que 
le film est un exercice de style qui doit inévitablement être associé à une réflexion plus large 
sur la dialectique histoire/mémoire. En effet, le récit de l’Histoire à travers des fausses images 
d’archives implique, de manière évidente, une dramatisation des faits. Grâce à ce procédé de 
reconstitution avec des acteurs, il s’agit de narrer une action «  sensationnelle  » et donc, de 
dramatiser l’histoire (notamment en ayant recours à une musique extradiégétique dans le faux 
film soviétique). De cette manière, l’Histoire semble réduite à une fable ce qui pourrait entraîner 
une sorte de dévalorisation du travail de l’historien. L’écriture en trompe-l’œil introduirait, outre 
une juxtaposition de matériaux, une confrontation de ces derniers. Ainsi, la reconstitution 
filmique, comme pièce essentielle de la narration de l’événement – rappelons qu’elle occupe 
la plus grande partie de l’économie filmique – complèterait les lacunes historiques en palliant 
le manque d’images d’archives sur ce fait polémique de l’histoire de la Seconde République et 
relèguerait au second plan le discours des historiens. Grâce à ces fausses images, Patino pourrait 
vouloir rétablir une continuité et surtout définir son rôle en tant que réalisateur, comme l’affirme 
son alter ego filmique, le reporter Cameron :

Quería rodarlo para que hubiera un testimonio, era mi obligación, simplemente debía hacerlo.

Le réalisateur partirait donc d’un constat métamémoriel sur l’état des archives et de la mémoire 
d’un événement pour arriver à une réflexion métacinématographique sur le rôle du cinéma 
documentaire et de fiction dans la récupération de la mémoire historique.

Finalement, la reconstitution historique supposerait l’existence d’un autre trompe-l’œil, lié 
cette fois au brouillage constant des niveaux temporels. Le réalisateur explique cette confusion 
temporelle de la sorte :

13 � Basilio Martin Patino, « Filmar las realidades invisibles » [en ligne], [s.l], [s.e.], dernière mise à jour : 2008, 
disponible sur http://www.basiliomartinpatino.com/escritos.htm, page consultée le 14 octobre 2012.
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Particularmente, más que representar el pasado, me interesa suscitar su presencia en el día de hoy, 
vivo, presente, en su confluir y simultanear distintos tiempos que se complementan, se potencian, o 
se aniquilan entre sí14. 

En effet, si les témoignages et les commentaires des historiens actualisent le passé, étant 
formulés depuis le présent, le docufiction produit le même effet, en exhumant les documents 
d’archives filmiques du passé. Tous les matériaux du film sont ainsi des visions du passé 
envisagées à partir de la subjectivité du présent – une temporalité étant interrogée par l’autre 
– ce qui constitue finalement le principe même d’actualisation opéré lors de toute formulation 
mémorielle. Ces images d’archives seraient donc une synthèse temporelle et deviendraient une 
sorte d’« image‑cristal » telle que la définit Deleuze dans la mesure où on ne peut pas réellement 
les situer dans le temps « en raison de la cristallisation en une seule image du passé et du présent 
mais aussi du réel et de l’imaginaire »15. En effet, le montage fait coexister le présent et le passé 
et rend l’imaginaire aussi vrai que le réel. Les premiers plans du film sont particulièrement 
révélateurs de cette double superposition. Un panoramique latéral montrant le village de 
Casas Viejas, d’abord filmé en noir et blanc, aboutit à un plan fixe du village en couleur. La 
différence chromatique suggère dès le début du film cette opération mémorielle et cette synthèse 
temporelle mais aussi, symboliquement, une dualité générique qui projette le spectateur dans 
l’inconfort de la non-distinction vrai-faux.

Nous voyons donc que le trompe-l’œil dans ce film ne peut être complètement appréhendé sans 
analyser sa relation avec la notion de temporalité.

Dans El Grito del sur, le trompe-l’œil concerne un décentrement constant du documentaire vers 
la fiction. Il s’agit donc plus ici d’une fictivité de la narration et de l’énonciation, d’une narration 
falsifiée où Patino caricature le style documentaire pour moquer ses codes et mettre en doute 
l’objectivité de ce type de document. Par ailleurs, au-delà de l’analyse des mécanismes de ce trompe-
l’œil cinématographique, nous avons vu qu’il était essentiel de dépasser la relation dialectique 
entre lecture ‘fictivante’ et ‘documentarisante’ afin de proposer une utilisation de trompe l’œil 
chez Patino en étroite relation avec une réflexion métamémorielle et métacinématographique. 
En effet, si le jeu formel semble démontrer la facticité des images documentaires, il pose aussi 
la question du statut de l’image d’archive, de son authenticité et de son utilisation au cinéma. En 
définitive, ce trompe-l’œil cinématographique semble opérer, au-delà du glissement générique 
précédemment évoqué, un glissement du domaine historique vers une mémoire imaginaire. 
De cette façon, le réalisateur semble proposer l’utilisation et la validité de la subjectivité dans la 
construction du récit sur l’Histoire.

14 � Ibid.

15 � Gilles Deleuze, Cinéma 2-L’image-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 102
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La ventana fingida de Juan Sánchez Cotán
La fenêtre en trompe-l’œil de Juan Sánchez Cotán

Sophie DEGENNE FERNANDEZ
Université d’Avignon - Laboratoire ICTT (Identité Culturelle, Textes et Théâtralité)

En un inventario del taller de Juan Sánchez 
Cotán fechado en 1603, se menciona una obra 
inacabada, «un lienzo emprimado p.a una 
bentana», detalle que confirma una evidencia 
perceptible en sus bodegones: la ventana presente 
en cada uno de ellos era lo primero que pintaba 
el artista, antes de representar los objetos. Se 
trata pues del elemento clave de un dispositivo 
pictórico que se construye en torno a una 
dialéctica de lo visual y lo conceptual. Además, 
al coincidir las dimensiones de la ventana 
pintada con las del cuadro, se crea un efecto de 
trampantojo, una ambigüedad entre el espacio 
pictórico delimitado por el hueco de la ventana 
donde reposan los motivos del bodegón, y lo 
que podría ser el marco del cuadro, entiéndase 
el espacio del espectador. Pese a la observación 
naturalista de cada objeto, lo que se plantea en esta 
pintura no es tanto la representación mimética 
o el reto ilusionista, pues la ventana fingida no 
pretende engañar a nadie; gracias al efecto de 
presencia del trampantojo en los márgenes del 
lienzo, la ventana fingida cuestiona una y otra 
vez los límites materiales del objeto-cuadro así 
como las fronteras estéticas de la representación.

Palabras claves : ventana fingida, marco, 
trampantojo, bodegón, España, Juan Sánchez Cotán

Domaine : Peinture, xviie siècle, Espagnes

Dans un inventaire de l’atelier de Juan 
Sánchez Cotán daté de 1603, il est fait 
mention d’une œuvre inachevée, « une 
toile apprêtée pour une fenêtre », détail qui 
confirme une évidence perceptible dans ses 
natures mortes : la fenêtre présente dans 
chacune d’elles était ce que le peintre peignait 
en premier, avant de représenter les objets. 
Il s’agit donc de l’élément-clé d’un dispositif 
pictural qui repose sur une dialectique 
du visuel et du conceptuel. Par ailleurs, 
en faisant coïncider les dimensions de la 
fenêtre peinte avec celles du tableau, l’artiste 
crée un effet de trompe-l’œil, une ambiguïté 
entre l’espace peint délimité par l’embrasure 
où reposent les motifs de la nature morte, 
et ce qui pourrait être le cadre du tableau, 
autrement dit l’espace du spectateur. Malgré 
l’observation naturaliste de chaque objet, 
ce qui se joue dans cette peinture n’est pas 
tant la représentation mimétique ou le défi 
illusionniste, car la fenêtre feinte ne prétend 
tromper qui que ce soit ; grâce à l’effet de 
présence du trompe-l’œil aux marges de la 
toile, la fenêtre feinte interroge encore et 
toujours les limites matérielles de l’objet-
tableau ainsi que les frontières esthétiques 
de la représentation.

Mots clés : fenêtre feinte, cadre, trompe-l’œil, 
nature morte, Espagne, Juan Sánchez Cotán
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La ventana fingida de Juan Sánchez Cotán 

Los lienzos pintados son agujeros de idealidad […] a que nos asomamos por la ventana benéfica 
del marco.
José Ortega y Gasset, Meditación del marco.

¿Qué es un trampantojo, si es que se puede ofrecer una definición medianamente satisfactoria 
de tan escurridizo artefacto? De forma muy general, designa una pintura que figura los objetos 
con tanto virtuosismo que llega a engañar los ojos de quien la contempla. Aunque la palabra 
para nombrarlo no llegó hasta el siglo xix, su práctica se remonta a la Antigüedad1, y nace del 
ideal de mímesis, esa aspiración a retratar las cosas naturales de modo que parezcan más reales 
si cabe que en la propia naturaleza. En la Historia natural de Plinio, abundan las anécdotas sobre 
proezas artísticas de uno u otro pintor griego en la figuración de uvas y otros frutos; de ellas se 
desprende que la calidad de estas pinturas se mide en virtud de su dominio de la ilusión, o, lo 
que es casi lo mismo, de su capacidad para hacer trampa.

La técnica ilusionista varía en función del soporte elegido: el trampantojo mural suele abrir 
amplias perspectivas hacia un espacio situado «más allá» de la pared pintada, mientras el de 
caballete proyecta uno o más elementos de la superficie pintada hacia el «más acá» de la estancia. 
Para el primero sería más apropiado hablar de «perspectivas ilusionistas», reservando el término 
de «trampantojo» a la pintura de caballete, de la que se tratará en estas notas.

La pintura de historia, el retrato y el paisaje no suelen incluirse en el campo del trampantojo, 
siendo el bodegón su género predilecto, por el carácter inmutable de los objetos que entran 
en su composición2 . Recordaré algunas de suscaracterísticas: presentación de los objetos a 
escala natural, descripción de los mismos en su integralidad, proyección hacia el espacio del 
espectador3. La escala natural implica un número reducido de objetos en una composición que 
suele limitarse a un solo plano. El imperativo de no cortar los elementos situados en los márgenes 
del lienzo permite atenuar el fenómeno de encuadre que remitiría a la materialidad del soporte, 
cuando lo que importa en un trampantojo es neutralizarlo, hacer que se vuelva «transparente». 
Añadidas a la inmediatez del formato, ambas condiciones crean un efecto de proximidad, 
hasta de amplificación óptica como a través de una lente de aumento. La tercera condición 
es la que más contribuye al efecto de proximidad o de realidad: a diferencia del trampantojo 
mural que invita al visitante a evadirse con la mirada y la fantasía hacia otros espacios lejanos, el 
trampantojo de caballete se proyecta fuera del marco para ir al encuentro de su público e invadir 

1 � Uno de los ejemplos más espectaculares tal vez sea un mosaico del maestro griego Sosos de Pérgamo 
(siglo iii a-C.), conocido por una copia romana del siglo ii d. C, que representa una escena de symposium 
o banquete en la que el suelo aparece «tapizado» con los restos delfestín –de ahí su nombre asarotos oïkos. 
Cabezas y espinas de diversos pescados, gambas, caracoles y pinzas de mariscos, huesos de pollo, así como 
tallos de alcachofas y cáscaras de nueces forman un inmenso bodegón con efecto de trampantojo. Pertenece 
a una colección privada, estando actualmente en depósito en el Château de Boudry.

2 � Patrick Mauriès recuerda «l’impossibilité de représenter le vivant, par définition instable, mouvant, troublant 
les exigences du vraisemblable». Patrick Mauriès (dir.), Le trompe-l’œil de l’Antiquité au xxe siècle, Paris, 
Gallimard, 1996, p. 10.

3 � Ver Miriam Milman, Le Trompe-l’oeil: Les illusions de la réalité, Genève, Skira, 1994, p. 36; Patrick Mauriès, 
op. cit., p. 81.
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su propio espacio4 ,retándolo para que alargue la mano y toque para salir de dudas5. El primero, 
ante todo ilusionista como se ha visto, cuenta de antemano con la adhesión del público, siendo 
el segundo más genuinamente tramposo en su propósito de suscitar cierta confusión sensorial 
en el receptor, ahí donde resulta más difícil confundirlo, desde la proximidad física del lienzo, 
en esa mínima franja donde empieza su realidad.

Aunque los bodegones de Sánchez Cotán parecen reunir las condiciones mencionadas, no por 
ello tienen que ser trampantojos, como se verá más adelante. No obstante, el hecho de que 
el espacio de presentación de las frutas y hortalizas sea una ventana en perspectiva permite 
conectar el espacio interior con el exterior: así, en todos los bodegones, uno o más objetos 
sobrepasan el marco de dicha ventana, irrumpiendo en el espacio del espectador. La trampa del 
artista consiste pues en integrar parte de la realidad exterior dentro de la ilusión.

Además de las tres condiciones ya enunciadas para designar una pintura como trampantojo, 
se podría añadir una cuarta: la adecuación del contexto en el que se presentan los objetos. Uno 
de los recursos de la pintura de tradición nórdica consistía en situar la naturaleza muerta en 
un nicho pintado en el revés de un díptico o tríptico6 : una vez cerrados los paneles, el nicho 
pintado se fundía en la pared cual nicho de piedra. En la pintura española, y tratándose del 
bodegón, naturaleza muerta de cocina, el espacio de presentación puede ser una alacena, una 
mesa o un repostero, una fresquera. A cambio todos los bodegones de Sánchez Cotán se sitúan 
en un mismo escenario, el alféizar de una ventana. ¿Intuición genial, solución de facilidad, o 
especulación perfectamente calculada? Lo mejor será asomarse por esta ventana. En primer 
lugar me interesaré por el continente, el dispositivo de presentación de los bodegones, que invita 
a cuestionar los límites materiales del objeto-cuadro. Ello me llevará a interrogarme sobre el 
grado de trampa de los bodegones del pintor toledano, confrontándolos con un trampantojo 
realizado por un artista contemporáneo en homenaje a los del artista toledano. Por último me 
centraré en el contenido de dichos bodegones con el fin de destacar su dimensión transcendente 
y la coherencia entre continente y contenido.

La ventana fingida: cuadro, nicho, marco

Ventana-cuadro

Cuando decidió ingresar en la Cartuja de Granada, a los cuarenta y tres años de edad, Juan 
Sánchez Cotán dejaba atrás en Toledo una carrera de pintor de renombre, apreciado por 
sus «lienzos de frutas». En el inventario de su taller, realizado con motivo de dicha partida 
en aquel año de 1603, ya figuraban casi todos los bodegones conservados actualmente7, pues 

4 � Refiriéndose a lo que llama «reglas del juego» del trampantojo de caballete, Miriam Milman puntualiza: 
«L’invasion de l’espace du spectateur est plus favorable que l’évasion», Miriam Milman, op. cit., p. 36.

5 � En el prefacio que escribe para una exposición de fotografías de trampantojos de Cuchi White, Georges 
Perec habla de «toucher du doigt pour bien vérifier qu’il [s’agit] de peinture et pas d’espace, de perspectives et 
pas de profondeurs, d’ombres feintes et non portées», destacando asimismo la imposibilidad de «vérifier la 
véracité du message transmis à nos centres visuels». Georges Perec, «Ceci n’est pas un mur», dans Georges 
Perec - Cuchi White, L’ œil ébloui, Paris, éditions Chêne, 1987, s.p.

6 � Ver Hans Memling, Jarrón de flores (revés de un retrato, a su vez panel de un díptico que probablemente 
incluía también una madona), hacia 1480-1490, óleo sobre madera, 28,5 x 21,5 cm, Madrid, Museo Thyssen-
Bornemisza.

7 � Cinco de los siete bodegones conservados figuran en dicho inventario: Bodegón con membrillo, repollo, 
melón y pepino (San Diego Museum of Art), Bodegón con piezas de caza (The Art Institute of Chicago), 
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en adelante fray Sánchez Cotán atendería principalmente encargos de asunto religioso. Una 
mención de dicho documento merece ser destacada: «un lienzo emprimado p.a una bentana»8, 
detalle que confirman los análisis técnicos de sus cuadros: la ventana presente en cada uno de 
ellos era lo primero que pintaba el artista, antes de representar los objetos. La formulación algo 
ambigua parece sugerir que el vocablo «ventana» podría en este caso designar un cuadro, en 
una involuntaria metonimia-homenaje al teórico LéonBattista Alberti y su metáfora del cuadro-
ventana9.

En el ámbito cotidiano, la voz «ventana» es polisémica, ya que designa a la vez la abertura 
practicada en un muro, el dispositivo –marco y puerta(s) que cierra(n) dicha abertura–, y el 
hueco delimitado por la misma. Tratándose de pintura, cobra además un valor simbólico: en 
efecto, la ventana establece una comunicación entre el interior y el exterior, y su presencia en 
una obra narrativa permite reunir y contraponer en la reducida superficie del lienzo dos omás 
espacios, tiempos, narraciones.

Los bodegones de Sánchez Cotán remiten en parte al modelo conceptual del cuadro-ventana 
definido por Alberti, aunque con notables diferencias. Volviendo a su formulación, en la que el 
lienzo en su totalidad es una ventana abierta sobre el mundo, lo que uno contempla en ella no 
es una imitación de la realidad ni tampoco su simulacro10, sino una visión –óptica, sensitiva, 
subjetiva y conceptual– trasladada a un espacio de dos dimensiones, «le quadrilatère aux angles 
droits», preludio de la organización geométrica del cuadro. Otra ventana, interior o mental, la 
del pintor y su idea, se superpone a la primera: «je répute», «je regarde ce qui y sera peint». Mas 
dicha ventana interior permanece invisible, pues coincide con los límites del cuadro. El pintor 
no deja huellas de la elaboración dela obra.

Ventana-nicho

Algo diferente ocurre con los bodegones del pintor toledano, ya que la ventana abierta deja de 
ser transparente; así, en seis de sus bodegones, ésta se manifiesta mediante un encuadramiento 
ajustado a las dimensiones del lienzo, rectángulo de luz sobre la oscuridad del fondo. El espacio 
interior así delimitado ocupa la casi totalidad de la superficie del lienzo, y ofrece poca profundidad, 
evocando el hueco de un nicho. En cuanto a la naturaleza de dicho encuadramiento, no todos 
los que comentan estos bodegones lo perciben como ventana: unos11 lo definen como «nicho», 

Bodegón con cardo y francolín (Col. Barbara Piasecka Johnson, Princetown), Bodegón de caza, hortalizas y 
frutas (Museo Nacional del Prado, Madrid), Bodegón con frutas y verduras (Col. Banco Inversión, Madrid). 
El Bodegón con cardo y zanahorias del museo de Bellas Artes de Granada debió de ser pintado en esta misma 
ciudad, después de 1603. El por ahora último ejemplar, Bodegón con flores, hortalizas y un cesto de cerezas 
(Col. particular), expuesto en Lisboa en 2010 tras perderse su rastro durante décadas, tampoco se incluye 
en el inventario de 1603.

8 � William Jordan, La imitación de la naturaleza: los bodegones de Sánchez Cotán, Madrid, Museo del Prado, 
Ministerio de Cultura, cat. exp., 1992, p. 41.

9 � «Ici, laissant les autres choses, je dirai seulement ce que je fais quand je peins. D’abord où je dois peindre. Je trace un 
quadrilatère à angles droits aussi grand que je veux, lequel je répute être une fenêtre ouverte par laquelle je regarde ce 
qui y sera peint». Léon-Battista Alberti, De la Peinture, liv. I, Bari, Laterza, 1975.

10 � Sobre las artes visuales de imitación, y en concreto, la pintura, consideradas como simulacros, ver Platón, 
De la République, livre X, 598b y 598c, Paris, Garnier-Flammarion, 2004, p. 486.

11 � Omar Calabrese, L’art du trompe-l’oeil, Paris, Citadelles-Mazenod, 2010, p. 233 y 234; Victor I. Stoichita, 
L’instauration du tableau, Genève, Droz, 1999, p. 54-57.
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tal vez por su analogía con los primeros bodegones de la Europa del norte12, o también porque 
la ventana es ciega. Otros13 hablan de un «hueco de ventana o fresquera», y los más prudentes14, 
de «un nicho o una ventana».

En un cuadro, ventana y nicho son antitéticos: la ventana suele abrir sobre un paisaje, 
estableciendo una comunicación entre el espacio interior y el exterior. Implícitamente, la 
presencia de una ventana en un lienzo está relacionada con la luz, el aire y la transparencia. El 
nicho no abre sobre nada. Por lo que toca a sus respectivos efectos en el cuadro, Víctor Stoichita 
precisa: «Tout comme la fenêtre […], la niche se manifeste comme un hiatus dans la surface 
plane du mur. Mais à la différence de la fenêtre […], elle ne le perce pas : elle le creuse»15 . 
Además, la presencia de una ventana en un cuadro suele traducirse en una paleta de tonos 
claros y difuminados, mientras el nicho ofrece una visión paradójica: atrae la mirada hacia 
la oscuridad y profundidad del espacio pictórico, y al mismo tiempo proyecta los objetos del 
espacio de la ficción hacia el de la realidad, haciendo que salgan al encuentro del espectador. En 
una fórmula algo ambigua, digna del «baciyelmo» de don Quijote, Sánchez Cotán combina los 
dos elementos, abriendo una ventana opaca y/o transformando el habitual nicho con arco de 
medio punto en otro de formato rectangular. Aun reconociendo la pertinencia de las diversas 
sugerencias, adoptaré la voz «ventana» reseñada en el inventario, por el abanico de posibilidades 
interpretativas que brinda.

Ventana-marco

En el Bodegón con membrillo, repollo, melón y pepino [fig. 1], y en el Bodegón con cardo y 
zanahorias [fig. 2], el encuadramiento delimita en tres de los lados del lienzo los contornos de 
un marco en perspectiva: las jambas, más bien estrechas, pintadas a mano alzada, no son 
totalmente simétricas, en parte por los juegos de luz y sombra; la jamba izquierda aparece menos 
definida en el trazo que la derecha que recibe una luz directa procedente de la izquierda; el 
alféizar, lindando con el borde inferior, ocupa todo el ancho del lienzo: en el antepecho, la 
perspectiva muy marcada y la modulación de luces y sombras confieren a dicho espacio amplio 
y profundo la dimensión de un pequeño teatro en el escenario del cual cada «actor» se va 

12 � Ver el Jarrón de flores de Hans Memling, ya citado en la nota número 2.

13 � Alfonso Pérez Sánchez, Pintura barroca en España 1600-1750, Madrid, Cátedra, 3ª ed., 2000, p. 126.

14 � William Jordan, op. cit., p. 38.

15 � Victor I. Stoichita, op. cit., p. 54.

Fig. 1. Juan Sánchez Cotán, Bodegón con membrillo, 
repollo, melón y pepino, hacia 1600-1603, Óleo sobre 

lienzo, 69,2 x 85,1 cm, San Diego Museum of Art,   
San Diego.
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colocando en función de su papel en la obra; falta la parte superior del marco, quedándose la 
ventana sin dintel, y el trasfondo del cuadro abierto, inconcluso, de modo que «el drama» se 
concentra en el proscenio, muy cerca del público.

La ejecución técnica de la ventana siempre es la misma, como apunta Peter Cherry:

Esa ventana está construida de la manera más simple por medios empíricos: el artista ha marcado 
un punto de fuga en el centro del borde superior de la tela, y desde ahí ha trazado sendas diago-
nales a las esquinas de abajo, que articulan la recesión de las ortogonales del hueco. Es evidente, 
además, que dibujaba ese marco a mano alzada, como demuestra la irregularidad de las aristas 
pintadas, particularmente visible en la jamba izquierda del bodegón del San Diego Museum of 
Fine Art16.

Del marco de la ventana al marco del cuadro: en los bodegones de Sánchez Cotán, el marco 
de la ventana se ajusta a las dimensiones de la pintura, de ahí que sirva a su vez de marco al 
cuadro. Como lo recuerda José Ortega y Gasset: «Tiene, pues, el marco, algo de ventana, como 
la ventana mucho de marco»17.

De no estar dibujadas las jambas, el alféizar se convertiría en simple repisa o entablamento, y 
los objetos colgados «flotarían» en el espacio, privados de anclaje. Con la representación de la 
ventana en tres de sus lados, los elementos colgados se van acomodando en el espacio, al amparo 
del rectángulo con su geometría a modo de pretil; a pesar de que el cuarto lado del marco esté 
fuera de campo, el ojo adivina el punto de sujeción de los objetos en la parte superior, como en el 
Bodegón con piezas de caza [fig. 3], en el que la zona superior resulta prácticamente cerrada por 
una cortina de hortalizas o aves que sugiere un invisible dintel. José Ortega y Gasset compara la 
relación entre cuadro y marco con una «exigencia fisiológica, como el sistema nervioso exige el 
sanguíneo, y viceversa; como el tronco aspira a culminar en una cabeza y la cabeza a asentarse 
en un tronco»18.

16 � Peter Cherry, «El ojo hambriento: los bodegones de Juan Sánchez Cotán», El Bodegón, Fundación Amigos 
del Museo del Prado, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2000, p. 248.

17 � José Ortega y Gasset, «Meditación del marco», 1921, Obras completas, Tomo II, Madrid, Taurus, 2004, 
p. 433.

18 � Ibíd., p. 435.

Fig. 2, Juan Sánchez Cotán, Bodegón con cardo y 
zanahorias, d. 1603, Óleo sobre lienzo, 63 x 85 cm, 

Museo de Bellas Artes, Granada.
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En este caso el marco es pintado, ilusionista, y de algún modo, subsidiario. Aun así, sirve de 
frontera entre dos espacios, el espacio de la ficción y el de la supuesta realidad cotidiana, y 
también entre dos tiempos: según Víctor Stoichita, la ventana y el marco no remiten a la misma 
temporalidad: la ventana está ligada a la elaboración del cuadro mientras el marco pertenece a 
la recepción del cuadro y a la realidad temporal del espectador. Al reunir la ventana y el marco 
en el espacio pictórico, el pintor toledano manifiesta su interés por lo que llamaríamos hoy los 
mecanismos metapictóricos, situándose en los confines del bodegón y del trampantojo.

¿Bodegón o trampantojo?

No quisiera responder a esta pregunta sin antes confrontar los bodegones de Sánchez Cotán con 
la obra de un artista contemporáneo de origen ruso afincado en Francia, Nicolas Dvigoubsky, 
pintor y creador de decorados para el cine y el teatro, que define su pintura como «onírico-
realista»; en un bodegón titulado Les citrons19 [fig. 4], el artista rinde homenaje a Sánchez Cotán 
con un trampantojo que reactiva el modelo de composición acuñado por el maestro toledano. 
Así dispone los elementos del bodegón en el hueco de una ventana fingida vista en perspectiva. 
La ventana de Dvigoubsky presenta un formato vertical más acorde con el de las ventanas 
contemporáneas, y no está truncada. El encuadramiento de piedra es ancho y profundo, se 
va estrechando hacia dentro, reduciendo así la superficie del hueco que gana en profundidad. 
Notamos que el punto de vista se ha desplazado del centro hacia el lado derecho del marco, 
en el eje de la arista interna de la jamba, de modo que no se ve la cara interna del marco; la 
perspectiva oblicua crea una disimetría entre ambos lados, y en el plano del cuadro aquello 
se traduce por una compleja red perspectiva que incluye no menos de diecisiete horizontales, 
verticales y oblicuas. En esta geometría implacable, la luz que penetra con una parsimonia no 
exenta de violencia –como si se entreabriera una contraventana en pleno mediodía– desempeña 
un papel clave, seleccionando ciertos objetos para recortarlos con precisión quirúrgica, creando 
una intensidad casi dramática.

19 � Nicolas Dvigoubsky, Les citrons, 1988, huile sur toile, 73 x 60 cm, (?).

Fig. 3. Juan Sánchez Cotán, Bodegón con piezas de caza, 
hacia 1600-1603, Óleo sobre lienzo, 67,8 x 88,7 cm,  

The Art Institute, Chicago.
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Ahora bien, el elemento de más impacto en este bodegón-homenaje es la solución dada 
a la suspensión de los objetos en la parte superior del lienzo, pues de ella depende la fuerza 
del trampantojo. Dvigoubsky opta por mostrar el dispositivo de sujeción de los objetos, 
improvisado con dos clavos y un sencillo hilo de cocina –de los que sirven para atar los asados– 
que cruza horizontalmente el trasfondo negro. Parece hacer suya esa querencia del trampantojo 
hacia las mínimas cosas de lo cotidiano, «la menue monnaie de l’existence» según fórmula de 
Patrick  Mauriès20. Ni siquiera se molesta en cortar el hilo sobrante, que prosigue su camino 
zigzagueante a lo largo del encuadramiento –con marcado efecto de sombra proyectada– hasta 
penetrar en el espacio de la representación; por medio de este modesto hilo que no sabe de 
convenciones espaciales, el pintor ilustra el cuestionamiento teórico de la pintura moderna 
sobre el espacio que media entre ficción y realidad, ese espacio tercero o intermedio en el que 
el trampantojo se mueve como pez en el agua. Colocando bajo los focos del escenario lo que 
normalmente queda entre bambalinas, «en montrant les ficelles», el pintor aumenta el efecto 
de realismo, pero al tiempo que desvela algunos de los trucos de la ilusión, construye otra que 
cuestiona la naturaleza de la imagen.

El bodegón de Dvigoubsky puede leerse como un trampantojo, pues reúne unos cuantos 
objetos representados en tamaño natural, todos ellos sin recortar, con proyección de algunos 
hacia el espacio del observador –tapón, etiqueta medio despegada, cuerda–, colocándolos en 
el hueco de una ventana fingida. Su confrontación con los del maestro toledano resulta útil 
para apreciar en qué medida éstos son o no son trampantojos. En buena lógica, el hecho de 
que el encuadramiento esté truncado en su parte superior delata el encuadre pictórico, siendo 
un obstáculo para su inclusión en el campo de los trampantojos, al menos en su totalidad; mas 
el dispositivo de la ventana fingida permite que los objetos adquieran cierta monumentalidad, 
creando ese ilusionismo espacial con indudable efecto de trampantojo por el desbordamiento 
de determinados elementos en la parte anterior del antepecho. Por ello se puede hablar de 
trampantojo parcial. Conviene precisar que no todos los bodegones de Sánchez Cotán alcanzan 
el mismo grado de ilusionismo: cuanto más sobrios en su composición, mayor es el efecto de 
trampantojo, como en los de San Diego y Granada.

20 � Patrick Mauriès (dir.), op. cit., p. 13.

Fig. 4. Nicolas Dvigoubsky, Les citrons, 1988, 
Huile sur toile, 73 x 60 cm, © Les Editions Jalou, 

L’ Officiel 1988.
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Suponiendo que algún día reapareciera el «lienzo emprimado p.a una ventana» del inventario 
de 1603, despejaría tal vez algunas incógnitas. A cambio no nos quitaría esta convicción: no era 
fácil en aquella época que una «ventana» constituyera por sí sola un cuadro, a no ser que hubiera 
sido concebida como trampantojo. Así el pintor flamenco Gijsbrechts21 representó el bastidor de 
un cuadro del que nunca se supo lo que podría haber representado... de no ser precisamente eso, 
un trampantojo. Por su parte Velázquez, en las Meninas, recurría a una «trampa» similar, dando 
lugar a que varias generaciones de historiadores del arte especularan sobre la naturaleza del 
misterioso cuadro haciéndose al otro lado del bastidor. Tal vez la ventana pintada en espera de 
los objetos del bodegón, el revés de un cuadro a guisa de pintura, o el bastidor de otro en ciernes 
transmitan el mismo mensaje: lo que está en juego en la pintura de finales del Renacimiento 
sobrepasa la dimensión ilusionista, pues sin la complicidad del receptor, oportunamente 
solicitado desde los márgenes del lienzo, el cuadro no tendría el mismo impacto. Más allá de la 
performance mimética, el espectador espera ser sorprendido, en el ojo así como en el intelecto. 
En los bodegones de San Diego y Granada se suele destacar el arabesco en el que se inscriben 
los objetos. En el primero la guirnalda luminosa de la hipérbola, a mi modo de ver más poética 
que geométrica, planteala incógnita de la colocación de los objetos en el espacio: demostración 
enfática de proximidad para los objetos que reposan en el suelo, y suspensión –en sentido propio 
y figurado– para los que penden de las cuerdecillas. Además, en este mismo lienzo, la curva de 
la hipérbola y la redondez de los objetos se contraponen al rectángulo de la ventana fingida, 
facilitando el diálogo entre continente y contenido; asimismo la densidad del espacio vacío del 
trasfondo confiere a estos bodegones «ideados» una dimensión trascendente.

En las líneas que preceden, he querido mostrar que los bodegones de Sánchez Cotán pueden 
entenderse en parte como una demostración ilusionista ya que aplican las leyes perspectivas 
a esa porción de realidad descrita en el lienzo, tal como lo requiere el género; mas con la 
inclusión de una ventana pintada ajustada a las dimensiones del cuadro, el pintor logra que 
el punto de vista del observador irrumpa en el plano, anulando así la seudotransparencia de 
la representación. Dicho de otro modo, la ventana fingida ilustra el paso de una descripción 
naturalista, «objetiva», a una representación subjetiva plenamente asumida, prueba si cabe de la 
autonomía de la pintura.

Trampantojo y vanidad

Los bodegones de Sánchez Cotán destacan por su descripción minuciosa, casi ciéntifica, de una 
supuesta realidad cotidiana tangible, casi palpable. Mas la presentación de los frutos y hortalizas 
en el espacio les confiere una presencia que sobrepasa lo meramente decorativo. Suspensión, 
plenitud, silencio, son algunas de las palabras que acuden a la mente de quien los contempla. En 
un poema inspirado por el bodegón de San Diego, Jorge Guillén encarece la transcendencia del 
lienzo hablando de «aparición en la ventana»22. Más allá del cuestionamiento sobre los límites 
materiales del objeto-cuadro, la inclusión de los frutos y hortalizas en el marco de una ventana 
fingida plantea los límites del ilusionismo y el espejismo de las apariencias.

Quisiera ahora tratar de la relación entre trampantojo y vanidad23, pues me ha parecido percibir 
una dimensión moralizadora en al menos uno de los bodegones de Sánchez Cotán. No me 

21 � Cornelius Norbertus Gijsbrechts, Verso d’une peinture, 1670-1675, óleo sobre lienzo, 66,6 x 86,5 cm, 
Copenhague, Statens Museum for Kunst.

22 � Jorge Guillén, «Naturaleza siempre viva», poema dedicado a E. Orozco Díaz, Emilio Orozco Díaz, El pintor 
fray Sánchez Cotán, Granada,Universidad de Granada, Diputación Provincial, 1993.

23 � Víctor Stoichita destaca tres aspectos esenciales del bodegón: «la représentation illusionniste (en l’occurrence 
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refiero a la lectura «orientada» que se ha podido hacer de estos bodegones relacionándolos con 
el misticismo del pintor cartujo24. Cronológicamente el argumento no es válido ya que, como 
se sabe, casi todos ellos fueron pintados antes de su ingreso en la Cartuja, para una clientela 
acomodada de Toledo, siendo pues pinturas profanas.

Para ello me acercaré al Bodegón con frutas y verduras25 [fig. 5], probablemente pintado antes 
de 1602. En el habitual hueco de ventana cuelgan frutas y hortalizas –limones y cidra, repollo y 
zanahorias– formando una diagonal descendente desde el ángulo superior izquierdo hasta el 
borde inferior derecho. En el antepecho reposan de izquierda a derecha un cardo y una escarola; 
entre los dos, una rodaja de naranja, y por fin en el ángulo derecho una naranja que sirve de 
contrapunto a los limones de la parte superior. El efecto de trampantojo se consigue mediante el 
repetido desbordamiento de los objetos sobre el marco: a izquierda y derecha, el limón partido 
por la mitad y dos de las zanahorias; en el antepecho, tres de los cuatro elementos descritos 
atraviesan el plano del cuadro, resultando muy efectista la proyección de las pencas del cardo 
hacia el espectador.

Aunque todos los elementos de este bodegón nos son familiares, excepto la escarola, que no 
aparece en ninguna otra obra del pintor, algo en la composición resulta perturbador. Observamos 
que la oscuridad del fondo se extiendehasta el borde izquierdo del marco, de modo que 
visualmente sólo la mitad derecha del bodegón queda enmarcada. La dinámica de la diagonal, 
el peso y tamaño progresivos de los objetos colgados así como la ausencia de marco en la parte 
izquierda ejercen una presión sobre los objetos de la repisa, especialmente en la parte derecha de 
la composición. Entre los elementos colgados, sólo están en su lugar habitual –y en su papel– los 
limones, ligeros y sutiles, íncipit icónico. Pero ya, a su derecha, la rotunda cidra tiene la rigidez de 
una plomada, el repollo embutido en su coraza amenaza con descolgarse y aplastar la escarola, 
mientras el escuadrón de zanahorias con sus picas está en un tris de atravesar de par en par la 
pobrecita naranja que no tiene escapatoria. En el antepecho el panorama es desolador: el cardo, 
otrora tan noble y elegante, yace sobre un costado, cual ave de caza herida de muerte, y frente 
a él, la ajada lechuga parece dar las últimas bocanadas. Indudablemente el pintor ofrece una 
visión antropomórfica de las hortalizas, enfatizando en su descripción la condición perecedera 

le trompe-l’œil); l’idée de la “vanité” des choses; le caractère métapictural de la représentation», op. cit., p. 36.

24 � Emilio Orozco Díaz, op. cit.

25 � Para las referencias de este bodegón, ver la nota n° 3.

Fig. 5. Juan Sánchez Cotán, Bodegón con frutas y verduras, a. 1602, Óleo 
sobre lienzo, 69,5 x 96,5 cm, Colección de Banco Inversión, Madrid.
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de cualquier elemento de la naturaleza. Implícitamente con este bodegón, las partes tratadas en 
clave de trampantojo adquieren una dimensión moral, la de una vanidad.

Volviendo al trampantojo de Dvigoubsky Les citrons, evocaré brevemente por qué nos permite 
ahondar en la comprensión del Bodegón con frutas y verduras de Sánchez Cotán, y precisar su 
contenido. En la parte superior del marco, dos limones pintados a escala natural penden de 
una cuerda y en el antepecho, cinco tapones de corcho están colocados al descuido, unos de 
pie, otros tumbados. En un segundo plano, una botella de champagne vacía, con su etiqueta en 
parte despegada pintada en trampantojo, cierra la composición. Un sexto tapón de champagne 
se inmiscuye entre los limones colgados: con su cuerdecilla algo más larga, une los dos espacios, 
dando coherencia a la obra. Las similitudes saltan a la vista: la ventana fingida en perspectiva 
con trasfondo negro, el rigor de la construcción geométrica, los frutos suspendidos de unas 
cuerdecillas –para más inri limones–, así como otros elementos de bodegón colocados en el 
antepecho. Mas dichas similitudes esconden notables diferencias en el tratamiento.

En efecto, el bodegón ofrece al menos dos lecturas antitéticas: si hacemos abstracción de su 
composición y consideramos los objetos sin relacionarlos entre sí, nos quedamos con el valor 
festivo ligado a la presencia del champagne que evoca el placer compartido de una buena 
comida bien regada –no menos de seis botellas bebidas–, tal vez unas efemérides –la botella y 
los tapones son de la misma añada, 1982. En cuanto a los limones, aportan su colorido intenso 
en una composición casi monocromática en la que predominan el blanco, el negro, el tostado; 
ahora bien, teniendo en cuenta la disposición de los objetos en el espacio y los lazos o tensiones 
existentes entre los de la parte superior y los de la parte inferior, podemos avanzar una segunda 
lectura más pesimista, próxima a la del bodegón de Sánchez Cotán que acabamos de comentar.

Citaré tan sólo unos detalles, en primer lugar el desorden de los tapones, que, de modo 
prosaico, sugiere la resaca después de la fiesta, al tiempo que recuerda la vacuidad y futilidad de 
los placeres materiales, incapaces de detener el paso inexorable del tiempo que lo destruye todo: 
uno de los tapones ha perdido su cápsula roja y, desbordando por encima del encuadramiento, 
el esqueleto metálico de uno de ellos exhibe su desnudez, tal vez una alusión al cadáver de la 
botella vacía que sigue en pie, en el trasfondo, aunque su etiqueta a medio despegar recuerda a 
su vez la condición efímera de las cosas.

Como variante del cartellino, ese cartoncito presente en numerosos trampantojos, la etiqueta 
se interpone entre el espacio pictórico y el del espectador. Su propósito es doble: por un lado 
relegar la botella hacia la oscuridadoquedad, y por otro acercarse al espectador, invitándole a 
que termine de despegar la etiqueta de la botella. Lleve o no la firma del pintor, el cartellino 
tal vez sea el más emblemático de los elementos de ese espacio tercero, y suele ser portador 
de un mensaje del artista al público26. En este caso, la etiqueta tiene un valor redundante de 
confirmación de la marca del champagne, ya presente en tres de los tapones. Implícitamente, 
el cartellino pide también al observador que tome su parte en el juego del engaño / desengaño. 
Otro objeto llama la atención en el ángulo derecho de la repisa: se trata de una hoja seca y 
arrugada que probablemente se haya desprendido de uno de los limones que cuelgan más 
arriba, recortándose crudamente sobre el fondo negro, inermes; su corteza deformada presenta 
hendiduras y manchas oscuras; junto con la hoja caída, simbolizan el deterioro del tiempo, 
ofreciendo un violento contraste con los jugosos limones pintados por el maestro toledano.

26 � Sobre el cartellino, ver Miriam Milman, op. cit., Patrick Mauriès, op. cit., p. 107-108.
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A su vez Les citrons podría ser un eco de otras vanidades españolas del barroco, por ejemplo 
del Bodegón de nueces de Antonio de Pereda27, un tondo de pequeño formato con unas cuantas 
nueces dispersas sobre una repisa – unas cerradas, otras partidas dejando ver el corazón del 
fruto, otras ya resecas– que puede leerse en clave de vanidad.

Metafóricamente, Les citrons instaura un diálogo entre dos épocas de la historia de la pintura, 
la naturalista del siglo xvii, con su afán mimético, y su versión contemporánea, el hiperrealismo, 
que aplica las técnicas ilusionistas de antaño con el fin de desvelar algunos de sus artificios.

Sobre los bodegones de Sánchez Cotán, aún quedan sin resolver algunas preguntas acerca de la 
localización espacial de los objetos colgados. A cambio con la reciente localización del Bodegón 
con flores, hortalizas, y un cesto de cerezas28 [fig. 6], el único en incluir flores, tenemos un inicio 
de respuesta sobre la entonces incógnita del cuarto lado de la ventana fingida, ya que dicho 
bodegón es también el único en presentar el dintel de la ventana; además el punto de vista ya no 
está a la altura de los ojos sino algo más bajo, ya que permite observar la parte interna del dintel, 
la base de la cesta rebosante de cerezas, y la parte inferior del plato que contiene los guisantes en 
sus vainas. Es posible que haya sido pintado para su colocación como sobrepuerta. Otro detalle 
llama la atención, y es la presencia de un grueso gancho colocado en la cara interna del dintel, 
del que cuelga el cestillo de cerezas. Aunque en este caso la cesta aparece colgada de su asa 
mientras en los demás bodegones las hortalizas y aves penden de unos hilos, este detalle ayuda 
a precisar el anclaje de los objetos en el marco. Pero lo más sorprendente, si observamos esta 
ventana completa con su cesta de cerezas coronando el dintel, es que el efecto de trampantojo 
desaparece casi por completo, tal vez porque el hueco de la ventana está ocupado en sus cuatro 
ángulos. Sólo queda algo de espacio vacío en el centro del lienzo, pero según indica Peter Cherry 
en un estudio reciente29, con una colocación en alto, la cesta y las hortalizas de la repisa se 
acercan, llenando casi por completo el hueco de la ventana.

27 � Antonio de Pereda, Bodegón con nueces, 1634, óleo sobre lienzo, 20,7 cm (diámetro), col. particular.

28 � Para las referencias de este bodegón, ver la nota n° 3.

29 � Peter Cherry, «Otra mirada por la ventana de Juan Sánchez Cotán», Ars Magazine, n° 8, oct-dic. 2010, 
p. 50-63.

Fig. 6. Juan Sánchez Cotán, Bodegón con flores, hortalizas 
y un cesto de cerezas, (?), Óleo sobre lienzo, 89,8 x 109 cm, 

Colección particular.
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Asomándome por la ventana-cuadro de Juan Sánchez Cotán, he tratado de ver «con los ojos 
carnales»30 lo que estos lienzos de frutas ofrecen al espectador: descripción naturalista, rigor 
geométrico, sensibilidad poética. Asimismo he tratado de comprender «con los [ojos] de el 
espíritu»31 cómo funciona el dispositivo pictórico de la ventana fingida que sirve de marco a 
los objetos representados. En primer lugar, permite jugar con la ambigüedad de un bodegón / 
trampantojo: la ventana es puramente conceptual, las frutas no se pueden tocar, y menos aún 
comer, pero su aparición en el alféizar tiene la fuerza de una evidencia. Ya en el siglo xvi, el 
pintor y teórico portugués Francisco de Holanda apuntaba el carácter engañoso de la pintura: 
«es imaginación grande que nos pone delante de los ojos aquello que se pensó tan secretamente 
en la idea, mostrando lo que aun no se vio, ni fue por ventura, que es mas […]. Es verdadero 
fingimiento y razonado»32 . 

Lo que Juan Sánchez Cotán ofrece al espectador es una ventana-espejo, en la que éste reconoce 
signos de su propia realidad hecha metáfora. Al renunciar a la seudo-transparencia de la 
representación, el pintor toledano integra una nueva dimensión en la ficción pictórica, la mirada 
del espectador. Pese a la observación naturalista de cada objeto, lo que se plantea en esta pintura 
no es tanto la representación mimética o el reto ilusionista, pues la ventana fingida no pretende 
engañar a nadie; gracias al efecto de presencia33 del trampantojo en los márgenes del lienzo, la 
ventana fingida cuestiona una y otra vez los límites materiales del objeto-cuadro, el espejismo 
–vanidad– de las apariencias, así como las fronteras estéticas de la representación.

30 � Francisco de Holanda, De la Pintura antigua (1548), Madrid, Visor Libros, 2003, p. 59.

31 � Ibíd., p. 59.

32 � Ibíd., p. 21.

33 � Lo que Pierre Charpentrat llama «opacité d’une présence», op. cit., p. 162, y Louis Marin «comble de la 
représentation optique», en «Le trompe-l’œil, un comble de la peinture», dans: Raymond Court (dir.), L’Effet 
trompe-l’œil dans l’art et la psychanalyse, Paris, Dunod, 1988, p. 75-92.
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Introduction

Premier titre de l’œuvre «  officielle  » d’Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel est sans 
doute aussi le roman le plus célèbre de l’écrivain argentin. Canonisé dès 1940 par cette préface 
fameuse où Borges conclut à la perfection de sa trame, le livre raconte l’histoire d’un justiciable 
vénézuélien qui trouve refuge dans une île du Pacifique prétendument déserte. L’ apparition 
de mystérieux touristes l’incite à mener une enquête à l’issue de laquelle il découvre que ces 
«  intrus  » sont des enregistrements diffusés à l’infini par une incroyable machine soumise à 
l’énergie marémotrice. Au fil des jours, le fugitif s’éprend de l’une de ces « images »1, aussi belle 
qu’inaccessible, et fait le pari de la rejoindre en s’enregistrant à son tour, au prix de sa vie.

Près de soixante-dix ans plus tard, c’est le dessinateur français Jean Pierre Mourey qui s’attaque à 
l’adaptation en bande dessinée du chef-d’œuvre de Bioy. Le résultat est publié chez Casterman en 
2007, dans la collection Écritures. Quatre ans après, La invención de Morel revient en Argentine, 
avec la publication d’une traduction de l’adaptation française dans la collection de romans 
graphiques des Ediciones de la Flor2. Ma réflexion portera en priorité sur cette version argentine. 
Si dans l’ensemble, l’histoire racontée dans le roman est conservée, la transposition générique 
réalisée par Mourey implique plusieurs transformations. Les principales – mise en images et 
réécriture partielle du texte, construction d’un nouveau dispositif énonciatif, élaboration d’un 
système de répétition/variation – font de cette adaptation un brillant hommage, mais surtout une 
œuvre singulière, à travers laquelle Mourey raconte une histoire captivante, tout en revendiquant 
la spécificité de la bande dessinée en tant qu’art narratif.

C’est sans doute précisément parce que La invención de Morel bascule du côté des arts visuels que la 
figure du trompe-l’œil, implicitement convoquée dans le roman de Bioy, se déploie ici pleinement. 
Sans la rendre explicite, le texte de Mourey cultive un réseau de termes qui convergent vers elle et 
dessinent ses contours entre les lignes, entre les cases. « Simulacros » (65;4)3, « simulación » (49;2), 
« espejismo » (48;3), « imágenes » (64;2), « artificiales » (72;4), « realidad » (61;5), « creo » (59;7), 
« parece que » (48;3)… autant de mots et de tournures qui entrent en résonance avec la définition 
du trompe-l’œil que l’on trouve dans le Trésor de la Langue Française, par exemple : « Procédé 
de représentation visant à créer, par divers artifices, l’illusion de la réalité »4. Issu d’une volonté 
de tromper, piège tendu aux sens, voire à l’esprit, le trompe-l’œil ne prétend pas représenter le 
réel, mais le remplacer. Simulacre, donc, en attente de démenti. Dans le cas de l’adaptation qui 
m’occupe, la thématique de la mise en question de la réalité et de sa substitution par sa réplique 
autant que le média lui-même sont tout à fait propices à la prolifération des faux-semblants. Afin 
d’en prendre la mesure, j’examinerai comment la figure du trompe-l’œil, en adoptant des formes 
variées, se décline aux plans diégétique et narratif, avant de m’interroger sur le sens et la portée 
symbolique, voire méta-littéraire et/ou « méta-bédéique » de ses différentes manifestations dans 
la bande dessinée.

1 � Dans cette étude, j’emploierai le terme « image » entre guillemets chaque fois qu’il désignera les projections 
des êtres enregistrés par la machine de Morel.

2 � La traduction est de Clara Kreimer, et la collection Novela gráfica est dirigée par Juan Carlos Kreimer

3 � Le premier chiffre indique le numéro de la page, le second celui de la case (selon l’ordre impliqué par le sens 
de la lecture).

4 � « Trompe-l’œil » [en ligne], Trésor de la langue française informatisé, disponible sur : http://www.cnrtl.fr/
definition/trompe-l’oeil (consulté le 3 octobre 2012).
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Les « images totales » : des trompe-l’œil plurisensoriels

Le premier niveau narratif auquel se produit un effet trompe-l’œil est celui des événements 
consignés dans le journal du fugitif, narrateur extra-homodiégétique5. C’est ce « rapport », qui 
constitue la quasi-totalité du roman, que Mourey, dans sa démarche d’adaptation, s’applique à 
mettre en images et en séquences. En position de spectateur, le protagoniste tombe dans le piège 
de Morel, l’inventeur de la machine à capter, enregistrer puis projeter le « réel ». Si les « images » 
ne sont pas de pures hallucinations, elles font illusion en donnant à celui qui les perçoit 
l’impression d’avoir affaire à des choses et des êtres véritables, alors qu’il ne s’agit que de 
projections appartenant à un univers holographique. Préparant la transformation du personnage-
narrateur en victime consentante du leurre, l’évolution de la désignation des habitants de l’île 
souligne le dévoilement progressif du trompe-l’œil : « turistas » (24;6), d’abord, « intrusos » (28;2), 
ensuite, « imágenes » (72;2), enfin, dans la troisième partie de l’ouvrage6.

Or, ces « images » sont bien plus que des trompe-l’œil au sens strict. Dans le récit de la première 
apparition des intrus, la présence d’une case muette après les points de suspension suggère que 
le protagoniste est saisi par la vision de ces habitants inattendus (fig. 1). Mais si Mourey donne 
ici priorité à l’image, les récitatifs des vignettes de la page précédente indiquent que des voix et 
de la musique parviennent aux oreilles du fugitif avant même qu’il n’aperçoive les estivants. 
Quant à la chaleur exceptionnelle qui accable le naufragé, elle résulte probablement déjà de 
l’addition des températures due à la superposition du réel (diégétique) et de sa projection7. En 
plus de la vue, l’ouïe et le toucher sont sollicités. Car ces « images » dites « totales » dupent non 
seulement l’œil, mais aussi les organes des autres sens. « [Solides] et tridimensionnelles, sortes 
d’hologrammes épais »8, d’après Roger Bozzetto, elles équivalent à des trompe-l’œil plurisensoriels. 
L’« holographie » dont elles résultent est intégrale : la machine reproduit l’image, le son, l’odeur, 

5 � «  [Paradigme] : Gil Blas, narrateur au premier degré qui raconte sa propre histoire », précise Genette à 
propos de ce type de statut du narrateur (Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 255).

6 � Identifiée par Mourey en postface, cette partie s’inscrit dans l’une des trois structures qui s’interpénètrent 
pour organiser la bande dessinée : « La tercera parte comienza en la página 71 de la historia : es en este 
segmento cuando el fugitivo, habiendo comprendido y admitido la naturaleza de los intrusos, sube por segunda 
vez a la colina, pero esta vez definitivamente » (Jean Pierre Mourey, « Posfacio », dans Adolfo Bioy Casares 
et Jean Pierre Mourey (adaptation et illustration), La invención de Morel, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 
2011).

7 � Cette hypothèse est formulée en fin d’ouvrage, dans une note de l’éditeur : « Es bastante posible que el calor 
canicular del que habla en muchos tramos de su novela obedezca a la adición de temperaturas » (Nota 11).

8 � Roger Bozzetto, « L’Invention de Morel. Robinson, les choses et les simulacres », Études françaises, 1999, 
vol. 35, n°  1, p. 71.

Fig. 1, Adolfo Bioy Casares et Jean Pierre Mourey,  
La invención de Morel, 15,5 x 7 cm, Buenos Aires : 

Ediciones de la Flor, 2011, p. 12  
© Ediciones de la Flor S.R.L.
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la consistance et le goût des êtres, mais aussi des choses, si bien que l’île entière, une fois les 
moteurs en marche, s’apparente à un trompe-l’œil synesthésique. Ce «  simulacre absolu  »9, 
comme le définit Max Milner, produit un effet « plus vrai que nature », au point que la « copie » 
et l’original paraissent impossibles à différencier. « Nadie podía distinguir [mis simulacros] de las 
personas vivas » (66;1), assure Morel dans un discours où il développe notamment le esse est 
percipi de Berkeley.

Très net dans le cas des personnages, le décalage des « images » par rapport au réel révèle peu à 
peu la manipulation. Outre que leurs apparitions semblent échapper à toute causalité, les intrus 
ne tiennent pas compte de la réalité matérielle qui les entoure. Ils n’ont que faire de la saleté de 
l’eau de la piscine où ils se baignent, ils se moquent de la violence de la tempête sous laquelle 
ils dansent. Quant à leur parfaite indifférence à l’égard du naufragé, elle participe d’une relation 
unilatérale annonçant les thèmes de l’incommunicabilité et de l’union contrariée. Page 30, la 
planche s’ouvre et se ferme sur la solitude du protagoniste, tandis que la disposition des vignettes 
construit un jeu de regards et de points de vue qui met en évidence la non-communication 
(fig. 2). Réciproquement, c’est parfois le fugitif lui-même qui donne l’impression d’être inadapté 
à son environnement. Incapable d’ouvrir une porte (fig. 3) ou de briser une paroi, car celle-ci 
a été enregistrée intacte et celle-là gravée fermée, le protagoniste n’a pas vraiment accès à la 
« réalité » projetée. S’il est bien en contact avec elle – l’enregistrement recouvrant le réel –, il ne 
peut la modifier : elle résiste.

9 � Max Milner, « Le thème du simulacre dans L’Invention de Morel d’Adolfo Bioy Casares », Cahier du Centre 
de recherche sur l’image, le symbole et le mythe, Imaginaires du simulacre. Séminaires de l’année 1986-1987, 
1987, no 2, p. 119.

Fig. 2, Op.cit., 15,5 x 21 cm, p. 30  
© Ediciones de la Flor S.R.L.
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Cette résistance pourrait bien concrétiser « l’intraitable opacité d’une Présence » que le trompe-
l’œil « tend à substituer » à « l’image transparente, allusive, qu’attend l’amateur d’art »10, selon 
Pierre Charpentrat. Comme le trompe-l’œil qui, à l’inverse de la représentation, « ne renvoie qu’à 
lui-même »11, le simulacre morelien se caractérise par son intransitivité, du moins dans le cas des 
êtres vivants. Une fois holographiés, hommes, animaux, végétaux sont victimes d’une forme 
d’irradiation mortelle, qui détruit l’être de l’extérieur vers l’intérieur. D’où l’état des corps retrouvés 
à bord du bateau à vapeur ancré près de l’île des années auparavant, ainsi que la présence 
intermittente d’arbres morts (fig. 4)12. Quelques pages avant la fin de l’ouvrage, l’épisode de 
l’enregistrement de la main du fugitif montre les premières conséquences du passage au monde 
des « images ». L’apparition fantastique de la main, « reproducida y real » (94;4), au beau milieu 
de la pièce, précède une sensation de brûlure et une lésion cutanée que le protagoniste interprète 
à tort comme un trouble psychosomatique (fig. 5).

En réalité, il s’agit bien d’un processus de disparition de la vie, ou encore, pour Bozzetto, de 
«  dissolution  » de l’être «  dans un monde virtuel  »13. Supplanté par l’«  image  » devenue 

10 � Pierre Charpentrat, « Le trompe-l’œil », Nouvelle Revue de psychanalyse, 1971, n° 4, p. 162.

11 � Louis Marin, « Les mots et les choses dans la peinture », Annales d’Histoire de l’art et d’Archéologie, 1984, 
vol. 6, p. 84.

12 � Voici ce qu’explique Mourey à ce sujet : « les choses se compliquent […] lorsqu’il s’agit, dans une même 
image, de faire cohabiter des arbres morts (jadis captés par la machine de Morel) avec des arbres nouveaux 
(c’est-à-dire qui se sont développés après la période de l’enregistrement), et ainsi d’anticiper sur les images 
telles qu’elles seront lorsque la “semaine éternelle” est projetée : cette fois, ce sont les images du passé des 
arbres morts qui coexistent avec les arbres nouveaux » (Jean Pierre Mourey, message à Émilie Delafosse [en 
ligne], 6 juillet 2012, communication personnelle).

13 � Roger Bozzetto, « L’Invention de Morel. Robinson, les choses et les simulacres », art. cit., p. 74.

Fig. 5, Op. cit., 15,5 x 14 cm, p. 94 
© Ediciones de la Flor S.R.L

Fig. 3, Op. cit., 7,5 x 7 cm, p. 45 
© Ediciones de la Flor S.R.L.

Fig. 4, Ibid., 15,5 x 7 cm, p. 89 © Ediciones de la Flor S.R.L.
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auto‑suffisante, l’original meurt : « la plenitud del signo exige y supone la abolición del referente »14, 
commente Álvaro Cuadra. On mesure toute l’ironie de cette invention qui garantit l’immortalité 
du simulacre en ôtant la vie, comme si elle réactualisait une vieille croyance évoquée par le 
narrateur bioycasarien : « recordé que el fundamento del horror de ser representados en imágenes, 
que algunos pueblos sienten, es la creencia de que, al formarse la imagen de una persona, el alma 
pasa a la imagen y la persona muere »15. D’une certaine façon, la terrible machine matérialiserait 
aussi l’essence de la photographie, puisque celle-ci, comme l’a montré Barthes, annonce la mort 
de ce qu’elle représente16. En ce qui concerne les choses, en revanche, l’original et la « copie » 
coexistent, voire coïncident. La superposition n’étant pas systématique, les doubles sont fréquents 
au sein d’une même case. Ainsi le fugitif peut-il confronter un livre – Le Moulin perse de Bélidor 
– à son « image », ou encore observer à plusieurs reprises deux soleils, deux lunes (figs. 6-7).

D’abord pris au piège des faux-semblants, le protagoniste accède progressivement à la 
lucidité. Après s’être approché de la vérité de manière asymptotique, il finit par l’atteindre 
en comprenant que l’existence des intrus se réduit à une pseudo-vie éternelle superposée au 
réel. De la conviction qu’il côtoie des individus aussi réels que lui à la certitude qu’il s’agit de 
projections d’êtres morts17, les étapes sont nombreuses. Laborieuse, ralentie par les fausses 
pistes et les rectifications, les lacunes et les ré-interprétations, l’enquête va de pair avec l’écriture 
du journal censé être un témoignage. Mais si la recherche de la vérité conduit bien à la prise 
de conscience du leurre, le fugitif, en toute connaissance de cause, fait le choix du simulacre. 
« Ahora Faustine me importa más que la vida » (85;4), assure le Vénézuélien avant de découvrir 
les effets dévastateurs de l’invention. A posteriori, la phrasepréfigure sa décision d’intégrer le 
monde illusoire des projections. Mu par un amour aussi désespéré qu’absolu – « Faustine es el 
móvil de todo » (82;6) –, le protagoniste espère s’assurer la contemplation éternelle de la jeune 
femme en s’abîmant dans le simulacre. Une fois maître de la technologie mortifère, il s’enregistre 
et s’insère, tel un raccord, dans le « disque » de la « semaine éternelle ». Confronté aux difficultés 

14 � Álvaro Cuadra, « La invención de Morel. Metáforas, imaginación y virtualidad » [en ligne], Acilbuper, 2003, 
no 5, disponible sur : https://acilbuper.webcindario.com/fondarcis7.htm (consulté le 3 octobre 2012).

15 � Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, Madrid : Alianza, Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 118-119.

16 � « Devant la photo de ma mère enfant, je me dis : elle va mourir : je frémis, tel le psychotique de Winnicott, 
d’une catastrophe qui a déjà eu lieu. Que le sujet en soit déjà mort ou non, toute photographie est cette 
catastrophe  » (Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Édtions de l’Étoile, 
Gallimard, Seuil, 1980, p. 150).

17 � « Pero aquí no hay alucinaciones ni imágenes : hay hombres verdaderos, al menos tan verdaderos como yo » 
(14;4), lit-on au début du récit. Puis, quelques pages avant la fin : « Faustine ha muerto ; no hay más Faustine 
que esta imagen, para la que no existo » (95;8).

Fig. 7, Ibid., 15 x 7 cm, p. 48 © Ediciones de la Flor S.R.L.Fig. 6, Op. cit., 5 x 7 cm, 
p. 46 © Ediciones de la 

Flor S.R.L.
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du montage, il parvient, après de multiples essais et répétitions, à s’intercaler dans la pseudo-
vie de Faustine sans en rompre la vraisemblance. Ce nouveau trompe-l’œil n’est pas destiné aux 
premières « images », inaptes à vivre autre chose que le déjà-vécu enregistré, mais à un éventuel 
spectateur extérieur, dupé par la performance d’acteur du naufragé : « Representé bien mi rol… 
un espectador desprevenido puede imaginar que no soy un intruso » (99;3-4), déclare ce dernier. 
Et lamachine à illusions repart de plus belle… D’ailleurs, de la même façon que le fugitif ajoute 
une strate au simulacre qu’il découvre, Mourey prolonge les trompe-l’œil de l’histoire au plan de 
la narration, en tendant des pièges au lecteur.

Deux simulacres narratifs

La tromperie naît d’abord au sein du dispositif énonciatif double adopté dans la bande dessinée. 
À ce titre, l’une des transformations majeures opérées dans l’entreprise d’adaptation fait sens. 
Tandis que chez Bioy, le récit à la première personne est pris en charge par l’auteur du journal, 
chez Mourey, si les récitatifs transmettent la parole de ce narrateur personnel, le passage à l’image 
donne lieu à un récit iconique globalement à la troisième personne.

Visible dans presque soixante-quinze pour cent des cases de l’album, le protagoniste correspond 
à une personne graphique objectivée sur le plan de la représentation. Bien que l’on repère des 
«  effets semi-subjectifs  » ou des «  visions avec  »18 dans quelques vignettes, comme (37;6) ou 
(85;6) (fig. 8-9), la présence du justiciable y confirme que l’image, massivement, est à la troisième 
personne. La subjectivité de l’énonciation, donc, n’est que rarement traduite graphiquement.

La disparition de cette médiation, de ce filtre à travers lequel le narrateur raconte les événements, 
place le protagoniste et les «  images » sur le même plan. Le nouveau dispositif favorise ainsi 
une forme de trompe-l’œil énonciatif responsable de l’illusion passagère d’un lecteur tenté 
de privilégier l’image aux dépens du texte. Visuellement, a priori, rien ne différencie l’être du 
simulacre. Appliqué tout au long de la bande dessinée, le procédé se trouve renforcé dans les 
séquences sans cartouche, comme cette planche qui donne à voir la première apparition de 
Faustine aux yeux du fugitif : à l’image, la coexistence des deux personnages ne fait aucun doute 
(fig.10).

18 � J’emprunte ces notions à Éric Lavanchy (Étude du Cahier bleu d’André Juillard. Une approche narratologique 
de la bande dessinée, Louvain-la-Neuve, Bruyland-Academia, 2007, p. 64-65).

Fig. 9, Ibid., 7 x 7 cm, p. 85 © 
Ediciones de la Flor S.R.L.

Fig. 8, op. cit., 7,5 x 7 cm, p. 37 
© Ediciones de la Flor S.R.L.
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Néanmoins, plusieurs indices se glissent entre les cases et incitent à déjouer les faux-semblants. 
Les phénomènes de répétition et de variation que multiplie la narration, notamment, contribuent 
à détromper le lecteur. Un grand nombre de cases de la deuxième partie du récit reprennent des 
images ou des séquences de la première. En faisant retour au fil des pages, ces images trahissent 
une tension entre deux temporalités distinctes au sein de l’histoire : celle, linéaire, de l’existence 
du protagoniste, et celle, cyclique, des événements déjà vécus par les « images ». L’« atroce éternel 
retour » constaté par le fugitif n’a plus rien d’une plaisanterie19 : c’est la boucle de l’enregistrement. 
Figés dans un temps révolu, les actes et les conversations passés se répètent, inlassablement, sous 
les yeux du protagoniste : « Era cierto lo que había dicho, horas antes, Morel. Pero es posible que no 
lo hubiera dicho por primera vez horas antes… sino algunos años atrás. Lo repetía porque estaba en 
la semana, en el disco eterno » (70;6). Le puzzle de cette « semaine éternelle » se construit tout au 
long de l’ouvrage, grâce à un complexe réseau de récurrences. Mais si les scènes où interviennent 
les estivants sont représentées à l’identique, lesimages reprises sont presque toujours modifiées, 
principalement par les différents positionnements du naufragé, voire du cartouche, dans l’espace 
de la case. Parfois associés à des changements de cadrage (fig. 11) ou de couleur (fig. 12-13), 
ces déplacements signalent que le protagoniste n’évolue pas sur le même « plan » que les intrus. 
D’une certaine manière, de telles variations suggèrent que « chaque vision de la “même” scène 
par le fugitif » est « nouvelle », d’après Michel Lafon, « simplement parce qu’il y ajoute à chaque 
fois un nouveau point de vue, un nouveau regard, nourri de ses expériences (et de ses espérances, 
et de ses hallucinations) précédentes, jusqu’à finalement s’y perdre pour toujours »20. Combinées 
à la divergence de deux lignes narratives – celle des récitatifs et celle de l’image répétitive –, 
ces variations nourrissent chez le lecteur une curieuse impression de déjà-vu, à rapprocher de 
l’Unheimliche freudien21.

19 � « ¿Y si todo eso no era más que una broma dirigida a mí ? » (42;3), s’interroge l’auteur du journal.

20 � Michel Lafon, « Introduction générale », dans Adolfo Bioy Casares, Romans, Paris, Robert Laffont, 2001, 
p. IX.

21 � « L’inquiétante étrangeté sera cette sorte de l’effrayant qui se rattache aux choses connues depuis longtemps, 
et de tout temps familières » (Sigmund Freud, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1933, 
« L’inquiétante étrangeté », p. 165).

Fig. 10, Op. cit., 15,5 x 21 cm, 
p.23 © Ediciones de la Flor 

S.R.L.
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D’autres indices, plus subtils, peut-être, contribuent au dévoilement progressif du trompe-l’œil 
de la boucle sans fin. Le motif du temps circulaire allant de pair avec l’ambiguïté de la distinction 
futur/passé, ponctuellement, Mourey renonce au schéma de répétition d’images connues du 
lecteur pour des reprises « par anticipation ». Dans la bande dessinée, deux cases – (76;6) et 
(83;6) (fig. 14-15) – en « annoncent » une troisième – (96;1) –, qui n’apparaît que dans l’un des 
derniers segments de l’histoire (fig. 16). C’est seulement après que le narrateur a pris conscience 
du caractère mortifère de la machine que le lecteur découvre la totalité du panoramique des 
estivants dans le paysage. À travers ce jeu avec les fragments d’une image à la fois actuelle et 
passée, Mourey semble bien apporter un nouveau démenti – discret, certes – au trompe-l’œil de 
la narration.

Fig. 14, Op. cit., 7,5 x 7 cm, p. 76 
© Ediciones de la Flor S.R.L.

Fig. 15, Ibid., 7,5 x 7 cm, p. 83 
© Ediciones de la Flor S.R.L.

Fig. 16, Ibid., 15 x 7 cm, p. 96 © Ediciones de la Flor S.R.L.

Fig. 13, Ibid., 5 x 7 cm, p. 77 
© Ediciones de la Flor S.R.L.

Fig. 12, Ibid., 5 x 7 cm, 
p. 23 © Ediciones de la Flor 

S.R.L.

Fig. 11, Op. cit., 7,5 x 
14 cm, p. 81 © Ediciones 

de la Flor S.R.L.
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Quant au dénouement, c’est plutôt le second degré de simulacre qu’il permet de démasquer. 
Destinée à un improbable spectateur, mais également proposée au lecteur, la nouvelle version de 
l’hologramme, celle qu’a intégrée le protagoniste, ne fait pas vraiment illusion. La façon dont 
procède le fugitif pour se surimposer au simulacre de la « semaine éternelle » rappelle la 
technique photographique de la double exposition22. Profitant des vides et des silences de 
l’enregistrement, il opère un montage qui rend indissociables l’« image » de Faustine et la sienne 
en créant l’illusion d’une continuité entre les « plans » (fig. 17).

Malgré l’impression de naturel qui se dégage du nouvel enregistrement, ce trompe-l’œil à double 
fond ne peut convaincre qu’un spectateur bien naïf. Centrée sur le passage définitif du protagoniste 
dans le monde des « images », la dernière planche est lourde de sens. À mesure que les récitatifs 
se réduisent, l’ombre du narrateur se déporte vers l’extérieur du cadre : la voix se tait, l’être 
disparaît, pour laisser place à la seule « image » du fugitif, aux côtés de celle de Faustine (fig. 18). 
Bien qu’y figure le couple apparemment réuni, la case finale est sans appel. Sorte de carte postale 
muette, elle illustre la distorsion terrifiante entre une coexistence représentée à l’image et une 
absence exprimée par le silence du texte (fig. 19). La tension du dispositif narratif entre première 
et troisième personnes culmine dans cette fin qui dit l’échec du protagoniste, incapable d’entrer 
dans la conscience de celle qu’il aime.

22 � « La superposición de planos que se acentúa en el delirante proyecto final del protagonista de simular el 
amor con Faustine grabando su imagen sobre esas imágenes holográficas previamente grabadas explora 
posibilidades técnicas de la fotografía como la sobreimpresión o doble exposición. Dicha técnica consiste en el 
solapamiento de dos imágenes o dos fotografías en un mismo negativo o emulsión, suspendidas en un único 
medio », explique Jesús Montoya Juárez (« La actualidad de un clásico : doble exposición fotográfica y 
simulacro en La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares », Estudios Románicos, 2010, vol. 19, p. 166).

Fig. 17, Op. cit., 15,5 x 7 cm, p. 99 © Ediciones de la Flor 
S.R.L.

Fig. 19, Ibid., 15 x 7 cm, p. 102 © Ediciones de la 
Flor S.R.L.

Fig. 18, Ibid., 15,5 x 14 cm, p. 102 © 
Ediciones de la Flor S.R.L
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Le second simulacre narratif se manifeste à travers la fictionnalisation d’un domaine a priori 
réservé aux données réelles : le paratexte. Si le passage au média bande dessinée implique la 
création d’un nouvel appareil paratextuel, celui que Mourey compose a la particularité de 
renforcer et de prolonger un procédé mis en place par Bioy dès 1940. À partir du topos du 
« manuscrit trouvé », l’Argentin invente des notes qu’il attribue à l’éditeur présumé du journal. 
Ce faisant, il introduirait presque un niveau narratif supplémentaire : à la lumière de ces notes 
imprégnées de fiction, l’auteur du rapport ferait figure de narrateur secondaire, 
intra‑homodiégétique, tandis que l’éditeur anonyme deviendrait le narrateur primaire. Dans les 
dernières pages de la bande dessinée, une série de treize notes illustrées reprennent et 
approfondissent ce dispositif. S’il s’agit toujours d’« étendre l’empire de la fiction jusqu’aux lisières 
paratextuelles »23, selon la formule de Richard Saint-Gelais, l’effet de brouillage des frontières 
entre réalité et fiction est encore plus marqué dans l’adaptation. Mourey se glisse dans la peau 
d’un « auteur » s’exprimant à travers un « nous » assez discret : « Las notas siguientes corresponden 
al editor del manuscrito original. Aquí las reproducimos gracias a su amable autorización », lit-on 
deux pages après la fin du récit. Responsable de la mise en images du texte du manuscrit original 
édité antérieurement, ledit « auteur » ne se contente pas de reproduire les Notes de l’Éditeur, il 
les complète.

Incorporées aux notes 2 et 13, deux Notes de l’Auteur apportent un degré supplémentaire au jeu 
de la fictionnalisation, grâce à un procédé qui frôle la métalepse – terme que Genette réserve à 
« une manipulation […] de cette relation causale particulière qui unit […] l’auteur à son œuvre, 
ou plus largement le producteur d’une représentation à cette représentation elle-même »24. La 
seconde de ces notes, sur laquelle je ne m’attarderai pas, glose une remarque de l’éditeur au sujet de 
quelques lignes écrites par le narrateur en marge de son journal. La première, par contre, appelle 
une analyse plus approfondie. Elle s’articule à un commentaire sur la localisation incertaine 
de l’action25 et l’existence d’une carte de l’île découverte en même temps que le manuscrit, et 
l’« auteur » y mentionne la copie de ce plan figurant en début d’ouvrage (fig. 20). « Al comienzo 
de este ejemplar, encontrarás una copia de este mapa : el original estaba en muy mal estado para 
ser reproducido. (Nota del Autor) », peut-on lire (Nota 2). À travers cette bribe d’auto-fiction, un 
seuil est franchi. Tout se passe comme si l’auteur « entrait dans le tableau » et, en s’adressant au 
lecteur, l’entraînait dans son sillage.

23 � Richard Saint-Gelais, « L’effet de non-fiction : fragments d’une enquête », dans : L’effet de fiction [colloque en 
ligne], Paris : Association Fabula, 2001, disponible sur : https://www.fabula.org/colloques/sommaire7638.
php/interventions/16.php (consulté le 3 octobre 2012).

24 � Gérard Genette, Métalepse, Paris, Seuil, 2004, p. 14.

25 � L’éditeur doute qu’il s’agisse bien de l’archipel des Ellice, dont les îles sont plates et n’ont d’autres arbres que 
les cocotiers enracinés dans le corail de l’atoll.

Fig. 20, Op. cit., 16 x 8 cm, nota 2 © Ediciones de la Flor S.R.L.
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Cette forme de « métalepse paratextuelle »26, pour utiliser le concept forgé par Vincent Colonna, 
est à relier à la copie de la carte de l’île présentée deux pages avant le début du récit (fig. 21). 
Accompagné d’un titre, d’une légende et d’une rose des vents, le croquis schématise le cadre de 
l’action, colline, basses terres, rochers, plage et moulin compris. Cette nouvelle version du dessin 
de Norah Borges qui illustrait la couverture de la première édition du roman (chez Losada) 
plante le décor en programmant une « histoire d’île ». Mais bien plus qu’une amorce de récit, 
il s’agit surtout d’une entrée dans la fiction. À la lecture de la Note de l’Auteur qui insiste sur le 
mauvais état de la carte originale, trop abîmée pour être reproduite, le lecteur découvre que 
l’histoire commence avant le récit, en quelque sorte. D’ailleurs, en faisant mine de rendre crédible 
l’existence du pseudo-document qu’il met sous nos yeux, Mourey semble repousser les limites 
du pacte d’illusion consentie sur lequel repose les conventions du récit fictionnel27.

L’invasion du paratexte par la fiction et la dualité du dispositif énonciatif sont les deux simulacres 
narratifs auxquels est confronté le lecteur de cette adaptation. Le jeu est subtil, et rappelle celui 
du peintre avec son spectateur. « [Si] le trompe-l’œil était parfait, la peinture serait si totalement 
intégrée dans le monde visible qu’elle passerait inaperçue  »28, remarque Miriam Milman. Le 
trompe-l’œil, en effet, ne joue pleinement son rôle que s’il est dévoilé et que le spectateur accepte 
d’être dupé29. Les nombreux indices révélant au lecteur que le protagoniste et les «  images  » 
évoluent sur des « plans » distincts, de même que la fictionnalisation paratextuelle, qui s’inscrit 

26 � Vincent Colonna, « Fausses notes », Cahiers Georges Perec. Colloque de Cerisy (Juin 1984), 1985, n° 1, Paris, 
P.O.L., p. 106

27 � Dans une certaine mesure, ce procédé fait écho aux cases (28;1) et (87;1), où apparaissent en gros plan deux 
fragments du journal du fugitif (fig. 22-23). Pour « faire vrai », Mourey a recours à un lettrage spécial censé 
reproduire une écriture manuscrite. Le récitatif redouble l’image, qui offre une sorte de représentation a 
minima des événements. À la faveur de ce nouveau trompe-l’œil, c’est donc la frontière entre texte et image 
qui devient floue.

28 � Miriam Milman, « Prologue à une exposition », dans Miriam Milman et al., Le trompe-l’œil : plus vrai que 
nature ?, Bourg-en Bresse, Musée de Brou, Versailles, Artlys, 2005, p. 11.

29 � Le spectateur de trompe-l’œil « n’est trompé que s’il y consent », écrit Cécile de Bary : il « sait bien que “ce 
n’est pas vrai”. […] il n’est pas purement et simplement leurré, comme les animaux des légendes antiques » 
(Cécile de Bary, « Le trompe-l’œil, image usée d’un usage perecquien de la fiction », dans Frontières de la 
fiction [colloque en ligne], Paris, Association Fabula, 1999, disponible sur : https://www.fabula.org/forum/
colloque99/219.php (consulté le 3 octobre 2012).

Fig. 21, Op. cit., 18,5 x 15,5 cm © Ediciones 
de la Flor S.R.L.



d’emblée dans le cadre de la feintise ludique, garantissent donc le bon fonctionnement de ces 
trompe-l’œil narratifs.

Ce que nous disent les trompe-l’œil de Mourey

Qu’ils gagnent la diégèse ou la narration, les simulacres élaborés par Mourey prolifèrent tout 
en convergeant vers des significations sur lesquelles il convient à présent de s’interroger. Car le 
trompe-l’œil, aussi ludique soit-il, se doit probablement de faire sens, sans quoi il reste « dans le 
domaine des “farces et attrapes”, un simple procédé, un décor sans épaisseur »30, selon Milman. 
L’examen des trompe-l’œil à l’œuvre dans la bande dessinée mène à trois pistes interprétatives (au 
moins), dont voici l’ébauche.

La première consiste à envisager cette prolifération sous-tendue par la dénonciation d’une société 
où le simulacre remplace l’être. Le trompe-l’œil comme alerte contre les tentations du virtuel 
développées par la technologie, en somme. À la fois séduit par les « images » et fasciné par une 
machine capable de ressusciter artificiellement l’individu à qui elle donne la mort, le narrateur, 
qui est aussi un spectateur, finit par se perdre dans le simulacre31. Pour Edmundo Paz Soldán, le 
roman de Bioy peut se lire comme une critique des dangers du bouleversement technologique 
et mass-médiatique qui secoue l’Argentine des années vingt et trente32. Au regard de l’actuel 
impact des nouvelles technologies de l’image, à même de mettre en question la nature de la 
réalité et l’identité humaine, l’œuvre résonne avec une netteté toute particulière. Mourey, en 
proposant une adaptation qui fait la part belle à l’image, justement, pointe peut-être du doigt la 
déréalisation grandissante liée au changement sociétaire, la mise à mal du réel par la construction 
d’une réalité à côté de la réalité. Par le biais de cette bande dessinée traversée par la figure du 
trompe-l’œil, sans doute nous met-il en garde contre la « précession des simulacres »33 décrite 
par Jean Baudrillard. En un sens, la mort de l’original et sa substitution par l’« image » éternelle 
équivalent exactement au processus qui, d’après Baudrillard, marque le début de l’ère de la 
simulation généralisée : l’élimination du référent et son remplacement artificiel par un système 
de signes, ou « l’extermination du réel par son double »34.

La seconde piste revient à considérer la multiplication des trompe-l’œil comme le support d’une 
réflexion sur la représentation. Perceptible à travers l’omniprésence de la problématique de 
l’écriture, la dimension réflexive du roman est transposée par Mourey qui instaure, dans la bande 
dessinée, une sorte de discours ludique de l’image sur elle-même. L’emploi du terme « imagen » 
pour désigner les simulacres de personnes, la forte présence du miroir35 et, bien sûr, la case 

30 � Miriam Milman, « Prologue à une exposition », art. cit., p. 12.

31 � Voir Edmundo Paz Soldán, « La imagen fotográfica, entre el aura y el cuestionamiento de la identidad : una 
lectura de “La paraguaya” de Augusto Céspedes y La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares », Revista 
Iberoamericana, octobre-décembre 2007, vol. LXXIII, n° 221, p. 765-767.

32 � Ibid.

33 � « Le territoire ne précède plus la carte, ni ne lui survit. C’est désormais la carte qui précède le territoire 
– précession des simulacres –, c’est elle qui engendre le territoire  » (Jean Baudrillard, Simulacres et 
simulations, Paris, Galilée, 1981, p. 10). Dans le roman, déjà, Bozzetto identifie « une illustration anticipée » 
de cette « précession des simulacres » (Roger Bozzetto, « L’Invention de Morel. Robinson, les choses et les 
simulacres », art. cit., p. 74).

34 � Jean Baudrillard, « Illusion/désillusion esthétique », Trans, hiver 1996, n° 7, p. 62.

35 � Représenté à seize reprises, l’objet prend valeur d’emblème et rappelle, dans sa multiplicité, les décors de 
L’ Année dernière à Marienbad, le film d’Alain Resnais dont L’Invention de Morel est à l’origine, bien que 
la filiation soit restée inavouée. Le motif est reporté sur la construction de l’œuvre, structurée en deux 
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blanche, légendée après coup par un polysémique « Hoy a la mañana no hubo imágenes » (fig. 24), 
sont autant de signes de l’autoréférencialité qui porte la réflexion sur la représentation. Or le 
trompe-l’œil, qui piège «  en supprimant la distance du modèle à la copie, en suspendant la 
relation référentielle  »36, pour reprendre les termes de Louis Marin, se distingue de la 
représentation. Il « relève » pourtant « du domaine de la mimésis » au sens où « la chose peinte 
n’est plus la représentation de la chose “réelle”, mais sa présentation dans son double »37. D’une 
certaine façon, les simulacres fabriqués par l’invention de Morel font écho à cette « mimésis en 
excès »38. Parce qu’elle ôte la vie à ceux qu’elle grave, la machine pourrait bien signifier, comme 
le croit Lafon, «  la mort du roman réaliste  »39. À travers son «  imperfection  », l’invention 
métaphoriserait « l’irréalisme de l’écriture »40, voire de toute représentation. Le fonctionnement 
de la machine illustrerait ainsi la problématique de « l’épuisement de la fiction à dire la réalité »41 
abordée par la préface. L’avenir appartient aux « œuvres d’imagination raisonnée »42, prédit 
Borges, et La invención de Morel marque le début du renouveau littéraire.

parties égales, entre lesquelles les couleurs se répartissent symétriquement. À une autre échelle, enfin, la 
disposition des cases à l’intérieur d’une séquence ou d’une planche affiche parfois un caractère symétrique.

36 � Louis Marin, « Représentation et simulacre », Critique, juin-juillet 1978, n°  373-374, p. 540.

37 � Ibid.

38 � Ibid.

39 � Michel Lafon, « Pour une poétique de la préface. Autour de La invención de Morel », Tigre hors-série, Le 
livre et l’édition dans le monde hispanique, Grenoble, 1992, p. 309.

40 � Michel Lafon, « Extranéité et étrangeté dans l’œuvre de Casares. Tentative de définition d’une écriture 
fantastique », Les cahiers du GERF, 1993, no 4, p. 68.

41 � Michel Lafon, « Pour une poétique de la préface », art. cit., p. 306.

42 � Jorge Luis Borges, « Préface », dans Adolfo Bioy Casares, L’Invention de Morel, Paris, 10/18, 1992, p. 10.

Fig. 24, Op. cit., 7,5 x 10,5 
cm, p. 90 © Ediciones de la 

Flor S.R.L.

Fig. 25, Ibid., 7,5 x 10,5 
cm, p. 19 © Ediciones de 

la Flor S.R.L.

Fig. 22, Op. cit., 7,5 x 7 cm, p. 28 
© Ediciones de la Flor S.R.L.

Fig. 23, Ibid. 7,5 x 7 cm, p. 87 
© Ediciones de la Flor S.R.L.
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Si Bioy, dès 1940, opte pour une « espèce de néo-fantastique »43, Mourey remet à l’ordre du jour 
le plaidoyer pour les œuvres mêlant rigueur et fantaisie, par opposition à celles qui se bornent 
à proposer une bien pâle copie du réel. En accumulant les trompe-l’œil et les faux-semblants, 
en les faisant jouer à différents niveaux, l’auteur de l’adaptation célèbre ce fantastique à la fois 
sentimental et scientifique inauguré par Bioy. « Con un admirable rigor, [Mourey] ha puesto las 
herramientas de la historieta al servicio del relato fantástico »44, constate Lafon dans la préface. 
Le dessin, surtout, renforce l’impression d’inquiétante étrangeté produite par le mécanisme de 
répétition/variation décrit plus haut. Agréable, sans fioritures, le trait s’articule à l’alternance de 
cinq bichromies de couleurs, parmi lesquelles le vert domine. La présence massive de décors 
végétaux particulièrement plaisants figure l’abondance d’arbres et de plantes qui caractérise l’île 
(fig. 25). Cette île, justement, Lafon la considère comme « la scène la plus propice aux expériences, 
aux inventions et à tous les mystères dont le déploiement nourrit le fantastique » :

Parce qu’elle est un lieu vide et délimité, où la réalité en quelque sorte se raréfie, où les référents 
se réduisent […], où les choses coïncident avec leur représentation […], l’île est aussi la scène la 
plus propice à l’édification d’une autre réalité […], par laquelle réalité et réalisme se trouveront 
contestés.45

Si l’île est bien l’espace fantastique par excellence, et puisque dans l’histoire, une fois la machine 
en route, le simulacre s’étend à l’île entière46, alors le trompe-l’œil devient une forme de métaphore 
du fantastique.

En guise de troisième et dernière piste, je propose de penser la généralisation du trompe-
l’œil aux plans de l’histoire et de la narration comme un moyen offert au lecteur de plonger 
au cœur du fonctionnement de la bande dessinée qu’il a entre les mains, voire de la bande 
dessinée en général. La machine à illusions de Morel semble bien avoir inspiré à Mourey sa 
propre invention : l’adaptation d’une histoire fascinante transformée en un genre de machine 
à lire la bande dessinée. Les nombreux effets trompe-l’œil et le dévoilement, grâce à une série 
d’indices, des pièges tendus au protagoniste et au lecteur deviennent prétexte à explorer le 
langage de la bande dessinée, ses mécanismes, sa composition. La définition de ce type de récit 
visuel comme système narratif alliant texte et dessin est insuffisante, Mourey en est convaincu. 
Il trouve ici l’occasion de montrer que l’essentiel ne se joue pas à l’intérieur des cases, mais dans 
l’espace intericonique, au niveau de l’articulation des vignettes entre elles. En réponse au mirage 
d’une progression narrative linéaire, il cultive la circularité, les répétitions, les symétries. De 
ces innombrables échos entre les images naissent « différentes strates de lectures » qui, d’après 
Mourey, permettent au lecteur d’« entrer au cœur du “langage” de la bande dessinée, en plus 
de découvrir […] les multiples interprétations possibles et la beauté de l’histoire imaginée par 
Bioy… »47. C’est dans la postface que Mourey explique la mécanique de son livre. Il y signale 
entre autres comment la répartition symétrique des cinq couleurs et les changements des motifs 
des costumes des personnages principaux aident à reconstituer la chronologie de la « semaine 
éternelle ». Et si la ou les relectures auxquelles invite ce mode d’emploi volontairement tardif 

43 � Michel Lafon, « Introduction » à L’Invention de Morel, dans : Adolfo Bioy Casares, Romans, op. cit., p. 7.

44 � Michel Lafon, « Hoy, en esta isla… (a modo de prefacio a La invención de Morel) », dans Adolfo Bioy 
Casares et Jean Pierre Mourey, La invención de Morel, op. cit.

45 � Michel Lafon, « L’île et le texte (Pour une poétique de l’espace dans l’œuvre d’Adolfo Bioy Casares) », 
dans Questionnement de formes, questionnement du sens, Montpellier, CERS, 1997, t. II, p. 948.

46 � Cette extension est annoncée par la schématisation de l’île sur la copie de la carte présentée au début de 
l’album.

47 � Jean Pierre Mourey, message à Émilie Delafosse [en ligne], 6 juillet 2012, communication personnelle.
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sont forcément plus lucides, le lecteur peut toujours jouer à se laisser duper à nouveau, pour 
mieux déceler la mystification…

Conclusion

À propos de relecture, j’aimerais conclure sur celle que Mourey nous offre du roman de Bioy. Une 
utilisation subtile des ressources de la bande dessinée lui permet non pas d’illustrer, mais bien de 
réécrire La invención de Morel, en tressant les mots et les images à l’aide d’effets de structure. Cette 
véritable « remise en œuvre »48 du texte d’origine passe notamment par l’importance accordée à la 
figure du trompe-l’œil, dont la présence multiple et multiforme imprègne l’ensemble du livre. Des 
« images totales », qui concurrencent le réel au point de l’éclipser, aux simulacres narratifs, qui se 
dévoilent peu à peu au lecteur, les manifestations du trompe-l’œil s’entrecroisent. Elles portent, 
de fait, un triple message : une mise en garde contre les tentations du virtuel, une célébration du 
genre fantastique sur fond d’interrogation de la représentation, une leçon de lecture de la bande 
dessinée. Protéiforme, invasive et hautement signifiante, la figure du trompe-l’œil nous aide à 
saisir toute la richesse d’une adaptation à travers laquelle Mourey rend hommage, réactualise, 
prolonge un roman qui suscite d’infinies relectures. Mais plus qu’une clé de lecture, si précieuse 
soit-elle, le trompe-l’œil est peut-être avant tout cette figurequi renvoie au plaisir de se laisser 
prendre au piège – plaisir qui, hors de l’histoire, n’a pas les terribles conséquences que l’on sait. 
Que l’on pense à la fascination de Mourey pour l’histoire de Bioy ou à l’impatience du lecteur à 
l’idée de lire et relire la bande dessinée, c’est bien toujours du plaisir de s’en laisser conter qu’il 
s’agit.

48 � Jean Cléder, « L’adaptation cinématographique » [en ligne], Atelier de théorie littéraire : adaptation, Fabula, 
dernière mise à jour : 13 juin 2004, disponible sur : https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Adaptation 
(consulté le 3 octobre 2012).
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Nuestra meta es analizar la relación de la 
materia proverbial al trampantojo – en lengua 
y en discurso –, como proceso que fomente la 
ilusión de la realidad o, por extensión, como 
apariencia engañadora. Los refraneros se 
interesan por estas dos acepciones, pero cada 
una engendra un esquema argumentativo 
específico que traduce sintácticamente la 
mismísima idea de trampantojo, adaptándose 
al tema la forma lógica subyacente del refrán. 
Si los enunciados proverbiales suelen razonar 
sobre el fenómeno, también pueden ser el 
objetivo o el origen del trampantojo. Estructura 
normada, el refrán tiene una forma sintáctica, 
estilística, rítmica y rimada característica 
que hace que su significante resulte fácilmente 
imitable. De aquí que al ojo o al oído burlen con 
frecuencia formas proverbiales, no atestadas 
en las compilaciones, pero creadas según el 
modelo de la sabiduría de las naciones, cuya 
función comparten ; porque un refrán también 
es una construcción normativa, que proporciona 
una enseñanza o una opinión de orden moral 
o práctico. Si un enunciado puede funcionar 
como un refrán sin serlo, tampoco un refrán 
siempre es utilizado como tal. En este sentido, 
una secuencia proverbial famosa es susceptible 
de limitarse a un uso «locucional», perdiendo 
entonces su función didáctica y teniendo tan 
sólo la apariencia de una palabra gnómica. Esta 
función didáctica intrínseca podríamos además 
calificarla de trampantojo, ya que el esquema 
argumentativo vehiculado, explicitación del 
sentido profundo y supuestamente fijo del 
refrán, podría en realidad ser variable…

Il s’agit d’analyser le rapport de la matière proverbiale 
au trompe-l’œil – en langue et en discours –, en tant 
que procédé visant à créer l’illusion de la réalité ou 
plus généralement en tant qu’apparence trompeuse. 
Les recueils abordent ces deux acceptions, mais 
chacune engendre un schéma argumentatif spécifique 
traduisant syntaxiquement l’idée même de trompe-
l’œil, la forme logique sous-jacente du proverbe 
s’adaptant au thème abordé. Si les énoncés proverbiaux 
raisonnent sur le phénomène avec récurrence, ils 
peuvent également être l’objectif ou l’origine du 
trompe-l’œil. Structure normée, le proverbe a une 
forme syntaxique, stylistique, rythmique et rimée 
caractéristique qui en fait un signifiant aisément 
imitable : l’œil ou l’oreille sont ainsi fréquemment 
trompés par des « formes proverbiales », non attestées 
dans les recueils, créées sur le modèle de la sagesse 
des nations, dont elles partagent d’ailleurs également 
la fonction  ; car un proverbe est également une 
construction normative, en ce sens qu’il dispense un 
enseignement ou un avis d’ordre moral ou pratique. 
Si un énoncé peut se comporter comme un proverbe 
sans en être un, tout proverbe n’est pas non plus 
nécessairement utilisé en tant que tel. Une séquence 
proverbiale reconnue est en effet susceptible de se 
limiter à un emploi « locutionnaire », perdant alors 
sa fonction didactique et n’ayant plus que l’apparence 
d’une parole gnomique. Cette fonction didactique 
intrinsèque peut d’ailleurs elle-même être qualifiée 
de trompe-l’œil, dans la mesure où le schéma 
argumentatif véhiculé, explicitation du sens profond 
et prétendument figé du proverbe, pourrait en réalité 
être variable…

Mots clés : proverbe, schéma argumentatif, forme 
proverbiale, usage, pluri-interprétabilité
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Les proverbes, ces phrases semi-figées anonymes qui expriment un enseignement ou un avis 
d’ordre moral ou pratique, constituent ce que l’on nomme d’ordinaire la sagesse populaire ou 
sagesse des nations. Jusqu’au xvie siècle, les séquences proverbiales étaient, à ce titre, fréquemment 
perçues comme de petits évangiles visant à orienter les pensées et les actions de tout un chacun. 
Mais, dès le xviie siècle, les premiers détracteurs de cette attitude ingénue faisant de l’objet 
« proverbe » un émissaire de la Vérité font entendre leurs voix : Gracián et Feijoo s’attachent 
ainsi à mettre à jour les multiples contradictions de la matière proverbiale1 et dénoncent comme 
illusoire l’idée selon laquelle tous les proverbes seraient vrais, des énoncés au message infaillible : 
« […] loin de fonder une morale valable, le proverbe n’est, en fait, qu’une pirouette, un alibi à la 
paresse intellectuelle et morale »2.

L’ enseignement proverbial ne serait-il donc qu’un trompe-l’œil philosophâtre ? Certes, un 
proverbe et son contraire peuvent coexister. Les exemples sont légion. Certes, un proverbe n’est 
pas systématiquement applicable. Mais cela ne témoignerait-il pas d’une autre vérité, celle de 
l’ambivalence de la nature humaine et de la nature en général ? Au-delà du signifié en langue, 
la véritable sagesse du langage proverbial ne serait-elle pas à chercher dans ses contradictions 
et, d’un point de vue plus linguistique, que nous allons nous efforcer de développer ici, dans 
son usage, en discours ? L’objectif sera ainsi de nous interroger sur les relations des énoncés 
proverbiaux au trompel’œil, qu’ils le choisissent comme thème, qu’ils en soient l’origine ou 
l’objectif, formel/elle ou sémantique. Par souci de concision, nous avons choisi de circonscrire 
cette étude aux Siècles d’Or, au sens large de xvie et xviie siècle, – prolifiques en matière de 
proverbes – et d’accorder une importance particulière à une œuvre à notre connaissance non 
analysée d’un point de vue parémiologique : la Comedia Serafina3.

Il s’agit d’une pièce en prose anonyme, d’extension réduite, publiée en 1521 à Valence dans un 
volume intégrant également la Comedia llamada Tebaida et la Comedia Hipólita. Proche des 
« tratados de amor » dont elle respecte la trame4, on la dit à la fois influencée par la comédie 
humanistique italienne et La Celestina, comme l’a d’ailleurs souligné Menéndez Pelayo :

[…] hay obras que calcan servilmente la fábula de La Celestina, sin más cambio que el de los 
nombres de los personajes ; y otras que, procediendo con mayor libertad, o más bien, con espantosa 
licencia, debida, en parte, a la imitación directa de modelos italianos, presentan nuevos cuadros de 
malas costumbres, no vistos ni soñados por el autor de la tragicomedia primitiva, que resulta casi 
siempre más casto y decoroso que sus imitadores. A este género pertenecen, sobre todo, las tres come-
dias Tebaida, Serafina e Hipólita […] ; débil e insignificante la última, que está en verso, singulares 
las dos primeras por la riqueza de la prosa en que están escritas, y por la absoluta falta de sentido 
moral que en ellas campea, hasta el punto de ser quizá las más obscenas y brutales composiciones 
que de aquel siglo subsisten.5 

1 � Pour plus de détails, voir Louis Combet, Recherches sur le Refranero castillan, Paris, Société d’édition Les 
Belles Lettres, 1971.

2 � Ibid., p. 98.

3 � La comedia Serafina (1521) [en ligne], Edición de José Luis Canet, Anexos de la Revista Lemir, Universitat de 
València, 2003, ISSN 1579-735X, dernière mise à jour : 2012, disponible sur : https://parnaseo.uv.es/Lemir/
Textos/Serafina/Index.htm (consulté le 18 juin 2012).

4 � Définition du thème, développement, conclusion.

5 � Marcelino Menéndez y Pelayo, « La Celestina [estudio] » [en ligne], Orígenes de la novela (1905-1910), 
Tomo 3, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Edición digital basada en la de Madrid, CSIC, 1941, p. 255, 
dernière mise à jour : 2003, (consulté le 15juin 2012).
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De la tragicomédie, la Comedia Serafina a également hérité le goût pour le langage stéréotypique, 
puisqu’elle compte 104 énoncés proverbiaux qui constituent une matière d’étude contextualisée 
non négligeable. Mais avant de nous pencher davantage sur le rapport de la parole proverbiale 
au trompe-l’œil en discours, nous nous devons de rechercher les affinités qu’ils entretiennent en 
langue.

Le « refranero » ou le procès du trompe-l’œil…

Le Trésor de la langue française6 définit le trompe-l’œil comme un « [p]rocédé de représentation 
visant à créer, par divers artifices, l’illusion de la réalité » ou, par extension, comme une « [a]
pparence trompeuse ; ce qui fait illusion ». Dans le Vocabulario de refranes y frases proverbiales 
de Gonzalo Correas (1627)7 , nous avons relevé quelques 60 énoncés, parfois redondants, 
traitant de la question et de manière étonnamment originale, puisque leur structure sémantique 
profonde semble varier selon l’acception évoquée.

Tout proverbe est en effet porteur d’un schéma argumentatif permettant d’inférer une conclusion 
factuelle, visant l’action de l’interlocuteur. À ce jour, nous en avons dénombré quatre types :

- le schéma graduel anscombrien [+/-P, +/-Q], 
- le schéma de préférabilité [P > Q], 
- le schéma de cause à effet n’exprimant aucune idée de quantité [Si/Quand P, alors Q] et, enfin, 
- le schéma antitopique [Bien que / Même si P, Q].

Les séquences proverbiales abordant le sujet du trompe-l’œil ont ceci de particulier qu’elles 
véhiculent uniquement les deux dernières catégories de schémas et que chacune correspond à 
l’une des significations précitées.

La présence d’un schéma [Si P, alors Q] renvoie ainsi exclusivement au trompe-l’œil comme 
méthode permettant de générer l’illusion de la réalité. Il s’agit en effet d’exposer une relation 
d’antécédent à conséquent non graduelle8 entre P et Q, observable dans les cinq énoncés 
concernés, parmi lesquels « Vistan un palo y parecerá algo » (V 322) : [Si l’on habille un bâton, il 
semblera être plus qu’un bâton], qui se réfère à un possible fondement de l’illusion : ici l’artifice. 
Grimée, la réalité est altérée. La recette est la même pour sa variante « Afeitá un cepo y parecerá 
mancebo » (A 979) ou pour « El oro y la miel, donde está parece bien » (E 935). La transformation 
engendrant l’illusion, toujours méliorative, est également le fruit de jeux de lumière avantageux : 
« A la luz de la candela, toda rústica parece bella » (A 311), « Oro, tela, ni doncella, no lo tomes a 
candela » (O 178). Pour chacun de ces proverbes, le schéma argumentatif suit la même logique : 
le procédé induisant une apparence trompeuse est exposé en P et son résultat, le trompe-l’œil, est 
dénoncé en Q : [Si l’on travestit un objet ou si l’on regarde un objet dans la pénombre, l’apparence 
en est faussée].

6 � Le trésor de la langue française informatisé [en ligne], CNRS, Atilf, Université de Lorraine, dernière mise à 
jour : 2003, disponible sur http://atilf.atilf.fr/tlf.htm (consulté le 18 juin 2012).

7 � Gonzalo Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1627), Edición Louis Combet revisada por 
Robert Jammes y Maïté MirAndreu, Madrid, Editorial Castalia, 2000.

8 � La non-gradabilité de ce genre de schéma est due à la présence de verbes ou de groupes verbaux conclusifs 
ou ponctuels n’acceptant pas de quantification.
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La majorité des proverbes recensés (plus de 90 %)9 reposent quant à eux sur un schéma 
antitopique, s’appuyant sur un mécanisme concessif, lequel autorise le passage d’un argument à 
une conclusion renversée, contraire à celle qui est attendue. Les énoncés concernés constitueraient 
ainsi le refus d’une relation de cause à effet, graduelle ou non. Par exemple, pour « Aunque la 
mona se vista de seda, mona se queda » (A 2328), le topos10 rejeté serait qu’une amélioration 
de l’apparence implique une amélioration de l’être. La présence d’une conjonction adversative 
orientant et guidant l’interprétation de l’interlocuteur, quoiqu’usuelle, n’est pas une condition 
nécessaire à la construction de ce type de schéma ; citons « El hábito no hace al monje » (E 597), 
dont la forme concise nécessite une reformulation explicitant P et Q, sous-entendus dans 
l’énoncé source ; soit « aunque lleve el hábito, no es un monje » (bien qu’il en porte l’habit, ce n’est 
pas un moine). L’identité apparence / essence est réfutée. Il en est de même pour « Detrás de la 
cruz está el diablo » (D 199), où le rapport d’antécédent à conséquent, selon lequel une apparence 
positivement connotée (« cruz ») induit une essence aux caractéristiques similaires, est rejeté ; 
idem pour « El lobo pierde los dientes pero no las mientes » (E 738) : la dégradation physique – 
externe – n’est pas accompagnée d’une dégénérescence mentale – interne. Dans chaque cas, nous 
remarquons que P est maintenu : on tente de parfaire la forme (« la mona se viste de seda »), on 
se contente de la mettre en évidence (« el hábito ») ou de la présenter sous un jour avenant (« la 
cruz ») ou au contraire déliquescent (« pierde los dientes »). C’est au niveau de Q qu’il y a refus. 
On passe de (+ P, + Q sous-entendu) à (P n’a pas pour effet Q) : la relation de cause à effet est 
rejetée. Et quoi de plus approprié pour dénoncer un trompe-l’œil dans sa définition plus générale 
d’apparence trompeuse ? La concession, en dévoilant que la conclusion n’est pas celle à laquelle on 

9 � Aunque bobo, no en todo, ni del todo (A 2313). Aunque bobo, no tanto que nos sepa cuántas son cuatro (A 
2314). Aunque callo, piedras apaño (A 2316). Aunque el águila vuela muy alta, el halcón la mata (A 2319). 
Aunque la garza vuela muy alta, el halcón la mata (A 2326). Aunque la mona se vista de seda, mona se queda 
(A 2328). Aunque me río, regaño con el frío (A 2341). Aunque muda el pelo la raposa, su natural no despoja (A 
2350). Aunque soy grande, soy estambre (A 2368). Aunque soy manca de la mano, no de la calderita del rabo 
(A 2369). Aunque soy tosca, bien veo la mosca (A 2370). Aunque tengo malas piernas, bien visito las tabernas 
(A 2375). Bien se me entiende todo, aunque me hago bobo (B 231). Bobo pero no en todo (B 270). Como la 
manzana, de dentro podrida, de fuera sana (C 737). Debajo de mi manto, al rey me mato (D 168). Debajo de 
miel, hay hiel (D 170). Debajo del buen sayo está el hombre malo (D 171). Detrás de la cruz está el diablo (D 
199). El buen traje encubre el mal linaje (E 278). El hábito no hace al monje (E 597). El lobo muda de pelo, 
mas no el celo (E 736). El lobo pierde los dientes, mas no las mientes (E 738). El pelo muda la raposa, mas el 
natural no despoja (E 987). Hombre cano, ni viejo ni sabio (H 510). La mona, aunque la vistan de seda, mona 
se queda (L 452). Máguera loco, no del todo (M 40). No es el diablo tan feo como le pinta el miedo (N 551). No 
es oro todo lo que reluce, ni harina lo que blanquea (N 580). No es tan bravo el león como le pintan (N 593). 
No es todo oro lo que reluce (N 599). No es villano el de la villa, sino el que hace villanía (N 604). No fíes de 
la fortuna, mira que es como la luna (N 629). No fíes en día claro, ni en culo de vieja mal vezado (N 633). No 
hace el hábito al monje (N 647). No hay mujer, por buena que sea, qua cuando se mea no se pea (N 795). No 
soy tan boba como me hace la toca (N 1237). No soy tan bobo como me hace el sayo (N 1238). No todos los 
canos son viejos y sabios (N 1296). No todos los letrados son sabios (N 1297). Parece bobo, y come de todo (P 
230). Parecéis molinero, amor, y sois moledor (P 235). Piel de oveja, carne de lobo (P 493). Pierde el lobo los 
dientes, mas no las mientes (P 509). Piérdense los dientes, mas no las mientes (P 512). Por buen día que haga, 
no dejes la capa en casa (P 662). Por dama que sea, no hay ninguna que no se pea (P 678). Por las obras, no 
por el vestido, el hipócrita es conocido (P 781). Por pulido, pulido que sea, no hay culito, culito que no se pea 
(P 845). Quien blanquea entre las ollas, negrea entre las otras (Q 229). Ratones, arriba, que todo no es harina 
(R 22). Reniego de grillos, aunque sean de oro fino (R 85). Reniego del amigo que cubre con las alas, y muerde 
con el pico (R 95). Reniego del necio que se echa con la mujer del cuerdo (R 96). Todo lo blanco no es harina 
(T 397). Correas, op. cit.

10 � La notion de topos, empruntée aux Topiques d’Aristote, désigne des principes généraux admis au sein d’une 
communauté linguistique et servant d’appui à l’argumentation. Règles d’inférence, ils autorisent ainsi le 
passage d’un argument à sa conclusion.
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aurait pu s’attendre, est en effet parfaitement appropriée à une mise en évidence de l’illusion : un 
argument P semble tendre naturellement vers une conclusion qui se révèle illusoire. Le trompe-
l’œil philosophique est mis à jour par une structure linguistique (la concession) évoquant un 
trompe-l’œil sémantique (la conclusion attendue).

Non seulement la sagesse des nations prend pour cible le phénomène, mais elle le fait, qui plus 
est, en adaptant, sans doute inconsciemment, le raisonnement cognitif sous-tendu aux divers 
signifiés de la thématique. Si la matière proverbiale pense le trompe-l’œil, elle peut également en 
être le modèle. Non seulement la sagesse des nations prend pour cible le phénomène, mais elle le 
fait, qui plus est, en adaptant, sans doute inconsciemment, le raisonnement cognitif sous-tendu 
aux divers signifiés de la thématique. Si la matière proverbiale pense le trompe-l’œil, elle peut 
également en être le modèle.

Une structure normée souvent imitée, voire égalée mais non attestée

De précédentes investigations parémiologiques ont révélé l’existence de ce que nous avons choisi 
de nommer « formes proverbiales »11, à savoir des structures non attestées dans les recueils mais 
possédant néanmoins toutes les caractéristiques inhérentes aux proverbes : prosodie, syntaxe 
particulière, rythme. Dans La Comedia Serafina, sur les 104 énoncés relevés, 26 sont absents du 
recueil de Correas, soit 25 %. Citons, par exemple :

Del sabio es mudar el consejo (Cena Primera)
Quien de locura enferma tarde o nunca sana (Cena Segunda)
Si mal le fuere en la mercaduría, su bolsa lo sentirá (Cena Segunda)
Lo que se avía de comer cozido, hágase asado (Cena Cuarta)
Amigo, amigo, pero no habléys en el dinero (Cena Cuarta)
A la mañana la cozina y a la noche la carne (Cena Quinta)
La mucha familiaridad odio engendra (Cena Quinta)… etc.

À première vue, rien ne distingue ces énoncés de véritables proverbes, puisque, outre le fait 
qu’ils ont une fonction didactique évidente, ils sont, à leur image, très souvent dotés d’un rythme 
à la fois

- binaire, séparant le proverbe en deux parties distinctes ; il est mis à jour par la rhétorique 
(chiasme, parallélisme) et la syntaxe (constructions parallèles ou symétriques) ; et 
- prosodique, ayant pour origine la répétition de mêmes phonèmes (assonances, allitérations, 
paronomase, homéotéleute, rimes).

Des formes introductrices typiques de la matière proverbiale (Quien…, Lo que…) y apparaissent 
également et les verbes sont, comme dans plus de 90 % des séquences attestées dans les refraneros, 
conjugués au présent (indicatif, subjonctif, impératif), temps de la généralité par excellence. 
Tous les éléments sont donc réunis pour faciliter la mémorisation et la propagation de l’énoncé 
et, consécutivement, son figement.

11 � Nous avons eu recours à cette appellation dès notre mémoire de Maîtrise : Sonia Fournet, Proverbes et 
locutions espagnols, Travail de Recherche en Linguistique en vue de l’obtention de la Maîtrise d’Espagnol, 
sous la direction du Professeur Dolores Ligatto, Limoges, 1999. Ces séquences non recensées par des 
compilateurs doivent être distinguées des proverbes, lesquels sont susceptibles d’être variables, c’est-
à-dire d’admettre de légères modifications syntaxiques, lexicales et/ou pragmatiques n’altérant pas leur 
sens et n’entravant pas leur identification, et dont nous pouvons rencontrer diverses variantes dans les 
« refraneros ».
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La frontière entre « proverbe » et « forme proverbiale » est en conséquence très mince. Dans 
le premier cas, l’énoncé est figé, en sens large du terme, par l’usage ; dans le second, il est encore 
libre. Toute forme proverbiale est un proverbe potentiel et tout proverbe, avant que l’usage ne 
l’adopte et n’en fixe la forme, a été une forme proverbiale. Une forme proverbiale serait donc un 
proverbe, variable ou non, dont la forme ne serait pas encore figée mais pourrait le devenir si 
sa fréquence d’emploi et, par là même, sa notoriété se développaient suffisamment.L’attestation 
d’un énoncé dans un recueil plus récent alors qu’il n’avait pas été répertorié par les compilateurs 
antérieurs pourrait témoigner de sa proverbialisation12. Parmi les 26 séquences auxquelles nous 
avons précédemment fait référence, huit sont concernées par un recensement plus tardif chez 
Sbarbi13 en 1872. Citons :

Quien escucha de su mal oye (Cena Primera)
 Quien en malos pasos anda, en mal acaba (Cena Tercera)
 Deque Dios quiere, con todos ayres llueve (Cena Quinta)
 Quien se muda Dios le ayuda (Cena Quinta)…

Cependant, qu’un proverbe n’ait pas été recensé par Correas mais par Sbarbi ne signifie pas, à 
coup sûr, qu’il n’était qu’une forme proverbiale au xvie siècle. Il se pourrait qu’il ait simplement 
échappé à la connaissance du compilateur. Notre corpus nous offre d’ailleurs un exemple 
particulièrement évocateur : l’occurrence « quien de locura enferma, tarde o nunca sana », absente 
aussi bien des recueils concomitants que des compilations plus tardives (Sbarbi, Bergua14, 
Castillo15) était toutefois présente sous une forme analogue dans le Libro del caballero Zifar, plus 
de deux siècles auparavant : « quien de locura enferma, tarde sana » 16. Cette séquence, qui s’est de 
ce fait maintenue sous une forme quasi identique durant au moins, à notre connaissance, deux 
siècles, ne peut être considérée comme une production libre et ponctuelle. « Del sabio es mudar 
el consejo » pourrait engendrer des observations similaires. Une variante de cet énoncé apparaît 
dans La penitencia de amor17 de Pedro Manuel Jiménez de Urrea en 1514 et dans la Primera parte 
del Abecedario espiritual18 de Francisco de Osuna en 1528 : « De los sabios es mudar el consejo ». 
La connaissance de cette structure, au signifiant variable, semble suffisamment répandue pour 
que, en dépit de son absence (sous l’une ou l’autre de ses formes) du refranero de Correas, 
elle soit reconnue comme appartenant à la catégorie des énoncés proverbiaux, du moins au 
xvie siècle. Ce que nous appelons « forme proverbiale » est donc susceptible d’ être un proverbe 
fortement usité mais inconnu de certains compilateurs. Les frontières entre ces deux types de 
constructions restent très floues, d’autant plus que nos précédentes recherches ont montré que 
les usages d’un proverbe et d’une forme proverbiale sont strictement les mêmes : influencer les 
actions ou les pensées de l’interlocuteur, que ce soit au sein d’un processus argumentatif ou 
préventif. Mais si une forme proverbiale a la même fonction qu’un proverbe, sa non attestation 

12 � Charlotte Schapira, «  Proverbe, proverbialisation et déproverbialisation  », Langage, Septembre 2000, 
no 139, p. 81-97.

13 � José María Sbarbi y Osuna, El libro de los refranes, Madrid, Librería de D. León Pablo Villaverde, 1872.

14 � Juan Bergua, Refranero español, Madrid, Ediciones Ibéricas, 1992.

15 � Jorge Garza Castillo, Refranero español, Barcelona, Edicomunicación, 1999.

16 � Auteur anonyme, Libro del caballero Zifar (1300-1305), Madrid, Edición de Joaquín Gonzáles Muela, 
Clásicos Castalia, 2000, p. 293.

17 � Pedro Manuel Jiménez de Urrea, La penitencia de amor (1514), Madrid, UNED-Universidad de Sevilla-
Universidad de Valencia, 1993, p. 152.

18 � Francisco de Osuna, Primera parte del abecedario espiritual (1528), Madrid, Cisneros, 2004, p. LXXR.
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en fait-elle nécessairement un trompe-l’œil ? Le véritable trompe-l’œil ne serait-il pas l’exigence 
de recensement ? En d’autres termes, l’attestation linguistique est-elle plus essentielle que le 
fonctionnement discursif ?

Vrai proverbe en langue / faux proverbe en discours… et inversement !

Il est en effet des proverbes attestés qui, en contexte, perdent leur contenu gnomique. Le propre 
de la sagesse populaire est de véhiculer un enseignement. Tout énoncé proverbial, nous l’avons 
souligné, est porteur d’un schéma argumentatif conduisant, par inférence, à ce que John Searle 
nomme un acte directif. La séquence « Pan por pan y vino por vino» préconise ainsi de s’exprimer 
clairement, sincèrement, sans détours. Or, dans La Comedia Serafina, elle semble dénuée de toute 
fonction didactique : « Aora puedes dezir lo que quisieres, que no uso de circunferençias, antes 
hablo pan por pan y vino por vino al uso de mi tierra. » (Cena Primera). Le proverbe, devenu 
adverbe de discours équivalent de « claramente », est ici réduit à un emploi « locutionnaire » et 
se voit donc dépossédé de son essence même. Son signifiant, demeuré intact, est un véritable 
trompe-l’œil, car il ne reflète en rien la transformation qui s’est opérée au niveau du signifié et, 
par là même, de son usage. Cet énoncé n’a plus du proverbe que la forme… Il en va de même 
pour « calla y callemos, que sendas tenemos » qui n’a pas, dans le support textuel évoqué, valeur 
de conseil mais se limite, en tant que substantif de discours, à une fonction de complément 
d’objet indirect : « Por el cruçifijo de Burgos que se holgó como si viese el cielo abierto, porque ella 
bien vido que su [mercaduría] no se podía vender secreta. Y por jugar a calla y callemos, que 
sendas tenemos, no ay trayción que no hará. » (Cena Sexta). Le langage proverbial ne souligne 
plus l’inopportunité de reprocher à autrui des défauts également partagés mais se contente de 
qualifier une activité ludique sans poursuivre aucune visée argumentative ou préventive : le jeu 
met l’enseignement hors-jeu.

Si ces deux séquences sont des proverbes en langue, elles fonctionnent, en discours, comme 
des locutions (adverbiale ou nominale). Tout serait question d’usage et donc de contexte. 
L’attestation dans un recueil témoigne d’un degré de figement relativement élevé dans la 
mémoire collective : elle est un gage théorique de bon usage. Dans la pratique, nous le voyons, 
cette logique n’est pas toujours respectée. Or, un proverbe est avant tout destiné à être employé au 
sein d’un raisonnement (explicite ou implicite). Norme générale, il vise l’action particulière de 
l’énonciataire par la mise en place d’un mécanisme enthymémique interlocutif19 qui ne peut être 
déclenché qu’en situation de communication. Si ce processus cognitif n’est pas engagé, l’énoncé 
proverbial se voit dépourvu de toute fonction didactique et, par là même, dénaturé. La sentence 
est sans appel : un proverbe en langue qui ne soustend pas un raisonnement en discours n’est 
plus un proverbe qu’en façade. En revanche, une forme proverbiale, non attestée parce qu’en 
cours de figement ou parce qu’ayant échappé aux compilateurs, n’est peut-être pas un proverbe 
en langue mais en est bel et bien un en discours. Ce serait, en quelque sorte, l’usage qui fait le 
proverbe et non la compilation extra-contextuelle.

La matière proverbiale doit de ce fait être employée en tant que telle pour ne pas devenir un 
leurre, forme sans épaisseur, vidée de son sens premier. Mais, même ainsi, elle peut tromper 
l’interlocuteur en jouant sur une variabilité sémantique inattendue, car affectant un signifié 
prétendument figé.

19 � Sonia Fournet-Pérot, Etude descriptive des proverbes dans la littérature hispanique médiévale et pré-
classique et de leur fonctionnement au sein des mécanismes de l’argumentation, Thèse sous la direction de 
Dolorès Ligatto, Limoges, 2005, p. 219-237.
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Un proverbe peut en cacher un autre…

L’insertion d’un proverbe dans un contexte particulier est en effet susceptible d’altérer, en le 
pervertissant, le sens du proverbe. Le corpus observé dresse le portrait de personnages aux 
mœurs légères qui usent et abusent de la sagesse populaire dans un discours, parfois cru, dont le 
thème principal est l’amour sous sa forme charnelle. Le jeune valet Pinardo, travesti en femme, 
parvient à s’introduire chez Serafina en se faisant passer auprès de la bellemère de cette dernière, 
Artemia, pour une malheureuse maltraitée par ses parents. Artemia l’accueille généreusement 
pour la nuit, lui proposant de partager sa chambre et sa couche. Pinardo, simulant la folie, 
saisit l’occasion pour assouvir ses désirs et abuser de son hôtesse. La duègne feint verbalement 
l’ingénuité mais son corps la trahit, comme en témoignent les paroles en aparté du jeune-homme : 
« tengo neçesidad de tenerme a las crines, está disimulando haziéndose de nuevas. Aosadas, que 
dizen bien que pajar viejo es malo de apagar » (Cena Cuarta). L’ énoncé proverbial, en gras, 
signifie d’ordinaire métaphoriquement que l’amour, chez les personnes d’âge mûr, est plus fort, 
plus profond, plus solide. Or, dans le contexte évoqué, il n’est plus question de sentiment mais de 
sexualité et la portée du proverbe en est déviée. Cet écart quant au signifié original est trompeur 
car le signifiant, une fois encore, reste fixe. Ce type de modification, voire de corruption, 
sémantique, relativement fréquente, est toutefois uniquement le fait d’une contextualisation. Or, 
il est des énoncés qui, intrinsèquement, donnent matière à une double lecture et dont l’unicité 
interprétative n’est de ce fait qu’illusion.

Le proverbe « al moso vergonçoso el diablo lo [truxo] a palacio » (Cena Tercera) pourrait ainsi 
engendrer deux interprétations distinctes construites sur la polysémie de l’adjectif qualificatif 
« vergonçoso ». En effet, la « vergüenza » pouvait et peut toujours désigner « [el] encogimiento 
u [la] cortedad para executar alguna cosa  »20, c’est-à-dire la timidité, mais aussi, quoi que 
beaucoup plus sporadiquement « el pundonor o estimación de la propia honra »21, soit la dignité. 
En fonction de l’acception retenue, le message du proverbe est radicalement différent : le plus 
souvent, il condamne une réserve excessive, véritable frein à la réussite, comme l’illustre notre 
texte : « ARTEMIA.- ¿Sóys de aquí de la cibdad, hija, o qué enorabuena queréys en nostra casa 
? Entrad, entrad, no ayáis vergüença que, como suelen dezir, al moso vergonçoso el diablo lo 
[truxo] a palacio » ; ou La Celestina de Rojas : « CELESTINA. Llégate acá, asno. ¿Adónde te 
vas allá a asentar al rincón ? No seas empachado, que al hombre vergonzoso el diablo le trajo 
a palacio »22. Mais il arrive aussi qu’il conseille de mettre son honneur de côté si l’on souhaite 
tirer son épingle du jeu, ainsi qu’en témoigne cet extrait d’une œuvre de Alfonso de Valdés, 
contemporaine de La Comedia Serafina :

ARCIDIANO. Vacaron ciertos beneficios en mi tierra, por muerte de un mi vecino, y fuilos a de-
mandar. 
LATANCIO. Demasiada cobdicia era ésa. ¿ No habíades mala vergüenza de ir a importunar con 
demandas en tal tiempo ? 

20 � Real Academia Española, Diccionario de la lengua castellana [en ligne], 1739, Tomo 
sexto, p. 464, dernière mise à jour  : avril 2005, disponible sur : http://ntlle.rae.es/ntlle/
SrvltGUIMenuNtlle?cmd=Lema&sec=1.0.0.0.0(consulté le 16 juin 2012).

21 � Ibid.

22 � Fernando de Rojas, Comedia o tragicomedia de Calisto y Melibea (La Celestina) (1499), Madrid : Edición 
de Doroty S. Severin, Cátedra Letras Hispánicas, 2002, p. 206. Cet énoncé appartient à la catégorie des 
proverbes dits variables, c’est-à-dire possédant différentes formes, lesquelles ne se distinguent que par de 
légères modifications syntaxiques, lexicales et/ou pragmatiques, ce qui explique l’alternance «  moso  » / 
« hombre », « truxo » / « trajo »… etc.
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ARCIDIANO. No, por cierto, que hombre vergonzoso el diablo lo trajo a palacio ; y también había 
muchos que los demandaban, y quise más prevenir que ser prevenido. 
LATANCIO. Agora os digo que es terrible la cobdicia de los clérigos […].23

L’expression « mala vergüenza » employée par Latancio se réfèrerait davantage à la honte, dans 
le sens d’effet d’opprobre, de déshonneur, dont est affligé celui qui transgresse une convenance, 
une règle éthique, en cherchant ici à tirer profit de la mort d’autrui sans que la période du deuil 
soit arrivée à son terme. L’accusation de vénalité, défaut faisant généralement fi des valeurs 
morales, conforterait également la glose que nous faisons de la séquence proverbiale : ce n’est 
pas de la timidité dont l’homme d’église fait la critique en énonçant ce proverbe, mais du sens 
de l’honneur, qu’on lui reproche justement de ne point avoir ! La polysémie d’un terme, en 
engendrant une homonymie syntaxique, remet en cause le proverbial figement sémantique de la 
sagesse des nations. Notre corpus en offre une autre occurrence : « quien se muda Dios le ayuda » 
(Cena Quinta), où la polysémie du verbe « mudarse » est susceptible de générer une plurivocité. 
Dans le contexte de l’œuvre étudiée, il recouvre le sens de changer d’état :

Que ni se contentó de que donzella yr al tálamo virgen como el portal de Quarte sino que, aun des-
pués con mill autos y hechos desonestos, ensuzió el lecho del noble marido, pues notorio es ansimis-
mo que a su padre de Serafina no le guardó mucha lealtad. Pues, [… q]ual sea su negra vida qual 
ella lo ha hecho antes y después, que ni se [contenta] con tener en su casa por huésped de que viene 
a visitar al provisor del obispo, ni se contenta con la demasiada conversación del vicario, ni con la 
continua visita del guardián de “ya sabéys”, ni con la amistad antigua del otro cabeçmordido que 
“ya me entendéys”, sino que aora de nuevo a tomado al que pide para las ánimas de purgatorio ; y 
para acabar de subir el paño de color ase refregada con estotro por provar estotro género de gentes 
de palacio. Y aun avrá dicho con su cara sin vergüença, yo aseguro : quien se muda Dios le ayuda.

La femme volage dont on dresse le portrait n’est autre que Artemia, marâtre ayant répondu aux 
avances de Pinardo, laquelle, si elle devait effectivement prononcer pareil énoncé proverbial, le 
ferait pour vanter les vertus du libertinage. Il s’agit bien ici de changer d’état, mais en passant d’un 
amant à un autre… La contextualisation gangrène le message initial, en lui donnant en outre un 
caractère grivois. Ce signifié de « mudarse », ouvert à ce type de détournement car général, est 
également susceptible d’occasionner une interprétation plus morale, prônant une bonification de 
l’être, comme en atteste cet extrait de Obra poética de Caraisco de Figueroa datant de 1490‑1510 :

Dicen que quien se muda Dios le ayuda; 
Mas base de entender esta Mudanza 
De mal en bien, de pecador en justo, 
Porque del Rey supremo es ordenanza 
Que no puede faltar, ni tiene duda, 
Ser misericordioso como justo, 
Y que su grato gusto, 
Manifestado al mundo en dulces modos, 
Es que se salven todos ; 
Y así, quien se mudare del pecado 
Al virtuoso estado, 

23 � Alfonso de Valdés, Diálogo de las cosas acaecidas en Roma (1527-1529), Madrid : Cátedra, 1992, p. 228, 
dans  Real Academia Española, Corpus diacrónico del español (CORDE) [en ligne], dernière mise à jour en 
avril 2005, disponible sur : https://www.rae.es/ (consulté le 15 juin 2012).



10

Tenga por cierto allá en su pensamiento 
Que Dios ayudará su buen intento24. 

Mais « mudarse » est aussi très souvent compris comme notifiant un déplacement spatial, un 
changement de lieu. La mutation préconisée n’est alors plus interne mais géographique. Le Libro 
del caballero Zifar, en 1305, présentait déjà une occurrence validant cette seconde acception :

- Mas, señora – dixo el caballero –, yo veo que bevimos aquí a gran desonra de nos y con gran po-
breza y, si por bien lo toviéssedes, creo que sería bien en nos ir para otro reino do no nos conociessen 
e quiçá mudaríamos ventura, ca dize el proverbio que quien se muda, Dios le ayuda […]25.

Cette interprétation, majoritaire, a perduré à l’époque classique, chez Gómez de Toledo 
notamment : « Y lo que te quiero dezir es que yo vengo de comprar vn macho muy bueno que te 
lleuará bien a ti y al hato ; que yo te prometo, no ay tal como salir desta tierra, porque quien se 
muda Dios le ayuda »26 ; ou encore chez Mateo Alemán : « Volvámonos a casa, que es lo más 
cierto. Más a cuento me viene mirar por mis baúles y salirme de lugar que no conozco ni soy 
conocido. Que a quien se muda, Dios le ayuda »27.

Ces quelques exemples mettent à jour un trompe-l’œil qui affecte la recherche parémiologique : 
le figement de la matière proverbiale. La fixité formelle a depuis longtemps été reconnue comme 
partielle : en butte à la mémoire plus ou moins fidèle des énonciateurs, à leurs habitudes 
langagières, à l’évolution de leur environnement sociolectal, etc., il est communément admis que 
le signifiant proverbial, souvent objet de légères modifications, mériterait davantage l’appellation 
de semi-figé. Le signifié, en revanche, est considéré comme inaltérable. Or, nous l’avons vu, la 
polysémie, favorisée par l’imprécision de la forme brève, peut être à l’origine d’une homonymie 
syntaxique. La fréquente opacité sémantique tend également à générer le phénomène28 qui 
est loin d’être anecdotique. Les proverbes seraient donc résolument des phrases semi-figées, 
tant morpho-syntaxiquement que sémantiquement, ne recouvrant un sens précis, incident à 
l’appréhension qu’a le locuteur du message véhiculé29 et à l’emprise du contexte d’insertion, qu’en 
discours, le temps que dure l’énonciation.

24 � Bartolomé Cairasco de Figueroa, Obra poética (1490-1510), Madrid, Biblioteca de autores españoles, 1857, 
dans CORDE, Ibid.).

25 � Libro del caballero Zifar…, op. cit., p. 78.

26 � Gaspar Gómez de Toledo, Tercera parte de la tragicomedia de Celestina (1536), Philadelphia, University of 
Pennsylvania Press, 1973, p. 128, (dans : CORDE, op. cit.).

27 � Mateo Alemán, Segunda parte de la vida de Guzmán de Alfarache. Atalaya de la vida humana (1604), 
Madrid : Cátedra, 1987, p. 358 (Ibid.).

28 � Citons, par exemple, « Gota a gota, la mar se apoca ». Dans La Dorotea de Lope de Vega, ce proverbe 
préconise la tempérance (Lope Félix de Vega Carpio, La Dorotea (1632), Madrid : Edición de Edwin S. 
Morby, Clásicos Castalia, 1988, Acto Tercero, Escena Tercera), alors que, à la même époque, Correas 
(1627), dans son refranero, précise que cette séquence fait l’éloge de la persévérance. L’énoncé proverbial, 
métaphorique, accepte effectivement cette double lecture, pourtant contradictoire.

29 � L’interprétation d’un proverbe, nécessairement subjective, peut donc générer des utilisations des plus 
inattendues, frôlant parfois le contre-sens et causant l’incompréhension de l’interlocuteur. La comédie 
étudiée en offre un exemple significatif : «  Pues dés prisa, que por mucho madrugar no amanece más 
ayna. » (Cena Quarta) L’énoncé proverbial, en gras, est porteur d’un schéma du type [Bien qu’on se lève tôt, 
le jour ne se lève pas plus vite] ; autrement dit, rien ne sert de se hâter. Or, la conclusion factuelle inférée 
exprime l’idée inverse…
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En conclusion, le trompe-l’œil semble n’avoir de cesse de hanter l’univers proverbial. Dans 
l’Espagne des Siècles d’Or, la sagesse populaire en fait l’une de ses marottes en dénonçant avec 
régularité la vacuité des apparences. Le trompe-l’œil n’est pour elle que simulacre – associant 
erronément aspect sensible et substance – contre lequel elle met en garde en développant soit un 
raisonnement d’antécédent à conséquent éclairant les ingrédients à même de fomenter l’illusion, 
soit un raisonnement de type concessif dévoilant, dans un parallélisme morphosyntaxique, 
sémantique et référentiel parfait, la non adéquation entre ce qui semble être ou devoir être et 
ce qui est. Le trompel’œil est donc proverbial en tant que thème de réflexion qui s’interroge sur 
l’écart, la non-identité, entre le semblant – faux en l’occurrence – et l’essence, réfractaire à tout 
rapport synecdotique, ainsi que l’a souligné Platon :

L’imitation est […] loin du vrai, et si elle façonne tous les objets, c’est, semble-t-il, parce qu’elle 
ne touche qu’à une petite partie de chacun, laquelle n’est d’ailleurs qu’une ombre. Le peintre, di-
rons-nous par exemple, nous représentera un cordonnier, un charpentier ou tout autre artisan 
sans avoir aucune connaissance de leur métier; et cependant, s’il est bon peintre, ayant représenté 
un charpentier et le montrant de loin, il trompera les enfants et les hommes privés de raison, 
parce qu’il aura donné à sa peinture l’apparence d’un charpentier véritable30.

Si la raison, le bon sens, incarnés par la parole proverbiale, permettent effectivement de 
déjouer le piège du trompe-l’œil, le proverbe est également susceptible de servir de patron à 
d’habiles tailleurs de mots. Les formes proverbiales, constructions ponctuelles, revêtent ainsi 
l’habit de la sagesse des nations sans pour autant être attestées dans un recueil. Elles épousent 
le moule proverbial, tant morpho-syntaxiquement que rythmiquement, mais ne sont pas 
officiellement considérées comme proverbes, bien qu’en en ayant le comportement en situation 
de communication. Inversement, certaines séquences proverbiales recensées par un/des 
compilateur/s se voient privées, en contexte, de toute fonction didactique. L’illusion semble 
se fonder, à nouveau, sur une disjonction : entre non-attestation, signifiant et usage, dans le 
premier cas ; entre attestation, signifiant et non-usage, dans le second. Or le propre du langage 
proverbial est de sous-tendre un raisonnement : contrairement à l’attestation qui s’avère un 
critère d’identification subjectif et donc, par nature, artificiel, partial et partiel, la transmission 
d’un enseignement est une condition sine qua non, essentielle de tout proverbe. L’imitation peut 
donc être à tel point parfaite qu’elle égale le modèle, alors que le modèle, tout parfait qu’il soit en 
langue, peut n’être qu’un pâle ersatz de lui-même en discours, arborant un signifiant identique, 
trompeur car vide de contenu gnomique. Et lorsque la fonction didactique demeure, elle peut 
être à son tour un trompe-l’œil, puisqu’elle ne prend sens qu’au moment de l’énonciation de la 
séquence proverbiale, rejetant toute adéquation radicale entre l’unicité du signifiant et celle du 
signifié. Le contexte et l’homonymie syntaxique favorisée par la brièveté de la forme fondent 
la plurivocité de la matière proverbiale, substance linguistique sémantiquement adaptable et 
donc déformable, versatile, insaisissable, car source d’une pluri-interprétabilité. « Méfiez-vous 
des apparences  !  », tance le proverbe, sans toutefois percevoirque cette mise en garde lui est 
applicable. Il dénonce le simulacre, afin de mettre à nu la vérité, sans voir que ce qu’il pense réel 
peut n’être qu’illusoire (mauvais usages, usages détournés, signifié semi-figé) et que la chimère 
(l’imitation proverbiale) peut prendre corps et vie. La catégorisation selon l’attestation, le bon 
usage, l’exacte correspondance signifiant/signifié, l’invariabilité sémantique sont des mirages, 

30 � Platon, La République [en ligne], Traduction française Robert Baccou, Livre X, 598b-598c, dernière mise 
à jour le 6 décembre 2009, disponible sur : https://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/rep10.htm 
(consulté le 11/06/2012). Texte original : « Οἷον ὁ ζωγράφος, φαμέν, ζωγραφήσει ἡμῖν σκυτοτόμον, τέκτονα, 
τοὺς ἄλλους δημιουργούς, περὶ οὐδενὸς τούτων ἐπαΐων τῶν τεχνῶν· ἀλλ’ ὅμως παῖδάς γε καὶ ἄφρονας 
ἀνθρώπους, εἰ ἀγαθὸς εἴη ζωγράφος, γράψας ἂν τέκτονα καὶ πόρρωθεν ἐπιδεικνὺς ἐξαπατῷ ἂν τῷ δοκεῖν ὡς 
ἀληθῶς τέκτονα εἶναι ».
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qui, s’ils sont fallacieux, n’en sont pas moins, en tant que tels, séduisants et rassurants, d’où, 
peut‑être, la puissance du trompe-l’œil. Comme dit le proverbe : Mal me quieren mis comadres, 
porque las digo las verdades ; bien me quieren mis vecinas, porque las digo las mentiras…
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« Por un momento parecemos reales » : le 
trompe‑l’oeil comme substance du réel dans Las 
orejas del lobo d’Antonio Ungar
« Por un momento parecemos reales » : El trampantojo como sustancia de lo real 
en Las orejas del lobo de AntonioUngar

Marie Caroline LEROUX
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Las orejas del lobo (Colombia, 2006) se presenta 
bajo la forma de un relato de infancia. El 
motivo del trampantojo se despliega en varias 
direcciones. Así, la ficción en la que vive este 
niño convencido de ser un tigre le permite 
escamotear la realidad, ocultar la verdad de 
su condición y su propia vulnerabilidad. Pero 
las heridas interiores que su monólogo revela 
denuncian constantemente esta ilusión. A este 
simulacro inaugural, ideado por el propio niño, 
cabría añadirle otro: el que lo convierte en 
espectador lúcido de las mentiras ajenas. Con 
excepción de lo relacionado con la naturaleza 
salvaje, las cosas y los seres que rodean al joven 
narrador padecen uniformemente una extraña 
carencia existencial. La mirada del niño los 
atraviesa, revelando ora sus mentiras ora sus 
destellos de autenticidad. Lo que el narrador 
percibe confusamente, lo que en realidad se 
expresa mediante la figura del trampantojo, es 
la radical insuficiencia de la experiencia que el 
ser humano hace de sí mismo y del mundo. El 
que el niño se crea capaz de captar la verdad de 
los seres no abole la sensación de distancia: el 
trampantojo erige un muro infranqueable entre 
esta conciencia solitaria y la realidad misma. 
En su conclusión, este relato iniciático propone 
sin embargo una superación de la dialéctica de 
la verdad y de la apariencia. El trampantojo, 
después de aparecer por fin como tal, puede 
ocupar el lugar que le corresponde en la 
realidad. Por su intermediario, el protagonista 
logra finalmente reconciliarse con su condición 
de niño.

Las orejas del lobo (Colombie, 2006) se présente 
sous forme de récit d’enfance. Le motif du trompe-
l’œil trouve ici à se déployer dans plusieurs directions. 
Ainsi, la fiction dans laquelle vit cet enfant qui se croit 
un tigre lui permet d’escamoter le réel, de repeindre 
aux couleurs de l’illusion la vérité de sa condition et 
sa propre vulnérabilité ; trompe-l’œil à tout instant 
dénoncé par les fêlures intimes que met au jour 
la lecture. À ce simulacre premier dont l’enfant 
lui‑même est l’artisan, il faudrait en ajouter un autre : 
celui dont il est le spectateur lucide. Les choses et les 
êtres qui entourent le jeune narrateur apparaissent 
ici frappés d’un étrange déficit d’existence, qui 
n’épargne que la nature sauvage. Le regard de l’enfant 
les traverse, dévoilant ainsi leurs faux-semblants ou 
la part de lumière qu’ils recèlent encore. Ce que le 
narrateur perçoit confusément et qui s’exprime dans 
la figure du trompe-l’œil, c’est finalement la radicale 
insuffisance de l’expérience que nous faisons d’autrui 
et de nous-mêmes. Car cette intelligence de la vérité 
des êtres dont l’enfant se croit le détenteur n’abolit 
nullement le sentiment d’une distance : tout se passe 
comme si le trompe-l’œil dressait un mur infrangible 
entre cette conscience orpheline et le réel même. Ce 
récit initiatique propose toutefois dans sa conclusion 
un dépassement de la dialectique de la vérité et de 
l’apparence. Enfin pris pour ce qu’il est, le trompe-
l’œil peut prendre place dans le réel et devient ce par 
quoi l’enfant peut s’accepter comme tel.

Mots clés : fiction, récit d’enfance, trompe-l’œil, 
virtualisation du réel, ré-enchantement

Domaine : Littérature, xxie siècle, Colombie

Palabras claves : ficción, relato de infancia, 
trampantojo, virtualización de la realidad, re-
encantamiento
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Antonio Ungar n’est pas René Magritte, et Las orejas del lobo n’est pas une pipe. 

Antonio Ungar n’est pas Georges Perec, et Las orejas del lobo n’est pas un mur, pour reprendre le 
titre du texte que l’écrivain français consacrait il y a trente ans à l’illusion picturale et à ses effets1. 

Antonio Ungar est un romancier, et Las orejas del lobo est une fiction. C’est-à-dire une autre 
forme de leurre.

L’imposture romanesque repose, on le sait bien, sur l’adhésion tacite de qui s’en fait le jouet. 
On pourra la nommer « suspension consentie de l’incrédulité » ou encore « pacte de lecture », 
le résultat s’en trouvera inchangé : le lecteur qui s’embarque pour le roman consent à s’en laisser 
conter. Dans le cas qui nous occupe, vouloir croire, c’est admettre le texte comme parole d’enfance, 
c’est accepter de se laisser raconter le monde par un petit garçon, au travers d’un monologue 
en miettes. Car Las orejas del lobo est de ces romans qui redoublent la fable en l’adossant à un 
« je » qui prend en charge le récit. Un trompe-l’œil narratif. Un trompe-voix, en somme… C’est 
au reste en termes de feintise que l’écrivain colombien décrit le projet qui a abouti à ce roman, 
publié en 2006 : « Las orejas del lobo empezó como un falso diario de infancia, como el desafío de 
poder reinventarse la infancia como si fuera real »2.

Voilà en tout cas le lecteur projeté au cœur de la scène diégétique et tout entier livré à la 
subjectivité de ce narrateur-enfant. Les tableaux qui composent le roman, agencés dans le respect 
de la chronologie jusqu’aux sept ans du garçonnet, se distribuent en deux volets (« Días oscuros » 
et « Días claros ») respectivement divisés en huit sections. Le récit est presque intégralement 
sconduit au présent et le procès semble concomitant d’une énonciation dont les circonstances 
ne se trouvent nulle part élucidées. Si de loin en loin le « je » narrant esquisse un pas de côté, 
opérant ainsi une mise à distance du passé, on peine à mesurer cet écart, tant les indices de non-
coïncidence entre le vécu et le raconté s’avèrent ténus3. Pour percevoir clairement le leurre, il 
faut attendre le dernier chapitre de « Días oscuros ». Les premières pages en sont données dans 
une combinaison de prétérits et d’imparfaits de l’indicatif qui, pour une fois, situent clairement 
l’action dans un passé révolu. Et voilà qu›en pleine relation, et sans la moindre rupture de 
continuité dans l›action, le présent se substitue aux formes verbales du passé. Le passage de relais 
révèle incidemment la vraie nature de ce présent, dévoilé comme présent de narration alors qu’il 
présentait toutes les apparences d’un présent d’énonciation.

Pour autant, la perspective enfantine ne se trouve jamais dénoncée : le narrateur, on l’a dit, 
n’a que sept ans à la fin du roman, et l’absence chez lui de tout mouvement intro-rétrospectif 
autorise le maintien de l’illusion narrative. On accepte d’autant plus volontiers d’y croire que ce 
présent informe et sans fin, étranger à la marche objective du temps et rétif à toute visée future, 
s’accorde parfaitement à l’être-au-monde enfantin.

1 � Voir Georges Perec, « Ceci n’est pas un mur… », dans Georges Perec et Cuchi White, L’Œil ébloui, Paris,  
Chêne, 1981. Pas de pagination.

2 � Gastón García Marinozzi, « Antonio Ungar gana el premio Herralde » [en ligne], Barrio Chino, 08/11/10, 
disponible sur http://barriochino.wordpress.com/ (consulté le 17 août 2012).

3 � Ainsi, on nage en plein présent de l’indicatif et survient une prolepse : sa mère lui parle, dit-il, « pocas horas 
antes de enredarse en la pelea que acabará en la destrucción y en nuestra marcha definitiva » (Antonio Ungar, 
Las orejas del lobo, Bogotá, Ediciones B, Ficcionario, 2006, p. 58). On pourra encore mentionner la phrase 
d’ouverture de la deuxième section de « Días oscuros », où la précision temporelle implique un retrait du 
« je » narrant : « Otra casa, en el campo, muy cerca de la ciudad, otra casa nuestra pero dos años después » 
(Ibid., p. 24).
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Le terme de «  trompe-voix » me semble d’autant plus approprié pour qualifier ce texte que 
cette voix n’est pas portée au dehors et ne résonne que pour elle-même. Voix muette, donc, dans 
un roman où le silence s’étend à la plupart des situations de communication dans lesquelles se 
trouve impliqué le personnage. La parole – qui d’ailleurs n’adoptera que rarement la forme du 
dialogue, et bien plus souvent celle du discours indirect – ne prend place qu’après des échanges 
d’un autre ordre, quand tous les recours de la langue du corps sont épuisés :

[S]algo y veo que un niño más lento y más gordo que los demás está subido en mi triciclo rojo, sólo 
mío. […] Me planto delante del triciclo. Uno de los niños me sujeta por el hombro. Retiro esa mano 
liviana y sigo mirando a los ojos del gordo y me vuelvo a poner frente al recorrido que intenta cu-
brir con la rueda delantera de mi perfecto triciclo rojo. Dos niños quieren empujarme pero no me 
muevo de mi eje. Porque ya puedo ver dentro de los ojos del profanador y desde ahí, con mis brazos 
cruzados sobre el pecho, le hago saber que yo no me muevo. Me golpea con la llanta delantera del 
triciclo en las pantorrillas. Me acerco. Le digo, como si mi boca dejara salir las palabras sola: que 
se baje4. 

Ce sont les autres qui requièrent sa parole, et elle est ordinairement réduite à sa plus simple 
expression. On constate aussi que, bien souvent, l’enfant utilise le verbe comme support fabulatif, 
afin que les adultes, qui croient avoir prise sur le monde, se voient confortés dans leurs fictions. 
Dans ce passage, le grand-père du garçon l’interroge maladroitement :

Dice: Cómo le fue en la selva, caballero ¿Cazó muchos jaguares? Y quiere tocarme el pelo. Yo dejo 
que su manota roce mi cara, que se pose en mi cuello y lo miro muy serio a los ojos sin decir una 
palabra (no soy un caballero, yo, soy mucho más). Tienes siete años, muchacho, dice, pero ahora 
pareces un hombre. Sigo mirándolo, serio, sin moverme (no cazo a los jaguares, yo; los jaguares 
duermen conmigo, a mis pies). Y cuando el abuelo ríe incómodo por tanta seriedad y tanto silencio, 
y se dispone a quitar su mano, yo me compadezco. Es sólo un adulto. Digo: sí, muchos jaguares, 
abuelo, y limpio el aire entre nosotros con la mejor de mis sonrisas5. 

Le mutisme du personnage ne sanctionne pas une inaptitude qui serait inhérente à sa condition 
– rappelons que le vocable latin infans désigne étymologiquement « celui qui ne parle pas » ; la 
parole s’inscrit chez lui dans un mouvement tropismique : elle ne peut s’épanouir que rentrée, 
intériorisée. Bref, rendue à la pensé.

Le silence diégétique souffre néanmoins quelques entorses. C’est ainsi qu’au cours d’une 
excursion, le garçon se laisse apprivoiser par une jeune femme pleine d’attentions à son égard. 
La fascination qu’elle exerce sur lui libère la parole :

Y mirando su gran boca rosada debajo de esos ojos celestes que sonríen y se arrugan y me miran, le 
tengo que decir más cosas para tenerla cerca. Le digo que puedo mover los objetos con los ojos cer-
rados. Y le digo que algunos días me puedo convertir en tigre. Y le digo que un día también fui un 
tigre de papel. Y que mi papá es un fantasma. Y le digo que no me gustan los niños de los colegios. Y 
le digo que le he pegado tanto a un niño en un colegio que su cara se convirtió en un caldo de sangre 
y mocos. Y le digo que mi hermana y yo fuimos pequeños perros mojados. Y le digo que me puedo 
tragar todo el aire de la sabana. Que no lo he hecho porque se arrugarían los árboles y la gente mo-
riría llevándose las manos al cuello. Y le digo que un día lo haré si me da la gana6. 

Ce passage a valeur d’exception, du fait de la sincérité dont la confession est empreinte, 
contrairement à ce que la teneur de son discours pourrait laisser penser. Les propos de l’enfant 

4 � Ibid., p. 14-15. Les passages en caractères gras sont en italique dans le texte original.

5 � Ibid., p. 128-129. Les passages en caractères gras sont en italique dans le texte original.

6 � Ibid., p. 106-107.
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donnent une épaisseur sonore à des certitudes exprimées à maintes reprises dans la quiétude de 
son soliloque. Il renonce donc sous nos yeux à la parolemensonge pour dévoiler la vérité intime 
de son être à cette inconnue. Si l’épisode échappe à la règle générale d’une parole indigente 
et trompeuse, c’est parce que ce flot torrentueux de confidences fonctionne sur le mode du 
retournement : l’espace d’un instant, la parole de vérité – la parole intérieure − se voit reversée 
sur l’extérieur.

Ces quelques considérations relatives au régime narratif du texte ont pure valeur de préambule, 
car ce trompe-l’œil structurel ne m’intéresse ici qu’en tant que sa mise en œuvre rend possible le 
déploiement d’autres mirages, d’essence diégétique. La perspective depuis laquelle on le regarde 
est un élément clef de l’activation du trompel’œil − du moins lorsqu’il fonctionne sur le principe 
de l’anamorphose. Qu’on se déplace d’un pas, et l’illusion s’écroule. Il en va de même dans ce 
roman, où la subjectivité et l’absence de distance d’avec le « moi » enfantin qui caractérisent le 
locuteur sont seules garantes du fonctionnement des trompe-l’œil que l’enfant pose entre lui et le 
monde pour se prémunir des agressions du dehors.

Dans Las orejas del lobo, le trompe-œil est donc érigé en véritable système de signification et de 
re-signification du monde. Je tâcherai ici de déterminer si la ténacité du trompe-œil vaut pour 
un constat de la capacité de l’imagination à dépasser le réel ou si, à l’inverse, elle condamne le 
personnage à évoluer dans un « hors-le réel » qui tiendrait aussi du « hors-la vie ». J’étudierai pour 
ce faire les différentes modalités du simulacre. Le motif trouve en l’espèce à se déployer dans deux 
grandes directions. D’une part, comme on gratterait la mince pellicule de peinture pour révéler 
la présence du mur derrière les jeux de perspective, le regard du petit garçon traverse les choses, 
mais aussi les êtres, qu’il met à nu pour dévoiler soit leurs faux-semblant, soit la part de lumière 
qu’en dépit des épreuves ils recèlent encore. Mais à ce trompe-l’œil premier dont il se veut le 
spectateur lucide, il faut en ajouter un autre dont il est lui-même l’artisan et auquel il succombe 
: la fiction dans laquelle vit cet enfant qui se croit un tigre lui permet d’escamoter le réel, de 
repeindre aux couleurs de l’illusion la vérité de sa condition d’enfant et sa propre vulnérabilité ; 
trompe-l’œil à tout instant dénoncé par les fêlures intimes que met au jour la lecture.

Puisque tout, dans cet esprit inquiet, clame le régime d’existence précaire des êtres, puisque 
tout se distribue entre vérité et mensonge, rien n’aura plus de poids dans sa bouche que le décret 
de réalité. Dans un moment d’apaisement, l’enfant a cette formule : « el mundo es ligero, real »7. 
Précisons d’emblée que ce décret de réalité est réservé aux choses qui ont un lien tangible avec la 
nature sauvage. Ainsi, les rapports d’analogie au monde minéral, végétal ou animal établissent 
avec certitude la matérialité des individus. On a vite fait le tour de ces êtres vrais. La petite sœur, 
d’abord, comparée de manière récurrente à un chat :

Mi hermana […] sonríe, como sonríe frente a todo, como sonríe frente a la vida o a una gran piedra 
que viene rodando derecho a aplastarla igual que en las películas. Con su mejor sonrisa de gato8. 
Mi hermana, completa, otra vez como un gato, como el gato que fue antes pero ahora un gato salva-
je, un flaco y eléctrico gato de monte, con las uñas escondidas y mirando a los estudiantes sin dejar 
de reírse9.

L’amant de sa mère, ensuite, qu’on ne connaîtra que comme « el hombre gordo » puisqu’à l’égal 
du narrateur, de la mère et de la sœur, il est dépourvu de nom. Sa présence souriante comble 

7 � Ibid., p. 75.

8 � Ibid., p. 48.

9 � Ibid., p. 132.
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le vide creusé par le départ du père et trouve à s’incarner dans une grande variété de tropes 
animaliers : « Adoro todo esto (como se adora a un conejo vivo, un gordo conejo que mamá nos ha 
traído de regalo)»10; « su cuerpo como de oso »11; « su gran sonrisa de comadreja »12, etc. La cousine 
Aldana enfin, charnelle et vitale, qui provoque ses premiers émois. Couché dans son giron, 
caressé par sa main, l’enfant connaît une forme d’extase – « un estado de delicioso embrutecimiento 
cósmico »13. Comme si, par son entremise, il épousait le monde. On ne peut manquer de songer 
là aux analyses du Gaston Bachelard de La poétique de la rêverie :

En ses solitudes heureuses, l’enfant connaît la rêverie cosmique, celle qui nous unit au monde. 
[…] Et toutes ces images de sa solitude cosmique réagissent en profondeur dans l’être de l’enfant ; 
à l’écart de son être pour les hommes, se crée, sous l’inspiration du monde, un être pour le monde. 
Voilà l’ être de l’enfance cosmique14.

La contemplation de la nature sauvage semble seule susceptible de soulager chez le garçonnet le 
sentiment tenace d’un désajustement. Alors que tout lui échappe, après la brutale expérience de 
l’abandon du père, l’entrée à l’école et l’intolérable arrachement à son univers familier, on le voit 
ainsi se mettre littéralement en apnée et se brancher sur ce noyau de réalité, dans une osmose 
parfaite avec la libre savane, son environnement naturel de tigre :

Cojo todo el aire que puedo coger, cojo más, y me quedo muy quieto. 
[…] [M]e trago ese aire, lo meto muy adentro de mi barriga, pongo las manos en las caderas, y 
entonces a la música perfecta y dolorosa se suma la visión de la espalda de mamá que se agacha a 
cerrar una bolsa con basura y yo ya sé lo que tengo que hacer. Como los niños del colegio pero sin 
dicha, sin gritos, sin pataleos, sin miedo a las rejas, corro. Corro solo, corro dentro de mi cabeza y 
por fuera. Dispuesto a destrozarme contra el filo de la puerta si el viento no acaba de abrirla. Corro 
y claro que el viento la abre y lo que hay detrás es un infinito placer de frío de la sabana, aire por 
todos lados, aire que me golpea la cara y el cuerpo y yo que corro como queriendo incendiar todo ese 
aire con mi melena roja, con mi aire que es más fuerte, […] y con ese aire seguro que podré quemar 
el otro aire y no me detengo y entonces siento que se me acaba el aire pero ya he pasado dos cercas y 
la reja con curubas y los potreros de corte y he saltado dos acequias y entonces sé que el aire no se in-
cendiará tan cerca, sobre mi cabeza. Sé que en cambio se empieza a incendiar lejos, muy lejos, detrás 
de la montaña, detrás del mundo. Y no tengo más remedio que ver ese incendio, seguir corriendo, 
sintiendo cómo la camiseta se me sube hasta el ombligo y el aire helado se me mete por las axilas y 
seguir corriendo sin mirar abajo, mirando sólo el cielo porque la tierra me la conozco de memoria 
y seguir corriendo y entonces ver que todo ese aire es olor de pasto fresco y de pasto quemado y de 
boñiga de vacas y de barro de acequias y olor de tierra negra y de tierra reseca de las montañas15.

Pour un enfant tout est première fois, et en cet âge rare où l’on se tient dans l’en-deçà du savoir, 
les paysages qui jalonnent le jeune parcours du narrateur – la montagne, la région du Cauca, 
la jungle tropicale − sont décrits en termes de sensations pures et conservent la grâce des 
éblouissements premiers.

10 � Ibid., p. 88.

11 � Ibid., p. 89.

12 � Ibid.

13 � Ibid., p. 72.

14 � Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, (1960), Paris, Presses Universitaires de France, Quadrige, 
Grands textes, 2010, p. 92.

15 � Op. cit., p. 49-50.
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La nature exerce un véritable pouvoir de conjuration sur la laideur du reste du monde, et la 
connexion avec elle apparaît comme résolument suspensive de cette autre réalité dont il se refuse 
à admettre l’existence :

Debe ser el calor o el aire húmedo y perfumado de pasto salvaje, de agua, de tierra caliente, o el 
contacto de la prima Aldana, de su mano todavía fría pero sudorosa, pero me siento único, ligero, 
como si en verdad atrás hubiera quedado para siempre la ciudad del frío, todo su miedo, la muerte 
pisándonos los talones, el hombre desnudo queriendo romper vidrieras, su cara de loco, su olor de 
flores muertas, la terrible voz de la abuela, el ojo cerrado de mi primo. Como si todo eso nunca hu-
biera existido, como si al desaparecer desapareciera también el dolor del recuerdo en una implosión 
que no dejara ninguna huella16. 

Le constat de la prééminence du réel sur l’apparence au sein des espaces naturels s’impose 
à la première lecture. Et ce, que la nature procède du simple cadre et se fasse le théâtre du 
mieux-être/plus-être des personnages (la mère), ou qu’elle contribue de façon décisive à leur 
épanouissement (le narrateur). La reconnaissance est au demeurant mutuelle : si l’enfant connaît 
le monde sauvage pour seul vrai et sait confusément que la symbiose avec cet univers est la 
condition de possibilité de son existence, les habitants du monde sauvage éprouvent eux aussi 
la matérialité de l’enfant. Le petit dira des chevaux qu’il monte avec sa sœur dans la propriété 
de l’oncle Manuel : « saben quienes somos »17. Le prédicat de la subordonnée n’a rien d’anodin : 
dans un roman sous-tendu par la dialectique de l’être et du non-être, il convient vraiment de 
mesurer la portée des emplois de ce verbe « ser » − le verbe par excellence. Plus avant dans le 
roman, on verra ce verbe consciencieusement éludé, comme si, dès lors que les personnages 
qui entourent le garçon étaient tenus par lui pour vrais, la présence d’un verbe d’essence pour 
attester de leur complétude n’était plus requise. Les dernières sections du roman voient la mère 
et la sœur recouvrer peu à peu leur intégrité. On les découvre transformées, au retour d’une 
expédition en montagne : « Mamá, morena, vertical, intocable » et « Mi hermana, completa, otra 
vez como un gato »18. Les adjectifs, émancipés qu’ils sont de tout verbe attributif, gagnent ici en 
épaisseur, au même titre que les personnages qu’ils décrivent.

Loin de constituer un obstacle à la connaissance vraie, les perceptions sensibles, et en particulier 
les impressions visuelles, deviennent garantes de la véridicité des expériences vécues par 
l’enfant. Le présent d’énonciation participe de l’expression de cet abandon à l’instant, et actualise 
puissamment les esthésies. Souvent, le narrateur se laisse submerger par elles :

Más tarde, cuando empieza a atardecer, papá me deja sentarme adelante. Soy el hombrecito, dice, y 
pone una música que hace que la piel se me erice, que me duela la garganta mientras él me explica. 
Qué es un acordeón, qué es una caja, qué es una guaracha, y entonces yo me pongo a llorar, solo, 
mirando a través de mi ventana, muy rígido. Sin saber por qué, como si los acordeones en mi cabeza 
fueran animales vivos19. 

Puisque sa foi va à ce qu’il perçoit, même la douleur devient aimable. Il peut ainsi la revendiquer 
comme sienne : « Yo también lo miro, fijamente, con mi cara marcada por la sangre y por las 
lágrimas. Tengo mi sangre, y tengo mis lágrimas  »20, dit-il après la bagarre qui conduit à son 
renvoi de l’école.

16 � Ibid., p. 74.

17 � Ibid., p. 81. C’est moi qui souligne.

18 � Ibid., p. 101 pour les deux citations.

19 � Ibid., p. 31.

20 � Ibid., p. 42. C’est moi qui souligne.
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Le combat que l’illusion livre à la réalité est inégal, nous rappelle avec justesse le philosophe 
Clément Rosset :

Rien de plus fragile que la faculté humaine d’admettre la réalité, d’accepter sans réserves l’im-
périeuse prérogative du réel. Cette faculté se trouve si souvent prise en défaut qu’il semble rai-
sonnable d’imaginer qu’elle n’implique pas la reconnaissance d’un droit imprescriptible – celui 
du réel à être perçu – mais figure plutôt une sorte de tolérance, conditionnelle et provisoire. 
Tolérance que chacun peut suspendre à son gré, sitôt que les circonstances l’exigent : un peu 
comme les douanes qui peuvent décider du jour au lendemain que la bouteille d’alcool ou les dix 
paquets de cigarettes – « tolérées » jusqu’alors – ne passeront plus. Si les voyageurs abusent de la 
complaisance des douanes, celles-ci font montre de fermeté et annulent leur droit de passage. De 
même, le réel n’est admis que sous certaines conditions et jusqu’à un certain point : s’il abuse et 
se montre déplaisant, la tolérance est suspendue. Un arrêt de perception met alors la conscience 
à l’abri de tout spectacle indésirable21.

Chez le personnage, cette « tolérance » à l’endroit du réel s’arrête à ce qui a trait, de près ou de 
loin, au monde naturel. Pour le reste, tous − la ville et sa grisaille, le collège et ses pensionnaires, 
le père absent – sont frappés du même déficit d’existence.

Il n’est qu’à voir la manière dont l’enfant parle de la ville abhorrée : les murs du sordide 
appartement qu’il occupe avec sa mère lui donnent l’impression de menacer de se resserrer 
jusqu’à les écraser, « como lo hac[e]n en las películas de las naves »22. Le quartier où vit sa tante est 
lui aussi ‘étrangéisé’ par des comparaisons qui le renvoient à sa qualité de simulacre. Les gamins 
y jouent « como los niños de la televisión »23 ; le vigile y est vêtu d’un uniforme décrit comme 
« ridículo »24, qui, parce qu’il disqualifie cet homme dans sa fonction, le rend littéralement in-
vraisemblable. L’enfant, enfin, a le sentiment que ce spectacle se répète à l’infini, de bloc en bloc, 
d’un bout à l’autre de la ville. Condamnée à la reproduction sérielle du même, cette pseudo-
réalité semble menacée par un radical épuisement du sens.

Le personnage s’en tient rarement à ce constat d’artificialité et lui préfère souvent la néantisation, 
par le déni, de la réalité indésirable. On remarquera que le refus de réalité mobilise encore – 
mais quoi de plus naturel dans un roman qui cultive le motif du trompe-l’œil − l’isotopie du 
regard : « Cierro los ojos para no ver lo que no quiero ver »25. La phrase traduit en peu de mots 
toute l’ambivalence de son attitude. Le personnage n’est pas enfermé dans une vision solipsiste, 
il sait pertinemment que le monde existe hors de lui, mais il choisit de l’ignorer. La contrepartie 
de cet aveuglement qu’on pourrait dire lucide, c’est que le réel peut encore frapper par retour, 
puisqu’iln’a jamais cessé d’être là, derrière le mur des paupières. Il faudra donc, in fine, que 
l’enfant négocie avec le réel honni. Et l’on perçoit, dans ces moments où le monde s’impose à lui, 
l’étendue de sa vulnérabilité. C’est ainsi qu’avant la bagarre qui lui vaudra d’être expulsé de l’école, 
à défaut de pouvoir faire disparaître ses déplaisants camarades, il tente pathétiquement de se 
rendre invisible, appliquant à nouveau une stratégie dont chacun aura éprouvé l’inefficacité par 
la méthode empirique : la tactique de l’autruche : « […] todos los mirones se concentran en mí. Me 

21 � Clément Rosset, Le réel et son double, Essai sur l’illusion, Paris, Gallimard, Folio essais, 2007, p. 7-8.

22 � Op. cit., p. 65.

23 � Ibid., p. 66.

24 � Ibid.

25 � Ibid., p. 113.
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paro, intento que dejen de verme, miro el suelo […] »26. Mais c’est peine perdue, et il se lance alors 
dans un brutal corps à corps avec le réel, qui engage tous ses sens :

Entonces hago lo que tengo que hacer. No sé por qué, porque así lo decide mi cuerpo […]. Porque 
sí : agarro del cuerpo de la camisa al niño feo, lo separo de mí, lo alejo y mi rabia, mi cuerpo, las 
hogueras encendidas detrás de los tambores lo ponen a la distancia necesaria. Y ya no sé si son 
mocos o lágrimas, o lágrimas y mocos, pero mi cara se llena de eso y de sangre cuando lo tengo a 
la distancia apropiada y mi cuerpo, mi risa ahora convertida en un vacío más fuerte que todo, mi 
hermana que ya no está, todo se convierte en un puño que se estira y vuelve, y se estira y vuelve, ya 
sin control […]27. 

La réalité, en somme, apparaît toujours prise dans un double mouvement : démasquée dans ses 
leurres, elle est aussi renforcée par l’impuissance de l’enfant à endiguer ses assauts. 

Il n’y en fait ici qu’un seul refus radical de créance, et c’est au père qu’il s’applique. Le songe de 
la première section anticipe et la disparition imminente du père et le processus de virtualisation 
dont il va faire l’objet. Dans le rêve, l’enfant voit son père danser nu dans le jardin, depuis la 
cuisine. Son altérité irréductible semble matérialisée par la baie vitrée derrière laquelle il évolue, 
et la pantomime démente à laquelle il se livre trahit déjà une farce d’être. La virtualisation de la 
figure paternelle est évidemment largement corrélée au cadre dans lequel le jeune personnage 
convoque cette figure : ici un rêve, plus loin une hallucination ou une prémonition. Mais elle 
ne s’exprime jamais avec autant d’intensité que dans la veille. Comme pour punir le père de 
la béance creusée par son départ, l’enfant s’emploie à lui nier toute réalité alors même qu’il est 
physiquement présent à ses côtés :

Papá ya no es papá y no vive con nosotros. Se ha acabado ya su carrera desnuda y ahora es el fan-
tasma de un papá. Un fantasma con ganas de morirse. Aparece sólo de vez en cuando, el fantasma 
que afirma ser papá. En medio de la sabana, en medio de la nada. Vemos su coche por la ventana. 
[…] Lo vemos detenerse, dentro de su camioneta roja. […]. Respira muy hondo, abre la puerta de su 
camioneta roja y baja; acercándose a la casa con pasos largos y decididos. Golpea. Es mamá la que 
abre. Él, eso, entra. […] Hoy realmente parece papá, el fantasma de papá. Es idéntico. Parece poder 
ser el mismo, a veces. Y aunque a mí no me engaña (ya no será papá, haga lo que haga) me gusta el 
parecido de eso con mi papá […]28. 

Lors de la fin de semaine passée en sa compagnie, les singeries pathétiques de ce double blafard 
font ressentir violemment au narrateur la nécessité de l’’autre’ du revenant, du père ‘complet’ de 
sa prime enfance. Pas de ce père par éclipses, qui relève d’une réalité discontinue. Ajoutons que 
le père contribue grandement, par la rareté de ses visites – « Aparece sólo de vez en cuando » −, à 
la fragilisation de son propre statut ontologique. Après le deuxièmedes seize chapitres du roman, 
il disparaît d’ailleurs tout bonnement comme personnage. On ne saurait mieux rendre compte 
du mode d’appréhension du monde des tout-petits, qui veut que cela qui n’est pas là ne soit plus. 
De fait, si l’amant de la mère est promesse pour l’enfant, c’est sans doute en cela qu’il constitue 
l’exact revers de ce père en trompe-l’œil et conjugue le « ser » et l’« estar » : « Adoro todo esto […], 
la forma como está y sigue siendo él mismo, la forma cómo no es papá »29.

Si l’enfant s’attache à débusquer les leurres qui le cernent, il ignore superbement ses propres 
mensonges et, dans l’épreuve de l’altérité, il se fait un rempart de la conviction qu’il est un tigre.

26 � Ibid., p. 37.

27 � Ibid., p. 38-39.

28 � Ibid., p. 24-25.

29 � Ibid., p. 88.
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Avec la fiction du tigre, le trompe-l’œil atteint donc sa zone d’extension maximale. Il faut 
d’abord comprendre le tigre comme un trompe-l’œil pour soi, qui structure profondément la 
vision et le comportement du narrateurpersonnage. Trompe-l’œil pour soi, parce que sa foi dans 
le tigre n’est évidemment pas partagée : « Mamá me ha hecho entrar a la casa, creyendo que lleva 
de la mano a un niño »30. Mais, et la citation le résume assez bien, le trompe-l’œil est ici stratifié. 
La perception déformée que l’enfant a de la réalité ajoute un trompe-l’œil au trompel’œil, en 
surimpression : si du point de vue de l’enfant son entourage est dans l’erreur, qui ne voit en lui 
qu’un bambin – trompe-l’œil ; le lecteur quant à lui ne peut ignorer que le tigre n’a pas d’existence 
réelle – méta-trompe l’œil.

La première apparition de ce tigre qui médiatise le rapport du garçon au monde se produit très 
tôt dans le roman :

Ese que soy yo camina hacia la maleza, se acerca a un inmenso árbol de eucalipto, mira las hojas 
azules que se mecen con el viento de la sabana. Las mira y sube fácilmente, como si sus músculos se 
movieran, sin ningún esfuerzo, imagino, enterrando las garras en la corteza. Y cuando está arriba, 
no estando ahí, se niega a mirar el jardín y los niños vestidos y las carcajadas y la penca inútil. Les 
da la espalda. Mira, mira, al otro lado de la verja, bajo el sol, la ciudad infinita que se extiende a mis 
pies. Y me encierro. En mí mismo, en mi cuerpo de gran tigre, en mi silencio, en la ciudad que existe 
a pesar mío, muy lejos, extensa en la sabana. El viento helado roza mis orejas. Y como un gran tigre 
apoyo mi cabezota en los antebrazos y espero a que los demás, como el gordo, como la ciudad y el 
viento frío, también se callen31. 

La présence solitaire, quiète et silencieuse du tigre, son aptitude au camouflage, sa connivence 
avec la nature environnante : autant de traits communs avec l’enfant. Le petit garçon puise 
dans les autres qualités du tigre les forces nécessaires à son combat quotidien contre le monde. 
Comme le fauve, il est indocile et sauvage. Le pelage du tigre est sa parure de guerre ; l’enfant 
aura la sienne. Armé de sa tignasse rousse, chaussettes jaunes remontées haut sur le mollet et 
bretelles tendues, il se sent en adéquation avec son tigre intérieur, prêt à en découdre. Il ne 
manque d’ailleurs pas de souligner la présence de ces attributs quand il rapporte l’épisode de la 
bagarre ou celui de sa folle danse devant un parterre d’adultes médusés. Et il n’est pas anodin 
qu’il soit justement dépouillé de son extravagante armure lors de la scène finale, qui voit son 
trompe-l’œil s’effondrer lamentablement.

Mais l’être-tigre est mis à mal bien avant la scène de clôture. Les tremblements de l’image nous 
font vite éprouver la fragilité des certitudes de l’enfant. Un épithète, un complément du nom, et 
voilà les griffes du tigre limées : « Soy un tigre pequeño y solo »32, « […] pongo la cabeza sobre la 
corteza y ya no soy un tigre, un grande y pesado tigre que mira el mundo. Soy otro tigre, distinto. 
Un tigre de papel. Ligero, transparente, vacío de aire »33. D’autres signes donnent à entendre 
que le tigre en lui ne se manifeste qu’en pointillés, comme la formule « consigo ser otra vez un 
tigre »34. On ne peut manquer de signaler, enfin, le rôle des comparaisons. Dans le passage que 
je citais plus haut, dire « como un gran tigre, apoyo mi cabezota en los antebrazos » n’est pas dire 
« soy un tigre ». Ce repli du rapport d’identité sur un rapport de simple analogie pourrait être 
anodin, s’il n’était érigé en système à l’échelle du roman. Les comparaisons, en effet, se comptent 

30 � Antonio Ungar, op. cit., p. 16.

31 � Ibid., p. 15-16.

32 � Ibid., p. 109. C’est moi qui souligne.

33 � Ibid., p. 51. C’est moi qui souligne.

34 � Ibid., p. 109. C’est moi qui souligne.
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ici par dizaines : « […] se despereza como un hermoso gato blanco »35; « gordo como un payaso de 
circo »36, etc. Il faut y ajouter les propositions subordonnées introduites par la locution « como si », 
dont la portée conditionnelle dévoile la vocation illusionniste. Si certaines de ces propositions 
rehaussent la réalité ‘objective’, elles ne parviennent jamais à l’effacer complètement au profit 
d’une meilleure, d’une plus belle : la proposition « como si lo otro no existiera »37 restera toujours 
en attente d’ancrage dans le réel. Bref, ces fleurs du langage sont impuissantes à transformer 
vraiment le monde et les êtres.

Cela dit, « être comme », « paraître », « ressembler à », c’est tout de même être un peu. Il n’y 
a qu’une chose qui puisse vraiment venir à bout de l’obstination de la fiction et dénoncer le 
mensonge du rapport d’identité au tigre, c’est l’usage qui est fait du verbe « ser », qu’il soit engagé 
dans des négations ou dans des assertions. Je m’explique. La perspective narrative fait du lecteur 
un témoin privilégié du désarroi ontologique du personnage : ce présent puissant, total, sur 
lequel je suis déjà revenue, traduit une vérité qui n’a de validité que pour l’instant où elle est 
énoncée, puisque la pensée est supposément saisie en direct. La copule se trouve donc engluée 
dans une forme de présent de vérité relative, en vertu duquel l’enfant peut tour à tour dire « soy 
un tigre » et « ya no soy más un tigre »38, ou « soy una maleta más » et « dejo de ser una maleta »39. 
Le verbe d’essence, en somme, a perdu toute consistance et le mot « tigre » avec lui. Si pour le 
sémanticien Alfred Korzybski, « Le mot ‘chien’ ne mord pas », on pourrait ici en dire autant du 
mot « tigre »…

L’enfant, quoi qu’il en soit, s’obstine. Empêtré dans la fiction de son double, il se perçoit comme 
scindé, s’abstrait du moment présent et se regarde vivre. Cette intelligence de la vérité des êtres 
dont l’enfant croit être le détenteur n’a donc nullement aboli le sentiment d’une distance : tout se 
passe comme si le trompe-l’œil dressait un mur infrangible entre cette conscience orpheline et le 
réel même. Le passage cité plus haut met clairement en lumière le phénomène, dans l’alternance 
de marqueurs de première et de troisième personne du singulier, parfois au sein d’une même 
phrase – « Mira, mira, al otro lado de la verja, bajo el sol, la ciudad infinita que se extiende a mis 
pies ». Des décrochements de cette espèce, il en vit dans les moments d’angoisse autant que dans 
les instants d’apparente plénitude : « Todo es así, perfecto, limpio, pero yo sigo mirándolo desde 
arriba »40. La déprise sanctionne donc bien un égarement de l’être. J’en appelle de nouveau à 
Clément Rosset : « Dans le couple maléfique qui unit le moi à un autre fantomatique, le réel n’est 
pas du côté du moi, mais bien du côté du fantôme : ce n’est pas l’autre qui me double, c’est moi 
qui suis le double de l’autre »41. Dès lors, l’énoncé « por un momento parecemos reales »42 n’a plus 
rien de paradoxal…

Dans Las orejas del lobo, le trompe-l’œil semble bien pointer la radicale insuffisance de 
l’expérience que nous faisons d’autrui et de nous-mêmes. En rester à cette conclusion reviendrait 
toutefois à occulter les promesses d’assomption du paratexte (de «  Días oscuros  » à «  Días 

35 � Ibid., p. 81.

36 � Ibid., p. 89.

37 � Ibid., p. 57.

38 � Ibid., p. 137.

39 � Ibid., p. 105 pour les deux citations.

40 � Ibid., p. 130.

41 � Clément Rosset, op. cit., p. 91. En italique dans le texte original.

42 � Antonio Ungar, op. cit., p. 27.
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claros  »), promesses qui révèlent assez clairement la dimension initiatique du parcours du 
jeune protagoniste mais qu’on tend à oublier au fil de la lecture. C’est qu’il faut attendre les 
dernières pages du roman pour que le sens général s’infléchisse, pour que la dés-illusion qui ne 
pouvait manquer d’advenir se produise : l’écran du fantasme se déchire, et l’enfant reconnaît le 
réel. Mais ce désabusement n’a pas les conséquences négatives que l’on aurait pu attendre. Plus 
concrètement, le petit garçon participe dans la dernière scène à un spectacle pour les besoins 
duquel il endosse le rôle du loup. Le rôle et le costume. Sous le masque de loup, et comme si le 
redoublement du simulacre en potentialisait le dévoilement, il prend soudain conscience de la 
réalité : « Y me doy cuenta de que ya no soy más un tigre. Ni un lobo. Que soy yo. Un niño »43. Fatal 
rappel de ce que le dessillement est consubstantiel au trompe-l’œil :

Ce que, en fin de compte, le peintre de trompe-l’œil nous dit, ce qui déclenche en nous ce petit 
vertige n’est rien d’autre que : « Ceci n’est pas un mur ». Or, bien sûr, si la pipe de Magritte n’est 
pas une pipe, puisqu’elle n’est, tout simplement, tout bonnement, qu’un peu de peinture étalée sur 
une toile, le mur peint en trompe-l’œil est, lui, bel et bien un mur. Il n’est même que cela : mur nu, 
sans relief, sans ouvertures, sans corniches, sans rebords saillants, pur obstacle que le simulacre 
de la peinture essaye de faire passer pour quelque chose qu’il n’est pas44.

Ceci, donc, était bien un enfant.

Désormais, aussi fort que le petit garçon s’accroche à sa fiction d’être-tigre, elle n’adhère plus à 
lui… Sa vulnérabilité ainsi mise au jour, submergé par l’angoisse, il se retrouve projeté sur scène. 
Le masque bouge, l’aveugle ; désorienté, il titube, se prend les pieds dans son costume et tombe 
lamentablement, tandis que le public hurle de rire. Le personnage, pourtant, trouve en lui la 
force de surmonter la peur et le ridicule. Il parvient finalement à réintégrer le trompe-l’œil, le fait 
sien sur un mode nouveau. Et ce à quoi l’on assiste s’apparente à une ontophanie :

Soy un lobo y por dentro soy un niño al que le palpita el corazón y cuando por fin empiezo a bailar 
para que los grandes sigan riéndose soy también un tigre. Un tigre vivo, total, que ha decidido no 
comerse a nadie. Que ha decidido comérselos a todos en un gran baile de carcajadas45. 

La perspective, on le voit bien, a radicalement changé : il ne s’agit plus de laisser le trompe-
l’œil se substituer au réel, mais s’y superposer. Octave Mannoni, résumant dans un essai intitulé 
« Je sais bien mais quand même… » la thèse freudienne de la Verleugnung – le fameux « déni 
de réalité » − pose qu’« une croyance peut se maintenir malgré le démenti de la réalité, en se 
transformant »46. La question de la foi permet ici de dépasser le désabusement. Il ne s’agit plus 
de « faire comme si », mais d’adopter le « je sais bien mais quand même », de recouvrir le doute 
en faisant s’ajointer le réel et la fiction. Le trompe-l’œil peut ainsi devenir, en dernière instance 
l’instrument d’un ré-enchantement du réel...

43 � Ibid., p. 137.

44 � Georges Perec, op. cit.

45 � Ibid., p. 142-143.

46 � Octave Mannoni, « Je sais bien mais quand même… », Clefs pour l’Imaginaire ou l’Autre scène, Paris, Seuil, 
Points, 1985, p. 18.
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Los Preludios de Yolanda Domínguez 
permiten considerar las potencialidades 
del trampantojo en las artes fotográficas, 
“en superficie” y/o “en profundidad”, y 
revelan que el primer tipo de trampantojo 
posibilita las condiciones de realización del 
segundo, pero que el duelo agonístico entre 
las dos engañifas no desemboca tanto en el 
cuestionamiento de la representación “en sí” 
como en el de la representación “de sí mismo”. 
Al modificar el lugar de realización del 
trampantojo, al trasladarle de la superficie 
hacia la profundidad, Yolanda Domínguez 
altera significativamente su sentido. Si el 
trampantojo tradicional pone de realce la 
superficie material de la obra –su opacidad– 
e interroga los límites entre la realidad y 
la ficción, el trampantojo de los Preludios 
explora las representaciones mentales o 
sociales, y tiende a subvertir los órdenes 
y las relaciones sociales. Los Preludios 
producen el desarreglo de la representación, 
desatan los objetos del espacio que los 
acoge para ofrecerlos o devolverlos al 

Les Préludes de Yolanda Domínguez permettent 
d’envisager les potentialités du trompe-l’œil dans 
le médium photographique, « en surface » et/
ou « en profondeur », et révèlent que le premier 
type de trompe-l’œil ménage les conditions de 
réalisation de l’autre, le duel agonistique entre 
les deux leurres ne débouchant pas tant sur la 
problématisation de la représentation « en soi » 
que sur celle de la représentation «  de soi  ». 
En modifiant le lieu de réalisation du trompe-
l’œil, en le transférant de la surface vers la 
profondeur, Yolanda Domínguez en modifie 
significativement le sens. Là où le trompe-l’œil 
traditionnel souligne l’écran matériel de la toile 
– son opacité – et questionne les limites entre 
le réel et la fiction, le trompe-l’œil des Préludes 
interroge quant à lui les représentations mentales 
ou sociales, tendant vers la subversion des ordres 
et des rapports sociaux. Les Préludes produisent 
un effet d’emballement de la représentation, 
détachent les objets de l’espace qui les accueille, 
pour les offrir ou les restituer au monde. En 
associant artificiellement, par la manipulation 
numérique, représentation d’une représentation 



et représentation du réel, pour ensuite les 
dissocier, Yolanda Domínguez produit un double 
mouvement d’aliénation et de désaliénation, crée 
un espace paradoxal, à la fois lié et délié, habité 
et inhabité, et où le rapport entre la présence et 
l’absence, tour à tour sollicité et subverti, met en 
question le lien entre l’être et le monde.
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Yolanda Domínguez, phénoménologie

Domaine : Photographie, xxie siècle , Espagne 

mundo. Gracias a la manipulación digital, 
Yolanda Domínguez asocia artificiosamente 
“representación de una representación” y 
“representación de lo real” para producir 
un doble movimiento de alienación y de 
desalienación, crear un espacio paradójico, 
unido y desunido, habitado e inhabitado, 
que convoca y subvierte la relación entre 
presencia y ausencia y problematiza el tema 
del ser en el mundo.
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Introduction

Penser le trompe-l’œil en photographie ne peut manquer de susciter les interrogations, l’histoire 
des arts visuels semblant avoir réservé la faveur de cet exercice au domaine pictural, pour des 
raisons dépassant les simples critères chronologiques. Si le trompe-l’œil connut son plein essor 
aux xviie et xviiie siècles, à des époques où la photographie ou le daguerréotype n’avaient pas 
encore été inventés, c’est davantage dans les soubassements théoriques de la peinture et de la 
photographie, ou dans les relations que ces médiums entretiennent avec le réel, qu’il conviendrait 
de chercher la raison pour laquelle le xxe siècle, pourtant fécond en trompe-l’œil picturaux1, n’a 
pas réellement permis le développement de ce genre dans le domaine de la photographie.

 De ce point de vue, l’approche de Pierre Charpentrat semble particulièrement pertinente 
lorsque, visant à différencier de façon rigoureuse mimèsis et trompe-l’œil, représentation 
et simulacre, il effectue une distinction d’ordre phénoménologique : l’image transparente ou 
allusive de la mimèsis produit un effet de réalité, alors que le trompe-l’œil génère un effet de 
présence, engendre un simulacre qui tend davantage à se substituer au réel qu’à le refléter2. En 
ce sens, le trompe-l’œil n’est pas une forme accentuée, ni même outrée de l’illusion mimétique : 
il l’outrepasse et, allant au-delà des limites de l’illusion, il permet d’en saisir les fondements, à 
moins qu’il ne les transgresse. 

Or, si le trompe-l’œil pictural, à l’ époque moderne où l’illusion perspective était arrivée à maturité, 
constitua pour le peintre un moyen de questionner ses propres pratiques de représentation, la 
problématique de la photographie fut, au cours des xixe et xxe siècles qui marquaient ses origines, 
bien différente. La pellicule photosensible permettant de fixer l’empreinte lumineuse d’un objet, sa 
trace, la photographie fut littéralement comprise comme une émanation du référent3, comme un 
reflet de la réalité, et cette dimension « objective » la cantonna pendant longtemps à une fonction 
documentaire ou mémorielle. Apparaissant de façon intrinsèque comme un prolongement 
du réel, il semblait difficile pour le médium photographique de générer un trompe-l’œil en sa 
surface. Ce n’ est que récemment que la photographie, pourtant débarrassée depuis plusieurs 
décennies des oripeaux de cette pseudoobjectivité, développa des trompe-l’œil dont la nouveauté 
esthétique et conceptuelle découlait, en grande part, d’une véritable mutation technologique : le 
passage de la photographie analogique à la photographie numérique, qui modifia l’essence même 
de la photographie, l’affranchissant du rapport mimétique au réel, et permettant d’associer, selon 
Joan Fontcuberta4, la création photographique à la structure iconique de la peinture, voire à un 
processus d’écriture. 

1 � En témoigne par exemple la monnographie publiée à l’aube du xxie siècle par Martin Monestier, Le trompe-
l’œil contemporain, Paris, Édition Place des Victoires, 2002.

2 � Pierre Charpentrat, « Le trompe-l’œil », Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 4, 1971, p. 160-168.

3 � Nous renvoyons à l’ouvrage éclairant de Roland Barthes, qui retrace la genèse de la photographie et le mythe 
qui lui est rattaché, celui d’une image « révélée » ou d’une émanation du référent. Voir Roland Barthes, La 
chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 126.

4 � Dans son dernier essai, La Cámara de Pandora, Joan Fontcuberta prolonge les réflexions amorcées 
dans El Beso de Judas, à propos de la capacité du médium photographique à « mentir vrai ». Ce dernier 
ouvrage évalue l’impact du changement technologique apporté par la photographie digitale, dont le geste 
artistique la rapproche autant de la peinture qu’elle l’éloigne de la photographie argentique : « El cambio 
tecnológico no ha hecho más que asestar el golpe definitivo a una dinámica que ya no tenía marcha atrás. Si 
conceptualmente la creación fotográfica evolucionaba adoptando el gesto artístico, con los soportes digitales, 
además, regresamos a la estructura icónica de la pintura y de la escritura. Los píxeles que proporcionan la 
textura de la imagen electrónica funcionan estructuralmente como la pinceladas para el pintor : constituyen 
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À n’en pas douter, c’est un exemple de ces nouveaux trompe-l’œil que propose, à travers huit 
photographies d’intérieur intitulées Preludios, Yolanda Domínguez5, photographe madrilène 
également connue du grand public pour la mise en scène de performances artistiques, qui 
constituent d’ailleurs une autre forme d’irruption de l’art dans le quotidien de ses contemporains6. 

Cette série de Preludios (Préludes), tout en jouant sur des éléments esthétiques et conceptuels 
répandus7, fait naître un égarement visuel chez le spectateur, doublé d’une inquiétude cognitive. 
Les pièces photographiées, images d’un quotidien couleur fuchsia, attirent le regard dans leurs 
rets et l’engagent à pénétrer dans un intérieur soumis à des jeux de lumières et d’ombres. 

Toutefois, l’invitation ne dure qu’un instant : dès que le regard s’écarte des Préludes #2 et 
#3 – images vraisemblables d’un intérieur contemporain – et qu’il s’attarde sur les six autres 
photographies8, l’illusion se rompt, la feinte se révèle. Le spectateur est ramené à la vérité de 

unidades de configuración sobre las que podemos operar particularmente. Me gusta en este sentido insistir 
en que la fotografía analógica se inscribe y la fotografía digital se escribe. […] La fotografía digital contiene 
poco de fotografía según sus patrones genealógicos. Convendría con mayor rigor denominarla “infografismo 
figurativo” o “pintura digital realista”, o mejor inventar algún término específico, o algún acrónimo que pudiese 
popularizarse rápidamente. Hay más diferencia semántica entre fotografía analógica y fotografía digital que 
entre cine y video ». Joan Fontcuberta, La cámara de Pandora: fotografí@ después de la fotografía, Barcelona, 
Editorial Gustavo Gili, 2010, p. 187-188.

5 � Yolanda Domínguez (Madrid, 1977), artiste visuelle et performeuse, a étudié les Beaux-Arts à l’université 
Complutense de Madrid. Elle est titulaire d’un Master en Arts et Nouvelles Technologies (Université 
Européenne de Madrid), d’un Master de Photographie obtenu à l’école de photographie ETFI de Madrid et 
elle a réalisé des ateliers en collaboration avec Chema Madoz, Daniel Canogar et Eugenio Ampudia.

6 � Depuis la fin des années 2000, Yolanda Domínguez utilise des canaux alternatifs aux circuits classiques de 
l’art pour développer des projets autour du genre, dans des performances qui dénoncent l’objectualisation 
de la femme dans les médias et dans la société en général. Je mendie pour un Chanel (2010), Poses (2011), 
Hôtesses, premier round (2012) sont probablement ses « living » ayant connu le plus fort impact médiatique. 
L’ensemble de la production de Yolanda Domínguez est disponible sur : http://www.yolandadominguez.
com/ (consulté le 12 septembre 2012).

7 � Nous nous référons en cela à l’usage de topiques, tels que l’attribution de la couleur rose au genre féminin 
ou la représentation de scènes d’intérieur liés par tradition au monde féminin, mais aussi à l’utilisation de de 
cet espace stéréotypé, voire caricatural, à des fins de dénonciation sociale.

8 � Cet ordre de « lecture » est déterminé par l’organisation spatiale des Préludes dans la Galerie Rafael Pérez 
Hernando Arte Contemporáneo de Madrid, où la série était exposée à l’occasion du festival off de PhotoEspaña 
2012. Les Préludes #2 et #3 occupaient chacun un panneau de la première des salles de l’exposition – le 
panneau de gauche et le panneau central, tous deux immédiatement offerts à la vue –, quand le troisième 

Yolanda Domínguez, Prélude #2, 
2012, Encres pigmentées sur 

papier RC couleurs, 80 x 80 cm. 
©Yolanda Domínguez

Yolanda Domínguez, Prélude #3, 
2012, Encres pigmentées sur 

papier RC couleurs, 80 x 80 cm. 
©Yolanda Domínguez 
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l’image, celle d’une construction mensongère que Yolanda Domínguez a élaborée en recadrant 
et en surdimensionnant les images d’une maison de poupée, de façon àdécontextualiser ces lieux 
factices et à leur donner l’apparence d’espaces de vie véritables. Si certaines des photographies 
maintiennent le doute, les meubles et les décorations d’autres pièces photographiées – un 
guéridon en plastique doré, un dessus de lit en poils rose fuchsia, etc. – disent l’artifice. 

Il y a assurément tromperie, tentative de manipulation du regard et prise de conscience quasi 
simultanée de l’œil désabusé, emblématique du trompe-l’œil. Mais l’image détache-t-elle l’objet 
photographié « du plan, du tissu représentatif », et le soustrait-elle « au regard pour le donner 
au toucher »9 ? Trompe-t-elle à ce point la vue que le spectateur doive recourir à la dimension 
sensorielle du toucher inhérente aux expériences de trompe-l’œil ? Questionne-t-elle, encore, les 
limites entre la photographie et le réel ? Répondre à ces interrogations, qui reprennent les règles 
du trompe-l’œil, tacites mais impératives, colligées par les spécialistes de la question10, pourrait 
nous détourner de notre impression première, et donner à penser que ce trompe-l’œil n’est pas 
un «  trompe-l’œil proprement dit  »11, mais un simple trompe-l’œil de surface, en surface, un 
vulgaire « trompe l’intelligence », pour reprendre l’expression d’Omar Calabrese12. Et pourtant, 
le malaise persiste, les photos désorientent le spectateur, lézardent l’assurance de son regard, 
fragilisent sa sécurité de sujet regardant. Au creux des œuvres, en profondeur, des objets intégrés 
grâce à la technique numérique – des chaussures à talons, des dessous en dentelle, un cornet de 
glace – créent cette hyperréalité par laquelle ils font saillie, produisant une illusion supérieure à 
celle du milieu qui les intègre. 

À travers l’examen des huit Préludes, nous envisagerons les potentialités du trompe-l’œil dans 
le médium photographique, ‘en surface’ et/ou ‘en profondeur’, et tenterons de montrer que le 
premier type de trompe-l’œil ménage les conditions de réalisation de l’autre, le duel agonistique 
entre les deux leurres ne débouchant pas tant sur la problématisation de la représentation ‘en 
soi’ – dans une confrontation du réel et du fictif – que sur celle de la représentation ‘de soi’ ou 
des représentations intérieures, que celles-ci prennent le nom de représentations mentales ou 
sociales, tendant vers la subversion des ordres et des rapports sociaux. 

panneau, celui de droite, recevait deux Préludes, le #4 et le #8. Le spectateur ne découvrait les Préludes #1, 
#5, #6, #7, qu’en pénétrant ensuite dans la seconde salle. L’accrochage des photographies peut être visualisé 
sur le site web de la Galerie madrilène, disponible sur http://www.rphart.net/en/preludios-yolanda-dom-
nguez?picture=1499 (consulté le 05 septembre 2012).

9 � André Beetscheen, « Détournement par l’évidence », dans : André Beetscheen et al., L’ effet trompe-l’œil dans 
l’art et la psychanalyse, Paris, Dunod, 1988, p. 29.

10 � Nous nous référons essentiellement aux monographies qu’Omar Calabrese, Patrick Mauriès, Miriam 
Milman ou encore Victor Stoichita consacrent à la forme artistique du trompe-l’œil. Voir : Omar Calabrese, 
L’art du trompe-l’œil, Paris : Citadelles-et-Mazenot, 2010, p. 38- 52 ; Patrick Mauriès, Le trompe-l’œil, Paris, 
Gallimard, 1996, p. 8-13. ; Miriam Milman, Le Trompe-l’œil, les illusions de la réalité, Genève, Skira, 1994, 
p. 36-37 ; Victor Stoichita, L’instauration du tableau, Paris, Klincksieck, 1993.

11 � Cette distinction est réalisée par Pierre Charpentrat, lorsqu’il oppose au tableau bien connu de Crivelli, 
l’Annonciation – dans lequel la courgette, tout en faisant saillie, reste emprisonnée en partie dans la fiction 
ambiante – le trompe-l’œil proprement dit, qui « n’est en aucune manière ressenti comme imitation, comme 
reflet […]. À l’image transparente, allusive, qu’attend l’amateur d’art, le trompe-l’œil tend à substituer 
l’intraitable opacité d’une présence ». Pierre Charpentrat, « Le trompe-l’œil », op. cit., p. 162.

12 � Omar Calabrese, op. cit., p. 25.
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Le cadre du trompe-l’œil 

Nous nous attarderons dans un premier temps sur le cadre externe13 du trompe-l’œil, sur le 
premier niveau de manipulation visuelle échafaudé par Yolanda Domínguez, lorsqu’elle met en 
scène la série de tirages photographiques spécifiés par une régularité de format – la répétition 
d’un même carré de 80 x 80 cm –, ainsi que par une homogénéité chromatique – celle du rose 
fuchsia s’imprimant sur le papier plastifié (RC) – qui renforce le poncif thématique unificateur 
des Préludes, celui de la représentation d’un espace intérieur supposément féminin, dont le 
degré de réalité se nourrit des contrastes d’ombre et de lumière, véritable gage de vraisemblance 
donné à la série. Les signes réunis créent un réseau formel et sémantique stable, qui placerait le 
spectateur face à un ordinaire presque rassurant, la singularité de la série étant à chercher dans la 
mise en œuvre de cette banalité thématique et dans la présence d’objets empruntés au quotidien 
ou à l’intimité féminine.

Quant au rapport de grandeur adopté, qui pourrait être celui d’une reproduction du réel à 
l’échelle 1:2, il ne génère pas de décalage tangible entre l’espace d’exposition et l’espace de 
représentation, et il assure une continuité entre les images et leurs référents présumés, en même 
temps qu’il autorise un continuum visuel et cognitif entre l’espace du spectateur et le spectacle 
qui lui est donné de voir. Le rapprochement, enfin, est nourri par le choix perspectif et la faible 
profondeur des photographies : inhérent à la mise en image de lieux domestiques, il est accentué, 
au dernier plan de six des huit tirages, par la présence d’un pan de mur, d’une cloison parallèle à 
la surface matérielle de la photographie, et sur laquelle le regard vient buter. Ainsi, l’absence de 
véritable profondeur et le rétrécissement du champ de la représentation déterminent un regard 
rapproché, qui ne consent pas de distance critique de la part du spectateur qui pense se trouver 
devant un espace qui pourrait être le sien.

D’abord piégé par la composition photographique, le regard est rapidement confondu lorsqu’il 
découvre que le quotidien représenté n’est qu’un artéfact. C’est bien ce contraste entre une 
attente visuelle, à la fois déterminée par une fidélité apparente au réel et par la culture de l’image 
contemporaine – les habitudes visuelles dictées par les revues de décoration ou de design –, et le 
dévoilement d’un espace ontologiquement factice, résultant d’un double redimensionnement du 
réel14, qui produit l’impact d’une révélation, et suscite les questionnements potentiels. 

13 � Nous considérons ici le “cadre” dans sa richesse sémantique, non pas limité à son acception première de 
“châssis” ou d’“objet délimitant” mais pris dans la double dimension d’“espace délimité” – l’espace physique 
des tirages photographiques plastifiés – et de “milieu physique” représenté, propice au développement d’un 
leurre qu’il nourrit en son sein.

14 � Le premier redimensionnement est constitutif des lieux représentés, Yolanda Domínguez ayant 

Yolanda Domínguez, Prélude #4, 
2012, Encres pigmentées sur 

papier RC couleurs, 80 x 80 cm. 
©Yolanda Domínguez
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En établissant un lien d’analogie entre la maison de poupée et l’espace féminin, lui-même 
défini à travers une série de stéréotypes, pour ensuite y apposer le sceau du mensonge ou de la 
tromperie, Yolanda Domínguez suggère, sans véritable originalité de fond, l’existence d’un espace 
artificiellement construit pour les femmes. Cet espace est en outre discrédité par le paradoxe 
réducteur qui le constitue, puisqu’il n’autorise que deux ordres alternatifs : d’une part, l’espace 
de la candeur propre à l’imaginaire des petites filles et, d’autre part, l’espace de vie sexué, voire 
érotisé à travers l’inclusion quasi fétichiste des chaussures à talons et des dessous en dentelle 
rouge. 

Mais la simple manifestation du faux suffit-elle à générer un trompe-l’œil, affecte-t-elle les 
perceptions physiques du spectateur ou envahit-elle son espace propre pour l’inciter à produire 
un sens qui déborderait le cadre de la représentation photographique ? Certes, le motif de faible 
profondeur et le rétrécissement du champ de la représentation invitent, a priori, à un regard 
rapproché, à un rapport étroit entre la vision et le visible, mais à aucun moment ne se produit 
le retournement par lequel le relief de la chose ou du corps représenté fait « saillie sur la toile, 
l’apparition vient au-devant du regard, le double décolle étrangement de la surface de l’écran 
plastique »15 ou grâce auquel le simulacre vient imposer son opaque Présence16 dans l’espace du 
réel, travaillant la frontière entre apparence et réalité.

Divers facteurs, au contraire, s’opposent à l’invasion de l’espace du spectateur par la 
représentation, à commencer par la fragmentation des objets représentés. Si la présentation des 
objets à une échelle proche de 1:1 assure une continuité entre la fiction et le réel, elle a pour 
corollaire, dans l’histoire du trompe-l’œil, la représentation des objets dans leur intégralité. La 
série de Yolanda Domínguez va à l’encontre de ce prérequis, puisque le lit des Préludes #1 et #8, 
la table de chevet et la lampe du Prélude #1, le fauteuil et la table basse du Prélude #2 ainsi que le 
siège et la table du Prélude #6 ou encore le tapis du Prélude #4 sont sectionnés par le bord de la 
photographie qui agit, en fin de compte, comme un encadrement, recréant le cadre invisible qui 
inscrit définitivement le lieu photographié à l’intérieur des limites du fictionnel, et l’empêchent 
de concurrencer la réalité ou de la subvertir. 

En outre, la mise au point photographique ménage une zone de flou sur le devant de la 
photographie (inversant en cela la perspective atmosphérique naturelle), alors que cette zone 
devrait au contraire, dans le cas d’un trompe-l’œil « proprement dit », imposer une présence plus 
réelle que la réalité, manifester une hyperréalité entretenue par la netteté des contours ou par 
des formes parfaitement découpées. Mais Yolanda Domínguez ne cherche pas à construire un 
trompe-l’œil à la surface de la représentation, entre la représentation artistique et le réel, préférant 
le déplacer, le transférer dans l’épaisseur même de l’espace de représentation, étant bien entendu 
que le sens du trompe-l’œil se modifie significativement en fonction de son positionnement et 
du lieu où il se réalise. 

photographié les pièces d’une maison de poupée, à savoir une maison fabriquée en modèle réduit, et dont 
l’échelle standard varie entre 1:18 et 1:6, pour la taille la plus grande. L’agrandissement par le medium 
photographique occasionne ensuite un surdimensionnement de la maison miniature, grâce auquel les 
images photographiques – qui ne sont que des représentations de représentations – rivalisent par la taille 
avec les référents originels – les pièces d’une habitation –, avec lesquelles elles n’entretiennent pourtant 
qu’une relation d’analogie indirecte, laquelle révèle pleinement leur nature d’artefacts.

15 � Louis Marin, « Représentation et simulacre », De la représentation, Paris, Seuil, 1994, p. 309.

16 � Nous reprenons l’expression de Pierre Charpentrat, art. cit., p. 162.
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Le trompe-l’œil, de la surface vers la profondeur 

Le signe le plus explicite de la traversée du trompe-l’œil de la surface vers la profondeur est 
donné par le Prélude #8, dont la perspective centrale et la construction géométrique prononcée 
renvoient aux fondements renaissants de la représentation mimétique, tout en donnant l’image 
d’un espace stable, rangé. Or, juste devant le point de fuite de cette perspective centrale qui en 
constitue la clef, est placé, posé sur un guéridon miniature, un bouquet de fleurs fanées. Il va sans 
dire que le motif même du bouquet de fleur est un topique des vanités picturales ou des natures 
mortes, ces formes privilégiées du trompe-l’œil, qui transgressent régulièrement la frontière du 
réel et de la fiction. Ici, situé sur le devant du point de fuite, au plus loin du tableau, le bouquet de 
fleurs flétries projette d’un point de vue thématique la Vanité – et plus largement, le trompe-l’œil 
– de la surface de l’œuvre vers la profondeur de la représentation, produisant là une translation 
emblématique de l’ensemble de la série. En outre, en occultant partiellement le point de fuite, en 
le faisant donc disparaître virtuellement, le bouquet de fleurs induit une subversion symbolique, 
qui problématise la perspective légitime à deux titres : d’abord, en tant que véhicule privilégié 
de l’illusion mimétique et, ensuite, en tant qu’elle dessine un lieu géométriquement ordonné, 
qui est ici un lieu d’ordre, apte à devenir un lieu d’assignation sociale. Enfin, le fonctionnement 
plastique de ce Prélude confirme l’existence du trompe-l’œil au cœur de l’œuvre, l’image de ce 
bouquet étant celle de fleurs authentiques, insérées dans l’espace artificiel de la maison de poupée 
par un processus de montage numérique propre aux huit photographies.

Si le trompe-l’œil se concentre dans la nature morte du Prélude #8, où il se décline dans ses 
acceptions thématique, symbolique et plastique, l’effet trompe-l’œil est inhérent, dans chacun 
des Préludes, à l’inclusion d’une image prise à partir d’un objet réel placé au sein de l’image 
artificielle et mensongère de la maison de poupée. Non pas que toute insertion numérique 
puisse agir en trompe-l’œil, l’association d’objets ou de lieux totalement disparates produisant le 
plus souvent un contraste surréaliste qui ne laisse pas la place au doute17. Mais dans les Préludes, 
les objets insérés – un seul par image – se faufilent derrière les murailles de la crédulité pour 
ensuite asséner un coup définitif au spectateur et imposer une force transgressive semblable à 

17 � C’est en ce sens que la relation entre images numériques et trompe-l’œil est intéressante. L’image numérique 
autorise la création de frontières à l’intérieur d’une même image, joue sur les degrés de réalité plus ou moins 
élevés, et créé les conditions de réalisation d’un trompe-l’œil en produisant au sein de l’image manipulée 
un effet de présence supérieur à un simple effet de réel. Mais pour que l’effet trompe-l’œil puisse s’activer, il 
convient également que la concomitance des images soit plausible, sous peine de dévoiler immédiatement 
la tromperie, et de ne pas permettre aux sens de prendre momentanément le dessus sur la raison ou d’abuser 
d’elle.

Yolanda Domínguez, Prélude #8, 
2012, Encres pigmentées sur 

papier RC couleurs, 80 x 80 cm. 
©Yolanda Domínguez 
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celle du cheval de Troie. S’ils jouent, comme pour le trompe-l’œil ‘de surface’, sur la banalité du 
quotidien et sur un pseudo-prolongement thématique avec l’espace englobant, leur degré de 
réalité/véridicité dessine simultanément une limite – qui est plutôt une faille – entre le milieu 
ambiant et l’objet inclus qui atteint un degré de présence tel qu’il fait saillie dans cet espace 
ordonné pour subvertir une acception de la « représentation » différente de celle évoquée jusqu’à 
présent, qui était celle de la représentation iconique. 

De fait, Yolanda Domínguez endort les sens pour mieux les tromper en intégrant dans les 
espaces intérieurs des objets ordinaires, que l’on peut regrouper en trois groupes d’objets derrière 
lesquels l’humain semble s’effacer : l’on trouve des aliments prêts à être consommés – un velouté 
fumant ou une crème glacée –, des accessoires féminins et de la lingerie, dans lesquels s’inscrit 
en creux le corps féminin absent, ainsi que les signes ambivalents de l’activité ménagère. Parmi 
ces derniers, le tas de poussière accumulé sous l’armoire, relique d’une vie familière à l’instant 
disparue, est un rappel moral aux paroles de la Genèse18, et il introduit, au même titre que les 
fleurs fanées de la nature morte, le thème de la Vanité humaine et de l’inéluctable écoulement 
temporel. 

Et pour que la rhétorique développée fonctionne, il convient que le regard glisse d’abord sur ces 
objets, que l’effet de présence soit assez familier pour que le regard s’y appuie, s’y repose sans voir, 
car le « détournement par l’évidence », cher à André Beetscheen, est avant tout « un détournement 
par l’évidence du familier, [un] effet trompe-l’œil, [un] effet d’éclipse pour la temporalité brève 
(le clin d’œil) qu’il requiert »19.

Pourtant, tout en s’intégrant thématiquement, voire chromatiquement dans l’espace ordonné 
de la maison de poupée, et en étant soumis à une même lumière, les objets inclus font naître 
des fractures inhérentes à leur propre degré de réalité mesuré à l’aune de l’espace englobant. 
Dans la production de l’effet trompe-l’œil, prime alors le contraste produit par le traitement 
tecnique des espaces et des objets, qui viennent accentuer une discordance originelle liée à 
la nature du signifié : chaque photographie associe en effet la représentation d’un artifice – la 
maison de poupée, qui n’est jamais qu’une imitation dégradée du réel, une représentation – à 
la représentation d’un objet issu du réel. Visuellement, les chaussures à talons et les dessous de 
dentelle rouge se différentient de l’espace de la chambre par la netteté de leurs contours – on 
perçoit alors la fonction contrastive de la mise au point sur l’espace ambiant – et par l’écart 
d’échelle persistant entre un espace qui a été surdimensionné par traitement numérique et 

18 � « C’est à la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqu’à ce que tu retournes dans la terre, d’où tu as 
été pris ; car tu es poussière, et tu retourneras dans la poussière », La Sainte Bible, La Genèse, 3, 19.

19 � André Beetscheen, « Détournement par l’évidence », art. cit, p. 29.

Yolanda Domínguez, Prélude #1, 
2012, Encres pigmentées sur 

papier RC couleurs, 80 x 80 cm. 
©Yolanda Domínguez

Yolanda Domínguez, Prélude #7, 
2012, Encres pigmentées sur 

papier RC couleurs, 80 x 80 cm. 
©Yolanda Domínguez
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des objets réduits pour s’adapter à ce redimensionnement ; la différence entre les proportions 
grossières, caractéristiques de l’espace factice, et le détail, voire les nuances de la représentation 
du réel, atteste du degré de réalité des objets inclus en trompe-l’œil.

Quant au rapport chromatique entre la couleur rouge des dessous féminins et le rose de l’espace 
englobant, il renforce l’effet de présence de la première, par le simple fait que le rouge, une couleur 
primaire, est plus dense pour le regard que le rose, une sorte de sous-rouge pour les physiciens, 
qui le considéraient comme un rouge désaturé, voire un « bâtard du rouge triomphant » selon 
Jean Ray20.

Le contraste est encore plus saisissant entre le rose ambiant de la pièce et le noir du fil électrique 
(Prélude #3) ou le gris du tas de poussière dont certaines particules demeurent en suspension 
dans l’air, attirant paradoxalement le regard dans le Prélude #4. La poussière, à la fois entassée et 
disséminée dans un espace géométrique pourtant immaculé, subvertit l’espace en le débordant, 
en soumettant l’ordre au désordre, l’atemporalité à la temporalité. Ce débordement est également 
distinctif de la Vanité du Prélude #8, à savoir du bouquet de fleurs dont les étamines et les pétales 
fanés, signe d’un écoulement temporel, se répandent négligemment sur la tablette du guéridon.

Et cette implication du temps est indissociable d’une captation sensorielle du monde, l’acte 
de vision étant avant tout, dans les Préludes, un acte de perception, si l’on s’attache à l’ensemble 
des données sensibles convoquées par les objets détaillés, qui amorcent un acte d’expérience 
personnelle du spectateur. Ce n’est pas la raison qui est sollicitée dans ces photographies, mais 
les sens dans l’immédiateté de la perception visuelle, l’expérience esthétique’ devenant en 
réalité ‘expérience physique’. La réalité vibrante et vivante est alors l’indice d’une dimension 
phénoménologique du trompe-l’œil, qui nous conduit de la perception visuelle à sa dimension 
tactile, gustative et olfactive, et fait de la photographie – ou plutôt du détail photographique21 
–, une exclamation de cette vitalité paradoxalement absente du milieu ambiant qui l’accueille, 
dominé par un aspect artificiel et froid. Il en est ainsi, par exemple, dans le Prélude #6, qui révèle 

20 � Jean Ray, « La terreur rose », Les derniers contes de Canterbury (1943), Verviers (Belgique), Gérard et Co, 
1963, p. 152.

21 � Déjà Daniel Arasse, dans l’analyse du ‘détail pictural’, de ce dettaglio qu’il distingue du particolare en 
ce sens qu’il est la trace ou la visée d’une action qui le détache de l’ensemble, souligne la dimension 
phénoménologique de ce détail en trompe-l’œil, qui est, davantage qu’une partie du tableau, un « moment 
de sa réception », un « acte de vision ». Daniel Arasse, Le détail : pour une histoire rapprochée de la peinture, 
Paris, Champs/Flammarion, 1996, p. 240.

Yolanda Domínguez, Prélude #6, 
2012, Encres pigmentées sur 

papier RC couleurs, 80 x 80 cm. 
©Yolanda Domínguez
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un fort contraste entre les cupcakes de la maison de poupée, summum de l’artifice visuel – parce 
que le référent joue davantage sur l’attraction visuelle des colorants alimentaires que sur la 
dimension gustative du gâteau et que la photographie est celle d’un décor de pacotille  –,  et 
l’insertion numérique de la glace retournée, qui vient s’écraser sur le sol et l’éclabousser, renvoyant 
à l’instant de la chute tout en sollicitant les sens tactile et gustatif, le froid et le sucré, des sens 
qui trouvent un écho dans une autre expérience perceptive, celle du velouté fumant déposé sur 
la table du Prélude #2, qui s’enrichit des dimensions tactiles et gustatives inverses, le chaud et le 
salé.

La lumière, enfin, parachève le processus : bien que l’ensemble des compositions soient soumises 
à une même lumière dure, les ombres portées génèrent des différences entre l’ombre des détails 
saillants et celles de l’espace englobant dont les contours manquent de vigueur, de netteté. 

Par l’insertion d’objets porteurs de d’expériences sensorielles intenses et variées à l’intérieur 
d’un espace stable, voire statique et inanimé, Yolanda Domínguez crée donc un décalage, 
une rupture à l’intérieur de chacune de ses photographies. Pour reprendre une réflexion de 
Georges Perec sur les limites de la représentation picturale, sur les leurres visuels, olfactifs ou 
auditifs, il semblerait que la photographe développe une rhétorique de la spatialité fictive, dont 
les éléments forts seraient : 

[…] toute une série d’effets que l’on pourrait appeler « effets de réel » (ou de vécu), où tout ce que 
l’on mettrait spontanément, « naturellement », du côté de la vie, de la nature, et pas du côté de 
l’art, de l’artifice, c’est-à-dire, en vrac, le désordre, l’usure, la patine, la poussière, l’un-peu-sale, le 
petit défaut, l’irrégularité, etc., sera très précisément mis en place, pour bien signifier à notre œil 
ébaubi et sidéré que l’on est dans la réalité vivante et vibrante22. 

De fait, les Préludes instaurent un dispositif spécifique jouant sur les degrés de visibilité (précis/
imprécis, naturel/artificiel, instable/stable…) dans lequel le détail saisissant ne prend son sens 
que dans un rapport de confrontation avec la scène qui l’intègre. Nous dirions que le trompe-
l’œil ne s’exprime que dans la mise en place d’un dispositif où l’un abuse l’autre, où une illusion 
se révèle supérieure à la première, un leurre plus fort que celui qui l’englobe et, pour reprendre 
une expression de Patrick Mauriés, que « l’illusion s’affirme en un duel »23.

Et ainsi, derrière l’homogénéité apparente des scènes d’intérieurs qui incluent les éléments 
identifiables du féminin – allant de la douceur candide à une sensualité ou à un érotisme à 
peine voilés, ou encore des tâches ménagères aux plaisirs de la table –, Yolanda Domínguez 
crée des ruptures, des cassures visuelles et sensorielles par lesquelles les objets théoriquement 
inclus inversent la hiérarchie représentative en débordant sur l’espace contenant et en imposant 
leur implacable présence. Dans cet apparent « lieu d’ordre »24, que Michel de Certeau définirait 
comme un lieu où règne la loi du propre, et où les éléments semblent a priori se distribuer 
dans des rapports de stabilité et de coexistence, le trompe-l’œil ouvre des absences dans le 
continuum spatial, défait le tissu conjonctif qui lie les objets les uns aux autres, et substitue la 
fragmentation à la totalité. Il se détourne donc d’une spatialité homogène et isotrope, d’une 
univocité géométrique, pour leur substituer un espace soumis à la variabilité du temps et de la 
perception humaine, un espace anthropologique ouvert à une forme d’errance sémantique. Dès 

22 � Georges Perec, op. cit., [s. p.].

23 � Patrick Mauriès, op. cit., p. 9.

24 � Michel de Certeau, L’invention du quotidien, vol. 1, Arts de faire, chap. X, «  Récits d’espace  », Paris, 
Gallimard, 1990, p. 172-173.
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lors, les Préludes confrontent le spectateur à l’effet d’une inquiétante étrangeté, le soumettent à 
un acte de réquisition qui remet en question une attitude qui serait purement contemplative.

L’espace délié par le trompe-l’œil 

Le résultat du duel mené à l’intérieur de la représentation est, d’un point de vue technique, 
semblable à l’effet du trompe-l’œil «  traditionnel », tel qu’il a été explicité par les analyses de 
Pierre Charpentrat, de Louis Marin ou d’André Beetscheen25. Placé à la surface de la toile, au 
seuil de la représentation, le trompe-l’œil «  traditionnel  » déborde le cadre, en subvertit les 
limites, déconstruit la perspective légitime en produisant un renversement qui le fait sortir 
vers l’avant du tableau. Ces propriétés se retrouvent, de façon analogue, dans les Préludes de 
Yolanda Domínguez qui délimitent dans un premier temps des frontières visuelles, sensitives 
et sémiologiques, mais dans la profondeur de l’espace de représentation, à travers l’inclusion 
numérique de détails prégnants. Là aussi, les démarcations sont franchies, traversées par la 
poussière qui s’échappe du lieu de représentation qui lui était théoriquement dévolu, par la chute 
effective des étamines sur le guéridon factice, ou encore par la fumée s’élevant au-dessus du 
velouté, envahissant l’atmosphère figée de la maison de poupée. Et de même que le trompe-
l’oeil en surface contrecarre les constructions perpectives de la Renaissance, les Préludes de 
Yolanda Domínguez la mettent à mal – nous l’avons précédemment constaté – d’un point 
de vue symbolique et plastique, grâce aux mises au point photographiques qui transfèrent 
paradoxalement les zones les plus floues sur le devant de l’œuvre. 

Mais là où le trompe-l’œil en surface interroge les limites entre réel et fiction et où, en révélant la 
surface matérielle de la toile – son opacité –, il met en question le procédé illusionniste en soi, le 
trompe-l’œil des Préludes questionne quant à lui les représentations du dedans. « En dedans » des 
scènes d’intérieur, l’enjeu n’est pas tant celui de représentations de l’intime – erreur dans laquelle 
nous pourrions tomber – qu’un enjeu portant sur les représentations mentales ou sociales. 

Il convient en effet de rappeler que les photographies de la maison de poupée sont déliées de leur 
référent originel, celui d’un véritable intérieur féminin. Elles ne sont que les « représentations 
d’une représentation » et proposent ce cadre stéréotypé, lisse, sans aspérité et sans vie, dans lequel 
la présence humaine est seulement présente en négatif, dans une temporalité ou dans un espace 
passés ou à venir. Par contre, elles renvoient de diverses manières à un univers de représentions 
mentales, culturellement déterminé : du côté du signifié et de l’objet photographié, la maison de 
poupée – souvent réservée aux fillettes – impose une vision sociale à l’enfant, conditionne ses 
représentations futures, et annonce les assignations physiques et sociales qui lui seront prescrites. 
Quant aux photographies produites, elles transmettent un autre type de déterminisme culturel, 
celui des photographies design et des magazines de mode – les seuls, quasiment, à proposer des 
intérieurs uniformément roses – qui imposent, là encore, une vision normative ou prescriptive 
de la société. C’est cette ordonnance que nie l’effet de trompe-l’œil, cette stabilité socialement 
imposée, symbolisée par la perspective légitime et par l’œil rationnel. Comme le suggère le terme 
même de « trompe-l’œil », le piège tendu réfute la fiabilité du regard, et incite à réfléchir sur la 
façon dont nous regardons l’espace. Or, les références systématiques à la vision – à travers le motif 
de la fenêtre – et la multiplication des sources de lumière incitent à adopter des perspectives 
et des points de vue variables. Cela affecte bien entendu la dimension symbolique de l’espace, 
considéré comme un espace de représentations : la subversion du trompe-l’œil, le renversement 
des espaces de représentations réfute la validité des représentations mentales sur le féminin, 
la dimension méta-réflexive de la série étant assurée par la mise en abyme de la maison de 

25 � André Beetscheen, op. cit., p. 28.
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poupée photographiée, qui est « représentation d’une représentation », ou par le dédoublement 
des fenêtres du Prélude #826. Á l’inverse, le trompe-l’œil promeut la dimension de l’expérience 
physique, dont le degré de réalité – la représentation photographique du réel – est amplement 
supérieur à celui de l’espace ambiant artificiel, à cette représentation de représentation qui n’est 
jamais que vanité. Mais irions-nous jusqu’à dire qu’au terme du duel entre les deux formes de 
représentations est entérinée la victoire de l’expérience physique sur l’idée, et qu’est renversé 
l’assujettissement de l’aspect au prospect, de la vision à la théorie, du regard perceptif au regard 
rationnel ? 

En vérité, l’espace de l’expérience physique est lui aussi frappé d’impuissance, le désordre qu’il 
génère se retournant contre lui-même, illustrant alors l’idée de Yolanda Domínguez selon laquelle 
dans chacune de ses œuvres, « quelque chose ne va pas ». Les chaussures à talons, dont l’une est 
renversée, le cornet de glace retourné sur le sol, les images de vanité et d’instabilité ne valent pas 
tant par leur degré de présence ou leur sens propre que par l’expérience de déstabilisation qui les 
accompagne. La jouissance de l’expérience sensorielle – proche de la jouissance du détail, voire 
d’un plaisir fétichiste – n’est pas une vérité en soi, n’est pas valorisée en tant que telle, mais en 
tant que démenti, en tant que facteur introduisant le doute dans l’esprit du spectateur. Comme 
Jean-Louis Chrétien le propose dans le numéro du Temps de la Réflexion consacré au « Faux » : 
« La vérité de l’image comme telle est de n’être pas ce dont elle est l’image, et le trompe-l’œil est 
l’incessant désaveu de ce “n’être pas” »27. 

Conclusion 

Comment, finalement, sur le chemin du trompe-l’œil, ne pas se référer aux écrits de 
Maurice Merleau-Ponty ? Cherchant à distinguer le réel de l’imaginaire, à expliquer l’expérience 
de la dés-illusion, il rejette l’antinomie du vrai et du faux pour lui substituer une autre logique, 
celle des « perceptions possibles ». Quelle que soit leur origine, les images perçues incarnent les 
potentialités d’un même monde, et une perception « évidente » ne disparaît que poussée par une 
nouvelle « réalité » : 

Lorsqu’une illusion se dissipe, lorsqu’une apparence éclate soudain, c’est toujours au profit d’une 
nouvelle apparence qui reprend à son compte la fonction ontologique de la première. […] La 
désillusion n’est la perte d’une évidence que parce qu’elle est l’acquisition d’une autre évidence. 
[…] Ce que chaque perception, même fausse, vérifie, c’est l’appartenance de chaque expérience 
au même monde, leur égal pouvoir de le manifester, à titre de possibilités du même monde. […] 
La fragilité même de telle perception, attestée par son éclatement et la substitution d’une autre 
perception, loin qu’elle nous autorise à effacer en elles tout indice de « réalité », nous oblige à le 
leur accorder à toutes, à reconnaître en elles toutes les variantes du même monde, et enfin à les 
considérer non comme toutes fausses, mais comme « toutes vraies »28. 

26 � Comme le fait remarquer Jacqueline Lichtenstein dans l’article du Dictionnaire Robert consacré à la 
mimèsis, l’image du tableau comme «  fenêtre ouverte » – que l’on trouve pour la première fois dans ce 
texte fondateur de la peinture occidentale moderne qu’est le De pictura de Léon Battista Alberti – est 
emblématique de tout processus de représentation mimétique, puisque la fenêtre albertienne n’ouvre pas 
tant sur la nature que sur l’histoire, qui correspond au muthos d’Aristote : « Je trace d’abord sur la surface 
à peindre un quadrilatère de la grandeur que je veux, et qui est pour moi une fenêtre ouverte par laquelle 
on puisse regarder l’histoire (historia) » (De la peinture / De Pictura (1435), I, trad. fr. Jean Louis Schefer, 
Paris, Macula, 1992, p. 115 ; cité par Jacqueline Jacqueline Lichtenstein. Article « Mimêsis ». Dictionnaires 
Le Robert, Paris, Le Seuil, 2003.

27 � Jean-Louis Chrétien, « Les prestiges pris à revers », Le Temps de la Réflexion, vol. 5, 1984, Le Faux, p. 71.

28 � Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Œuvres, Paris, Gallimard, 2010, p. 1673-1675.



Que les images convoquées par les photographies des Preludios correspondent à une réalité, 
à des représentation mentales, ou qu’elles ne soient qu’illusion, peu importe : seule demeure 
la dynamique d’évolution, la possibilité de remplacement d’une perception par une autre, la 
transformation du lieu d’ordonnance en espace traversant, dans l’attente d’un corps susceptible 
de l’habiter. Car la question de « l’être ou du n’être pas » dans l’espace du trompel’œil s’impose 
avec force au terme du dispositif subversif. Les Préludes produisent un effet d’emballement de la 
représentation, détachent les objets de l’espace qui les accueille, pour les offrir ou les restituer, 
en quelque sorte, au monde. En associant artificiellement, par la manipulation numérique, 
représentation d’une représentation et représentation du réel, pour ensuite les dissocier, 
Yolanda Domínguez produit un double mouvement, d’aliénation et de désaliénation, créant un 
espace paradoxal, à la fois lié et délié, habité et inhabité, et où le rapport entre la présence et 
l’absence est à la fois sollicité et subverti, afin de questionner le rapport de l’être au monde.

Ainsi la porte ouverte du Prélude #3 – qui donne à penser que la maison est habitée –, la soupe 
fumante ou la glace renversée, convoquent-elles toutes le sujet, l’invitent à habiter cet espace de 
transition, d’être à la fois voyant et vu, pecevant et perçu. Mais dans un espace en mutation, dans 
lequel une image est en train de se subtituer à une autre, le corps peine à prendre position dans 
le monde, à investir le champ perceptif ; là où la déliaison affirme l’entredeux d’un espace, la 
subjectivité de l’être se fait mouvante, à la recherche d’un territoire inexploré ou d’une nouvelle 
articulation entre représentation sociale et espace privé.

Les écrits du philosophe reviennent à grand pas, quand il décrit, dans ses pages consacrées à 
Cézanne29, la manière dont une œuvre d’art saisit le moment d’apparition et de disparition des 
choses, comme s’il était entendu de l’art qu’il médite à sa manière sur le moment originaire où 
l’être s’ouvre et se fissure pour se distribuer de part et d’autre du regard, du côté des choses et du 
côté du sujet percevant. Il semblerait que ce soit la saisie de ce moment que l’on retrouve dans le 
travail de Yolanda Domínguez, cette fissuration de l’être en quête d’une nouvelle unité ou d’un 
nouvel accord. 

Ayant pris acte de la déconstruction d’un espace ordonné par les représentations mentales, et 
de la recherche d’un autre regard, d’un autre positionnement de l’être dans le monde, nous nous 
arrêterons enfin, pour rejoindre notre problématique initiale, sur le dernier leurre qu’offrent ces 
Préludes, à travers leur intitulé lui-même. Qui sait en effet si, finalement, les Préludes, souvent 
synonymes de préambules sexuels dans l’espace social assigné au genre féminin, n’annonceraient 
pas davantage la mise en mouvement d’une mélodie inédite, d’une série de notes déliées, 
détachées les unes des autres et, en ce sens, prêtes à jouer un « Prélude musical », un nouveau 
morceau autonome, une petite musique improvisée ? 

29 � Voir Maurice Merleau-Ponty, Le doute de Cézanne, Œuvres, Paris, Gallimard, 2012 ; et aussi L’ œil et l’esprit, 
Œuvres, ibid.
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Dans Conjetura sobre Cide Hamete (2008), 
l’écrivain mexicain Jorge Volpi, adepte des jeux 
entre réalité et fiction, offre à son lecteur un 
conte en trompe-l’œil. L’auteur expose en détail 
les récentes découvertes de trois chercheurs 
mexicains et nord-américains sur les origines de 
don Quichotte. Ces derniers auraient apporté des 
preuves concrètes que don Quichotte aurait bel 
et bien existé, et que la théorie de Cervantès selon 
laquelle son histoire ne serait que la traduction 
d’une biographie écrite par un certain Cide 
Hamete Benengeli, n’est pas du tout une astuce 
narrative de Cervantès mais la pure et simple 
vérité, contrairement à ce que des siècles de 
critique littéraire ont célébré. Nous verrons que 
les ruses mises en œuvre par Volpi pour faire 
croire en la véracité de ses propos sont autant de 
clins d’œil pour que le lecteur perçoive l’hommage 
à Borges et à son Pierre Ménard, à la lumière 
desquels Volpi s’interroge sur les relations entre 
Don Quichotte et l’Amérique Latine.
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En Conjetura sobre Cide Hamete (2008), 
el escritor mexicano Jorge Volpi, aficionado 
a los juegos entre realidad y ficción, ofrece 
a su lector un cuento en trampantojo. El 
autor expone detalladamente los recientes 
descubrimientos de tres investigadores 
mexicanos y estadounidenses sobre los 
orígenes de don Quijote. Éstos habrían 
probado de manera concreta que la teoría 
de Cervantes según la cual su historia es 
la traducción de una biografía escrita por 
un tal Cide Hamete Benengeli, no es en 
absoluto un ardid narrativo de Cervantes 
sino la mera verdad, a diferencia de los que 
siglos de académicos alabaron. Veremos que 
las artimañas del autor para que creamos 
en la veracidad de sus palabras no son sino 
guiños para que el lector perciba el homenaje 
a Borges y a su Pierre Ménard, a cuya luz 
Volpi se interroga sobre las relaciones entre 
Don Quijote y América Latina.
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L’ ouvrage Mentiras contagiosas (2008) de l’écrivain mexicain Jorge Volpi se compose d’une série 
d’articles de l’auteur ayant pour point commun la réflexion entre réalité et fiction.

Alors que, d’une part, dans son œuvre romanesque, Volpi cultive le mélange entre roman et 
essai, alliant narration fictionnelle et discours scientifique, historique, philosophique, etc., il fait 
l’inverse dans son œuvre essayistique en élaborant, à la manière de Jorge Luis Borges, des articles 
fictionnels. Conjetura sobre Cide Hamete est le plus abouti d’entre eux car c’est dans cet article 
que Volpi pousse le plus loin les jeux entre réalité et fiction. Dans cet article conçu en tromp-
l’œil, Volpi s’évertue à faire passer pour véridique des conjectures purement fictives afin de nous 
offrir, comme nous allons le voir, une lecture borgésienne de l’œuvre cervantine.

À la recherche de Cide Hamete

Ce texte se présente, dans sa totalité, comme une note critique, un article pour une revue 
spécialisée ou un colloque1. Volpi commence par s’excuser de ne pas traiter le sujet qui lui était 
imparti, à savoir les relations entre don Quichotte et l’Amérique Latine, car les derniers apports 
critiques réalisés par un groupe de chercheurs mexicains et nord-américains l’ont obligé à 
changer radicalement l’orientation de ses propos. Avec l’autorisation desdits chercheurs, et dans 
l’attente qu’ils rendent eux-mêmes publics les détails de leurs résultats, l’auteur préfère exposer 
leurs récentes et perturbantes découvertes.

Pedro Palacio, Elías Urrutia et Nash Patridge ont en effet apporté des preuves concrètes que 
don Quichotte aurait bel et bien existé, et que la théorie de Cervantès selon laquelle son histoire 
ne serait que la traduction d’une biographie écrite par un certain Cide Hamete Benengeli, n’est 
pas du tout une astuce fictionnelle de Cervantès mais la pure et simple vérité, contrairement à ce 
que des siècles de critique littéraire ont célébré.

Avant de préciser le contenu de ces découvertes, l’auteur rappelle la spécificité du texte 
cervantin et toute la richesse interprétative de ses jeux entre réalité et fiction. Le narrateur de 
Don Quijote en effet, explique dès les premiers chapitres du roman, comment il a trouvé, par 
hasard, sur un marché de Tolède, le manuscrit de l’histoire de Don Quijote de la Mancha, écrit 
en arabe par un certain Cide Hamete Benengeli. Après avoir fait traduire le manuscrit par un 
morisque, Cervantès se serait contenté d’organiser, de commenter et d’annoter le texte. Cette 
complexe structure narrative est célébrée par la critique, surtout depuis le xxe siècle, pour les 
jeux de réalité-fiction auxquels elle donne lieu, jeux redoublés à l’intérieur de la diégèse par le 
fait que don Quijote et Sancho savent qu’un auteur est en train d’écrire leur histoire, et sont donc 
conscients d’être des personnages.

Or, les récents travaux des trois chercheurs en question, remettent en cause cette dimension de 
l’œuvre. Ainsi, Volpi rapporte en détail les différentes étapes des recherches de Palacio, Urrutia 
et Patridge. Tout d’abord, Pedro Palacio et Elías Urrutia, après un long, laborieux et complexe 
travail d’investigation, fait de déceptions, de déboires et d’heureuses trouvailles, ont fini par 
identifier, dans des indices bibliographiques de la fin du xvie siècle, un moine espagnol, du nom 
de Jaime, Jacobo ou Santiago de los Ángeles, comme étant le véritable Cide Hamete Benengeli. 
L’auteur rappelle que plusieurs traductions ont transformé le nom de Cide Hamete Benengeli 

1 � La manipulation de Jorge de Volpi est d’autant plus frappante qu’il a présenté une première version de ce 
texte dans un colloque dont les actes ont été publiés en 2007 par l’Université de Castilla-La Mancha. Jorge 
Volpi, « Don Quijote en América », dans : Matías Barchino (coord.), Territorios de La Mancha. Versiones y 
subversiones cervantinas en la literatura hispanoamericana, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-
La Mancha, 2007, p. 27-40.
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en « señor y siervo, hijo de los ángeles »2. Ce moine serait l’auteur de la biographie, aujourd’hui 
disparue, d’un certain Torrijos de Almagro.

Parallèlement à ces recherches, Nash Patridge retrouve de son côté le manuscrit d’un certain 
Miquel de Cervera, intitulé Comentarios sobre la Vida y trabajos de don Torrijos de Almagro, 
caballero andante, publié en 1600 à Saragosse. Même si le nom de l’auteur de cette biographie 
n’est pas mentionné dans ce commentaire, la coïncidence est trop grande pour ne pas conclure 
qu’il s’agit là d’un commentaire de l’œuvre de frère Jaime, Jacobo ou Santiago de los Ángeles, 
alias Cide Hamete Benengeli. On apprend, grâce au commentaire de Cervera, que le fameux 
don Torrijos de Almagro était en fait un hidalgo du nom d’Antonio Torreja qui, après s’ être 
embarqué comme conquistador dans l’équipage d’Hernán Cortés, serait revenu en Espagne, « 
torturado por sus demonios » et « con el seso seco y la voluntad coja »3, raison pour laquelle, 
quelques années après son retour, à l’âge de quarante-cinq ou quarante-six ans, il décida, contre 
l’avis de sa nièce et de ses amis, le curé et le barbier du village d’Almagro, d’enfourcher son fidèle 
destrier, appelé Bramante, pour reprendre le chemin des Indes et réparer les injustices autrefois 
commises. Ainsi que l’explique un peu plus loin Volpi, « don Torrijos debió padecer lo que muchos 
siglos más tarde se conocería como síndrome de guerra »4:

En su delirio, Torrijos confunde la Mancha con América sin darse cuenta de que han pasado casi 
dos décadas después que abandonó aquellos páramos. Horrorizado por una culpa innombrable [...], 
el antiguo conquistador se empeña en recomponer los desmanes que causó en aquellas tierras5. 

Volpi en arrive à la conclusion que, malgré les différences entre les récits de Cervantès et de 
Miquel de Cervera, il est fort possible que Cervantès se soit inspiré du Torrijos de Almagro de 
Cide Hamete Benengeli pour écrire son Don Quijote, ce qui n’enlève rien au génie du Manco de 
Lepanto, mais bouleverse quand même du tout au tout la perception que nous avons eue de cette 
œuvre durant quatre siècles.

Les mécanismes du trompe-l’œil

Telle est l’histoire que Volpi s’évertue et s’amuse à présenter comme la plus véridique qui soit, de 
façon à berner un lecteur trop crédule, mais surtout dans le but de proposer, par l’exemple, une 
lecture borgésienne du Don Quijote.

L’article exhibe sa facture borgésienne. On reconnaît, le procédé de «  El acercamiento 
a Almotásim » ou de « Pierre Ménard, autor del Quijote », consistant à faire que le récit soit 
lui‑même un essai critique. Pour approfondir ces parallèles borgésiens, on voit que Volpi 
reprend la structure « inquisitoriale », si caractéristique de nombreux contes et essais de l’auteur 
argentin. Selon Ronald Christ, l’amateur de récits policiers qu’est Borges a également fait de 
l’essayiste « un détective érudit »6. Christ montre comment les essais de Borges et, notamment, 
« El acercamiento a Almotásim », se conforment, dans leur structure, au modèle « inquisitorial » 

2 � Jorge Volpi, « Conjeturas sobre Cide Hamete », dans Mentiras contagiosas, Madrid, Páginas de Espuma, 
2008, p. 109.

3 � Ibid., p. 108.

4 � Ibid., p. 113.

5 � Ibid., p. 109.

6 � Ronald Christ, The Narrow Act : Borge’s Art of Allusion, 1969, cité dans Claire de Obaldia, L’ esprit de l’essai, 
de Montaigne à Borges, Paris, Seuil, 1995, p. 363.
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ou « interrogateur »7. Dans « Conjetura sobre Cid Hamete », que nous désignerons désormais en 
abrégé comme « Conjetura », Volpi suit le même schéma : l’enquête se confond avec celle des 
trois universitaires à la recherche de Cide Hamete, comme l’indique le titre d’un des paragraphes 
du texte, « En busca de Cid Hamete »8.

Mais plus intéressant encore, Volpi se plaît donc, à l’instar de Borges, à plonger son lecteur 
dans le doute quant à la véracité de l’histoire rapportée ; autrement dit, il se fait « hacedor » au 
sens plein du terme, autant créateur qu’illusionniste, cherchant à confondre réalité et fiction. 
Dans Libro de Prefacios, Borges écrivit que « El acercamiento a Almotásim », premier texte où 
il combina de la sorte essai et fiction, était « à la fois un canular et un pseudo-essai »9. Dans 
le même texte, il se félicitait de ce que la supercherie avait fonctionné puisqu’un de ses amis 
« commanda même un de ses ouvrages à Londres »10. Volpi est également un auteur facétieux, 
pour ne pas dire manipulateur qui, dans d’autres œuvres, comme le roman El fin de la locura11, 
prend un malin plaisir à duper son lecteur, lui tendant des pièges pour qu’il confonde réalité et 
fiction.

Une des manœuvres de l’auteur est celle, très borgésienne, du mélange des références réelles 
et imaginaires. Dans «  Conjetura  », Volpi, pastichant comme Borges le style «  docte  » des 
scientifiques, fait preuve d’une grande érudition et d’une rigueur irréprochable quant aux citations 
de ses sources dans les notes en bas de pages, où se côtoient les grands critiques cervantins, tels 
que Martín de Riquer, et les pseudo-articles des trois chercheurs imaginaires.

À cela s’ajoute, comme dans le Quichotte, une insistance marquée de la part du narrateur sur 
la véracité de ses propos. À de multiples reprises, Volpi martèle la même idée : bien que cela 
puisse paraître invraisemblable (« Sé que estas afirmaciones pueden sonar descabelladas »12; 
« por descabellado que suene »13; « pese a lo enrevesado que pueda parecer esta construcción »14), 
il s’agit d’une histoire vraie. Se mettant à la place du lecteur et comprenant son désarroi, il avoue 
qu’il n’est lui-même pas étranger à ce sentiment et qu’il est prêt à revenir sur ses écrits si on vient 
lui apporter la preuve que ce sont des mensonges :

En cualquier caso, como escribió Martín de Riquer en un célebre artículo sobre Cervantès, Pasa-
monte y Avellaneda, yo también me declaro dispuesto a retirar estas hipótesis a la primera objeción 

7 � Ibid.

8 � Jorge Volpi, op.cit., p. 102.

9 � Cité par Jean-Yves Pouilloux, Fictions, de Jorge Luis Borges, Paris, Gallimard, 1992, p. 55.

10 � Ibid.

11 � Dans El fin de la locura, Volpi invente le personnage d’Aníbal Quevedo, une figure de proue de l’intelligentsia 
mexicaine dont il aurait édité dans ce livre les notes et extraits de ses cahiers et publications. Les notes 
en bas de pages et une bibliographie à la fin du livre mêlent, là aussi, références réelles et imaginaires. 
L’auteur nous a également raconté que lors d’une présentation de ce roman au Mexique, il a continué à 
jouer avec son public en parlant de cet Aníbal Quevedo comme s’il avait réellement existé. Le subterfuge a 
là aussi fonctionné puisque à la fin de la présentation, certains lecteurs lui ont demandé où ils pouvaient se 
procurer les œuvres de cette sommité de l’intelligentsia mexicaine dont ils n’avaient jamais entendu parler 
auparavant.

12 � Jorge Volpi, op.cit., p. 95.

13 � Ibid., p. 105.

14 � Ibid., p. 115.
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« a fin de no quedar inscrito en la larga lista de fantasiosos que llena uno de los capítulos más enig-
máticos de nuestra historia literaria »15. 

Une autre de ses tactiques consiste à ajouter, à la manière de Borges, une profusion de détails, 
certains anecdotiques, tangentiels au noyau de la diégèse (comme ceux sur le style et les 
commentaires désobligeants de Miquel Cervera sur la vie de Torrijos), pour accroître, comme 
dans les récits réalistes, « l’effet de réel » dont parlait Barthes. Dans le même sens, les quelques 
dissemblances constatées entre le Quichotte et le récit de Cervera, comme l’absence de Sancho 
Panza et de Dulcinée chez le second, sont autant d’impuretés qui rendent la fable de Volpi plus 
imparfaite et donc plus vraisemblable.

Toutes ces ruses sont autant de preuves de sa volonté de jouer avec le lecteur, mais il s’agit 
là d’un jeu de complicité et de connivence avec un lecteur averti, car en même temps qu’il le 
trompe, Volpi détrompe son lecteur.

Volpi adresse ainsi certains clins d’œil à ces lecteurs, parmi lesquels les jeux onomastiques qu’il 
glisse dans le récit. Derrière Pedro Palacio, Elías Urrutia et Nash Patridge se cachent, à peine 
déguisés, les noms des membres du groupe du Crack dont Volpi a fait partie, Pedro Ángel Palou, 
Eloy Urroz et Ignacio, alias Nacho, Padilla16. De même, le nom de Miquel de Cervera, supposé 
commentateur du Torrijos de Cide Hamete, ne rappelle-t-il pas celui de Miguel de Cervantès 
? N’est-ce pas une manière de souligner, en les creusant un peu plus, les jeux de mise en abîme 
à l’œuvre dans cet article ? En effet, dans ce récit fictif, Miquel de Cervera commente, comme 
Miguel de Cervantès, la biographie rédigée par Cide Hamete et, de surcroît, la critique de façon 
tout aussi sévère que Cervantès17.

Par-delà tous ces clins d’œil, le plus évident est encore la claire ascendance borgésienne du 
récit. C’est la façon de Volpi de prévenir le lecteur qu’il a à faire à un hommage, à une lecture de 
Cervantès à travers Borges.

Don Quichotte et l’Amérique

«  Conjetura  » est conçu comme un trompe-l’œil, comme nous venons de le voir, c’est donc 
une fiction, au sens d’invention et d’illusion mais également, et il ne faut pas l’oublier, un essai : 
ce texte se présente sous la forme d’une enquête sur les origines réelles du Quichotte, tout en 
permettant à l’auteur de mener une réflexion sur les rapports entre Don Quichotte et l’Amérique.

15 � Ibid., p. 95.

16 � Ce jeu onomastique est renforcé par de nombreux clins d’œil biographiques concernant ces trois auteurs : 
Pedro Palacio travaille à Puebla, ville natale de Palou, et travaille dans la bibliothèque Palafoxiana, que 
Palou a participé à restaurer ; Eloy Urroz a été professeur à l’université de Madison, comme Elías Urrutia 
et enfin, de même que Patridge, Padilla a enseigné à l’Université d’Edimbourg.

17 � Volpi rappelle les attaques de Cervantès concernant l’origine mauresque de l’auteur du manuscrit qu’il a 
trouvé, et le peu de fiabilité que l’on peut accorder, par conséquent, aux propos de ces gens-là, bien connus 
pour être des menteurs. De même, Cervera ne cesse de critiquer le récit de Fray Jacobo de los Ángeles 
quant au peu de foi chrétienne dont il fait preuve, au vu des remords, incompréhensibles et déplacés selon 
Cervera, qu’éprouve don Torrijos vis-à-vis des exactions commises dans le Nouveau Monde au nom de la 
chrétienté. Cette déviance religieuse laisse également planer le doute quant aux origines troubles de Fray 
de los Ángeles, alias Cid Hamete, qui sera finalement châtié par la Sainte Inquisition.
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Volpi commence son article, comme nous l’avons souligné, en s’excusant de s’écarter du projet 
originel qu’il avait à traiter, à savoir « la suerte de don Quijote en tierras americanas »18, mais, 
contrairement à ce qu’il dit, son article ne parle pas d’autre chose : la fable de don Torrijos n’est 
qu’une manière de prouver, par l’exemple, la continuité du mythe quichottesque dans la littérature 
latino-américaine. Comme pour corroborer les théories de Fuentes sur les liens inextricables 
entre le Quichotte et le territoire de la Manche, dont fait partie le continent latino-américain, 
Volpi invente à l’ingénieux hidalgo un passé latino-américain en la personne de ce don Torrijos 
que « la fatal América »19 a rendu fou.

De plus, par l’exemple même de cet essai-fictionnel, Volpi montre comment les écrivains latino-
américains du xxie siècle continuent d’être sous la coupe de l’œuvre cervantine. Avant d’en venir 
aux découvertes des trois chercheurs fictifs, il dresse un récapitulatif des jeux de réalité-fiction au 
sein de la complexe structure du Quichotte, palimpseste de voix narratives, dont les personnages 
sont leurs propres lecteurs. Volpi rappelle la fascination des grands penseurs du xxe (Foucault, 
Bakhtine, Derrida, Gadamer ou Lacan) pour cette œuvre érigée en étendard de la postmodernité 
littéraire en vertu de ses multiples jeux entre réalité et fiction. Ce faisant, via l’histoire de don 
Torrijos, il ajoute, dans le plus pur esprit quichottesque, une strate supplémentaire aux jeux 
narratifs cervantins en laissant supposer que les personnages que Cervantès s’évertue à faire 
accéder à la réalité, sont en fait, comme le dit Cervantès, réels. Cette articulation narrative 
ajoutée par Volpi est la meilleure illustration possible de la pérennité du magnétisme exercé par 
le Quichotte sur l’Amérique Latine. Cette influence remonte aux temps de l’empire colonial et 
s’est prolongée jusqu’au xxe siècle grâce aux lectures novatrices de Fuentes et de Borges, auteurs 
que Volpi prend soin de mentionner dès le début de cet article.

On perçoit bien dans «  Conjetura  » l’influence des interprétations cervantines de ces deux 
écrivains latino-américains, en particulier celle de Borges. La conclusion de Volpi résume avec 
subtilité ce jeu d’influences :

Por ello quizás debamos quedarnos con esta última conclusión : don Quijote no podría existir sin 
América, y América no podría existir sin don Quijote20.

Cette double équation est susceptible d’être elle-même interprétée de deux façons différentes : 
l’une en fonction de l’histoire d’Antonio Torreja, l’autre en fonction de l’Histoire de l’Amérique 
latine et de sa littérature. D’une part, l’Amérique n’existerait pas sans don Quijote, à savoir le 
conquistador du nom d’Antonio Torreja, qui a «  inventé  », au sens de découvrir et de créer, 
l’Amérique ; vice versa, don Quijote, alias Don Torrijos, n’existerait pas sans « la fatal América » 
qui a rendu fou Antonio Torreja. D’autre part, l’Amérique n’existerait pas sans Don Quijote, dont 
elle a hérité, selon les mots de Carlos Fuentes, « la voz que nos une a todos los hispanoparlantes »21, 
et inversement, depuis Borges et Pierre Ménard, il ne subsiste plus de doutes quant à la lourde 
dette du Quichotte envers l’Amérique, sans qui il n’existerait pas comme tel aujourd’hui.

18 � Voir Jorge Volpi, op.cit., p. 93.

19 � Ibid., p. 108.

20 � Ibid., p. 117.

21 � « Cervantes nos dio una voz, es la voz que nos une a todos los hispanoparlantes. Pero Cervantes también nos 
dio una imaginación. Una imaginación del mundo en la que se reconocen autores y lectores de todos los países 
y de todas las lenguas. », Blas García Marín, « Discurso de Carlos Fuentes », El País, dernière mise à jour : 
16 octobre 2008, disponible sur : http://lacomunidad.elpais.com/blasgarcia-marin/2008/10/16/discurso-
carlos-fuentes-escritor-agradece-premio (consulté le 17 septembre 2012).
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Cervantès, Ménard, Borges et Volpi

On se souvient de cet auteur français, Pierre Ménard, et des chapitres du Quichotte qu’il est 
parvenu à réécrire mot pour mot en offrant une version mille fois supérieure à celle de Cervantès, 
bien que totalement identique. Les raisons évoquées par Borges pour motiver ses appréciations 
laudatives du texte de Ménard tiennent au fait que ce dernier, comme tout auteur, est avant 
tout un lecteur et qu’il a su révolutionner l’art rudimentaire de la lecture par sa technique de 
l’anachronisme délibéré et des attributions erronées :

Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Enei-
da y el libro Le jardin du Centaure de madame Henri Bachelier como si fuera de madame Henri 
Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Cé-
line o a James Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una suficiente renovación de esos tenues avisos 
espirituales22?

Dans sa magnifique étude sur Borges, Gérard Genette explique ces conceptions « fantastiques » 
de la littérature par la croyance profonde de l’auteur argentin en la supériorité de la lecture sur 
l’écriture :

[Borges] veut exalter le rôle du lecteur et illustrer cette idée exprimée avant lui par Valéry, que 
l’auteur d’une œuvre ne détient ni n’exerce sur elle aucun privilège, qu’elle appartient dès sa nais-
sance au domaine public, et qu’elle ne vit dès lors que de ses relations innombrables avec les autres 
œuvres dans l’espace sans frontière de la lecture23.

Ainsi que l’écrit Borges :

Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída: 
si me fuese otorgado leer cualquier página actual – ésta, por ejemplo – como la leerán en el año dos 
mil, yo sabría cómo será la literatura en el año dos mil24. 

Genette poursuit dans le même article :

Le temps littéraire est réversible, parce qu’à chaque moment la totalité de l’espace littéraire est 
offerte à notre esprit. Dans cet instant, Cervantès et Kafka sont tous deux nos contemporains et 
contemporains l’un de l’autre, et à ce titre, l’influence de Kafka sur Cervantès n’est pas moindre 
que l’influence de Cervantès sur Kafka25.

Grâce à ce temps réversible de la lecture, on peut dire, à la lecture de l’article de Volpi, que 
don Quichotte n’existerait pas sans l’Amérique puisque Borges a influencé Cervantès (sous-
entendu, notre lecture de Cervantès). De même que la version du Quichotte de Ménard, riche 
des multiples interprétations qui se sont succédé entre le xiiie et le xixe siècle, est infiniment 
supérieure à celle de Cervantès, la version, ou lecture, de Borges, est infiniment supérieure à 
celle de Ménard. Comme Borges ou Fuentes, Jorge Volpi, à son tour, a influencé Cervantès, 
mais dans son cas, on peut prendre cette affirmation au pied de la lettre et appliquer le plus 
prosaïquement possible la technique de l’anachronisme délibéré car Volpi a bel et bien trouvé 
un précurseur du Quichotte en la personne de son don Torrijos. Volpi, comme Borges dans 

22 � Jorge Luis Borges, Ficciones, Madrid, Alianza, 1972, p. 59.

23 � Gérard Genette, « La littérature selon Borges », dans : Dominique de Roux et Jean de Milleret (coord.), 
Jorge Luis Borges, Paris, Cahiers de L’Herne, 1964, p. 326.

24 � Jorge Luis Borges, « Nota sobre (hacia) Bernard Shaw », Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emecé, 1960, 
p. 218.

25 � Gérard Genette, op.cit., p. 326.



8

son Ménard, met face-à-face une série de paragraphes tirés du Quichotte et de Vida y trabajos 
de don Torrijos (dont le discours sur les armes et les lettres que fait figurer Borges) afin de faire 
apparaître les ressemblances entre les deux œuvres et de prouver que Cervantès s’est inspiré 
de Cide Hamete. Par là même, Volpi, fidèle à la version de Cervantès, fait de Cide Hamete le 
précurseur de Cervantès (confirmant l’affirmation borgésienne selon laquelle « cada escritor crea 
a sus precursores »26) ; en tant qu’inventeur de don Torrijos, Volpi se fait également précurseur 
de Cide Hamete et de Cervantès. On peut donc conclure, pour paraphraser Volpi, que s’il est sûr 
que ni Borges, ni Fuentes, ni Volpi lui-même n’existeraient sans Cervantès, Cervantès non plus 
n’existerait pas sans ses trois précurseurs latino-américains.

Par ces jeux de trompe-l’œil sur la véritable existence de Cide Hamete, Volpi entame un jeu de 
connivences avec son lecteur. En insérant un certain nombre d’indices, comme le ton clairement 
borgésien qu’il adopte, l’auteur mexicain guide son lecteur vers une réflexion sur l’apport de 
Borges, et de toute la théorie de la lecture, à l’interprétation de l’œuvre de Cervantès. Finalement, 
on peut dire que ce conte est, d’une certaine manière, un hommage au lecteur, au plus célèbre 
d’entre eux, don Quichotte, qui à force de lire des romans de chevalerie a fini par prendre des 
moulins à vents pour des géants et a érigé ainsi le lecteur en fervent adepte des jeux de trompe-
l’œil.

26 � Jorge Luis Borges, « Nota sobre (hacia) Bernard Shaw », op.cit., p. 148.
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Sans craindre les rapprochements anachroniques qui, selon Daniel Arasse, donnent aux 
interprétations leur efficacité et permettent «  d’ouvrir de nouvelles questions, de nous faire 
mieux regarder le tableau, et pour beaucoup, de nous le faire voir »1, j’ai choisi de mettre en 
relation deux artistes madrilènes que rien a priori ne rapproche : l’écrivain Ramón Gómez 
de la Serna  (1888‑1963) et le peintre contemporain Gerardo Pita, né en 1950. Appartenant 
à des époques et à des systèmes sémantiques différents qui éclairent leur problématique 
esthétique, ces deux artistes ne semblent avoir en commun que leur origine madrilène qui est 
loin, évidemment, de constituer un critère valable pour établir une filiation d’artistes. Rien en 
effet ne laisse supposer chez Gerardo Pita l’empreinte de l’écrivain Ramón Gómez de la Serna, 
catalyseur en son temps des avant-gardes madrilènes, telle qu’il a pu la laisser chez des artistes 
postérieurs comme le peintre mexicain Alberto Gironella, le peintre espagnol Antonio Saura 
ou le photographe Chema Madoz. Et pourtant, dans une réflexion sur le trompe-l’œil dans le 
monde hispanique, les œuvres de Ramón Gómez de la Serna et de Gerardo Pita se font écho, 
même si, à première vue, le lien n’est pas aussi clair qu’avec Alberto Gironella qui, par une série de 
Trampantojos, répond aux Trampantojos de Ramón. C’est dans un rapport plus ténu, autour de 
la notion même de trompe-l’œil et de sa finalité, qu’il faut chercher les similitudes entre Ramón 
et Pita. L’objet de cet article sera donc de montrer quel lien pertinent existe entre les créations 
des deux artistes qui participent de procédés esthétiques et sémiotiques différents – verbal ou 
iconique –, et de réfléchir à la manière dont chez eux le trompe-l’œil, grâce aux artifices qui 
le composent, renouvelle sans cesse la question de la relation entre représentation et réalité. 
Les éléments constitutifs de leurs trompe-l’œil respectifs, ainsi que les inquiétudes esthétiques 
qui motivent leur processus de création ou qu’ils suscitent dans le processus de réception, 
permettront également de les rapprocher, dans une perspective diachronique de l’histoire de 
l’art en général et de la modernité au vingtième siècle en particulier.

Mais avant même d’analyser certaines caractéristiques des trompe-l’œil de Ramón et de Pita, 
il semble intéressant de faire référence à l’œuvre de Georges Perec qui, dans un ouvrage sur les 
photographies de Cuchi White, a expliqué sa fascination pour cette forme artistique. Le titre 
même de ce livre, L’ œil ébloui, est révélateur des tensions que le trompe-l’œil impose au regard, 
mené par ce qu’il a de spécieux et de séduisant à la fois, aux limites de l’éblouissement et de 
l’aveuglement. Georges Perec donne du trompe-l’œil la définition suivante :

La définition d’un trompe-l’œil est apparemment simple : c’est une façon de peindre quelque 
chose de manière que cette chose ait l’air non peinte, mais vraie ; ou, si l’on préfère, c’est une pein‑
ture qui s’efforce d’imiter à s’y méprendre le réel2.

L’adverbe apparemment signale aussitôt la complexité de la définition du trompe-l’œil. 
Néanmoins, il apparaît très clairement que cette définition renvoie aussitôt vers les origines 
de la réflexion sur la représentation, c’est-à-dire vers le concept de la mimèsis mis en œuvre 
dans la représentation esthétique du réel qui constitue, dans son acceptation ou sa réfutation, 
le fondement de la création artistique. La réflexion de Georges Perec est en adéquation avec les 
interrogations que soulève le précepte horacien Ut pictura poesis (il en est de la peinture comme 
de la poésie) sur la finalité d’imitation de la poésie et de la peinture :

1 � Daniel Arasse, On n’y voit rien, Paris, Éditions Denoël, 2000, p. 182.

2 � Georges Perec, Cuchi White, L’œil ébloui, Paris, Éditions du Chêne, 1981, p. 12.
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La peinture, on peut supposer que l’on sait ce que c’est : des pigments d’origines diverses, mélan‑
gés à des liants particuliers, et disposés sur des supports variés en couches plus ou moins minces. 
Mais le réel ? Où commence-t-il ? Où finit-il ? Et comment pourra-t-on jamais vérifier la véracité 
du message transmis à nos centres visuels ? Ne voyons-nous pas de nos yeux les rails des chemins 
de fer se rencontrer bien avant l’infini ?3

Certes, « il était donc tentant de penser que l’imitation était l’essence de l’art »4, comme l’écrit 
George Dickie dans un chapitre d’Esthétique et Poétique, mais la notion même de trompe-l’œil, et 
en particulier au vingtième siècle marqué par la rupture avec la mimèsis, soulève une ambigüité 
qui semble sans réponse, puisqu’au projet de peindre à s’y méprendre le réel répond une volonté 
de tromper : c’est-à-dire de nous faire douter de la réalité du réel représenté. La langue espagnole 
apporte un enrichissement à cette notion puisqu’elle conserve dans un registre soutenu le terme 
français – comme dans plusieurs autres langues comme l’allemand et l’anglais –, construit sur 
l’idée de tromperie et, dans un registre plus usuel, celui de trampantojo, construit sur l’idée du 
piège, piège tendu à notre perception. Ainsi, comme l’écrit Georges Perec, le trompe-l’œil nous 
installe véritablement dans « le leurre, c’est-à-dire dans l’illusion, le faux-semblant, l’artifice »5.

Cette pratique mystificatrice6 du trompe-l’œil rappelle les grains de raisins si bien peints par le 
peintre de l’Antiquité Zeuxis que les oiseaux se cassaient le bec en voulant les picorer. Parangon 
d’une transparence mimétique7 totale, cette peinture menée à la perfection de l’imitation ne cesse 
de nous interroger, comme le fait tout trompe-l’œil, sur notre besoin intrinsèque d’appréhender 
le réel au risque de nous laisser berner et de nous convaincre de la perfection de ces simulacres8. 
En cela, le trompe-l’œil est un art de la manipulation, qui nous fait, l’espace d’une illusion, 
douter de nos sens. Mais en nous manipulant, l’art du trompe-l’œil est-il pour autant un art 
du mensonge, puisqu’il ne fonctionne qu’au moment où nous acceptons, avec consentement 
et plaisir, la tromperie ? Dans le lien étroit qu’il entretient avec la mimèsis, ne correspond-il 
pas plutôt à ce précepte aristotélicien d’« une représentation [qui] cherche à produire non une 
exactitude absolue mais une vérité possible du réel »9 ?

Ainsi, autour d’une même préoccupation de la représentation de la réalité – en cela le trompe-
l’œil ne peut pas être abstrait –, les œuvres de Ramón Gómez de la Serna, réunies dans le volume 
Trampantojos, et les peintures hyperréalistes de Gerardo Pita se rejoignent là où l’objet, extrait 
de ses usages quotidiens, s’incarne en matière esthétique. Cette préoccupation pour les objets du 
quotidien et autres choses anodines ou curieuses est bien là l’héritage d’une passion commune 
pour cet exercice de chine qui se rejoue chaque dimanche au marché aux puces du Rastro de 
Madrid. La passion de Ramón pour les objets incongrus dont il aimait s’entourer est connue et 
il leur a souvent réservé dans ses livres un véritable intérêt esthétique. Ses visites dominicales au 
Rastro de Madrid sont pour lui l’occasion de communier avec les objets délaissés qui continuent 
de porter en eux l’identité d’un lieu, d’une société ou d’une culture. Son livre El Rastro, publié 
en 1914, est très révélateur de l’importance qu’il accorde aux objets dans la constitution et la 

3 � Ibid., p. 13.

4 � George Dickie, « Définir l’art », dans : Gérard Genette, Esthétique et Poétique, Paris, Éditions du Seuil, 1992, 
p. 10.

5 � Georges Perec, Cuchi White, L’œil ébloui, op. cit., p. 9.

6 � Ibid.

7 � Alexandre Gefen, La mimèsis, Paris, Flammarion, 2002, p. 42.

8 � Georges Perec, Cuchi White, L’ œil ébloui, op. cit., p. 9.

9 � Alexandre Gefen, La mimèsis, op. cit., p. 41.
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reconstitution de la réalité qui donne corps à l’existence. Avec l’humour qui le caractérise et la 
fraîcheur d’un style qui semble revêtir d’innocence les pensées les plus profondes, il raconte son 
errance à travers ce marché aux puces et, au hasard des rencontres qu’il fait avec tel ou tel objet, 
il révèle non l’objet mais l’essence d’un procédé vital qui l’anime. Lisons par exemple ce qu’il dit 
des fils à plomb :

Me es necesario ir por allí para saturarme de mayor realidad y conseguir el mejor de los aplomos, 
sobre todo al pasar por ese puesto en que se venden las plomadas ideales, las plomadas que sirvieron 
para dar firme y perenne asiento a los caserones más eternales de Madrid, las plomadas que cono-
cen el clima y cuentan ya con los engaños castizos de la fuerza de la gravedad10.

Quoi de plus anodin que l’évocation d’un fil à plomb pour évoquer l’appartenance au monde 
qu’on aime, en louant sa stabilité et sa pérennité ? C’est ce que fait Ramón en insistant sur ce 
besoin de réalité qui est pour lui expression de l’identité transmise à travers les objets. On pense 
alors aux mots d’Andrés Trapiello qui explique, dans l’introduction à la réédition du livre, qu’on 
ne va pas au Rastro pour y chercher des objets mais pour les reconnaître et se reconnaître11. 
Cette quête d’un ordre existentiel s’ancre dans un désir de traduire esthétiquement un univers 
dans lequel des repères authentiques contribuent à la construction d’un monde irréel puisque 
recomposé. On est bien là dans une des problématiques littéraires du trompe-l’œil qui repose 
dans la reconstruction non seulement du possible mais aussi du plausible et dont Ramón Gómez 
de la Serna nous donne la définition suivante :

Sobre todo lo que se ve está lo que es posible que esté, lo que es posible que pueda estar y lo que es 
posible que haya estado. No es la fantasía la que hace ver lo posible, sino una rara seguridad que 
cuenta con la realidad más estricta12. 

Cette définition, qui convoque un positionnement particulier dans la manière de regarder 
les choses, est complètement applicable à celle du trompe-l’œil et renvoie aussi à la puissance 
thaumaturgique de création du monde dont est dotée la métaphore. En effet, le trompe-l’œil 
littéraire ne peut être que poétique et n’avoir ainsi recours qu’à la métaphore. C’est ce qu’explique 
José Ortega y Gasset dans son essai La déshumanisation de l’art lorsque, pour commenter 
l’effervescence esthétique des années vingt et les caractéristiques du nouvel art, il écrit que :

[l]a métaphore est probablement la puissance la plus fertile que possède l’homme. Son efficience 
arrive à toucher les confins de la thaumaturgie et ressemble à un travail de création que Dieu 
oublia à l’intérieur de l’une de ses créatures à l’époque où il lui donna forme, comme le chirur‑
gien distrait laisse un instrument dans le ventre du patient. Toutes les autres puissances nous 
maintiennent ancrés dans le réel, dans ce qui est déjà. Nous pouvons tout au plus additionner ou 
soustraire les choses entre elles. Seule la métaphore rend l’évasion possible et crée entre les choses 
réelles des récifs imaginaires, floraison d’îles en apesanteur13.

Cette citation fait écho à un autre passage de La déshumanisation de l’art où le philosophe 
explique que «  le poète accroît le monde, ajoutant au réel, qui existe déjà par lui-même, un 

10 � Ramón Gómez de la Serna, El Rastro (1914), Madrid, Asociación de Libreros de Lance, 2002, p. 134

11 � Andrés Trapiello, « Presentación. La doble invención », Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, op. cit., p. 
10 : « […] en el Rastro no se busca, sino que se reconoce. Como hizo Ramón en él y en este libro : reconocer y 
reconocerse ».

12 � Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, op. cit., p. 127-128.

13 � José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte (1925), traduction française La déshumanisation de 
l’art, de Adeline Struvey et Bénédicte Vauthier, Paris, Éditions Allia, 2011, p. 49-50. Je m’appuierai sur cette 
nouvelle traduction pour citer le texte de José Ortega y Gasset.
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continent irréel »14. Considéré comme l’autorité intellectuelle des avant-gardes madrilènes au 
premier quart du vingtième siècle, José Ortega y Gasset exerce sur les artistes de sa génération 
une influence non négligeable, souvent à l’unisson de l’œuvre de Ramón Gómez de la Serna qui 
développe lui aussi, à sa manière, son concept de la métaphore sous une sorte d’aphorisme où 
se mêlent métaphore, poésie et humour et qu’il nomme greguería. C’est dans son Essai sur les 
papillons (Ensayo sobre las mariposas) qu’il nous donne sa définition de ce petit condensé de 
pensée, qui parfois rappelle l’haïku, qu’est la greguería :

La mariposa es lo poético de la naturaleza que me corresponde, porque mis greguerías son como 
mariposas o pueden venir escritas en las alas de las mariposas, siendo quizás así como llegan a mi 
cerebro15.

Les Trampantojos de Ramón Gómez de la Serna suivent la forme de la greguería et se présentent 
comme des divagations littéraires surgies de pensées spontanées au fil des rencontres avec les 
éléments, en apparence anodins, de la vie quotidienne. Cela peut paraître surprenant, chez 
un artiste qui, au moment de l’avant-garde madrilène, s’est fait le chantre de la modernité en 
affirmant que le but de l’art n’est pas d’imiter, mais de créer16, d’attacher autant d’importance 
à l’objet. Or, chez Ramón Gómez de la Serna, l’objet est véritablement pensé comme matière 
esthétique dans un jeu de relation qui prend en compte sa réception. Les pages qu’il consacre 
au cubisme dans Ismos, livre qui propose une synthèse des arts au début du vingtième siècle, 
expliquent avec précision comment un art moderne comme le cubisme s’affronte à la question 
de la tridimensionnalité qui, selon les lois de la physique, n’existe pas en peinture. Ainsi, lorsqu’il 
dit que le peintre ne veut pas tromper par l’imitation des trois dimensions, il donne en filigrane 
une définition du trompe-l’œil : c’est l’illusion de la tridimensionnalité qui fait le trompe-l’œil, et 
c’est donc la peinture qui crée les conditions du leurre.

La dimension poétique que Ramón accorde aux objets est la caractéristique de sa modernité 
en rupture avec la mimèsis. En effet, ce qui semble un repli dans un conventionnalisme de la 
représentation de l’objet répond en réalité à une volonté très forte de le considérer au regard 
de préoccupations esthétiques nouvelles qui sont autant de manières de lui donner, par l’usage 
de la métaphore, une autre corporéité. C’est ainsi qu’il faut comprendre chez Ramón la notion 
littéraire du trampantojo. Il ne s’agit pas véritablement d’un leurre, comme dans la peinture, mais 
d’un détournement. Le trompe-l’œil littéraire de Ramón détourne, en en respectant sa forme, 
l’usage, voire l’essence, de l’objet. C’est un écart poétique dans l’appréhension du réel qui ne crée 
pas la méprise. Ainsi, les trompe-l’œil de Ramón ne mentent jamais : ils ne sont que l’expression 
d’un regard subjectif, souvent plein d’humour et de tendresse, sur les choses. Ses observations 
poétiques, inspirées des événements ou des objets du quotidien, le rappochent de José Ortega 
y Gasset qui, dans La déshumanisation de l’art, écrit : « Un même instinct de fuite et d’évasion 
du réel se satisfait de la métaphore dans le supraréalisme et dans ce qu’il convient d’appeler 
infra-réalisme »17.Cette notion d’infra-réalisme annonce celle créée par Perec d’infra-ordinaire, 
lorsqu’il pose la question suivante :

14 � Ibid., p. 47.

15 � Ramón Gómez de la Serna, « Ensayo sobre las mariposas », Ensayo sobre lo cursi. Suprarrealismo. Ensayo 
sobre las mariposas (1934- 1931-1927), Madrid, Editorial Moreno-Ávila, 1988, p. 134.

16 � « el arte debe crear, no imitar. ». Ramón Gómez de la Serna, Ismos, Madrid, Biblioteca Nueva, 1931, rééd. 
fac-similé, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2002, p. 52.

17 � José Ortega y Gasset, op. cit., p. 53 
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Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est-il ? Ce qui se passe 
chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, 
l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, comment en rendre compte, comment l’interroger, 
comment le décrire ?18 

Qu’il s’agisse d’infra-réalisme chez Ortega, d’infra-ordinaire chez Perec, d’intra-ordinaire chez 
le poète Jacques Jouet lorsqu’il évoque chez le peintre Louis-Léopold Boilly ses « portraits par 
l’intraordinaire cherchant l’essentiel »19, ou qu’il s’agisse tout simplement des trampantojos de 
Ramón qui annoncent d’une certaine manière les jeux littéraires de l’Oulipo, il y a chez chacun 
de ces auteurs un désir de mener le réalisme à l’extrême et de saisir la vie dans ses moindres 
détails et surtout de s’intéresser au reste, comme le dit Perec, c’est-à-dire à tout ce que nous ne 
regardons plus, à force d’en être si proche. Peut-être est-ce étonnant de consacrer une œuvre 
littéraire, comme le fait Ramón, aux sandwichs, aux porte-manteaux, aux balances publiques, aux 
chapeaux de paille, aux vers solitaires, aux hommes à barbe mais sans moustache, aux bougies 
anniversaire, aux semelles des chaussures, aux parapluies, et à bien d’autres choses encore ? Mais 
il y a à l’origine de cet inventaire, loin d’être exhaustif, un regard sensible et poétique posé sur 
les objets d’une part, et sur les comportements ou les postures qui y sont afférents d’autre part. 
Peut-on parler de trompe-l’œil ? Il est évident que cela ne semble pas correspondre à la définition 
habituelle que nous connaissons. Comme il le dit en introduction à la première édition de 1947, 
Ramón a d’abord poursuivi son vœu de publier un livre qui porterait le titre de Trampantojos :

Hace muchos años que estaba deseando publicar un libro bajo el título castizo de trampantojos, 
palabra divertida y disparatada pero castellanísima, en la que lo absurdo danza a su gusto…20

Pour lui, par conséquent, le mot trampantojo, dans ce qu’il contient de piège, correspond à un 
détournement par l’absurde, l’humour et l’extravagance des éléments du réel. Mais il ne s’agit pas 
chez lui de créer une illusion comme dans le cas de la peinture. Sa vision en trompe-l’œil est une 
vision déformée et déformante qui, en révélant un aspect poétique ou subjectif de l’objet, n’est 
pas pour autant dépourvue de sens. Voyons par exemple cette évocation des balances publiques :

Las básculas públicas tienen algo de confesionarios públicos. Ahí están muy herméticas, guardado-
ras del secreto de muchas pesadas, aguardando al que confíe en ellas y quiera saber la dolorosa o 
risueña verdad de su peso. En seguida, con una discreción admirable, volverá la manecilla a señalar 
el cero, el fiel, el mediodía del aparato, el dedo en los labios, el punto en boca sobre el secreto de 
confesión21. 

Cette description des balances publiques est évidemment complètement subjective, mais elle 
renvoie avec beaucoup de poésie, non seulement à l’usage mais aussi aux effets de l’usage de 
cet objet. À la fois complètement réaliste et fantasmatique, la description de Ramón par ce 
qu’elle a d’extraordinairement visuel navigue entre l’hypotypose et la création d’un nouveau 
vraisemblable, ce que Roland Barthes appelle l’effet de réel, qui « procède de l’intention d’altérer 
la nature tripartite du signe pour faire de la notation la pure rencontre d’un objet et de son 
expression »22. C’est en cela que les trampantojos, en apparence fantaisistes, de Ramón Gómez de 
la Serna, sont de véritables trompe-l’œil, et cette opération de l’effet de réel et de la désintégration 
du signe en fait des œuvres résolument modernes.

18 � Georges Perec, L’infra-ordinaire, Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 11.

19 � Jacques Jouet, Boilly en trompe-l’œil, Ennetières-en-Weppes, Éditions invenit, 2011, p. 10.

20 � Ramón Gómez de la Serna, Trampantojos, op. cit., p. 8.

21 � Ibid., p. 79.

22 � Roland Barthes, « L’effet de réel », Littérature et réalité, Paris, Éditions du Seuil, p. 89.



7

Chez Ramón, l’usage de la métaphore, à l’unisson donc des métaphores d’Ortega, qui semble 
d’abord une prise de distance ludique avec la réalité, s’inscrit dans une quête de sens : sens des 
choses, sens de notre lien aux choses, sens de nos vies matérielles et matérialistes. Nombreuses 
sont les descriptions d’objets qui d’ailleurs interrogent le sens profond d’une condition humaine 
assujettie à la matérialité. Prenons l’exemple de l’écrivain qui, par excès de confort, cesse d’écrire :

El escritor que pensaba escribir por partida doble con la más perfecta de las comodidades adquirió 
el sillón más cómodo del mundo, con purera, licorera, cenicero, mesa articulada, atril y otros mil 
adminículos y secretos. 
El escritor se preparó para la gran velada en su comodísimo sillón ; pero comenzó a dormirse, y 
de aquella adquisición del sillón comodísimo procedió la ruina del trabajador, dedicado al asueto 
constante de la gran poltrona23. 

Par ces évocations d’objets, Ramón ne cesse par une voie détournée d’interroger notre humanité. 
C’est encore ce qu’il fait lorsqu’il décrit les façades des maisons, avec le linge aux fenêtres, les 
persiennes abîmées, les balcons, les marquises, etc. avec cet humour qui donne aux choses un 
fort impact visuel. A propos d’une maison, il écrit :

Más ruinosa de lo que es parece por esa calamidad de sus persianas, desgualdrajadas y pendonas. 
Es como cuando a una mujer se le sale la enagua : eso sólo le da un gran aspecto de sucia y cocham-
brosa24. 

Les trompe-l’œil du recueil Trampantojos sont très nombreux. En effet, la brièveté et la 
spontanéité de la forme littéraire de la greguería autorisent cette accumulation qui donne 
l’illusion d’une prise entière sur le réel. Je ne prendrai qu’un dernier exemple : celui du porte-
manteau auquel quelques œuvres du peintre Gerardo Pita font écho. Pour Ramón, « los percheros 
son, ante todo, un cuadro de interrogaciones  »25. Ses porte-manteaux soulèvent un nombre 
incommensurable de problèmes. Par exemple, «  cuando el diablo visita a alguién, ¿deja sus 
cuernos y su rabo en el perchero ? »26. Tous ces mystères rendent le porte-manteau terriblement 
inquiétant : « Los percheros son como los forillos de los pasillos ; telones de fondo inquietantes que 
adquieren una u otra personalidad, según lo que cuelgue de sus ganchos »27.

Nous retrouvons bien ici l’idée d’une autre corporéité, quoiqu’immatérielle, donnée à l’objet 
détourné de son usage premier. En effet, la manipulation exercée permet d’accéder à un niveau 
de réalité où les objets sont déréalisés dans leur usage commun au profit d’une valeur poétique 
et esthétique nouvelle, également porteuse du sens de l’objet et par conséquent de réalité. Cette 
intention est également très présente chez le peintre hyperréaliste Gerardo Pita dont les œuvres 
vont également dans le sens d’une exploration, et d’une révélation, de la valeur poétique des 
objets. Tout comme Ramón Gómez de la Serna, Gerardo Pita est particulièrement sensible aux 
objets de la vie quotidienne, à ce que Juan Luna, conservateur au musée du Prado, appelle la vie 
qui passe, dans l’ouvrage qu’il lui consacre28.

23 � Ramón Gómez de la Serna, Trampantojos, op. cit., p. 115.

24 � Ibid., p. 58.

25 � Ibid., p. 133.

26 � Ibid., p. 138.

27 � Ibid., p. 134.

28 � Juan J. Luna, Gerardo Pita, Madrid, Corner Gráfico Editor, 2003, p. 49.
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Les objets de la peinture de Gerardo Pita sont en partie – lorsque ce ne sont pas quelques 
pièces d’art précolombien –, des objets de l’infra-ordinaire : l’aspirateur, des ustensiles de cuisine, 
des cintres, un chevalet de peintre, une cage à oiseaux, des portraits, des fruits et des légumes 
dans la tradition des grands bodegones (natures mortes), des livres, des tapis, des portraits, des 
écheveaux de laine, des filets de pêche, des vêtements, des fleurs : tous ces objets qui créent 
l’histoire d’un être humain, en regard d’une tradition séculaire. C’est ce que dit Juan Luna :

Un universo hecho de los aspectos del día a día, que sin excluir la belleza de los motivos más contra-
puestos o vulgares atiende a las realidades que vinculan al ser humano al tiempo en el que vive29. 

On a du mal à imaginer qu’un aspirateur puisse devenir œuvre d’art. Or l’aspirateur de Pita, 
dessiné au crayon, est véritablement incarné sur le papier. Sa présence au centre, l’ombre 
légèrement portée sur le sol, son hiératisme, les contrastes en tonalités de gris lui donnent non 
seulement la valeur d’un portrait mais contribuent également à donner à l’objet une noblesse et 
une solennité qui inspirent le respect et l’admiration. L’aspirateur impose une présence qui n’est 
plus celle de l’objet quotidien. Il est esthétique pure qui donne à l’objet une étonnante autonomie et 
fait disparaître l’utilisateur. Ici, le dessin crée les conditions de l’existence du sujet et nous appelle 
à réfléchir à la relation esthétique qui nous lie aux choses. Les vêtements suspendus au cintre ou 
accrochés sur le chevalet participent de cette même volonté d’esthétiser la vie et de rendre aux 
choses leur essence et leur valeur originelle. Tant Gerardo Pita que Ramón Gómez de la Serna 
partagent ce souhait de poétiser la vie, c’est-à-dire de porter sur les choses un regard poétique 
qui leur donne une autre dimension et renvoie à notre existence, car il s’agit véritablement d’une 
esthétique du vécu.

Sommes-nous dans le cas de la peinture hyperréaliste de Pita en présence de trompe-l’œil ? 
Ses peintures ou dessins d’objets quotidiens, ses portraits, sont, par leur sens du détail et leur 
perfection qui donnent l’illusion troublante de la photographie, une interrogation sur les limites 
de la mimèsis. L’excès de réalité suscite autant le malaise que l’éblouissement du spectateur 
qui perd tout repère. On comprend pourquoi le peintre chilien Claudio Bravo chez qui Pita a 
travaillé dans les années 70 lui dit un jour : « Dibujas más de lo que ves »30, formule qui résume 
assez bien le sens de la réalité que Pita apporte à ses œuvres.

Voir pour la première fois une peinture de Pita crée un trouble, car le spectateur ne perçoit 
pas spontanément la nature de l’œuvre tant le degré de perfection dans l’illusion est élevé : une 
photographie, une peinture, un trompel’œil ? S’approcher de la toile pour contrôler le grain du 
support, déceler un trait de pinceau, trouver l’indice d’un subterfuge se révèlent impossible. Il 
s’agit d’un art magique, une magie que Juan Luna définit ainsi :

Magia en la precisión, seguridad en la ejecución, imaginación en la tridimensionalidad, corrección 
en el empleo de los recursos que todo artista posee…31

Il ne s’agit pas d’une magie de convenance pour justifier une appartenance à un groupe de peintres 
qui, depuis les années 50, constitue l’école réaliste espagnole et plus particulièrement le réalisme 
magique madrilène. C’est véritablement la magie du talent qui donne à l’objet une présence et 
fait disparaître le dessin ou la peinture. Le trompe-l’œil atteint un tel degré d’aboutissement qu’on 
ne peut constater que l’immatérialité de la peinture. La réalité d’un tableau de Pita n’est jamais 

29 � Ibid., p. 53.

30 � Ibid., p. 16.

31 � Ibid., p. 146.
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fausse : elle va seulement au-delà du visible. Sa condition d’œuvre hyperréaliste la fait s’effacer au 
profit non de l’objet représenté mais de la réalité créée.

On pense à nouveau à cette réflexion de Georges Perec dans L’œil ébloui, à propos de l’effet 
d’hyperréalité :

Un des premiers paradoxes des trompe-l’œil, qu’il s’agisse de peinture de chevalet ou de trompe-
l’œil architecturaux, est qu’il n’existe pas – on pourrait presque dire par définition – de mauvais 
trompe-l’œil : un trompe-l’œil est ou n’est pas ; il l’est s’il fonctionne, c’est-à-dire s’il trompe l’œil, 
si celui qui le regarde ressent l’impression d’une apparente réalité spatiale, d’un univers à trois 
dimensions analogue à celui dans lequel il est habitué à vivre et à se déplacer, et éprouve, plus 
ou moins impérativement, le besoin de tendre la main pour s’assurer, par exemple, qu’aucune 
cage à oiseaux n’est suspendue au bout d’une cordelette rouge dans le vestibule de l’actuel bureau 
d’aide sociale d’Aix-en-Provence, bien qu’il voie très précisément cette cordelette négligemment 
accrochée à un clou planté dans une colonne de marbre, et l’ombre stricte qu’elle projette sur la 
courbure de cette colonne32.

L’analyse de Perec semble véritablement avoir été écrite pour la peinture de Gerardo Pita.

Il convient également de réfléchir aux conditions de création, mais aussi de réception, de l’œuvre. 
S’il est certain que le trompe-l’œil, et c’est le cas tant chez Ramón que chez Pita, donne à l’objet 
une importante présence poétique, c’est en partie dû au silence qui contribue à la création d’une 
atmosphère de mystère autour de l’œuvre et en elle. Chez Pita, dans chaque toile, s’incarnent le 
silence et la solitude : ce sont eux qui créent les conditions de la quintessence de choses à priori 
sans transcendance. C’est absolument nécessaire, tant pour le créateur que pour le spectateur, 
d’entrer en intimité avec l’œuvre. Il faut ce lien de l’empathie, de l’Einfühlung, que le critique d’art 
allemand Wilhelm Worringer a défini au début du vingtième, comme une des caractéristiques de 
l’art moderne. Les trompe-l’œil de Pita et de Ramón sont des œuvres complètement subjectives 
qui prennent en compte cette définition de l’Einfühlung : « Tout objet sensible, pour autant qu’il 
existe pour moi, n’est jamais que la résultante de deux composantes : le donné sensible et mon 
activité aperceptive  »33. Au regard de ce précepte théorique, on comprend pourquoi un des 
trampantojos de Ramón s’appelle Posturas del lector, et l’auteur ne fait que définir la difficulté à 
trouver l’état idéal de réceptivité de l’œuvre dans un rapport de totale intimité.

C’est ainsi que, pour conclure, la lecture ou la contemplation des œuvres nous rappelle que 
cette mise en scène des choses du quotidien, par un travail poétique ou plastique, participe aussi 
d’une réflexion sur l’art du regard qui devant le trompe-l’œil est conduit à l’éblouissement et à la 
fascination. Or, nous dit Maurice Blanchot :

[…] quiconque est fasciné, on peut dire de lui qu’il n’aperçoit aucun objet réel, aucune figure 
réelle, car ce qu’il voit n’appartient pas au monde de la réalité, mais au milieu indéterminé de la 
fascination34.

Ces trompe-l’œil qui transportent le spectateur/lecteur aux limites de l’illusion ou de 
l’imagination, sans forcément qu’il y ait démenti comme dans le cas des trompe-l’œil littéraires de 
Ramón, sont autant de manières de produire la rencontre poétique dans un espace de sensibilité 
à la fois réel et irréel, mais un espace auquel on croit. Ainsi, à travers la déterritorialisation 
poétique ou esthétique des objets et leur mise en exergue hyperréaliste, que celle-ci se traduise 

32 � Georges Perec, L’œil ébloui, op. cit., p. 15.

33 � Wilhelm Worringer, Abstraction et Einfühlung (1907), Paris, Editions Klincksieck, 1978, p. 43.

34 � Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Éditions Gallimard, 1955, p. 29.
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en termes de « greguería », de « trampantojo », « d’infra-réalité » ou « d’infra-ordinarité », les 
trompe-l’œil littéraires et plastiques contribuent à la remise en question de la mimèsis et à la 
construction d’une autre réalité. Ils induisent de fait un nouveau regard. On pense alors aux 
mots de Pierre Bergounioux qui dans Peindre aujourd’hui confirme la validité du raisonnement 
d’Ortega y Gasset en écrivant : « Ce qui s’imprime sur notre rétine, c’est aux artistes de nous le 
montrer par l’opération essentielle du déplacement, de la métaphore »35.

35 � Pierre Bergounioux, Peindre aujourd’hui, Paris, Éditions Galilée, 2012, p. 82.
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