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Pratiqué par des peintres 6 combien sérieux — Sanchez Cotan, Zurbaran, Velazquez - ou par
des génies fantaisistes — Salvador Dali par exemple —, le trompe-lceil pictural a fleuri a des
époques variées dans la peinture hispanique et, plus généralement, dans les arts occidentaux.
Les travaux sélectionnés dans ce numéro 2 de Lineas nous conduisent du xvir® siécle — cest
« La fenétre en trompe-lceil de Sanchez Cotan », étudiée par Sophie Degenne - au XXI1° siecle
pictural, qu’il soit espagnol ou latino-américain, présent chez le madriléne Gerardo Pita (dans
l'article de Denis Vigneron) ou encore chez Frida Kahlo, Antonio Berni ou Claudio Bravo, dont
Juan Carlos Baeza Soto dévoile lontologie.

Tout en produisant un effet « plus vrai que nature », le trompe-lceil nait de la volonté de
« tromper », et il agit sur le spectateur médusé, littéralement pris au piege des faux-semblants,
comme le rappelle le terme espagnol de « trampantojo ». Mais parce qu’il nest perceptible quau
moment ou il est démenti, ot le toucher vient se substituer a la vue, et ot le spectateur prend
conscience davoir été abusé par ses sens, il instaure une dialectique entre vérité et mensonge, et
tend un pont entre le réel et la fiction.

Ce va-et-vient entre la représentation et son démenti caractérise les procédés mis en ceuvre
par le réalisateur basque Alex de la Iglesia, dans Muertos de risa (1998) et Balada triste de
trompeta (2011), ou il actualise le motif du trompe-Iceil, en ourdissant des mensonges qu’il
démonte aussitot pour mieux détromper son public. Lanalyse de Diana Bracco révele que les
univers outrés etartificiels dépeints dans ces ceuvres n'incitent pas seulementle spectateur a gratter
la surface de I'illusion comique pour découvrir les drames vécus par les personnages, mais qu’ils
servent aussi un propos métadiscursif : en enchdssant des images télévisées mensongeres dans
un univers cinématographique, le cinéaste construit un discours sur les langages audiovisuels
pour valoriser I'un aux dépens de lautre, car face a une image télévisuelle - mensongere par
essence —, le trompe-lceil filmique exploite le faux comme un révélateur du vrai et confronte le
spectateur a une vérité qui se dérobe et se dévoile a son tour.

Lunivers des faux-semblants, également présent dans La invencion de Morel de l'argentin
Bioy Casares, gagne en profondeur dans son adaptation bédéique par Jean-Pierre Mourey
(2007). Aussi ludique soit-il, le trompe-ceil ne demeure pas dans le domaine des farces et attrapes,
I'une de ses fonctions étant, selon Emilie Delafosse, de dénoncer une société ou le simulacre
remplace létre, de pointer du doigt la déréalisation du réel mis a mal par les technologies et par
la « précession des simulacres » chére a Jean Baudrillard.

Quelle forme plus idoine que le trompe-lceil pour signifier Iélimination du référent et son
remplacement artificiel par un systéme de signes, lextermination du réel par son double ? Nétant
en rien ressenti comme une simple imitation ou un reflet du réel, le trompe-Iceil substitue a
I'image transparente de la mimeésis I'« intraitable opacité d'une Présence », selon lexpression
consacrée par Pierre Charpentrat’. Il entraine de la sorte le dépassement de la représentation
par ce qui « apparait étre la réalité », si bien que le spectateur per¢oit le trompe-lceil comme
faisant partie de son environnement, comme étant apte a concurrencer le réel. Cest bien
cette dimension que révele lexégeése de Las orejas del Lobo d’Antonio Ungar, présenté sous la
forme d’un récit denfance. Dans « “Por un momento parecemos reales” : le trompe-lceil comme
substance du réel... », Marie-Caroline Leroux releve la présence de simulacres variés permettant
a lenfant — qui se prend lui-méme pour un tigre — descamoter le réel et de suppléer Iétrange
déficit dexistence qui frappe celui-ci. Le trompe-lceil sérige alors en véritable systeme de

1 Pierre Charpentrat, « Le trompe-lceil », Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 4, 1971, p 162.
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signification et de re-signification du monde, traversé par le regard d’'un enfant qui en dévoile
les faux-semblants.

Reconstruireleréel parletrompe-lceil est parailleursl’intention commune que semblent partager
les deux artistes réunis par Denis Vigneron, lécrivain Ramoén Gémez de la Serna (1888-1963)
et le peintre hyperréaliste Gerardo Pita (né en 1950), qui isolent tous deux les objets pour leur
conférer une dimension poétique. A travers ces trompe I'ceil d’'un genre particulier, ils induisent
un regard nouveau, subjectif, souvent empli d’humour et de tendresse et ils produisent, par
lopération essentielle de la métaphore et du déplacement, une déterritorialisation poétique ou
esthétique des objets. Cest par leur dimension hyperréaliste, traduite en termes de « gregueria »,
de « trampantojo », « d’infra-réalité » ou « d’infra-ordinarité », que ces trompe-lceil littéraires et
plastiques contribuent a la remise en question du réel dont ils proposent une nouvelle version,
uniquement incarnée au-dela du visible.

Mais la finalité premiere du trompe-lceil nest probablement pas de sattaquer au réel en tant
que tel : le trompe lceil étant lui-méme représentation, le role du simulacre ne consiste-t-il
davantage a apporter un démenti a l'illusion mimétique ? La tromperie, le leurre ne léevent-t-
il pas avant tout un voile sur la vérité de la représentation ? Les textes de Juan Carlos Baeza
Soto et de Sophie Degenne-Fernandez semblent illustrer, 'un comme l'autre, le démenti apporté
par le trompe-lceil a I'illusion dobjectivité dans les arts picturaux. En recourant au cadre ou a
la fenétre dans ses natures-mortes, Juan Sanchez Cotan annule la pseudo-transparence de la
représentation, si bien que la fenétre peinte en trompe-lceil ne trompe finalement personne. Elle
illustre, selon Sophie Degenne-Fernandez, le passage d'une description naturaliste, « objective »,
a une représentation subjective pleinement assumée, qui integre dans la fiction picturale le
regard du spectateur. Le trompe-lceil portant sur le motif méme du cadre, ce sont les limites
matérielles du tableau qui sont soumises au questionnement, ainsi que la vanité des apparences.

De méme en est-il pour les peintres latino-américains étudiés par Juan Carlos Baeza Soto, qui
exhortent le spectateur a ne plus participer au projet dobjectivité de la peinture traditionnelle, et
qui appellent 'une au cri de la peinture — Frida Khalo - l'autre a la tridimensionnalité du collage
— Antonio Berni - le dernier enfin au plaisir du regard qui aboutit & une overdose des sens.

De toute évidence, la position limitrophe du trompe-l'ceil, a lentre-deux de la réalité et de l'art
(oudelafiction), lui confere une dimension paradoxale par laquelle il construit des mystifications
pour légitimer des vérités et remplace lillusion de la réalité par sa certitude. La spécificité du
trompe-lceil, dont la nature mensongere masque souvent une revendication de vérité, le fait
apparaitre comme un miroir aux reflets ambigus, visuellement fascinant, riche d'un contenu
conceptuel soumis aux évolutions du temps, aussi bien moralisant qu’indiscret, protestataire
qu’ironique, étrange et fort de tous les sous-entendus.

Cet entre-deux paradoxal sur lequel se construit le trompe-Iceil justifie vraisemblablement qu’il
r’interroge pas uniquementles frontiéres duréel et del'art, mais qu'il brouille égalementla visibilité
générique, ou qu’il puisse se transférer d'un medium artistique vers un autre. Sont révélateurs, a
ce propos, le texte de Christelle Colin sur le film de Basilio Martin Patino, Grito del Sur (1996),
ainsi que [étude que Marie-Pierre Ramouche propose sur lécrivain Jorge Volpi, adepte des
meélanges entre roman et essai. Les pages de lécrivain mexicain intitulées Conjetura sobre Cide
Hamete (2008) constituent, de toute évidence, 'un de ses articles en trompe-lceil les plus aboutis,
I'un de ceux qui pousse le plus loin les jeux entre réalité et fiction, et elles offrent aux lecteurs une
lecture borgésienne de lceuvre cervantine. Quant au film de Martin Patino, qui se fond dans I'un
de ces formats hybrides développés par le cinéma actuel — docu-fiction, ‘documenteur’ ou faux



documentaire -, il interroge le statut de I'image d’archive, son authenticité et son utilisation au
cinéma.

La dimension métatextuelle ou réflexive du trompe-lceil sourd ainsi dans la quasi-totalité des
ceuvres abordées, mais cest la matiére proverbiale qui exemplifie le plus sirement le retour sur
soi généré par le trompe-lceil : en analysant le rapport de la matiere proverbiale au trompe-Iceil
— en langue et en discours -, Sonia Fournet-Perrot démontre non seulement que le trompe-
lceil constitue un théme de réflexion par lequel la sagesse populaire dénonce la vacuité des
apparences (« Lhabit ne fait pas le moine »), mais aussi que les énoncés proverbiaux peuvent a
leur tour devenir leurres, formes sans épaisseurs vidées de leur sens premier. Elle retourne alors
l'admonestation du « Méfiez-vous des apparences » contre les proverbes eux-mémes, et leur
adresse la mise en garde qu’ils pensaient pouvoir appliquer a autrui.

Evoquer le trompe-lceil « en langue et en discours », solliciter de fagon systématique la
réaction du lecteur ou du spectateur pour dégager les traits saillants du trompe-lceil en révele
la nature fluctuante. De fait, définir le trompe-lceil conduit tout autant vers 'analyse d’un « effet
trompe-lceil » que vers la description d’'un objet fini. La distinction dordre phénoménologique,
par laquelle Pierre Charpentrat définit le trompe-lceil face a la mimésis, nous ramene vers la
dimension sensorielle du trompe-lceil, qui tend a dépasser le seul sens visuel. Cest le cas dans
Linvention de Morel par Mourey, ou les images totales, sortes d’hologrammes épais, dupent non
seulement l'ceil mais aussi les organes des autres sens, tant et si bien que l'ile entiére sapparente
a un trompe-leil synesthésique. Telle est aussi la caractéristique du jardin de Lastanosa, dont
le spectateur ne saurait dire s’il constitue une « nature artificielle ou un artifice naturel »,
selon lexpression de Maria Aguilar Perdomo. Ce simulacre de la nature devenu objet de
jouissance a travers ses formes, ses couleurs, ou le chant doiseaux factices offre toute une série
de pieges sensoriels, et produit un mélange de trompe-lceil et de trompe-loreille. Cest encore
le cas des Préludes photographiques de Yolanda Dominguez (article de Pascale Peyraga) qui
confrontent I'image froide et stéréotypée d’'un univers féminin fait d’artifices a la dimension
phénoménologique du trompe-lceil, dont la perception visuelle, tactile, gustative et olfactive,
produit une exclamation de vitalité inédite. En associant artificiellement, par la manipulation
numérique, représentation d’'une représentation et représentation du réel, Yolanda Dominguez
crée un espace paradoxal, a la fois lié¢ et délié, habité et inhabité, et ol le rapport entre la présence
et l'absence, tour a tour sollicité et subverti, met en question le lien entre létre et le monde.

L'ensemble des ceuvres étudiées dans ce numéro de Lineas mettent en évidence lexistence
d’un « effet trompe-lceil » et d'un dispositif systématique — le passage du regard dupé au regard
lucide -, qui justifient sans doute que cette forme ait pu dépasser les champs spécifiques de la
peinture qui lui étaient initialement réservés pour sétendre a tous les arts visuels et au domaine
de la création littéraire. Et cest inversement en n’isolant pas le trompe-lceil dans un champ
artistique déterminé, mais en privilégiant le dialogue entre ses dimensions picturale, littéraire,
cinématographique, ou photographique que les articles réunis en ont dégagé Iépistéme.
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El jardin de los siglos xvi y XviI es una
extraordinaria puesta en escena en la que
predominan el simulacro y el artificio. Un buen
ejemplo de ellos es el jardin de Vicencio Juan de
Lastanosa construido hacia mediados del siglo
xviIen Huesca (Aragdn), tal como lo testimonian
las descripciones y trazas que hoy se conservan.
Este articulo se ocupa en particular de la
descripcion titulada Las tres cosas mds singulares
que tiene la Casa de Lastanosa en este afio de 1639
(BNM, Mss. 18.727-4) y estudia cdmo el espacio
construido por Lastanosa se ajusta a la poética
del jardin vigente en el Renacimiento tardio.
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Aux XVI° et XVII® siécles, le jardin constitue
une extraordinaire mise en scéne dans
laquelle prédominent lartifice et le simulacre,
comme en témoignent les descriptions et les
plans que lon garde du jardin de Vicencio
Juan de Lastanosa, construit vers le milieu
du xv11° siécle a Huesca (Aragon). Cet article
sattache en particulier a la description
intitulée Las tres cosas mds singulares que
tiene la Casa de Lastanosa en este afio de
1639 (BNM, Mss. 18.727-4) et il étude la
fagon dont lespace construit par Lastanosa
sadapte a la poétique du jardin en vigueur
pendant la Renaissance tardive.

Mots clés : Vicencio Juan de Lastanosa, jardin
de la Renaissance, artifice, simulacre, poétique
du jardin



Che la natura incorporata con l'arte

¢ fatta artifice, e connaturale de l'arte,
e deamencue ¢ fatta una terza natura,
a cui non sarei dar nome.

Jacopo Bonfadio

Simulacro. Artificio. Texto. Aunque estas paginas se centraran mas en los dos primeros,
quisiera llamar la atencién, ya que me referiré tantos a jardines literarios como a jardines
historicos, sobre el hecho de que, en la disposicion de los objetos que lo componen, el jardin
puede leerse también como un texto, como bien lo advierte José Tito Rojo! a propdsito de los
jardines hispanomusulmanes, un texto en el que sus elementos pueden ser entendidos como
partes de una frase o incluso como signos de puntuacién que guian y orientan al paseante en la
comprension y vivencia del espacio. Como texto, el jardin comportaria entonces una gramatica
similar al disefio de jardines descrito por Lancelot «Capability» Brown en la Inglaterra del
siglo xviIr:

Now there, said he, pointing his finger, I make a comma, and there pointing to another spot where a
more decided turn is proper, I make a colon: at another parte (where an interruption is desirable to
break the view) a parenthesis-now a full stop and then I begin another subject’.

Dentro de esa gramatica o, si se quiere, ortografia del paisaje, el simulacro y el artificio se
constituyen en parte fundamental de un campo semantico que remite a un mismo orden de
ideas y que tiene como intencion la representacion de una realidad espacial, la del jardin. En
el recinto vegetal en el que me estoy paseando, y durante los afios del Renacimiento® y del
Manierismo, ambos términos remiten a una construccion cultural donde la representacion de
la naturaleza esta regida por la busqueda del placer sensorial, estético e intelectual. Como ha
recordado Alfredo Aracil*, el jardin es un simulacro de la naturaleza, un espacio que acota
elementos vegetales, arquitectonicos, acuaticos y esconde ingenios hidraulicos y mecanicos
dispuestos para el ocio, el disfrute y el juego. Es asi como de manera individual algunos de
los componentes del jardin pueden interpretarse como artificios sofisticados de una naturaleza
que se finge y se falsea, como sefialara el poeta Rodrigo Caro a propdsito del ars topiaria del
Jardin de las Damas que representa ninfas danzantes conducidas por satiros o los parterres del

1 En su articulo , «Caracteristica de los jardines andalusies», recogido en José Tito Rojo y Manuel Casares
Porcel, El jardin hispanomusulmdn: los jardines de al-Andlus y su herencia, Granada, Universidad de Granada,
2011, p. 23.

2 La frase del famoso paisajista inglés fue recogida por Hannah More en sus memorias. William Roberts
y Hannah More, Memoirs of the life and correspondence of Mrs. Hannah More, Londres, R.B. Seeley y W.
Burnside, 1835, p. 267.

3 A lo largo del texto, me refiero al jardin de Lastanosa como un jardin del Renacimiento tardio, y no como
jardin barroco, en la medida en que, a pesar de la fecha de su construccién —probablemente mediados del
siglo xv1I-, tiene una influencia evidente de la jardineria renacentista del siglo xv1, principalmente de la
procedente de Italia. Adicionalmente, y tal como lo ha subrayado Ménica Luengo, «Lo que conocemos como
jardin barroco no aparece en nuestro pais [Espana] hasta comienzos del xvi1i1 con la llegada de arquitectos
y jardineros franceses a la corte de Felipe V», en «El jardin barroco o la terza natura. Jardines barrocos
privados en Espafa», in: Aurora Egido y José Enrique Lapana (coords.), Mecenazgo y humanidades en
tiempos de Lastanosa: homenaje a Domingo Yndurain, Zaragoza, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2008,
p- 92.

4 Alfredo Aracil, «Jardines y otro suefios», in: La ilusion de la belleza. Una geografia de la estética,
Alicante-Madrid, Caja de Ahorros del Mediterraneo, 2001, p. 54.
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Jardin Nuevo que tienen labrados las armas reales de tal manera que parecen naturales, situados
ambos en los Reales Alcazares sevillanos®.

El difuso limite que marca la diferencia entre la ficcion y la realidad o, en otras palabras, la
disolucion de las fronteras entre lo artificial y lo natural, se establecié como uno de los principios
rectores de la elaboracion del jardin renacentista, a medio camino entre la naturaleza artificial
o el artificio natural y que se abroquela en la alteracion de la naturaleza por la imposicién
arquitectdnica y artistica. En ese terreno, la imitacién o la falsificacién que domina en el jardin
del siglo xvI es también una declaracion de intencién estética que tendra como consecuencia
una puesta en escena que despertara la curiosidad de los paseantes tanto como les producira
admiracién, inquietud y maravilla. Asi, por ejemplo, Francesco de Vieri, al referirse a los
artificios disenados por Buontalenti para la villa toscana de Pratolino, recalca en su Discorsi delle
maravigliose opere di Pratolino, o dAmore (1586), la admiracion que los ingenios y autématas
dispersos por todo el recinto producian en quienes transitaban por el jardin:

Lopere artifitiose sono di maraviglia, et di stupore nel primo modo, perche non subito se ne
ritrova la causa, et perche sono fatte con tanta virtu, che supera il comune uso. Di qui si puo ca-
vare, che la maraviglia, 0 lo stupore, non ¢ altro, che un gran desiderio di sapere la causa di alcuni
effetti [...] et per mentre non la troviamo, inalziamo le ciglia, et stringiamo le labbra®.

En efecto, todo en el jardin del Renacimiento se convierte en objeto de goce por sus formas,
sus colores, sus olores, sus sonidos; es un lugar de disfrute donde se excitan tanto los sentidos
como el entendimiento. Esta experiencia y vivencia sensorial es resaltada por el humanista
Diego Pérez de Mesa en su Primera y segunda parte de las grandezas y cosas notables de Esparia
cuando describia la Casa de Campo en Madrid:

Ay en esta casa y huerta mil maneras de fuentes, unas con grandes y otras con pequefios golpes
de agua; y todas de estraia obra y artificio, que no solamente ponen admiracién sino también
estrafio deleite y recreacion. Ay unas destas fuentes hechas en cuevas o grutas de tal obra, que
yelan a los mejores entendimientos porque se aventaja tanto el arte, que no queda rastro suyo,
todo pura obra de naturalega. Y no estd solamente el primor en esto sino en que sube tanto de
quilates el artificio que haze que aquella ostentacion natural de las grutas suba a lo que suma-
mente parece que podia subir naturaleca. Y cuando hombre ve aquella estraieza de grutas se le
ataja el entendimiento pareciéndole que, ni aun imaginando, se pudiera llegar adonde en aquella

5 Dice Rodrigo Caro en sus Antigiiedades y principado de la ilusstrissima ciudad de Sevilla, Sevilla: Andrés
Grandez, 1634, f. 56v-57r: «Luego se entra en un jardin que se dice de las damas, en el qual sobre las mesas
de murta estan formadas muchas ninfas, oreadas y napeas, y algunos sétiros o silenos, que las guian, como
fueran dangando en corro. [...] Destos jardines se passa al jardin nuevo por una puerta de verjas de hierro
y luego se encuentran formados de menuda murta dos gigantes que son Hércules y Anteo peleando. [...]
Esté4 dividido en ocho cuartos, distinguiéndolos por medio calles y passeos, ladrillados de junta, y azulejos,
y donde se cruzan y encuentran, ay pilas y saltaderos de agua. Estan compuestos estos cuartos, como los
otros que acabamos de escrivir, de menuda murta y comprehenden en si varias labores que hazen el tomillo,
la mejorana y aluzemas, con las quales yervas se ven labradas curiosissimamente las armas reales, castillos
leones, aguilas y otras pinturas. Y lo que en esta arte de pintura es la mayor perfeccion es imitar lo pintado a
lo natural, aqui la perfeccion consiste en que lo natural parece pintado, obedeciendo la naturaleza la diestra
mano del artifice».

6 Francesco de Vieri, Discorsi delle maravigliose opere di Pratolino, o dAmore, Firenze, Giorgio Marescotti,
1596, p. 57. [Las obras artificiosas son de maravilla y de estupor porque de entrada no se encuentra la causa;
y porque son hechas con tanta virtud, que supera el comun uso. De aqui puede deducirse que la maravilla
o el estupor no es otra cosa que un gran deseo de saber la causa de algunos efectos [...] y mientras no la
encontramos, alzamos las cejas y apretamos los labios] (La traduccién es mia).
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obra lleg6 el arte. Ellas dan tal representacion con su vista, que arrebatan y roban tras de si todos
los sentidos y el entendimiento’.

Detras de estas reflexiones, no hay que olvidarlo, esta la dialéctica entre naturaleza y artificio,
entre verdad y mentira, que sembraria tantas parcelas de la imaginacién en la mentalidad del
Renacimiento y que daria hermosos frutos en el campo de los automatas y los jardines. Se trataba
en estos ultimos, como sefala Aracil®, de que la naturaleza quedara oculta detras del artificio, de
que la realidad se mostrara tras la mascara de una bella mentira. La puesta en escena del jardin
del siglo xv1 se arropa asi tras un simulacro, que no permite distinguir al espectador si estd ante
un «artificio natural» o una «artificiosa natura», como lo recalcara el fildlogo Claudio Tolomei en
una carta del 26 de julio de 1543 enviada a Giovambattista Grimaldi a propdsito de la elaboracion
de las fuentes: «mescolando larte con la natura, non si sia discernare sella é opera di questa o
di quella; anzi hor altrui pare un naturale artificio, e hora una artificiosa natura»’. Esa misma
ambivalencia es la que exaltaba Rodrigo Caro'’, y sobre la que también reflexioné Gracian —en
su Arte de agudeza e ingenio— siempre inquieto por el concepto de artificio. En el jardin, pues,
todo se vuelve un juego, en tanto sus componentes estan dominados por la intencion estética de
hacer pasar por, de parecer, de dar una perspectiva que engana al ojo o al oido.

La dialéctica entre el ser y la apariencia, de raigambre platdnica y aristotélica, se revitaliza asi
en las discusiones de los humanistas del Renacimiento y se hace tangible en la poética del jardin,
lugar donde confluyen la naturaleza en si misma y la mano del hombre que dota el espacio de
la intencion artistica. Esta busqueda estética es recurrente en los jardines literarios y en los
extraordinarios jardines histéricos que nos legé la imaginacion del Renacimiento: las hojas de
parra hechas en realidad de esmeraldas del Suesio de Polifilo de Francesco Colonna son asi la
contraparte literaria de las fuentes que imitaban el trino de las aves o de los pajaros de bronce
sobre las ramas de un drbol, también artificial, dispuesto en Villa d’Este en Tivoli que describié
el historiador genovés Uberto Foglieta y que también llamaron la atencién de Montaigne en su
viaje por Italia'.

Silos ambitos italianos, franceses o alemanes nos han dejado testimonios espléndidos del jardin
como artificio, no fue tampoco nada ajena a esta conceptualizacién la jardineria en la Espaiia
filipina, tanto en sus manifestaciones histdricas como en las de papel, esas que mediante el
discurso le confieren una existencia textual al jardin ya sea esta real o imaginaria. La primera de
las cuales nos remitiria a las descripciones, literarias o no, de los jardines histdricos, mientras que
la imaginaria se referiria a las descripciones de jardines literarios y ficticios. En el caso espafol,
para la primera categorizacion, puede pensarse en la descripcion del cigarral de Buenavista de

7 Diego Pérez de Mesa, Primera y segunda parte de las grandezas y cosas notables de Esparia, Alcala de Henares,
Juan Graciéan, 1595, f. 205v-206r.

8 Ha tratado el tema en su hermoso libro Juego y artificio y otras ficciones en la cultura del Renacimiento a la
Ilustracién, Madrid, Catedra, 1998, p. 257-295.

9 Claudio Tolomei, De le lettere di M. Claudio Tolomei. Libri sette, con una breve dichiarazione in fine di tutto
lordine de lortografia di questa opera, Venezia, Gabriel Gioliti de Ferrari, 1547, lib. I, f. 31v. [Mezclando el
arte con la naturaleza, no se sabe distinguir si es obra de ésta o de aquél; por el contrario, ahora parece un
natural artificio y ahora una artificiosa naturaleza] (La traduccion es mia).

10 Rodrigo Caro, op. cit., fol. 57r.

11 Francesco Colonna, Suerio de Polifilo, trad. de Pilar Pedraza, Murcia-Valencia: 1981, vol. IL, p. 86-87; Uberto
Foglietta, «Tybvurtinvm Hippolyti Cardinalis Ferrariensis», in: Opvscvla Nonnvlla, Roma: Vicentium
Accollvm & Valenten Panitium, 1574, p. 74-75; Michel de Montaigne, Journal de voyage en Italie, Paris, ed.
de F. Rigo, 1992, p. 128-129.



Baltasar de Medinilla o la descripcién del jardin de Abadia hecha por Lope de Vega; mientras
que al segundo grupo pertenecerian cualquier jardin descrito en una obra literaria, como, por
mencionar tan solo un ejemplo, el jardin de Alcinoo descrito por Homero en los cantos VIy VII
de La Odisea'. En ese sentido, quisiera recordar un jardin famoso en el siglo xv1r espafiol hoy
desaparecido. Se trata del jardin de Vicencio de Lastanosa, construido aproximadamente hacia la
mitad del siglo en Huesca (Aragén), donde se conjugo la intencién de un programa iconografico,
el interés botanico y coleccionista de su propietario, ademas de la presencia del fingimiento y
un esquema paisajistico que respondia a la reflexion, al cuestionamiento del entendimiento y al
goce sensorial. Nos han llegado noticias de este jardin gracias a dos descripciones, una en verso
y otra en prosa, escritas por Juan Francisco Andrés de Uztarroz entre 1647 y 1650"°. Contamos
también con una serie de dibujos del jardin incluida en el manuscrito de la Genealogia de la
noble casa de Lastanosa, conservado actualmente en la Biblioteca Nacional de Madrid (signatura
22.609). Hago referencia también a una udltima descripcion, escrita supuestamente por el
propio Lastanosa, que llama la atencién porque se trata de un texto encomiastico que exalta la
condicidn artificiosa del jardin y que se titula Las tres cosas mds singulares que tiene la Casa de
Lastanosa en este afio de 1639'; texto que ha dividido a la critica en cuanto a su autenticidad,
hasta el punto de que se ha planteado la hipétesis de una falsificacion®. Este manuscrito de 1639,
acompanado también de dibujos, es un retrato desmesurado del palacio y de los jardines, que,
sin embargo, coincide con algunos de los aspectos comentados en los otros textos conservados
y que constituye una écfrasis a medio camino entre la ficcion y la realidad y, por tanto, esta mas
proxima a las descripciones de los jardines literarios que a las de los historicos, aunque el jardin
de Lastanosa haya sido una realidad vivida para la Huesca de mediados del xvi1. En ese sentido,
haré uso de este testimonio como si se tratase de un texto literario mds que como un documento
fidedigno en términos histdricos, que me permitira aproximarme al jardin desde dos laderas, la
real y la imaginaria.

Desde esta atalaya, mas que hacer un analisis comparativo entre las descripciones conservadas,
me interesa resaltar que el manuscrito de 1639 recoge numerosos elementos que formaron
parte de la poética del jardin de los siglos xvI y XVII que estuvieron presentes tanto en las
representaciones ficticias como en los jardines de la época: muros decorados con pinturas, grutas,
arte topiaria, esculturas, fuentes, juegos de agua, laberinto y estanque con escollo artificial'®. De

12 La descripcion de Medinilla se conserva manuscrita en la Biblioteca Nacional de Madrid (BNM), Mss.
3954, con comentarios del conde Mora. Para la de Lope, véase «Descripcion de La Abadia, jardin del
duque de Alba», in: Coleccion escogida de obras no dramdticas, Madrid, Rivadeneyra, Biblioteca de Autores
Espaiioles, 1856, p. 452-455.

13 La primera de ellas titulada Descripcion de las antigiiedades i jardines de don Vicencio Iuan de Lastanosa,
hijo y ciudadao de Huesca, ciudad en el reino de Aragén, en verso, impresa en Zaragoza en 1647 por Diego
Dormer, Biblioteca del Palacio Real de Madrid, signatura IX/5024 (2). La segunda, en prosa, titulada
Descripcion del palacio y los jardines de Vicencio Juan de Lastanosa, se conserva en la Hispanic Society of
America, mss. B-2424. Para todos los detalles textuales y ediciones modernas remito al Proyecto Lastanosa
(www.lastanosa.com).

14 Fue dado a conocer en 1912 por Adolphe Coster. El manuscrito se conserva en la BNM, signatura mss.
18.727-4. Citaré siempre por este testimonio.

15 Como lo ha propuesto el historiador Carlos Garcia Manau en su articulo «Juan Judas Lastanosa (1691-
1764): tras las huellas del falsificador», Argensola 117 (2007), p. 81-136, hipotesis a la que se opone Naval
Mas en «El jardin de Lastanosa en Huesca», Boletin del Museo Camon Aznar, 2008, n° 102, p. 431-451.

16 Las islas artificiales construidas usualmente con piedras y minerales de todo tipo y dispuestas en medio
de los estanques fueron ornamentos habituales en los jardines del Renacimiento, tal como lo testimonia el
jardin de Lastonosa con este denominado escollo.

5



acuerdo con las pautas establecidas en dicha poética y luego de senalar las disposiciones iniciales
del jardin, el autor del texto de 1639 focaliza su atencién en el llamado jardin grande, que se
encontraba rodeado por el lado izquierdo por un muro decorado:

Las paredes de este gran jardin estan todas admirablemente pintadas de fabulas y monterias, con
sus pedazos de marinas, con varios modos de cazar bestias fieras y pescar ballenas y otros mons-
truos marinos. Entre la pared y jardines sigue por todo una calle muy igual y hermosa, pues a un
lado divierten las pinturas, al otro murtas, cipreses, rosales y otros, sin dejar subir unos ni otros
algo mas que la cintura, para que no quiten la luz a las pinturas.

Las grutas también divierten mucho, porque se ven en ellas bien hechos montes, bosques y ani-
males bien hechos [sic]".

Es importante apuntar que la practica de pintar los murales del jardin era habitual en la
época y fue un asombroso recurso escenografico en el teatro del Siglo de Oro. En el caso del
de Lastanosa, estas pinturas contrastarian con las paredes del jardin interior mas pequefio que
estaban pintadas «con el robo de Elena, disposicion del sitio, entrada e incendio de Troya»'®. Si
tenemos en consideracion que el muro situado frente a este se encontraba sembrado de mirtos,
rosales y cipreses, tal vez sea posible plantear que estas pinturas, hechas probablemente en
perspectiva, enfrentarian al paseante a un trompe-lceil que prolongaria la vision espacial del
jardin, convertido en sus linderos y gracias a este artificio en un aparente bosque de caza como
los que eran habituales en los jardines sefioriales desde la Edad Media. Pinturas que simulan se
incluyen también en las grutas que, segtin el manuscrito, estaban distribuidas en el jardin paralelo
al de las fuentes. Como espacio, la gruta tiene una fuerte connotacién simbdlica y durante el
Renacimiento albergd manifestaciones proximas al fingimiento, a un juego de irrealidades;
de hecho, puede ser considerada como una mimesis arquitecténica de lo natural propicia
al simulacro. Esto es lo que parece encontrarse en las grutas de la descripcion -llamémosla
ficticia—, con la mencién que hace el narrador de los montes, bosques y animales que se ven en
su interior, pintados o, acaso, con relieve en diversos materiales como ocurrié en los jardines de
Heidelberg o Saint Germain-en-Laye (al oeste de Paris) o, para el ambito hispano, las grutas de
los Reales Alcazares en Sevilla.

Ausente en el vergel medieval, la gruta se afadio a la escenografia del jardin del Renacimiento
como herencia romana. Fue Alberti en su tratado De re aedificatoria (1485) quien planted la
posibilidad de su incorporacion a este lugar con la intenciéon de agregar algun artificio que
pudiese contribuir a engafar al visitante o entretenerlo con una burla y, en todo caso, para
producir admiracion®. Es justamente ese efecto del trompe-leeil sobre el espectador el que
sefialaba Pérez de Mesa cuando resefiaba las grutas de la Casa de Campo, mientras que Rodrigo
Caro en alusion a las grutas de los Alcazares sevillanos indicaba que «estan tan bien imitadas
que parecen naturales»®. Para lograr esta apariencia, los arquitectos y escultores utilizaron
materiales naturales como la piedra pomez, recomendada por Alberti, minerales, corales,
barro, conchas y estalactitas que dejaban una impresion de realidad lograda por una ilusion
arquitectural de tales dimensiones que, como sefialaba Bernard Palissy en su tratado de 1563,

17 Las tres cosas mas singulares que tiene la casa de Lastanosa en este aiio de 1639, op. cit., f. 152v-153r.
18 Ibid., f. 152v.

19 Dice Alberti, De re aedificatoria, Madrid, Akal, 2007, p. 252: «Hay elementos que suscitan por todas partes
la mas diversa y variada admiracion por ella, los promontorios, las rocas, los otero, las grutas [...] gracias a
los cuales aproveche edificar, con vista a provocar la admiracion».

20 Rodrigo Caro, op. cit., fol. 56v, Pérez de Mesa, op. cit., fol. 205v-206r.
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se podian crear gabinetes en el jardin que parecerdn una roca verdadera, de tal manera que las
lagartijas «se verront comme en un miroir»*'.

Pero aunquela practica de introducir grutas artificiales se extendid por Europa, donde ejercieron
una extrafa fascinaciéon como un universo consagrado al placer o al secreto, no parece haber
ocurrido lo mismo en la Espana de los Austrias o, al menos, no en las mismas dimensiones de
otros paises. Y no esta claro por qué, ya que eran conocidas las técnicas para la utilizacion del
coral y otros materiales similares. Las modas italianas o francesas, que tanto influyeron en los
usos jardineros espafioles, no parecieron alcanzar este terreno en un porcentaje significativo
como si lo hicieron en otros, si se tiene en consideracion la cantidad limitada de muestras. Es
llamativo, en todo caso, que en aquellos jardines donde se acredita una presencia efectiva de
arquitectos espafoles con tendencias italianizantes como Juan Bautista de Toledo, por ejemplo,
y de escultores italianos —Juan Antonio Sormano, Juan Bautista Bonanome, Jerénimo Carruba,
por mencionar s6lo aquellos que consta que trabajaron en la Casa de Campo- se conserven
noticias de la presencia de estas construcciones artificiales. Y tampoco deja de llamar la atencién
que las grutas se dispongan en jardines pertenecientes a la realeza, y de manera insistente,
en aquellos en los que Felipe II intervino directamente, y no asi en los jardines de la nobleza
espafiola, en auge en ese momento gracias a su «caracter remedon»*. Es probable que el origen
de esta practica se encuentre en el viaje que el principe hizo por Europa, pues durante este quiza
conocié de primera mano algunas de las grutas italianas construidas en la primera mitad del
siglo xv1 0, al menos, pudo tener noticia de villa Madama de Julio de Medicis. O, mas probable
aun, que en su memoria se conservara vivo el recuerdo de la Sala Encantada del palacio de su
tia la reina Maria de Hungria en Binche (Bélgica), descrita por Calvete de Estrella en su crénica
del viaje europeo, donde el futuro rey pudo ver durante la celebracién de la ultima fiesta como
manaba vino de «una roca y pefia marina, que estava a una parte de la sala arrimada a la pared,
cerca de la mesa con muchos ramos de coral, yervas y flores por ella nacidas, y muchas lagartijas,
galapagos, sierpes y otras cofas, que naturalmente en pefas se crian»®.

En todo caso, hay noticias de estas practicas arquitectonicas y escultéricas en Aranjuez, la Casa
de Campo, los Alcazares sevillanos y mas tardiamente en el jardin del Conde de Monterrey
situado en el Paseo del Prado en Madrid. Los jardines de los Reales Alcazares fueron, por su
parte, objeto de varias intervenciones que los arroparon de una estética manierista que dejé su
impronta en la fabricacion de varias grutas. La primera de ellas fue elaborada en el llamado Jardin
de Crucero por el pintor Juan Chacén entre 1577 y 1578 con figuras mitoldgicas moldeadas en

21 Bernard Palissy, Recepte véritable par laquelle tous les hommes de la France pourront apprendre  multiplier
et augmenter leurs thrésors, La Rochelle: Barthelemy Berton, 1563, fol. 30v, disponible en la Gallica (http://
gallica.bnf fr/ark:/12148/bpt6k70461¢/f3.image, ultima consulta 11 de enero de 2013).

22 Como han sefialado Santiago Martinez en «Obras... que hazer para entretenerse. La arquitectura en la
cultura nobiliario-cortesana del Siglo de Oro: a propdsito del Marqués de Velada y Francisco de Mora»,
Anuario del Departamento de Historia y Teoria del arte, 2003, n o XV, p. 59-77 y Fernando Bouza en
«Realeza, aristocracia y mecenazgo. Del ejercicio del poder modo calamo», p. 69, la Corona y los aristocratas
compartian las mismas practicas arquitecténicas. El mismo Bouza cita una frase del IV duque de Béjar,
Francisco de Zuiiiga y Sotomayor, incluida en una carta fechada en 1580, muy elocuente en ese sentido,
sobre todo porque lo escribe después de haber visitado Aranjuez todavia en proceso constructivo «los
que somos remedones presumimos como si entendiésemos las cosas de la arquitectura». No puede ser
casualidad entonces que el propio duque hubiese emprendido afios atras (1567) la construccion de una
villa de recreo con un jardin de ascendencia italiana.

23 Juan Cristobal Calvete de Estrella, El felicissimo viaje del muy alto y muy poderoso principe don Phelippe,
Amberes, Martin Nuncio, 1552, f. 205v.



barro. Pocos afios después, en 1589, se dio comienzo a la construccion de la gruta del Jardin de
las Flores, forjada como una «invencion de fuente» hecha con piedra esponjosa traida de Mélaga
y adornada con caracoles, conchas y nacares y cuyo interior fue decorado con once figuras cuya
tematica se desconoce. Se tiene noticia ademas de una tercera gruta dispuesta en el Jardin de las
Damas que comenzd a construirse a partir de 1597 y que sefialé de manera definitiva la senda
manierista que marco las obras de renovacion de este jardin bajo la supervision del italiano
Vermondo Resta. Su intervencién dio lugar afos mas tarde a un espléndido conjunto grutesco
descrito asi por Rodrigo Caro:

Estan formadas en la cerca imitando por la parte exterior cada una una gran portada, hecha de
menudas piedrezicas de varios colores de modo que las injurias del tiempo no las pueden ofen-
der. Y las grutas estan tan bien imitadas que parecen naturales. En la otra estan las tres diosas,
Juno, Palas y Venus, contendiendo sobre la mangana de la discordia, y el aficionado juez Paris y
Cupido tirandole flechas. Y a la puerta desta gruta estan Proteo y Forco, deidades del mar, con
retorcidos caracoles. En otra estan Diana desnuda vafidandose con sus ninfas, y Actedn en forma
de cagador buelto en ciervo, pena de aver mirado diosa tan casta estando desnuda. En las otras
ay imitadas otras fabulas. Y todas ellas tienen tan espesos saltaderos de agua y caiiuelos menudos
que parecer que llueve quando los sueltan, haziendo no solamente este oficio tan apacible a los
ojos, sino también regalando los oidos con musica concertada, que resulta de ocultos érganos
con que artificiosamente estan todas estas grutas compuestas.

Un caso particular en estos artificios grutescos lo constituye una de las fuentes puesta a la
entrada del jardin de la Isla en Aranjuez, conocida con el nombre la fuente del Ochavado o de
Coral, de la que, segin comenta Ana Luengo, se comienza a tener noticias a partir de 1569%.
La fuente, que estaba emplazada en un cuadro de jardin de trazado octogonal, todo rodeado de
celosia y con azulejos al estilo hispanomusulman, tenia —~de acuerdo con el disefio de Jerénimo
Carruba conservado en el Archivo General de Simancas®- un revestimiento de coral y de
piedras que simulaban una falsa gruta que reproducia los paisajes marinos con gran cantidad
de surtidores”. Otra fuente de coral, obra de Cola de Aragonia, adornaba la Casa de Campo.
Estaba situada probablemente en la Galeria de las Grutas, que era un espacio con cinco tramos
abovedados, como lo muestra el plano conservado en el Archivo General de Palacio®, cuyos
restos se han encontrado gracias a excavaciones recientes y que, segiin Carmen Afndn, estaban
decoradas «en forma rustica que albergaban las figuras de Neptuno, Diana, Venus y alegorias de
los rios»*.

Aunque, como hemos visto antes, las grutas descritas brevemente en el manuscrito de 1639 no se
parecen a las sevillanas o a las otras mencionadas, me interesa traer estos testimonios a colacién

24 Rodrigo Caro, op. cit., f. 57r.
25 Ana Luengo Afdn, Aranjuez. La construccion de un paisaje, op. cit., p. 156.

26 Disefo de Jeronimo Carruba, 2 de agosto de 1568, Archivo General de Simancas, MP y D.XLVII-59. Tomo
la informacioén del trabajo de Luengo Afién, op. cit., p. 156.

27 Asilarecuerda Jean Frangois Peyron : «On voit aussi dans les jardins quelques grottes assez curieuses, par
le jeu des eaux», Nouveau voyage en Espagne fait en 1777 et 1778, Londres, P. Elmsly, 1782, vol. II, p. 132,
disponible en la Biblioteca Virtual del Patrimonio Bibliografico, http://bvpb.mcu.es/es/consulta/registro.
cmd?id=412269 (ultima consulta 28 de septiembre de 2012).

28 «Planta de la glorieta y crujida contigua en la Real Casa de Campo», Archivo General de Palacio, Planos
no. 4.443, grafico dado a conocer por Pedro Navascués, Ma. del Carmen Ariza, Beatriz Tejero Villareal, «La
Casa de Campow, Jardin y naturaleza en el reinado de Felipe II, op. cit., p. 431.

29 Carmen Afi6n Felit, «Jardines de reyes y nobles», in: Pardmetros del jardin espariol. Naturaleza, paisaje,
territorio, ed. de Ana Luengo y Coro Millares, Madrid, Ministerio de Cultura, 2007, vol. 2, p. 38.
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por varias razones. Los ninfeos de las grutas suelen ser artificios pintados, cuyo encanto, como ha
subrayado Hervé Brunon, reside en la ilusion de la mimesis*. Se encuentran, ademas, de manera
recurrente en los jardines de la época y no es extrafio que estén acompanados de elementos
maravillosos como la lluvia simulada y los érganos hidraulicos. Ambos ingenios correspondian
al sabio uso del agua, cuyo éxito consistia en disimular el mecanismo que les daba origen. Para
principios del siglo xv1I no se trataba de ninguna novedad la presencia de estos instrumentos ni
de los juegos de agua en el interior de las grutas, configuradas también como espacios ludicos.
En este sentido, quiza las muestras mas espléndidas sean Villa d’Este y Pratolino. También en
el ambito espanol, aunque en menor medida, afloraron estos artificios acuaticos que ponen a
prueba a los espectadores, quienes suelen terminar empapados mientras observan embelesados
las singularidades del jardin. El efecto diluvio, como era conocido, buscaba, por supuesto, la risa
y diversion. Asi lo sefiala también Caro a propdsito de las grutas sevillanas:

Todas las calles de este jardin [el de las Damas] estan sembradas de muchos y espesos burladores,
con los quales mojan a los que embobados en mirar la belleza del jardin y el artificio de las grutas
incautamente se paran, causando risa a los que los ven mojarse y huir?'.

Un ingenio hidraulico equivalente estd presente en la Casa de Campo como lo asevera Pérez de
Mesa, dispuesto al parecer en la Sala de Burlas de una de las grutas de la Galeria, que albergaba
también una Sala de Mosaico construida con piedras de diferentes colores®. Sin embargo, los
juegos de agua y los 6rganos no se disponian tan sélo en las grutas artificiales. De hecho, todo
el jardin de los siglos xv1 y xvi1I esta plagado de artificios ludicos implementados gracias a la
ingenieria hidraulica. El agua, desde luego, jugd un papel primordial en el jardin tanto en su
aspecto fundamental de vivificante de la naturaleza como en su vertiente festiva. Alli, donde la
naturaleza deviene una creacion intelectual, el agua se pone en funcién también de la busqueda
del asombro y del placer, como habian recreado ya bellamente los jardines hispanoarabes en
la Edad Media y todavia lo recuerdan las fuentes y surtidores de los jardines de la Alhambra.
De hecho, la mecanica y la hidraulica hicieron las delicias de las cortes europeas y como tal se
replicaron en algunos de los jardines de papel® de la Espana de los Austrias. Como creacién
artificial o teatro di verdura, el jardin dio espacio a la ilusion visual y auditiva, a los juegos de
agua para, entre otras cosas, ajustarse a la divisién que habia planteado Vitruvio entre la escena
tragica, la comica y la satirica, cada una de las cuales comportaba una serie de elementos. Y, en
todo caso, en el jardin del Renacimiento y del Manierismo es claro el caracter estético que se le
confiere al agua entendida también como arquitectura efimera en movimiento, que puede dar
la sensacion al espectador de estar contemplando una batalla entre galeras, como parece haber
ocurrido en el Jardin de las Galeras de los Alcazares sevillanos mencionado por Rodrigo Caro.

30 Hervé Brunon, «Les mouvements de 'dme: émotions et poétique du jardin maniériste», in: Carmen
Afoén (dir.), Felipe 1I. El rey intimo. Jardin y naturaleza en el siglo xvi, Madrid, Sociedad Estatal para la
Conmemoracion de los Centenarios de Felipe IT'y Carlos V, 1998, p. 103-136, p. 124.

31 Rodrigo Caro, op. cit., f. 57r.

32 Aunque, como lo plantean los autores del trabajo, se trata de una suposiciéon ya que la documentacion
conservada en el Archivo General de Palacio (SA. Leg. 1.229, expedientes 1-31, 34, 35, 36 y 38) es confusa.
Ver Pedro Navascués, Ma. del Carmen Ariza, Beatriz Tejero Villareal, «La Casa de Campov, art. cit., p. 433.

33 Retomo este término del articulo de Eva Rodriguez Romero, «Jardines de papel: la teoria y la tratadistica
del jardin en Espafia durante el siglo x1x », Asclepio, 1999, n° LI, 1, p. 129-158. Sin embargo, mientras la
profesora Rodriguez lo utiliza para referirse a los tratados tedricos, yo lo empleo en alusion a los jardines
descritos en textos literarios, relaciones de sucesos, relaciones topograficas, cronicas de viajeros y otros
documentos.



Como he senalado, la existencia de estos juegos de agua y de pequefios surtidores ocultos en
las calles, arboles o grutas esta bien documentada en los jardines europeos. Incluso el propio
Leonardo da Vinci habia planteado algo similar en su Cuaderno de notas. Mas relevante, sin
embargo, es que unos de los tratados de hidrdulica mds importantes de Espafia en el xvI
(1564-1575), Los veintiun libros de los ingenios y de las mdquinas escrito por Pedro Juan de
Lastanosa, matematico del rey Felipe II y antepasado del propietario del jardin de Huesca,
incluya en uno de los apartados de su libro diversas modalidades de sorpresas que se pueden
disponer en este recinto para mayor disfrute de los paseantes. En efecto, para empapar a quienes
pasean por el jardin, sefala, «se puede acomodar en el suelo unos surtidores que mojaran a
las damas que estaran a la mesa, y esto se & de acomodar debajo de unas céspedes, para que
sea mas disimulada la cosa». A continuacién afiade que para mojar desprevenidamente a «las
damas, que quando muy mas descuidadas estaran asentadas en conversacion, que suelten los
surtidorcillos y que levantandose para huir dellos se hallen rodeadas de agua, por donde abra
mayor risa y regocijo»*.

Aunque la descripcién que parece mas proxima al palacio de Vicencio de Lastanosa, la de
Uztarroz, no menciona la existencia de estos conductos de agua, el texto encomiastico de 1639
si que hace referencia a una supuesta presencia de estos mecanismos en el jardin:

En todos estos jardines de mano derecha, ya que no ay fuentes, ay muchisimos cafionzitos de
bronze que con mucho disimulo arroxan azia arriva agua de forma que llueve en todos ellos
cuando el duefio, o los jardineros quieren. Esto se puede hazer por estar todas las calles de todos
los jardines llenos de conductos™.

Al margen de la veracidad de la descripcidn, el texto recoge una realidad de los jardines de
la Espania filipina. He mencionado ya los surtidores de los Alcazares, pero los hubo también
en la Casa de Campo, Valsain, Aranjuez. En este ultimo, en el Jardin de la Isla, se albergaba un
burlador del que se habla en 1582 en referencia a unos soldadores ensamblando las fuentes, tal
vez colocando la piedra clave desde la cual, al situarse el Rey encima, se activaba el dispositivo
con la intenciéon de que el cortejo acompafiante se mojara a excepcion de él, que permanecia
resguardado del alcance del agua. De igual manera en la villa del Bosque, propiedad de duque
de Béjar en 1567, habia un jardin con diversas fuentes, una de las cuales estaba adosada al
muro y tenian varios surtidores de burlas, que a través de una llave secreta empapaban a los
visitantes distraidos. También en el palacio del Sotofermoso en Abadia (Caceres), perteneciente
a Fernando Alvarez de Toledo, duque de Alba y famoso por la belleza de sus jardines, estaba
construido un juego de agua, conocido como la sala de los espejos, que mojaba a los presumidos
que se miraran en ellos, mientras que en su descripcion de Abadia, Lope de Vega hace referencia
a unos pequenos surtidores que calan al paseante cuando éste observa descuidado las estatuas
de Adonis y Triptolemo:

Al que entra a ver a dos estatuas bellas, / Adonis una y otra Triptolemo, / al tiempo de pisar, de
piedras dellas / salen mil fuentes por curioso extremo; / porque apenas el pie se pone en ellas, /
cuando importa salir a vela y remo, / porque el engafio tan sutil se fragua, / que el suelo es mar y
el cielo nubes de agua®.

34 Pedro Juan de Lastanosa, Los veintiiin libros de los ingenios y de las mdquinas, BNM, Mss. 3372, f. 136.
35 Las tres cosas mds singulares, op. cit., f. 144.

36 Lope de Vega, «Descripcion de La Abadia, jardin del Duque de Alba», in: Coleccion escogida de obras no
dramadticas, Madrid, Rivadeneyra, Biblioteca de Autores Espaiioles, 1856.
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Un aspecto mas que merece ser tenido en cuenta, y que no hay que dejar de lado, es el efecto
que tiene el engafio sobre el paseante, pues como ha indicado Marie-France Badie, «le trompe-
leil intégre donc dans sa définition le point de vue du spectateur»”’. En la mayoria de los casos, los
textos sefialan que el agua es medio de artificio y que se usa para promover la alegria, emocioén
que ya sefialaba Alberti al definir el jardin como lugar de la festivitas. No obstante, estos juegos
entrafian un registro burlesco en tanto que quien observa a resguardo, ya sea el jardinero, el rey
o propietario del jardin, se rie de las victimas de la broma. De hecho, Tolomei sefialaba que la
utilizacion de estos scherzi dacqua abren el jardin a la risa, un aspecto fundamental en la cultura
europea de la época como lo subrayaba Bajtin y lo recordaba también André Chastel®. No deja
de ser extrafio por esa razdn que para referirse a la reaccion, el humanista eche mano de una
metafora militar:

Ma di quelle ¢ da pigliar gran diletto, le quiali, stando nascoste, mentre 'uomo ¢ tutto involto
nella meraviglia di si bella fonte, in un subito, come soldati che escon d’agguato, sapreno, e dis-
savvedutamente assagliono e bagnano altrui: onde nasce e riso, e scompiglio, e piacer tra tutti®.

Sin embargo, la violencia del agua puede también ocasionar fastidio e irritacion en el incauto,
incluso miedo, como ha recordado Brunon a proposito de las emociones vividas en el jardin
por el alma del caminante, y motivar la huida del lugar, en tanto que «la aspersion del agua
fria maltrata el cuerpo y violenta el alma»*. Para ilustrar el impacto negativo que tenian estos
engafos y artificios y acercarnos a la experiencia vivida, Pérez de Mesa recurre, como Tolomei,
a una metafora militar cuando se refiere a los juegos de agua de la Casa de Campo:

Dexo una sala, o piega, que por todas las junturas de los ladrillos del suelo salen mil hilos del-
gados, y muy altos de agua. Cuando los que visitan esta casa entran alli, descuidados del engafio
y apazible burla que les estd guardada. Dexo otra fuente, que es un castillo muy armado y for-
tificado de artilleria, a quien estdn asestadas a la redonda para batirle muchas piecas también
de artilleria grandes y pequenas, que encomengando por ambas partes el combate es cosa muy
de ver la muchedumbre de cafios de agua que de una parte a otra se tiran y tirandose se crugan
en aquella guerra y combate. Aqui los que por gozar mas de la fiesta se llegan, participan de los
danios de aquella guerra porque los hortelanos disparan otros tiros mayores, que estan mas lexos
del castillo escondidos y disfragados entre los ramos de algunas matas; y como estos tiros cogen
entre si y el castillo a los ignorantes de aquella pelea, hiérenles por las espaldas con muy gruessa
municién de agua, haziéndoles huir y dexar el campo®'.

Se mezclan entonces la intencién del engafio, de la trampa, cuyo mecanismo se pone en
funcionamiento a partir de la observacion de un artificio que embelesa al espectador, que se

37 Marie-France Badie, «Le Trompe-lceil dans l'art baroque». Peinture et Philosophie, Montpellier: Université
Paul Valery, disponible en http://recherche.univmontp3.fr/ea738/chercheurs/badie/trompe.pdf (tltima
consulta 3 de octubre de 2012).

38 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais,
Madrid: Alianza, 1987; André Chastel, La Grottesque. Essai sur U'«ornement sans nom», Paris, Le Promeneur,
1988, p. 58.

39 C. Tolomei, Lettere, op. cit., fol. 32r. [Uno toma mayor placer a aquellos que, estando disimulados, mientras
que el hombre permanece absorto en la admiracion de una bella fuente, repentinamente, como soldados
que salen de una emboscada, se abren y asaltan al préjimo de improvisto, bafidandolo: es lo que hace nacer
entre todos la risa, la confusion y el placer] (La traduccidn es mia).

40 H. Brunon, art. cit., p. 118-119. Retoma la idea en su tesis doctoral Pratolino: art des jardins et imaginaire
de la nature dans [lltalie de la seconde moitié du xvi° siécle, disponible en linea http://hal.inria.fr/
docs/00/34/93/46/PDF/Brunon_Pratolino.pdf (dGltima consulta 13 de septiembre de 2012).

41 Diego Pérez de Mesa, op. cit., fol. 206r.
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ve intempestivamente rodeado de agua. No obstante, como ha anotado Philippe Morel, los
juegos de agua sobrepasan el mero aspecto lidico al que remiten en primera instancia, pues
incluso pueden ser asumidos por el que los padece como agresivos e indiscretos. Son, ademas,
inesperados y despiadados, como bien lo recrean los ejemplos*?. Sin embargo, el jardin manierista
espafol estaba lejos de la violencia metaférica que podian ejercer otros juegos de agua en las
grutas de los jardines italianos, como lo aconsejaba Giovanvettorio Soderini en su Tratado de la
cultura de los huertos y los jardines:

Nelle grotte poi far venire acqua furiosa da immollare le genti all'improvviso, con un gran caraffo
d'acqua che sbocchi da un muro, aprendo una cateratta che cuopri e quasi annieghi uno dal capo
ai piedi tutto in un tratto®.

Pero el agua como medio del artificio, como elemento ladico en el jardin, si que fue acogido
por la literatura espafola del xv1 y xvi1. Tal vez uno de los ejemplos mas espléndido sea el del
libro de caballerias Claridn de Landanis, escrito por Gabriel Velazquez del Castillo (1518), en el
que se nos describe como la huerta de la maga Celacunda esta plagada de ingenios como fuentes
que disimulan el ingreso a los aposentos de las damas para que éstas puedan ser visitadas por
sus amantes, surtidorcillos de agua ocultos en leones de metal que producen el efecto diluvio a
gusto de la maga:

Todos los otros cafios delgados que por los cuerpos, bragos y cuellos de los leones estavan pues-
tos, eran hechos por tal arte que les podian hazer lancar el agua assi espessa como lluvia, tan alta
y tan luefie cuanto por la huerta la quisiesen echar, y muchas vezes tomavan plazer con algunos
que nuevamente ai entravan, mojandolos en tal guisa que en ninguna parte de la huerta podian
guarecer si no fuesse so cubierta®.

Las capacidades miméticas del agua ofrecen también otros engafos sensoriales, ademas de
los visuales, como los cantos de pajaros artificiales que reproducen los trinos de las aves o los
o6rganos hidraulicos que imitan el sonido de la musica. Estariamos asi frente a una mezcla de
trompe-loeil y trompe-loreille, ante una ilusion auditiva que regocija a quienes viven el jardin,
como le ocurre a Damoén en La Constante Amarilis de Cristobal Suarez de Figueroa (1609)
cuando se pasea por el jardin y ve una fuente rematada en su cima por un aguila dorada que
estaba

[...] labrada con tan raro artificio que, abriendo las alas, casi parecia se quisiesse lavar en las fres-
cas aguas. Cerca de la corona de la fuente avia un pavon, una golondrina, una tértola y una pa-
loma hechas por Vulcano tan ingeniosamente que no pudieran quedar mas perfetas de la mano
de Dédalo, por cuya causa salia el agua de sus bocas con tal sonido que, imitando las vozes de los
paxaros vivos, les combidava a cantar en su compania®.

42 Para Philippe Morel, Les grottes maniéristes en Italie au xvi° siécle: thedtre et alchimie de la nature, Paris,
Macula, 1998, p. 94, los scherzi dacqua pueden entenderse mejor desde una perspectiva alquimica y
psicoanalitica.

43 En Opere, ed. Alberto Bacchi, Bolonia: Romagnoli dell’Acqua, 1902-1907, vol. 3, p. 265. [En las grutas,
incluso hacer venir un agua impetuosa para empapar a la gente por sorpresa con una gran reserva de agua
que se derramara desde un muro, abriendo una catarata que recubra y casi moje en un instante a cada uno
de la cabeza a los pies] (La traduccion es mia).

44 Gabriel Velasquez de Castillo, Libro primero de Claridn de Landanis, ed. de Antonio Joaquin Gonzalez
Gonzalo, Alcala de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2005, p. 490.

45 Cristobal Suarez de Figueroa, La constante Amarilis, ed. de Maria Asuncion Satorre, disponible en linea

en http://parnaseo.uv.es/Lemir/Textos/Amarilis/index.htm (tltima consulta 15 de septiembre de 2012).
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Si en el jardin visitado por Damon el espejismo auditivo esta cifrado en unos péjaros de metal
que imitan el canto de los pdjaros, en la huerta de Celacunda los cortesanos invitados se recrean
con la musica, producto de 6rganos hidraulicos ensamblados en unas «muy hermosas fuentes,
hechas por tal arte y maestria que cayendo el agua por unos pequefios cafios y dando en unas
ruedas de metal hazian un son muy dulce y acordado»*. Si bien ninguna de las descripciones
del jardin de Lastanosa, ni siquiera la encumbrada de 1639, menciona la presencia de érganos
hidraulicos o de pajarillos de bronce que imitan el canto de las aves, si que es importante sefialar
que la mayor parte de sus elementos decorativos juegan a confundir, a presentar una dualidad
entre arte y naturaleza, a mostrar distintos grados de lo artificial y lo natural, como ocurria
también en Aranjuez o en otros jardines literarios. Es claro, pues, que el jardin de los siglos xv1
y xv11, liberado de su funcién utilitaria y horticola que tanto peso en la concepcion medieval, se
convierte en obra de arte y tematiza de una manera especifica la relacion entre Arte y Naturaleza
que constituye uno de los problemas fundamentales de la estética del Manierismo y, de paso, se
cubre de un manto de artificio que lleva al espectador al juego entre el ser y el parecer.

Asimismo, otros elementos compositivos del jardin apuntados tanto en la descripciéon de
Uztarroz como en el manuscrito de 1639 reiteran el caracter extraordinario del jardin de
Lastanosa. Uno de los cuartos del jardin tiene muestras por ejemplo de la utilizacion del arte
topiario con las murtas podadas como piramides, que, segtn el texto del 39, rodeaban en sus
cuatro esquinas el jardin del lado izquierdo de la casa, mientras que el cenador, colocado en
medio de cuatro jardines situados junto a la calle principal, tiene unas estatuas decorativas que
exaltan la dialéctica entre la apariencia y la realidad. En efecto, el cenador esta rodeado

[...] con cipreses en diferentes formas compuestos [...] Delante de cada ciprés hay un satiro, una
negra, un negro, y asi todo el cenador rodeado. Estos estan con fuentes en las manos llenas de di-
ferentes frutas, todos son de barro cocido, estatura regular, naturalisimos, y las frutas tan propias
que a muchos burlan®.

Me interesa resaltar el engafio propiciado por la ilusién que raya en lo pictérico que producen
las fuentes llenas de fruta, elaboradas con barro cocido, «tan propias que a muchos burlan».
Al parecer, estaban tan bien hechas que la brecha entre la imagen artificial y la imagen natural
tiende a desaparecer; en ese sentido, la dualidad entre naturaleza y arte engafia, provoca
sorpresa, confunde en tanto el arte, en su imitacidon, semeja a la naturaleza, da ilusion de
vida y hace posible que los espectadores asuman que lo visto es real y que, simultaineamente,
se maravillen y se admiren. Se trata, por supuesto, de un punto esencial de la estética del
Renacimiento, encuadrado en el marco tedrico general de la mimesis que, como hemos visto,
se extendié también a los jardines. Estos recintos vegetales, en efecto, hacian posible en muchos
de sus elementos, concretamente los de las fuentes llenas de fruta, que la obra de arte tuviera la
apariencia de lo natural. Asilo corrobora un ultimo componente del jardin sobre el que quisiera
llamar la atencién. Se trata del escollo situado en el centro del estanque:

El circulo que se ve en el medio es una torre en esta forma: desde la lengua del agua sube ocho
palmos hasta el suelo, adonde se sube por siete escalas, y ese piso estd con un jardin, que aunque
no es grande tiene lindos cuadritos de flores. Desde este piso mueven ocho pilares, suben veinte
palmos hasta el arrancadero de ocho arcos, guardando siempre la forma redonda. Estan adorna-
das las pilastras de buenas molduras de piedra, y delante de ellas salen del agua otras ocho basas
muy bien trabajadas, y suben tanto como el piso del jardin, y sobre cada una de ellas uno de los
dichos jardineros, de figuras mas que regulares porque se miran de alguna distancia. [...], Sobre

46 Claridn de Landanis, ed. cit., p. 435.

47 Las tres cosas mds singulares, f. 156r.
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los arcos suben algo los pilares para que la bien compuesta desigualdad forme arriba una especie
de montanas, donde se ven casillas, valles, arboledas, ganados, pastores. Y los arboles que hay son
unos cuyo fruto madura en el invierno, es colorado, algo mas que nueces, se llaman madrofos,
conserva todo el ano la hoja y es como la del laurel. Sube en todo 40 palmos, y subiran doce mas
cien chorros de agua que arroja hacia arriba con fuerza, y cae en el agua mas de siete varas de la
circunferencia de la torre. Las ocho estatuas echan a cuatro chorros cada una y todos hacia fuera,
que es cierto esta hermosisima cuando se da agua a los conductos, y mas si hay gente en los bar-
quillos y ven que sin nublado les llueve tanto*.

La descripcion del manuscrito del 39 nos adentra de nuevo en la cuestion primordial del
arte que imita a la naturaleza y del jardin como escenario magnifico para ello, pues el escollo
incluye, de un lado, en una primera planta un jardin que acoge unos falsos jardineros, de
«figuras regulares» y, de otro, una segunda planta con la ilusién escultdrica y arquitectural
de un paisaje con montanas, valles y pastores. Se atinan pues arte, naturaleza y admiracion,
una triada indispensable en la configuracion del jardin del Renacimiento. No debe, por ello,
sorprender que la dialéctica que se establece entre estos polos se replique también en el retrato
que Uztarroz hace del escollo, probablemente mucho mas cercano a la realidad histdrica del
jardin de Lastanosa que el texto encomiastico (mas marcado por el deseo y la ficcién) al que me
he estado refiriendo. Resalta, si, el hecho de que lo que debid construirse esta en concordanciay
armonia con los cddigos arquitectonicos y escultéricos de la jardineria de la época:

En la mitad hay un edificio redondo, que formando ocho puertas y otros tantos pilares que
sustentan unos arcos que rematan en lo alto con alguna desigualdad, se descubren algunos cer-
ros y otros arcos. El adorno de esta obra es de piedra llamada tosca, de cristales de ladrillo dos
veces cocido, corales blancos, piedras cuajadas del agua, villas, castillos, torres, ermitas, caserias
de pastores, ganados, perros, viandantes y brutos, y todo junto parece una viva representacion de
las ruinas romanas, donde por su grandeza entre los estragos se ve un jardin, una casa y una vifia,
por que si se considera aquel grupo parece una gran montafa, donde se ven las cosas que se han
referido. Si se atiende a los arcos, alo arruinado de ellos, al verse unos sobre otros, en todo es muy
semejante este escollo a lo que se ha dicho. Hermoseanlo flores, hierbas, arbolillos, y dale mucha
belleza un montecillo cuya cumbre estd siempre nevada, porque es de una piedra de agua helada
que se saco de la cueva de los Chaves, en los términos del lugar de Bastaras, que viene a estar
debajo de otra cueva rarisima que llaman de Solencio. Formanse cuatro promontorios en esta
montana de otras tantas piedras extravagantisimas, sacadas de la admirable cueva de La Toba. El
primero esta en forma de ciprés, que parece nieve transparente, en cuyo contorno forja y dibuja la
imaginacion multitud de bosques, figuras raras. El segundo parece un mono asentado. El tercero,
aunque con alguna desigualdad, es parecido a una columna salomonica. El cuarto parece el Faro
de Mecina, que fue celebrado por una de las siete maravillas del mundo®.

La fachada del artificio del estanque es por supuesto esencial y esta asociada a la materialidad
del objeto, es decir, a la materia prima utilizada para su elaboracién. Si la piedra pémez, como
sefialaba a proposito de las grutas, fue cardinal para la construccion de estos elementos, para
llevar al limite la dualidad entre naturaleza y arte, también eran necesarias otras piedras
«extravagantisimas» -extraidas de cuevas como Solencio y Chavez, ambas situadas en
inmediaciones de Bastards (Huesca)-, espejos y cristales bien conocidos en la época, que
otorgaban el aspecto naturalista y rustico tan del gusto de los artistas del Renacimiento y del
primer Barroco quienes, siguiendo los planteamientos de Alberti, volvian los ojos a los usos
de la Roma clasica y los aplicaban a las grutas, las fuentes y los pefnascos artificiales. En todo

48 Ibid., f. 159v-160r.

49 Juan Francisco Andrés de Uztarroz, Descripcion del palacio y los jardines de Vincencio Juan de
Lastanosa, mss. cit., f. 50r-v, ed. del Proyecto Lastanosa, http://www.lastanosa.com/contenido.

php?gama=1&tipocontenido=30&tipo=5&elemento=78 (ultima consulta 4 de octubre de 2012).

14



caso, no es raro un escollo con esas particularidades y menos aun la simulacion en este de unas
ruinas romanas, cuya representacion fue pensada en los siglos xvI y xviI como un homenaje
a la herencia arquitecténica del mundo clasico. No obstante, la referencia al jardin y flores que
hermosean el conjunto, podria interpretarse, como lo ha querido ver Simmel, como un triunfo
final de las fuerzas de la naturaleza®. En Espafia, es importante no olvidarlo, fuentes y pefiascos
con invenciones similares se fabricaron también en otros jardines como el cigarral de Buena Vista
del Cardenal Quiroga, descrito por Baltasar de Medinilla, Valsain, de la cual tenemos noticia
gracias al padre Siglienza, y que tenia, ademas, un efecto diluvio como el escollo lastanosino; y
la Abadia, cuya extrafieza sorprendi6 tanto a Lope como a Bartolomé Villalta, que detalla con
minucia que en el estanque habia diez gigantes

[...] de mas de veinte palmos de altura [...] llevaban sobre sus hombros un monte entero, en el
cual se vefan diversidades de piedras, conejos, venados, lagartos, culebras y otros géneros de
sabandijas]...] Habia una gigantona que con una saeta les heria, y ella misma era oprimida de un
cupidillo. Tanta delicadeza habia en ello, que el Pelegrino no se pudo persuadir a callar [...] Que
os digo era cosa de admiracion ver los gigantes y la montana, y la mujer y el Cupido, todos echar
brotando el agua en unos chorros delicados y tan altos como dos lanzas, tan delgados como hilos,
que parecia cosa de encantamiento®'.

El recorrido parcial por el jardin de Lastanosa que hemos hecho de la mano del manuscrito,
falsificado o no, de 1639 —que tal vez puede ser leido como el proyecto ideado pero no construido
finalmente con esas dimensiones y caracteristicas y, sin lugar a dudas, como una muestra de las
poéticas descriptivas del jardin-, nos corrobora, para concluir, hasta qué punto la estética del
jardin del Renacimiento fue punto de encuentro entre el ingenio y la naturaleza en su busqueda
de convertirse en un espacio de lo excepcional, en un juego de espejos, de imitaciones y disimulos
que condujera a sus paseantes a la emocion, al estupor y la reflexién. En efecto, tal como lo
refleja el jardin de Huesca, el simulacro y el artificio formaron parte fundamental de la teoria y la
praxis del jardin renacentista y se convirtieron en ejes axiales a partir de los cuales se establecid
en ese recinto vegetal la dialéctica entre arte y naturaleza que permed tanto la disposicion de
la naturaleza como de los elementos arquitecténicos produciendo muchas veces, como hemos
visto en estas paginas. un extraordinario efecto de trompe loeil en sus pinturas murales, en sus
grutas, en su ars topiaria y en sus fuentes.

50 Georg Simmel, «The Ruin», Essays on Sociology, Philosophy and Aesthetics. New York, Harper and Row,
1965, p. 262-263. El tema se extendié ampliamente por la poesia de los siglos xv1 y xv11 y la bibliografia al
respecto es abundantisima.

51 Bartolomé Villalta y Estafa, El pelegrino curioso y grandezas de Esparia [h. 1575], Madrid, Sociedad de
Biblidfilos Espaiioles, 1886, vol. 2, p. 264-265.
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Cet article a pour finalité d’interroger la place
du cadre physique et matériel dun tableau
dans notre perception de la peinture et de sa
participation dans la réflexion sur le trompe-
lceil. Il se propose de comprendre le processus
par lequel les ceuvres analysées permettent
d’instaurer le phénomeéne pictural comme reflet
des angoisses face a'Histoire et comment le cadre
participe a l'interrogation des limites de I'image
et les rapports de ces limites avec le monde réel et
sa représentation.
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Este trabajo tiene como meta interrogar el
lugar que ocupa el marco fisico y material
de un cuadro en nuestra percepcion de la
pintura y de su participacion en la reflexion
sobre el trampantojo. Se propone entender
el proceso por el cual las obras analizadas
permiten establecer el fendmeno pictorico
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interrogacion sobre los limites de la imagen
y sobre las relaciones que éstos mantienen
con el mundo real y su representacion.
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Introduction

Toutes recherches sur I'Art et la Poésie tendent a rendre nécessaire ce qui a l'arbitraire pour
essence.

Paul Valéry!

Lareprésentation se re-présente elle-méme, que ce soit dans la Renaissance triomphante a travers
la perspective, dans la peinture baroque par I'intermédiaire de jeux de perspective, dombres et
de lumieres, de vrais-faux rideaux qui cachent et dévoilent lobjet de la représentation ou des
anamorphoses qui, pour dominer le regard du spectateur, embrassent le monde afin de mieux
faire déchoir lexpression de l'intellect et de la vérité au bénéfice des seuls sens ludiques. Mais
il est vrai que les artistes ont compris tres vite le profit qu’ils pouvaient tirer des jeux du pur
regard puisque, dans le cas du tableau des Ambassadeurs d’'Holbein, par exemple : « la simple
rotation a 90 degrés suffit a dissiper la représentation. La vérité de celle-ci est la mort. Accomplir
cette rotation est donc un acte ontologique qui inverse le rapport du visible et de I'invisible, du
signifiant et du représenté »*.

Ainsi, le trompe-lceil peut prendre une valeur métaphysique et ontologique quexplorent Frida
Kahlo(Coyoacdn,1907-Coyoacan, 1954) enpeignantlecadrederougedans Unoscuantospiquetitos
pour signifier le sang de la violence réelle, Antonio Berni (Rosario, 1905 - Buenos Aires, 1981) en
intégrant a ses ceuvres les déchets de la société de consommation, et Claudio Bravo (Valparaiso,
1936-Taroudant, Maroc, 2011) en poussant a lextréme I’harmonie mimétique. Car, issus de
lavant-garde, ces artistes du xx¢ siecle traduisent, en peintres sociaux ou engagés, I'inversion que
doit accomplir le regard pour éventer le secret de la représentation et instaurer, dans le refus du
cadre/limite, dans l'acceptation du tout réel — quitte a ce que l'art reléve du simple beau désordre
(Boileau)’ — ou dans la pure connaissance des plaisirs des yeux, la double transparence de la
représentation qui interroge le signe de la représentation, ainsi que le transfert univoque d'un
plaisir primitif qui souhaiterait voir dans lart le reflet de la mimeésis idéale de Platon. Car, dans
une perspective naive de loeuvre d’art, « la représentation comme mimesis ne seffectue que par
cette (dé)négation. Elle ne se constitue que de dénier le sujet théorique qui la produit »*.

Or, Frida Kahlo, Antonio Berni et Claudio Bravo mettent en crise lembellissement positiviste
de la représentation, puisqu’ils savent, apres pléthore de révolutions avortées ou de prétentions
populistes de dictateurs autoproclamés, que se vouer au bonheur replacerait anachroniquement
le sujet comme point de vue absolu, tandis que I'Histoire n'a eu de cesse, en Amérique latine, de
démettre le spectateur/citoyen de sa propre prétention a étre un pur regard, et cela, quand bien
méme des présidents populistes ou des révolutionnaires institutionnels les ont invités aux urnes.

En revanche, par des moyens différents (le cri de la peinture, pour Kahlo ; la tridimensionnalité
du collage, chez Berni ; et le pur plaisir du regard qui aboutit a une overdose des sens, dans le
cas de Claudio Bravo), ces trois artistes exhortent le spectateur a ne plus participer au projet
dobjectivité de la peinture traditionnelle, dont le but se résume a vouloir restituer le réel au

1 Paul Valéry, « Mauvaises pensées », (Euvres, T. III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1960, p. 893.

2 Jean-Francois Lyotard, Discours/figure, Paris, Klincksieck, 1985, p. 377.

3 Nicolas Boileau dans son Art poétique (1674) écrit a propos de lode qu’« un beau désordre est un effet de
lart », Chant I1, 72.

4 Louis Marin, De la représentation, Paris, Gallimard/Le Seuil, 1994, p. 305.
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profit d'un simulacre. En effet, dans la culture occidentale qui rationnalise le beau, le spectateur
a tendance a chosifier ses convictions et cela lui évite de S'interroger sur une connaissance
fondée depuis Platon sur la réminiscence qui ne coincide pas sans mal avec la réalité empirique.
Ainsi, a lopposé de Platon qui, en idéalisant le passé, dénigre le présent, nous avons appris avec
Descartes que pour fagonner des images nous devons construire et reconstruire notre mémoire
ala lumiére du présent quitte a inventer un passé simulacre ou littéraire qui sert de faire-valoir a
la conscience qui construit des images. Cest pourquoi, la phénoménologie nous a appris a nous
méfier des fausses reconnaisances puisque selon Bergson dans Lénergie spirituelle 'homme,
pour appréhender la réalité du monde et ensuite se le représenter, est obligé de produire deux
images identiques dont I'une est la reproduction de l'autre. Ensuite, en frappant 'une des deux
images du sceau du passé, il la mémorise pour pouvoir ensuite re-connaitre I'autre image comme
présente. Dou le labyrinthe infini de simulacres ou méme danamorphoses auquel se soumet
lesprit car pour créer la forme des images lentendement sait que '’homme ne peut rien penser
ou voir dans la tautologie.

En outre, dans un siecle dominé par les images de propagande, il est d'autant plus important
de critiquer le dispositif représentatif que I'imitation en trompe-lceil est incapable désormais de
simplement éroder I'illusion au bénéfice de la seule reconnaissance. Dans ce cas, il nous semble
que la proposition de Pierre Charpentrat selon laquelle : « a I'image transparente, allusive,
quiattend 'amateur dart, le trompe-lceil tend a substituer I'intraitable opacité d'une Présence »
nest plus opératoire.

En effet, le simulacre ne cesse d’interroger un jeu dont on accepte les regles, quitte a ce quensuite
on les viole. Mais que peut-on faire lorsque, dans un continent rongé par la propagande politique
et la violence du réel, toutes les écritures ou formes de discours s'invalident dans la stupéfaction
de I'instant ? La vitesse des événements surpasse I'effet de présence, cest pourquoi Frida Kahlo,
Antonio Berni et Claudio Bravo refusent l'acte de complétude que peut représenter le cadre du
tableau dans sa recherche d’un effet de soulignement, demphase ou dexception. Dans ce cas, le
refus du trompe-Iceil, que peut aussi provoquer le simple accrochage d'une ceuvre sur les murs
d’'un musée (tant il est vrai que Iépoque contemporaine encense davantage le marché de l'art que
loeuvre elle-méme), révele de la part des artistes cités une réappropriation de la perception du
monde, puisque leurs ceuvres recadrent la relation de l'art avec le réel, de maniere a faire vaciller
les images représentées sur la toile, les pousser hors du cadre pour que, a la place des honneurs
des cimaises, elles glissent hors des fenétres.

Frida Kahlo et le trompe-lceil de la peinture

o Le cadre de l'autoportrait

Dans le cas de la peintre mexicaine, cette interrogation commence immédiatement par
la sur-présence de sa personne. Nous connaissons la valeur ontologique et mémorielle de
lautoportrait chez Frida Kahlo, au point quelle a réussi a rendre indépendant son visage du
reste de son corps meurtri, instaurant de la sorte une distance a légard de la peinture de son
époque, dominée par le muralisme, I'Histoire et 'idéologie, issus tous de 'idéalisation de la
révolution mexicaine, au point que José Clemente Orozco, conscient du carnaval des images
révolutionnaires de Diego Rivera, par exemple, soulignait qu’il « S'inspir[ait] de la représentation
REELLE OU INTEGRALE des corps et de leurs rapports » et que « le nationalisme ne doit pas
étre un costume de théatre ni ces chansons populaires au mérite plus que douteux, mais notre

5 Pierre Charpentrat, « Le trompe-lceil », Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 4, automne 1971, p. 162.

3



tribut a la civilisation humaine »°. Préférant elle aussi 'humanité prométhéenne condamnée
a supporter son infini et sa transcendance clouée, Kahlo échappe a lemphase expressionniste
de la peinture murale et dresse, dans ses autoportraits, le silence des corps comme signe de
sa réflexion a Iégard du monde. Réflexion activée, en outre, dans les termes, puisque ce nest
que dans les années 50 que la critique a remplacé l'appellation traditionnelle de « portrait de
lartiste » par celle usitée désormais d’« autoportrait »”.

Le caractere réflexif de l'autoportrait recadre justement le rapport de lartiste a son métier,
puisquelle n’a pas vocation a portraiturer des commanditaires. L'élaboration de sa peinture
jouant avec son propre destin et l'aspect sériel de son image la poussent a remettre en cause
laspect tautologique d’une image mimétique, de sorte que lanalyse sujette a l'autoanalyse
psychologique loblige également a se détourner du portrait comme origine de la peinture
puisque, en se représentant de maniére frontale, Frida Kahlo refuse I'image de la fille du potier
de Corinthe qui, amoureuse - selon la légende - d’'un jeune homme partant pour Iétranger,

inaugura la peinture en entourant d’'une ligne lombre de son visage projetée sur le mur®.

L'ombre vient alors légitimer la peinture de l'absent, a l'instar de Frida Kahlo, quilégitime face au
spectateur la vie qui l'anime au-dela du cadre de son invalidité. Dans l'art de I'autoportrait, Kahlo
active la délinéation de son visage et de son moi intime et donne ainsi accés a la matérialité de
son corps absent parce que accidenté. Le trompe-lceil kahlien travaille par conséquent 'absence
et le retrait du corps pour transmuer la représentation d’'un personnage en figure. En effet, la
série de ses autoportraits, tout dabord, désoriente par le nombre d’images dites ressemblantes, et
en cela lautoportrait dénonce I'impossibilité de quelque individualité que ce soit. Pensons dans
ce cas aux représentations surréalistes de Magritte qui nomme autrement qua lévidence des
représentations pourtant ressemblantes. Aussi, toujours a I'image des surréalistes, Kahlo, grace a
lautoportrait, a tendance a survaloriser le style académique, figuratif et illustratif, pour pouvoir
jouer de fagon optimale avec le référent, sa liberté ainsi que celle de la représentation. Cest la
raison pour laquelle elle représente autant son corps meurtri, car ce dernier est l'avatar constant
du jeu des apparences : son identité corporelle se préte a des mutations et cela lui permet de
dénoncer le regard figé des spectateurs qui a du mal a accorder le changement dapparence a la
personne. Enfin, Kahlo trompe le regard naif car elle sait, a cause de sa maladie et des opérations
corporelles subies, quaucun lien de nécessité ontologique ne lie son portrait a son référent. Dou
sa revendication de distinguer I'individu de la personne censée I'incarner.

Elle invite a transformer I'image en une ame fluide et « toujours en apprentissage et en épreuve »,
selon Texpression de Michel de Montaigne’. Dou le besoin humoristique de l'artiste mexicaine

6 José Clemente Orozco, cité par Luis Cardoza y Aragon dans le « Portrait de José Clemente Orozco »,
Catalogue de lexposition Orozco, Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris (8 février au 13 mai 1979), Paris,
Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, 1979, p. 14. Cest lartiste qui souligne.

7 Voir Pascale Dubus, Quest-ce qu'un portrait ?, Paris, Linsolite, 2006, p. 11.

8 Pline 'Ancien, Histoire naturelle, XXXV, XLIII, § 151, traduction de J. M. Croisille, Paris, Les Belles Lettres,
1985, p. 101.

9 Michel de Montaigne, Essais, Livre III, Chap. II, « Du repentir », édition d’A. Thibaudet et M. Rat, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1967, p. 364 : « Je ne peins pas I'étre. Je peins le passage : non
un passage d’age en autre, ou, comme dit le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en
minute. Il faut accommoder mon histoire a 'heure. Je pourrai tant6t changer, non de fortune seulement,
mais aussi d'intention. Cest un controle de divers et muables accidents et d'imaginations irrésolues et, quand
il y échoit, contraires ; soit que je sois autre moi-méme, soit que je saisisse les sujets par autres circonstances
et considérations. Tant y a que je me contredis bien a 'aventure, mais la vérité, comme disait Demade, je ne
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de se représenter avec moustache et sourcils joints, bien fournis, afin de transmuer le silence des
images en symboles de force, virilité et liberté des oiseaux. On constate alors que Kahlo tente
de transformer l'autoportrait en tableau allégorique, perturbant ainsi leffort de classification du
regard machinal. Car lallégorie, depuis I'image de la caverne platonicienne, montre le besoin
d’'une mise a distance qui semble sopposer a la fusion et a la création du trompe-lceil. Mais
dans cette mise a distance méme entre lextérieur et I'intérieur, Platon révélait le besoin pour
I'intelligence d¥étre nourrie par une autorité extérieure (dans son cas, I'image du soleil) et il
montrait que '’homme est toujours dans lobligation de rendre compte de létre dans le cadre plus
réduit de la « forme » allégorique tant il apparait que 'homme ne peut rien sans le secours des
figures littéraires. Le recours a l'allégorie, dans le cas de Kahlo, obéit a la nécessité de rechercher la
valeur générale dans ses manifestations les plus particulieres, autrement le monde serait plat ou
incompréhensible. Dans ce jeu de dupes supplémentaire, l'artiste mexicaine reconnait, a I'instar
des philosophes, que l'on ne peut accorder au lecteur ou au spectateur qu'une confiance borgne.
Seuls les discours absolus peuvent abuser de notre crédulité. A Kahlo de défendre dans la mise
a distance humoristique le besoin de croire en une vérité qui sauve en sachant que nous croyons
a des vérités comme a des choses sans comprendre la plupart du temps que le sens provient des
signes mais qu’il nest pas le signe méme.

Par conséquent, elle obtient de ses images une fusion entre individu et artiste, entre t¢émoignage
de la psyché intime et celui d'une femme dartiste. Lutilisation kahlienne du trompe-I'ceil est a ce
moment-la un comble de la représentation, puisque ce dernier :

[...] — et cestlale sens précis du mot comble - se tient encore dans la mesure de la représentation,
tout en en dépassant le bord : il se joue sur la limite de son dispositif, de sa construction, en un
lieu qui nest pas encore hors delle, mais qui nest plus tout a fait en elle ; il est son excés interne,
lemballement du dispositif, comme si la représentation fonctionnait en ce point a trop forte
puissance'’.

Il nest guére surprenant que Frida Kahlo joue alors avec le cadre matériel de ses tableaux,
comme cest le cas dans Unos cuantos piquetitos de 1935 (collection Dolores Olmedo Patifo,
Ciudad de México), puisque elle superpose son ame dartiste a lordre violent du monde. En
couvrant le cadre de peinture rouge pour interroger lordre du paraitre, elle 1égitime son message,
et en intégrant le réel dans son tableau par le choix d’'un accident domestique réel, elle met a
mal la théatralité de la représentation tout en invalidant le dispositif pictural face au réel : en
effet, la peinture de l'artiste mexicaine sautomutile, d'abord, de sa propre part de trompe-leceil,
puisquelle refuse les privileges que la peinture sest octroyés depuis la renaissance avec le plaisir
du beau et de I'idéal classique dans le sens ou dans le trompe ['ceil le visible est porté a un tel
degré d’'incandescence qu’il ne laisse place a aucun invisible et place la représentation au niveau
de l'idole. Ensuite, Kahlo rejette le plaisir purement intellectuel que les artistes ont alimenté en
valorisant les processus de la peinture confrontée a elle-méme dans l'art pour l'art ou dans les
avatars de l'oeuvre duchampienne. Ainsi, en accordant a son travail une réelle présence - selon
lexpression de Georges Steiner — elle séloigne définitivement d'une expression artistique qui

la contredis point. Si mon dme pouvait prendre pied, je ne messaierais pas, je me résoudrais ; elle est toujours
en apprentissage et en épreuve », référence citée en partie par Victor I. Stoichita, « “Pintar el paso del tiempo”.
Autorretrato y autobiografia en la obra de Rembrandt », Como saborear un cuadro, Madrid, Cétedra, coll. «
Ensayos Arte », 2009, p. 240-241.

10 Louis Marin, « Le trompe-lceil, un comble de la peinture » dans : Raymond Court, André Beetschen, Jean
Guillaumin, Louis Marin, JeanLuc Graber, Jacques Hochmann, René Kaés, Paul Fustier, Bernard Cadoux
et Jean-Jacquues Ritz, Leffet trompe-lceil dans lart et la psychanalyse, Paris, Dunod, 1988, p. 88.
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dans les années 40 et 50 en particulier a fini par absorber le spectateur dans I'unité hypnotique
de l'art « abstrait » puis « conceptuel ».

Dans ce cas, en acceptant de transposer le réel et en interrogeant la place de la mutation de ce
réel en artifice, grace a l'utilisation du cadre, donc de la limite, Kahlo tache 'art de la sublimation
et du trompe-lceil, qui ont eu tendance a restaurer et réparer le « bon objet » artistique et culturel,
mis en piéces ici par les pulsions destructrices du mari alcoolique. La réalité offre le corps d'une
femme nue et assassinée, tandis que la tradition de la belle ouvrage, en indiquant un espace
nouveau signé par le cadre immaculé, na eu de cesse de transformer le corps féminin sacrifié
en un espace de désir sublimé. Kalhlo réussit peut-étre méme a dépasser le sens informatif de
larme du crime - le couteau - en lui octroyant une dimension allégorique ou inter-iconique :
en effet, sa peinture sauvage et objective lui permet de surcroit de ressembler, dans sa touche et
sa véhémence, a celle d'un Paul Cézanne lorsque, devant I'une de ses toiles, un membre du Jury
du Salon de 1866 sétait écrié que « cétait peint non seulement avec un couteau, mais encore au
pistolet »''.

La violence du geste pictural rejoint la violence domestique et, dans cette perspective, la
dangerosité masculine symbolisée par la pointe aiguisée du couteau criminel est accentuée non
seulement par les angles de la chambre et du lit, mais aussi par les angles extérieurs du cadre
maculé de vérité, de sang et d'un espace ouvert. Et, dans ce cas, le sang en trompe-lceil définit la
violence faite aux femmes comme une vérité générale qui soppose a la conception classique de
lart proposée par Georg Simmel & partir justement de ses réflexions sur le cadre :

Lessence de lceuvre d’art est au contraire détre un tout pour elle-méme, qui se passe de toute
relation a un dehors et renoue en son centre chacun des fils quelle a déroulés. En étant ce qui
ne peut étre par ailleurs que I'ame, ou bien le monde dans sa totalité — a savoir une unité faite de
particularités —, [oeuvre d'art, comme un monde pour soi, s'isole de tout ce que lui est extérieur'>.

Le cadre maculé fait sortir [ceuvre de son « étre-pour-soi »** et offre des bréches par lesquelles
« le tableau pourrait sécouler dans le monde, comme cest le cas par exemple lorsque le contenu
du tableau se prolonge dans le cadre, une aberration heureusement assez rare qui nie létre-
pour-soi de l'ceuvre d’art et par conséquent le sens méme du cadre »'*. En revanche, Frida Kahlo
saffranchit des « milieux du bon gott »* et ose détruire la limite théatrale du cadre : la scéne
représentée est un meurtre, et non lillusion d’une réalité contradictoire et homogeéne que I'on
appellerait art.

e Le miroir brisé de I’histoire

Clest pourquoi elle ne cessa de reprendre ce tableau qui, par la voie symboliste et biographique,
représenterait l'angoisse de lartiste en tant que femme trahie par son mari, Diego Rivera, avec
Cristina, sa propre sceur'®. On constate alors que Frida Kahlo, soucieuse de conserver la part de

11 Cité par Lionnello Venturi, Cézanne, Geneve, Skira, 1978, p. 12. Repris par Eric Michaud, La fin du salut
par l'image, Nimes, Jacqueline Chambon, 1992, p. 184.

12 Georg Simmel, Le cadre et autres essais, Paris, Le Promeneur, 2003, p. 29.
13 Ibid., p. 31.
14 Ibid., p. 32.
15 Ibid., p. 34.

16 Voir Hayden Herrera, « Quelques petites coupures », dans Hayden Herrera, Frida. Biographie de Frida
Kahlo (1983), Paris, Le Livre de poche, 1996, p. 251-267.
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vérité dans un carnaval de tromperies domestiques, interroge la part du faux dans sa réalité la
plus proche, qui est son intimité. Consciente de la part du trompe-Iceil dans la vie elle-méme,
puisque la souffrance personnelle rejoint ironiquement lonomastique chrétienne du nom de sa
sceur, la peintre mexicaine semble néanmoins toujours respecter sa formation d’artiste rompue
a la littérature et a la philosophie, aux livres de sciences et de médecine. Consciente aussi de la
fétichisation des images liées a sa souffrance, ses tableaux entretiennent un lien étroit avec la
beauté froide de Botticelli et Bronzino, mais aussi avec la tradition nordique de Cranach, Brueghel
et le pathétisme de Griinewald. Cest pourquoi, de maniére paradoxale, ses jeux intimes avec le
trompe-lceil se nourrissent de 'approche allemande du monde, a la fois clinique et empirique,
puisque « fondée sur un rationalisme marqué dexpérimentation scientifique que lon retrouve
dans les inquiétants éléments de botanique, [et] les visions de microscope qui apparaissent dans
plusieurs de ses peintures »"".

Cependant, «on oublie que ce tableau portaitle titre, alorigine, de Apasionadamente enamorados,
titre qui modifie la dénonciation féministe et fait reposer le meurtre sur l'amour fou, que les
surréalistes considéraient comme un univers mythique qui permet aux individus déchapper
aux codes et a la maitrise »'%. Mais, pour insister sur la valeur ontologique que Kahlo accordait
a sa peinture, nous devons remarquer que lorsque lon observe une photo de 1948 déposée a
IArchive Films and Photos de New York', on constate que le tableau, peint et signé en 1935,
nest toujours pas achevé, puisqu'il ne comporte pas encore les taches de sang sur le cadre. A
lorigine, la femme représentée était completement nue. Kahlo lui ajouta une chaussure sur le
pied droit, qui chez elle était si vulnérable a cause de la polio. Au cours du temps, Frida Kahlo fit
changer le cadre originel, qui était fait de miroirs, pour un cadre en bois quelle macula de sang ;
elle modifia aussi les cheveux courts de la victime, tels quelle les portait lorsque Rivera la trompa
avec sa sceur. Mais, surtout, elle ne cessa de porter des coups de couteau sur le cadre, comme
le montre la photographie de 1948, pour souligner que, en dépit de Hegel, des Romantiques
et de I'historisme du x1x° siecle, I'« absolu » historique était relativisé ; et tandis que lartiste
était condamnée a vivre dans la cage des illusions artistiques face a la maladie de la mort, la
femme mexicaine quant a elle devait subir la réalité du couteau et du machisme puisque Kahlo
a volontairement peint le tableau sur du métal. Cest pour cette raison, sans doute, comme nous
le constatons sur la photographie, quelle apposa également sur le cadre une cage doiseau réelle
et tridimensionnelle pour insister sur la valeur concréte des souffrances subies.

Lhistoire de cette peinture est un arrachement hors de 'histoire, mais, par le geste, le repentir
et la retouche du couteau, elle rappelle — apres les affres historiques de 1945 — que lart est aussi
un arrachement a l'illusion historique®, puisque :

[...] esta obra nace, efectivamente, de un reportaje periodistico de nota roja de la época. Para el
oleo, Frida sacé de contexto las figuras y dejé hablar a la imagen por si sola. El dramatismo intenso
de la obra se pierde en el hecho de que, a manera de sarcasmo, Kahlo pico y salpico el marco de la

17 Luis Martin Lozano, « Frida Kahlo ou la volonté détre peintre », Catalogue de lexposition Diego Rivera.
Frida Kahlo, Fondation Pierre Gianadda de Martigny (Suisse) (24 janvier au 1 juin 1998), Martigny,
Fondation Pierre Gianadda, 1998, p. 162-163.

18 Juan Carlos Baeza Soto, « Oniromanciennes de la vie : la mort et I'imagination dans l'art mexicain »,
Savoirs en Prisme du CIRLEP, Université de Reims, n° 1, p. 30. Article consulté sur http://www.univ-reims.
fr/gallery files/site/1/1697/3184/9681/30077/35233.pdf le 09 septembre 2012.

19 Nous avons découvert cette photographie d'un photographe inconnu dans louvrage Frida Kahlo.
Confidences de Salomon Grimberg, Paris, Chéne, 2008, p. 100.

20 Voir Jean-Louis Vieillard-Baron, Lillusion historique, Paris, Berg International, 1981.
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pintura, como si fuera un espejo que se encuentra en la habitacion, y los espectadores fueran testigos
de los hechos. Todos vimos al culposo cometer el homicidio; por lo tanto, todos somos complices?.

Tel est le sens que nous donnons également au tableau intitulé El suicidio de Dorothy Hale
de 1938/1939 (Phoenix Art Museum, U.S.A.)*, ou la peintre réutilise le cadre pour signifier
que, dans un monde meurtri par la mort de Dieu, lceuvre se doit doublier le siécle historien
pour privilégier plusieurs temps. La forme saccadée, utilisée pour faire tomber la victime, rend
compte de la difficulté contemporaine et illusoire de postuler une continuité chronologique. Les
nuages volatils et le sang peints sur le cadre relativisent I'illusion mimétique, tout en insistant
sur le recul de l'histoire et sur le sens extra-historique et intemporel de la peinture. En ce sens,
les ceuvres de Frida Kahlo rejoignent I'idée de Malraux, selon laquelle I'histoire nest plus que la
« Monnaie de I'absolu », et cest aussi peut-étre pour cette raison que le destin brisé de Dorothy
Hale ressemble a la matiere utilisée par Kahlo pour y imprimer la vie de la richissime « fille a
papa » : la masonite, en effet, est un simple panneau de fibres de bois compressé. Matériau bon
marché comme la vie d’une suicidée.

Clesten ce sens que Frida Kahlo continue deviolerle contrat desapparences et brise concrétement
le miroir : dans Autoportrait en Tihuana ou Diego dans mes pensées ou En pensant a Diego de 1943
(México, collection Natasha Gelman), elle revendique I'héritage amoureux, psychologique et
artistique quelle doit a son histoire intime. Mais, loin de figer son temps intime, elle brise la vitre
de I'image par le biais de la symbolique des racines rampantes entremélées au fils de dentelle qui
se croisent et se posent sur ces racines : la nature plus efficace et meurtriere que I'Histoire sort du
cadre de I'image et de la mimeésis. Ces racines plurielles accentuent ce hors temps contemporain
et se conjuguent pourtant a la liste classique des dispositifs du trompe-lceil : portes sur les
volets extérieurs du Retable de lagneau mystique (1432) de Hubert et Jan Van Eyck, niches de
Juan Sanchez Cotan dans Coing, chou, melon et concombre (1602), portes et cadres dans Le réveil
de Jan Steen ou dans Vue sur trois chambres en enfilade (1658) de Samuel Van Hoogstraten sont
tous convoqués pour interroger les limites de I'image, puisque « la reproduction douvertures
réelles en peinture peut étre interprétée comme une confession autobiographique de I'image,
confession qu’il faut lire a son juste niveau, a savoir le niveau métaphorique »*.

Dans cette perspective, l'autoportrait amoureux de Frida Kahlo pensant a Diego Rivera se
redéfinit dans l'histoire de l'art, puisque I'image brisée de T'histoire et de la peinture elle-méme
rejoint la réflexion sur 'image entamée au xvir siécle par Etienne Moulineuf (1715/20-1789)
dans Le Bénédicité et reprise au xx° par René Magritte dans La condition humaine (1933) ou dans
La clé des champs (1939). Enfin, le choix d’'un cadre aux lignes ondulantes révele, de la part des
collectionneurs, que dans Autoportrait en Tihuana l'artiste a bel et bien privilégié la destruction
d’un visible coutumier. Ici, Kahlo rejoint la thématique classique de la différence représentative,
chere a Bartolomé Esteban Murillo dans son Autoportrait** de 1672 de la National Gallery a
Londres : 'image met en scéne une pluralité dobjets et de répliques seulement représentées.
Dans leur juxtaposition, les deux peintres obtiennent une confrontation exploratoire, dont le

21 Juan Rafael Coronel Rivera, « Frida Kahlo: la selva de sus vestidos, los judas de sus venas », dans J. R. Coronel
Rivera, Américo Sanchez et Nadia Ugarte Gomez, Frida Kahlo, México, Instituto Nacional de Bellas Artes
et Editorial RM, 2006, p. 110-114.

22 Pour une étude approfondie de ce tableau, voir Helga Prignitz-Poda, Frida Kahlo. The painter and his work,
Munich, Schirmer/Mosel, 2010, p. 136.

23 Victor L. Stoichita, Linstauration du tableau, Genéve, Droz, 1999, p. 87.

24 Pour une étude approfondie du tableau de Murillo, voir Victor I. Stoichita, Linstauration du tableau,
Chap VIII, « Images du peintre/Images du peindre », op. cit., p. 265-351.
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souhait serait une image totale qui sabime dans 'impossible représentatif ; puisque toute image
se noie ou se suicide, comme Dorothy Hale, dans la réplique plurielle du visible. Ainsi, le tableau
cesse de représenter une cloture homogene qui placerait le cadre entre spectateur et image, afin
dattirer l'ceil du spectateur dans le monde a soi de la peinture.

Quelques petits mots sur la peinture

Dou l'interrogation constante de Kahlo face a I'Histoire. Si les réves surréalistes ignorent en effet
I'Histoire, ceux de Frida Kahlo se rattachent a I'histoire intime de ses propres faux-semblants.
Dou, pour terminer, son besoin presque charnel de rappeler par le dispositif du billet ou ruban
«collé » sur le tableau la réhabilitation de [émotion partagée en un siecle de révolutions avortées
en guerres civiles ou de meurtres mécaniques : en effet, les billets présents dans les tableaux cités
rappellent 'héritage baroque espagnol de la peinture religieuse. Par I'intermédiaire des mots,
le billet projette une émotion intime comparable a Iémotion artistique qui est libre du temps
chronologique.

Car le ruban, la lettre, le bandeau écrit ou le papier déchiré font surgir lexpression de [émotion
du contexte des objets représentés et, de la sorte, le peintre établit avec le spectateur un lien,
comme dans les nombreux cas de billets-signatures apposés par le peintre dans les peintures
du Siecle dor espagnol. Ainsi, lceuvre touche en nous la zone archétypale qui nous échappe et
qui éloigne I'image de la vérité du fossile. Kahlo explore cette thématique en faisant flotter ses
rubans au gré du temps, ou en gribouillant du sang qui jaillit du mot « suicidé » dans El suicidio
de Dorothy Hale. De cette maniere, entre réalité suicidaire de commande, humour noir et
auto-ironie, puisquelle fait tomber les gouttes de sang sur sa signature, Frida Kahlo se rattache a
la définition de la vérité donnée par Maurice Merleau-Ponty : « la vérité n"“habite” pas seulement
“'homme intérieur”, ou plutot il n'y a pas d’homme intérieur, '’homme est au monde, cest dans
le monde qu’il se connait »*.

Grace a lémotion partagée par les mots, Frida Kahlo dépasse également la dichotomie classique
entre image et vérité établie par le trompe-lceil dans la thématique du tableau dans le tableau®,
puisque, par I'intermédiaire d’un billet écrit :

D’un cété, il y a refus de rompre l'illusion de profondeur ouverte par la « fenétre » albertienne,
mais aussi aveu de I'absurdité du spectacle dans la présence d’'un élément étranger et anachronique
[...]. De l'autre, il y a annulation de l'illusion spatiale, mais respect d’'une autre logique : le billet
collé apparait comme un commentaire apposé sur lceuvre par le peintre lui-méme ou un témoin?.

Ainsi, la peintre mexicaine refuse I'idéal albertien et rappelle par le billet accolé que ceci
nest jamais qu'un tableau et encore moins la vérité. Cest pourquoi, « fenétre ouverte vers le
moi profond, le trompe-lceil permet de mesurer la distance, lespace entre la réalité et sa
représentation, de compter le temps qui sépare la création de la connaissance. (...). Paré de
réalisme, mais transcendant le matérialisme dont il sest drapé, il finit par suggérer que tout est
illusion et allusion »**.

25 Cité par Pierre Minot, Gilbert Gormezano et Robert Misrahi, Lombre, le reflet. Itinéraires photographique
et philosophique, Paris, Skira/Flammarion, 2009, p. 11.

26 Pour une étude approfondie de cette thématique, voir Julian Géllego, EI cuadro dentro del cuadro, Madrid,
Catedra, coll. « Ensayos Arte », 1991.

27 Pierre Georgel et Anne-Marie Lecoq, La peinture dans la peinture, Paris, Adam Biro, 1987, p. 271.

28 Béatrice de Andia, « Souvenirs en trompe-lceil », dans Trompe-Iceil anciens et modernes, Paris, Délégation
a laction artistique de la ville de Paris, 1990, p. 21-22.
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Antonio Berni et 'autonomie de la matiére

o Les rebuts de I’'Histoire

Or, dans le cas dAntonio Berni, il semblerait que ce soit le matérialisme qui permette aux
rebuts d'acquérir une dimension politique allant a lencontre de la belle peinture. En effet, formé
en Europe aux tendances d’avant-garde et particulierement au surréalisme parisien puisqu’il a
nourri une profonde amitié avec Louis Aragon, Antonio Berni connait les affres narcissiques
de la création surréaliste et de 'univers boheme, que Frida Kahlo critiqua de maniere lapidaire
et acerbe au cours de son séjour dans ce Paris « pinchisimo », en déclarant dans une lettre du
16 février 1939 a son ami Nicolas Murray :

Tu nlas pas idée comme ces gens sont des putes. Ils me font vomir. Ils sont si foutrement
« intellectuels » et si pourris que je ne les supporte plus. Cest vraiment trop pour mon caractere.
Jaimerais mieux rester assise par terre a vendre des tortillas sur le marché de Toluca, que d’avoir
a faire avec ces « salopes » artistiques de Paris®.

Il est vrai que, en temps de crise politique européenne, de révolution mexicaine avortée ou
de « dictadura perfecta », pour reprendre lexpression de Mario Vargas Llosa sur la situation
du Mexique dominé par le Partido Revolucionario Institucional®, la profondeur historique
transformel'art en idéologie ou en carré homogene del'art pour l'art. Dans ce cas, Berni s'interroge
également sur la place de l'artiste au cceur de la société et constate qu’il faut franchir les lignes
du cadre conventionnel pour interpeller le spectateur : dans Manifestacion (1934, Coleccién
Malba-Fundacién Constantini, Buenos Aires) le silence anachronique de ses personnages
renvoie a la soumission de milliers de chomeurs argentins et, pour souligner le silence véritable
de I'Histoire face aux opprimés, il place la bouche de I'un de ses manifestants au niveau du cadre,
jetant ainsi aux orties le caractere précieux de I'image, soulignée par la présence d'un cadre
travaillé a lor.

Ici, il rompt avec le champ rectangulaire, sachant que la tradition muséale ou celle du
collectionneur cassera de toute maniere leffet d’affranchissement. La bouche muette surpasse
alorsle simple procédé expressif en supprimant leffet cadre. Et, de cette maniére, allant a lencontre
du silence anachronique de la manifestation, Berni met en évidence les siecles de soumission de
la classe paysanne et ouvriére argentine et latino-américaine. De cette fagon, Berni, qui connait
les jeux de miroirs du mouvement surréaliste et principalement ceux de Magritte, redonne a la
figure humaine toute sa place face a ’hégémonie de l'arbitraire du signe. Il redonne littéralement
la parole a 'image et, dans ce cas, sa peinture sadapte a '’homme, tandis que les avant-gardes
nont eu de cesse d’affirmer I'indépendance et Iénergie du signe. Se servant des réflexions des
avant-gardes relatives a 'image et au signe, Berni accentue les écarts des conditions a priori de
la représentation pour regarder le réel en face :

La peinture de Berni elle-méme, au vrai, est tout habitée, dans sa période réelle, de la réinvention
de la couleur et de la composition : mais ici les problémes posés et résolus, pour des problémes
de peinture qu’ils soient, sont soumis a la chose a dire, aux problemes de la vie, et s'ils renaissent,

29 Cité par Hayden Herrera, Frida. Biographie de Frida Kahlo, op. cit., p. 339.

30 Expression polémique utilisée par le prix Nobel péruvien lors de sa participation au « Encuentro vuelta »
organisé par Octavio Paz et modéré par Enrique Krauze le 30 aotit 1990 8 México. Voir l'article publié dans les
archives du journal espagnol El Pais sur http://elpais.com/diario/1990/09/01/cultura/652140001 850215.
html. Site consulté le 18/09/2012.
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cest pour asservir la qualité esthétique, la faire servir aux hommes, et non la séparer deux®..

Ainsi, de maniére simple et efficace, dans « Desocupados » de 1934 (collection privée), il exagere
le volume de ses personnages qui tendent a rompre ’harmonie mimétique puisque cest leur
nombre et leur place dans la société argentine qui les rendent voyants.

o Leredoublement représentatif

Clest pourquoi, dans la série de Juanito Laguna commencée en 1959, lartiste utilise de trés
grands panneaux pour accéder métaphoriquement a la réalité, intégrer lespace de I'Histoire a
celle de ses concitoyens et concilier par la technique du collage les rebuts de I'Histoire et les
réflexions engagées sur l'art. Ainsi, « la retérica de la imagen se organiza a partir de los propios
elementos del discurso narrativo y con ello logra esa co-realidad que es belleza sin buscar lo lindo y
comunicacion con plasmacioén del simbolo »*.

Le besoin de reconnaissance d'une classe sociale pauvre est dautant plus évident que les
cercles de l'art international méconnaissent la vérité historique du continent latino-américain et
ignorent la place que l'art engagé peut avoir dans la société, en excluant les discours idéologiques
ala mode dans les années 70. Cest pourquoi les artistes sud-américains présents en avril 1970 au
Salon de la Jeune Peinture, dans une manifestation intitulée « América Latina no oficial » prirent
la peine de mettre en exergue a leur exposition quelques données essentielles, pour placer le
débat au coeur de la politique de colonisation économique :

Amérique Latine:21 173 000 m2 . 16 % des terres du monde. Les plus grandes réserves forestiéres
du globe. Trois fois plus de terres cultivables que I'Asie. 16 % des réserves détain, de zinc, de plomb
du monde capitaliste, 20 % de manganese, 25 % de cobalt et de graphite, 33 % de fer, de cuivre et
de nickel, 50 % de bérilium (sic), de soufre, 12 % de pétrole. 230 000 000 d’habitants. 100 millions
d’analphabétes. 100 millions souffrant de maladies endémiques. De 1950 a 1965, les Etats-Unis ont
investi en Amérique Latine 3,8 milliards de dollars, ils en ont rapatrié 11,3 milliards. Pour chaque
millier de dollars quon nous enléve, on nous laisse un mort : tel est le prix de I'impérialisme.
Mille dollars par cadavre et quatre cadavres par minute®.

Dans ce cas, le refus du trompe-Iceil pictural rejoint les inquiétudes de Berni, soucieux de ne pas
étre trompé par la réalité contemporaine des années 70 du continent latino-américain lorsqu’il
affirme : « A Iépoque de Colén, on trompait les Indiens avec de petits miroirs ; maintenant, pour
tromper les civilisations des pays du Tiers-monde, on leur loue des ordinateurs »*.

Lutilisation des rebuts qu’il colle a ses tableaux lui permet de rester proche d'une communauté
qui est « immédiatement sensible et compréhensible dans la mesure ou elle touche des zones
de la sensibilité et de la pensée proches et vitales »*. Mais de cette facon, Berni réactive
laccumulation primitive des objets chére a André Breton, en légitimant la vision libératrice du
surréalisme, tout en échappant a l'académisme de la beauté convulsive. Cest pourquoi le regard

31 Louis Aragon, « Antonio Berni », dans Catalogue de lexposition Art dAmérique latine. 1911-1968, Centre
Georges Pompidou, Paris (12 novembre 1992 au 11 janvier 1993), Paris, Centre Georges Pompidou, 1992,
p. 244. Clest nous qui soulignons.

32 Maria Laura San Martin, La pintura argentina, Buenos Aires, Claridad, 2007, p 75.

33 Michel Troche, « Antonio Berni. Artiste peintre », dans catalogue de lexposition Berni, Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris (23 novembre 1971 au 10 janvier 1972), Paris, Georges Fall, 1971, p. 19.

34 Antonio Berni, cité par Michel Troche, Ibid., p. 20.
35 Ibid., p. 24.
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dilaté d’Antonio Berni, présent déja dans un autoportrait de 1929 proche des techniques de la
Nouvelle Objectivité allemande, montre un artiste « ouvert sur le monde, traversé de questions
et dangoisses, déja au faite d’'une expérience de la souffrance, de la pauvreté dont il a ressenti les
effets au cours de séjours dans une des régions les plus déshéritées de Argentine »*. Ainsi, Berni
déchire, a l'instar des surréalistes, l'ceil des tromperies visuelles, tout en réaffirmant son besoin
de partir du réel puisqu’il se trouve « brutalement ramené a des prises de conscience sociales
avec les séquelles de la crise économique mondiale qui déferle sur TAmérique latine »*.

» La peinture est un objet béant

Cest pourquoi la peinture de Berni est un objet béant que le collage rend organique. Chumble
patience des choses collées sur le tableau dynamise une perspective figée depuis la Renaissance
italienne et emporte, dans les contrastes liés a l'accumulation des temps historiques, des
personnages comme Juanito Laguna ou la prostituée Ramona Montiel, au point de faire naitre
une imagerie indépendante du culte de l'objet contemporain et établir avec eux un lien supra
historique capable de surpasser I'indignation dans Iépopée populaire. Cest pour cette raison
que la peinture de Berni na pas trompé les Argentins, qui vont se l'approprier, la récupérer
et en faire des chansons, comme « Juanito Laguna fait voler un cerf-volant », interprétée par
Mercedes Sosa (musique d’Ivan Cosentino, paroles de Hamlet Lima Quintana) ou des tangos,
comme « Juanito Laguna aide sa mére », interprété par Amelita Baltar et Astor Piazzolla (musique
d’Astor Piazzolla et paroles de Horacio Ferrer).

Les béances de lobjet rejettent les suprématies illusoires et privilégient en revanche « les
extrémes du visible »*, pour que le monde cesse de saccroitre au-dehors et tente, dans le regard
du spectateur, dépouser le temps intime de la souffrance ou méme de la jovialité. Loin de la
délectation égoiste des mirabilia ou des curiosités maniéristes, Berni crée des images portatives
abandonnées aux temps intimes et appelle a une poétique statuaire nouvelle, proclamée déja en
avril 1912 par Umberto Boccioni dans son « Manifeste technique de la sculpture futuriste », qui
siérait aux déambulations « callejeras » de Ramona Montiel :

Proclamons que le milieu doit faire partie du bloc plastique comme un monde régi par ses propres
lois. Proclamons que le trottoir peut grimper sur votre table, que votre téte peut traverser la rue,
et quen méme temps votre lampe familiére peut suspendre d’'une maison a l'autre 'immense toile
daraignée de ses rayons de craie®.

Ainsi, Iépaisseur de I'image est dans lesprit. En vertu du regard, elle articule la profondeur
d’'une pensée avec la souveraine autonomie du réel. Cest pourquoi Antonio Berni insiste-t-il
dans ses écrits théoriques sur la visibilité pensée et vitale du monde en précisant que :

En Juanito Laguna y Ramona Montiel, los dos personajes de mi figuracion, los materiales usados
para formar sus imdgenes toman otra vida, gracias a la transmutacion y alquimia de las ideas,
impregndndose de una nueva significacion de la cual antes carecian. Es un caso en que forma y
contenido se relacionan y enriquecen mutuamente®.

36 Gérald Gassiot-Talabot, « Le Monde d’Antonio Berni », dans Catalogue de lexposition Berni, Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris, op. cit., p. 44.

37 Ibid.
38 Florian Rodari, préface de lessai d’Adalgisa Lugli, Assemblage, Paris, Adam Biro, 2000, p. 13.

39 Umberto Boccioni, « Manifeste technique de la sculpture futuriste », dans Quest-ce que la sculpture
moderne ?, Paris, Centre Georges Pompidou, 1986, p. 342.

40 Antonio Berni, Berni. Ensayos y papeles privados, Buenos Aires, Temas, 1999, p. 62.
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C’est pourquoi, le collage révele que cest le tableau dans le tableau qui rend véritablement
problématique la vision du monde : tous les attributs du monde se nourrissent dambigu et
d’hybride, dou le refus de la part de Berni d’'une mise en sceéne qui ferait converger le regard
vers un au-dela de lobjet ou de la propre visibilité. En effet, le collage efface les frontiéres entre
voir et lire, et emphatise la valeur hiéroglyphique de la peinture, car, dans lobjet trouvé et collé,
Berni évite de succomber aux virtualités de la création virtuose. Mais il accorde de la sorte aux
objets une parole tridimensionnelle ou le présent enjambe le futur, dans une thématique chere
plus tard aux partisans de lordre aléatoire. Berni sattaque aux dieux morts et, plutdt que de se
protéger dans les bras de la théorie déconstructiviste, il réinvente la mythologie quotidienne
en dépouillant ses images de toute transparence théorique, au point de permettre a la pensée
monstrueuse cheére au Georges Bataille de la revue Documents et au Gilles Deleuze de la pensée
en mouvement, de survivre, puisque, dans le cas de Berni : « pensar implica siempre permitir la
subsistencia de lo indeterminado »*'.

Ainsi, Berni réalise une remise en question de l'art d'avant-garde, qui a érigé l'art en trompe-lceil
dela réalité en « déshumanisant » les objets et en poussant jusqu’a lextréme lexpression plastique
de la liberté créative humaine. Cest pourquoi, depuis les années 30, il explore la voie, selon son
expression, d’'un « nouveau réalisme », lequel « no es una simple retorica o una declamacion sin
fondo ni objetividad; por el contrario, es el espejo sugestivo de la gran realidad espiritual, social,
politica y econémica de nuestro siglo »*. 11 est alors intéressant de souligner pour finir que la
toile de son ceuvre intitulée « Desocupados » (1934), est faite des toiles de sacs provenant de
Iindustrie sucriére, cousues entre elles pour obtenir un tableau d'un grand format, renvoyant
encore et toujours 'image peinte a l'autre réalité de lceuvre d’art, cest-a-dire a celle qui, pour
l'artiste argentin, doit associer I'image avec la véritable prolétarisation des Argentins des années
30 liée a lexode rural et la massification de la classe ouvriére. La matiére de la toile imprime
alors « la expresion de la conciencia subjetiva »** des ouvriers, tout en assignant aux influences
surréalistes de son ceuvre « la responsabilidad de reingresar a la realidad »*. Mais, soulignons-le
encore, il faut retourner le tableau pour constater que ce dernier, en tant quobjet-témoin, releve
du jeu du tableau dans le tableau, et informe le spectateur qu’il faut inverser le regard pour
échapper a tout soupgon et faire se syncoper les espaces qui articulent lespace unique d’une
visibilité toujours pensée.

Claudio Bravo et l'effroi du beau

o Paquets de l'intime

Berni articule par conséquent une différence entre la visibilité pensée, que représente lenvers
du tableau, et 'image recréée de la toile, posée sur le mur ou le chevalet. Et il force le regard a voir
les images autrement, a localiser [énigme non plus dans I'image, mais dans le questionnement

41 Raul Antelo, « Berni, collage e investigaciéon », dans Catalogue de lexposition Berni. La mirada intensa,
Casa Natal y Fundacién Pablo Picasso de Mélaga (octobre 2010 a février 2011), Buenos Aires, Universidad
Nacional de Tres de Febrero, 2010, p. 96.

42 Antonio Berni, Berni. Ensayos y papeles privados, op. cit., p. 83.

43 Roberto Amigo, « El corto siglo de Antonio Berni », dans Catalogue de lexposition Berni, Museo Nacional
de Bellas Artes de Buenos Aires (juillet-aotit 2010), Buenos Aires, Museo Nacional de Bellas Artes, 2010,
p. 3L

44 Guillermo A. Fantoni, « Suefios de Antonio Berni », dans Catalogue de lexposition Berni, Museo Nacional
de Bellas Artes de Buenos Aires (juillet-aotit 2010), op. cit., p. 129.
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que doit apporter a I'image la réflexion du spectateur, confronté a sa propre place dans
I'Histoire. Claudio Bravo, en revanche, utilise le méme dispositif mais il se sert des atours de
la tromperie pour explorer la jouissance assumée du bel ouvrage. Pratique qui lui fut d’ailleurs
reprochée puisque sa peinture suscita un grand intérét commercial et bourgeois. Ainsi, dans
El obsceno pdjaro de la noche (1970) de José Donoso, Cris et Emperatriz révent dans leur maison
schizophrénique d'une Espagne de pacotille ol se retrouvent projetés leurs désirs décadents :

-Y podemos tomar vacaciones largas cuando todo ande bien y no haya problemas graves...
-Comprarnos una villa en Marbella, que sale tanto en el Vogue...

-jAy, si, si! Donde van todos los beautiful people, la Audrey Hepburn, la Marisa Berenson, la
Penelope Tree... ;Y como sabes tii que Marbella es lo que estd de moda? ;Que no te reias tanto de mi
cultura a base del Vogue?

-A veces lo hojeo en el witer... Imaginate, vernissages en Paris, Marbella dicen que estd precioso.
Hacerte retratar por Claudio Bravo...
-Prefiero a Leonor Fini... mds mi tipo...

-Bueno, Leonor Fini. Pero volver a Espafia... Santillana del Mar, Santiago de Compostela, esos
pueblecitos vascos verdes, verdes, de donde salieron nuestros antepasados... **

Néanmoins, dans ses nombreux travaux de tableaux empaquetés, il dynamise la visibilité,
mais en annulant toute sorte de profondeur. A la matiére ferme des résidus utilisés par Berni, il
oppose sans vergogne le jeu absolu de la peinture et fait se rencontrer les espaces familiers du
plaisir esthétique et de la frustration, puisque le spectateur, dans un premier temps, ne sait pas
ce que contiennent exactement ces paquets représentés ; et ensuite, dans la perspective ou ces
paquets contiennent des tableaux, il ne sait guere ce que ces hypothétiques images empaquetées
et retournées représentent.

En effet, dans la mouvance du classicisme moderne que daucuns appellent réalisme et d’autres
hyperréalisme*, Bravo revendique la foi déraisonnable en une harmonie absolue, issue de la
peinture de la Renaissance. Pourtant, les influences revendiquées par Bravo penchent aussi du
coté de la violence plastique du Caravage, de la trame réflexive de Velazquez et du grain de
lumiere de Vermeer”. Cest pourquoi lceuvre du Chilien déambule entre la beauté du « disegno »
romain, lexplosion de la couleur vénitienne de Giovanni Bellini ou du Titien et les aftres de la foi
de Sanchez Cotan ou de Zurbardn. Néanmoins, comme le fait remarquer Calvo Serraller : « ‘el
culto” Claudio Bravo se las arregla siempre para, en este menester de la conversacion intima con
los colegas de todos los tiempos, quedarse al borde del “pastiche”, porque sus citas, cuando las hay,
vienen dadas como punto de partida »*. Car ce qui prédomine dans son travail, cest le plaisir de
peindre. Et, dans ce cas, Bravo a logiquement recours au trompe-lceil, parce que :

Sabemos que lo importante en el bodegon tradicional [...] era el perfecto trompe-Iceil o trampantojo,
con todo lo que ello comporta de sabiduria técnica y sensibilidad para lograr la impresion tdctil de
la materia a través de la textura, realzada por los efectos dramadticos de la luz y, por supuesto, el
suntuoso brillo de los colores®.

45 José Donoso, El obsceno pdjaro de la noche (1970), Madrid, Alfaguara, 2007, p. 480- 481.

46 Voir Francisco Calvo Serraller, « El realismo en el arte contemporaneo », dans F. Calvo Serraller (dir.), El
realismo en el arte contempordneo 1900-1950, Madrid, MAPFRE, 1998, p. 11- 17.

47 Voir Francisco Calvo Serraller, « La realidad de la pintura », dans Claudio Bravo. Pinturas y dibujos,
Madrid, Lerner y Lerner, 2005, p.65.

48 Ibid.
49 op. cit., p. 66.
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Ainsi, les ceuvres de Claudio Bravo essaient de se défaire du fardeau de la lutte entre arts
classique, moderne et conceptuel, puisque ses derniers « bodegones », peints dans les années 2000,
« lindan maravillosamente con la “nada”, pues no sélo funden o confunden la frontera de las
apariencias materiales individualizadas - ;papel, tela, edificio, orografia individual? -, sino que,
pesantes o voldtiles, parecen episodios atmosféricos, exdticos cuerpos celestes, simbolos de los cuatro
elementos... »*. Dou, de sa part, lexpression d'une admiration pour Chardin ou Giorgio Morandi,
mais également la revendication d’un éloignement a légard de lengagement avec I'Histoire ou
les problémes spécifiquement humains. Mais, précise-t-il aussitot, par le biais de la sensibilité, il
veut exprimer son intérét pour des « situations » humaines et traduire les émotions des hommes
dans un langage visuel. Car, remarque-t-il :

Jessaie de traduire ces situations humaines d'une maniére personnelle, et j’y mets toute ma
sensibilité. Quelques peintres peignent dans le but de prouver quelque chose. Quant a moi, je ne
veux strictement rien prouver. Je veux simplement montrer comment sont les gens et les choses™.

Dans ce cas, ses nombreuses peintures de tableaux empaquetés, commencées dans les
années 60, rappellent le trées fameux trompe-lceil de Cornelis Norbetus Gijsbrechts, Tableau
retourné (vers 1670-1675) de la Statens Museum for Kunst de Copenhague : en effet, ce tableau,
devenu lexemple par antonomase du trompe-lceil, puisque, dans certains catalogues, il comporte
le titre générique de Trompe-Iceil, ne représente rien et « on pourrait difficilement imaginer une
méditation plus extréme sur le tableau comme objet et comme image »**. Claudio Bravo hisse
par conséquent son ceuvre au niveau du rien, mais la « nada » mystique qu’il a découverte chez
Sanchez Cotan ou Zurbaran lui impose de troubler 'ame humaine avec la beauté picturale, dou
des « paquetes misticos », « blancos » ou des « Tripticos de paquetes ». Cest pourquoi on peut
relever avec Tahar Ben Jelloun que Bravo :

[...] adore la beauté dans'absolu. Il est amoureux de 'harmonie, de la mathématique de précision,
des lignes qui ne trahissent pas lceil, il est perfectionniste en sachant que la perfection est une
mauvaise affaire, car il a besoin de faire sentir que la main est humaine et pas mécanique. En cela
il a horreur de ces peintures modernes exécutées au chalumeau ou avec des matériaux de facilité.
En cela il se réclame d’une autre époque et répéte que ce siécle ne lui correspond pas tout a fait,
comme son ami Antonio Lopez qui lui est resté bloqué, d’apres lui, dans un dix-neuvieme bien
classique™.

Cest pourquoi, de fagon paradoxale, baroque et mystique, Bravo octroie a la « nada » de 'image
la valeur matiériste de la physique spirituelle, chere a San Juan de la Cruz dans sa « Noche oscura »
ou a Santa Teresa de Avila dans « Delectus meus mihi » :

Ya toda me entregué y di,
y de tal suerte he trocado,

que es mi Amado para mi,

50 Ibid., p. 68.

51 Claudio Bravo, dans une entrevue accordée a Georges W. Staempfli en juillet 1976 et reprise dans le
Catalogue Claudio Bravo publié par la galerie Claude Bernard, Paris, Galerie Claude Bernard, novembre
1976, p. 5.

52 Victor I. Stoichita, Linstauration du tableau, op. cit., p. 363.

53 Tahar Ben Jelloun, « Le peintre chilien Claudio Bravo. Architecte de la lumiére », article

publié sur le site : http://www.taharbenjelloun.org/index.php?id=32&tx_ttnews%5Btt
news%5D=107&cHash=163ab2c6ab7aed77263fb3966eef621 de 'auteur marocain. Site consulté le

16/09/2012. Larticle est aussi en partie cité par Luis Antonio de Villena dans Héroes, atletas, amantes.
Historia esencial del desnudo masculino, Barcelona, Peninsula, 2008, p. 187.
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y yo soy para mi Amado.
Cuando el dulce Cazador
me tird y dejo rendida,

en los brazos del amor

mi alma quedo caida,

y cobrando nueva vida

de tal manera he trocado,
que es mi Amado para mi,
y yo soy para mi Amado.
Hiriome con una flecha
enherbolada de amor,

y mi alma quedo hecha
una con su Criador;

ya yo no quiero otro amor,
pues a mi Dios me he entregado,
y mi Amado es para mi,

¥ yo soy para mi amado.

Seule I'absence du temps éternel indique au spectateur du trompe-lceil que ce qui est possede
a la fois lessence de létre et la non-essence du non-étre. Dou, pour Claudio Bravo, une quasi-
obsession de la chair et de la couleur, présente dans des tableaux tres sensuels, dominés
par des figures archétypales de la sensualité masculine, comme le corps délié de I'Africain
(« Desnudo », 1978, huile sur toile, 99,2 x 122 cm) ou le corps athlétique des footballeurs (« Antes
del juego », 1983, huile sur toile, 200 x 240 cm), ce qui révéle son obsession pour la matiere
picturale, mais aussi une homosexualité secrete.

Rideaux. Tristesse et beauté

Dans le trompe-lceil, la raison vacille et le dionysiaque s'impose pour ne plus rejeter les choses
et les jours. Dans ce cas, Claudio Bravo se réjouit de la présence du mystere pour accentuer le
risque encouru par le regard de 'homme sur '’homme et sur les choses environnantes. Le doute
prospecteur ravive ici la flamme de la connaissance et témoigne d’une vérité polysémique. La
non-image des tableaux empaquetés et retournés détruit alors I'illusion objective de 'image, pour
lutter contre Iégoisme des singularités exacerbées nées de la conviction que le monde est la seule
représentation de la volonté et de la subjectivité de celui qui le vit et lobserve (Schopenhauer **).

Ainsi, dans le cadre de la pensée méta-picturale, « le tableau est représentation, mais lobjet de
cette représentation est son propre négatif »**, et Claudio Bravo renverse alors doublement le geste
provocateur de Gijsbrechts, puisque ce dernier ne renverse pas le tableau physique, peignant en
effet sur la surface de la toile normalement offerte au spectateur, tandis que Bravo, conscient des
limites de la réflexion sur la méta-picturalité, enfonce le clou en retournant ou pas ledit tableau
et en le recouvrant d’'une couche de papier supplémentaire, comme pour dire que — quel que
soit le débat —, la peinture, a partir de sa propre remise en question face au réel, sest enfermée
pour toujours dans le discours et le métadiscours. La tristesse de la beauté, que l'auteur japonais
Yasunari Kawabata n’a cessé d’interroger jusqua son suicide, indique a quel point 'homme est

54 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation (1819).

55 Victor L. Stoichita, Linstauration du tableau, op. cit., p. 364. Cest l'auteur qui souligne.
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obligé de regarder successivement les choses : condamnés a ’hendiadyin’’, ’homme se crée des
trompe-lceil successifs, pour comprendre que la connaissance est simplement une subordination
dominée par une opération logique dont n'a cure le monde

Le trompe-lceil ne fait que sourire a I'intelligence humaine capable, certes, de réfléchir sur sa
transcendance, mais aussi sur les limites du regard, face a un monde disséminé. Dotl, dans le
parcours de Claudio Bravo, I'importance de la répétition et de la série, car le monde soffre par
fragments et lesprit, ensuite, désemballe la vision des choses en les reliant les unes aux autres par
lesprit et la logique : Tristesse et beauté, selon le beau titre de Kawabata, ou Violence et passion,
de Luchino Visconti, pour indiquer que le monde suit le monde dans une pure phénoménologie,
alors que ’homme tente par la réflexion darréter le temps.

Les horreurs du signe : peinture, plaisir et divin

Clest pourquoi, dans le but d'instaurer un doute mouvant et créateur, Bravo propose des
tableaux de rideaux semblables a ceux de la peinture flamande, comme celui qui est présent dans
La Sainte famille (1649, Kassel, Staatliche Kunstsammlungen, Gemaldegalerie) de Rembrandt,
qui fut le premier peintre a représenter un rideau peint*’, ou La liseuse a la fenétre (1659, Dresde,
Staatliche Kunstsammlungen, Gemaldegalerie) de Vermeer.

Par ce nouveau dispositif en trompe-lceil, Bravo nous invite a soulever le voile, mais aussi a
recourir au mystere et a l'anachronisme existant entre vérité de lobjet et vérité du spectateur,
pour sortir de la simple illustration des images. Théatre dans le théatre, ou lutte contre les
déterminismes, les tableaux de rideaux nous exhortent a vivre notre intimité. Mais ils soulignent
également la longue tradition de tableaux flamands, ol le rideau indique tout dabord le soin
apporté pour protéger les ceuvres, et aussi, sur un plan idéal, la nécessité de préserver la Peinture.

Bravo, en revanche, insiste davantage sur le pouvoir imaginatif du trompe-lceil et sur la capacité
surréaliste de I'inconscient, puisque, malgré tous ses efforts, 'Thomme objectif est sommé de
cacher le sens, surtout s’il est indigne de la doxa. Dés lors, tout comme Rembrandt, Bravo
transpose dans le domaine de la peinture un élément extérieur au tableau. Mais, de la sorte, a
Iinstar de Kahlo ou de Berni, la réalité intégre lceuvre et les rideaux du Chilien nous proposent
de nous protéger de la lumiére raisonnante et de la poussiére du temps social, et ce que lon ne
peut pas voir renforce-t-il peut-étre ses attraits puisque : « le rideau contribue a rehausser la
fascination exercée par loeuvre d’art, que son invention reléve du domaine artistique et qu’il
constitue un moyen extérieur a lceuvre dart dattirer l'attention du spectateur sur celle-ci »*.
Mais que dire lorsque le rideau ne prétend plus cacher une image narrative, mais le seul et
unique tableau, ou, bien pire, la propre toile du tableau posé sur un mur ?

Les interprétations peuvent alors senchainer et lesprit logique doit saccommoder, mais il est
vrai, comme dans le cas du tableau religieux de Rembrandt, que le rideau veut cacher et protéger
le sens du sacré. Cest pourquoi, dans le cas de Bravo, le trompe-lceil du rideau fonctionne comme
un koan®, car le peintre ajoute au visible de nouveaux visibles afin de corrompre la banalité du

56 Un hendiadys (ou hendiadyin) consiste a remplacer la subordination entre deux mots par une coordination.
Exemple : « Penché sur londe et sur 'immensité » (Victor Hugo).

57 Voir Wolfgang Kemp, Rembrandt. La sainte Famille ou lart de lever le rideau (1986), Paris, Adam Biro,
1989.

58 op. cit., p. 26.

59 Le kéan est un exercice du bouddhisme zen qui consiste a prononcer une phrase bréve, ou a raconter
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visible et faire advenir des espaces « invus »® proches du sacré : en effet, dans la pratique zen,
lesprit doit étre contredit pour pouvoir s'illuminer et, loin de mettre en valeur, comme le maitre
hollandais, la technique de la perspective et, par ricochet, I'intelligence humaine, Bravo détruit
I'image narrative dans le tableau pour forcer lesprit a aller voir ailleurs. Car le malheur de la
modernité se concentre dans la capacité absolue de l'art a se regarder le nombril : les arts du
signe ont en effet détruit les arts de I'image, les arts hiératiques du roman et du gothique ont fini
par supplanter l'art de 'imagination initié par Giotto et conduit a lextréme par les renaissants.
Et, dans un contexte d’apres-guerre abandonné par les dieux, il ne sagit plus des arts du signe
proches du sacré, qui supplantent 'art du divin et de 'image narrative, mais d'un nouveau sacré,
qui relativise grace a l'arbitraire signe et Dieu et les attributs du Verbe.

Cest pourquoi, en présentant I'image d’'un rideau dominant dépourvu de contexte ou de
récit, Bravo détruit I'image par I'image et redynamise le pouvoir de I'image et des miroirs par
la peinture devenue signe, car celle-ci est dépourvue de tout discours narratif religieux ou
théorique. En effet, le signe tend vers l'unité de [étre, tandis que les arts du divin explorés a la
Renaissance et a Iépoque baroque tendent vers 'image et le « réalisme », en proposant désormais
a ’homme moderne une pluralité de possibles et de postures face a sa propre imagination et a
celle confuse du monde ; parce que, dans une opposition constante et parfois paralysante entre
lessence et l'action — opposition qui est au départ de lexistence — , sortir du cadre peut « servir a
accentuer le mouvement de la figure »*'. Dans ce cas, Bravo pourrait souscrire a la proposition de
Paul Ricceur, qui se prononce pour « une interprétation des signes, privés et publics, psychiques
et culturels, ou viennent sexprimer et sexpliciter le désir détre et leffort pour exister qui nous
constituent »**. Ainsi, les rideaux feints nous signalent que « le voilement de ce qui nous attire
nest ni dérobade ni ruse, mais la promesse, tenue aussitot que donnée, de sa transcendance »%.

Conclusion

Travaillant par conséquent sur lintérieur et lextérieur, I'intime et le public, léclat du visible
et son questionnement théorique, Frida Kahlo, Antonio Berni et Claudio Bravo Sinterrogent
sur la place de la réalité dans les jeux du cadre peint et feint : couteaux, sang, rideaux et rebuts
mettent en relief une mimétique artistique moderne et contemporaine, ou les miroirs perdent
leur propre trace. Dans ce cas, le refus du trompe-loeil met en exergue le besoin impérieux
de ’homme moderne d’intégrer la souffrance et ses limites dans les expériences esthétiques.
En effet, abandonné des dieux ou conscient de sa réalité prométhéenne, 'homme, selon
lexpression d’Emmanuel Levinas, a transformé lart en lombre de la réalité®, puisque le
Beau a fini par condamner 'humanisme au silence ontologique. En revanche, en invitant le
spectateur a considérer le trompe-leil comme le lieu d’une représentation, l'artiste oblige ce

une courte histoire qui ne sollicite pas la logique ordinaire. Il prend la forme d’une aporie qui ne peut étre
résolue de maniere intellectuelle. Le méditant doit délaisser son appréhension habituelle des phénomenes
pour se laisser pénétrer par une autre forme de connaissance intuitive. Le kdan est un objet de méditation
qui serait susceptible de produire le Satori.

60 Selon lexpresion de Jean-Luc Marion, De surcroit (2001), Paris : PUF, « Quadrige », 2010, p. 85.

61 Meyer Schapiro, « Sur quelques problemes de sémiotique de l'art visuel et véhicule dans les signes iconiques
», ler Chap. de son ouvrage Style, artiste et société, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 1982, p. 14.

62 Paul Ricceur, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Paris, Le Seuil, 1969, p. 269.
63 Jean-Louis Chrétien, Leffroi du beau, Paris, Cerf, 1997, p. 17.

64 Emmanuel Levinas, « La réalité et son ombre », dans Les imprévus de Uhistoire, Paris, Livre de poche/Fata
Morgana, 1994. Voir également David Gritz, Levinas face au beau, Paris, Léclat, 2004.
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dernier a distinguer la vision passive d’un tableau de la prise de conscience de soi, au coeur des
représentations. La beauté se donne donc dans lobscurité et 'inconnu, et cest l'attente du sens
ou de la promesse de celui qui nous attend qui peut faire naitre lespoir d'un art véritable. Car, si
pour voir, il faut toujours sexposer, Kahlo, Berni et Bravo savent qu'un jour ou l'autre les plaisirs
du trompe-Iceil forceront ’homme a transporter son ombre en gémissant.
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Trompe-l'oeil et vérité. Trompe-I'oeil, simulacres et

vérité(s) dans le monde hispanique

Figures et procédés du dédoublement dans Muertos de
risa (1998) et Balada triste de trompeta (2011) : le motif
du trompe-T'ceil dans le cinéma d’Alex de la Iglesia

Figuras y procedimientos del desdoblamiento en Muertos de risa (1998) y

Balada triste de trompeta (2011): el motivo del trampantojo en el cine de

Alex de la Iglesia
Diane BRACCO

Université Paris 8 - Laboratoire d Etudes Romanes (EA 4385)

La comédie noire Muertos de risa (1998) et le drame
Balada triste de trompeta (2011), du réalisateur basque
Alex de la Iglesia, apparaissent comme les deux volets d’'un
diptyque grotesque et violent parcouru par lisotopie de
la dualité. Cet article se proposera détudier les procédés
et figures du dédoublement dans chacun de ces films afin
de déterminer dans quelle mesure ils participent d’'une
actualisation du motif du trompe-Iceil. Le va-et-vient entre
la représentation et son démenti constitue le fondement des
jeux génériques, narratifs et audiovisuels traversant I'unité
formée par ces deux récits filmiques : le cinéaste ne cesse
dourdir des mensonges qu’il sattache aussitot a démonter
pour mieux détromper son public. A travers un dialogue
constant entre les registres, le spectateur est notamment
invité a gratter la surface de I'illusion comique pour mettre
au jour la réalité cauchemardesque a laquelle se heurtent
les personnages diégétiques. Les représentations du double
motivent par ailleurs une réflexion sur les liens entre
spécularité et facticité, dont les déclinaisons témoignent
d’une réappropriation de lesthétique esperpéntica héritée
de la tradition littéraire espagnole. Par le truchement
d’'une démultiplication des miroirs déformants et des
reflets déformés, les deux ceuvres dépeignent des univers
outrés et artificiels quAlex de la Iglesia met au service
de son propos métadiscursif sur I'image : le trompe-l'ceil
filmique confronte le spectateur a une vérité qui se dérobe
pour mieux se dévoiler et qui, contrairement au langage

télévisuel mensonger, ne prétend abuser personne.

Mots clés : image, cinéma espagnol, Alex de la Iglesia,
trompe-lceil, simulacre, dédoublement, esperpento

Domaine : cinéma, xx* siécle, Espagne

QOB

La comedia negra Muertos de risa (1998) y el drama
Balada triste de trompeta (2011), del director vasco
Alex de la Iglesia, se pueden contemplar como las
dos partes de un diptico grotesco y violento recorrido
por la isotopia de la dualidad. En este articulo, se
propone un estudio de los procedimientos y figuras del
desdoblamiento en cada pelicula a fin de determinar
en qué medida contribuyen a actualizar el motivo
del trampantojo. El vaivén entre la representacion
y su mentis constituye el fundamento de los juegos
genéricos, narrativos y audiovisuales que cruzan
la unidad formada por ambos relatos filmicos: el
cineasta no deja de urdir mentiras y se esmera en
disiparlas al rato para sacar a su publico del error.
A través de un didlogo constante entre los registros,
invita al espectador a rascar la superficie de la ilusion
comica para sacar a la luz la realidad de pesadilla
con la que se enfrentan los personajes diegéticos. Por
lo demds, las representaciones del doble motivan
una reflexion sobre los vinculos entre lo especular y
lo facticio, cuyas declinaciones testimonian de una
reapropiacion de la estética esperpéntica heredada
de la tradicion literaria espafiola. Por medio de
una desmultiplicacion de los espejos deformadores
y de los reflejos deformados, ambas obras describen
universos caricaturescos y artificiales que Alex de la
Iglesia pone al servicio de su propdsito metadiscursivo
sobre la imagen: el trampantojo filmico enfrenta al
espectador con una verdad que se oculta para luego
desvelarse y que, a diferencia del lenguaje televisivo
artificioso, no pretende engafiar a nadie.

Palabras clave : imagen, cine espaiol, Alex de la
Iglesia, trampantojo, simulacro, desdoblamiento,
esperpento



Notre projet était initialement d’aborder la question du trompe-l'ceil dans les deux films que
nous nous proposons détudier ici, Muertos de risa (1998) et Balada triste de trompeta (2011)
du réalisateur basque Alex de la Iglesia, & la lumiére de la métaphore de l'espejo céncavo, image
clé du courant littéraire de I'esperpento qui traverse toute la filmographie du cinéaste. Or, une
exploration approfondie des deux textes filmiques, que nous exploitons par ailleurs dans le
cadre de nos recherches de these, nous a conduite a élargir notre étude : en effet, outre les jeux
spéculaires et déformants esperpénticos, chaque récit est parcouru de multiples déclinaisons du
motif du trompe-Iceil, a la fois sur les plans diégétique et formel. Il nous semble pertinent de
mettre ces deux ceuvres en perspective car en dépit de tonalités différentes — Muertos de risa
est une comédie noire, Balada triste de trompeta un drame -, elles partagent la méme trame
narrative et sont emblématiques de lécriture cinématographique d’Alex de la Iglesia, fondée sur
une esthétique du spectacle au sein de laquelle la violence hyperbolique joue un réle de premier
plan. Chacune met en sceéne la rivalité de deux artistes aux caracteres antithétiques, évoluant
en partie dans le contexte socio-historique des dernieres années du franquisme : dans Muertos
de risa, Nino et Bruno, vedettes du petit écran, respectivement incarnées par Santiago Segura
et El Gran Wyoming, forment sur scéne un duo comique rongé par une jalousie pathologique
qui ne cesse de saccentuer en lespace de vingt ans et qui débouche sur un affrontement mortel
retransmis par la télévision, a la grande joie du public. Dans Balada triste de trompeta, les
deux clowns d’un cirque, l'auguste, Sergio (Antonio de la Torre), a la ville alcoolique brutal qui
terrorise les autres membres de la troupe, et Javier (Carlos Areces), clown blanc mélancolique
hanté par le souvenir traumatique du meurtre de son pére ala fin de la Guerre Civile, se disputent
I'amour de l'acrobate Natalia (Carolina Bang), compagne de Sergio. Ils sombrent dans une folie
destructrice qui les conduit a se persécuter I'un lautre et a provoquer finalement la mort de la
jeune femme. Balada triste de trompeta reprenant les motifs narratifs de Muertos de risa sur un
registre tragique, il peut étre en quelque sorte considéré comme un reflet sombre et terrifiant de
la comédie de 1998, deuxieme volet d'un diptyque dépeignant un monde du spectacle rongé par
des rivalités morbides et régi par une violence sans limite.

A Torigine circonscrit au domaine de 'image fixe, le trompe-lceil met en jeu une dynamique
duale qui place lobservateur a lentre-deux de lillusion visuelle et de la dissipation de cette
derniére. Les variations autour du dédoublement - spécularité, symétrie, superposition,
inversion - constituent précisément le fil conducteur de chacun des récits filmiques et de 'unité
quiils forment mais aussi le moteur des trompe-lceil delaiglesianos. Dans les deux ceuvres, la
mise en abyme des métiers du rire, alimentée par le dialogue entre les registres comique et
tragique, voit se dessiner un premier trompe-lceil invitant le spectateur a gratter la surface de
I'illusion de comicité pour mettre au jour les drames vécus par les personnages, dont le quotidien
cauchemardesque et violent apparait comme lenvers du monde de réve symbolisé par le cirque
et le spectacle. Diailleurs, cette notion de spectacle se préte a une peinture esperpéntica des
univers diégétiques, ou jeux spéculaires et doubles déformés participent d'un mouvement de
gradation dans loutrance tandis que masques, travestissements et espaces factices réduisent les
protagonistes au role de pantins, simulacres détres humains sagitant sur la scéne d’'un tablado
de marionetas manipulé par le réalisateur-démiurge. Enfin, au-dela de la farce eftfrayante, cest a
une réflexion métadiscursive sur les rapports entre image et vérité quAlex de la Iglesia semble
convier son public : face a son pendant télévisuel mensonger, 'image cinématographique
confronte le spectateur a une vérité qui se dérobe et se dévoile tour a tour. En exploitant le faux
comme un révélateur du vrai, elle suppose un dépassement de la représentation filmique et se
présente comme une actualisation du motif du trompe-I'ceil, appliqué a une image non plus fixe
mais mouvante.



Violence et terreur en trompe-lceil

Les hybridations de genres et de registres auxquelles procéde Alex de la Iglesia produisent des
effets de dédoublement et des jeux dialectiques entre surface et profondeur, envers et revers, qui
font dialoguer rire et terreur au sein de configurations narratives mettant en lumiére
Iindissociabilité, voire la nécessaire complémentarité des deux versants. Si Muertos de risa
apparait indéniablement comme une comédie, quoique de tonalité sombre, la classification
générique de Balada triste se révele plus délicate : présenté comme une comédie dramatique au
moment de sa sortie, défini par le réalisateur comme « un chiste grotesco que hafce] reir y llorar
ala vez »',le film, au titre significatif, ne comporte pourtant aucune trace de comédie susceptible
de provoquer le rire du public ; au contraire, il dépeint 'univers sordide et mortifere d'une sorte
de tragédie contemporaine dont la clé de lecture nous est donnée par le « fantome filmique » du
défunt pere de Javier, qui apparait a son fils pour lexhorter a la vengeance : « El humor es para los
débiles. Si no se rien, jacojonalos! » — nous reviendrons sur cette séquence. Il nen demeure pas
moins que 'humour se situe paradoxalement au cceur de sa trame narrative, de méme qu’il
constitue le moteur de Muertos de risa. En effet, les deux récits filmiques proposent une mise en
abyme du monde du spectacle et en particulier des métiers artistiques liés au rire, prétexte a un
dédoublement des tonalités. La séquence douverture de Balada triste fait ainsi surgir une illusion
de comicité provisoire, dont nous ne tardons que quelques secondes a percevoir le caractere
trompeur : des éclats de rire denfants retentissent alors que Iécran est encore noir, empéchant le
spectateur d’identifier leur cause et leur provenance. Ils se réitérent tandis que saffichent au
rythme de chaque nouvel éclat de rire les logos des diftférentes maisons de production qui ont
participé au financement du film. Puis des applaudissements se font entendre au moment ou
s'inscrit I'indication spatio-temporelle « Madrid 1937 » qui, avant toute visualisation de la scene,
leve ironiquement le voile sur le leurre dont nous avons été victimes. Nous sommes en pleine
Guerre Civile, la capitale espagnole est menacée par les rebelles et ses habitants évoluent par
conséquent dans un contexte de violence qui ne peut quenrayer les mécanismes de la comédie.

Fig. A, Alex de la Iglesia, Balada triste de trompeta
(2011), support DVD, © Tornasol Films, Castafiore Films,
La Fabrique 2.

La bande image vient ensuite combler les informations lacunaires véhiculées par la bande son ;
elle acheve de nous faire pénétrer dans la diégese et permet la désacousmatisation des rires : un
public denfants hilares assiste aux numéros de deux clowns a lintérieur d'un cirque de
fortune (A). Ces plans inauguraux nous éclairent sur l'ambivalence d’un récit ot comique et
tragique constituent les deux faces de la méme médaille, le premier venant toujours se nicher au
cceur du second et inversement. En dépit de cette joie apparente, le décor obscur et la lumiere

1 Redacciéon de Cineyteatro, Cineyteatro, «Alex de la Iglesia comienza el rodaje de Balada triste de
trompeta» [en ligne], [s.l.] : [s.e.], 2010, derniére mise a jour : 17 janvier 2010, disponible sur : http://www.

cineyteatro.es/portal/ DETALLECONTENIDOS/tabid/62/xmmid/386/xmid/2440/xmview/2/Default.aspx
(consulté le 3 avril 2011).



inquiétante, blanchatre, presque spectrale, qui baigne la scéne ont pour fonction de maintenir le
spectateur en alerte.

Fig. B, Alex de la Iglesia, Balada triste de trompeta
(2011), support DVD, © Tornasol Films, Castafiore
Films, La Fabrique 2.

Ce nest pas le rire du public diégétique que nous partageons mais l'angoisse qui nait peu apres,
lorsque le vrombissement des avions nationalistes et lexplosion des bombes en off recouvrent
puis étouffent les voix des enfants, qui demeurent cois, apeurés (B). Aprés une tentative des
clowns pour poursuivre le spectacle, un groupe de miliciens républicains fait irruption dans le
hangar et enrdle de force les membres du cirque, non sans les brutaliser au passage. Le spectateur
est donc confronté dans cette séquence programmatique a une sorte de trompe-lceil générique
qui sétend a lensemble du texte filmique : §'il croit un bref instant avoir affaire a une comédie et
étre la cible des stratégies mises en ceuvre par les deux clowns, lillusion comique est en réalité
aussitot dissipée par le surgissement de la tragédie de la guerre, ainsi que le confirme la séquence
suivante, qui oppose les miliciens, en nombre réduit, aux Nationalistes. Loin de faire [objet d'un
traitement burlesque et risible, l'affrontement armé entre ceux-ci et les artistes du cirque, encore
vétus de leurs costumes de scéne, donne lieu & une débauche datrocités qui sacheve par
lanéantissement de tous les combattants et lemprisonnement de l'ultime survivant, l'auguste
déguisé en femme, qui sera quelques années plus tard sauvagement massacré par un colonel
franquiste sur le chantier du Valle de los Caidos. Dans Muertos de risa, rire comique et tragédie
humaine naissent des multiples déclinaisons du gag de la gifle gratuite administrée sur scéne par
Bruno a Nino. Clé de leur humour, moteur de leur succes, elle est aussi la cause premiere de la
rivalité entre les deux humoristes, qui dégénére en une haine mortelle : plus ils sont populaires
et plus ils se détestent, plus ils se détestent et plus ils sont populaires. Chacun ne se définit en
réalité quia travers le rapport dopposition et de complémentarité qui 'unit a l'autre, de méme
que chez Alex de la Iglesia le rire n'a de raison détre que parce qu'il est lenvers de 'horreur. Leffet
trompe-lceil de cette comédie noire, dont le registre ambivalent est annoncé par loxymore du
titre lui-méme, est matérialisé a Iécran par un plan construit a l'aide deffets spéciaux : celui-ci
souvre a l'iris sur les deux protagonistes en smoking, souriants, cadrés en pied et de face.

Fig. C, Alex de la Iglesia, Muertos de risa, 1998, support
DVD, © XIII Bis Records.



Debout sur un parterre de faux tournesols, ils sont en train de signer des autographes a trois
fillettes vétues de robes a rubans et se détachent sur une toile de fond représentant un ciel bleu
(C). Latmosphere apparemment placide de cette séquence de dédicace est soulignée par une
musique extradiégétique légeére agrémentée de chants doiseaux. Mais celle-ci se fait plus
inquiétante a mesure que la caméra effectue un léger zoom avant et un travelling circulaire qui
sachéve par un plan rapproché sur le dos vu en coupe des protagonistes : le spectateur visualise
leurs squelettes, littéralement rongés par les vers de la jalousie (D). Ce plan métaphorique,
renforcé par l'artificialité du décor et le commentaire off de l'agent des deux personnages?, illustre
le jeu dual entre apparence et réalité qui soustend lensemble du texte filmique : la popularité de
Nino et Bruno a beau se construire sur le rire et sur un mirage de complicité artistique, ils nen
sont pas moins emportés dans une spirale de violence alimentée de paranoia. Celle-ci donne lieu
a des séquences teintées d’horreur qui se succedent jusquau réglement de comptes final, au
cours duquel ils se criblent de balles sous les yeux d’un public de télévision hilare. Alex de la
Iglesia se plait ainsi a jongler avec les registres et a désorienter son spectateur en créant chez
celui-ci des illusions dont il I'incite en méme temps a prendre la mesure : il élabore de véritables
trompe-lceil génériques dans lesquels violence et angoisse constituent toujours un arriere-plan,
un envers du décor, un contrepoint sous-jacent au rire de surface.

Fig. D, Alex de la Iglesia, Muertos de risa, 1998, support
DVD, © XIII Bis Records.

Ces mensonges ourdis puis aussitot démontés par le réalisateur mettent en jeu le rapport
entre réalité et représentation, notion a laquelle nous prétons ici a la fois le sens de « porter en
présence un objet absent »* et celui de spectacle, performance scénique. En effet, les numéros qui
se jouent sur la scéne des plateaux de télévision ou sous le chapiteau du cirque constituent des
représentations dans la double acception du terme car, a travers leurs performances artistiques,
les personnages sefforcent doffrir au public diégétique — de « porter en présence » — deux éléments
absents de leur propre quotidien : le réve et Iévasion. Cest une double réalité en trompe-l'ceil que
chaque texte filmique présente au spectateur, celle a laquelle les personnages aspirent étant sans
cesse contredite par le retour d’un réel peu désirable. Le monde du spectacle, sphere du rire, de la
musique, du divertissement, savere étre le reflet inversé de la réalité cauchemardesque a laquelle
les protagonistes des deux films sont confrontés.

2« Para el publico eran la pareja perfecta: siempre amigos, siempre sonrientes. Nadie podia ser mds feliz,
mds limpio, mds inocente. ;Acaso alguien se hubiera atrevido a sospechar lo que se ocultaba en el interior de
aquellos bizcochos? ». Le terme bizcocho fait référence a la commercialisation de gateaux a leffigie de Nino
et Bruno, dont nous découvrons le spot publicitaire dans le plan précédent.

3 Louis Marin, De la représentation, Paris, Gallimard, 1994, p. 305.
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Fig. E, Alex de la Iglesia, Muertos de risa, 1998, support
DVD, © XIII Bis Records.

Chacun des récits abondent en procédés audiovisuels révélant les artifices et le caractere
illusoire de cet univers, procédés reposant sur la coprésence de deux espaces antithétiques qui
semblent a la fois se superposer et se heurter. Ainsi, plusieurs plans densemble font apparaitre
dans le champ tantot le monde coloré et brillant du spectacle avec son chapiteau bariolé, ses
projecteurs et ses costumes a paillettes (le Teatro Argentino de Muertos de risa [E] ou le cirque
ironiquement dénommé Wonderland - « le Pays des merveilles » en anglais — dans Balada triste),
tantot latmosphere grise, orageuse et sordide de la périphérie madriléne des années 1970,
fagonnée grace a la juxtaposition de vieux immeubles délabrés, de terrains vagues et
détablissements peu fréquentables (F).

Fig. F Alex de la Iglesia, Balada triste de trompeta (2011),
support DVD, © Tornasol Films, Castafiore Films, La
Fabrique 2.

Par des jeux de perspective et de contrastes chromatiques, le réalisateur fait en sorte de reléguer
lespace urbain en arriére-plan tout en lui conférant une présence visuelle suffisamment puissante
pour rappeler constamment au public les faux-semblants de I'univers du divertissement et les
drames humains qui se jouent hors de la scéne (G). Les apparitions lumineuses et aériennes de
lacrobate Natalia ont ainsi pour contrepoint les mauvais traitements que son compagnon
alcoolique lui inflige : 1a construction du personnage féminin, enlisé dans une relation amoureuse
sadomasochiste, laissé gisant a terre aprés chaque dispute, met en jeu une dialectique suspension /
enfoncement qui reléve de ces jeux de dualité spatiale. De méme, les querelles et affrontements
de Nino et Bruno, d'abord limités a lespace des coulisses, finissent par envahir celui des plateaux
télévisés, a tel point que le public diégétique ne percoit plus la frontiere entre le numéro comique
et la réalité, entre le territoire du jeu et celui de la rivalité meurtriere. La tension constante entre
devant de la scene et envers du décor réside par ailleurs dans une ironie audiovisuelle née de la
confrontation entre bande image et bande sonore, qui se démentent 'une et 'autre et participent
de ces trompe-l'ceil narratifs. En témoignent I'interprétation de la chanson « Libre » de Nino Bravo
par Nino dans Muertos de risa ou encore le numéro de danse de Natalia au rythme de « Tengo el
corazén contento » de Marisol dans Balada triste, morceaux dont les paroles prennent tout leur
sens a la lumiere des événements historiques et diégétiques : les deux personnages se produisent



dans des discotheques ou cabarets de banlieue sombres, sordides, se prétant peu a la célébration
de la liberté et du bonheur, dautant plus que 'Espagne est encore a cette époque une dictature -
quoique sur le déclin.

Fig. G, Alex de la Iglesia, Balada triste de trompeta (2011),
support DVD, © Tornasol Films, Castafiore Films, La
Fabrique 2.

Enregard de ce qu’il visualise a [écran et de ce qu’il sait des personnages, le spectateur comprend
aussitot que la légereté véhiculée par ces chansons nest qu'illusion : Nino déchaine sans le vouloir
la fureur de légionnaires qui terrorisent les clients de Iétablissement et finissent par incendier
celui-ci ; Natalia se produit quant a elle devant un public masculin agité, plus intéressé par sa
plastique que par ses talents d’artiste, et ignore que son bourreau Sergio, dont la caméra nous
révele I'inquiétante présence, est tapi dans lombre. Les mirages narratifs renvoient enfin a ceux
construits par les personnages eux-mémes, telle l'atmosphere de féte perpétuelle créée de toutes
piéces par Nino pour nourrir la jalousie de Bruno, propriétaire de la maison voisine (H) : les
silhouettes de danseuses se trémoussant au rythme de musiques électroniques, percues en ombre
chinoise depuis la rue, s'inscrivent dans une simulation visuelle de divertissement, un trompe-
l'ceil dont nous découvrons les artifices lorsque le mentor des humoristes, Julian, péneétre dans
la demeure et constate que « esto no es una fiesta, esto es un disparate. Solo parece una fiesta si
lo miras desde fuera ». 11 Sapercoit en effet que ces jeunes femmes ont été payées par Nino pour
danser jusqua épuisement et participer a sa mise en scéne d'un épanouissement feint, destiné a
littéralement tromper lceil de lobservateur extérieur.

et By

Fig. H, Alex de la Iglesia, Muertos de risa, 1998, support
DVD, © XIII Bis Records.

Ainsi donc, monde médiatique et cirque constituent la vaine apparence d’'un univers de réve et
damusement qui ne renvoie a d’autre réalité sous-jacente quau quotidien de haine et de terreur
des personnages diégétiques. A travers ce dialogue entre envers et revers se tisse une trame de
mensonges audiovisuels et narratifs qui se nouent pour mieux se défaire et constituent la base
des trompe-Iceil delaiglesianos. Le caractere outré et factice de ces représentations met en relief
une réappropriation par le réalisateur de lesthétique esperpéntica, a la lumiere de laquelle il
convient a présent détudier les jeux de dédoublement parcourant les deux récits filmiques.



Spécularité et facticité : des univers esperpénticos

Les procédés du dédoublement chez Alex de la Iglesia s'inscrivent dans une réactualisation de
la tradition littéraire espagnole de I'esperpento. Son cinéma revitalise « el tema del circo, de la
marioneta, de las mdscaras, de los espejos, pierrots y arlequines, todos los temas de la ilusién y de
la deformacion de la realidad »*, thémes de prédilection de Valle-Inclan. Uimage créée par
lécrivain de lespejo concavo, clé de cette écriture qui déforme la réalité et la réduit au reflet
absurde delle-méme, se décline en une série de motifs spéculaires par lesquels sopere un
glissement constant entre les doubles. En se reflétant et en se déformant les uns les autres, ces
derniers participent dun mouvement de gradation dans loutrance qui met en lumiere la
perméabilité des frontiéres entre humanité et monstruosité. La démultiplication des jeux de
miroir narratifs et audiovisuels conduit le spectateur a s'interroger sur la nature profonde des
étres qui peuplent ces univers grotesques, régis par les regles esperpénticas de « la fusion de
formas humanas y animales » et de « la combinacion del mundo de la realidad con el de la
pesadilla »* : chez de la Iglesia, '’homme est-il un monstre en trompe-lceil ou bien est-ce le
monstre qui est un homme en trompe-lceil ? Dans Balada triste, dialogues et image assimilent
par exemple le tyrannique Sergio a un animal sauvage : défini par sa compagne comme « una
bestia », il fait lobjet de comparaisons visuelles suggérant une mise en paralléle des fauves de la
ménagerie et de l'auguste sanguinaire, sorte de chef de meute du cirque. Hybride mi-humain
mi-animal, il achéve de dévoiler sa monstruosité lorsqu’il révele a Javier que « si no fuera payaso,
seria un asesino », ce a quoi a son interlocuteur répond : « Pues yo también ». Le spectateur est
confronté a un véritable trompe-lceil identitaire faisant apparaitre en filigrane la cruauté du
personnage sous son apparence de clown affable, aimé des enfants. La brutalité de ce dernier
finit par déchainer les instincts criminels de Javier, deuxiéme protagoniste d’'un récit ou la
violence répond a la violence selon un schéma réflexif.

Fig. I, Alex de la Iglesia, Balada triste de trompeta, 2011,
support DVD, © Tornasol Films, Castafiore Films, La
Fabrique 2.

Fig. ], Alex de la Iglesia, Balada triste de trompeta, 2011,
support DVD, © Tornasol Films, Castafiore Films, La
Fabrique 2.

4 Eva Llorens, Valle-Inclén y la plastica, Madrid, Insula, 1975, p. 241.

5 Rodolfo Cardona & Anthony N. Zahareas, Visién del esperpento. Teoria y prdctica en los esperpentos de
Valle-Inclan, Madrid, Castalia, col. La lupa y el escalpelo, n® 9, 1970, p. 46.
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Cette loi du talion ameéne l'inoftensif payaso triste (I), lui-méme antithése du payaso tonto, a se
métamorphoser en payaso vengador (J), reflet physiquement déformé, monstrueux, a la fois
risible et terrifiant, du premier : il revét un costume grotesque fabriqué a l'aide dobjets trouvés
dans la remise d’un colonel franquiste, se brile le visage a la soude caustique et se scarifie avant
d’aller faire justice a grands coups de mitraillette. La deuxiéme partie du film met donc en scéne
des protagonistes a l'apparence terrifiante, agents d'une violence exponentielle qui semble
gommer les dernieres traces de leur humanité ; leur course-poursuite effrénée sur le monumental
Valle de los Caidos et son issue tragique — la mort de Natalia — apparaissent comme une relecture
de leur numéro comique passé au filtre de la distorsion esperpéntica. Cest plus généralement tout
le récit filmique, véritable drame cauchemardesque, qui semble étre le fruit d'une déformation
de la comédie noire Muertos de risa, pergue a travers le prisme d’un miroir concave semblable a
ceux du callejon del Gato dans Luces de Bohemia. La dégradation de la relation entre Nino et
Bruno, couple caricatural qui préfigure le duo horrible de Balada triste, sopére par le truchement
du méme processus esthétique et réactualise la « sensibilidad por lo macabro »° patente dans les
esperpentos de Valle-Inclan : a I'instar de Javier et de Sergio, les deux humoristes ne cessent de se
renvoyer par jeu de miroir le reflet de leur propre haine, elle-méme image réfléchie et outrée du
gag de la gifle qui conduit les protagonistes a se persécuter et a se malmener physiquement pour
in fine sentretuer. Néanmoins, si la démultiplication vertigineuse des doubles et la valse entre
humanité et monstruosité paraissent faire triompher la folie meurtriére dans les deux films, elles
débouchent paradoxalement sur la troublante réaffirmation de '’humanité des personnages, une
humanité qui se redessine en trompe-l'ceil dans cette peinture de la monstruosité protéiforme :
les clowns de Balada triste, physiquement et psychologiquement ravagés par les atrocités qu’ils
ont eux-mémes commises, semblent retrouver un semblant de dignité humaine, ainsi que le
suggere un ultime jeu spéculaire de champ-contrechamp les montrant pleurer a chaudes larmes
la mort de Natalia (K-L) ; dans Muertos de risa, le plan symétrique final de la chambre d’hopital
ou sont étendus, cdte a cote, Nino et Bruno, matérialise le lien vital et irrationnel qui les unit,
au-dela de leur jalousie mortifere, et que seul le gag de la gifle, réitéré une derniere fois, permet
dentretenir (M). De telles séquences de cloture semblent signaler au spectateur que ces duos
criminels ne savérent étre finalement que les protagonistes de farces grotesques, les acteurs de
simulacres de réalité faconnés et contrdlés par le seul cinéaste omnipotent.

Fig. K, Alex de la Iglesia, Balada triste de trompeta, 2011,
support DVD, ©, Tornasol Films, Castafiore Films, La
Fabrique 2.

6 Eva Llorens, op. cit., p. 75.



Fig. L, Alex de la Iglesia, Balada triste de trompeta, 2011,
support DVD, © Tornasol Films, Castafiore Films, La

Fabrique 2.

Fig. M, Alex de la Iglesia, Muertos de risa, 1998, support
DVD, © XIII Bis Records.

Par ailleurs, la figure du double génére des variations autour du theme de la facticité. Le
masque (et son corollaire, le maquillage), le travestissement et le mannequin, motifs clés de
lesthétique esperpéntica omniprésents dans les deux textes filmiques, constituent autant de
répliques du sujet qui finit par s'identifier pleinement au reflet métamorphosé de lui-méme. La
question se pose alors de savoir qui, de létre ou de son image réfléchie par le miroir déformant,
apparait comme le double factice de l'autre. En témoigne 'exemple de la séquence de tortures
que s'inflige Javier dans Balada triste en imprimant sur sa peau le masque du clown justicier,
forme dégénérée du clown blanc. Conjugué a son saisissant costume decclésiastique orné de
boules et de guirlandes de Noél, le maquillage, sorte de trompe-lceil facial, devient une réalité
corporelle et fige la « universal mueca »” qui définit lesperpento : les brilures causées par la
soude caustique et le fer a repasser, matérialisation épidermique de la souffrance intérieure de
Javier et de sa soif de vengeance, révélent une assimilation totale par le personnage du role
auquel ses expériences douloureuses semblent le destiner depuis sa petite enfance, comme si, en
fin de compte, I'individu navait toujours été qu'un simulacre de la figure archétypale du clown
triste, appelé a se métamorphoser en clown vengeur. La présence de mannequins dans plusieurs
séquences des deux films est également prétexte a I'insertion de rappels visuels sur la facticité des
univers mis en scéne : il nest ainsi pas innocent que Julian ait I'idée de former un nouveau couple
comique au Musée de Cire de Madrid, ot Nino et Bruno prennent conscience qu’ils peuvent
devenir les héritiers - les imitations, les doubles — de célebres duos d’humoristes espagnols et
rejoindre un jour ceux-ci sur le « tiovivo de la fama », manége du musée ol sont exposées les
statues de cire - 1a encore les doubles factices — de leurs modeles. Lartificialité affecte par ailleurs
les espaces au-dela des frontiéres du cirque, du théatre et des décors de carton-pate des plateaux
de télévision : dans Balada triste, la féte foraine ou vont se distraire Javier et Natalia a I'insu de
Sergio apparait comme un territoire hyperréel au sens ou lentend Jean Baudrillard, a savoir

7 Alonso Zamora Vicente, La realidad esperpéntica (aproximacion a Luces de Bohemia), Madrid, Gredos,
Biblioteca Romanica Hispanica, 1969, p. 18
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comme la simulation d’une réalité qui n’a jamais véritablement existé, un « monde enfantin
surgelé », une sorte d’« immense scénario » propice a de multiples « jeu[x] d'illusions et de
phantasmes » et a lenchevétrement de « tous les ordres de simulacres »®. Les deux collégues
visitent le Musée de 'Horreur ou les monstres-automates et une bande sonore préenregistrée
de rires démoniaques et de hurlements feints se révélent étre moins effrayants que leur propre
quotidien. Cest également au pied d’une reproduction réduite de la Tour Eiffel, mirage d'un
ailleurs auquel les protagonistes maccederont jamais, que se crée I'illusion d'un début d’histoire
damour entre Javier et Natalia, illusion aussitot dissipée par l'irruption de Sergio qui rompt la
magie hyperréelle. En quelques instants, la féte foraine, espace de réve artificiel, se métamorphose
en théitre d’'une violence démesurée, au cours d'une séquence-charniére du film qui voit se
cristalliser la folie des deux rivaux. Figures et espaces du dédoublement factice illustrent ainsi
la démarche d’un réalisateur qui, « al igual que un titiritero arregla sus titeres como le viene en
gana, para divertirse », impose a ses créatures « un disefio creado por él mismo »° dans la plus
pure tradition esperpéntica. Les deux récits filmiques abondent en procédés formels - plans
de grand ensemble, plongées verticales, mouvements de caméra sophistiqués — témoignant
d’un regard « levantado en el aire »'° caractéristique de la vision distanciée et ironique créée par
Valle-Inclan (N). Les univers diégétiques se réduisent en fin de compte a de simples tablados de
marionetas sur la scéne desquels les personnages sagitent vainement, a I'image des mannequins
et automates qui les entourent. Ils apparaissent comme les simulacres d’étres humains manipulés
par un cinéaste-démiurge qui se complait a nous faire naviguer entre le vrai et le faux. D’ailleurs,
au-dela du spectacle de marionnettes, cest un discours métafilmique sur le rapport de I'image a
la vérité qu’Alex de la Iglesia semble élaborer dans ce diptyque grotesque.

Fig. N, Alex de la Iglesia, Balada triste de trompeta, 2011, support
DVD, © Tornasol Films, Castafiore Films, La Fabrique 2.

Le trompe-lceil filmique : une réflexion métadiscursive

Ce sont aussi les langages audiovisuels mobilisés dans les deux récits filmiques qui situent le
spectateur a lentredeux de la vérité et du mensonge, dialectique sur laquelle repose l'art du
trompe-lceil. En effet, le réalisateur se plait a enchésser I'image et le monde télévisés dans
I'image cinématographique et tisse une réflexion métadiscursive sur le lien quentretiennent les
représentations livrées par chacun de ces médias. Ainsi, les séquences de tournage démissions
dans Muertos de risa permettent au public extradiégétique de visualiser tout a la fois les numéros
qui se jouent sur scene et la machinerie nécessaire a la création du spectacle télévisuel. Le plateau
sur lequel sagitent cadreurs, perchmen et autres techniciens au milieu de cables et de décors
mobiles nest d’ailleurs pas sans évoquer la tramoya du théatre baroque, dont les problématiques
sont en quelque sorte réactualisées par cette plongée dans 'univers audiovisuel. En révélant

8 Jean Baudrillard, Simulacres et simulations, Paris, Galilée, 1981, « Hyperréel et imaginaire », p. 24-28.
9 Rodolfo Cardona & Anthony N. Zahareas, op. cit., p. 39.
10 Ibid., p. 25.
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dans le champ la présence de ces dispositifs, le cinéma entreprend de démonter les mécanismes
illusionnistes de la télévision : bien quelle renvoie a l'acte de filmer, la caméra du cadreur apparait
comme un simple reflet déformé, un simulacre de la caméra de cinéma qui abuse le spectateur la
ou celle-ci sefforce au contraire de le détromper. La premiere installe et alimente le mensonge sur
lequel se construit le duo comique de Nino et Bruno tandis que la seconde en révéle les ressorts
et met au jour la réalité qui sous-tend le spectacle des deux humoristes. En dautres termes, si
le public diégétique tombe dans le piege des faux-semblants tendu par le petit écran, I'image
cinématographique le désamorce et vient apporter un démenti a la représentation donnée a voir
au spectateur extradiégétique. Par ailleurs, la mise en abyme de faux journaux télévisés tournés
a partir d'images d’archives authentiques ainsi que la recréation démissions de Iépoque'" font
jaillir une autre illusion, celle que des personnages fictifs, fruits de 'imagination du cinéaste, ont
pris part aux événements historiques et médiatiques de 1époque dans laquelle ils sont censés
s'inscrire. Nous nous attarderons en particulier sur deux procédés narratifs et techniques de
Muertos de risa exploitant le langage télévisuel et contribuant a renverser les barriéres entre
réalité historique et fiction. Ainsi, la tentative de coup d’Etat du 23-F est insérée dans la diégese
sur un mode parodique par le truchement d’'une alternance entre les images authentiques
de l'assaut du Congres des Députés par la Garde Civile et celles du sketch télévisé de Nino et
Bruno, qui dégénere en réglement de compte personnel : ces deux événements paralléles sont
suivis « en direct » sur une mosaique décrans de controle par léquipe technique de Iémission
de divertissement. Lirruption d'un détachement de soldats dans les studios de télévision, qui
en profitent pour suivre avec intérét le numéro des deux comiques, matérialise le trait d'union
entre I'Histoire et la fiction mais aussi entre les langages télévisuel et cinématographique. Un
peu plus loin, Teffet spécial de I'incrustation permet de superposer le jeu de Santiago Segura aux
images de I'inauguration des Jeux Olympiques de Barcelone de 1992 : le tres populaire Nino
défile aux cotés du Prince Felipe et cest lui-méme qui tire la fleche permettant dallumer le
flambeau géant du stade de Montjuic. Dans ces différents exemples, la mise en abyme des écrans
ainsi que le passage marqué de I'image cinématographique a une image télévisée a l'aspect plus
granuleux, modifiée a l'aide deffets spéciaux, constituent des ressorts audiovisuels qui achévent
de faire apparaitre le Septiéme Art comme un révélateur de la nature mensongere des spectacles
offerts par le petit écran. La mise en perspective de ces deux langages fait poindre une critique
de la télévision, univers brocardé dans plusieurs ceuvres du réalisateur ou le téléspectateur se
réduit a un simple consommateur d’images privé de toute capacité de recul et d’analyse'?. Au

11 Pour ce deuxiéme aspect, nous nous référerons essentiellement & Muertos de risa. A Iexception de quelques
allusions au contexte historique semées dans les dialogues, cest par le biais de la télévision quest filtrée et
recréée 'Histoire, de la fin du franquisme au début des années 1990. Dans Balada triste, cette représentation
est presque toujours directe, immeédiate, et fait voyager le spectateur a trois époques différentes (Guerre
Civile - 1937 -, immédiate aprés-guerre et crépuscule de la dictature - 1973 -) : Alex de la Iglesia diégétise
les figures et symboles historiques (les soldats républicains sous le commandement d’Enrique Lister,
Franco, Carrero Blanco ; le Valle de los Caidos) et les incorpore a son propre terreau créatif. Le film ne
comporte qu'une séquence de faux journal télévisé reprenant le procédé de lenchissement privilégié dans
Muertos de risa : le présentateur commente les images — authentiques — de l'attentat spectaculaire ayant
causé la mort de Carrero Blanco et signale la disparition de Javier, clown hors-la-loi recherché par les
autorités et témoin de [événement, qui a profité de la confusion pour senfuir au volant d’'une camionnette.

12 Si Alex de la Iglesia exploite volontiers le médium de la télévision - il insére souvent dans ses films
spots publicitaires, émissions et reportages sur un mode la plupart du temps parodique ou ironique -,
il en brosse une peinture peu complaisante et le présente comme le reflet des dysfonctionnements de
la société contemporaine. Cette vision critique, manifeste dans El dia de la bestia (1995) et en moindre
mesure dans Crimen ferpecto (2004), constitue I'un des axes directeurs de La chispa de la vida (2012),
dernier film en date du cinéaste. Par ailleurs, le regard distancié qu’il porte sur les représentations
trompeuses de la télévision semble servir la dénonciation de ce médium comme possible complice du
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contraire, ici, le spectateur de cinéma a pleinement conscience d’avoir affaire aux représentations
d’une réalité manipulée et nest jamais lotage de ce qu’il voit, précisément parce que I'image
cinématographique vient toujours démonter les mécanismes de I'image télévisuelle quelle met
en abyme.

‘

Fig. O, Alex de la Iglesia, Balada triste de trompeta,
2011, support DVD, © Tornasol Films, Castafiore Films,
La Fabrique 2.

Clest enfin le Septieme Art lui-méme que le diptyque d’Alex de la Iglesia fait apparaitre comme
un gigantesque trompe-lceil puisqu’il ne cesse de renvoyer « au spectacle fondamental qui le
supporte »". Les représentations diégétiques de l'acte de projection dans la deuxieme partie
de Balada triste nous invitent ainsi a nous interroger sur les rapports entre vérité et image
cinématographique. Nous nous arréterons sur I'un des épisodes de lerrance du payaso vengador
a travers Madrid, séquence particulierement emblématique : on voit Javier entrer vétu de son
costume de clown vengeur dans une salle de cinéma ou est diffusée la comédie musicale Sin
un adids (Vicente Escriva, 1970), dont l'acteur principal, Raphael, lui aussi habillé en clown,
interpréte la chanson « Balada de trompeta » (qui donne son titre au film d’Alex de la Iglesia)'.
Debout face a Iécran, ignorant les plaintes des spectateurs assis derriére lui, il est fasciné par
la prestation de l'acteur dont le chant déchirant et 'apparence, par un éniéme jeu réflexif, le
renvoient a sa propre souffrance amoureuse. Cest a travers lesprit malade de Javier que le
spectateur percoit la suite de la séquence projetée sur le grand écran surcadré : Raphael se tourne
face a la caméra et sadresse en personne au protagoniste. Apparait alors au premier plan le
défunt pére du clown blanc, qui exhorte son fils a se venger de Sergio, tandis que le héros de Sin
un adios tente de lexpulser du champ (O). Le contraste de couleurs et de textures associées a
chacun des deux personnages met en évidence un jeu de superposition des délires de Javier et de
I'image cinématographique, reflet de 'ame tourmentée du clown psychopathe. Pris dans les rets
de lillusion audiovisuelle, celui-ci parait extérioriser ses propres traumatismes et obsessions,
qui simpriment sur la surface écranique et qu’il est le seul a percevoir ; il semble perdre de vue
que Raphael et son pere ne sont pas des étres de chair et dos mais des entités immatérielles, de
simples images projetées sur une toile blanche. Privé de sa raison, il est abusé par ses sens et se
montre incapable de déjouer les mécanismes du trompe-I'ceil a la fois filmique et mental dont

pouvoir officiel, vecteur des images heureuses de la dictature (apparition de Marisol) puis de celles d'une
démocratie menacée mais finalement triomphante (23-F, Jeux de Barcelone). Le détachement nécessaire
a ces relectures guignolesques indéniablement critiques ferait ainsi apparaitre le metteur en scéne comme
une sorte d’héritier du desencanto post-Transition.

13 Natacha Thiéry, Photogénie du désir. Michael Powell et Emeric Pressburger, 1945-1950, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, coll. « Le Spectaculaire », série « Cinéma », 2009, « Assomption du trompe-
oeil », p. 95-102.

14 Ce méme extrait de Sin un adios est également mis en abyme dans la séquence précédant l'affrontement
final mais il est cette fois projeté sur le mur de I'une des cryptes du Valle de los Caidos. Javier métamorphose
le souterrain du mausolée, aux parois tapissées de crines, en une salle de cinéma macabre et contraint
Natalia, terrifiée, a danser avec lui au son de « Balada de trompeta ».
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son esprit est prisonnier. En revanche, le spectateur extradiégétique a pour sa part conscience
du double mensonge qu’il visualise a travers le regard de Javier : non seulement cette séquence,
fruit de 'imagination de ce dernier, nappartient pas au film métadiégétique et nest pas visionnée
par le public de la salle mais elle est aussi, @ un second niveau, révélatrice du paradoxe de 'image
cinématographique qui, en se désignant comme telle, dément la représentation dont elle est
porteuse. Ce passage de Balada triste motive ainsi une lecture métaphorique sur un art qui
préche en quelque sorte le faux pour révéler le vrai et fait en sorte que le spectateur ne soit jamais
dupe de I'illusion créée. Celui-ci, contrairement au personnage de celluloid, porte un regard
lucide sur le spectacle cinématographique, a I'instar de lobservateur du trompe-lceil pictural qui
prend la mesure de son erreur lorsque le toucher vient dissiper le leurre visuel. En ce sens, toutes
les entorses au réel, toutes les traces de facticité injectées par la caméra esperpéntica d’Alex de la
Iglesia dans la réalité représentée impliquent une nécessaire distorsion de la vérité qui permet en
fin de compte de mieux faire rayonner cette derniére.

Cette ébauche de réflexion nous a permis de mettre au jour un certain nombre de jeux
génériques, narratifs et audiovisuels a travers lesquels Alex de la Iglesia actualise le motif du
trompe-l'ceil en 'appliquant au domaine cinématographique et donc a 'image mouvante. Dans
Muertos de risa et Balada triste de trompeta, récits filmiques parcourus par I'isotopie du double et
qui semblent eux-mémes entretenir une relation dialogique, le réalisateur ne cesse de jouer avec
son spectateur en créant des illusions qu’il s'attache aussitot a dissiper. Les représentations de la
dualité nous invitent également a nous interroger sur les liens entre spécularité et facticité, dont
les déclinaisons témoignent d’une réappropriation de lesthétique esperpéntica : a travers une
démultiplication des jeux de miroir, sorte de spécularité au carré, les deux fictions dépeignent
des univers outrés et artificiels, simples théatres de marionnettes dont le cinéaste tout-puissant
tire les ficelles. Au-dela de ces trompe-lceil narratifs, cest a une réflexion métadiscursive sur le
rapport entre vérité, mensonge et image que nous confronte le metteur en scéne par le truchement
d’un jeu avec les langages audiovisuels. Si I'image télévisuelle ne constitue que le reflet déformé
et trompeur de I'image cinématographique, celle-ci revendique en revanche sa part de vérité
en démontant les mécanismes illusionnistes de la premiere. Elle se désigne en tant qu’artifice,
dément la représentation dont elle est le support et ne prétend donc abuser personne. Cest un
regard tour a tour dupé et lucide que le public porte sur les spectacles livrés par des trompe-
leeil qui se déclinent tant au niveau diégétique que formel. En voilant la vérité, ou plutot en la
faussant, en la filtrant a travers la lentille déformante de l'esperpento, lécriture d’Alex de la Iglesia
permet en réalité de mieux la mettre au jour. Les sophistes grecs prétendaient que celui qui est
trompé connait mieux la vérité que celui qui ne lest pas. Faut-il voir dans une telle appréhension
de lart cinématographique une réminiscence du paradoxe antique ? Cette piste de lecture nest
peut-étre pas a exclure lorsquon prétend aborder Iceuvre d’'un réalisateur qui, avant dapprendre
a manier la caméra, sest licencié en philosophie a I'Université de Deusto...
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daborder la question des limites génériques
entre documentaire et fiction. Lanalyse du film
El Grito del Sur (1996) de Basilio Martin Patino
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ou individuelle. Cette étude nous permettra par
ailleurs de comprendre la validité de la notion
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Le film documentaire est communément défini en opposition a la fiction, opposition qui
en recouvrirait une autre, celle entre réel et imaginaire ou encore entre vrai et faux, ce critere
instaurant dés lors une définition en rapport avec la question de l'authenticité du discours. Mais
cette série doppositions est-elle réellement pertinente ? De nombreux théoriciens refusent de
retenir une telle distinction. Ainsi, selon Guy Gauthier, dans son ouvrage Le documentaire : un
autre cinéma', il nexiste pas de frontiére imperméable entre le genre documentaire et le cinéma
romanesque, terme qu’il préfére a celui de fiction car « 'un comme l'autre peuvent relever de
la fiction (donc de I'invention, donc de I'imagination, donc du leurre, voire de I'imposture) »*.
Edgar Morin abonde dans ce sens lorsqu’il évoque I'illusion comme élément définitoire commun
a ces deux genres, bien qua des degrés divers :

Le cinéma de fiction est dans son principe beaucoup moins illusoire, et beaucoup moins menteur
que le cinéma dit documentaire, parce que lauteur et le spectateur savent qu’il est fiction, cest-
a-dire qu’il porte sa vérité dans son imaginaire. Par contre, le cinéma documentaire camoufle sa
fiction et son imaginaire derriére I'image reflet du réel.?

Cela suppose donc que le documentaire tromperait ['ceil du spectateur en insistant sur ce rapport
privilégié quil semble entretenir avec la réalité objective du monde mais qu’il cacherait aussi
interprétation subjective de celui qui montre cette réalité. Il semble donc difficile de distinguer
ces deux genres cinématographiques et I'utilisation de plus en plus fréquente, ces dernieres
années, de formats hybrides ou de mélanges tels que la docu-fiction, le « documenteur » ou le faux
documentaire sont autant de preuves que les limites génériques au cinéma sont constamment
brouillées.

Au demeurant, quel est le statut de ces formes de trompe-I'ceil cinématographiques® ? Sont-elles
le produit d’'un simple jeu, d’'une tromperie délibérée permettant dexplorer les possibilités de la
fiction et de définir un autre rapport au spectateur, ou ont-elles plutot a voir avec des implications
plus idéologiques de leurs auteurs ? Cest cette problématique qui structurera notre travail et

grace alaquelle nous tenterons de comprendre le fonctionnement mais aussi la finalité de ce type
de films hybrides.

1 Guy Gauthier, Le documentaire : un autre cinéma, Paris, Armand Colin cinéma, 2005.
2 Ibid., p. 101.

3 Edgar Morin, texte non publié, conférence au Centre Georges Pompidou sur le cinéma du réel en 1980.
Cité dans Isabelle Veyrat-Masson, Télévision et histoire, la confusion des genres. Docudramas, docufictions et
fictions du réel, Bruxelles, De Boeck, 2008, p. 52.

4 1l sagirait ici essentiellement d’'un trompe-lceil générique. Bien qu’issu de lart pictural, il semble justifié
d'avoir recours a la notion de trompe-lceil dans le champ cinématographique. La modalité la plus fréquente
est sans doute celle du trompe-lceil diégétique dans les fictions ot la narration remet en cause une réalité
présentée comme telle au début du film. Des films comme Los Otros dAmenabar (ou les morts sont les
vivants et inversement) ou Abre los ojos du méme réalisateur (ou le récit dépend du héros et du point de
vue quil adopte — successivement le réve, la réalité et les flash-backs) travaillent cette hétérogénéité entre
le début et la fin du film et une illusion nécessairement fictionnelle. Dans ces deux exemples, en effet, cest
le refus de partition claire entre le réel et le non-réel qui constitue la base de ces dispositifs puisque ce qui
passait dans un premier temps pour le réel se révele finalement irréel. Dans un deuxiéme temps, il faudrait
considérer le trompe-lceil énonciatif ou le film imite les formes d’un autre format. Dans ce cas, lambiguité
générique entre le document authentique et la fiction est maintenue et nous pourrions considérer que sopere
un double processus de transfiguration du format initial — qui devient autre chose (le documentaire devient
une fiction) - et de confrontation des deux formats puisque le format initial (le documentaire) reste malgré
tout lui-méme et cohabite avec la fiction.



Pour cela, nous nous centrerons plus précisément sur un exemple de lceuvre du réalisateur
espagnol Basilio Martin Patino, qui semble représentatif d’une de ces transgressions formelles®
que pourrait constituer le faux documentaire, véritable trompe-lceil générique.

En 1996, Basilio Martin Patino termine pour la télévision régionale andalouse (Canal Sur) une
série de sept films intitulée Andalucia, un siglo de fascinacion, dans lesquels il revisite les mythes
classiques liés a la construction de l'identité et de I'imaginaire culturel andalou. La spécificité
de cette série réside sans doute davantage dans sa forme que dans sa thématique. Il sagit en
effet d’un véritable projet expérimental oll Patino détourne les codes cinématographiques pour
explorer les limites entre le langage audiovisuel de la fiction et du documentaire®.

El Grito del sur: Casas Viejas constitue le premier épisode de cette série Andalucia, un siglo de
fascinacion. Patino prétend y mettre au jour les rouages d'un événement historique marquant :
la révolte anarchiste des paysans andalous du village de Casas Viejas dans la province de Cadix
en 1933, fortement réprimée par la garde d’assaut. Si le film aborde un fait peu repris dans la
mémoire collective (sans doute parce qu'il avait participé a la construction de la légende noire
de la Seconde République), il est surtout intéressant en tant que reconstruction et reconstitution
de [événement historique, car Patino insére dans la structure apparente du documentaire des
images darchives filmiques créées par le cinéaste lui-méme. Ce film semble donc constituer un
bon exemple de trompelceil et plus particulierement de feintise énonciative’ telle que la définit
Francois Jost. Si la base filmique est constituée par une réalité référentielle, un événement vrai,
cest le mode de représentation documentaire de cet événement qui est altéré par l'utilisation de
ce faux matériel d’archive filmique.

Les modalités du trompe-I'ceil dans El Grito del sur : les mécanismes du jeu formel

Dans El Grito del sur, le trompe-lceil fonctionne a partir d'une manipulation. Lillusion est créée
par Patino grace a la reprise de tous les éléments conventionnels constitutifs d'un documentaire
historique, ce qui permet la mise en place d’un horizon dattente. En effet, le genre documentaire
propose un pacte de croyance essentiellement basé sur la réalité et il assure de cette fagon
la validité et la légitimité de ce qui est montré. Le spectateur, parce qu’il a intégré ce mode
implicite de réception, peut donc identifier dans un premier temps les figures prévalantes du
documentaire. La premiére de ces figures concernerait la référentialité, cest-a-dire le domaine de

5 Chez Patino, la pratique du détournement trouve son origine dans ses premiers films documentaires trés
critiques envers le régime franquiste décadent ot il avait recours, de maniére systématique, & des matériaux
filmiques hétérogénes ou au recyclage de matériel graphique et cinématographique. Ainsi dans Canciones
para después de una guerra (1971), le réalisateur superposait, sur des images d’archives retraant les
conditions de vie des Espagnols durant la période de l'aprés-guerre, une bande sonore constituée par des
chansons populaires de Iépoque. Il évoquait ainsi cette mémoire musicale tout en donnant a ces images un
deuxieme sens, souvent ironique, grice a un contrepoint constant. Le détournement du sens premier de ces
images permettait ainsi de proposer une lecture de 'Espagne de lapresguerre différente de celle transmise
par la propagande franquiste. Lobservation de la totalité de lceuvre de Patino et ce recours constant a la
rhétorique du détournement semble de toute évidence renvoyer a une écriture en palimpseste.

6 Patino travaille déja cette réflexion sur les limites génériques et par extension sur la relation entre réalité
et fiction dans le film précédent, La Seduccion del caos, réalisé en 1994, ot il utilise aussi de fausses images
diarchives. Il est & noter par ailleurs que la création de fausses images d’archives est une technique qui
apparait des les origines du cinéma comme le souligne Isabelle Veyrat-Masson: « aux origines, Lumiére et
Méliés [...] fabriquent de fausses actualités en reconstituant des événements auxquels leurs opérateurs nont
pas pu assister », op. cit., p. 18.

7 Francois Jost, « Le feint du monde », Réseaux, 1995, volume 13, n°® 72-73, p. 163-175.



lafilmique® puisque I'histoire événementielle (un groupe de paysans affamés occupant la mairie
de Casas Viejas et subissant la répression de la garde d’assaut) nest pas remise en cause. Tout ce
qui est dit est vrai et clairement analysé grace a une multiplication des indices référentiels dans les
commentaires ou les indications en surimpression (dates, allusions aux personnages clés et aux
héros de Iévénement tels que Seis dedos ou Maria La Libertaria...) et a une narration construite
selon une démarche ternaire qui permet une analyse des causes et du contexte des faits (la faim,
le latifundismo, l'absence de révolution industrielle, la loi de la Réforme agraire) ou encore des
conséquences de la rébellion. Ce principe de référentialité et de « narration véridique » — dans le
sens ou lenchainement logique des faits et un rapport de causalité prévalent — permet donc une
cohérence et une clarté dans le discours qui facilite la réception par le spectateur.

Par ailleurs, le respect de la composition hétérogéne du format documentaire renforce ce
sentiment de vraisemblance. Comme dans la majorité des documentaires, le matériel graphique
utilisé dans EI Grito del sur (des images d’archives composées de photos des visages affamés
des paysans ou des acteurs de la révolte, des affiches de propagande de Iépoque, des images
filmiques) mais aussi la multiplication des instances énonciatives (des témoignages, 'analyse
des historiens, des voix off) fonctionnent comme des marqueurs stylistiques absolus du genre.
Ainsi les commentaires des différents intervenants, proposent-ils de maniere conventionnelle
plusieurs perspectives de Iévénement. De cette fagon, le recours a des figures d’autorité comme
les historiens Antonio Elorza et Antonio Miguel Bernal permet de proposer demblée un discours
pressenti comme officiel et renforce le sentiment dobjectivité et la crédibilité du discours d’autant
plus que ces historiens sattachent & commenter et expliquer les faits historiques. A l'inverse, le
discours semble davantage orienté politiquement, ou plus proche de la mémoire individuelle,
lorsqu’il sagit des souvenirs du vécu des villageois. De ce fait, nous nous trouvons face a une
imitation d’'une forme générique réelle et connue du spectateur puisque sont conservés un
certain nombre déléments formels et énonciatifs du documentaire.

Mais s'il y a, de prime abord, coincidence en termes génériques et formels avec de nombreux
éléments définitoires du genre documentaire, il y a pourtant bien tromperie dans El Grito del sur.
Celle-ci réside dans le fait que Patino modifie I'un de ces éléments constitutifs du documentaire:
les archives filmiques. Au lieu d’utiliser de vraies images darchives, le réalisateur fabrique
un reportage britannique et un film muet soviétique qu’il montre et qu’il utilise comme s’il
sagissait de documents authentiques de Iépoque. Ces deux matériaux, qui ont une large place
dans léconomie filmique, constituent en fait une reconstitution historique compléte des faits,
une narration par des acteurs qui rejouent les événements, les faits passés dans un décor. Nous
assistons de cette maniére a un glissement constant du documentaire vers la fiction lorsqu’alterne
dans le film la macrostructure du documentaire qui propose une « narration véridique » et
ces microstructures fictives révélatrices d'une « narration falsifiée ». Pourtant 'adhésion du
spectateur, qui prend le film au sérieux, ne semble pas étre altérée car la cohabitation entre
vraies images — authentiques - et fausses images — inventées — opére une sorte de contagion :
ce qui semble étre un faux passe pour du vrai. La question de I'imitation de l'authenticité joue
donc ici un réle prépondérant. En effet, afin de certifier la validité de ces images inventées,
Patino rend hommage a lesthétique canonique de ces documents dépoque. Ainsi, on retrouve
dans les fragments de film soviétique plusieurs particularités narratives de ce cinéma muet
des années vingt (I'utilisation d'un montage dialectique et d’intertitres explicatifs en cyrillique,
'absence de raccords, la référence au personnage collectif et archétype de la masse représentée
par les paysans andalous, parfois filmés en plans rapprochés pour signifier leur physique) qui

8 Etienne Souriau, « La structure de I'univers filmique et le vocabulaire de la filmologie », Revue Internationale
de Filmologie, 1948, n° 7-8, p. 231-40.



permettent de le définir comme un cinéma de montage, tres travaillé, et dont la fonction est
essentiellement pédagogique. Le deuxiéme support filmique inventé, le reportage britannique
de Joseph Cameron, se définit par un filmage plus spontané réduit au visible et a l'audible (prise
de vue a I'improviste, reproduction du tremblé, du décadrage, de la mauvaise qualité de I'image
a cause d’une faible illumination), caractéristique du cinéma des correspondants de guerre des
années trente. Lillusion nait donc d'une double vraisemblance formelle : elle est liée, d'une part,
au respect des particularités narratives de ces deux types de cinéma dans les documents fabriqués
et, dautre part, a la continuité entre les vrais documents historiques et les reconstitutions. En
effet, le montage manipulateur et I'absence dopérateurs de modélisation permet de montrer le
passage de I'un a l'autre (du vrai documentaire au faux documentaire), établissant finalement
une continuité, une équivalence entre les différents types de documents du film. Clest pour cela
qu’il est difficile de déceler dans un premier temps l'illusion créée par Patino.

Mais la manipulation est-elle pour autant réussie ? Le spectateur conclut-il réellement sur la
nature de ce qui est montré et arrive-t-il a faire un tri entre les images documentaires et de
fiction ?

Plusieurs indices, bien que subtils, sont a notre avis présents pour pouvoir conduire le
spectateur vers l'identification d’'un dispositif en trompe-lceil ou du moins susciter le doute.
Dans un premier temps, I'hybridité du film pourrait étre suggérée dans le titre composé de deux
parties : « El Grito del sur » (pris dans le sens de révolte et de douleur mais aussi dengagement
et délégie) semble empreint d'une subjectivité certaine, susceptible de révéler un parti pris
idéologique de la part du réalisateur alors que la suite du titre « Casas Viejas » insiste davantage
sur la référentialité. Lutilisation de ce titre hybride, tout comme celle d'une musique liminaire
extradiégétique fortement associée a I'idée de dramatisation, montrent que la dissimulation de
Iénonciation subjective nest pas totale. Face a cette ambiguité, le spectateur pourra ajuster ou
non sa lecture du film, selon son degré de formation, ou selon sa connaissance du contexte
historique et de la trajectoire du réalisateur.

Dans un deuxieme temps, ce sont des éléments renchérissant les effets de vérité qui attirent la
suspicion. On relevera les indications en surimpression, qui permettent de certifier la validité
des images (« filmacion realizada por Joseph Cameron en febrero de 1933 »), ou un gros plan sur
la premiere page d’'un livret de la CNT intitulé La verdad sobre la tragedia casas viejas, narrant
les faits comme une épopée glorieuse tout en aspirant a une certaine recherche de la vérité. Sont
aussi remarquables les commentaires sur le paratexte filmique, formulés soit par le reporter
britannique Joseph Cameron - incarné par Réginald Shave - lorsqu’il explique les conditions de
tournage (« desde la ventana de la pension en la que me refugié, podia filmar la plaza [...] escondi
el rollo cerca de la choza, [...] los guardias no supieron abrir la caimara »°), soit par Mufioz Suay,
le soit-disant directeur d’une filmotheéque dadaiste qui nexiste pas, lorsqu’il revient sur lorigine
et lexclusivité de ces documents :

En 1982 llegaron a nuestras manos unas cajas oxidadas y cubiertas de etiquetas con caracteres
cirilicos. Las habia encontrado un divisionario azul en una aldea rusa cercana a Moscii llamada
Viokoff. El divisionario, ex falangista y gran conocedor del cine, deposito las cajas en los archivos de
un conocido sindicalista. No todo el nitrato pudo salvarse, pero las imdgenes reales conservadas, por
vez primera pueden exhibirse hoy con todo el dramatismo que contienen...

9 De la méme facon, il existe un soupcon quant a la parfaite conservation de ce matériel d’archive alors que
le reporter britannique explique qu’il a filmé pendant l'assaut et qu’il a dt cacher le matériel avant de subir
lui-méme la répression de la garde d’assaut.



Cesinformations sur le contexte de réalisation ou dexhibition des deux documents fonctionnent
finalement comme des justifications dont la validité est mise en question par leur nombre et
leur précision excessive et surtout parce quelles sont formulées par un faux reporter et un faux
directeur de filmotheque™.

De la méme fagon, certains éléments du film soviétique qui, comme nous l'avons démontré
auparavant, permettent de définir de maniere fidéle une certaine esthétique contribuent aussi a
créer un sentiment d’invraisemblance. Le faux film soviétique, parce qu’il utilise des angles de
prise de vue tres différents pour une méme action (par exemple tantot du coté des paysans, tantot
du coté des gardes civils), révele un manque de spontanéité du filmage et suscite les interrogations
quant a la place de la caméra et au regard omniscient du narrateur. D’ailleurs, certains éléments
visuels et sonores - tels que les ombres chinoises sur les murs, dans le film soviétique, renvoyant
aux origines du cinéma, ou que le son de la caméra en train de filmer dans le hors-champ, dans le
reportage britannique —contribuent également a dénoncer le dispositif cinématographique et a
le déconstruire. Selon Christian Metz, ces éléments constituent une « marque dénonciation par
excellence, puisque, [...] le film nous donne a voir ou a entendre cela méme qui I'a produit »'".
En témoigne le passage du docufiction dans lequel le reporter anglais, Cameron, filme la scéne
derriere la vitre de la fenétre d’'une maison. Cet élément diégétique permet un rapprochement
avec le spectateur qui voit ce que voit le narrateur (occularisation interne) et renforce ainsi
une superposition entre le factuel et ce qui est dit dans les commentaires du reporter mais ce
dispositif crée aussi un effet de distanciation : en effet, la vitre de la fenétre, qui constitue un
surcadrage, nest pas sans rappeler la caméra en train de filmer et renvoie de cette fagon au
contexte métacinématographique et paradiégétique. Lallusion a la caméra constitue ainsi un
surgissement du monde filmant dans le monde filmé, dans le champ, ce qui donne I'impression
que le cinéma se montre en méme temps qu’il montre. De cette fagon, sont constamment
rappelés la présence du réalisateur comme artificier ou comme auteur, ainsi que le caractere
construit de tout film.

Mais cette construction hybride qui semble confronter et a la fois faire coexister fiction et
documentaire reléve-t-elle seulement d’'une expérience ludique ? Le choix de la stratégie narrative
qui consiste a se séparer du champ documentaire en ayant recours a deux récits imaginés des

faits nest-il pas déterminé par un engagement dordre metacinématographique et idéologique ?

Les implications idéologiques du trompe-I'ceil chez Patino : du jeu formel a la
réflexion métamémorielle

Analyser les propos du réalisateur'” est, de toute évidence, essentiel pour dégager les objectifs
de cette écriture en trompe-lceil. Dans un premier temps, nous trouvons au centre de lesthétique
de Patino la relation entre le film et le spectateur. Cette réflexion et le recours au trompe-lceil
naissent en réalité du constat d'un manque réel : il explique en effet dans un de ses écrits que

10 Alberto Nahum Garcia Martinez évoque une « excesiva casualidad » en expliquant qu’il est invraisemblable
que deux témoins différents (britanniques et russes) se trouvent au méme endroit en méme temps pour
rendre compte des mémes faits. Alberto Nahum Garcia Martinez, « La realidad como estilo. Los limites de
la representacion en Andalucia, un siglo de fascinacion », Ambitos, n° 16, 2007, p. 51.

11 Christian Metz, Le signifiant imaginaire, Paris, Christian Bourgois Editeur, 2002, p. 131.

12 Carlos E. Heredero y Enrique Monterdi (ed.), Conversaciéon de Basilio Martin Patino con Casimiro
Torreiro, « Los nuevos cines » en Esparia. Ilusiones y desencanto de los afios sesenta [en ligne], Valencia :
Instituto Valenciano de la Cinematografia, 2003, disponible sur http://www.basiliomartinpatino.com/
entrev.htm, page consultée le 14 octobre 2012.
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« en cine, a falta de esa cultura de la complicidad autor-puiblico, la cuestion de la mimesis requiere
de escenografias, maquillajes, y efectos sonoros que parecen no conformarse hasta que se puedan
oler y ser accesibles al tacto » pour finalement insister sur le besoin de « estimular la complicidad
mental del espectador », de « creer en la inteligencia del espectador »*. Pour Patino, le spectateur
constitue un rouage essentiel du dispositif cinématographique car celui-ci repose sur la mise en
place d’une illusion et sur sa dénonciation quasi simultanée.

Par ailleurs, 'utilisation du trompe-Iceil chez Patino semble plus encore concerner une réflexion
métadiscursive, déja introduite par la définition du statut du spectateur. En effet, le doute qui
porte sur I'identification du matériel d’archives filmiques amene a reconsidérer la représentation
comme moyen et conduit a une valorisation axiologique de cette derniere. Patino interpelle
un code cinématographique et dénonce les certitudes émanant du genre documentaire et des
représentations jusque-la convenues de la réalité. Il sagit donc de tromper et détromper (en
partie grace aux indices présents dans le film mais surtout grace aux éléments révélés dans
le générique de fin) pour faire réfléchir, d’'une part, sur les fagcons dont le spectateur peut se
laisser abuser par la représentation (méme par un documentaire, genre en principe associé a
lauthenticité) et, dautre part, sur la responsabilité de l'auteur et donc sur la dimension éthique
normalement associée au documentaire.

Mais le trompe-Iceil chez Patino implique également une réflexion sur les relations entre les
concepts d’histoire et de mémoire au cinéma dans la mesure ou l'utilisation du faux document
filmique permet d’imaginer ce quaurait pu étre une autre mémoire de lévénement et de
raconter 'Histoire — une histoire — de différentes facons (a travers le discours des historiens,
les témoignages ou les documents d’archives). Nous en revenons encore une fois a I'idée que
le film est un exercice de style qui doit inévitablement étre associé a une réflexion plus large
sur la dialectique histoire/mémoire. En effet, le récit de I'Histoire a travers des fausses images
diarchives implique, de maniere évidente, une dramatisation des faits. Grace a ce procédé de
reconstitution avec des acteurs, il sagit de narrer une action « sensationnelle » et donc, de
dramatiser I'histoire (notamment en ayant recours a une musique extradiégétique dans le faux
film soviétique). De cette maniére, ' Histoire semble réduite a une fable ce qui pourrait entrainer
une sorte de dévalorisation du travail de I'historien. Lécriture en trompe-lceil introduirait, outre
une juxtaposition de matériaux, une confrontation de ces derniers. Ainsi, la reconstitution
filmique, comme piece essentielle de la narration de lévénement - rappelons quelle occupe
la plus grande partie de léconomie filmique — completerait les lacunes historiques en palliant
le manque d’images d’archives sur ce fait polémique de I'histoire de la Seconde République et
releguerait au second plan le discours des historiens. Grace a ces fausses images, Patino pourrait
vouloir rétablir une continuité et surtout définir son role en tant que réalisateur, comme l'affirme
son alter ego filmique, le reporter Cameron :

Queria rodarlo para que hubiera un testimonio, era mi obligacion, simplemente debia hacerlo.

Le réalisateur partirait donc d’'un constat métamémoriel sur létat des archives et de la mémoire
d’un événement pour arriver a une réflexion métacinématographique sur le role du cinéma
documentaire et de fiction dans la récupération de la mémoire historique.

Finalement, la reconstitution historique supposerait lexistence d'un autre trompe-leceil, lié
cette fois au brouillage constant des niveaux temporels. Le réalisateur explique cette confusion
temporelle de la sorte :

13 Basilio Martin Patino, « Filmar las realidades invisibles » [en ligne], [s.1], [s.e.], derniére mise a jour : 2008,

disponible sur http://www.basiliomartinpatino.com/escritos.htm, page consultée le 14 octobre 2012.
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Particularmente, mds que representar el pasado, me interesa suscitar su presencia en el dia de hoy,
vivo, presente, en su confluir y simultanear distintos tiempos que se complementan, se potencian, o
se aniquilan entre si*.

En effet, si les témoignages et les commentaires des historiens actualisent le passé, étant
formulés depuis le présent, le docufiction produit le méme effet, en exhumant les documents
d’archives filmiques du passé. Tous les matériaux du film sont ainsi des visions du passé
envisagées a partir de la subjectivité du présent — une temporalité étant interrogée par l'autre
— ce qui constitue finalement le principe méme d’actualisation opéré lors de toute formulation
mémorielle. Ces images darchives seraient donc une synthese temporelle et deviendraient une
sorte d’« image-cristal » telle que la définit Deleuze dans la mesure ol on ne peut pas réellement
les situer dans le temps « en raison de la cristallisation en une seule image du passé et du présent
mais aussi du réel et de I'imaginaire »'°. En effet, le montage fait coexister le présent et le passé
et rend I'imaginaire aussi vrai que le réel. Les premiers plans du film sont particulierement
révélateurs de cette double superposition. Un panoramique latéral montrant le village de
Casas Viejas, dabord filmé en noir et blanc, aboutit a un plan fixe du village en couleur. La
différence chromatique suggere des le début du film cette opération mémorielle et cette synthese
temporelle mais aussi, symboliquement, une dualité générique qui projette le spectateur dans
I'inconfort de la non-distinction vrai-faux.

Nous voyons donc que le trompe-lceil dans ce film ne peut étre completement appréhendé sans
analyser sa relation avec la notion de temporalité.

Dans El Grito del sur, le trompe-lceil concerne un décentrement constant du documentaire vers
la fiction. Il s'agit donc plus ici d’une fictivité de la narration et de Iénonciation, d’'une narration
falsifiée ol Patino caricature le style documentaire pour moquer ses codes et mettre en doute
lobjectivité de cetype de document. Parailleurs, au-dela del'analyse des mécanismes de ce trompe-
leeil cinématographique, nous avons vu qu’il était essentiel de dépasser la relation dialectique
entre lecture ‘fictivante’ et ‘documentarisante’ afin de proposer une utilisation de trompe l'ceil
chez Patino en étroite relation avec une réflexion métamémorielle et métacinématographique.
En effet, si le jeu formel semble démontrer la facticité des images documentaires, il pose aussi
la question du statut de I'image d’archive, de son authenticité et de son utilisation au cinéma. En
définitive, ce trompe-lceil cinématographique semble opérer, au-dela du glissement générique
précédemment évoqué, un glissement du domaine historique vers une mémoire imaginaire.
De cette fagon, le réalisateur semble proposer I'utilisation et la validité de la subjectivité dans la
construction du récit sur I'Histoire.

14 Ibid.
15 Gilles Deleuze, Cinéma 2-Limage-temps, Paris, Editions de Minuit, 1985, p- 102
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Trompe-1’ ceil et vérité

La ventana fingida de Juan Sanchez Cotan

La fenétre en trompe-leeil de Juan Sdnchez Cotdn

Sophie DEGENNE FERNANDEZ

Université dAvignon - Laboratoire ICTT (Identité Culturelle, Textes et Théatralité)

En un inventario del taller de Juan Sanchez
Cotan fechado en 1603, se menciona una obra
inacabada, «un lienzo emprimado p.* una
bentana», detalle que confirma una evidencia
perceptible en sus bodegones: la ventana presente
en cada uno de ellos era lo primero que pintaba
el artista, antes de representar los objetos. Se
trata pues del elemento clave de un dispositivo
pictérico que se construye en torno a una
dialéctica de lo visual y lo conceptual. Ademas,
al coincidir las dimensiones de la ventana
pintada con las del cuadro, se crea un efecto de
trampantojo, una ambigiiedad entre el espacio
pictdrico delimitado por el hueco de la ventana
donde reposan los motivos del bodegén, y lo
que podria ser el marco del cuadro, entiéndase
el espacio del espectador. Pese a la observacion
naturalista de cada objeto, lo que se plantea en esta
pintura no es tanto la representacion mimética
o el reto ilusionista, pues la ventana fingida no
pretende engafar a nadie; gracias al efecto de
presencia del trampantojo en los margenes del
lienzo, la ventana fingida cuestiona una y otra
vez los limites materiales del objeto-cuadro asi
como las fronteras estéticas de la representacion.

Palabras claves : ventana fingida, marco,

trampantojo, bodegén, Espaiia, Juan Sdnchez Cotan

Domaine : Peinture, xvir° siecle, Espagnes

[@lose)

Dans un inventaire de latelier de Juan
Sanchez Cotdan daté de 1603, il est fait
mention dune ceuvre inachevée, « une
toile apprétée pour une fenétre », détail qui
confirme une évidence perceptible dans ses
natures mortes : la fenétre présente dans
chacune delles était ce que le peintre peignait
en premier, avant de représenter les objets.
Il sagit donc de lélément-clé d'un dispositif
pictural qui repose sur une dialectique
du visuel et du conceptuel. Par ailleurs,
en faisant coincider les dimensions de la
fenétre peinte avec celles du tableau, lartiste
crée un effet de trompe-leeil, une ambiguité
entre lespace peint délimité par lembrasure
ou reposent les motifs de la nature morte,
et ce qui pourrait étre le cadre du tableau,
autrement dit lespace du spectateur. Malgré
lobservation naturaliste de chaque objet,
ce qui se joue dans cette peinture nest pas
tant la représentation mimétique ou le défi
illusionniste, car la fenétre feinte ne prétend
tromper qui que ce soit ; grdce a leffet de
présence du trompe-lceil aux marges de la
toile, la fenétre feinte interroge encore et
toujours les limites matérielles de lobjet-
tableau ainsi que les frontiéres esthétiques
de la représentation.

Mots clés : fenétre feinte, cadre, trompe-lceil,
nature morte, Espagne, Juan Sdnchez Cotdn



La ventana fingida de Juan Sanchez Cotan

Los lienzos pintados son agujeros de idealidad [...] a que nos asomamos por la ventana benéfica
del marco.

José Ortega y Gasset, Meditacion del marco.

;Qué es un trampantojo, si es que se puede ofrecer una definicién medianamente satisfactoria
de tan escurridizo artefacto? De forma muy general, designa una pintura que figura los objetos
con tanto virtuosismo que llega a engafiar los ojos de quien la contempla. Aunque la palabra
para nombrarlo no llegé hasta el siglo x1x, su practica se remonta a la Antigiiedad', y nace del
ideal de mimesis, esa aspiracion a retratar las cosas naturales de modo que parezcan mas reales
si cabe que en la propia naturaleza. En la Historia natural de Plinio, abundan las anécdotas sobre
proezas artisticas de uno u otro pintor griego en la figuracién de uvas y otros frutos; de ellas se
desprende que la calidad de estas pinturas se mide en virtud de su dominio de la ilusion, o, lo
que es casi lo mismo, de su capacidad para hacer trampa.

La técnica ilusionista varia en funcién del soporte elegido: el trampantojo mural suele abrir
amplias perspectivas hacia un espacio situado «mds alla» de la pared pintada, mientras el de
caballete proyecta uno o mas elementos de la superficie pintada hacia el «mds aca» de la estancia.
Para el primero seria mas apropiado hablar de «perspectivas ilusionistas», reservando el término
de «trampantojo» a la pintura de caballete, de la que se tratard en estas notas.

La pintura de historia, el retrato y el paisaje no suelen incluirse en el campo del trampantojo,
siendo el bodegoén su género predilecto, por el caracter inmutable de los objetos que entran
en su composicion® . Recordaré algunas de suscaracteristicas: presentacion de los objetos a
escala natural, descripcion de los mismos en su integralidad, proyeccion hacia el espacio del
espectador’. La escala natural implica un nimero reducido de objetos en una composiciéon que
suele limitarse a un solo plano. El imperativo de no cortar los elementos situados en los margenes
del lienzo permite atenuar el fendmeno de encuadre que remitiria a la materialidad del soporte,
cuando lo que importa en un trampantojo es neutralizarlo, hacer que se vuelva «transparente».
Anadidas a la inmediatez del formato, ambas condiciones crean un efecto de proximidad,
hasta de amplificacion optica como a través de una lente de aumento. La tercera condicion
es la que mas contribuye al efecto de proximidad o de realidad: a diferencia del trampantojo
mural que invita al visitante a evadirse con la mirada y la fantasia hacia otros espacios lejanos, el
trampantojo de caballete se proyecta fuera del marco para ir al encuentro de su publico e invadir

1 Uno de los ejemplos mas espectaculares tal vez sea un mosaico del maestro griego Sosos de Pérgamo
(siglo 111 a-C.), conocido por una copia romana del siglo 11 d. C, que representa una escena de symposium
o banquete en la que el suelo aparece «tapizado» con los restos delfestin —de ahi su nombre asarotos oikos.
Cabezas y espinas de diversos pescados, gambas, caracoles y pinzas de mariscos, huesos de pollo, asi como
tallos de alcachofas y cdscaras de nueces forman un inmenso bodegdn con efecto de trampantojo. Pertenece
a una coleccion privada, estando actualmente en depdsito en el Chateau de Boudry.

2 Patrick Mauries recuerda «limpossibilité de représenter le vivant, par définition instable, mouvant, troublant
les exigences du vraisemblable». Patrick Mauries (dir.), Le trompe-lceil de I'Antiquité au xx° siécle, Paris,
Gallimard, 1996, p. 10.

3 Ver Miriam Milman, Le Trompe-loeil: Les illusions de la réalité, Geneve, Skira, 1994, p. 36; Patrick Mauriés,
op. cit., p. 81.



su propio espacio? ,retandolo para que alargue la mano y toque para salir de dudas®. El primero,
ante todo ilusionista como se ha visto, cuenta de antemano con la adhesion del publico, siendo
el segundo mas genuinamente tramposo en su propdsito de suscitar cierta confusion sensorial
en el receptor, ahi donde resulta mas dificil confundirlo, desde la proximidad fisica del lienzo,
en esa minima franja donde empieza su realidad.

Aunque los bodegones de Sanchez Cotan parecen reunir las condiciones mencionadas, no por
ello tienen que ser trampantojos, como se vera mas adelante. No obstante, el hecho de que
el espacio de presentacion de las frutas y hortalizas sea una ventana en perspectiva permite
conectar el espacio interior con el exterior: asi, en todos los bodegones, uno o mas objetos
sobrepasan el marco de dicha ventana, irrumpiendo en el espacio del espectador. La trampa del
artista consiste pues en integrar parte de la realidad exterior dentro de la ilusion.

Ademas de las tres condiciones ya enunciadas para designar una pintura como trampantojo,
se podria afiadir una cuarta: la adecuacion del contexto en el que se presentan los objetos. Uno
de los recursos de la pintura de tradicion nordica consistia en situar la naturaleza muerta en
un nicho pintado en el revés de un diptico o triptico® : una vez cerrados los paneles, el nicho
pintado se fundia en la pared cual nicho de piedra. En la pintura espafola, y tratandose del
bodegdn, naturaleza muerta de cocina, el espacio de presentacion puede ser una alacena, una
mesa o un repostero, una fresquera. A cambio todos los bodegones de Sanchez Cotan se sitian
en un mismo escenario, el alféizar de una ventana. ;Intuicién genial, solucién de facilidad, o
especulacion perfectamente calculada? Lo mejor serd asomarse por esta ventana. En primer
lugar me interesaré por el continente, el dispositivo de presentacion de los bodegones, que invita
a cuestionar los limites materiales del objeto-cuadro. Ello me llevard a interrogarme sobre el
grado de trampa de los bodegones del pintor toledano, confrontdndolos con un trampantojo
realizado por un artista contemporaneo en homenaje a los del artista toledano. Por ultimo me
centraré en el contenido de dichos bodegones con el fin de destacar su dimension transcendente
y la coherencia entre continente y contenido.

La ventana fingida: cuadro, nicho, marco

Ventana-cuadro

Cuando decidi6 ingresar en la Cartuja de Granada, a los cuarenta y tres afios de edad, Juan
Sanchez Cotan dejaba atras en Toledo una carrera de pintor de renombre, apreciado por
sus «lienzos de frutas». En el inventario de su taller, realizado con motivo de dicha partida
en aquel aftio de 1603, ya figuraban casi todos los bodegones conservados actualmente’, pues

4 Refiriéndose a lo que llama «reglas del juego» del trampantojo de caballete, Miriam Milman puntualiza:
«Linvasion de lespace du spectateur est plus favorable que lévasion», Miriam Milman, op. cit., p. 36.

5 En el prefacio que escribe para una exposicion de fotografias de trampantojos de Cuchi White, Georges
Perec habla de «toucher du doigt pour bien vérifier qu’il [sagit] de peinture et pas despace, de perspectives et
pas de profondeurs, dombres feintes et non portées», destacando asimismo la imposibilidad de «vérifier la
véracité du message transmis d nos centres visuels». Georges Perec, «Ceci nest pas un mur», dans Georges
Perec - Cuchi White, L'eeil ébloui, Paris, éditions Chéne, 1987, s.p.

6 Ver Hans Memling, Jarron de flores (revés de un retrato, a su vez panel de un diptico que probablemente
incluia también una madona), hacia 1480-1490, 6leo sobre madera, 28,5 x 21,5 cm, Madrid, Museo Thyssen-
Bornemisza.

7 Cinco de los siete bodegones conservados figuran en dicho inventario: Bodegon con membrillo, repollo,
meldn y pepino (San Diego Museum of Art), Bodegon con piezas de caza (The Art Institute of Chicago),
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en adelante fray Sanchez Cotan atenderia principalmente encargos de asunto religioso. Una
mencién de dicho documento merece ser destacada: «un lienzo emprimado p.* una bentana»®,
detalle que confirman los andlisis técnicos de sus cuadros: la ventana presente en cada uno de
ellos era lo primero que pintaba el artista, antes de representar los objetos. La formulacion algo
ambigua parece sugerir que el vocablo «ventana» podria en este caso designar un cuadro, en
una involuntaria metonimia-homenaje al tedrico LéonBattista Alberti y su metafora del cuadro-
ventana’.

En el ambito cotidiano, la voz «ventana» es polisémica, ya que designa a la vez la abertura
practicada en un muro, el dispositivo —marco y puerta(s) que cierra(n) dicha abertura-, y el
hueco delimitado por la misma. Tratandose de pintura, cobra ademas un valor simbdlico: en
efecto, la ventana establece una comunicacioén entre el interior y el exterior, y su presencia en
una obra narrativa permite reunir y contraponer en la reducida superficie del lienzo dos omas
espacios, tiempos, narraciones.

Los bodegones de Sanchez Cotan remiten en parte al modelo conceptual del cuadro-ventana
definido por Alberti, aunque con notables diferencias. Volviendo a su formulacién, en la que el
lienzo en su totalidad es una ventana abierta sobre el mundo, lo que uno contempla en ella no
es una imitacion de la realidad ni tampoco su simulacro'’, sino una visién -6ptica, sensitiva,
subjetiva y conceptual- trasladada a un espacio de dos dimensiones, «le quadrilatere aux angles
droits», preludio de la organizacion geométrica del cuadro. Otra ventana, interior o mental, la
del pintor y su idea, se superpone a la primera: «je répute», «je regarde ce qui y sera peint». Mas
dicha ventana interior permanece invisible, pues coincide con los limites del cuadro. El pintor
no deja huellas de la elaboracién dela obra.

Ventana-nicho

Algo diferente ocurre con los bodegones del pintor toledano, ya que la ventana abierta deja de
ser transparente; asi, en seis de sus bodegones, ésta se manifiesta mediante un encuadramiento
ajustado a las dimensiones del lienzo, rectangulo de luz sobre la oscuridad del fondo. El espacio
interiorasidelimitado ocupala casitotalidad dela superficie dellienzo, y ofrece poca profundidad,
evocando el hueco de un nicho. En cuanto a la naturaleza de dicho encuadramiento, no todos
los que comentan estos bodegones lo perciben como ventana: unos' lo definen como «nicho»,

Bodegon con cardo y francolin (Col. Barbara Piasecka Johnson, Princetown), Bodegon de caza, hortalizas y
frutas (Museo Nacional del Prado, Madrid), Bodegon con frutas y verduras (Col. Banco Inversion, Madrid).
El Bodegon con cardo y zanahorias del museo de Bellas Artes de Granada debid de ser pintado en esta misma
ciudad, después de 1603. El por ahora ultimo ejemplar, Bodegén con flores, hortalizas y un cesto de cerezas
(Col. particular), expuesto en Lisboa en 2010 tras perderse su rastro durante décadas, tampoco se incluye
en el inventario de 1603.

8 William Jordan, La imitacién de la naturaleza: los bodegones de Sanchez Cotan, Madrid, Museo del Prado,
Ministerio de Cultura, cat. exp., 1992, p. 41.

9 «lci, laissant les autres choses, je dirai seulement ce que je fais quand je peins. Dabord oti je dois peindre. Je trace un
quadrilatére a angles droits aussi grand que je veux, lequel je répute étre une fenétre ouverte par laquelle je regarde ce
qui y sera peint». Léon-Battista Alberti, De la Peinture, liv. I, Bari, Laterza, 1975.

10 Sobre las artes visuales de imitacion, y en concreto, la pintura, consideradas como simulacros, ver Platén,
De la République, livre X, 598b y 598c, Paris, Garnier-Flammarion, 2004, p. 486.

11 Omar Calabrese, Lart du trompe-loeil, Paris, Citadelles-Mazenod, 2010, p. 233 y 234; Victor L. Stoichita,
Linstauration du tableau, Geneve, Droz, 1999, p. 54-57.
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tal vez por su analogia con los primeros bodegones de la Europa del norte'?, o también porque
la ventana es ciega. Otros" hablan de un «hueco de ventana o fresquera», y los mas prudentes'?,
de «un nicho o una ventana».

En un cuadro, ventana y nicho son antitéticos: la ventana suele abrir sobre un paisaje,
estableciendo una comunicacion entre el espacio interior y el exterior. Implicitamente, la
presencia de una ventana en un lienzo esta relacionada con la luz, el aire y la transparencia. El
nicho no abre sobre nada. Por lo que toca a sus respectivos efectos en el cuadro, Victor Stoichita
precisa: «Tout comme la fenétre [...], la niche se manifeste comme un hiatus dans la surface
plane du mur. Mais a la différence de la fenétre [...], elle ne le perce pas : elle le creuse»® .
Ademas, la presencia de una ventana en un cuadro suele traducirse en una paleta de tonos
claros y difuminados, mientras el nicho ofrece una visién paraddjica: atrae la mirada hacia
la oscuridad y profundidad del espacio pictérico, y al mismo tiempo proyecta los objetos del
espacio de la ficcion hacia el de la realidad, haciendo que salgan al encuentro del espectador. En
una férmula algo ambigua, digna del «baciyelmo» de don Quijote, Sanchez Cotan combina los
dos elementos, abriendo una ventana opaca y/o transformando el habitual nicho con arco de
medio punto en otro de formato rectangular. Aun reconociendo la pertinencia de las diversas
sugerencias, adoptaré la voz «ventana» resefiada en el inventario, por el abanico de posibilidades
interpretativas que brinda.

Ventana-marco

Fig. 1. Juan Sanchez Cotan, Bodegén con membrillo,
repollo, melén y pepino, hacia 1600-1603, Oleo sobre
lienzo, 69,2 x 85,1 cm, San Diego Museum of Art,
San Diego.

En el Bodegén con membrillo, repollo, melén y pepino [fig. 1], y en el Bodegon con cardo y
zanahorias [fig. 2], el encuadramiento delimita en tres de los lados del lienzo los contornos de
un marco en perspectiva: las jambas, mas bien estrechas, pintadas a mano alzada, no son
totalmente simétricas, en parte por los juegos de luz y sombra; la jamba izquierda aparece menos
definida en el trazo que la derecha que recibe una luz directa procedente de la izquierda; el
alféizar, lindando con el borde inferior, ocupa todo el ancho del lienzo: en el antepecho, la
perspectiva muy marcada y la modulacion de luces y sombras confieren a dicho espacio amplio
y profundo la dimensién de un pequeiio teatro en el escenario del cual cada «actor» se va

12 Ver el Jarrén de flores de Hans Memling, ya citado en la nota niimero 2.

13 Alfonso Pérez Sanchez, Pintura barroca en Espaiia 1600-1750, Madrid, Catedra, 3* ed., 2000, p. 126.
14 William Jordan, op. cit., p. 38.

15 Victor L. Stoichita, op. cit., p. 54.



colocando en funcién de su papel en la obra; falta la parte superior del marco, quedandose la
ventana sin dintel, y el trasfondo del cuadro abierto, inconcluso, de modo que «el drama» se
concentra en el proscenio, muy cerca del publico.

Fig. 2, Juan Sanchez Cotan, Bodegon con cardo y
zanahorias, d. 1603, Oleo sobre lienzo, 63 x 85 cm,
Museo de Bellas Artes, Granada.

La ejecucion técnica de la ventana siempre es la misma, como apunta Peter Cherry:

Esa ventana estd construida de la manera mas simple por medios empiricos: el artista ha marcado
un punto de fuga en el centro del borde superior de la tela, y desde ahi ha trazado sendas diago-
nales a las esquinas de abajo, que articulan la recesion de las ortogonales del hueco. Es evidente,
ademas, que dibujaba ese marco a mano alzada, como demuestra la irregularidad de las aristas
pintadas, particularmente visible en la jamba izquierda del bodegén del San Diego Museum of
Fine Art'®.

Del marco de la ventana al marco del cuadro: en los bodegones de Sanchez Cotan, el marco
de la ventana se ajusta a las dimensiones de la pintura, de ahi que sirva a su vez de marco al
cuadro. Como lo recuerda José Ortega y Gasset: «Tiene, pues, el marco, algo de ventana, como
la ventana mucho de marco»".

De no estar dibujadas las jambas, el alféizar se convertiria en simple repisa o entablamento, y
los objetos colgados «flotarian» en el espacio, privados de anclaje. Con la representacion de la
ventana en tres de sus lados, los elementos colgados se van acomodando en el espacio, al amparo
del rectangulo con su geometria a modo de pretil; a pesar de que el cuarto lado del marco esté
fuera de campo, el ojo adivina el punto de sujecion de los objetos en la parte superior, como en el
Bodegon con piezas de caza [fig. 3], en el que la zona superior resulta practicamente cerrada por
una cortina de hortalizas o aves que sugiere un invisible dintel. José Ortega y Gasset compara la
relacion entre cuadro y marco con una «exigencia fisiologica, como el sistema nervioso exige el
sanguineo, y viceversa; como el tronco aspira a culminar en una cabeza y la cabeza a asentarse
en un tronco»'®.

16 Peter Cherry, «El ojo hambriento: los bodegones de Juan Sanchez Cotan», El Bodegon, Fundaciéon Amigos
del Museo del Prado, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2000, p. 248.

17 José Ortega y Gasset, «Meditacion del marco», 1921, Obras completas, Tomo II, Madrid, Taurus, 2004,
p. 433.

18 Ibid., p. 435.



Fig. 3. Juan Sanchez Cotan, Bodegon con piezas de caza,
hacia 1600-1603, Oleo sobre lienzo, 67,8 x 88,7 cm,
The Art Institute, Chicago.

En este caso el marco es pintado, ilusionista, y de algiin modo, subsidiario. Aun asi, sirve de
frontera entre dos espacios, el espacio de la ficciéon y el de la supuesta realidad cotidiana, y
también entre dos tiempos: segtin Victor Stoichita, la ventana y el marco no remiten a la misma
temporalidad: la ventana esta ligada a la elaboracion del cuadro mientras el marco pertenece a
la recepcion del cuadro y a la realidad temporal del espectador. Al reunir la ventana y el marco
en el espacio pictdrico, el pintor toledano manifiesta su interés por lo que llamariamos hoy los
mecanismos metapictoricos, situdndose en los confines del bodegén y del trampantojo.

:Bodegdn o trampantojo?

No quisiera responder a esta pregunta sin antes confrontar los bodegones de Sanchez Cotan con
la obra de un artista contemporaneo de origen ruso afincado en Francia, Nicolas Dvigoubsky,
pintor y creador de decorados para el cine y el teatro, que define su pintura como «onirico-
realista»; en un bodegon titulado Les citrons' [fig. 4], el artista rinde homenaje a Sanchez Cotan
con un trampantojo que reactiva el modelo de composicién acufiado por el maestro toledano.
Asi dispone los elementos del bodegoén en el hueco de una ventana fingida vista en perspectiva.
La ventana de Dvigoubsky presenta un formato vertical mas acorde con el de las ventanas
contemporaneas, y no esta truncada. El encuadramiento de piedra es ancho y profundo, se
va estrechando hacia dentro, reduciendo asi la superficie del hueco que gana en profundidad.
Notamos que el punto de vista se ha desplazado del centro hacia el lado derecho del marco,
en el eje de la arista interna de la jamba, de modo que no se ve la cara interna del marco; la
perspectiva oblicua crea una disimetria entre ambos lados, y en el plano del cuadro aquello
se traduce por una compleja red perspectiva que incluye no menos de diecisiete horizontales,
verticales y oblicuas. En esta geometria implacable, la luz que penetra con una parsimonia no
exenta de violencia —como si se entreabriera una contraventana en pleno mediodia- desempena
un papel clave, seleccionando ciertos objetos para recortarlos con precision quirtrgica, creando
una intensidad casi dramatica.

19 Nicolas Dvigoubsky, Les citrons, 1988, huile sur toile, 73 x 60 cm, (?).
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Fig. 4. Nicolas Dvigoubsky, Les citrons, 1988,
Huile sur toile, 73 x 60 cm, © Les Editions Jalou,
L Officiel 1988.

Ahora bien, el elemento de mas impacto en este bodegdén-homenaje es la soluciéon dada
a la suspension de los objetos en la parte superior del lienzo, pues de ella depende la fuerza
del trampantojo. Dvigoubsky opta por mostrar el dispositivo de sujecién de los objetos,
improvisado con dos clavos y un sencillo hilo de cocina —de los que sirven para atar los asados—
que cruza horizontalmente el trasfondo negro. Parece hacer suya esa querencia del trampantojo
hacia las minimas cosas de lo cotidiano, «la menue monnaie de lexistence» segiin féormula de
Patrick Mauriés®. Ni siquiera se molesta en cortar el hilo sobrante, que prosigue su camino
zigzagueante a lo largo del encuadramiento —con marcado efecto de sombra proyectada— hasta
penetrar en el espacio de la representacion; por medio de este modesto hilo que no sabe de
convenciones espaciales, el pintor ilustra el cuestionamiento tedrico de la pintura moderna
sobre el espacio que media entre ficcion y realidad, ese espacio tercero o intermedio en el que
el trampantojo se mueve como pez en el agua. Colocando bajo los focos del escenario lo que
normalmente queda entre bambalinas, «en montrant les ficelles», el pintor aumenta el efecto
de realismo, pero al tiempo que desvela algunos de los trucos de la ilusion, construye otra que
cuestiona la naturaleza de la imagen.

El bodegén de Dvigoubsky puede leerse como un trampantojo, pues reune unos cuantos
objetos representados en tamafo natural, todos ellos sin recortar, con proyecciéon de algunos
hacia el espacio del observador —tapon, etiqueta medio despegada, cuerda—, colocandolos en
el hueco de una ventana fingida. Su confrontaciéon con los del maestro toledano resulta util
para apreciar en qué medida éstos son o no son trampantojos. En buena logica, el hecho de
que el encuadramiento esté truncado en su parte superior delata el encuadre pictdrico, siendo
un obstaculo para su inclusion en el campo de los trampantojos, al menos en su totalidad; mas
el dispositivo de la ventana fingida permite que los objetos adquieran cierta monumentalidad,
creando ese ilusionismo espacial con indudable efecto de trampantojo por el desbordamiento
de determinados elementos en la parte anterior del antepecho. Por ello se puede hablar de
trampantojo parcial. Conviene precisar que no todos los bodegones de Sanchez Cotan alcanzan
el mismo grado de ilusionismo: cuanto mas sobrios en su composicion, mayor es el efecto de
trampantojo, como en los de San Diego y Granada.

20 Patrick Mauries (dir.), op. cit., p. 13.



Suponiendo que algun dia reapareciera el «lienzo emprimado p.* una ventana» del inventario
de 1603, despejaria tal vez algunas incégnitas. A cambio no nos quitaria esta conviccidn: no era
facil en aquella época que una «ventana» constituyera por si sola un cuadro, a no ser que hubiera
sido concebida como trampantojo. Asi el pintor flamenco Gijsbrechts* representé el bastidor de
un cuadro del que nunca se supo lo que podria haber representado... de no ser precisamente eso,
un trampantojo. Por su parte Velazquez, en las Meninas, recurria a una «trampa» similar, dando
lugar a que varias generaciones de historiadores del arte especularan sobre la naturaleza del
misterioso cuadro haciéndose al otro lado del bastidor. Tal vez la ventana pintada en espera de
los objetos del bodegén, el revés de un cuadro a guisa de pintura, o el bastidor de otro en ciernes
transmitan el mismo mensaje: lo que estd en juego en la pintura de finales del Renacimiento
sobrepasa la dimension ilusionista, pues sin la complicidad del receptor, oportunamente
solicitado desde los margenes del lienzo, el cuadro no tendria el mismo impacto. Mas alld de la
performance mimética, el espectador espera ser sorprendido, en el ojo asi como en el intelecto.
En los bodegones de San Diego y Granada se suele destacar el arabesco en el que se inscriben
los objetos. En el primero la guirnalda luminosa de la hipérbola, a mi modo de ver mas poética
que geométrica, planteala incdgnita de la colocacién de los objetos en el espacio: demostracion
enfatica de proximidad para los objetos que reposan en el suelo, y suspension —en sentido propio
y figurado- para los que penden de las cuerdecillas. Ademas, en este mismo lienzo, la curva de
la hipérbola y la redondez de los objetos se contraponen al rectangulo de la ventana fingida,
facilitando el didlogo entre continente y contenido; asimismo la densidad del espacio vacio del
trasfondo confiere a estos bodegones «ideados» una dimension trascendente.

En las lineas que preceden, he querido mostrar que los bodegones de Sanchez Cotan pueden
entenderse en parte como una demostracion ilusionista ya que aplican las leyes perspectivas
a esa porcion de realidad descrita en el lienzo, tal como lo requiere el género; mas con la
inclusién de una ventana pintada ajustada a las dimensiones del cuadro, el pintor logra que
el punto de vista del observador irrumpa en el plano, anulando asi la seudotransparencia de
la representacion. Dicho de otro modo, la ventana fingida ilustra el paso de una descripcion
naturalista, «objetiva», a una representacion subjetiva plenamente asumida, prueba si cabe de la
autonomia de la pintura.

Trampantojo y vanidad

Los bodegones de Sanchez Cotan destacan por su descripcion minuciosa, casi ciéntifica, de una
supuesta realidad cotidiana tangible, casi palpable. Mas la presentacion de los frutos y hortalizas
en el espacio les confiere una presencia que sobrepasa lo meramente decorativo. Suspension,
plenitud, silencio, son algunas de las palabras que acuden a la mente de quien los contempla. En
un poema inspirado por el bodegon de San Diego, Jorge Guillén encarece la transcendencia del
lienzo hablando de «aparicion en la ventana»*. Mas alla del cuestionamiento sobre los limites
materiales del objeto-cuadro, la inclusion de los frutos y hortalizas en el marco de una ventana
fingida plantea los limites del ilusionismo y el espejismo de las apariencias.

Quisiera ahora tratar de la relacion entre trampantojo y vanidad®, pues me ha parecido percibir
una dimensiéon moralizadora en al menos uno de los bodegones de Sanchez Cotan. No me

21 Cornelius Norbertus Gijsbrechts, Verso dune peinture, 1670-1675, éleo sobre lienzo, 66,6 x 86,5 cm,
Copenhague, Statens Museum for Kunst.

22 Jorge Guillén, «Naturaleza siempre viva», poema dedicado a E. Orozco Diaz, Emilio Orozco Diaz, El pintor
fray Sanchez Cotdn, Granada,Universidad de Granada, Diputacion Provincial, 1993.

23 Victor Stoichita destaca tres aspectos esenciales del bodegon: «la représentation illusionniste (en loccurrence
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refiero a la lectura «orientada» que se ha podido hacer de estos bodegones relacionandolos con
el misticismo del pintor cartujo*. Cronoldgicamente el argumento no es valido ya que, como
se sabe, casi todos ellos fueron pintados antes de su ingreso en la Cartuja, para una clientela
acomodada de Toledo, siendo pues pinturas profanas.

Para ello me acercaré al Bodegon con frutas y verduras® [fig. 5], probablemente pintado antes
de 1602. En el habitual hueco de ventana cuelgan frutas y hortalizas ~limones y cidra, repollo y
zanahorias- formando una diagonal descendente desde el dngulo superior izquierdo hasta el
borde inferior derecho. En el antepecho reposan de izquierda a derecha un cardo y una escarola;
entre los dos, una rodaja de naranja, y por fin en el angulo derecho una naranja que sirve de
contrapunto a los limones de la parte superior. El efecto de trampantojo se consigue mediante el
repetido desbordamiento de los objetos sobre el marco: a izquierda y derecha, el limén partido
por la mitad y dos de las zanahorias; en el antepecho, tres de los cuatro elementos descritos
atraviesan el plano del cuadro, resultando muy efectista la proyeccién de las pencas del cardo
hacia el espectador.

Fig. 5. Juan Sanchez Cotan, Bodegdn con frutas y verduras, a. 1602, Oleo
sobre lienzo, 69,5 x 96,5 cm, Coleccidn de Banco Inversién, Madrid.

Aunque todos los elementos de este bodegén nos son familiares, excepto la escarola, que no
aparece en ninguna otra obra del pintor, algo en la composicion resulta perturbador. Observamos
que la oscuridad del fondo se extiendehasta el borde izquierdo del marco, de modo que
visualmente sélo la mitad derecha del bodegén queda enmarcada. La dinamica de la diagonal,
el peso y tamafo progresivos de los objetos colgados asi como la ausencia de marco en la parte
izquierda ejercen una presion sobre los objetos de la repisa, especialmente en la parte derecha de
la composicion. Entre los elementos colgados, sdlo estan en su lugar habitual —y en su papel- los
limones, ligeros y sutiles, incipit iconico. Pero ya, a su derecha, la rotunda cidra tiene la rigidez de
una plomada, el repollo embutido en su coraza amenaza con descolgarse y aplastar la escarola,
mientras el escuadron de zanahorias con sus picas esta en un tris de atravesar de par en par la
pobrecita naranja que no tiene escapatoria. En el antepecho el panorama es desolador: el cardo,
otrora tan noble y elegante, yace sobre un costado, cual ave de caza herida de muerte, y frente
a ¢él, la ajada lechuga parece dar las ultimas bocanadas. Indudablemente el pintor ofrece una
vision antropomorfica de las hortalizas, enfatizando en su descripcion la condicion perecedera

le trompe-leeil); lidée de la “vanité” des choses; le caractére métapictural de la représentation», op. cit., p. 36.
24 Emilio Orozco Diaz, op. cit.

25 Para las referencias de este bodegdn, ver la nota n° 3.
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de cualquier elemento de la naturaleza. Implicitamente con este bodegon, las partes tratadas en
clave de trampantojo adquieren una dimensién moral, la de una vanidad.

Volviendo al trampantojo de Dvigoubsky Les citrons, evocaré brevemente por qué nos permite
ahondar en la comprension del Bodegon con frutas y verduras de Sanchez Cotan, y precisar su
contenido. En la parte superior del marco, dos limones pintados a escala natural penden de
una cuerda y en el antepecho, cinco tapones de corcho estan colocados al descuido, unos de
pie, otros tumbados. En un segundo plano, una botella de champagne vacia, con su etiqueta en
parte despegada pintada en trampantojo, cierra la composicién. Un sexto tapén de champagne
se inmiscuye entre los limones colgados: con su cuerdecilla algo mas larga, une los dos espacios,
dando coherencia a la obra. Las similitudes saltan a la vista: la ventana fingida en perspectiva
con trasfondo negro, el rigor de la construcciéon geométrica, los frutos suspendidos de unas
cuerdecillas —para mas inri limones-, asi como otros elementos de bodegén colocados en el
antepecho. Mas dichas similitudes esconden notables diferencias en el tratamiento.

En efecto, el bodegoén ofrece al menos dos lecturas antitéticas: si hacemos abstraccion de su
composicion y consideramos los objetos sin relacionarlos entre si, nos quedamos con el valor
festivo ligado a la presencia del champagne que evoca el placer compartido de una buena
comida bien regada —no menos de seis botellas bebidas-, tal vez unas efemérides -la botella y
los tapones son de la misma afiada, 1982. En cuanto a los limones, aportan su colorido intenso
en una composicion casi monocromatica en la que predominan el blanco, el negro, el tostado;
ahora bien, teniendo en cuenta la disposicion de los objetos en el espacio y los lazos o tensiones
existentes entre los de la parte superior y los de la parte inferior, podemos avanzar una segunda
lectura mas pesimista, proxima a la del bodegon de Sanchez Cotan que acabamos de comentar.

Citaré tan sélo unos detalles, en primer lugar el desorden de los tapones, que, de modo
prosaico, sugiere la resaca después de la fiesta, al tiempo que recuerda la vacuidad y futilidad de
los placeres materiales, incapaces de detener el paso inexorable del tiempo que lo destruye todo:
uno de los tapones ha perdido su capsula roja y, desbordando por encima del encuadramiento,
el esqueleto metdlico de uno de ellos exhibe su desnudez, tal vez una alusién al cadaver de la
botella vacia que sigue en pie, en el trasfondo, aunque su etiqueta a medio despegar recuerda a
su vez la condicion efimera de las cosas.

Como variante del cartellino, ese cartoncito presente en numerosos trampantojos, la etiqueta
se interpone entre el espacio pictorico y el del espectador. Su propdsito es doble: por un lado
relegar la botella hacia la oscuridadoquedad, y por otro acercarse al espectador, invitandole a
que termine de despegar la etiqueta de la botella. Lleve o no la firma del pintor, el cartellino
tal vez sea el mas emblematico de los elementos de ese espacio tercero, y suele ser portador
de un mensaje del artista al publico®. En este caso, la etiqueta tiene un valor redundante de
confirmacion de la marca del champagne, ya presente en tres de los tapones. Implicitamente,
el cartellino pide también al observador que tome su parte en el juego del engafio / desengaiio.
Otro objeto llama la atencion en el dangulo derecho de la repisa: se trata de una hoja seca y
arrugada que probablemente se haya desprendido de uno de los limones que cuelgan mas
arriba, recortandose crudamente sobre el fondo negro, inermes; su corteza deformada presenta
hendiduras y manchas oscuras; junto con la hoja caida, simbolizan el deterioro del tiempo,
ofreciendo un violento contraste con los jugosos limones pintados por el maestro toledano.

26 Sobre el cartellino, ver Miriam Milman, op. cit., Patrick Mauries, op. cit., p. 107-108.
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A su vez Les citrons podria ser un eco de otras vanidades espafolas del barroco, por ejemplo
del Bodegon de nueces de Antonio de Pereda?, un tondo de pequefio formato con unas cuantas
nueces dispersas sobre una repisa — unas cerradas, otras partidas dejando ver el corazon del
fruto, otras ya resecas— que puede leerse en clave de vanidad.

Metaféricamente, Les citrons instaura un didlogo entre dos épocas de la historia de la pintura,
la naturalista del siglo xv11, con su afan mimético, y su versién contemporanea, el hiperrealismo,
que aplica las técnicas ilusionistas de antafio con el fin de desvelar algunos de sus artificios.

Fig. 6. Juan Sanchez Cotan, Bodegén con flores, hortalizas
y un cesto de cerezas, (?), Oleo sobre lienzo, 89,8 x 109 cm,
Coleccion particular.

Sobre los bodegones de Sanchez Cotan, ain quedan sin resolver algunas preguntas acerca de la
localizacion espacial de los objetos colgados. A cambio con la reciente localizacion del Bodegon
con flores, hortalizas, y un cesto de cerezas®® [fig. 6], el inico en incluir flores, tenemos un inicio
de respuesta sobre la entonces incognita del cuarto lado de la ventana fingida, ya que dicho
bodegdn es también el tnico en presentar el dintel de la ventana; ademas el punto de vista ya no
estd a la altura de los ojos sino algo mas bajo, ya que permite observar la parte interna del dintel,
la base de la cesta rebosante de cerezas, y la parte inferior del plato que contiene los guisantes en
sus vainas. Es posible que haya sido pintado para su colocacién como sobrepuerta. Otro detalle
llama la atencion, y es la presencia de un grueso gancho colocado en la cara interna del dintel,
del que cuelga el cestillo de cerezas. Aunque en este caso la cesta aparece colgada de su asa
mientras en los demas bodegones las hortalizas y aves penden de unos hilos, este detalle ayuda
a precisar el anclaje de los objetos en el marco. Pero lo mas sorprendente, si observamos esta
ventana completa con su cesta de cerezas coronando el dintel, es que el efecto de trampantojo
desaparece casi por completo, tal vez porque el hueco de la ventana esta ocupado en sus cuatro
angulos. S6lo queda algo de espacio vacio en el centro del lienzo, pero segun indica Peter Cherry
en un estudio reciente”, con una colocacion en alto, la cesta y las hortalizas de la repisa se
acercan, llenando casi por completo el hueco de la ventana.

27 Antonio de Pereda, Bodegon con nueces, 1634, 6leo sobre lienzo, 20,7 cm (didmetro), col. particular.
28 Para las referencias de este bodegon, ver la nota n® 3.

29 Peter Cherry, «Otra mirada por la ventana de Juan Sanchez Cotan», Ars Magazine, n° 8, oct-dic. 2010,
p. 50-63.
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Asomandome por la ventana-cuadro de Juan Sanchez Cotan, he tratado de ver «con los ojos
carnales»® lo que estos lienzos de frutas ofrecen al espectador: descripcién naturalista, rigor
geométrico, sensibilidad poética. Asimismo he tratado de comprender «con los [ojos] de el
espiritu»®* como funciona el dispositivo pictérico de la ventana fingida que sirve de marco a
los objetos representados. En primer lugar, permite jugar con la ambigiiedad de un bodegén /
trampantojo: la ventana es puramente conceptual, las frutas no se pueden tocar, y menos ain
comer, pero su aparicion en el alféizar tiene la fuerza de una evidencia. Ya en el siglo xvi, el
pintor y tedrico portugués Francisco de Holanda apuntaba el cardcter engafioso de la pintura:
«es imaginacion grande que nos pone delante de los ojos aquello que se pensé tan secretamente
en la idea, mostrando lo que aun no se vio, ni fue por ventura, que es mas [...]. Es verdadero
fingimiento y razonado»* .

Lo que Juan Sanchez Cotdn ofrece al espectador es una ventana-espejo, en la que éste reconoce
signos de su propia realidad hecha metafora. Al renunciar a la seudo-transparencia de la
representacion, el pintor toledano integra una nueva dimension en la ficcion pictdrica, la mirada
del espectador. Pese a la observacion naturalista de cada objeto, lo que se plantea en esta pintura
no es tanto la representacion mimeética o el reto ilusionista, pues la ventana fingida no pretende
engafar a nadie; gracias al efecto de presencia® del trampantojo en los mérgenes del lienzo, la
ventana fingida cuestiona una y otra vez los limites materiales del objeto-cuadro, el espejismo
—vanidad- de las apariencias, asi como las fronteras estéticas de la representacion.

30 Francisco de Holanda, De la Pintura antigua (1548), Madrid, Visor Libros, 2003, p. 59.
31 Ibid., p. 59.
32 Ibid., p. 21.

33 Lo que Pierre Charpentrat llama «opacité dune présence», op. cit., p. 162, y Louis Marin «comble de la
représentation optique», en «Le trompe-lceil, un comble de la peinture», dans: Raymond Court (dir.), LEffet
trompe-lceil dans lart et la psychanalyse, Paris, Dunod, 1988, p. 75-92.
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« Images totales » et simulacres narratifs : les
trompe-l'ceil dans La invenciéon de Morel d’Adolfo
Bioy Casares et Jean Pierre Mourey
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Pres de soixante-dix ans apres la premiere
édition de La invencion de Morel d’Adolfo
Bioy Casares, Jean Pierre Mourey adapte le
chef-dceuvre de IArgentin en bande dessinée.
Paru chez Casterman en 2007, louvrage est
traduit en espagnol pour étre publié quatre ans
plus tard a Buenos Aires, aux Ediciones de la Flor.
Consacrée a la version argentine de 'adaptation
francaise, cette étude se propose de montrer
que la singularité de loeuvre de Mourey tient
notamment a 'importance accordée a la figure
du trompe-lceil. Implicitement présente dans le
roman de Bioy, celle-ci gagne en profondeur a la
faveur de la transposition générique. Lhistoire,
mais plus encore la nature du média bande
dessinée sont propices a la prolifération des
manifestations du simulacre. Les fauxsemblants
delanarration font écho a ceux dela diégese, dans
des jeux de reflets qui invitent a s’interroger sur
la portée symbolique, voire méta-littéraire et/ou
« méta-bédéique » des trompe-lceil de Mourey.

Mots clés : trompe-lceil, bande dessinée, adaptation,

représentation, fantastique, énonciation, paratexte

Domaine : Littérature, BD, xx1° siecle, Argentine

[@loisle]

A casi setenta afios de la primera edicion
de La invencion de Morel de Adolfo Bioy
Casares, Jean Pierre Mourey adapta la
obra maestra del argentino a la historieta.
Editada por Casterman en 2007, la obra
de Mourey es traducida al espafiol para
publicarse cuatro afios después en Buenos
Aires, en Ediciones de la Flor. Dedicado
a la version argentina de la adaptacion
francesa, este trabajo plantea mostrar que
la singularidad de la historieta se debe en
especial a la importancia dada a la figura
del trampantojo. Presente de modo implicito
en el texto de Bioy, ésta cobra profundidad
gracias a la transposicion genérica. La
historia, pero aun mds la naturaleza
del medio favorecen la proliferacion de
las manifestaciones del simulacro. Las
apariencias engafiosas de la narracion hacen
eco a las de la diégesis, credndose juegos de
reflejos que invitan a interrogarse sobre el
alcance simbdlico, incluso metaliterario y/o
« metahistorietistico » de los trampantojos
de Mourey.

Palabras claves : trampantojo, historieta,
adaptacion, representacion, fantdstico,
enunciacion, paratexto



Introduction

Premier titre de lceuvre « officielle » d’Adolfo Bioy Casares, La invencion de Morel est sans
doute aussi le roman le plus célébre de lécrivain argentin. Canonisé des 1940 par cette préface
fameuse ou Borges conclut a la perfection de sa trame, le livre raconte I'histoire d’un justiciable
vénézuélien qui trouve refuge dans une ile du Pacifique prétendument déserte. Lapparition
de mystérieux touristes I'incite a mener une enquéte a l'issue de laquelle il découvre que ces
« intrus » sont des enregistrements diffusés a I'infini par une incroyable machine soumise a
Iénergie marémotrice. Au fil des jours, le fugitif séprend de I'une de ces « images »', aussi belle
qu’inaccessible, et fait le pari de la rejoindre en senregistrant a son tour, au prix de sa vie.

Pres de soixante-dix ans plus tard, cest le dessinateur frangais Jean Pierre Mourey qui sattaque a
‘adaptation en bande dessinée du chef-dceuvre de Bioy. Le résultat est publié chez Casterman en
2007, dans la collection Ecritures. Quatre ans aprés, La invencion de Morel revient en Argentine,
avec la publication d’'une traduction de l'adaptation francaise dans la collection de romans
graphiques des Ediciones de la Flor*. Ma réflexion portera en priorité sur cette version argentine.
Si dans lensemble, 'histoire racontée dans le roman est conservée, la transposition générique
réalisée par Mourey implique plusieurs transformations. Les principales — mise en images et
réécriture partielle du texte, construction d'un nouveau dispositif énonciatif, élaboration d'un
systeme de répétition/variation - font de cette adaptation un brillant hommage, mais surtout une
ceuvre singuliere, a travers laquelle Mourey raconte une histoire captivante, tout en revendiquant
la spécificité de la bande dessinée en tant qu’art narratif.

Clestsansdoute précisément parce que La invencion de Morelbascule du coté desarts visuels quela
figure du trompe-lceil, implicitement convoquée dans le roman de Bioy, se déploie ici pleinement.
Sans la rendre explicite, le texte de Mourey cultive un réseau de termes qui convergent vers elle et
dessinent ses contours entre les lignes, entre les cases. « Simulacros » (65;4)*, « simulacién » (49;2),
« espejismo » (48;3), « imdgenes » (64;2), « artiﬁciales » (72;4), « realidad » (61;5), « creo » (59;7),
« parece que » (48;3)... autant de mots et de tournures qui entrent en résonance avec la définition
du trompe-lceil que lon trouve dans le Trésor de la Langue Frangaise, par exemple : « Procédé
de représentation visant a créer, par divers artifices, I'illusion de la réalité »*. Issu d'une volonté
de tromper, piege tendu aux sens, voire a lesprit, le trompe-lceil ne prétend pas représenter le
réel, mais le remplacer. Simulacre, donc, en attente de démenti. Dans le cas de l'adaptation qui
moccupe, la thématique de la mise en question de la réalité et de sa substitution par sa réplique
autant que le média lui-méme sont tout a fait propices a la prolifération des faux-semblants. Afin
den prendre la mesure, jexaminerai comment la figure du trompe-l'ceil, en adoptant des formes
variées, se décline aux plans diégétique et narratif, avant de m’'interroger sur le sens et la portée
symbolique, voire méta-littéraire et/ou « méta-bédéique » de ses différentes manifestations dans
la bande dessinée.

1 Dans cette étude, jemploierai le terme « image » entre guillemets chaque fois qu’il désignera les projections
des étres enregistrés par la machine de Morel.

2 La traduction est de Clara Kreimer, et la collection Novela grdfica est dirigée par Juan Carlos Kreimer

3 Le premier chiffre indique le numéro de la page, le second celui de la case (selon lordre impliqué par le sens
de la lecture).

4 « Trompe-lceil » [en ligne], Trésor de la langue frangaise informatisé, disponible sur : http://www.cnrtl.fr/

definition/trompe-loeil (consulté le 3 octobre 2012).
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Les « images totales » : des trompe-l'ceil plurisensoriels

Le premier niveau narratif auquel se produit un effet trompe-lceil est celui des événements
consignés dans le journal du fugitif, narrateur extra-homodiégétique’. Cest ce « rapport », qui
constitue la quasi-totalité du roman, que Mourey, dans sa démarche d’adaptation, sapplique a
mettre en images et en séquences. En position de spectateur, le protagoniste tombe dans le piege
de Morel, I'inventeur de la machine a capter, enregistrer puis projeter le « réel ». Si les « images »
ne sont pas de pures hallucinations, elles font illusion en donnant a celui qui les percoit
I'impression d’avoir affaire a des choses et des étres véritables, alors qu’il ne sagit que de
projections appartenant a un univers holographique. Préparant la transformation du personnage-
narrateur en victime consentante du leurre, Iévolution de la désignation des habitants de I'ile
souligne le dévoilement progressif du trompe-lceil : « turistas » (24;6), d’abord, « intrusos » (28;2),
ensuite, « imdgenes » (72;2), enfin, dans la troisiéme partie de louvrage®.

| [ -

Fig. 1, Adolfo Bioy Casares et Jean Pierre Mourey,
La invencién de Morel, 15,5 x 7 cm, Buenos Aires :
Ediciones de la Flor, 2011, p. 12

© Ediciones de la Flor S.R.L.

Or, ces « images » sont bien plus que des trompe-lceil au sens strict. Dans le récit de la premiere
apparition des intrus, la présence d’une case muette apres les points de suspension suggere que
le protagoniste est saisi par la vision de ces habitants inattendus (fig. 1). Mais si Mourey donne
ici priorité a I'image, les récitatifs des vignettes de la page précédente indiquent que des voix et
de la musique parviennent aux oreilles du fugitif avant méme qu’il n'apergoive les estivants.
Quant a la chaleur exceptionnelle qui accable le naufragé, elle résulte probablement déja de
laddition des températures due a la superposition du réel (diégétique) et de sa projection’. En
plus de la vue, louie et le toucher sont sollicités. Car ces « images » dites « totales » dupent non
seulement l'ceil, mais aussi les organes des autres sens. « [Solides] et tridimensionnelles, sortes
d’hologrammes épais »®, d’apres Roger Bozzetto, elles équivalent a des trompe-l'ceil plurisensoriels.
L'« holographie » dont elles résultent est intégrale : la machine reproduit I'image, le son, lodeur,

5 « [Paradigme] : Gil Blas, narrateur au premier degré qui raconte sa propre histoire », précise Genette a
propos de ce type de statut du narrateur (Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 255).

6 Identifiée par Mourey en postface, cette partie s'inscrit dans I'une des trois structures qui s'interpénetrent
pour organiser la bande dessinée : « La tercera parte comienza en la pdgina 71 de la historia : es en este
segmento cuando el fugitivo, habiendo comprendido y admitido la naturaleza de los intrusos, sube por segunda
vez a la colina, pero esta vez definitivamente » (Jean Pierre Mourey, « Posfacio », dans Adolfo Bioy Casares
et Jean Pierre Mourey (adaptation et illustration), La invencién de Morel, Buenos Aires, Ediciones de la Flor,
2011).

7 Cette hypotheése est formulée en fin douvrage, dans une note de léditeur : « Es bastante posible que el calor
canicular del que habla en muchos tramos de su novela obedezca a la adicion de temperaturas » (Nota 11).

8 Roger Bozzetto, « LInvention de Morel. Robinson, les choses et les simulacres », Etudes frangaises, 1999,
vol. 35,n° 1, p. 71.



la consistance et le gott des étres, mais aussi des choses, si bien que I'ile entiére, une fois les
moteurs en marche, sapparente a un trompe-lceil synesthésique. Ce « simulacre absolu »’,
comme le définit Max Milner, produit un effet « plus vrai que nature », au point que la « copie »
et loriginal paraissent impossibles a différencier. « Nadie podia distinguir [mis simulacros] de las
personas vivas » (66;1), assure Morel dans un discours ou il développe notamment le esse est
percipi de Berkeley.

Fig. 2, Op.cit., 15,5 x 21 cm, p. 30
© Ediciones de la Flor S.R.L.

Trés net dans le cas des personnages, le décalage des « images » par rapport au réel révele peu a
peu la manipulation. Outre que leurs apparitions semblent échapper a toute causalité, les intrus
ne tiennent pas compte de la réalité matérielle qui les entoure. Ils nont que faire de la saleté de
leau de la piscine ou ils se baignent, ils se moquent de la violence de la tempéte sous laquelle
ils dansent. Quant a leur parfaite indifférence a Iégard du naufragé, elle participe d’'une relation
unilatérale annongant les thémes de I'incommunicabilité et de I'union contrariée. Page 30, la
planche souvre et se ferme sur la solitude du protagoniste, tandis que la disposition des vignettes
construit un jeu de regards et de points de vue qui met en évidence la non-communication
(fig. 2). Réciproquement, cest parfois le fugitif lui-méme qui donne I'impression détre inadapté
a son environnement. Incapable douvrir une porte (fig. 3) ou de briser une paroi, car celle-ci
a été enregistrée intacte et celle-1a gravée fermée, le protagoniste m'a pas vraiment accés a la
« réalité » projetée. S'il est bien en contact avec elle - lenregistrement recouvrant le réel -, il ne
peut la modifier : elle résiste.

9 Max Milner, « Le theme du simulacre dans L'Invention de Morel dAdolfo Bioy Casares », Cahier du Centre
de recherche sur I'image, le symbole et le mythe, Imaginaires du simulacre. Séminaires de lannée 1986-1987,
1987,n°2, p. 119.
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Fig. 3, Op. cit., 7,5x 7 cm, p. 45 Fig. 4, Ibid., 15,5 x 7 cm, p. 89 © Ediciones de la Flor S.R.L.
© Ediciones de la Flor S.R.L.

Cette résistance pourrait bien concrétiser « I'intraitable opacité d'une Présence » que le trompe-
lceil « tend a substituer » a « I'image transparente, allusive, quattend I'amateur dart »'°, selon
Pierre Charpentrat. Comme le trompe-Iceil qui, a I'inverse de la représentation, « ne renvoie qu’a
lui-méme »'!, le simulacre morelien se caractérise par son intransitivité, du moins dans le cas des
étres vivants. Une fois holographiés, hommes, animaux, végétaux sont victimes d’'une forme
d’'irradiation mortelle, qui détruitlétre de lextérieur vers I'intérieur. Dot [état des corps retrouvés
a bord du bateau a vapeur ancré pres de I'ille des années auparavant, ainsi que la présence
intermittente d’arbres morts (fig. 4)'*. Quelques pages avant la fin de louvrage, Iépisode de
lenregistrement de la main du fugitif montre les premieres conséquences du passage au monde
des « images ». Lapparition fantastique de la main, « reproducida y real » (94;4), au beau milieu
de la piéce, précéde une sensation de bralure et une lésion cutanée que le protagoniste interprete
a tort comme un trouble psychosomatique (fig. 5).

Fig. 5, Op. cit., 15,5x 14 cm, p. 94
© Ediciones de la Flor S.R.L

En réalité, il s’agit bien d'un processus de disparition de la vie, ou encore, pour Bozzetto, de
« dissolution » de létre « dans un monde virtuel »". Supplanté par I'« image » devenue

10 Pierre Charpentrat, « Le trompe-lceil », Nouvelle Revue de psychanalyse, 1971, n° 4, p. 162.

11 Louis Marin, « Les mots et les choses dans la peinture », Annales d’Histoire de lart et dArchéologie, 1984,
vol. 6, p. 84.

12 Voici ce quexplique Mourey a ce sujet : « les choses se compliquent [...] lorsqu’il sagit, dans une méme
image, de faire cohabiter des arbres morts (jadis captés par la machine de Morel) avec des arbres nouveaux
(cest-a-dire qui se sont développés apres la période de lenregistrement), et ainsi d'anticiper sur les images
telles quelles seront lorsque la “semaine éternelle” est projetée : cette fois, ce sont les images du passé des
arbres morts qui coexistent avec les arbres nouveaux » (Jean Pierre Mourey, message a Emilie Delafosse [en
ligne], 6 juillet 2012, communication personnelle).

13 Roger Bozzetto, « LInvention de Morel. Robinson, les choses et les simulacres », art. cit., p. 74.
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auto-suffisante, loriginal meurt : « la plenitud del signo exige y supone la abolicion del referente »'*,
commente Alvaro Cuadra. On mesure toute I'ironie de cette invention qui garantit l'immortalité
du simulacre en 6tant la vie, comme si elle réactualisait une vieille croyance évoquée par le
narrateur bioycasarien : « recordé que el fundamento del horror de ser representados en imdgenes,
que algunos pueblos sienten, es la creencia de que, al formarse la imagen de una persona, el alma
pasa a la imagen y la persona muere »". D'une certaine facon, la terrible machine matérialiserait
aussi lessence de la photographie, puisque celle-ci, comme I'a montré Barthes, annonce la mort
de ce quelle représente'. En ce qui concerne les choses, en revanche, loriginal et la « copie »
coexistent, voire coincident. La superposition nétant pas systématique, les doubles sont fréquents
au sein d'une méme case. Ainsi le fugitif peut-il confronter un livre — Le Moulin perse de Bélidor
- a son « image », ou encore observer a plusieurs reprises deux soleils, deux lunes (figs. 6-7).

[N tim bman. Fimg o et e i sk
B La e {mlen e e afors Drmnn

Fig. 6, Op. cit., 5x 7 cm,
p. 46 © Ediciones de la
Flor S.R.L.

Fig. 7, Ibid., 15 x 7 cm, p. 48 © Ediciones de la Flor S.R.L.

Dabord pris au piége des faux-semblants, le protagoniste accede progressivement a la
lucidité. Apres sétre approché de la vérité de maniére asymptotique, il finit par latteindre
en comprenant que lexistence des intrus se réduit a une pseudo-vie éternelle superposée au
réel. De la conviction qu’il cotoie des individus aussi réels que lui a la certitude qu’il sagit de
projections détres morts', les étapes sont nombreuses. Laborieuse, ralentie par les fausses
pistes et les rectifications, les lacunes et les ré-interprétations, lenquéte va de pair avec [écriture
du journal censé étre un témoignage. Mais si la recherche de la vérité conduit bien a la prise
de conscience du leurre, le fugitif, en toute connaissance de cause, fait le choix du simulacre.
« Ahora Faustine me importa mds que la vida » (85;4), assure le Vénézuélien avant de découvrir
les effets dévastateurs de I'invention. A posteriori, la phrasepréfigure sa décision d’intégrer le
monde illusoire des projections. Mu par un amour aussi désespéré quabsolu — « Faustine es el
movil de todo » (82;6) —, le protagoniste espere sassurer la contemplation éternelle de la jeune
femme en sabimant dans le simulacre. Une fois maitre de la technologie mortifére, il senregistre
et s'insére, tel un raccord, dans le « disque » de la « semaine éternelle ». Confronté aux difficultés

14 Alvaro Cuadra, « La invencién de Morel. Metéforas, imaginacion y virtualidad » [en ligne], Acilbuper, 2003,
n°5, disponible sur : https://acilbuper.webcindario.com/fondarcis7.htm (consulté le 3 octobre 2012).

15 Adolfo Bioy Casares, La invencion de Morel, Madrid : Alianza, Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 118-119.

16 « Devant la photo de ma mere enfant, je me dis : elle va mourir : je frémis, tel le psychotique de Winnicott,
dune catastrophe qui a déja eu lieu. Que le sujet en soit déja mort ou non, toute photographie est cette
catastrophe » (Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Edtions de I'Etoile,
Gallimard, Seuil, 1980, p. 150).

17 « Pero aqui no hay alucinaciones ni imdgenes : hay hombres verdaderos, al menos tan verdaderos como yo »
(14;4), lit-on au début du récit. Puis, quelques pages avant la fin : « Faustine ha muerto ; no hay mds Faustine
que esta imagen, para la que no existo » (95;8).

6



du montage, il parvient, aprés de multiples essais et répétitions, a s'intercaler dans la pseudo-
vie de Faustine sans en rompre la vraisemblance. Ce nouveau trompe-lceil nest pas destiné aux
premiéres « images », inaptes a vivre autre chose que le déja-vécu enregistré, mais a un éventuel
spectateur extérieur, dupé par la performance d’acteur du naufragé : « Representé bien mi rol...
un espectador desprevenido puede imaginar que no soy un intruso » (99;3-4), déclare ce dernier.
Et lamachine a illusions repart de plus belle... Dailleurs, de la méme fagon que le fugitif ajoute
une strate au simulacre qu’il découvre, Mourey prolonge les trompe-I'ceil de I'histoire au plan de
la narration, en tendant des pieges au lecteur.

Deux simulacres narratifs

La tromperie nait d'abord au sein du dispositif énonciatif double adopté dans la bande dessinée.
A ce titre, 'une des transformations majeures opérées dans lentreprise d’adaptation fait sens.
Tandis que chez Bioy, le récit a la premiére personne est pris en charge par l'auteur du journal,
chez Mourey, si les récitatifs transmettent la parole de ce narrateur personnel, le passage a 'image
donne lieu a un récit iconique globalement a la troisieme personne.

Visible dans presque soixante-quinze pour cent des cases de 'album, le protagoniste correspond
a une personne graphique objectivée sur le plan de la représentation. Bien que lon repere des
« effets semi-subjectifs » ou des « visions avec »"® dans quelques vignettes, comme (37;6) ou
(85;6) (fig. 8-9), la présence du justiciable y confirme que 'image, massivement, est a la troisieme
personne. La subjectivité de Iénonciation, donc, nest que rarement traduite graphiquement.

Fig. 8, op. cit., 7,5x 7 cm, p. 37 Fig. 9, Ibid., 7 x 7 cm, p. 85 ©
© Ediciones de la Flor S.R.L. Ediciones de la Flor S.R.L.

La disparition de cette médiation, de ce filtre a travers lequel le narrateur raconte les événements,
place le protagoniste et les « images » sur le méme plan. Le nouveau dispositif favorise ainsi
une forme de trompe-lceil énonciatif responsable de lillusion passagére d’un lecteur tenté
de privilégier 'image aux dépens du texte. Visuellement, a priori, rien ne différencie létre du
simulacre. Appliqué tout au long de la bande dessinée, le procédé se trouve renforcé dans les
séquences sans cartouche, comme cette planche qui donne a voir la premiére apparition de
Faustine aux yeux du fugitif : a 'image, la coexistence des deux personnages ne fait aucun doute
(fig.10).

18 Jemprunte ces notions a Eric Lavanchy (Etude du Cahier bleu d'André Juillard. Une approche narratologique
de la bande dessinée, Louvain-la-Neuve, Bruyland-Academia, 2007, p. 64-65).
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Fig. 10, Op. cit., 15,5x 21 cm,
p.23 © Ediciones de la Flor
S.R.L.

Néanmoins, plusieurs indices se glissent entre les cases et incitent a déjouer les faux-semblants.
Les phénomenes de répétition et de variation que multiplie la narration, notamment, contribuent
a détromper le lecteur. Un grand nombre de cases de la deuxieme partie du récit reprennent des
images ou des séquences de la premiére. En faisant retour au fil des pages, ces images trahissent
une tension entre deux temporalités distinctes au sein de I'histoire : celle, linéaire, de lexistence
du protagoniste, et celle, cyclique, des événements déja vécus par les « images ». L'« atroce éternel
retour » constaté par le fugitif n'a plus rien d’une plaisanterie' : cest la boucle de lenregistrement.
Figés dans un temps révolu, les actes et les conversations passés se répétent, inlassablement, sous
les yeux du protagoniste : « Era cierto lo que habia dicho, horas antes, Morel. Pero es posible que no
lo hubiera dicho por primera vez horas antes... sino algunos afios atrds. Lo repetia porque estaba en
la semana, en el disco eterno » (70;6). Le puzzle de cette « semaine éternelle » se construit tout au
long de louvrage, grace a un complexe réseau de récurrences. Mais si les scenes ou interviennent
les estivants sont représentées a I'identique, lesimages reprises sont presque toujours modifiées,
principalement par les différents positionnements du naufragé, voire du cartouche, dans lespace
de la case. Parfois associés a des changements de cadrage (fig. 11) ou de couleur (fig. 12-13),
ces déplacements signalent que le protagoniste névolue pas sur le méme « plan » que les intrus.
D’une certaine maniere, de telles variations suggérent que « chaque vision de la “méme” scéne
par le fugitif » est « nouvelle », daprés Michel Lafon, « simplement parce qu’il y ajoute a chaque
fois un nouveau point de vue, un nouveau regard, nourri de ses expériences (et de ses espérances,
et de ses hallucinations) précédentes, jusqua finalement s’y perdre pour toujours »*°. Combinées
a la divergence de deux lignes narratives — celle des récitatifs et celle de I'image répétitive —,
ces variations nourrissent chez le lecteur une curieuse impression de déja-vu, a rapprocher de
I'Unheimliche freudien®'.

19 «;Y si todo eso no era mds que una broma dirigida a mi ? » (42;3), sinterroge l'auteur du journal.

20 Michel Lafon, « Introduction générale », dans Adolfo Bioy Casares, Romans, Paris, Robert Laffont, 2001,
p- IX.

21 «Linquiétante étrangeté sera cette sorte de leffrayant qui se rattache aux choses connues depuis longtemps,
et de tout temps familieres » (Sigmund Freud, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1933,
« Linquiétante étrangeté », p. 165).



Fig. 11, Op. cit., 7,5 x Fig. 12, Ibid., 5x 7 cm, Fig. 13, Ibid., 5x 7 cm, p. 77
14 cm, p. 81 © Ediciones p. 23 © Ediciones de la Flor © Ediciones de la Flor S.R.L.
de la Flor S.R.L. S.R.L.

Drautres indices, plus subtils, peut-étre, contribuent au dévoilement progressif du trompe-lceil
de la boucle sans fin. Le motif du temps circulaire allant de pair avec 'ambiguité de la distinction
futur/passé, ponctuellement, Mourey renonce au schéma de répétition d’images connues du
lecteur pour des reprises « par anticipation ». Dans la bande dessinée, deux cases — (76;6) et
(83;6) (fig. 14-15) - en « annoncent » une troisi¢éme - (96;1) —, qui napparait que dans I'un des
derniers segments de I'histoire (fig. 16). Clest seulement aprés que le narrateur a pris conscience
du caractére mortifére de la machine que le lecteur découvre la totalité du panoramique des
estivants dans le paysage. A travers ce jeu avec les fragments d’une image a la fois actuelle et
passée, Mourey semble bien apporter un nouveau démenti — discret, certes — au trompe-lceil de
la narration.

Fig. 14, Op. cit., 7,5 x 7 cm, p. 76 Fig. 15, Ibid., 7,5 x 7 cm, p. 83
© Ediciones de la Flor S.R.L. © Ediciones de la Flor S.R.L.
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Fig. 16, Ibid., 15 x 7 cm, p. 96 © Ediciones de la Flor S.R.L.



Quant au dénouement, cest plutot le second degré de simulacre qu’il permet de démasquer.
Destinée a un improbable spectateur, mais également proposée au lecteur, la nouvelle version de
I'hologramme, celle quia intégrée le protagoniste, ne fait pas vraiment illusion. La fagon dont
procede le fugitif pour se surimposer au simulacre de la « semaine éternelle » rappelle la
technique photographique de la double exposition®. Profitant des vides et des silences de
lenregistrement, il opere un montage qui rend indissociables I'« image » de Faustine et la sienne
en créant I'illusion d’une continuité entre les « plans » (fig. 17).

iipria o o bt paedenny
Wl

Fig. 17, Op. cit., 15,5x 7 cm, p. 99 © Ediciones de la Flor
SR.L.

Malgré l'impression de naturel qui se dégage du nouvel enregistrement, ce trompe-lceil a double
fond ne peut convaincre qu'un spectateur bien naif. Centrée sur le passage définitif du protagoniste
dans le monde des « images », la derniére planche est lourde de sens. A mesure que les récitatifs
se réduisent, lombre du narrateur se déporte vers lextérieur du cadre : la voix se tait, étre
disparait, pour laisser place a la seule « image » du fugitif, aux cotés de celle de Faustine (fig. 18).
Bien quy figure le couple apparemment réuni, la case finale est sans appel. Sorte de carte postale
muette, elle illustre la distorsion terrifiante entre une coexistence représentée a I'image et une
absence exprimée par le silence du texte (fig. 19). La tension du dispositif narratif entre premiére
et troisieme personnes culmine dans cette fin qui dit léchec du protagoniste, incapable dentrer
dans la conscience de celle qu’il aime.

Fig. 19, Ibid., 15 x 7 cm, p. 102 © Ediciones de la
Flor S.R.L.

Fig. 18, 1bid., 15,5 x 14 cm, p-102©
Ediciones de la Flor S.R.L

22 « La superposicion de planos que se acentiia en el delirante proyecto final del protagonista de simular el
amor con Faustine grabando su imagen sobre esas imdgenes hologrdficas previamente grabadas explora
posibilidades técnicas de la fotografia como la sobreimpresion o doble exposicién. Dicha técnica consiste en el
solapamiento de dos imdgenes o dos fotografias en un mismo negativo o emulsion, suspendidas en un tinico
medio », explique Jesus Montoya Judrez (« La actualidad de un clésico : doble exposicion fotografica y
simulacro en La invencién de Morel de Adolfo Bioy Casares », Estudios Romdnicos, 2010, vol. 19, p. 166).
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Le second simulacre narratif se manifeste a travers la fictionnalisation d'un domaine a priori
réservé aux données réelles : le paratexte. Si le passage au média bande dessinée implique la
création d’'un nouvel appareil paratextuel, celui que Mourey compose a la particularité¢ de
renforcer et de prolonger un procédé mis en place par Bioy dés 1940. A partir du topos du
« manuscrit trouvé », lArgentin invente des notes qu'il attribue a Iéditeur présumé du journal.
Ce faisant, il introduirait presque un niveau narratif supplémentaire : a la lumiere de ces notes
imprégnées de fiction, lauteur du rapport ferait figure de narrateur secondaire,
intra-homodiégétique, tandis que Iéditeur anonyme deviendrait le narrateur primaire. Dans les
derniéres pages de la bande dessinée, une série de treize notes illustrées reprennent et
approfondissent ce dispositif. S’il sagit toujours d’« étendre lempire de la fiction jusqu’aux lisiéres
paratextuelles »*, selon la formule de Richard Saint-Gelais, leffet de brouillage des frontiéres
entre réalité et fiction est encore plus marqué dans l'adaptation. Mourey se glisse dans la peau
d’un « auteur » sexprimant a travers un « nous » assez discret : « Las notas siguientes corresponden
al editor del manuscrito original. Aqui las reproducimos gracias a su amable autorizacion », lit-on
deux pages apres la fin du récit. Responsable de la mise en images du texte du manuscrit original
édité antérieurement, ledit « auteur » ne se contente pas de reproduire les Notes de I'Editeur, il
les complete.

Nota 2
Cren que esia ik sr lars Villings  que pertenece ol aechipidlago de Las Eoww s 0 Rl e e Vil y 4ot
Effice.” (Pigina 18) parerast o g pAag & L EBir

Lo dudo. Habla de una coling y de drbales de diversas clases. Las
Ellce -0 de bas ko - son bajas y no tienen mds drboles que
anrolgados en ¢l polve del coral. En cuanta.a Villings. este

mads por b Inscripeiin en el mapa de la isla
junta o diario. iFue esle mapa obea del misma narra-
? ¢ de los habitantes de la isla, en 19347 No lenemas elernentos

que not permitan responder exia pregunta. (Noda del Editor) B L QAT pore o Lela sl mion |8

= = - R A
b 21" o zzpl,

Al comieraen dle este gjemplar. enconbrands una copla de eite Mopa T e L

¢l origingl es1aba en muy mal estado para ser reproducido. fMala

del Autar]

Fig. 20, Op. cit., 16 x 8 cm, nota 2 © Ediciones de la Flor S.R.L.

Incorporées aux notes 2 et 13, deux Notes de lAuteur apportent un degré supplémentaire au jeu
de la fictionnalisation, grace a un procédé qui frole la métalepse — terme que Genette réserve a
« une manipulation [...] de cette relation causale particuliere qui unit [...] l'auteur a son ceuvre,
ou plus largement le producteur d’'une représentation a cette représentation elle-méme »**. La
seconde de ces notes, sur laquelle je ne mattarderai pas, glose une remarque de [éditeur au sujet de
quelques lignes écrites par le narrateur en marge de son journal. La premiere, par contre, appelle
une analyse plus approfondie. Elle sarticule a un commentaire sur la localisation incertaine
de laction® et lexistence d’'une carte de I'ile découverte en méme temps que le manuscrit, et
I'« auteur » y mentionne la copie de ce plan figurant en début douvrage (fig. 20). « Al comienzo
de este ejemplar, encontrards una copia de este mapa : el original estaba en muy mal estado para
ser reproducido. (Nota del Autor) », peut-on lire (Nota 2). A travers cette bribe d’auto-fiction, un
seuil est franchi. Tout se passe comme si l'auteur « entrait dans le tableau » et, en sadressant au
lecteur, lentrainait dans son sillage.

23 Richard Saint-Gelais, « Leffet de non-fiction : fragments d'une enquéte », dans : Leffet de fiction [colloque en
ligne], Paris : Association Fabula, 2001, disponible sur : https://www.fabula.org/colloques/sommaire7638.
php/interventions/16.php (consulté le 3 octobre 2012).

24 Gérard Genette, Métalepse, Paris, Seuil, 2004, p. 14.

25 Téditeur doute qu’il sagisse bien de l'archipel des Ellice, dont les iles sont plates et nont d’autres arbres que
les cocotiers enracinés dans le corail de l'atoll.
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Fig. 21, Op. cit., 18,5 x 15,5 cm © Ediciones
dela Flor S.R.L.

Cette forme de « métalepse paratextuelle »*, pour utiliser le concept forgé par Vincent Colonna,
est a relier a la copie de la carte de I'ile présentée deux pages avant le début du récit (fig. 21).
Accompagné d’'un titre, d'une légende et d'une rose des vents, le croquis schématise le cadre de
l'action, colline, basses terres, rochers, plage et moulin compris. Cette nouvelle version du dessin
de Norah Borges qui illustrait la couverture de la premiere édition du roman (chez Losada)
plante le décor en programmant une « histoire d’ile ». Mais bien plus qu'une amorce de récit,
il s'agit surtout d’une entrée dans la fiction. A la lecture de la Note de l'Auteur qui insiste sur le
mauvais état de la carte originale, trop abimée pour étre reproduite, le lecteur découvre que
I'histoire commence avant le récit, en quelque sorte. Dailleurs, en faisant mine de rendre crédible
lexistence du pseudo-document qu’il met sous nos yeux, Mourey semble repousser les limites
du pacte d’illusion consentie sur lequel repose les conventions du récit fictionnel®.

Linvasion du paratexte par la fiction et la dualité du dispositif énonciatif sont les deux simulacres
narratifs auxquels est confronté le lecteur de cette adaptation. Le jeu est subtil, et rappelle celui
du peintre avec son spectateur. « [Si] le trompe-lceil était parfait, la peinture serait si totalement
intégrée dans le monde visible quelle passerait inapergue »*, remarque Miriam Milman. Le
trompe-lceil, en effet, ne joue pleinement son role que s’il est dévoilé et que le spectateur accepte
détre dupé®. Les nombreux indices révélant au lecteur que le protagoniste et les « images »
évoluent sur des « plans » distincts, de méme que la fictionnalisation paratextuelle, qui s'inscrit

26 Vincent Colonna, « Fausses notes », Cahiers Georges Perec. Colloque de Cerisy (Juin 1984), 1985, n° 1, Paris,
PO.L., p. 106

27 Dans une certaine mesure, ce procédé fait écho aux cases (28;1) et (87;1), o apparaissent en gros plan deux
fragments du journal du fugitif (fig. 22-23). Pour « faire vrai », Mourey a recours a un lettrage spécial censé
reproduire une écriture manuscrite. Le récitatif redouble I'image, qui offre une sorte de représentation a
minima des événements. A la faveur de ce nouveau trompe-lceil, cest donc la frontiére entre texte et image
qui devient floue.

28 Miriam Milman, « Prologue a une exposition », dans Miriam Milman et al., Le trompe-lceil : plus vrai que
nature ?, Bourg-en Bresse, Musée de Brou, Versailles, Artlys, 2005, p. 11.

29 Le spectateur de trompe-l'ceil « nest trompé que s’il y consent », écrit Cécile de Bary : il « sait bien que “ce
nest pas vrai”. [...] il nest pas purement et simplement leurré, comme les animaux des légendes antiques »
(Cécile de Bary, « Le trompe-lceil, image usée d’un usage perecquien de la fiction », dans Frontiéres de la
fiction [colloque en ligne], Paris, Association Fabula, 1999, disponible sur : https://www.fabula.org/forum/

colloque99/219.php (consulté le 3 octobre 2012).
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demblée dans le cadre de la feintise ludique, garantissent donc le bon fonctionnement de ces
trompe-lceil narratifs.

Ce que nous disent les trompe-l'ceil de Mourey

Qu’ils gagnent la diégese ou la narration, les simulacres élaborés par Mourey proliferent tout
en convergeant vers des significations sur lesquelles il convient a présent de s'interroger. Car le
trompe-lceil, aussi ludique soit-il, se doit probablement de faire sens, sans quoi il reste « dans le
domaine des “farces et attrapes”, un simple procédé, un décor sans épaisseur »*°, selon Milman.
Lexamen des trompe-lceil a lceuvre dans la bande dessinée méne a trois pistes interprétatives (au
moins), dont voici Iébauche.

Lapremiére consiste a envisager cette prolifération sous-tendue parladénonciation d'une société
ou le simulacre remplace létre. Le trompe-lceil comme alerte contre les tentations du virtuel
développées par la technologie, en somme. A la fois séduit par les « images » et fasciné par une
machine capable de ressusciter artificiellement I'individu a qui elle donne la mort, le narrateur,
qui est aussi un spectateur, finit par se perdre dans le simulacre®. Pour Edmundo Paz Soldan, le
roman de Bioy peut se lire comme une critique des dangers du bouleversement technologique
et mass-médiatique qui secoue 'Argentine des années vingt et trente’’. Au regard de lactuel
impact des nouvelles technologies de I'image, a8 méme de mettre en question la nature de la
réalité et I'identité humaine, loeuvre résonne avec une netteté toute particuliere. Mourey, en
proposant une adaptation qui fait la part belle a 'image, justement, pointe peut-étre du doigt la
déréalisation grandissante liée au changement sociétaire, la mise a mal du réel par la construction
d’une réalité a coté de la réalité. Par le biais de cette bande dessinée traversée par la figure du
trompe-lceil, sans doute nous met-il en garde contre la « précession des simulacres »** décrite
par Jean Baudrillard. En un sens, la mort de loriginal et sa substitution par I'« image » éternelle
équivalent exactement au processus qui, dapreés Baudrillard, marque le début de lere de la
simulation généralisée : [élimination du référent et son remplacement artificiel par un systeme
de signes, ou « lextermination du réel par son double »*.

La seconde piste revient a considérer la multiplication des trompe-lceil comme le support d’'une
réflexion sur la représentation. Perceptible a travers lomniprésence de la problématique de
lécriture, la dimension réflexive du roman est transposée par Mourey qui instaure, dans la bande
dessinée, une sorte de discours ludique de I'image sur elle-méme. Lemploi du terme « imagen »
pour désigner les simulacres de personnes, la forte présence du miroir® et, bien sur, la case

30 Miriam Milman, « Prologue a une exposition », art. cit., p. 12.

31 Voir Edmundo Paz Soldan, « La imagen fotografica, entre el aura y el cuestionamiento de la identidad : una
lectura de “La paraguaya” de Augusto Céspedes y La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares », Revista
Iberoamericana, octobre-décembre 2007, vol. LXXIIL, n°® 221, p. 765-767.

32 Ibid.

33 « Le territoire ne précéde plus la carte, ni ne lui survit. Cest désormais la carte qui précede le territoire
— précession des simulacres -, cest elle qui engendre le territoire » (Jean Baudrillard, Simulacres et
simulations, Paris, Galilée, 1981, p. 10). Dans le roman, déja, Bozzetto identifie « une illustration anticipée »
de cette « précession des simulacres » (Roger Bozzetto, « Llnvention de Morel. Robinson, les choses et les
simulacres », art. cit., p. 74).

34 Jean Baudrillard, « Illusion/désillusion esthétique », Trans, hiver 1996, n° 7, p. 62.

35 Représenté a seize reprises, lobjet prend valeur dembleme et rappelle, dans sa multiplicité, les décors de
L'Année derniére a Marienbad, le film d’Alain Resnais dont LTnvention de Morel est a lorigine, bien que
la filiation soit restée inavouée. Le motif est reporté sur la construction de lceuvre, structurée en deux
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Fig. 22, Op. cit., 7,5 x 7 cm, p. 28 Fig. 23, Ibid. 7,5 x 7 cm, p. 87
© Ediciones de la Flor S.R.L. © Ediciones de la Flor S.R.L.

blanche, 1égendée apres coup par un polysémique « Hoy a la mafiana no hubo imdgenes » (fig. 24),
sont autant de signes de l'autoréférencialité qui porte la réflexion sur la représentation. Or le
trompe-lceil, qui piege « en supprimant la distance du modele a la copie, en suspendant la
relation référentielle »*, pour reprendre les termes de Louis Marin, se distingue de la
représentation. Il « releve » pourtant « du domaine de la mimésis » au sens ou « la chose peinte
nest plus la représentation de la chose “réelle”, mais sa présentation dans son double »7. D’une
certaine fagon, les simulacres fabriqués par I'invention de Morel font écho a cette « mimésis en
exces »*%. Parce quelle ote la vie a ceux quelle grave, la machine pourrait bien signifier, comme
le croit Lafon, « la mort du roman réaliste »*. A travers son « imperfection », 'invention
métaphoriserait « I'irréalisme de [écriture »*, voire de toute représentation. Le fonctionnement
de la machine illustrerait ainsi la problématique de « Iépuisement de la fiction a dire la réalité »*!
abordée par la préface. Lavenir appartient aux « ceuvres d'imagination raisonnée »*?, prédit
Borges, et La invencion de Morel marque le début du renouveau littéraire.

Fig. 24, Op. cit., 7,5 x 10,5 Fig. 25, Ibid., 7,5 x 10,5

cm, p. 90 © Ediciones de la cm, p. 19 © Ediciones de
Flor S.R.L. la Flor S.R.L.

parties égales, entre lesquelles les couleurs se répartissent symétriquement. A une autre échelle, enfin, la
disposition des cases a I'intérieur d’'une séquence ou d’une planche affiche parfois un caractere symétrique.

36 Louis Marin, « Représentation et simulacre », Critique, juin-juillet 1978, n® 373-374, p. 540.
37 Ibid.
38 Ibid.

39 Michel Lafon, « Pour une poétique de la préface. Autour de La invencion de Morel », Tigre hors-série, Le
livre et lédition dans le monde hispanique, Grenoble, 1992, p. 309.

40 Michel Lafon, « Extranéité et étrangeté dans loeuvre de Casares. Tentative de définition d’une écriture
fantastique », Les cahiers du GERF, 1993, no 4, p. 68.

41 Michel Lafon, « Pour une poétique de la préface », art. cit., p. 306.
42 Jorge Luis Borges, « Préface », dans Adolfo Bioy Casares, LInvention de Morel, Paris, 10/18, 1992, p. 10.
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Si Bioy, des 1940, opte pour une « espece de néo-fantastique »*, Mourey remet a lordre du jour
le plaidoyer pour les ceuvres mélant rigueur et fantaisie, par opposition a celles qui se bornent
a proposer une bien pale copie du réel. En accumulant les trompe-I'ceil et les faux-semblants,
en les faisant jouer a différents niveaux, lauteur de l'adaptation célébre ce fantastique a la fois
sentimental et scientifique inauguré par Bioy. « Con un admirable rigor, [Mourey] ha puesto las
herramientas de la historieta al servicio del relato fantdstico »**, constate Lafon dans la préface.
Le dessin, surtout, renforce I'impression d’'inquiétante étrangeté produite par le mécanisme de
répétition/variation décrit plus haut. Agréable, sans fioritures, le trait sarticule a l'alternance de
cinq bichromies de couleurs, parmi lesquelles le vert domine. La présence massive de décors
végétaux particuliérement plaisants figure 'abondance d’arbres et de plantes qui caractérise I'ile
(fig.25). Cetteile, justement, Lafon la considére comme «la scene la plus propice aux expériences,
aux inventions et a tous les mysteres dont le déploiement nourrit le fantastique » :

Parce quelle est un lieu vide et délimité, ou la réalité en quelque sorte se raréfie, ou les référents
se réduisent [...], ol les choses coincident avec leur représentation [...], I'ile est aussi la scéne la
plus propice a Iédification d’'une autre réalité [...], par laquelle réalité et réalisme se trouveront
contestés.*

SiTl'ile est bien lespace fantastique par excellence, et puisque dans I'histoire, une fois la machine
en route, le simulacre sétend aI'ile entiere*, alors le trompe-l'ceil devient une forme de métaphore
du fantastique.

En guise de troisieme et derniére piste, je propose de penser la généralisation du trompe-
lceil aux plans de Ihistoire et de la narration comme un moyen offert au lecteur de plonger
au cceur du fonctionnement de la bande dessinée qu’il a entre les mains, voire de la bande
dessinée en général. La machine a illusions de Morel semble bien avoir inspiré a Mourey sa
propre invention : 'adaptation d’une histoire fascinante transformée en un genre de machine
a lire la bande dessinée. Les nombreux effets trompe-Iceil et le dévoilement, grace a une série
d’indices, des pieges tendus au protagoniste et au lecteur deviennent prétexte a explorer le
langage de la bande dessinée, ses mécanismes, sa composition. La définition de ce type de récit
visuel comme systeme narratif alliant texte et dessin est insuffisante, Mourey en est convaincu.
Il trouve ici loccasion de montrer que lessentiel ne se joue pas a l'intérieur des cases, mais dans
lespace intericonique, au niveau de l'articulation des vignettes entre elles. En réponse au mirage
d’une progression narrative linéaire, il cultive la circularité, les répétitions, les symétries. De
ces innombrables échos entre les images naissent « différentes strates de lectures » qui, d'apres
Mourey, permettent au lecteur d’« entrer au cceur du “langage” de la bande dessinée, en plus
de découvrir [...] les multiples interprétations possibles et la beauté de I'histoire imaginée par
Bioy... »*¥. Cest dans la postface que Mourey explique la mécanique de son livre. Il y signale
entre autres comment la répartition symétrique des cinq couleurs et les changements des motifs

u incipaux ai 2 itu i « i
des costumes des personnages principaux aident a reconstituer la chronologie de la « semaine
éternelle ». Et si la ou les relectures auxquelles invite ce mode demploi volontairement tardif

43 Michel Lafon, « Introduction » a LInvention de Morel, dans : Adolfo Bioy Casares, Romans, op. cit., p. 7.

44 Michel Lafon, « Hoy, en esta isla... (a modo de prefacio a La invencion de Morel) », dans Adolfo Bioy
Casares et Jean Pierre Mourey, La invencién de Morel, op. cit.

45 Michel Lafon, « Lile et le texte (Pour une poétique de lespace dans Iceuvre d’Adolfo Bioy Casares) »,
dans Questionnement de formes, questionnement du sens, Montpellier, CERS, 1997, t. II, p. 948.

46 Cette extension est annoncée par la schématisation de I'ile sur la copie de la carte présentée au début de
lalbum.

47 Jean Pierre Mourey, message a Emilie Delafosse [en ligne], 6 juillet 2012, communication personnelle.
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sont forcément plus lucides, le lecteur peut toujours jouer a se laisser duper a nouveau, pour
mieux déceler la mystification...

Conclusion

A propos de relecture, jaimerais conclure sur celle que Mourey nous offre du roman de Bioy. Une
utilisation subtile des ressources de la bande dessinée lui permet non pas d'illustrer, mais bien de
réécrire La invencion de Morel, en tressant les mots et les images a l'aide deffets de structure. Cette
véritable « remise en ceuvre »* du texte dorigine passe notamment par I'importance accordée a la
figure du trompe-Iceil, dont la présence multiple et multiforme imprégne lensemble du livre. Des
« images totales », qui concurrencent le réel au point de [éclipser, aux simulacres narratifs, qui se
dévoilent peu a peu au lecteur, les manifestations du trompe-lceil sentrecroisent. Elles portent,
de fait, un triple message : une mise en garde contre les tentations du virtuel, une célébration du
genre fantastique sur fond d’interrogation de la représentation, une lecon de lecture de la bande
dessinée. Protéiforme, invasive et hautement signifiante, la figure du trompe-lceil nous aide a
saisir toute la richesse d'une adaptation a travers laquelle Mourey rend hommage, réactualise,
prolonge un roman qui suscite d’infinies relectures. Mais plus qu'une clé de lecture, si précieuse
soit-elle, le trompe-lceil est peut-étre avant tout cette figurequi renvoie au plaisir de se laisser
prendre au piege — plaisir qui, hors de I'histoire, na pas les terribles conséquences que lon sait.
Que lon pense a la fascination de Mourey pour histoire de Bioy ou a I'impatience du lecteur a
I'idée de lire et relire la bande dessinée, cest bien toujours du plaisir de sen laisser conter qu’il
sagit.

48 Jean Cléder, « Ladaptation cinématographique » [en ligne], Atelier de théorie littéraire : adaptation, Fabula,
derniere mise a jour : 13 juin 2004, disponible sur : https://www.fabula.org/ressources/atelier/? Adaptation
(consulté le 3 octobre 2012).
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Il sagit d'analyser le rapport de la matiere proverbiale
au trompe-lceil — en langue et en discours -, en tant
que procédé visant a créer l'illusion de la réalité ou
plus généralement en tant quapparence trompeuse.
Les recueils abordent ces deux acceptions, mais
chacune engendre un schéma argumentatif spécifique
traduisant syntaxiquement I'idée méme de trompe-
leeil, la forme logique sous-jacente du proverbe
sadaptant au théme abordé. Siles énoncés proverbiaux
raisonnent sur le phénomeéne avec récurrence, ils
peuvent également étre lobjectif ou lorigine du
trompe-lceil. Structure normée, le proverbe a une
forme syntaxique, stylistique, rythmique et rimée
caractéristique qui en fait un signifiant aisément
imitable : lceil ou loreille sont ainsi fréquemment
trompés par des « formes proverbiales », non attestées
dans les recueils, créées sur le modeéle de la sagesse
des nations, dont elles partagent dailleurs également
la fonction ; car un proverbe est également une
construction normative, en ce sens qu’il dispense un
enseignement ou un avis dordre moral ou pratique.
Si un énoncé peut se comporter comme un proverbe
sans en étre un, tout proverbe nest pas non plus
nécessairement utilisé en tant que tel. Une séquence
proverbiale reconnue est en effet susceptible de se
limiter a un emploi « locutionnaire », perdant alors
sa fonction didactique et mayant plus que l'apparence
d’'une parole gnomique. Cette fonction didactique
intrinseque peut dailleurs elle-méme étre qualifiée
de trompe-lceil, dans la mesure ot le schéma
argumentatif véhiculé, explicitation du sens profond
et prétendument figé du proverbe, pourrait en réalité
étre variable...

Mots clés : proverbe, schéma argumentatif, forme
proverbiale, usage, pluri-interprétabilité

Domaine : Parémiologie, xv1° siecle, xvI° siecle,
Espagne
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Nuestra meta es analizar la relacion de la
materia proverbial al trampantojo - en lengua
y en discurso -, como proceso que fomente la
ilusion de la realidad o, por extension, como
apariencia engafiadora. Los refraneros se
interesan por estas dos acepciones, pero cada
una engendra un esquema argumentativo
especifico que traduce sintdcticamente la
mismisima idea de trampantojo, adaptindose
al tema la forma légica subyacente del refrdn.
Si los enunciados proverbiales suelen razonar
sobre el fenomeno, también pueden ser el
objetivo o el origen del trampantojo. Estructura
normada, el refran tiene una forma sintdctica,
estilistica, ritmica y rimada caracteristica
que hace que su significante resulte facilmente
imitable. De aqui que al ojo o al oido burlen con
frecuencia formas proverbiales, no atestadas
en las compilaciones, pero creadas segiin el
modelo de la sabiduria de las naciones, cuya
funcién comparten ; porque un refran también
es una construccion normativa, que proporciona
una ensefianza o una opinion de orden moral
o prdctico. Si un enunciado puede funcionar
como un refrdn sin serlo, tampoco un refrdn
siempre es utilizado como tal. En este sentido,
una secuencia proverbial famosa es susceptible
de limitarse a un uso «locucional», perdiendo
entonces su funcion diddctica y teniendo tan
solo la apariencia de una palabra gnémica. Esta
funcion diddctica intrinseca podriamos ademads
calificarla de trampantojo, ya que el esquema
argumentativo vehiculado, explicitacion del
sentido profundo y supuestamente fijo del
refran, podria en realidad ser variable...

Palabras claves : refran, esquema
argumentativo, forma proverbial, uso, pluri-
interpretabilidad



Les proverbes, ces phrases semi-figées anonymes qui expriment un enseignement ou un avis
dordre moral ou pratique, constituent ce que lon nomme dordinaire la sagesse populaire ou
sagesse des nations. Jusqu'au xviI°siecle, les séquences proverbiales étaient, a ce titre, fréquemment
percues comme de petits évangiles visant a orienter les pensées et les actions de tout un chacun.
Mais, des le xvi® siecle, les premiers détracteurs de cette attitude ingénue faisant de lobjet
« proverbe » un émissaire de la Vérité font entendre leurs voix : Gracian et Feijoo sattachent
ainsi a mettre a jour les multiples contradictions de la matiere proverbiale' et dénoncent comme
illusoire I'idée selon laquelle tous les proverbes seraient vrais, des énoncés au message infaillible :
«[...] loin de fonder une morale valable, le proverbe nest, en fait, qu'une pirouette, un alibi a la
paresse intellectuelle et morale ».

Lenseignement proverbial ne serait-il donc quun trompe-lceil philosophatre ? Certes, un
proverbe et son contraire peuvent coexister. Les exemples sont légion. Certes, un proverbe nest
pas systématiquement applicable. Mais cela ne témoignerait-il pas d’une autre vérité, celle de
l'ambivalence de la nature humaine et de la nature en général ? Au-dela du signifié en langue,
la véritable sagesse du langage proverbial ne serait-elle pas a chercher dans ses contradictions
et, d'un point de vue plus linguistique, que nous allons nous efforcer de développer ici, dans
son usage, en discours ? Lobjectif sera ainsi de nous interroger sur les relations des énoncés
proverbiaux au trompelceil, qu’ils le choisissent comme théme, qu’ils en soient lorigine ou
lobjectif, formel/elle ou sémantique. Par souci de concision, nous avons choisi de circonscrire
cette étude aux Siecles d'Or, au sens large de xvI°¢ et xvII® siécle, — prolifiques en matiére de
proverbes — et daccorder une importance particuliere a une ceuvre a notre connaissance non
analysée d’'un point de vue parémiologique : la Comedia Serafina’.

Il sagit d’'une piece en prose anonyme, dextension réduite, publiée en 1521 a Valence dans un
volume intégrant également la Comedia llamada Tebaida et la Comedia Hipdlita. Proche des
« tratados de amor » dont elle respecte la trame?, on la dit a la fois influencée par la comédie
humanistique italienne et La Celestina, comme l'a d’ailleurs souligné Menéndez Pelayo :

[...] hay obras que calcan servilmente la fabula de La Celestina, sin mds cambio que el de los
nombres de los personajes ; y otras que, procediendo con mayor libertad, o mds bien, con espantosa
licencia, debida, en parte, a la imitacion directa de modelos italianos, presentan nuevos cuadros de
malas costumbres, no vistos ni sofiados por el autor de la tragicomedia primitiva, que resulta casi
siempre mds casto y decoroso que sus imitadores. A este género pertenecen, sobre todo, las tres come-
dias Tebaida, Serafina e Hipélita [...] ; débil e insignificante la ultima, que estd en verso, singulares
las dos primeras por la riqueza de la prosa en que estdan escritas, y por la absoluta falta de sentido
moral que en ellas campea, hasta el punto de ser quizd las mds obscenas y brutales composiciones
que de aquel siglo subsisten.’

1 Pour plus de détails, voir Louis Combet, Recherches sur le Refranero castillan, Paris, Société dédition Les
Belles Lettres, 1971.

2 Ibid., p. 98.

3 La comedia Serafina (1521) [en ligne], Edicion de José Luis Canet, Anexos de la Revista Lemir, Universitat de
Valencia, 2003, ISSN 1579-735X, derniére mise a jour : 2012, disponible sur : https://parnaseo.uv.es/Lemir/
Textos/Serafina/Index.htm (consulté le 18 juin 2012).

4 Définition du théme, développement, conclusion.

5 Marcelino Menéndez y Pelayo, « La Celestina [estudio] » [en ligne], Origenes de la novela (1905-1910),
Tomo 3, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Edicion digital basada en la de Madrid, CSIC, 1941, p. 255,
derniére mise a jour : 2003, (consulté le 15juin 2012).
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Dela tragicomédie, la Comedia Serafina a également hérité le gotit pour le langage stéréotypique,
puisquelle compte 104 énoncés proverbiaux qui constituent une matiére détude contextualisée
non négligeable. Mais avant de nous pencher davantage sur le rapport de la parole proverbiale
au trompe-lceil en discours, nous nous devons de rechercher les affinités qu’ils entretiennent en
langue.

Le « refranero » ou le proceés du trompe-l'eeil...

Le Trésor de lalangue francaise® définit le trompe-lceil comme un « [p]rocédé de représentation
visant a créer, par divers artifices, I'illusion de la réalité » ou, par extension, comme une « [a]
pparence trompeuse ; ce qui fait illusion ». Dans le Vocabulario de refranes y frases proverbiales
de Gonzalo Correas (1627)” , nous avons relevé quelques 60 énoncés, parfois redondants,
traitant de la question et de maniére étonnamment originale, puisque leur structure sémantique
profonde semble varier selon l'acception évoquée.

Tout proverbe est en effet porteur d'un schéma argumentatif permettant d’inférer une conclusion
factuelle, visant I'action de I'interlocuteur. A ce jour, nous en avons dénombré quatre types :

- le schéma graduel anscombrien [+/-P, +/-Q],
- le schéma de préférabilité [P > Q],
- le schéma de cause a effet nexprimant aucune idée de quantité [Si/Quand P, alors Q] et, enfin,

- le schéma antitopique [Bien que / Méme si P, Q].

Les séquences proverbiales abordant le sujet du trompe-lceil ont ceci de particulier quelles
véhiculent uniquement les deux derniéres catégories de schémas et que chacune correspond a
I'une des significations précitées.

La présence d’'un schéma [Si P, alors Q] renvoie ainsi exclusivement au trompe-lceil comme
méthode permettant de générer I'illusion de la réalité. Il sagit en effet dexposer une relation
dantécédent a conséquent non graduelle® entre P et Q, observable dans les cinq énoncés
concernés, parmi lesquels « Vistan un palo y parecerd algo » (V 322) : [Si lon habille un baton, il
semblera étre plus qu'un baton], qui se réfere a un possible fondement de I'illusion : ici l'artifice.
Grimée, la réalité est altérée. La recette est la méme pour sa variante « Afeitd un cepo y parecerd
mancebo » (A 979) ou pour « El oro y la miel, donde estd parece bien » (E 935). La transformation
engendrant I'illusion, toujours méliorative, est également le fruit de jeux de lumiere avantageux :
« A la luz de la candela, toda riistica parece bella » (A 311), « Oro, tela, ni doncella, no lo tomes a
candela » (O 178). Pour chacun de ces proverbes, le schéma argumentatif suit la méme logique :
le procédé induisant une apparence trompeuse est exposé en P et son résultat, le trompe-l'ceil, est
dénoncé en Q : [Silon travestit un objet ou silon regarde un objet dans la pénombre, I'apparence
en est faussée].

6 Le trésor de la langue frangaise informatisé [en ligne], CNRS, Atilf, Université de Lorraine, derniére mise a
jour : 2003, disponible sur http://atilf.atilf.fr/tlf. htm (consulté le 18 juin 2012).

7 Gonzalo Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1627), Edicién Louis Combet revisada por
Robert Jammes y Maité MirAndreu, Madrid, Editorial Castalia, 2000.

8 La non-gradabilité de ce genre de schéma est due a la présence de verbes ou de groupes verbaux conclusifs
ou ponctuels macceptant pas de quantification.



La majorité des proverbes recensés (plus de 90 %)’ reposent quant a eux sur un schéma
antitopique, sappuyant sur un mécanisme concessif, lequel autorise le passage d'un argument a
une conclusion renversée, contraire a celle qui est attendue. Les énoncés concernés constitueraient
ainsi le refus d’'une relation de cause a effet, graduelle ou non. Par exemple, pour « Aunque la
mona se vista de seda, mona se queda » (A 2328), le topos'® rejeté serait quune amélioration
de l'apparence implique une amélioration de létre. La présence d'une conjonction adversative
orientant et guidant I'interprétation de l'interlocuteur, quoiqu’usuelle, nest pas une condition
nécessaire a la construction de ce type de schéma ; citons « El hdbito no hace al monje » (E 597),
dont la forme concise nécessite une reformulation explicitant P et Q, sous-entendus dans
Iénoncé source ; soit « aunque lleve el hdbito, no es un monje » (bien qu’il en porte I'habit, ce nest
pas un moine). Lidentité apparence / essence est réfutée. Il en est de méme pour « Detrds de la
cruz estd el diablo » (D 199), ou le rapport d'antécédent a conséquent, selon lequel une apparence
positivement connotée (« cruz ») induit une essence aux caractéristiques similaires, est rejeté ;
idem pour « El lobo pierde los dientes pero no las mientes » (E 738) : la dégradation physique -
externe — nest pas accompagnée d’une dégénérescence mentale — interne. Dans chaque cas, nous
remarquons que P est maintenu : on tente de parfaire la forme (« la mona se viste de seda »), on
se contente de la mettre en évidence (« el hdbito ») ou de la présenter sous un jour avenant (« la
cruz ») ou au contraire déliquescent (« pierde los dientes »). Cest au niveau de Q qu’il y a refus.
On passe de (+ P, + Q sous-entendu) a (P n’a pas pour effet Q) : la relation de cause a effet est
rejetée. Et quoi de plus approprié pour dénoncer un trompe-lceil dans sa définition plus générale
d’apparence trompeuse ? La concession, en dévoilant que la conclusion nest pas celle a laquelle on

9 Aunque bobo, no en todo, ni del todo (A 2313). Aunque bobo, no tanto que nos sepa cudntas son cuatro (A
2314). Aunque callo, piedras apario (A 2316). Aunque el dguila vuela muy alta, el halcon la mata (A 2319).
Aunque la garza vuela muy alta, el halcon la mata (A 2326). Aunque la mona se vista de seda, mona se queda
(A 2328). Aunque me rio, regafio con el frio (A 2341). Aunque muda el pelo la raposa, su natural no despoja (A
2350). Aunque soy grande, soy estambre (A 2368). Aunque soy manca de la mano, no de la calderita del rabo
(A 2369). Aunque soy tosca, bien veo la mosca (A 2370). Aunque tengo malas piernas, bien visito las tabernas
(A 2375). Bien se me entiende todo, aunque me hago bobo (B 231). Bobo pero no en todo (B 270). Como la
manzana, de dentro podrida, de fuera sana (C 737). Debajo de mi manto, al rey me mato (D 168). Debajo de
miel, hay hiel (D 170). Debajo del buen sayo estd el hombre malo (D 171). Detrds de la cruz estd el diablo (D
199). El buen traje encubre el mal linaje (E 278). El habito no hace al monje (E 597). El lobo muda de pelo,
mas no el celo (E 736). El lobo pierde los dientes, mas no las mientes (E 738). El pelo muda la raposa, mas el
natural no despoja (E 987). Hombre cano, ni viejo ni sabio (H 510). La mona, aunque la vistan de seda, mona
se queda (L 452). Mdguera loco, no del todo (M 40). No es el diablo tan feo como le pinta el miedo (N 551). No
es oro todo lo que reluce, ni harina lo que blanquea (N 580). No es tan bravo el leén como le pintan (N 593).
No es todo oro lo que reluce (N 599). No es villano el de la villa, sino el que hace villania (N 604). No fies de
la fortuna, mira que es como la luna (N 629). No fies en dia claro, ni en culo de vieja mal vezado (N 633). No
hace el hdbito al monje (N 647). No hay mujer, por buena que sea, qua cuando se mea no se pea (N 795). No
soy tan boba como me hace la toca (N 1237). No soy tan bobo como me hace el sayo (N 1238). No todos los
canos son viejos y sabios (N 1296). No todos los letrados son sabios (N 1297). Parece bobo, y come de todo (P
230). Parecéis molinero, amor, y sois moledor (P 235). Piel de oveja, carne de lobo (P 493). Pierde el lobo los
dientes, mas no las mientes (P 509). Piérdense los dientes, mas no las mientes (P 512). Por buen dia que haga,
no dejes la capa en casa (P 662). Por dama que sea, no hay ninguna que no se pea (P 678). Por las obras, no
por el vestido, el hipécrita es conocido (P 781). Por pulido, pulido que sea, no hay culito, culito que no se pea
(P 845). Quien blanquea entre las ollas, negrea entre las otras (Q 229). Ratones, arriba, que todo no es harina
(R 22). Reniego de grillos, aunque sean de oro fino (R 85). Reniego del amigo que cubre con las alas, y muerde
con el pico (R 95). Reniego del necio que se echa con la mujer del cuerdo (R 96). Todo lo blanco no es harina
(T 397). Correas, op. cit.

10 Lanotion de topos, empruntée aux Topiques d’Aristote, désigne des principes généraux admis au sein d’'une
communauté linguistique et servant dappui a l'argumentation. Regles d’'inférence, ils autorisent ainsi le
passage d’'un argument a sa conclusion.



aurait pu sattendre, est en effet parfaitement appropriée a une mise en évidence de I'illusion : un
argument P semble tendre naturellement vers une conclusion qui se révele illusoire. Le trompe-
lceil philosophique est mis a jour par une structure linguistique (la concession) évoquant un
trompe-lceil sémantique (la conclusion attendue).

Non seulement la sagesse des nations prend pour cible le phénomene, mais elle le fait, qui plus
est, en adaptant, sans doute inconsciemment, le raisonnement cognitif sous-tendu aux divers
signifiés de la thématique. Si la matiere proverbiale pense le trompe-Iceil, elle peut également en
étre le modele. Non seulement la sagesse des nations prend pour cible le phénomene, mais elle le
fait, qui plus est, en adaptant, sans doute inconsciemment, le raisonnement cognitif sous-tendu
aux divers signifiés de la thématique. Si la matiere proverbiale pense le trompe-lceil, elle peut
également en étre le modele.

Une structure normée souvent imitée, voire égalée mais non attestée

De précédentes investigations parémiologiques ont révélé lexistence de ce que nous avons choisi
de nommer « formes proverbiales »'!, & savoir des structures non attestées dans les recueils mais
possédant néanmoins toutes les caractéristiques inhérentes aux proverbes : prosodie, syntaxe
particuliere, rythme. Dans La Comedia Serafina, sur les 104 énoncés relevés, 26 sont absents du
recueil de Correas, soit 25 %. Citons, par exemple :

Del sabio es mudar el consejo (Cena Primera)

Quien de locura enferma tarde o nunca sana (Cena Segunda)

Si mal le fuere en la mercaduria, su bolsa lo sentird (Cena Segunda)
Lo que se avia de comer cozido, hdgase asado (Cena Cuarta)
Amigo, amigo, pero no habléys en el dinero (Cena Cuarta)

A la manana la cozina y a la noche la carne (Cena Quinta)

La mucha familiaridad odio engendra (Cena Quinta)... etc.

A premiére vue, rien ne distingue ces énoncés de véritables proverbes, puisque, outre le fait
qu’ils ont une fonction didactique évidente, ils sont, a leur image, tres souvent dotés d’un rythme
a la fois

- binaire, séparant le proverbe en deux parties distinctes ; il est mis a jour par la rhétorique
(chiasme, parallélisme) et la syntaxe (constructions paralleles ou symétriques) ; et

- prosodique, ayant pour origine la répétition de mémes phonemes (assonances, allitérations,
paronomase, homéotéleute, rimes).

Des formes introductrices typiques de la matiére proverbiale (Quien..., Lo que...) y apparaissent
également et les verbes sont, comme dans plus de 90 % des séquences attestées dans les refraneros,
conjugués au présent (indicatif, subjonctif, impératif), temps de la généralité par excellence.
Tous les éléments sont donc réunis pour faciliter la mémorisation et la propagation de Iénoncé
et, consécutivement, son figement.

11 Nous avons eu recours a cette appellation deés notre mémoire de Maitrise : Sonia Fournet, Proverbes et
locutions espagnols, Travail de Recherche en Linguistique en vue de [obtention de la Maitrise d’Espagnol,
sous la direction du Professeur Dolores Ligatto, Limoges, 1999. Ces séquences non recensées par des
compilateurs doivent étre distinguées des proverbes, lesquels sont susceptibles détre variables, cest-
a-dire dadmettre de légeéres modifications syntaxiques, lexicales et/ou pragmatiques maltérant pas leur
sens et nentravant pas leur identification, et dont nous pouvons rencontrer diverses variantes dans les
« refraneros ».



La frontiére entre « proverbe » et « forme proverbiale » est en conséquence trés mince. Dans
le premier cas, Iénoncé est figé, en sens large du terme, par I'usage ; dans le second, il est encore
libre. Toute forme proverbiale est un proverbe potentiel et tout proverbe, avant que I'usage ne
l'adopte et nen fixe la forme, a été une forme proverbiale. Une forme proverbiale serait donc un
proverbe, variable ou non, dont la forme ne serait pas encore figée mais pourrait le devenir si
sa fréquence demploi et, par la méme, sa notoriété se développaient suffisamment.Lattestation
d’'un énoncé dans un recueil plus récent alors qu’il n'avait pas été répertorié par les compilateurs
antérieurs pourrait témoigner de sa proverbialisation'?. Parmi les 26 séquences auxquelles nous
avons précédemment fait référence, huit sont concernées par un recensement plus tardif chez
Sbarbi® en 1872. Citons :

Quien escucha de su mal oye (Cena Primera)
Quien en malos pasos anda, en mal acaba (Cena Tercera)
Deque Dios quiere, con todos ayres llueve (Cena Quinta)

Quien se muda Dios le ayuda (Cena Quinta)...

Cependant, qu'un proverbe nait pas été recensé par Correas mais par Sbarbi ne signifie pas, a
coup sir, quil nétait qu'une forme proverbiale au xvr° siécle. Il se pourrait qu’il ait simplement
échappé a la connaissance du compilateur. Notre corpus nous offre d’ailleurs un exemple
particulierement évocateur : loccurrence « quien de locura enferma, tarde o nunca sana », absente
aussi bien des recueils concomitants que des compilations plus tardives (Sbarbi, Bergua',
Castillo®) était toutefois présente sous une forme analogue dans le Libro del caballero Zifar, plus
de deux siécles auparavant : « quien de locura enferma, tarde sana » '°. Cette séquence, qui sest de
ce fait maintenue sous une forme quasi identique durant au moins, a notre connaissance, deux
siecles, ne peut étre considérée comme une production libre et ponctuelle. « Del sabio es mudar
el consejo » pourrait engendrer des observations similaires. Une variante de cet énoncé apparait
dans La penitencia de amor'” de Pedro Manuel Jiménez de Urrea en 1514 et dans la Primera parte
del Abecedario espiritual'® de Francisco de Osuna en 1528 : « De los sabios es mudar el consejo ».
La connaissance de cette structure, au signifiant variable, semble suffisamment répandue pour
que, en dépit de son absence (sous I'une ou lautre de ses formes) du refranero de Correas,
elle soit reconnue comme appartenant a la catégorie des énoncés proverbiaux, du moins au
xvI® siecle. Ce que nous appelons « forme proverbiale » est donc susceptible d’étre un proverbe
fortement usité mais inconnu de certains compilateurs. Les frontieres entre ces deux types de
constructions restent treés floues, dautant plus que nos précédentes recherches ont montré que
les usages d’un proverbe et d'une forme proverbiale sont strictement les mémes : influencer les
actions ou les pensées de I'interlocuteur, que ce soit au sein d’un processus argumentatif ou
préventif. Mais si une forme proverbiale a la méme fonction qu'un proverbe, sa non attestation

12 Charlotte Schapira, « Proverbe, proverbialisation et déproverbialisation », Langage, Septembre 2000,
no 139, p. 81-97.

13 José Maria Sbarbi y Osuna, El libro de los refranes, Madrid, Libreria de D. Le6n Pablo Villaverde, 1872.
14 Juan Bergua, Refranero espariol, Madrid, Ediciones Ibéricas, 1992.
15 Jorge Garza Castillo, Refranero espariol, Barcelona, Edicomunicacion, 1999.

16 Auteur anonyme, Libro del caballero Zifar (1300-1305), Madrid, Edicién de Joaquin Gonzéiles Muela,
Clasicos Castalia, 2000, p. 293.

17 Pedro Manuel Jiménez de Urrea, La penitencia de amor (1514), Madrid, UNED-Universidad de Sevilla-
Universidad de Valencia, 1993, p. 152.

18 Francisco de Osuna, Primera parte del abecedario espiritual (1528), Madrid, Cisneros, 2004, p. LXXR.
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en fait-elle nécessairement un trompe-lceil ? Le véritable trompe-Iceil ne serait-il pas lexigence
de recensement ? En d’autres termes, l'attestation linguistique est-elle plus essentielle que le
fonctionnement discursif ?

Vrai proverbe en langue / faux proverbe en discours... et inversement !

Il est en effet des proverbes attestés qui, en contexte, perdent leur contenu gnomique. Le propre
de la sagesse populaire est de véhiculer un enseignement. Tout énoncé proverbial, nous I'avons
souligné, est porteur d'un schéma argumentatif conduisant, par inférence, a ce que John Searle
nomme un acte directif. La séquence « Pan por pan y vino por vino» préconise ainsi de sexprimer
clairement, sincérement, sans détours. Or, dans La Comedia Serafina, elle semble dénuée de toute
fonction didactique : « Aora puedes dezir lo que quisieres, que no uso de circunferengias, antes
hablo pan por pan y vino por vino al uso de mi tierra. » (Cena Primera). Le proverbe, devenu
adverbe de discours équivalent de « claramente », est ici réduit a un emploi « locutionnaire » et
se voit donc dépossédé de son essence méme. Son signifiant, demeuré intact, est un véritable
trompe-lceil, car il ne reflete en rien la transformation qui sest opérée au niveau du signifié et,
par la méme, de son usage. Cet énoncé na plus du proverbe que la forme... Il en va de méme
pour « calla y callemos, que sendas tenemos » qui na pas, dans le support textuel évoqué, valeur
de conseil mais se limite, en tant que substantif de discours, a une fonction de complément
dobjet indirect : « Por el crugifijo de Burgos que se holgé como si viese el cielo abierto, porque ella
bien vido que su [mercaduria] no se podia vender secreta. Y por jugar a calla y callemos, que
sendas tenemos, no ay traycion que no hard. » (Cena Sexta). Le langage proverbial ne souligne
plus I'inopportunité de reprocher a autrui des défauts également partagés mais se contente de
qualifier une activité ludique sans poursuivre aucune visée argumentative ou préventive : le jeu
met lenseignement hors-jeu.

Si ces deux séquences sont des proverbes en langue, elles fonctionnent, en discours, comme
des locutions (adverbiale ou nominale). Tout serait question d’'usage et donc de contexte.
Lattestation dans un recueil témoigne d'un degré de figement relativement élevé dans la
mémoire collective : elle est un gage théorique de bon usage. Dans la pratique, nous le voyons,
cette logique nest pas toujours respectée. Or, un proverbe est avant tout destiné a étre employé au
sein d’'un raisonnement (explicite ou implicite). Norme générale, il vise l'action particuliere de
Iénonciataire par la mise en place d'un mécanisme enthymémique interlocutif' qui ne peut étre
déclenché quen situation de communication. Si ce processus cognitif nest pas engagé, 1énoncé
proverbial se voit dépourvu de toute fonction didactique et, par 1a méme, dénaturé. La sentence
est sans appel : un proverbe en langue qui ne soustend pas un raisonnement en discours nest
plus un proverbe quen fagade. En revanche, une forme proverbiale, non attestée parce quen
cours de figement ou parce quayant échappé aux compilateurs, nest peut-étre pas un proverbe
en langue mais en est bel et bien un en discours. Ce serait, en quelque sorte, I'usage qui fait le
proverbe et non la compilation extra-contextuelle.

La matiére proverbiale doit de ce fait étre employée en tant que telle pour ne pas devenir un
leurre, forme sans épaisseur, vidée de son sens premier. Mais, méme ainsi, elle peut tromper
I'interlocuteur en jouant sur une variabilité sémantique inattendue, car affectant un signifié
prétendument figé.

19 Sonia Fournet-Pérot, Etude descriptive des proverbes dans la littérature hispanique médiévale et pré-
classique et de leur fonctionnement au sein des mécanismes de l'argumentation, Thése sous la direction de
Dolores Ligatto, Limoges, 2005, p. 219-237.



Un proverbe peut en cacher un autre...

Linsertion d’'un proverbe dans un contexte particulier est en effet susceptible d’altérer, en le
pervertissant, le sens du proverbe. Le corpus observé dresse le portrait de personnages aux
meeurs légeres qui usent et abusent de la sagesse populaire dans un discours, parfois cru, dont le
theme principal est l'amour sous sa forme charnelle. Le jeune valet Pinardo, travesti en femme,
parvient a s'introduire chez Serafina en se faisant passer aupres de la bellemére de cette dernieére,
Artemia, pour une malheureuse maltraitée par ses parents. Artemia l'accueille généreusement
pour la nuit, lui proposant de partager sa chambre et sa couche. Pinardo, simulant la folie,
saisit loccasion pour assouvir ses désirs et abuser de son hotesse. La duegne feint verbalement
I'ingénuité mais son corps la trahit, comme en témoignent les paroles en aparté du jeune-homme::
« tengo negesidad de tenerme a las crines, estd disimulando haziéndose de nuevas. Aosadas, que
dizen bien que pajar viejo es malo de apagar » (Cena Cuarta). L'énoncé proverbial, en gras,
signifie dordinaire métaphoriquement que I'amour, chez les personnes d’age mir, est plus fort,
plus profond, plus solide. Or, dans le contexte évoqué, il nest plus question de sentiment mais de
sexualité et la portée du proverbe en est déviée. Cet écart quant au signifié original est trompeur
car le signifiant, une fois encore, reste fixe. Ce type de modification, voire de corruption,
sémantique, relativement fréquente, est toutefois uniquement le fait d'une contextualisation. Or,
il est des énoncés qui, intrinsequement, donnent matiére a une double lecture et dont I'unicité
interprétative nest de ce fait qu’illusion.

Le proverbe « al moso vergongoso el diablo lo [truxo] a palacio » (Cena Tercera) pourrait ainsi
engendrer deux interprétations distinctes construites sur la polysémie de I'adjectif qualificatif
« vergongoso ». En effet, la « vergiienza » pouvait et peut toujours désigner « [el] encogimiento
u [la] cortedad para executar alguna cosa »*, cest-a-dire la timidité, mais aussi, quoi que
beaucoup plus sporadiquement « el pundonor o estimacion de la propia honra »*, soit la dignité.
En fonction de l'acception retenue, le message du proverbe est radicalement différent : le plus
souvent, il condamne une réserve excessive, véritable frein a la réussite, comme l'illustre notre
texte : « ARTEMIA.- ;Soys de aqui de la cibdad, hija, o qué enorabuena queréys en nostra casa
¢ Entrad, entrad, no aydis vergiien¢a que, como suelen dezir, al moso vergongoso el diablo lo
[truxo] a palacio » ; ou La Celestina de Rojas : « CELESTINA. Llégate acd, asno. ;Adonde te
vas alla a asentar al rincén ¢ No seas empachado, que al hombre vergonzoso el diablo le trajo
a palacio »**. Mais il arrive aussi qu'il conseille de mettre son honneur de c6té si lon souhaite
tirer son épingle du jeu, ainsi quen témoigne cet extrait d'une ceuvre de Alfonso de Valdés,
contemporaine de La Comedia Serafina :

ARCIDIANO. Vacaron ciertos beneficios en mi tierra, por muerte de un mi vecino, y fuilos a de-
mandar.

LATANCIO. Demasiada cobdicia era ésa. ; No habiades mala vergiienza de ir a importunar con
demandas en tal tiempo ?

20 Real Academia Espanola, Diccionario de la lengua castellana [en ligne], 1739, Tomo

sexto, p. 464, derniére mise a jour : avril 2005, disponible sur : http://ntlle.rae.es/ntlle/
SrvitGUIMenuNtlle?cmd=Lema&sec=1.0.0.0.0(consulté le 16 juin 2012).
21 Ibid.

22 Fernando de Rojas, Comedia o tragicomedia de Calisto y Melibea (La Celestina) (1499), Madrid : Edicién
de Doroty S. Severin, Catedra Letras Hispanicas, 2002, p. 206. Cet énoncé appartient a la catégorie des
proverbes dits variables, cest-a-dire possédant différentes formes, lesquelles ne se distinguent que par de
légeres modifications syntaxiques, lexicales et/ou pragmatiques, ce qui explique lalternance « moso » /
« hombre », « truxo » | « trajo »... etc.



ARCIDIANO. No, por cierto, que hombre vergonzoso el diablo lo trajo a palacio ; y también habia
muchos que los demandaban, y quise mds prevenir que ser prevenido.

LATANCIO. Agora os digo que es terrible la cobdicia de los clérigos [...].7

Lexpression « mala vergiienza » employée par Latancio se réfererait davantage a la honte, dans
le sens deffet dopprobre, de déshonneur, dont est affligé celui qui transgresse une convenance,
une regle éthique, en cherchant ici a tirer profit de la mort d’autrui sans que la période du deuil
soit arrivée a son terme. Laccusation de vénalité, défaut faisant généralement fi des valeurs
morales, conforterait également la glose que nous faisons de la séquence proverbiale : ce nest
pas de la timidité dont 'homme déglise fait la critique en énongant ce proverbe, mais du sens
de I'honneur, quon lui reproche justement de ne point avoir ! La polysémie d’'un terme, en
engendrant une homonymie syntaxique, remet en cause le proverbial figement sémantique de la
sagesse des nations. Notre corpus en offre une autre occurrence : « quien se muda Dios le ayuda »
(Cena Quinta), ou la polysémie du verbe « mudarse » est susceptible de générer une plurivocité.
Dans le contexte de l'oeuvre étudiée, il recouvre le sens de changer détat :

Que ni se contenté de que donzella yr al talamo virgen como el portal de Quarte sino que, aun des-
pués con mill autos y hechos desonestos, ensuzio el lecho del noble marido, pues notorio es ansimis-
mo que a su padre de Serafina no le guardé mucha lealtad. Pues, [... qJual sea su negra vida qual
ella lo ha hecho antes y después, que ni se [contenta] con tener en su casa por huésped de que viene
a visitar al provisor del obispo, ni se contenta con la demasiada conversacion del vicario, ni con la
continua visita del guardidn de “ya sabéys”, ni con la amistad antigua del otro cabe¢mordido que
“ya me entendéys”, sino que aora de nuevo a tomado al que pide para las dnimas de purgatorio ; y
para acabar de subir el pafio de color ase refregada con estotro por provar estotro género de gentes
de palacio. Y aun avrd dicho con su cara sin vergiienga, yo aseguro : quien se muda Dios le ayuda.

La femme volage dont on dresse le portrait nest autre que Artemia, marétre ayant répondu aux
avances de Pinardo, laquelle, si elle devait effectivement prononcer pareil énoncé proverbial, le
ferait pour vanter les vertus du libertinage. Il s'agit bien ici de changer détat, mais en passant d'un
amant a un autre... La contextualisation gangréne le message initial, en lui donnant en outre un
caractere grivois. Ce signifié de « mudarse », ouvert a ce type de détournement car général, est
également susceptible doccasionner une interprétation plus morale, pronant une bonification de
létre, comme en atteste cet extrait de Obra poética de Caraisco de Figueroa datant de 1490-1510:

Dicen que quien se muda Dios le ayuda;
Mas base de entender esta Mudanza

De mal en bien, de pecador en justo,
Porque del Rey supremo es ordenanza
Que no puede faltar, ni tiene duda,

Ser misericordioso como justo,

Y que su grato gusto,

Manifestado al mundo en dulces modos,
Es que se salven todos ;

Y asi, quien se mudare del pecado

Al virtuoso estado,

23 Alfonso de Valdés, Didlogo de las cosas acaecidas en Roma (1527-1529), Madrid : Catedra, 1992, p. 228,
dans Real Academia Espanola, Corpus diacrénico del espasiol (CORDE) [en ligne], derniére mise a jour en
avril 2005, disponible sur : https://www.rae.es/ (consulté le 15 juin 2012).
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Tenga por cierto alld en su pensamiento

Que Dios ayudara su buen intento™.

Mais « mudarse » est aussi trés souvent compris comme notifiant un déplacement spatial, un
changement de lieu. La mutation préconisée nest alors plus interne mais géographique. Le Libro
del caballero Zifar, en 1305, présentait déja une occurrence validant cette seconde acception :

- Mas, sefiora - dixo el caballero -, yo veo que bevimos aqui a gran desonra de nos y con gran po-
breza y, si por bien lo toviéssedes, creo que seria bien en nos ir para otro reino do no nos conociessen
e quigd mudariamos ventura, ca dize el proverbio que quien se muda, Dios le ayuda [...]*.

Cette interprétation, majoritaire, a perduré a Iépoque classique, chez Gémez de Toledo
notamment : « Y lo que te quiero dezir es que yo vengo de comprar vn macho muy bueno que te
lleuard bien a ti y al hato ; que yo te prometo, no ay tal como salir desta tierra, porque quien se
muda Dios le ayuda »*° ; ou encore chez Mateo Aleman : « Volvdmonos a casa, que es lo mds
cierto. Mds a cuento me viene mirar por mis batiles y salirme de lugar que no conozco ni soy
conocido. Que a quien se muda, Dios le ayuda »*.

Ces quelques exemples mettent a jour un trompe-leeil qui affecte la recherche parémiologique :
le figement de la matiere proverbiale. La fixité formelle a depuis longtemps été reconnue comme
partielle : en butte a la mémoire plus ou moins fidele des énonciateurs, a leurs habitudes
langagiéres, a Iévolution de leur environnement sociolectal, etc., il est communément admis que
le signifiant proverbial, souvent objet de légéres modifications, mériterait davantage l'appellation
de semi-figé. Le signifié, en revanche, est considéré comme inaltérable. Or, nous l'avons vu, la
polysémie, favorisée par I'imprécision de la forme breéve, peut étre a lorigine d'une homonymie
syntaxique. La fréquente opacité sémantique tend également a générer le phénomene® qui
est loin détre anecdotique. Les proverbes seraient donc résolument des phrases semi-figées,
tant morpho-syntaxiquement que sémantiquement, ne recouvrant un sens précis, incident a
lappréhension qu’a le locuteur du message véhiculé® et a lemprise du contexte d’insertion, quen
discours, le temps que dure Iénonciation.

24 Bartolomé Cairasco de Figueroa, Obra poética (1490-1510), Madrid, Biblioteca de autores espafioles, 1857,
dans CORDE, Ibid.).

25 Libro del caballero Zifar..., op. cit., p. 78.

26 Gaspar Gomez de Toledo, Tercera parte de la tragicomedia de Celestina (1536), Philadelphia, University of
Pennsylvania Press, 1973, p. 128, (dans : CORDE, op. cit.).

27 Mateo Aleman, Segunda parte de la vida de Guzmdn de Alfarache. Atalaya de la vida humana (1604),
Madrid : Catedra, 1987, p. 358 (Ibid.).

28 Citons, par exemple, « Gota a gota, la mar se apoca ». Dans La Dorotea de Lope de Vega, ce proverbe
préconise la tempérance (Lope Félix de Vega Carpio, La Dorotea (1632), Madrid : Ediciéon de Edwin S.
Morby, Clasicos Castalia, 1988, Acto Tercero, Escena Tercera), alors que, a la méme époque, Correas
(1627), dans son refranero, précise que cette séquence fait [éloge de la persévérance. Iénoncé proverbial,
métaphorique, accepte effectivement cette double lecture, pourtant contradictoire.

29 Tinterprétation d'un proverbe, nécessairement subjective, peut donc générer des utilisations des plus
inattendues, frolant parfois le contre-sens et causant I'incompréhension de I'interlocuteur. La comédie
étudiée en offre un exemple significatif : « Pues dés prisa, que por mucho madrugar no amanece mds
ayna. » (Cena Quarta) I¥noncé proverbial, en gras, est porteur d’'un schéma du type [Bien quon se léve tot,
le jour ne se leve pas plus vite] ; autrement dit, rien ne sert de se hater. Or, la conclusion factuelle inférée
exprime I'idée inverse...
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En conclusion, le trompe-lceil semble navoir de cesse de hanter 'univers proverbial. Dans
I'Espagne des Siécles d'Or, la sagesse populaire en fait 'une de ses marottes en dénongant avec
régularité la vacuité des apparences. Le trompe-lceil nest pour elle que simulacre — associant
erronément aspect sensible et substance — contre lequel elle met en garde en développant soit un
raisonnement d'antécédent a conséquent éclairant les ingrédients a méme de fomenter l'illusion,
soit un raisonnement de type concessif dévoilant, dans un parallélisme morphosyntaxique,
sémantique et référentiel parfait, la non adéquation entre ce qui semble étre ou devoir étre et
ce qui est. Le trompelceil est donc proverbial en tant que theme de réflexion qui s'interroge sur
lécart, la non-identité, entre le semblant - faux en loccurrence - et lessence, réfractaire a tout
rapport synecdotique, ainsi que I'a souligné Platon :

Limitation est [...] loin du vrai, et si elle fagonne tous les objets, cest, semble-t-il, parce quelle
ne touche qu’a une petite partie de chacun, laquelle nest d’ailleurs qu'une ombre. Le peintre, di-
rons-nous par exemple, nous représentera un cordonnier, un charpentier ou tout autre artisan
sans avoir aucune connaissance de leur métier; et cependant, s’il est bon peintre, ayant représenté
un charpentier et le montrant de loin, il trompera les enfants et les hommes privés de raison,
parce qu’il aura donné a sa peinture l'apparence d’'un charpentier véritable®.

Si la raison, le bon sens, incarnés par la parole proverbiale, permettent effectivement de
déjouer le piege du trompe-lceil, le proverbe est également susceptible de servir de patron a
d’habiles tailleurs de mots. Les formes proverbiales, constructions ponctuelles, revétent ainsi
I'habit de la sagesse des nations sans pour autant étre attestées dans un recueil. Elles épousent
le moule proverbial, tant morpho-syntaxiquement que rythmiquement, mais ne sont pas
officiellement considérées comme proverbes, bien quen en ayant le comportement en situation
de communication. Inversement, certaines séquences proverbiales recensées par un/des
compilateur/s se voient privées, en contexte, de toute fonction didactique. Lillusion semble
se fonder, a nouveau, sur une disjonction : entre non-attestation, signifiant et usage, dans le
premier cas ; entre attestation, signifiant et non-usage, dans le second. Or le propre du langage
proverbial est de sous-tendre un raisonnement : contrairement a lattestation qui savere un
critére d’identification subjectif et donc, par nature, artificiel, partial et partiel, la transmission
d’'un enseignement est une condition sine qua non, essentielle de tout proverbe. Limitation peut
donc étre a tel point parfaite quelle égale le modeéle, alors que le modele, tout parfait qu’il soit en
langue, peut nétre qu'un péle ersatz de lui-méme en discours, arborant un signifiant identique,
trompeur car vide de contenu gnomique. Et lorsque la fonction didactique demeure, elle peut
étre a son tour un trompe-lceil, puisquelle ne prend sens quau moment de énonciation de la
séquence proverbiale, rejetant toute adéquation radicale entre 'unicité du signifiant et celle du
signifié. Le contexte et 'homonymie syntaxique favorisée par la brieveté de la forme fondent
la plurivocité de la matiére proverbiale, substance linguistique sémantiquement adaptable et
donc déformable, versatile, insaisissable, car source d’une pluri-interprétabilité. « Méfiez-vous
des apparences ! », tance le proverbe, sans toutefois percevoirque cette mise en garde lui est
applicable. Il dénonce le simulacre, afin de mettre a nu la vérité, sans voir que ce qu’il pense réel
peut nétre qu’illusoire (mauvais usages, usages détournés, signifié semi-figé) et que la chimere
(I'imitation proverbiale) peut prendre corps et vie. La catégorisation selon l'attestation, le bon
usage, lexacte correspondance signifiant/signifié, I'invariabilité sémantique sont des mirages,

30 Platon, La République [en ligne], Traduction frangaise Robert Baccou, Livre X, 598b-598¢, derniére mise
a jour le 6 décembre 2009, disponible sur : https://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/rep10.htm
(consulté le 11/06/2012). Texte original : « Olov 6 {wypdgog, pauév, {wypaghaer Huiv oKVTOTOHOY, TEKTOVA,
1006 dAAovg Snuiovpyots, mepi 008evos ToUTWY Enaiwy TOV TeYVOV- AAN Spws maidds ye kai dppovag
avBpdmoug, ei dyabog ein {wypdgog, ypdyag &v Téktova kKl méppwlev émderkvig é§amatd &v 14 Sokelv g
dAn0ws TékTovar elvant ».
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qui, s’ils sont fallacieux, nen sont pas moins, en tant que tels, séduisants et rassurants, dou,
peut-étre, la puissance du trompe-lceil. Comme dit le proverbe : Mal me quieren mis comadres,
porque las digo las verdades ; bien me quieren mis vecinas, porque las digo las mentiras. ..
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Trompe-I” ceil et vérité

« Por un momento parecemos reales » : le
trompe-loeil comme substance du réel dans Las
orejas del lobo d’Antonio Ungar

« Por un momento parecemos reales » : El trampantojo como sustancia de lo real

en Las orejas del lobo de AntonioUngar

Marie Caroline LEROUX
Université de Limoges - EHIC

Las orejas del lobo (Colombie, 2006) se présente
sous forme de récit denfance. Le motif du trompe-
l'ceil trouve ici a se déployer dans plusieurs directions.
Ainsi, la fiction dans laquelle vit cet enfant qui se croit
un tigre lui permet descamoter le réel, de repeindre
aux couleurs de l'illusion la vérité de sa condition et
sa propre vulnérabilité ; trompe-lceil a tout instant
dénoncé par les félures intimes que met au jour
la lecture. A ce simulacre premier dont lenfant
lui-méme est lartisan, il faudrait en ajouter un autre :
celui dont il est le spectateur lucide. Les choses et les
étres qui entourent le jeune narrateur apparaissent
ici frappés dun étrange déficit dexistence, qui
népargne que la nature sauvage. Le regard de lenfant
les traverse, dévoilant ainsi leurs faux-semblants ou
la part de lumiére qu’ils recélent encore. Ce que le
narrateur percoit confusément et qui sexprime dans
la figure du trompe-lceil, cest finalement la radicale
insuffisance de lexpérience que nous faisons dautrui
et de nous-mémes. Car cette intelligence de la vérité
des étres dont lenfant se croit le détenteur nmabolit
nullement le sentiment d’'une distance : tout se passe
comme si le trompe-lceil dressait un mur infrangible
entre cette conscience orpheline et le réel méme. Ce
récit initiatique propose toutefois dans sa conclusion
un dépassement de la dialectique de la vérité et de
lapparence. Enfin pris pour ce quil est, le trompe-
l'ceil peut prendre place dans le réel et devient ce par
quoi lenfant peut sSaccepter comme tel.

Mots clés : fiction, récit denfance, trompe-lceil,
virtualisation du réel, ré-enchantement

Domaine : Littérature, xx1¢ siécle, Colombie

@00

Las orejas del lobo (Colombia, 2006) se presenta
bajo la forma de un relato de infancia. El
motivo del trampantojo se despliega en varias
direcciones. Asi, la ficcion en la que vive este
nifio convencido de ser un tigre le permite
escamotear la realidad, ocultar la verdad de
su condicion y su propia vulnerabilidad. Pero
las heridas interiores que su mondlogo revela
denuncian constantemente esta ilusion. A este
simulacro inaugural, ideado por el propio nifio,
cabria anadirle otro: el que lo convierte en
espectador licido de las mentiras ajenas. Con
excepcion de lo relacionado con la naturaleza
salvaje, las cosas y los seres que rodean al joven
narrador padecen uniformemente una extrania
carencia existencial. La mirada del nifio los
atraviesa, revelando ora sus mentiras ora sus
destellos de autenticidad. Lo que el narrador
percibe confusamente, lo que en realidad se
expresa mediante la figura del trampantojo, es
la radical insuficiencia de la experiencia que el
ser humano hace de si mismo y del mundo. El
que el nifio se crea capaz de captar la verdad de
los seres no abole la sensacion de distancia: el
trampantojo erige un muro infranqueable entre
esta conciencia solitaria y la realidad misma.
En su conclusion, este relato inicidtico propone
sin embargo una superacion de la dialéctica de
la verdad y de la apariencia. El trampantojo,
después de aparecer por fin como tal, puede
ocupar el lugar que le corresponde en la
realidad. Por su intermediario, el protagonista
logra finalmente reconciliarse con su condicion
de nifio.

Palabras claves : ficcion, relato de infancia,
trampantojo, virtualizacion de la realidad, re-
encantamiento



Antonio Ungar nest pas René Magritte, et Las orejas del lobo nest pas une pipe.

Antonio Ungar nest pas Georges Perec, et Las orejas del lobo nest pas un mur, pour reprendre le
titre du texte que [écrivain frangais consacrait il y a trente ans a 'illusion picturale et a ses effets’.

Antonio Ungar est un romancier, et Las orejas del lobo est une fiction. Cest-a-dire une autre
forme de leurre.

Limposture romanesque repose, on le sait bien, sur I'adhésion tacite de qui sen fait le jouet.
On pourra la nommer « suspension consentie de I'incrédulité » ou encore « pacte de lecture »,
le résultat sen trouvera inchangé : le lecteur qui sembarque pour le roman consent a sen laisser
conter. Dans le cas qui nous occupe, vouloir croire, cest admettre le texte comme parole denfance,
cest accepter de se laisser raconter le monde par un petit garcon, au travers d'un monologue
en miettes. Car Las orejas del lobo est de ces romans qui redoublent la fable en 'adossant a un
«je » qui prend en charge le récit. Un trompe-lceil narratif. Un trompe-voix, en somme... Cest
au reste en termes de feintise que Iécrivain colombien décrit le projet qui a abouti a ce roman,
publié en 2006 : « Las orejas del lobo empezo como un falso diario de infancia, como el desafio de
poder reinventarse la infancia como si fuera real »*.

Voila en tout cas le lecteur projeté au coeur de la scene diégétique et tout entier livré a la
subjectivité de ce narrateur-enfant. Les tableaux qui composent le roman, agencés dans le respect
de la chronologie jusquaux sept ans du gar¢onnet, se distribuent en deux volets (« Dias oscuros »
et « Dias claros ») respectivement divisés en huit sections. Le récit est presque intégralement
sconduit au présent et le procés semble concomitant d'une énonciation dont les circonstances
ne se trouvent nulle part élucidées. Si de loin en loin le « je » narrant esquisse un pas de coté,
opérant ainsi une mise a distance du passé, on peine a mesurer cet écart, tant les indices de non-
coincidence entre le vécu et le raconté saveérent ténus’. Pour percevoir clairement le leurre, il
faut attendre le dernier chapitre de « Dias oscuros ». Les premiéres pages en sont données dans
une combinaison de prétérits et d'imparfaits de I'indicatif qui, pour une fois, situent clairement
laction dans un passé révolu. Et voila qwen pleine relation, et sans la moindre rupture de
continuité dans baction, le présent se substitue aux formes verbales du passé. Le passage de relais
révele incidemment la vraie nature de ce présent, dévoilé comme présent de narration alors qu’il
présentait toutes les apparences d’un présent dénonciation.

Pour autant, la perspective enfantine ne se trouve jamais dénoncée : le narrateur, on la dit,
na que sept ans a la fin du roman, et 'absence chez lui de tout mouvement intro-rétrospectif
autorise le maintien de l'illusion narrative. On accepte d’autant plus volontiers d’y croire que ce
présent informe et sans fin, étranger a la marche objective du temps et rétif a toute visée future,
saccorde parfaitement a létre-au-monde enfantin.

1 Voir Georges Perec, « Ceci nest pas un mur... », dans Georges Perec et Cuchi White, L(Eil ébloui, Paris,
Chéne, 1981. Pas de pagination.

2 Gaston Garcia Marinozzi, « Antonio Ungar gana el premio Herralde » [en ligne], Barrio Chino, 08/11/10,
disponible sur http://barriochino.wordpress.com/ (consulté le 17 aotit 2012).

3 Ainsi, on nage en plein présent de I'indicatif et survient une prolepse : sa mére lui parle, dit-il, « pocas horas
antes de enredarse en la pelea que acabard en la destruccion y en nuestra marcha definitiva » (Antonio Ungar,
Las orejas del lobo, Bogota, Ediciones B, Ficcionario, 2006, p. 58). On pourra encore mentionner la phrase
douverture de la deuxieme section de « Dias oscuros », ou la précision temporelle implique un retrait du
« je » narrant : « Otra casa, en el campo, muy cerca de la ciudad, otra casa nuestra pero dos arios después »
(Ibid., p. 24).



Le terme de « trompe-voix » me semble d’autant plus approprié pour qualifier ce texte que
cette voix nest pas portée au dehors et ne résonne que pour elle-méme. Voix muette, donc, dans
un roman ou le silence sétend a la plupart des situations de communication dans lesquelles se
trouve impliqué le personnage. La parole - qui dailleurs nadoptera que rarement la forme du
dialogue, et bien plus souvent celle du discours indirect — ne prend place qu'apres des échanges
d’un autre ordre, quand tous les recours de la langue du corps sont épuisés :

[S]algo y veo que un nifio mds lento y mds gordo que los demds estd subido en mi triciclo rojo, sélo
mio. [...] Me planto delante del triciclo. Uno de los nifios me sujeta por el hombro. Retiro esa mano
liviana y sigo mirando a los ojos del gordo y me vuelvo a poner frente al recorrido que intenta cu-
brir con la rueda delantera de mi perfecto triciclo rojo. Dos nifios quieren empujarme pero no me
muevo de mi eje. Porque ya puedo ver dentro de los ojos del profanador y desde ahi, con mis brazos
cruzados sobre el pecho, le hago saber que yo no me muevo. Me golpea con la llanta delantera del
triciclo en las pantorrillas. Me acerco. Le digo, como si mi boca dejara salir las palabras sola: que
se baje'.

Ce sont les autres qui requiérent sa parole, et elle est ordinairement réduite a sa plus simple
expression. On constate aussi que, bien souvent, lenfant utilise le verbe comme support fabulatif,
afin que les adultes, qui croient avoir prise sur le monde, se voient confortés dans leurs fictions.
Dans ce passage, le grand-pere du garcon l'interroge maladroitement :

Dice: Como le fue en la selva, caballero ;Cazé muchos jaguares? Y quiere tocarme el pelo. Yo dejo
que su manota roce mi cara, que se pose en mi cuello y lo miro muy serio a los ojos sin decir una
palabra (no soy un caballero, yo, soy mucho mads). Tienes siete afios, muchacho, dice, pero ahora
pareces un hombre. Sigo mirdndolo, serio, sin moverme (no cazo a los jaguares, yo; los jaguares
duermen conmigo, a mis pies). Y cuando el abuelo rie incomodo por tanta seriedad y tanto silencio,
y se dispone a quitar su mano, yo me compadezco. Es solo un adulto. Digo: si, muchos jaguares,
abuelo, y limpio el aire entre nosotros con la mejor de mis sonrisas’.

Le mutisme du personnage ne sanctionne pas une inaptitude qui serait inhérente a sa condition
— rappelons que le vocable latin infans désigne étymologiquement « celui qui ne parle pas » ; la
parole s’inscrit chez lui dans un mouvement tropismique : elle ne peut sépanouir que rentrée,
intériorisée. Bref, rendue a la pensé.

Le silence diégétique souffre néanmoins quelques entorses. Cest ainsi quau cours d'une
excursion, le garcon se laisse apprivoiser par une jeune femme pleine d’attentions a son égard.
La fascination quelle exerce sur lui libere la parole :

Y mirando su gran boca rosada debajo de esos ojos celestes que sonrien y se arrugan y me miran, le
tengo que decir mds cosas para tenerla cerca. Le digo que puedo mover los objetos con los ojos cer-
rados. Y le digo que algunos dias me puedo convertir en tigre. Y le digo que un dia también fui un
tigre de papel. Y que mi papd es un fantasma. Y le digo que no me gustan los nifios de los colegios. Y
le digo que le he pegado tanto a un nifio en un colegio que su cara se convirtié en un caldo de sangre
y mocos. Y le digo que mi hermana y yo fuimos pequefios perros mojados. Y le digo que me puedo
tragar todo el aire de la sabana. Que no lo he hecho porque se arrugarian los drboles y la gente mo-
riria llevandose las manos al cuello. Y le digo que un dia lo haré si me da la gana®.

Ce passage a valeur dexception, du fait de la sincérité dont la confession est empreinte,
contrairement a ce que la teneur de son discours pourrait laisser penser. Les propos de lenfant

4 Ibid., p. 14-15. Les passages en caractéres gras sont en italique dans le texte original.
5 Ibid., p. 128-129. Les passages en caracteres gras sont en italique dans le texte original.

6 Ibid., p. 106-107.



donnent une épaisseur sonore a des certitudes exprimées a maintes reprises dans la quiétude de
son soliloque. Il renonce donc sous nos yeux a la parolemensonge pour dévoiler la vérité intime
de son étre a cette inconnue. Si Iépisode échappe a la regle générale d'une parole indigente
et trompeuse, cest parce que ce flot torrentueux de confidences fonctionne sur le mode du
retournement : lespace d’'un instant, la parole de vérité - la parole intérieure — se voit reversée
sur lextérieur.

Ces quelques considérations relatives au régime narratif du texte ont pure valeur de préambule,
car ce trompe-lceil structurel ne m’intéresse ici quen tant que sa mise en ceuvre rend possible le
déploiement d'autres mirages, dessence diégétique. La perspective depuis laquelle on le regarde
est un élément clef de 'activation du trompelceil — du moins lorsqu’il fonctionne sur le principe
de l'anamorphose. Quon se déplace d’'un pas, et I'illusion sécroule. Il en va de méme dans ce
roman, ou la subjectivité et l'absence de distance d’avec le « moi » enfantin qui caractérisent le
locuteur sont seules garantes du fonctionnement des trompe-l'ceil que lenfant pose entre lui et le
monde pour se prémunir des agressions du dehors.

Dans Las orejas del lobo, le trompe-ceil est donc érigé en véritable systeme de signification et de
re-signification du monde. Je tacherai ici de déterminer si la ténacité du trompe-ceil vaut pour
un constat de la capacité de I'imagination a dépasser le réel ou si, a I'inverse, elle condamne le
personnage a évoluer dans un « hors-le réel » qui tiendrait aussi du « hors-la vie ». Jétudierai pour
ce faire les différentes modalités du simulacre. Le motif trouve en lespece a se déployer dans deux
grandes directions. D’une part, comme on gratterait la mince pellicule de peinture pour révéler
la présence du mur derriere les jeux de perspective, le regard du petit garcon traverse les choses,
mais aussi les étres, qu’il met a nu pour dévoiler soit leurs faux-semblant, soit la part de lumiere
quen dépit des épreuves ils recélent encore. Mais a ce trompe-lceil premier dont il se veut le
spectateur lucide, il faut en ajouter un autre dont il est lui-méme l'artisan et auquel il succombe
: la fiction dans laquelle vit cet enfant qui se croit un tigre lui permet descamoter le réel, de
repeindre aux couleurs de l'illusion la vérité de sa condition denfant et sa propre vulnérabilité ;
trompe-lceil a tout instant dénoncé par les félures intimes que met au jour la lecture.

Puisque tout, dans cet esprit inquiet, clame le régime dexistence précaire des étres, puisque
tout se distribue entre vérité et mensonge, rien naura plus de poids dans sa bouche que le décret
de réalité. Dans un moment d'apaisement, lenfant a cette formule : « el mundo es ligero, real »”.
Précisons demblée que ce décret de réalité est réservé aux choses qui ont un lien tangible avec la
nature sauvage. Ainsi, les rapports danalogie au monde minéral, végétal ou animal établissent
avec certitude la matérialité des individus. On a vite fait le tour de ces étres vrais. La petite sceur,
d’abord, comparée de maniere récurrente a un chat :

Mi hermana [...] sonrie, como sonrie frente a todo, como sonrie frente a la vida o a una gran piedra
que viene rodando derecho a aplastarla igual que en las peliculas. Con su mejor sonrisa de gato®.

Mi hermana, completa, otra vez como un gato, como el gato que fue antes pero ahora un gato salva-
je, un flaco y eléctrico gato de monte, con las unias escondidas y mirando a los estudiantes sin dejar
de reirse’.

Lamant de sa meére, ensuite, quon ne connaitra que comme « el hombre gordo » puisqua légal
du narrateur, de la mere et de la soeur, il est dépourvu de nom. Sa présence souriante comble

7 Ibid., p. 75.
8 Ibid., p. 48.
9 Ibid., p. 132.



le vide creusé par le départ du peére et trouve a s'incarner dans une grande variété de tropes
animaliers : « Adoro todo esto (como se adora a un conejo vivo, un gordo conejo que mamd nos ha
traido de regalo)»'; « su cuerpo como de o0so »''; « su gran sonrisa de comadreja »'?, etc. La cousine
Aldana enfin, charnelle et vitale, qui provoque ses premiers émois. Couché dans son giron,
caressé par sa main, lenfant connait une forme dextase — « un estado de delicioso embrutecimiento
cosmico »". Comme si, par son entremise, il épousait le monde. On ne peut manquer de songer
la aux analyses du Gaston Bachelard de La poétique de la réverie :

En ses solitudes heureuses, lenfant connait la réverie cosmique, celle qui nous unit au monde.
[...] Et toutes ces images de sa solitude cosmique réagissent en profondeur dans [étre de lenfant ;
alécart de son étre pour les hommes, se crée, sous I'inspiration du monde, un étre pour le monde.
Voila I'étre de lenfance cosmique™.

La contemplation de la nature sauvage semble seule susceptible de soulager chez le garconnet le
sentiment tenace d’'un désajustement. Alors que tout lui échappe, apres la brutale expérience de
l'abandon du pére, lentrée a 1école et I'intolérable arrachement a son univers familier, on le voit
ainsi se mettre littéralement en apnée et se brancher sur ce noyau de réalité, dans une osmose
parfaite avec la libre savane, son environnement naturel de tigre :

Cojo todo el aire que puedo coger, cojo mds, y me quedo muy quieto.

[...] [M]e trago ese aire, lo meto muy adentro de mi barriga, pongo las manos en las caderas, y
entonces a la musica perfecta y dolorosa se suma la vision de la espalda de mama que se agacha a
cerrar una bolsa con basura y yo ya sé lo que tengo que hacer. Como los nifios del colegio pero sin
dicha, sin gritos, sin pataleos, sin miedo a las rejas, corro. Corro solo, corro dentro de mi cabeza y
por fuera. Dispuesto a destrozarme contra el filo de la puerta si el viento no acaba de abrirla. Corro
y claro que el viento la abre y lo que hay detrds es un infinito placer de frio de la sabana, aire por
todos lados, aire que me golpea la cara y el cuerpo y yo que corro como queriendo incendiar todo ese
aire con mi melena roja, con mi aire que es mds fuerte, [...] y con ese aire seguro que podré quemar
el otro aire y no me detengo y entonces siento que se me acaba el aire pero ya he pasado dos cercas y
la reja con curubas y los potreros de corte y he saltado dos acequias y entonces sé que el aire no se in-
cendiard tan cerca, sobre mi cabeza. Sé que en cambio se empieza a incendiar lejos, muy lejos, detrds
de la montana, detrds del mundo. Y no tengo mds remedio que ver ese incendio, seguir corriendo,
sintiendo cémo la camiseta se me sube hasta el ombligo y el aire helado se me mete por las axilas y
seguir corriendo sin mirar abajo, mirando sdlo el cielo porque la tierra me la conozco de memoria
y seguir corriendo y entonces ver que todo ese aire es olor de pasto fresco y de pasto quemado y de
boniiga de vacas y de barro de acequias y olor de tierra negra y de tierra reseca de las montafias®.

Pour un enfant tout est premiere fois, et en cet age rare ou lon se tient dans len-deca du savoir,
les paysages qui jalonnent le jeune parcours du narrateur - la montagne, la région du Cauca,
la jungle tropicale — sont décrits en termes de sensations pures et conservent la grace des
éblouissements premiers.

10 Ibid., p. 88.
11 Ibid., p. 89.
12 Ibid.

13 Ibid., p. 72.

14 Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, (1960), Paris, Presses Universitaires de France, Quadrige,
Grands textes, 2010, p. 92.

15 Op. cit., p. 49-50.



La nature exerce un véritable pouvoir de conjuration sur la laideur du reste du monde, et la
connexion avec elle apparait comme résolument suspensive de cette autre réalité dont il se refuse
a admettre lexistence :

Debe ser el calor o el aire hiimedo y perfumado de pasto salvaje, de agua, de tierra caliente, o el
contacto de la prima Aldana, de su mano todavia fria pero sudorosa, pero me siento unico, ligero,
como si en verdad atrds hubiera quedado para siempre la ciudad del frio, todo su miedo, la muerte
pisdandonos los talones, el hombre desnudo queriendo romper vidrieras, su cara de loco, su olor de
flores muertas, la terrible voz de la abuela, el ojo cerrado de mi primo. Como si todo eso nunca hu-
biera existido, como si al desaparecer desapareciera también el dolor del recuerdo en una implosion
que no dejara ninguna huella'.

Le constat de la prééminence du réel sur l'apparence au sein des espaces naturels simpose
a la premiére lecture. Et ce, que la nature procéde du simple cadre et se fasse le théatre du
mieux-étre/plus-étre des personnages (la meére), ou quelle contribue de fagon décisive a leur
épanouissement (le narrateur). La reconnaissance est au demeurant mutuelle : si lenfant connait
le monde sauvage pour seul vrai et sait confusément que la symbiose avec cet univers est la
condition de possibilité de son existence, les habitants du monde sauvage éprouvent eux aussi
la matérialité de lenfant. Le petit dira des chevaux qu’il monte avec sa sceur dans la propriété
de loncle Manuel : « saben quienes somos »". Le prédicat de la subordonnée n'a rien d'anodin :
dans un roman sous-tendu par la dialectique de [étre et du non-étre, il convient vraiment de
mesurer la portée des emplois de ce verbe « ser » — le verbe par excellence. Plus avant dans le
roman, on verra ce verbe consciencieusement éludé, comme si, dés lors que les personnages
qui entourent le gar¢on étaient tenus par lui pour vrais, la présence d'un verbe dessence pour
attester de leur complétude nétait plus requise. Les derniéres sections du roman voient la mere
et la sceur recouvrer peu a peu leur intégrité. On les découvre transformées, au retour d’une
expédition en montagne : « Mamd, morena, vertical, intocable » et « Mi hermana, completa, otra
vez como un gato »'. Les adjectifs, émancipés qu’ils sont de tout verbe attributif, gagnent ici en
épaisseur, au méme titre que les personnages qu’ils décrivent.

Loin de constituer un obstacle a la connaissance vraie, les perceptions sensibles, et en particulier
les impressions visuelles, deviennent garantes de la véridicité des expériences vécues par
lenfant. Le présent dénonciation participe de lexpression de cet abandon a I'instant, et actualise
puissamment les esthésies. Souvent, le narrateur se laisse submerger par elles :

Mas tarde, cuando empieza a atardecer, papd me deja sentarme adelante. Soy el hombrecito, dice, y
pone una miisica que hace que la piel se me erice, que me duela la garganta mientras él me explica.
Qué es un acordedn, qué es una caja, qué es una guaracha, y entonces yo me pongo a llorar, solo,
mirando a través de mi ventana, muy rigido. Sin saber por qué, como si los acordeones en mi cabeza
fueran animales vivos®.

Puisque sa foi va a ce qu’il percoit, méme la douleur devient aimable. Il peut ainsi la revendiquer
comme sienne : « Yo también lo miro, fijamente, con mi cara marcada por la sangre y por las
lagrimas. Tengo mi sangre, y tengo mis ldgrimas »*, dit-il aprés la bagarre qui conduit a son
renvoi de lécole.

16 Ibid., p. 74.

17 Ibid., p. 81. Cest moi qui souligne.
18 Ibid., p. 101 pour les deux citations.
19 Ibid., p. 31.

20 Ibid., p. 42. Cest moi qui souligne.



Le combat que I'illusion livre a la réalité est inégal, nous rappelle avec justesse le philosophe
Clément Rosset :

Rien de plus fragile que la faculté humaine dadmettre la réalité, d'accepter sans réserves I'im-
périeuse prérogative du réel. Cette faculté se trouve si souvent prise en défaut qu’il semble rai-
sonnable d'imaginer quelle n'implique pas la reconnaissance d’'un droit imprescriptible — celui
du réel a étre pergu — mais figure plutot une sorte de tolérance, conditionnelle et provisoire.
Tolérance que chacun peut suspendre a son gré, sitot que les circonstances lexigent : un peu
comme les douanes qui peuvent décider du jour au lendemain que la bouteille d’alcool ou les dix
paquets de cigarettes — « tolérées » jusqu’alors — ne passeront plus. Si les voyageurs abusent de la
complaisance des douanes, celles-ci font montre de fermeté et annulent leur droit de passage. De
méme, le réel nest admis que sous certaines conditions et jusqua un certain point : s’il abuse et
se montre déplaisant, la tolérance est suspendue. Un arrét de perception met alors la conscience
a l'abri de tout spectacle indésirable?'.

Chez le personnage, cette « tolérance » a lendroit du réel sarréte a ce qui a trait, de pres ou de
loin, au monde naturel. Pour le reste, tous — la ville et sa grisaille, le college et ses pensionnaires,
le pére absent — sont frappés du méme déficit dexistence.

Il nest qua voir la maniére dont lenfant parle de la ville abhorrée : les murs du sordide
appartement qu’il occupe avec sa mere lui donnent 'impression de menacer de se resserrer
jusqua les écraser, « como lo hac[e[n en las peliculas de las naves »*. Le quartier ou vit sa tante est
lui aussi ‘étrangéisé’ par des comparaisons qui le renvoient a sa qualité de simulacre. Les gamins
y jouent « como los nifios de la television »* ; le vigile y est vétu d’'un uniforme décrit comme
« ridiculo »*, qui, parce qu’il disqualifie cet homme dans sa fonction, le rend littéralement in-
vraisemblable. Lenfant, enfin, a le sentiment que ce spectacle se répete a I'infini, de bloc en bloc,
d’un bout a l'autre de la ville. Condamnée a la reproduction sérielle du méme, cette pseudo-
réalité semble menacée par un radical épuisement du sens.

Le personnage sen tient rarement a ce constat d’artificialité et lui préfere souvent la néantisation,
par le déni, de la réalité indésirable. On remarquera que le refus de réalité mobilise encore —
mais quoi de plus naturel dans un roman qui cultive le motif du trompe-lceil — I'isotopie du
regard : « Cierro los ojos para no ver lo que no quiero ver »*. La phrase traduit en peu de mots
toute 'ambivalence de son attitude. Le personnage nest pas enfermé dans une vision solipsiste,
il sait pertinemment que le monde existe hors de lui, mais il choisit de I'ignorer. La contrepartie
de cet aveuglement quon pourrait dire lucide, cest que le réel peut encore frapper par retour,
puisqu’ilna jamais cessé détre 1a, derriére le mur des paupieres. Il faudra donc, in fine, que
lenfant négocie avec le réel honni. Et l'on per¢oit, dans ces moments ot le monde s'impose a lui,
létendue de sa vulnérabilité. Cest ainsi quavant la bagarre qui lui vaudra détre expulsé de lécole,
a défaut de pouvoir faire disparaitre ses déplaisants camarades, il tente pathétiquement de se
rendre invisible, appliquant a nouveau une stratégie dont chacun aura éprouvé l'ineflicacité par
la méthode empirique : la tactique de l'autruche : « [...] todos los mirones se concentran en mi. Me

21 Clément Rosset, Le réel et son double, Essai sur illusion, Paris, Gallimard, Folio essais, 2007, p. 7-8.
22 Op. cit., p. 65.

23 Ibid., p. 66.

24 Ibid.

25 Ibid., p. 113.



paro, intento que dejen de verme, miro el suelo [...] »*. Mais cest peine perdue, et il se lance alors
dans un brutal corps a corps avec le réel, qui engage tous ses sens :

Entonces hago lo que tengo que hacer. No sé por qué, porque asi lo decide mi cuerpo [...]. Porque
si : agarro del cuerpo de la camisa al nifio feo, lo separo de mi, lo alejo y mi rabia, mi cuerpo, las
hogueras encendidas detrds de los tambores lo ponen a la distancia necesaria. Y ya no sé si son
mocos o ldgrimas, o lagrimas y mocos, pero mi cara se llena de eso y de sangre cuando lo tengo a
la distancia apropiada y mi cuerpo, mi risa ahora convertida en un vacio mds fuerte que todo, mi
hermana que ya no estd, todo se convierte en un pufio que se estira y vuelve, y se estira y vuelve, ya
sin control [...]7.

La réalité, en somme, apparait toujours prise dans un double mouvement : démasquée dans ses
leurres, elle est aussi renforcée par I'impuissance de lenfant a endiguer ses assauts.

Il n’y en fait ici qu'un seul refus radical de créance, et cest au pére qu’il sapplique. Le songe de
la premiére section anticipe et la disparition imminente du pére et le processus de virtualisation
dont il va faire lobjet. Dans le réve, lenfant voit son pere danser nu dans le jardin, depuis la
cuisine. Son altérité irréductible semble matérialisée par la baie vitrée derriere laquelle il évolue,
et la pantomime démente a laquelle il se livre trahit déja une farce détre. La virtualisation de la
figure paternelle est évidemment largement corrélée au cadre dans lequel le jeune personnage
convoque cette figure : ici un réve, plus loin une hallucination ou une prémonition. Mais elle
ne sexprime jamais avec autant d’'intensité que dans la veille. Comme pour punir le pére de
la béance creusée par son départ, lenfant semploie a lui nier toute réalité alors méme qu’il est
physiquement présent a ses cotés :

Papa ya no es papd y no vive con nosotros. Se ha acabado ya su carrera desnuda y ahora es el fan-
tasma de un papd. Un fantasma con ganas de morirse. Aparece sélo de vez en cuando, el fantasma
que afirma ser papd. En medio de la sabana, en medio de la nada. Vemos su coche por la ventana.
[...] Lo vemos detenerse, dentro de su camioneta roja. [...]. Respira muy hondo, abre la puerta de su
camioneta roja y baja; acercdndose a la casa con pasos largos y decididos. Golpea. Es mamd la que
abre. E, eso, entra. [...] Hoy realmente parece papd, el fantasma de papd. Es idéntico. Parece poder
ser el mismo, a veces. Y aunque a mi no me engafia (ya no serd papd, haga lo que haga) me gusta el
parecido de eso con mi papa |[...]*.

Lors de la fin de semaine passée en sa compagnie, les singeries pathétiques de ce double blafard
font ressentir violemment au narrateur la nécessité de I”autre’ du revenant, du pere ‘complet’ de
sa prime enfance. Pas de ce pére par éclipses, qui reléve d’'une réalité discontinue. Ajoutons que
le pére contribue grandement, par la rareté de ses visites — « Aparece sélo de vez en cuando » —, a
la fragilisation de son propre statut ontologique. Apres le deuxiemedes seize chapitres du roman,
il disparait d’ailleurs tout bonnement comme personnage. On ne saurait mieux rendre compte
du mode d’appréhension du monde des tout-petits, qui veut que cela qui nest pas la ne soit plus.
De fait, si 'amant de la mére est promesse pour lenfant, cest sans doute en cela qu’il constitue
lexact revers de ce pére en trompe-lceil et conjugue le « ser » et '« estar » : « Adoro todo esto |[...],
la forma como estd y sigue siendo él mismo, la forma cémo no es papd »*.

Si lenfant sattache a débusquer les leurres qui le cernent, il ignore superbement ses propres
mensonges et, dans [épreuve de laltérité, il se fait un rempart de la conviction qu’il est un tigre.

26 Ibid., p. 37.
27 Ibid., p. 38-39.
28 Ibid., p. 24-25.
29 Ibid., p. 88.



Avec la fiction du tigre, le trompe-lceil atteint donc sa zone dextension maximale. Il faut
d’abord comprendre le tigre comme un trompe-lceil pour soi, qui structure profondément la
vision et le comportement du narrateurpersonnage. Trompe-lceil pour soi, parce que sa foi dans
le tigre nest évidemment pas partagée : « Mamd me ha hecho entrar a la casa, creyendo que lleva
de la mano a un nifio »*. Mais, et la citation le résume assez bien, le trompe-Iceil est ici stratifié.
La perception déformée que lenfant a de la réalité ajoute un trompe-lceil au trompelceil, en
surimpression : si du point de vue de lenfant son entourage est dans lerreur, qui ne voit en lui
qu'un bambin - trompe-lceil ; le lecteur quant a lui ne peut ignorer que le tigre n'a pas dexistence
réelle - méta-trompe lceil.

La premiére apparition de ce tigre qui médiatise le rapport du garcon au monde se produit trés
tot dans le roman :

Ese que soy yo camina hacia la maleza, se acerca a un inmenso drbol de eucalipto, mira las hojas
azules que se mecen con el viento de la sabana. Las mira y sube facilmente, como si sus muisculos se
movieran, sin ningun esfuerzo, imagino, enterrando las garras en la corteza. Y cuando estd arriba,
no estando ahi, se niega a mirar el jardin y los nifios vestidos y las carcajadas y la penca inutil. Les
da la espalda. Mira, mira, al otro lado de la verja, bajo el sol, la ciudad infinita que se extiende a mis
pies. Y me encierro. En mi mismo, en mi cuerpo de gran tigre, en mi silencio, en la ciudad que existe
a pesar mio, muy lejos, extensa en la sabana. El viento helado roza mis orejas. Y como un gran tigre
apoyo mi cabezota en los antebrazos y espero a que los demds, como el gordo, como la ciudad y el
viento frio, también se callen’.

La présence solitaire, quiete et silencieuse du tigre, son aptitude au camouflage, sa connivence
avec la nature environnante : autant de traits communs avec lenfant. Le petit garcon puise
dans les autres qualités du tigre les forces nécessaires a son combat quotidien contre le monde.
Comme le fauve, il est indocile et sauvage. Le pelage du tigre est sa parure de guerre ; lenfant
aura la sienne. Armé de sa tignasse rousse, chaussettes jaunes remontées haut sur le mollet et
bretelles tendues, il se sent en adéquation avec son tigre intérieur, prét a en découdre. Il ne
manque dailleurs pas de souligner la présence de ces attributs quand il rapporte I¢pisode de la
bagarre ou celui de sa folle danse devant un parterre d’adultes médusés. Et il nest pas anodin
quil soit justement dépouillé de son extravagante armure lors de la scéne finale, qui voit son
trompe-lceil seffondrer lamentablement.

Mais létre-tigre est mis a mal bien avant la scéne de cloture. Les tremblements de I'image nous
font vite éprouver la fragilité des certitudes de lenfant. Un épithéte, un complément du nom, et
voila les griffes du tigre limées : « Soy un tigre pequerio y solo »**, « [...] pongo la cabeza sobre la
corteza y ya no soy un tigre, un grande y pesado tigre que mira el mundo. Soy otro tigre, distinto.
Un tigre de papel. Ligero, transparente, vacio de aire »**. Dautres signes donnent a entendre
que le tigre en lui ne se manifeste quen pointillés, comme la formule « consigo ser otra vez un
tigre »**. On ne peut manquer de signaler, enfin, le role des comparaisons. Dans le passage que
je citais plus haut, dire « como un gran tigre, apoyo mi cabezota en los antebrazos » nest pas dire
« soy un tigre ». Ce repli du rapport d’identité sur un rapport de simple analogie pourrait étre
anodin, §'il nétait érigé en systéme a Iéchelle du roman. Les comparaisons, en effet, se comptent

30 Antonio Ungar, op. cit., p. 16.

31 Ibid., p. 15-16.

32 Ibid., p. 109. Cest moi qui souligne.
33 Ibid., p. 51. Cest moi qui souligne.
34 Ibid., p. 109. Cest moi qui souligne.



ici par dizaines : « [...] se despereza como un hermoso gato blanco »*; « gordo como un payaso de
circo »*, etc. Il faut y ajouter les propositions subordonnées introduites par la locution « como si »,
dont la portée conditionnelle dévoile la vocation illusionniste. Si certaines de ces propositions
rehaussent la réalité ‘objective) elles ne parviennent jamais a leffacer complétement au profit
d’une meilleure, d’'une plus belle : la proposition « como si lo otro no existiera »* restera toujours
en attente d’'ancrage dans le réel. Bref, ces fleurs du langage sont impuissantes a transformer
vraiment le monde et les étres.

Cela dit, « étre comme », « paraitre », « ressembler a », cest tout de méme étre un peu. Il ny
a quune chose qui puisse vraiment venir a bout de lobstination de la fiction et dénoncer le
mensonge du rapport d’identité au tigre, cest I'usage qui est fait du verbe « ser », qu’il soit engagé
dans des négations ou dans des assertions. Je mexplique. La perspective narrative fait du lecteur
un témoin privilégié du désarroi ontologique du personnage : ce présent puissant, total, sur
lequel je suis déja revenue, traduit une vérité qui na de validité que pour I'instant ou elle est
énoncée, puisque la pensée est supposément saisie en direct. La copule se trouve donc engluée
dans une forme de présent de vérité relative, en vertu duquel lenfant peut tour a tour dire « soy
un tigre » et « ya no soy mds un tigre »*, ou « soy una maleta mds » et « dejo de ser una maleta »*.
Le verbe dessence, en somme, a perdu toute consistance et le mot « tigre » avec lui. Si pour le
sémanticien Alfred Korzybski, « Le mot ‘chien’ ne mord pas », on pourrait ici en dire autant du
mot « tigre »...

Lenfant, quoi qu’il en soit, sobstine. Empétré dans la fiction de son double, il se percoit comme
scindé, sabstrait du moment présent et se regarde vivre. Cette intelligence de la vérité des étres
dont lenfant croit étre le détenteur na donc nullement aboli le sentiment d’'une distance : tout se
passe comme si le trompe-Iceil dressait un mur infrangible entre cette conscience orpheline et le
réel méme. Le passage cité plus haut met clairement en lumiére le phénomene, dans l'alternance
de marqueurs de premiere et de troisiéme personne du singulier, parfois au sein d'une méme
phrase — « Mira, mira, al otro lado de la verja, bajo el sol, la ciudad infinita que se extiende a mis
pies ». Des décrochements de cette espéce, il en vit dans les moments dangoisse autant que dans
les instants d’apparente plénitude : « Todo es asi, perfecto, limpio, pero yo sigo mirandolo desde
arriba »*. La déprise sanctionne donc bien un égarement de létre. Jen appelle de nouveau a
Clément Rosset : « Dans le couple maléfique qui unit le moi a un autre fantomatique, le réel nest
pas du coté du moi, mais bien du c6té du fantdme : ce nest pas l'autre qui me double, cest moi
qui suis le double de lautre »*'. Des lors, [énoncé « por un momento parecemos reales »** na plus
rien de paradoxal...

Dans Las orejas del lobo, le trompe-lceil semble bien pointer la radicale insuffisance de
lexpérience que nous faisons d'autrui et de nous-mémes. En rester a cette conclusion reviendrait
toutefois a occulter les promesses d'assomption du paratexte (de « Dias oscuros » a « Dias

35 Ibid., p. 81.

36 Ibid., p. 89.

37 Ibid., p. 57.

38 Ibid., p. 137.

39 Ibid., p. 105 pour les deux citations.

40 Ibid., p. 130.

41 Clément Rosset, op. cit., p. 91. En italique dans le texte original.

42 Antonio Ungar, op. cit., p. 27.
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claros »), promesses qui révélent assez clairement la dimension initiatique du parcours du
jeune protagoniste mais quon tend a oublier au fil de la lecture. Cest qu’il faut attendre les
derniéres pages du roman pour que le sens général s'infléchisse, pour que la dés-illusion qui ne
pouvait manquer d’advenir se produise : lécran du fantasme se déchire, et lenfant reconnait le
réel. Mais ce désabusement n’a pas les conséquences négatives que lon aurait pu attendre. Plus
concretement, le petit gargon participe dans la derniere scene a un spectacle pour les besoins
duquel il endosse le role du loup. Le role et le costume. Sous le masque de loup, et comme si le
redoublement du simulacre en potentialisait le dévoilement, il prend soudain conscience de la
réalité : « Y me doy cuenta de que ya no soy mds un tigre. Ni un lobo. Que soy yo. Un nifio »*. Fatal
rappel de ce que le dessillement est consubstantiel au trompe-l'ceil :

Ce que, en fin de compte, le peintre de trompe-Iceil nous dit, ce qui déclenche en nous ce petit
vertige nest rien d’autre que : « Ceci nest pas un mur ». Or, bien stir, si la pipe de Magritte nest
pas une pipe, puisquelle nest, tout simplement, tout bonnement, qu'un peu de peinture étalée sur
une toile, le mur peint en trompe-l'ceil est, lui, bel et bien un mur. Il nest méme que cela : mur nu,
sans relief, sans ouvertures, sans corniches, sans rebords saillants, pur obstacle que le simulacre
de la peinture essaye de faire passer pour quelque chose qu’il nest pas*.

Ceci, dong, était bien un enfant.

Désormais, aussi fort que le petit gar¢on saccroche a sa fiction détre-tigre, elle nadhere plus a
lui... Sa vulnérabilité ainsi mise au jour, submergé par l'angoisse, il se retrouve projeté sur scéne.
Le masque bouge, I'aveugle ; désorienté, il titube, se prend les pieds dans son costume et tombe
lamentablement, tandis que le public hurle de rire. Le personnage, pourtant, trouve en lui la
force de surmonter la peur et le ridicule. Il parvient finalement a réintégrer le trompe-lceil, le fait
sien sur un mode nouveau. Et ce & quoi lon assiste Sapparente a une ontophanie :

Soy un lobo y por dentro soy un nifio al que le palpita el corazén y cuando por fin empiezo a bailar
para que los grandes sigan riéndose soy también un tigre. Un tigre vivo, total, que ha decidido no
comerse a nadie. Que ha decidido comérselos a todos en un gran baile de carcajadas®.

La perspective, on le voit bien, a radicalement changé : il ne sagit plus de laisser le trompe-
l'ceil se substituer au réel, mais s’y superposer. Octave Mannoni, résumant dans un essai intitulé
« Je sais bien mais quand méme... » la these freudienne de la Verleugnung - le fameux « déni
de réalité » — pose qu'« une croyance peut se maintenir malgré le démenti de la réalité, en se
transformant »*. La question de la foi permet ici de dépasser le désabusement. Il ne sagit plus
de « faire comme si », mais d’'adopter le « je sais bien mais quand méme », de recouvrir le doute
en faisant sajointer le réel et la fiction. Le trompe-Iceil peut ainsi devenir, en derniere instance
I'instrument d’'un ré-enchantement du réel...

43 Ibid., p. 137.
44 Georges Perec, op. cit.
45 Ibid., p. 142-143.

46 Octave Mannoni, « Je sais bien mais quand méme... », Clefs pour I'Imaginaire ou 'Autre scéne, Paris, Seuil,
Points, 1985, p. 18.
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Les Préludes de Yolanda Dominguez permettent
denvisager les potentialités du trompe-I'ceil dans
le médium photographique, « en surface » et/
ou « en profondeur », et révelent que le premier
type de trompe-lceil ménage les conditions de
réalisation de l'autre, le duel agonistique entre
les deux leurres ne débouchant pas tant sur la
problématisation de la représentation « en soi »
que sur celle de la représentation « de soi ».
En modifiant le lieu de réalisation du trompe-
leeil, en le transférant de la surface vers la
profondeur, Yolanda Dominguez en modifie
significativement le sens. La ou le trompe-lceil
traditionnel souligne Iécran matériel de la toile
— son opacité — et questionne les limites entre
le réel et la fiction, le trompe-lceil des Préludes
interroge quant a lui les représentations mentales
ou sociales, tendant vers la subversion des ordres
et des rapports sociaux. Les Préludes produisent
un effet demballement de la représentation,
détachent les objets de lespace qui les accueille,
pour les offrir ou les restituer au monde. En
associant artificiellement, par la manipulation
numérique, représentation d’'une représentation

[@loisle]

Los Preludios de Yolanda Dominguez
permiten considerar las potencialidades
del trampantojo en las artes fotogrdficas,
‘en superficie” y/o ‘en profundidad”, y
revelan que el primer tipo de trampantojo
posibilita las condiciones de realizacion del
segundo, pero que el duelo agonistico entre
las dos engaiiifas no desemboca tanto en el
cuestionamiento de la representacion “en si”
como en el dela representacion “de si mismo”.
Al modificar el lugar de realizacion del
trampantojo, al trasladarle de la superficie
hacia la profundidad, Yolanda Dominguez
altera significativamente su sentido. Si el
trampantojo tradicional pone de realce la
superficie material de la obra -su opacidad-
e interroga los limites entre la realidad y
la ficcion, el trampantojo de los Preludios
explora las representaciones mentales o
sociales, y tiende a subvertir los ordenes
y las relaciones sociales. Los Preludios
producen el desarreglo de la representacion,
desatan los objetos del espacio que los
acoge para ofrecerlos o devolverlos al



et représentation du réel, pour ensuite les
dissocier, Yolanda Dominguez produit un double
mouvement d’aliénation et de désaliénation, crée
un espace paradoxal, a la fois 1ié et délié, habité
et inhabité, et ou le rapport entre la présence et
l'absence, tour a tour sollicité et subverti, met en
question le lien entre Iétre et le monde.

Mots clés : trompe-lceil, photographie,
Yolanda Dominguez, phénoménologie

Domaine : Photographie, xx1° siecle , Espagne

mundo. Gracias a la manipulacion digital,
Yolanda Dominguez asocia artificiosamente
“representacion de una representacion” y
“representacion de lo real” para producir
un doble movimiento de alienaciéon y de
desalienacion, crear un espacio paraddjico,
unido y desunido, habitado e inhabitado,
que convoca y subvierte la relacion entre
presencia y ausencia y problematiza el tema
del ser en el mundo.

Palabras claves : trampantojo, fotografia,
Yolanda Dominguez, fenomenologia



Introduction

Penser le trompe-lceil en photographie ne peut manquer de susciter les interrogations, 'histoire
des arts visuels semblant avoir réservé la faveur de cet exercice au domaine pictural, pour des
raisons dépassant les simples critéres chronologiques. Si le trompe-lceil connut son plein essor
aux XVII® et XVIII® siécles, a des époques ou la photographie ou le daguerréotype navaient pas
encore été inventés, cest davantage dans les soubassements théoriques de la peinture et de la
photographie, ou dans les relations que ces médiums entretiennent avec le réel, qu’il conviendrait
de chercher la raison pour laquelle le xx¢ siécle, pourtant fécond en trompe-lceil picturaux’, n'a
pas réellement permis le développement de ce genre dans le domaine de la photographie.

De ce point de vue, l'approche de Pierre Charpentrat semble particulierement pertinente
lorsque, visant a différencier de fagon rigoureuse mimesis et trompe-lceil, représentation
et simulacre, il effectue une distinction dordre phénoménologique : I'image transparente ou
allusive de la mimeésis produit un effet de réalité, alors que le trompe-lceil génére un effet de
présence, engendre un simulacre qui tend davantage a se substituer au réel qua le refléter’. En
ce sens, le trompe-lceil nest pas une forme accentuée, ni méme outrée de l'illusion mimétique :
il Toutrepasse et, allant au-dela des limites de I'illusion, il permet den saisir les fondements, a
moins qu’il ne les transgresse.

Or, siletrompe-lceil pictural, al’époque moderne oul’illusion perspective était arrivée a maturité,
constitua pour le peintre un moyen de questionner ses propres pratiques de représentation, la
problématique de la photographie fut, au cours des x1x° et xx¢ siecles qui marquaient ses origines,
bien différente. La pellicule photosensible permettant de fixer lempreinte lumineuse d'un objet, sa
trace, la photographie fut littéralement comprise comme une émanation du référent’, comme un
reflet de la réalité, et cette dimension « objective » la cantonna pendant longtemps a une fonction
documentaire ou mémorielle. Apparaissant de fagon intrinséque comme un prolongement
du réel, il semblait difficile pour le médium photographique de générer un trompe-lceil en sa
surface. Ce n'est que récemment que la photographie, pourtant débarrassée depuis plusieurs
décennies des oripeaux de cette pseudoobjectivité, développa des trompe-lceil dont la nouveauté
esthétique et conceptuelle découlait, en grande part, d'une véritable mutation technologique : le
passage de la photographie analogique a la photographie numérique, qui modifia lessence méme
de la photographie, l'affranchissant du rapport mimétique au réel, et permettant d’associer, selon
Joan Fontcuberta?, la création photographique a la structure iconique de la peinture, voire a un
processus décriture.

1 En témoigne par exemple la monnographie publiée a I'aube du xx1° siecle par Martin Monestier, Le trompe-
lceil contemporain, Paris, Edition Place des Victoires, 2002.

2 Pierre Charpentrat, « Le trompe-Iceil », Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 4, 1971, p. 160-168.

3 Nous renvoyons a louvrage éclairant de Roland Barthes, qui retrace la genese de la photographie et le mythe
qui lui est rattaché, celui d’'une image « révélée » ou d'une émanation du référent. Voir Roland Barthes, La
chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 126.

4 Dans son dernier essai, La Cdmara de Pandora, Joan Fontcuberta prolonge les réflexions amorcées
dans El Beso de Judas, a propos de la capacité du médium photographique a « mentir vrai ». Ce dernier
ouvrage évalue I'impact du changement technologique apporté par la photographie digitale, dont le geste
artistique la rapproche autant de la peinture quelle [¢loigne de la photographie argentique : « El cambio
tecnolégico no ha hecho mds que asestar el golpe definitivo a una dindmica que ya no tenia marcha atrds. Si
conceptualmente la creacién fotogrdfica evolucionaba adoptando el gesto artistico, con los soportes digitales,
ademds, regresamos a la estructura icénica de la pintura y de la escritura. Los pixeles que proporcionan la
textura de la imagen electrénica funcionan estructuralmente como la pinceladas para el pintor : constituyen
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A nen pas douter, cest un exemple de ces nouveaux trompe-Iceil que propose, a travers huit
photographies d’intérieur intitulées Preludios, Yolanda Dominguez®, photographe madriléne
également connue du grand public pour la mise en scéne de performances artistiques, qui
constituent d’ailleurs une autre forme d’irruption de l'art dans le quotidien de ses contemporains®.

Cette série de Preludios (Préludes), tout en jouant sur des éléments esthétiques et conceptuels
répandus’, fait naitre un égarement visuel chez le spectateur, doublé d'une inquiétude cognitive.
Les pieces photographiées, images d'un quotidien couleur fuchsia, attirent le regard dans leurs
rets et lengagent a pénétrer dans un intérieur soumis a des jeux de lumieres et dombres.

Yolanda Dominguez, Prélude #2, Yolanda Dominguez, Prélude #3,
2012, Encres pigmentées sur 2012, Encres pigmentées sur
papier RC couleurs, 80 x 80 cm. papier RC couleurs, 80 x 80 cm.
©Yolanda Dominguez ©Yolanda Dominguez

Toutefois, 'invitation ne dure qu'un instant : des que le regard sécarte des Préludes #2 et
#3 — images vraisemblables d’'un intérieur contemporain - et qu’il sattarde sur les six autres
photographies®, I'illusion se rompt, la feinte se révele. Le spectateur est ramené a la vérité de

unidades de configuracion sobre las que podemos operar particularmente. Me gusta en este sentido insistir
en que la fotografia analbgica se inscribe y la fotografia digital se escribe. [...] La fotografia digital contiene
poco de fotografia segiin sus patrones genealdgicos. Convendria con mayor rigor denominarla “infografismo
figurativo” o “pintura digital realista”, o mejor inventar alguin término especifico, o alguin acrénimo que pudiese
popularizarse rapidamente. Hay mds diferencia semdntica entre fotografia analégica y fotografia digital que
entre cine y video ». Joan Fontcuberta, La cdmara de Pandora: fotografi@ después de la fotografia, Barcelona,
Editorial Gustavo Gili, 2010, p. 187-188.

5 Yolanda Dominguez (Madrid, 1977), artiste visuelle et performeuse, a étudié les Beaux-Arts a I'université
Complutense de Madrid. Elle est titulaire d'un Master en Arts et Nouvelles Technologies (Université
Européenne de Madrid), d'un Master de Photographie obtenu a [école de photographie ETFI de Madrid et
elle a réalisé des ateliers en collaboration avec Chema Madoz, Daniel Canogar et Eugenio Ampudia.

6 Depuis la fin des années 2000, Yolanda Dominguez utilise des canaux alternatifs aux circuits classiques de
l'art pour développer des projets autour du genre, dans des performances qui dénoncent lobjectualisation
de la femme dans les médias et dans la société en général. Je mendie pour un Chanel (2010), Poses (2011),
Hotesses, premier round (2012) sont probablement ses « living » ayant connu le plus fort impact médiatique.
Lensemble de la production de Yolanda Dominguez est disponible sur : http://www.yolandadominguez.
com/ (consulté le 12 septembre 2012).

7 Nous nous référons en cela a 'usage de topiques, tels que lattribution de la couleur rose au genre féminin
ou la représentation de scénes d’'intérieur liés par tradition au monde féminin, mais aussi a l'utilisation de de
cet espace stéréotypé, voire caricatural, a des fins de dénonciation sociale.

8 Cet ordre de « lecture » est déterminé par lorganisation spatiale des Préludes dans la Galerie Rafael Pérez
Hernando Arte Contemporaneo de Madrid, ot la série était exposée a loccasion du festival off de PhotoEsparia
2012. Les Préludes #2 et #3 occupaient chacun un panneau de la premiére des salles de lexposition - le
panneau de gauche et le panneau central, tous deux immédiatement offerts a la vue —, quand le troisiéme
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I'image, celle d'une construction mensongere que Yolanda Dominguez a élaborée en recadrant
et en surdimensionnant les images d'une maison de poupée, de fagon adécontextualiser ces lieux
factices et a leur donner l'apparence despaces de vie véritables. Si certaines des photographies
maintiennent le doute, les meubles et les décorations d’autres piéces photographiées — un
guéridon en plastique doré, un dessus de lit en poils rose fuchsia, etc. — disent l'artifice.

Il y a assurément tromperie, tentative de manipulation du regard et prise de conscience quasi
simultanée de l'ceil désabusé, emblématique du trompe-lceil. Mais I'image détache-t-elle Tobjet
photographié « du plan, du tissu représentatif », et le soustrait-elle « au regard pour le donner
au toucher »° ? Trompe-t-elle a ce point la vue que le spectateur doive recourir a la dimension
sensorielle du toucher inhérente aux expériences de trompe-lceil ? Questionne-t-elle, encore, les
limites entre la photographie et le réel ? Répondre a ces interrogations, qui reprennent les régles
du trompe-lceil, tacites mais impératives, colligées par les spécialistes de la question'’, pourrait
nous détourner de notre impression premiére, et donner a penser que ce trompe-lceil nest pas
un « trompe-leeil proprement dit »'!, mais un simple trompe-lceil de surface, en surface, un
vulgaire « trompe l'intelligence », pour reprendre lexpression dOmar Calabrese'?. Et pourtant,
le malaise persiste, les photos désorientent le spectateur, 1ézardent l'assurance de son regard,
fragilisent sa sécurité de sujet regardant. Au creux des ceuvres, en profondeur, des objets intégrés
grace a la technique numérique - des chaussures a talons, des dessous en dentelle, un cornet de
glace — créent cette hyperréalité par laquelle ils font saillie, produisant une illusion supérieure a
celle du milieu qui les integre.

A travers lexamen des huit Préludes, nous envisagerons les potentialités du trompe-lceil dans
le médium photographique, ‘en surface’ et/ou ‘en profondeur’ et tenterons de montrer que le
premier type de trompe-loeil ménage les conditions de réalisation de l'autre, le duel agonistique
entre les deux leurres ne débouchant pas tant sur la problématisation de la représentation ‘en
soi’ — dans une confrontation du réel et du fictif - que sur celle de la représentation ‘de soi’ ou
des représentations intérieures, que celles-ci prennent le nom de représentations mentales ou
sociales, tendant vers la subversion des ordres et des rapports sociaux.

panneau, celui de droite, recevait deux Préludes, le #4 et le #8. Le spectateur ne découvrait les Préludes #1,
#5, #6, #7, quen pénétrant ensuite dans la seconde salle. Laccrochage des photographies peut étre visualisé
sur le site web de la Galerie madriléne, disponible sur http://www.rphart.net/en/preludios-yolanda-dom-
nguez?picture=1499 (consulté le 05 septembre 2012).

9 André Beetscheen, « Détournement par Iévidence », dans : André Beetscheen et al., L'effet trompe-Iceil dans
lart et la psychanalyse, Paris, Dunod, 1988, p. 29.

10 Nous nous référons essentiellement aux monographies quOmar Calabrese, Patrick Mauri¢s, Miriam
Milman ou encore Victor Stoichita consacrent a la forme artistique du trompe-l'ceil. Voir : Omar Calabrese,
Lart du trompe-Iceil, Paris : Citadelles-et-Mazenot, 2010, p. 38- 52 ; Patrick Mauriés, Le trompe-lceil, Paris,
Gallimard, 1996, p. 8-13. ; Miriam Milman, Le Trompe-lceil, les illusions de la réalité, Genéve, Skira, 1994,
p. 36-37 ; Victor Stoichita, Linstauration du tableau, Paris, Klincksieck, 1993.

11 Cette distinction est réalisée par Pierre Charpentrat, lorsqu’il oppose au tableau bien connu de Crivelli,
IAnnonciation — dans lequel la courgette, tout en faisant saillie, reste emprisonnée en partie dans la fiction
ambiante - le trompe-I'ceil proprement dit, qui « nest en aucune maniére ressenti comme imitation, comme
reflet [...]. A limage transparente, allusive, quattend lamateur d’art, le trompe-lceil tend a substituer
I'intraitable opacité d’'une présence ». Pierre Charpentrat, « Le trompe-I'ceil », op. cit., p. 162.

12 Omar Calabrese, op. cit., p. 25.



Le cadre du trompe-I'ceil

Nous nous attarderons dans un premier temps sur le cadre externe" du trompe-lceil, sur le
premier niveau de manipulation visuelle échafaudé par Yolanda Dominguez, lorsquelle met en
scéne la série de tirages photographiques spécifiés par une régularité de format - la répétition
d’'un méme carré de 80 x 80 cm -, ainsi que par une homogénéité chromatique - celle du rose
fuchsia simprimant sur le papier plastifié (RC) — qui renforce le poncif thématique unificateur
des Préludes, celui de la représentation d’un espace intérieur supposément féminin, dont le
degré de réalité se nourrit des contrastes dombre et de lumiére, véritable gage de vraisemblance
donné a la série. Les signes réunis créent un réseau formel et sémantique stable, qui placerait le
spectateur face & un ordinaire presque rassurant, la singularité de la série étant a chercher dans la
mise en ceuvre de cette banalité thématique et dans la présence dobjets empruntés au quotidien
ou a l'intimité féminine.

Quant au rapport de grandeur adopté, qui pourrait étre celui d’une reproduction du réel a
Iéchelle 1:2, il ne génere pas de décalage tangible entre lespace dexposition et lespace de
représentation, et il assure une continuité entre les images et leurs référents présumés, en méme
temps qu’il autorise un continuum visuel et cognitif entre lespace du spectateur et le spectacle
qui lui est donné de voir. Le rapprochement, enfin, est nourri par le choix perspectif et la faible
profondeur des photographies : inhérent a la mise en image de lieux domestiques, il est accentué,
au dernier plan de six des huit tirages, par la présence d’'un pan de mur, d'une cloison paralléle a
la surface matérielle de la photographie, et sur laquelle le regard vient buter. Ainsi, 'absence de
véritable profondeur et le rétrécissement du champ de la représentation déterminent un regard
rapproché, qui ne consent pas de distance critique de la part du spectateur qui pense se trouver
devant un espace qui pourrait étre le sien.

Yolanda Dominguez, Prélude #4,
2012, Encres pigmentées sur
papier RC couleurs, 80 x 80 cm.
©Yolanda Dominguez

D’abord piégé par la composition photographique, le regard est rapidement confondu lorsqu’il
découvre que le quotidien représenté nest quun artéfact. Cest bien ce contraste entre une
attente visuelle, a la fois déterminée par une fidélité apparente au réel et par la culture de I'image
contemporaine - les habitudes visuelles dictées par les revues de décoration ou de design —, et le
dévoilement d’'un espace ontologiquement factice, résultant d'un double redimensionnement du
réel', qui produit 'impact d’une révélation, et suscite les questionnements potentiels.

13 Nous considérons ici le “cadre” dans sa richesse sémantique, non pas limité a son acception premiére de
“chéssis” ou d“objet délimitant” mais pris dans la double dimension d’“espace délimité” - lespace physique
des tirages photographiques plastifiés — et de “milieu physique” représenté, propice au développement d’un
leurre qu’il nourrit en son sein.

14 Le premier redimensionnement est constitutif des lieux représentés, Yolanda Dominguez ayant
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En établissant un lien danalogie entre la maison de poupée et lespace féminin, lui-méme
défini a travers une série de stéréotypes, pour ensuite y apposer le sceau du mensonge ou de la
tromperie, Yolanda Dominguez suggere, sans véritable originalité de fond, Iexistence d'un espace
artificiellement construit pour les femmes. Cet espace est en outre discrédité par le paradoxe
réducteur qui le constitue, puisqu’il nautorise que deux ordres alternatifs : d'une part, lespace
de la candeur propre a I'imaginaire des petites filles et, dautre part, lespace de vie sexué, voire
érotisé a travers l'inclusion quasi fétichiste des chaussures a talons et des dessous en dentelle
rouge.

Mais la simple manifestation du faux suffit-elle a générer un trompe-lceil, affecte-t-elle les
perceptions physiques du spectateur ou envahit-elle son espace propre pour l'inciter a produire
un sens qui déborderait le cadre de la représentation photographique ? Certes, le motif de faible
profondeur et le rétrécissement du champ de la représentation invitent, a priori, a un regard
rapproché, a un rapport étroit entre la vision et le visible, mais a aucun moment ne se produit
le retournement par lequel le relief de la chose ou du corps représenté fait « saillie sur la toile,
l'apparition vient au-devant du regard, le double décolle étrangement de la surface de lécran
plastique »'* ou grace auquel le simulacre vient imposer son opaque Présence'® dans lespace du
réel, travaillant la frontiere entre apparence et réalité.

Divers facteurs, au contraire, sopposent a l'invasion de lespace du spectateur par la
représentation, a commencer par la fragmentation des objets représentés. Si la présentation des
objets a une échelle proche de 1:1 assure une continuité entre la fiction et le réel, elle a pour
corollaire, dans I'histoire du trompe-lceil, la représentation des objets dans leur intégralité. La
série de Yolanda Dominguez va a lencontre de ce prérequis, puisque le lit des Préludes #1 et #8,
la table de chevet et la lampe du Prélude #1, le fauteuil et la table basse du Prélude #2 ainsi que le
siege et la table du Prélude #6 ou encore le tapis du Prélude #4 sont sectionnés par le bord de la
photographie qui agit, en fin de compte, comme un encadrement, recréant le cadre invisible qui
inscrit définitivement le lieu photographié a I'intérieur des limites du fictionnel, et lempéchent
de concurrencer la réalité ou de la subvertir.

En outre, la mise au point photographique ménage une zone de flou sur le devant de la
photographie (inversant en cela la perspective atmosphérique naturelle), alors que cette zone
devrait au contraire, dans le cas d’'un trompe-Iceil « proprement dit », imposer une présence plus
réelle que la réalité, manifester une hyperréalité entretenue par la netteté des contours ou par
des formes parfaitement découpées. Mais Yolanda Dominguez ne cherche pas a construire un
trompe-lceil a la surface de la représentation, entre la représentation artistique et le réel, préférant
le déplacer, le transférer dans [épaisseur méme de lespace de représentation, étant bien entendu
que le sens du trompe-lceil se modifie significativement en fonction de son positionnement et
du lieu ou il se réalise.

photographié les pieces d’'une maison de poupée, a savoir une maison fabriquée en modele réduit, et dont

échelle standard varie entre 1:18 et 1:6, pour la taille la plus grande. Lagrandissement par le medium
photographique occasionne ensuite un surdimensionnement de la maison miniature, grace auquel les
images photographiques — qui ne sont que des représentations de représentations — rivalisent par la taille
avec les référents originels — les pieces d’'une habitation -, avec lesquelles elles nentretiennent pourtant
qu'une relation d’analogie indirecte, laquelle révele pleinement leur nature d’artefacts.

15 Louis Marin, « Représentation et simulacre », De la représentation, Paris, Seuil, 1994, p. 309.

16 Nous reprenons lexpression de Pierre Charpentrat, art. cit., p. 162.
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Le trompe-l'eeil, de la surface vers la profondeur

Yolanda Dominguez, Prélude #8,
2012, Encres pigmentées sur
papier RC couleurs, 80 x 80 cm.
©Yolanda Dominguez

Le signe le plus explicite de la traversée du trompe-lceil de la surface vers la profondeur est
donné par le Prélude #8, dont la perspective centrale et la construction géométrique prononcée
renvoient aux fondements renaissants de la représentation mimétique, tout en donnant I'image
d’un espace stable, rangé. Or, juste devant le point de fuite de cette perspective centrale qui en
constitue la clef, est placé, posé sur un guéridon miniature, un bouquet de fleurs fanées. Il va sans
dire que le motif méme du bouquet de fleur est un topique des vanités picturales ou des natures
mortes, ces formes privilégiées du trompe-lceil, qui transgressent réguliérement la frontiére du
réel et de la fiction. Ici, situé sur le devant du point de fuite, au plus loin du tableau, le bouquet de
fleurs flétries projette d’un point de vue thématique la Vanité - et plus largement, le trompe-lceil
— de la surface de l'ceuvre vers la profondeur de la représentation, produisant 1a une translation
emblématique de lensemble de la série. En outre, en occultant partiellement le point de fuite, en
le faisant donc disparaitre virtuellement, le bouquet de fleurs induit une subversion symbolique,
qui problématise la perspective légitime a deux titres : d'abord, en tant que véhicule privilégié
de lillusion mimétique et, ensuite, en tant quelle dessine un lieu géométriquement ordonné,
qui est ici un lieu dordre, apte a devenir un lieu d’assignation sociale. Enfin, le fonctionnement
plastique de ce Prélude confirme lexistence du trompe-lceil au coeur de lceuvre, 'image de ce
bouquet étant celle de fleurs authentiques, insérées dans lespace artificiel de la maison de poupée
par un processus de montage numérique propre aux huit photographies.

Si le trompe-Iceil se concentre dans la nature morte du Prélude #8, ou il se décline dans ses
acceptions thématique, symbolique et plastique, leffet trompe-lceil est inhérent, dans chacun
des Préludes, a I'inclusion d'une image prise a partir d'un objet réel placé au sein de I'image
artificielle et mensongere de la maison de poupée. Non pas que toute insertion numérique
puisse agir en trompe-lceil, I'association dobjets ou de lieux totalement disparates produisant le
plus souvent un contraste surréaliste qui ne laisse pas la place au doute'’. Mais dans les Préludes,
les objets insérés — un seul par image - se faufilent derriére les murailles de la crédulité pour
ensuite asséner un coup définitif au spectateur et imposer une force transgressive semblable a

17 Cesten ce sens que la relation entre images numériques et trompe-lceil est intéressante. Limage numérique
autorise la création de frontieres a I'intérieur d’'une méme image, joue sur les degrés de réalité plus ou moins
élevés, et créé les conditions de réalisation d’'un trompe-lceil en produisant au sein de I'image manipulée
un effet de présence supérieur a un simple effet de réel. Mais pour que leffet trompe-lceil puisse sactiver, il
convient également que la concomitance des images soit plausible, sous peine de dévoiler immédiatement
la tromperie, et de ne pas permettre aux sens de prendre momentanément le dessus sur la raison ou d'abuser
delle.



celle du cheval de Troie. S’ils jouent, comme pour le trompe-lceil ‘de surface, sur la banalité du
quotidien et sur un pseudo-prolongement thématique avec lespace englobant, leur degré de
réalité/véridicité dessine simultanément une limite — qui est plutot une faille — entre le milieu
ambiant et lobjet inclus qui atteint un degré de présence tel qu’il fait saillie dans cet espace
ordonné pour subvertir une acception de la « représentation » différente de celle évoquée jusqu’a
présent, qui était celle de la représentation iconique.

De fait, Yolanda Dominguez endort les sens pour mieux les tromper en intégrant dans les
espaces intérieurs des objets ordinaires, que l'on peut regrouper en trois groupes dobjets derriére
lesquels ’humain semble seffacer : Ton trouve des aliments préts a étre consommeés — un velouté
fumant ou une créme glacée —, des accessoires féminins et de la lingerie, dans lesquels sinscrit
en creux le corps féminin absent, ainsi que les signes ambivalents de l'activité ménagere. Parmi
ces derniers, le tas de poussiére accumulé sous I'armoire, relique d’'une vie familiére a I'instant
disparue, est un rappel moral aux paroles de la Genese', et il introduit, au méme titre que les
fleurs fanées de la nature morte, le théme de la Vanité humaine et de I'inéluctable écoulement
temporel.

Et pour que la rhétorique développée fonctionne, il convient que le regard glisse d’abord sur ces
objets, que leffet de présence soit assez familier pour que le regard s’y appuie, s’y repose sans voir,
carle « détournement par [évidence », cher a André Beetscheen, est avant tout « un détournement
par lévidence du familier, [un] effet trompe-lceil, [un] effet déclipse pour la temporalité breve
(le clin dceil) qu'il requiert »*.

Yolanda Dominguez, Prélude #1, Yolanda Dominguez, Prélude #7,
2012, Encres pigmentées sur 2012, Encres pigmentées sur
papier RC couleurs, 80 x 80 cm. papier RC couleurs, 80 x 80 cm.
©Yolanda Dominguez ©Yolanda Dominguez

Pourtant, tout en s'intégrant thématiquement, voire chromatiquement dans lespace ordonné
de la maison de poupée, et en étant soumis a une méme lumiére, les objets inclus font naitre
des fractures inhérentes a leur propre degré de réalité mesuré a l'aune de lespace englobant.
Dans la production de leffet trompe-Iceil, prime alors le contraste produit par le traitement
tecnique des espaces et des objets, qui viennent accentuer une discordance originelle liée a
la nature du signifié : chaque photographie associe en effet la représentation d’'un artifice - la
maison de poupée, qui nest jamais qu'une imitation dégradée du réel, une représentation - a
la représentation d’'un objet issu du réel. Visuellement, les chaussures a talons et les dessous de
dentelle rouge se différentient de lespace de la chambre par la netteté de leurs contours — on
percoit alors la fonction contrastive de la mise au point sur lespace ambiant - et par lécart
déchelle persistant entre un espace qui a été surdimensionné par traitement numérique et

18 « Cest ala sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqua ce que tu retournes dans la terre, dot tu as
été pris ; car tu es poussiere, et tu retourneras dans la poussiére », La Sainte Bible, La Genése, 3, 19.

19 André Beetscheen, « Détournement par 1évidence », art. cit, p. 29.
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des objets réduits pour sadapter a ce redimensionnement ; la différence entre les proportions
grossieres, caractéristiques de lespace factice, et le détail, voire les nuances de la représentation
du réel, atteste du degré de réalité des objets inclus en trompe-lceil.

Quant au rapport chromatique entre la couleur rouge des dessous féminins et le rose de lespace
englobant, il renforce leffet de présence de la premiére, par le simple fait que le rouge, une couleur
primaire, est plus dense pour le regard que le rose, une sorte de sous-rouge pour les physiciens,
qui le considéraient comme un rouge désaturé, voire un « batard du rouge triomphant » selon
Jean Ray*.

Le contraste est encore plus saisissant entre le rose ambiant de la piece et le noir du fil électrique
(Prélude #3) ou le gris du tas de poussiére dont certaines particules demeurent en suspension
dans lair, attirant paradoxalement le regard dans le Prélude #4. La poussiére, a la fois entassée et
disséminée dans un espace géométrique pourtant immaculé, subvertit lespace en le débordant,
en soumettant lordre au désordre, I'atemporalité a la temporalité. Ce débordement est également
distinctif de la Vanité du Prélude #8, a savoir du bouquet de fleurs dont les étamines et les pétales
fanés, signe d’'un écoulement temporel, se répandent négligemment sur la tablette du guéridon.

Yolanda Dominguez, Prélude #6,
2012, Encres pigmentées sur
papier RC couleurs, 80 x 80 cm.
©Yolanda Dominguez

Et cette implication du temps est indissociable d'une captation sensorielle du monde, l'acte
de vision étant avant tout, dans les Préludes, un acte de perception, si lon sattache a lensemble
des données sensibles convoquées par les objets détaillés, qui amorcent un acte dexpérience
personnelle du spectateur. Ce nest pas la raison qui est sollicitée dans ces photographies, mais
les sens dans 'immédiateté de la perception visuelle, lexpérience esthétique’ devenant en
réalité ‘expérience physique’ La réalité vibrante et vivante est alors I'indice d'une dimension
phénoménologique du trompe-lceil, qui nous conduit de la perception visuelle a sa dimension
tactile, gustative et olfactive, et fait de la photographie — ou plutét du détail photographique?
-, une exclamation de cette vitalité paradoxalement absente du milieu ambiant qui l'accueille,
dominé par un aspect artificiel et froid. Il en est ainsi, par exemple, dans le Prélude #6, qui révele

20 Jean Ray, « La terreur rose », Les derniers contes de Canterbury (1943), Verviers (Belgique), Gérard et Co,
1963, p. 152.

21 Déja Daniel Arasse, dans lanalyse du ‘détail pictural, de ce dettaglio qu’il distingue du particolare en
ce sens quil est la trace ou la visée d’'une action qui le détache de lensemble, souligne la dimension
phénoménologique de ce détail en trompe-I'ceil, qui est, davantage qu'une partie du tableau, un « moment
de sa réception », un « acte de vision ». Daniel Arasse, Le détail : pour une histoire rapprochée de la peinture,
Paris, Champs/Flammarion, 1996, p. 240.
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un fort contraste entre les cupcakes de la maison de poupée, summum de l'artifice visuel — parce
que le référent joue davantage sur lattraction visuelle des colorants alimentaires que sur la
dimension gustative du gateau et que la photographie est celle d'un décor de pacotille -, et
I'insertion numérique de la glace retournée, qui vient sécraser sur le sol et [éclabousser, renvoyant
a l'instant de la chute tout en sollicitant les sens tactile et gustatif, le froid et le sucré, des sens
qui trouvent un écho dans une autre expérience perceptive, celle du velouté fumant déposé sur
la table du Prélude #2, qui senrichit des dimensions tactiles et gustatives inverses, le chaud et le
salé.

Lalumiére, enfin, parachéve le processus : bien que lensemble des compositions soient soumises
a une méme lumiére dure, les ombres portées génerent des différences entre lombre des détails
saillants et celles de lespace englobant dont les contours manquent de vigueur, de netteté.

Par l'insertion dobjets porteurs de dexpériences sensorielles intenses et variées a I'intérieur
d’'un espace stable, voire statique et inanimé, Yolanda Dominguez crée donc un décalage,
une rupture a l'intérieur de chacune de ses photographies. Pour reprendre une réflexion de
Georges Perec sur les limites de la représentation picturale, sur les leurres visuels, olfactifs ou
auditifs, il semblerait que la photographe développe une rhétorique de la spatialité fictive, dont
les éléments forts seraient :

[...] toute une série deffets que lon pourrait appeler « effets de réel » (ou de vécu), ot tout ce que
lon mettrait spontanément, « naturellement », du coté de la vie, de la nature, et pas du coté de
lart, de l'artifice, cest-a-dire, en vrac, le désordre, 'usure, la patine, la poussiére, 'un-peu-sale, le
petit défaut, I'irrégularité, etc., sera tres précisément mis en place, pour bien signifier a notre ceil
ébaubi et sidéré que lon est dans la réalité vivante et vibrante*.

De fait, les Préludes instaurent un dispositif spécifique jouant sur les degrés de visibilité (précis/
imprécis, naturel/artificiel, instable/stable...) dans lequel le détail saisissant ne prend son sens
que dans un rapport de confrontation avec la scéne qui I'integre. Nous dirions que le trompe-
l'ceil ne sexprime que dans la mise en place d’un dispositif ot 'un abuse l'autre, ol une illusion
se révele supérieure a la premiere, un leurre plus fort que celui qui lenglobe et, pour reprendre
une expression de Patrick Mauriés, que « I'illusion saffirme en un duel »*.

Et ainsi, derriere 'homogénéité apparente des scénes d’intérieurs qui incluent les éléments
identifiables du féminin - allant de la douceur candide a une sensualité ou a un érotisme a
peine voilés, ou encore des taches ménageres aux plaisirs de la table —, Yolanda Dominguez
crée des ruptures, des cassures visuelles et sensorielles par lesquelles les objets théoriquement
inclus inversent la hiérarchie représentative en débordant sur lespace contenant et en imposant
leur implacable présence. Dans cet apparent « lieu dordre »*, que Michel de Certeau définirait
comme un lieu ol régne la loi du propre, et ou les éléments semblent a priori se distribuer
dans des rapports de stabilité et de coexistence, le trompe-lceil ouvre des absences dans le
continuum spatial, défait le tissu conjonctif qui lie les objets les uns aux autres, et substitue la
fragmentation a la totalité. Il se détourne donc d’une spatialité homogene et isotrope, d'une
univocité géométrique, pour leur substituer un espace soumis a la variabilité du temps et de la
perception humaine, un espace anthropologique ouvert a une forme derrance sémantique. Des

22 Georges Perec, op. cit., [s. p.].
23 Patrick Mauries, op. cit., p. 9.

24 Michel de Certeau, Linvention du quotidien, vol. 1, Arts de faire, chap. X, « Récits despace », Paris,
Gallimard, 1990, p. 172-173.
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lors, les Préludes confrontent le spectateur a leffet d'une inquiétante étrangeté, le soumettent a
un acte de réquisition qui remet en question une attitude qui serait purement contemplative.

Lespace délié par le trompe-l'ceil

Le résultat du duel mené a l'intérieur de la représentation est, dun point de vue technique,
semblable a leffet du trompe-lceil « traditionnel », tel quil a été explicité par les analyses de
Pierre Charpentrat, de Louis Marin ou dAndré Beetscheen®. Placé a la surface de la toile, au
seuil de la représentation, le trompe-lceil « traditionnel » déborde le cadre, en subvertit les
limites, déconstruit la perspective légitime en produisant un renversement qui le fait sortir
vers 'avant du tableau. Ces propriétés se retrouvent, de facon analogue, dans les Préludes de
Yolanda Dominguez qui délimitent dans un premier temps des frontieres visuelles, sensitives
et sémiologiques, mais dans la profondeur de lespace de représentation, a travers I'inclusion
numérique de détails prégnants. La aussi, les démarcations sont franchies, traversées par la
poussiére qui séchappe du lieu de représentation qui lui était théoriquement dévolu, par la chute
effective des étamines sur le guéridon factice, ou encore par la fumée sélevant au-dessus du
velouté, envahissant l'atmosphere figée de la maison de poupée. Et de méme que le trompe-
loeil en surface contrecarre les constructions perpectives de la Renaissance, les Préludes de
Yolanda Dominguez la mettent a mal - nous l'avons précédemment constaté - d'un point
de vue symbolique et plastique, grace aux mises au point photographiques qui transferent
paradoxalement les zones les plus floues sur le devant de lceuvre.

Mais la ot le trompe-lceil en surface interroge les limites entre réel et fiction et oti, en révélant la
surface matérielle de la toile — son opacité —, il met en question le procédé illusionniste en soi, le
trompe-lceil des Préludes questionne quant a lui les représentations du dedans. « En dedans » des
scénes d’'intérieur, lenjeu nest pas tant celui de représentations de I'intime - erreur dans laquelle
nous pourrions tomber — qu'un enjeu portant sur les représentations mentales ou sociales.

Il convient en effet de rappeler que les photographies de la maison de poupée sont déliées de leur
référent originel, celui d’'un véritable intérieur féminin. Elles ne sont que les « représentations
d’une représentation » et proposent ce cadre stéréotypé, lisse, sans aspérité et sans vie, dans lequel
la présence humaine est seulement présente en négatif, dans une temporalité ou dans un espace
passés ou a venir. Par contre, elles renvoient de diverses maniéres & un univers de représentions
mentales, culturellement déterminé : du coté du signifié et de lobjet photographié, la maison de
poupée — souvent réservée aux fillettes — impose une vision sociale a lenfant, conditionne ses
représentations futures, et annonce les assignations physiques et sociales qui lui seront prescrites.
Quant aux photographies produites, elles transmettent un autre type de déterminisme culturel,
celui des photographies design et des magazines de mode - les seuls, quasiment, a proposer des
intérieurs uniformément roses — qui imposent, la encore, une vision normative ou prescriptive
de la société. Cest cette ordonnance que nie leffet de trompe-I'ceil, cette stabilité socialement
imposée, symbolisée par la perspective légitime et par I'ceil rationnel. Comme le suggere le terme
méme de « trompe-lceil », le piege tendu réfute la fiabilité du regard, et incite a réfléchir sur la
facon dont nous regardons lespace. Or, les références systématiques a la vision - a travers le motif
de la fenétre - et la multiplication des sources de lumiére incitent a adopter des perspectives
et des points de vue variables. Cela affecte bien entendu la dimension symbolique de lespace,
considéré comme un espace de représentations : la subversion du trompe-lceil, le renversement
des espaces de représentations réfute la validité des représentations mentales sur le féminin,
la dimension méta-réflexive de la série étant assurée par la mise en abyme de la maison de

25 André Beetscheen, op. cit., p. 28.
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poupée photographiée, qui est « représentation d’une représentation », ou par le dédoublement
des fenétres du Prélude #8%. A Iinverse, le trompe-Iceil promeut la dimension de lexpérience
physique, dont le degré de réalité - la représentation photographique du réel — est amplement
supérieur a celui de lespace ambiant artificiel, a cette représentation de représentation qui nest
jamais que vanité. Mais irions-nous jusqu’a dire quau terme du duel entre les deux formes de
représentations est entérinée la victoire de lexpérience physique sur I'idée, et quest renversé
l'assujettissement de 'aspect au prospect, de la vision a la théorie, du regard perceptif au regard
rationnel ?

En vérité, lespace de lexpérience physique est lui aussi frappé d’'impuissance, le désordre qu’il
génere se retournant contre lui-méme, illustrant alorsI'idée de Yolanda Dominguez selon laquelle
dans chacune de ses ceuvres, « quelque chose ne va pas ». Les chaussures a talons, dont 'une est
renversée, le cornet de glace retourné sur le sol, les images de vanité et d’instabilité ne valent pas
tant par leur degré de présence ou leur sens propre que par lexpérience de déstabilisation qui les
accompagne. La jouissance de lexpérience sensorielle — proche de la jouissance du détail, voire
d’un plaisir fétichiste — nest pas une vérité en soi, nest pas valorisée en tant que telle, mais en
tant que démenti, en tant que facteur introduisant le doute dans lesprit du spectateur. Comme
Jean-Louis Chrétien le propose dans le numéro du Temps de la Réflexion consacré au « Faux » :
« La vérité de 'image comme telle est de nétre pas ce dont elle est I'image, et le trompe-l'ceil est

«_OA

Iincessant désaveu de ce “nétre pas” »*.

Conclusion

Comment, finalement, sur le chemin du trompe-lceil, ne pas se référer aux écrits de
Maurice Merleau-Ponty ? Cherchant a distinguer le réel de I'imaginaire, a expliquer lexpérience
de la dés-illusion, il rejette I'antinomie du vrai et du faux pour lui substituer une autre logique,
celle des « perceptions possibles ». Quelle que soit leur origine, les images pergues incarnent les
potentialités d'un méme monde, et une perception « évidente » ne disparait que poussée par une
nouvelle « réalité » :

Lorsqu’une illusion se dissipe, lorsqu'une apparence éclate soudain, cest toujours au profit d'une
nouvelle apparence qui reprend a son compte la fonction ontologique de la premiere. [...] La
désillusion nest la perte d’'une évidence que parce quelle est I'acquisition d’'une autre évidence.
[...] Ce que chaque perception, méme fausse, vérifie, cest l'appartenance de chaque expérience
au méme monde, leur égal pouvoir de le manifester, a titre de possibilités du méme monde. [...]
La fragilité méme de telle perception, attestée par son éclatement et la substitution d’'une autre
perception, loin quelle nous autorise a effacer en elles tout indice de « réalité », nous oblige a le
leur accorder a toutes, a reconnaitre en elles toutes les variantes du méme monde, et enfin a les
considérer non comme toutes fausses, mais comme « toutes vraies ».

26 Comme le fait remarquer Jacqueline Lichtenstein dans larticle du Dictionnaire Robert consacré a la
mimésis, 'image du tableau comme « fenétre ouverte » — que lon trouve pour la premiére fois dans ce
texte fondateur de la peinture occidentale moderne quest le De pictura de Léon Battista Alberti - est
emblématique de tout processus de représentation mimétique, puisque la fenétre albertienne nouvre pas
tant sur la nature que sur Ihistoire, qui correspond au muthos d’Aristote : « Je trace d'abord sur la surface
a peindre un quadrilatére de la grandeur que je veux, et qui est pour moi une fenétre ouverte par laquelle
on puisse regarder I'histoire (historia) » (De la peinture | De Pictura (1435), I, trad. fr. Jean Louis Schefer,
Paris, Macula, 1992, p. 115 cité par Jacqueline Jacqueline Lichtenstein. Article « Mimésis ». Dictionnaires
Le Robert, Paris, Le Seuil, 2003.

27 Jean-Louis Chrétien, « Les prestiges pris a revers », Le Temps de la Réflexion, vol. 5, 1984, Le Faux, p. 71.
28 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et 'invisible, (Euvres, Paris, Gallimard, 2010, p. 1673-1675.
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Que les images convoquées par les photographies des Preludios correspondent a une réalité,
a des représentation mentales, ou quelles ne soient qu’illusion, peu importe : seule demeure
la dynamique dévolution, la possibilité de remplacement d’une perception par une autre, la
transformation du lieu dordonnance en espace traversant, dans l'attente d’un corps susceptible
de I'habiter. Car la question de « Iétre ou du nétre pas » dans lespace du trompelceil simpose
avec force au terme du dispositif subversif. Les Préludes produisent un effet demballement de la
représentation, détachent les objets de lespace qui les accueille, pour les offrir ou les restituer,
en quelque sorte, au monde. En associant artificiellement, par la manipulation numérique,
représentation d’une représentation et représentation du réel, pour ensuite les dissocier,
Yolanda Dominguez produit un double mouvement, d’aliénation et de désaliénation, créant un
espace paradoxal, a la fois lié et délié, habité et inhabité, et ol le rapport entre la présence et
'absence est a la fois sollicité et subverti, afin de questionner le rapport de Iétre au monde.

Ainsi la porte ouverte du Prélude #3 — qui donne a penser que la maison est habitée —, la soupe
fumante ou la glace renversée, convoquent-elles toutes le sujet, I'invitent a habiter cet espace de
transition, détre a la fois voyant et vu, pecevant et percu. Mais dans un espace en mutation, dans
lequel une image est en train de se subtituer a une autre, le corps peine a prendre position dans
le monde, a investir le champ perceptif ; 1a ol la déliaison affirme lentredeux d’un espace, la
subjectivité de Iétre se fait mouvante, a la recherche d’'un territoire inexploré ou d’'une nouvelle
articulation entre représentation sociale et espace privé.

Les écrits du philosophe reviennent a grand pas, quand il décrit, dans ses pages consacrées a
Cézanne®, la maniére dont une ceuvre d’art saisit le moment d’apparition et de disparition des
choses, comme s’il était entendu de l'art qu’il médite a sa maniere sur le moment originaire ou
Jétre souvre et se fissure pour se distribuer de part et dautre du regard, du coté des choses et du
coté du sujet percevant. Il semblerait que ce soit la saisie de ce moment que lon retrouve dans le
travail de Yolanda Dominguez, cette fissuration de létre en quéte d'une nouvelle unité ou d'un
nouvel accord.

Ayant pris acte de la déconstruction d’'un espace ordonné par les représentations mentales, et
de la recherche d’un autre regard, d'un autre positionnement de létre dans le monde, nous nous
arréterons enfin, pour rejoindre notre problématique initiale, sur le dernier leurre quoftrent ces
Préludes, a travers leur intitulé lui-méme. Qui sait en effet si, finalement, les Préludes, souvent
synonymes de préambules sexuels dans lespace social assigné au genre féminin, nannonceraient
pas davantage la mise en mouvement d'une mélodie inédite, d'une série de notes déliées,
détachées les unes des autres et, en ce sens, prétes a jouer un « Prélude musical », un nouveau
morceau autonome, une petite musique improvisée ?

29 Voir Maurice Merleau-Ponty, Le doute de Cézanne, (Euvres, Paris, Gallimard, 2012 ; et aussi L'eeil et lesprit,
Euvres, ibid.
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Dans Conjetura sobre Cide Hamete (2008),
écrivain mexicain Jorge Volpi, adepte des jeux
entre réalité et fiction, offre a son lecteur un
conte en trompe-lceil. Lauteur expose en détail
les récentes découvertes de trois chercheurs
mexicains et nord-américains sur les origines de
don Quichotte. Ces derniers auraient apporté des
preuves concretes que don Quichotte aurait bel
et bien existé, et que la théorie de Cervantes selon
laquelle son histoire ne serait que la traduction
d’'une biographie écrite par un certain Cide
Hamete Benengeli, nest pas du tout une astuce
narrative de Cervantés mais la pure et simple
vérité, contrairement a ce que des siecles de
critique littéraire ont célébré. Nous verrons que
les ruses mises en ceuvre par Volpi pour faire
croire en la véracité de ses propos sont autant de
clins dceil pour que lelecteur percoive 'hommage
a Borges et a son Pierre Ménard, a la lumiere
desquels Volpi s’interroge sur les relations entre
Don Quichotte et ’Amérique Latine.

Mots clés : Cervantes, Quichotte, Borges, Ménard,
Volpi, trompe-Iceil, lecture
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En Conjetura sobre Cide Hamete (2008),
el escritor mexicano Jorge Volpi, aficionado
a los juegos entre realidad y ficcién, ofrece
a su lector un cuento en trampantojo. El
autor expone detalladamente los recientes
descubrimientos de tres investigadores
mexicanos y estadounidenses sobre los
origenes de don Quijote. Estos habrian
probado de manera concreta que la teoria
de Cervantes segun la cual su historia es
la traduccion de una biografia escrita por
un tal Cide Hamete Benengeli, no es en
absoluto un ardid narrativo de Cervantes
sino la mera verdad, a diferencia de los que
siglos de académicos alabaron. Veremos que
las artimanas del autor para que creamos
en la veracidad de sus palabras no son sino
guirios para que el lector perciba el homenaje
a Borges y a su Pierre Ménard, a cuya luz
Volpi se interroga sobre las relaciones entre
Don Quijote y América Latina.

Palabras claves: Cervantes, Quijote, Borges,
Meénard, Volpi, trampantojo, lectura



Louvrage Mentiras contagiosas (2008) de Iécrivain mexicain Jorge Volpi se compose d’'une série
darticles de l'auteur ayant pour point commun la réflexion entre réalité et fiction.

Alors que, d’'une part, dans son ceuvre romanesque, Volpi cultive le mélange entre roman et
essai, alliant narration fictionnelle et discours scientifique, historique, philosophique, etc., il fait
I'inverse dans son ceuvre essayistique en élaborant, a la maniere de Jorge Luis Borges, des articles
fictionnels. Conjetura sobre Cide Hamete est le plus abouti dentre eux car cest dans cet article
que Volpi pousse le plus loin les jeux entre réalité et fiction. Dans cet article congu en tromp-
l'ceil, Volpi sévertue a faire passer pour véridique des conjectures purement fictives afin de nous
offrir, comme nous allons le voir, une lecture borgésienne de lceuvre cervantine.

A la recherche de Cide Hamete

Ce texte se présente, dans sa totalité, comme une note critique, un article pour une revue
spécialisée ou un colloque'. Volpi commence par sexcuser de ne pas traiter le sujet qui lui était
imparti, a savoir les relations entre don Quichotte et ’Amérique Latine, car les derniers apports
critiques réalisés par un groupe de chercheurs mexicains et nord-américains lont obligé a
changer radicalement lorientation de ses propos. Avec l'autorisation desdits chercheurs, et dans
lattente qu’ils rendent eux-mémes publics les détails de leurs résultats, l'auteur préfére exposer
leurs récentes et perturbantes découvertes.

Pedro Palacio, Elias Urrutia et Nash Patridge ont en effet apporté des preuves concrétes que
don Quichotte aurait bel et bien existé, et que la théorie de Cervantes selon laquelle son histoire
ne serait que la traduction d’une biographie écrite par un certain Cide Hamete Benengeli, nest
pas du tout une astuce fictionnelle de Cervantes mais la pure et simple vérité, contrairement a ce
que des siécles de critique littéraire ont célébré.

Avant de préciser le contenu de ces découvertes, lauteur rappelle la spécificité du texte
cervantin et toute la richesse interprétative de ses jeux entre réalité et fiction. Le narrateur de
Don Quijote en effet, explique des les premiers chapitres du roman, comment il a trouvé, par
hasard, sur un marché de Tolede, le manuscrit de I'histoire de Don Quijote de la Mancha, écrit
en arabe par un certain Cide Hamete Benengeli. Apres avoir fait traduire le manuscrit par un
morisque, Cervantes se serait contenté dorganiser, de commenter et dannoter le texte. Cette
complexe structure narrative est célébrée par la critique, surtout depuis le xx° siecle, pour les
jeux de réalité-fiction auxquels elle donne lieu, jeux redoublés a I'intérieur de la diégese par le
fait que don Quijote et Sancho savent qu'un auteur est en train décrire leur histoire, et sont donc
conscients détre des personnages.

Or, les récents travaux des trois chercheurs en question, remettent en cause cette dimension de
lceuvre. Ainsi, Volpi rapporte en détail les différentes étapes des recherches de Palacio, Urrutia
et Patridge. Tout d'abord, Pedro Palacio et Elias Urrutia, aprés un long, laborieux et complexe
travail d’investigation, fait de déceptions, de déboires et d’heureuses trouvailles, ont fini par
identifier, dans des indices bibliographiques de la fin du xvi° siecle, un moine espagnol, du nom
de Jaime, Jacobo ou Santiago de los Angeles, comme étant le véritable Cide Hamete Benengeli.
Lauteur rappelle que plusieurs traductions ont transformé le nom de Cide Hamete Benengeli

1 La manipulation de Jorge de Volpi est dautant plus frappante qu’il a présenté une premiére version de ce
texte dans un colloque dont les actes ont été publiés en 2007 par I'Université de Castilla-La Mancha. Jorge
Volpi, « Don Quijote en América », dans : Matias Barchino (coord.), Territorios de La Mancha. Versiones y
subversiones cervantinas en la literatura hispanoamericana, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-
La Mancha, 2007, p. 27-40.



en « sefior y siervo, hijo de los dngeles »*. Ce moine serait l'auteur de la biographie, aujourd’hui
disparue, d’'un certain Torrijos de Almagro.

Parallelement a ces recherches, Nash Patridge retrouve de son coté le manuscrit d'un certain
Miquel de Cervera, intitulé Comentarios sobre la Vida y trabajos de don Torrijos de Almagro,
caballero andante, publié en 1600 a Saragosse. Méme si le nom de l'auteur de cette biographie
nest pas mentionné dans ce commentaire, la coincidence est trop grande pour ne pas conclure
quil sagit 1a d’'un commentaire de Iceuvre de frére Jaime, Jacobo ou Santiago de los Angeles,
alias Cide Hamete Benengeli. On apprend, grace au commentaire de Cervera, que le fameux
don Torrijos de Almagro était en fait un hidalgo du nom d’Antonio Torreja qui, aprés s'étre
embarqué comme conquistador dans Iéquipage d'Hernan Cortés, serait revenu en Espagne, «
torturado por sus demonios » et « con el seso seco y la voluntad coja »*, raison pour laquelle,
quelques années apres son retour, a l'age de quarante-cinq ou quarante-six ans, il décida, contre
l'avis de sa niece et de ses amis, le curé et le barbier du village dAlmagro, denfourcher son fidele
destrier, appelé Bramante, pour reprendre le chemin des Indes et réparer les injustices autrefois
commises. Ainsi que lexplique un peu plus loin Volpi, « don Torrijos debio padecer lo que muchos
siglos mds tarde se conoceria como sindrome de guerra »*:

En su delirio, Torrijos confunde la Mancha con América sin darse cuenta de que han pasado casi
dos décadas después que abandoné aquellos paramos. Horrorizado por una culpa innombrable |...],
el antiguo conquistador se empefia en recomponer los desmanes que causo en aquellas tierras’.

Volpi en arrive a la conclusion que, malgré les différences entre les récits de Cervantes et de
Miquel de Cervera, il est fort possible que Cervantes se soit inspiré du Torrijos de Almagro de
Cide Hamete Benengeli pour écrire son Don Quijote, ce qui nenleve rien au génie du Manco de
Lepanto, mais bouleverse quand méme du tout au tout la perception que nous avons eue de cette
ceuvre durant quatre siécles.

Les mécanismes du trompe-l'ceil

Telle est 'histoire que Volpi sévertue et samuse a présenter comme la plus véridique qui soit, de
facon a berner un lecteur trop crédule, mais surtout dans le but de proposer, par lexemple, une
lecture borgésienne du Don Quijote.

Larticle exhibe sa facture borgésienne. On reconnait, le procédé de « EI acercamiento
a Almotdsim » ou de « Pierre Ménard, autor del Quijote », consistant a faire que le récit soit
lui-méme un essai critique. Pour approfondir ces paralléles borgésiens, on voit que Volpi
reprend la structure « inquisitoriale », si caractéristique de nombreux contes et essais de l'auteur
argentin. Selon Ronald Christ, lamateur de récits policiers quest Borges a également fait de
lessayiste « un détective érudit »°. Christ montre comment les essais de Borges et, notamment,
« El acercamiento a Almotdsim », se conforment, dans leur structure, au modele « inquisitorial »

2 Jorge Volpi, « Conjeturas sobre Cide Hamete », dans Mentiras contagiosas, Madrid, Paginas de Espuma,
2008, p. 109.

3 Ibid., p. 108.
4 Ibid., p. 113.
5 Ibid., p. 109.

6 Ronald Christ, The Narrow Act : Borge’s Art of Allusion, 1969, cité dans Claire de Obaldia, Lesprit de lessai,
de Montaigne a Borges, Paris, Seuil, 1995, p. 363.
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ou « interrogateur »’. Dans « Conjetura sobre Cid Hamete », que nous désignerons désormais en
abrégé comme « Conjetura », Volpi suit le méme schéma : lenquéte se confond avec celle des
trois universitaires a la recherche de Cide Hamete, comme l'indique le titre d'un des paragraphes
du texte, « En busca de Cid Hamete »®.

Mais plus intéressant encore, Volpi se plait donc, a I'instar de Borges, a plonger son lecteur
dans le doute quant a la véracité de 'histoire rapportée ; autrement dit, il se fait « hacedor » au
sens plein du terme, autant créateur qu’illusionniste, cherchant a confondre réalité et fiction.
Dans Libro de Prefacios, Borges écrivit que « El acercamiento a Almotdsim », premier texte ou
il combina de la sorte essai et fiction, était « a la fois un canular et un pseudo-essai »°. Dans
le méme texte, il se félicitait de ce que la supercherie avait fonctionné puisqu’un de ses amis
« commanda méme un de ses ouvrages a Londres »'°. Volpi est également un auteur facétieux,
pour ne pas dire manipulateur qui, dans d’autres ceuvres, comme le roman El fin de la locura",
prend un malin plaisir a duper son lecteur, lui tendant des piéges pour quil confonde réalité et
fiction.

Une des manceuvres de lauteur est celle, tres borgésienne, du mélange des références réelles
et imaginaires. Dans « Conjetura », Volpi, pastichant comme Borges le style « docte » des
scientifiques, fait preuve d’une grande érudition et d'une rigueur irréprochable quant aux citations
de ses sources dans les notes en bas de pages, ol se cotoient les grands critiques cervantins, tels
que Martin de Riquer, et les pseudo-articles des trois chercheurs imaginaires.

A cela sajoute, comme dans le Quichotte, une insistance marquée de la part du narrateur sur
la véracité de ses propos. A de multiples reprises, Volpi martéle la méme idée : bien que cela
puisse paraitre invraisemblable (« Sé que estas afirmaciones pueden sonar descabelladas »'%;
« por descabellado que suene »"; « pese a lo enrevesado que pueda parecer esta construccion »'*),
il s'agit d’'une histoire vraie. Se mettant a la place du lecteur et comprenant son désarroi, il avoue
qu’il nest lui-méme pas étranger a ce sentiment et qu’il est prét a revenir sur ses écrits si on vient
lui apporter la preuve que ce sont des mensonges :

En cualquier caso, como escribié Martin de Riquer en un célebre articulo sobre Cervantes, Pasa-
monte y Avellaneda, yo también me declaro dispuesto a retirar estas hipétesis a la primera objecion

7 Ibid.

8 Jorge Volpi, op.cit., p. 102.

9 Cité par Jean-Yves Pouilloux, Fictions, de Jorge Luis Borges, Paris, Gallimard, 1992, p. 55.
10 Ibid.

11 Dans El fin de la locura, Volpi invente le personnage d’Anibal Quevedo, une figure de proue de I'intelligentsia
mexicaine dont il aurait édité dans ce livre les notes et extraits de ses cahiers et publications. Les notes
en bas de pages et une bibliographie a la fin du livre mélent, 13 aussi, références réelles et imaginaires.
Lauteur nous a également raconté que lors d’'une présentation de ce roman au Mexique, il a continué a
jouer avec son public en parlant de cet Anibal Quevedo comme s'il avait réellement existé. Le subterfuge a
la aussi fonctionné puisque a la fin de la présentation, certains lecteurs lui ont demandé ou ils pouvaient se
procurer les ceuvres de cette sommité de I'intelligentsia mexicaine dont ils n'avaient jamais entendu parler
auparavant.

12 Jorge Volpi, op.cit., p. 95.
13 Ibid., p. 105.
14 Ibid., p. 115.



« a fin de no quedar inscrito en la larga lista de fantasiosos que llena uno de los capitulos mas enig-
mdticos de nuestra historia literaria »".

Une autre de ses tactiques consiste a ajouter, a la maniére de Borges, une profusion de détails,
certains anecdotiques, tangentiels au noyau de la diégese (comme ceux sur le style et les
commentaires désobligeants de Miquel Cervera sur la vie de Torrijos), pour accroitre, comme
dans les récits réalistes, « leffet de réel » dont parlait Barthes. Dans le méme sens, les quelques
dissemblances constatées entre le Quichotte et le récit de Cervera, comme l'absence de Sancho
Panza et de Dulcinée chez le second, sont autant d'impuretés qui rendent la fable de Volpi plus
imparfaite et donc plus vraisemblable.

Toutes ces ruses sont autant de preuves de sa volonté de jouer avec le lecteur, mais il sagit
la d’'un jeu de complicité et de connivence avec un lecteur averti, car en méme temps qu’il le
trompe, Volpi détrompe son lecteur.

Volpi adresse ainsi certains clins deil a ces lecteurs, parmi lesquels les jeux onomastiques qu’il
glisse dans le récit. Derriére Pedro Palacio, Elias Urrutia et Nash Patridge se cachent, a peine
déguisés, les noms des membres du groupe du Crack dont Volpi a fait partie, Pedro Angel Palou,
Eloy Urroz et Ignacio, alias Nacho, Padilla'®. De méme, le nom de Miquel de Cervera, supposé
commentateur du Torrijos de Cide Hamete, ne rappelle-t-il pas celui de Miguel de Cervantes
? Nest-ce pas une maniere de souligner, en les creusant un peu plus, les jeux de mise en abime
a leeuvre dans cet article ? En effet, dans ce récit fictif, Miquel de Cervera commente, comme
Miguel de Cervantes, la biographie rédigée par Cide Hamete et, de surcroit, la critique de fagon
tout aussi sévere que Cervantes'.

Par-dela tous ces clins dceil, le plus évident est encore la claire ascendance borgésienne du
récit. Cest la fagon de Volpi de prévenir le lecteur qu’il a a faire a un hommage, a une lecture de
Cervantes a travers Borges.

Don Quichotte et TAmérique

« Conjetura » est congu comme un trompe-lceil, comme nous venons de le voir, cest donc
une fiction, au sens d’invention et d'illusion mais également, et il ne faut pas loublier, un essai :
ce texte se présente sous la forme d’une enquéte sur les origines réelles du Quichotte, tout en
permettant a l'auteur de mener une réflexion sur les rapports entre Don Quichotte et TAmérique.

15 Ibid., p. 95.

16 Ce jeu onomastique est renforcé par de nombreux clins d'ceil biographiques concernant ces trois auteurs :
Pedro Palacio travaille a Puebla, ville natale de Palou, et travaille dans la bibliothéque Palafoxiana, que
Palou a participé a restaurer ; Eloy Urroz a été professeur a I'université de Madison, comme Elias Urrutia
et enfin, de méme que Patridge, Padilla a enseigné a I'Université ¢’ Edimbourg.

17 Volpi rappelle les attaques de Cervantes concernant lorigine mauresque de l'auteur du manuscrit qu’il a
trouvé, et le peu de fiabilité que lon peut accorder, par conséquent, aux propos de ces gens-la, bien connus
pour étre des menteurs. De méme, Cervera ne cesse de critiquer le récit de Fray Jacobo de los Angeles
quant au peu de foi chrétienne dont il fait preuve, au vu des remords, incompréhensibles et déplacés selon
Cervera, quéprouve don Torrijos vis-a-vis des exactions commises dans le Nouveau Monde au nom de la
chrétienté. Cette déviance religieuse laisse également planer le doute quant aux origines troubles de Fray
de los Angeles, alias Cid Hamete, qui sera finalement chatié par la Sainte Inquisition.
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Volpi commence son article, comme nous I'avons souligné, en sexcusant de sécarter du projet
originel qu'il avait a traiter, a savoir « la suerte de don Quijote en tierras americanas »'*, mais,
contrairement a ce qu’il dit, son article ne parle pas d’autre chose : la fable de don Torrijos nest
quune maniere de prouver, par lexemple, la continuité du mythe quichottesque dans la littérature
latino-américaine. Comme pour corroborer les théories de Fuentes sur les liens inextricables
entre le Quichotte et le territoire de la Manche, dont fait partie le continent latino-américain,
Volpi invente a I'ingénieux hidalgo un passé latino-américain en la personne de ce don Torrijos
que « la fatal América »*° a rendu fou.

De plus, par lexemple méme de cet essai-fictionnel, Volpi montre comment les écrivains latino-
américains du xx1° siecle continuent détre sous la coupe de loeuvre cervantine. Avant den venir
aux découvertes des trois chercheurs fictifs, il dresse un récapitulatif des jeux de réalité-fiction au
sein de la complexe structure du Quichotte, palimpseste de voix narratives, dont les personnages
sont leurs propres lecteurs. Volpi rappelle la fascination des grands penseurs du xx° (Foucault,
Bakhtine, Derrida, Gadamer ou Lacan) pour cette ceuvre érigée en étendard de la postmodernité
littéraire en vertu de ses multiples jeux entre réalité et fiction. Ce faisant, via I'histoire de don
Torrijos, il ajoute, dans le plus pur esprit quichottesque, une strate supplémentaire aux jeux
narratifs cervantins en laissant supposer que les personnages que Cervantes sévertue a faire
accéder a la réalité, sont en fait, comme le dit Cervantes, réels. Cette articulation narrative
ajoutée par Volpi est la meilleure illustration possible de la pérennité du magnétisme exercé par
le Quichotte sur TAmérique Latine. Cette influence remonte aux temps de lempire colonial et
sest prolongée jusquau xx° siecle grace aux lectures novatrices de Fuentes et de Borges, auteurs
que Volpi prend soin de mentionner des le début de cet article.

On percoit bien dans « Conjetura » I'influence des interprétations cervantines de ces deux
écrivains latino-américains, en particulier celle de Borges. La conclusion de Volpi résume avec
subtilité ce jeu d'influences :

Por ello quizds debamos quedarnos con esta ultima conclusion : don Quijote no podria existir sin
América, y América no podria existir sin don Quijote®.

Cette double équation est susceptible détre elle-méme interprétée de deux fagons différentes :
I'une en fonction de I'histoire d’Antonio Torreja, 'autre en fonction de I'Histoire de TAmérique
latine et de sa littérature. D’une part, TAmérique nexisterait pas sans don Quijote, a savoir le
conquistador du nom d’Antonio Torreja, qui a « inventé », au sens de découvrir et de créer,
PAmérique ; vice versa, don Quijote, alias Don Torrijos, nexisterait pas sans « la fatal América »
qui a rendu fou Antonio Torreja. D’autre part, ’Amérique nexisterait pas sans Don Quijote, dont
elle a hérité, selon les mots de Carlos Fuentes, « la voz que nos une a todos los hispanoparlantes »*,
et inversement, depuis Borges et Pierre Ménard, il ne subsiste plus de doutes quant a la lourde
dette du Quichotte envers TAmérique, sans qui il nexisterait pas comme tel aujourd’hui.

18 Voir Jorge Volpi, op.cit., p. 93.
19 Ibid., p. 108.
20 Ibid., p. 117.

21 « Cervantes nos dio una voz, es la voz que nos une a todos los hispanoparlantes. Pero Cervantes también nos
dio una imaginacion. Una imaginacion del mundo en la que se reconocen autores y lectores de todos los paises
y de todas las lenguas. », Blas Garcia Marin, « Discurso de Carlos Fuentes », EI Pais, derniére mise a jour :
16 octobre 2008, disponible sur : http://lacomunidad.elpais.com/blasgarcia-marin/2008/10/16/discurso-
carlos-fuentes-escritor-agradece-premio (consulté le 17 septembre 2012).
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Cervantes, Ménard, Borges et Volpi

On se souvient de cet auteur francais, Pierre Ménard, et des chapitres du Quichotte qu’il est
parvenu a réécrire mot pour mot en offrant une version mille fois supérieure a celle de Cervantes,
bien que totalement identique. Les raisons évoquées par Borges pour motiver ses appréciations
laudatives du texte de Ménard tiennent au fait que ce dernier, comme tout auteur, est avant
tout un lecteur et qu’il a su révolutionner l'art rudimentaire de la lecture par sa technique de
Ianachronisme délibéré et des attributions erronées :

Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Enei-
da y el libro Le jardin du Centaure de madame Henri Bachelier como si fuera de madame Henri
Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros mds calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Cé-
line o a James Joyce la Imitacion de Cristo ;no es una suficiente renovacion de esos tenues avisos
espirituales®?

Dans sa magnifique étude sur Borges, Gérard Genette explique ces conceptions « fantastiques »
de la littérature par la croyance profonde de l'auteur argentin en la supériorité de la lecture sur
lécriture :

[Borges] veut exalter le role du lecteur et illustrer cette idée exprimée avant lui par Valéry, que
lauteur d’une ceuvre ne détient ni nexerce sur elle aucun privilege, quelle appartient des sa nais-
sance au domaine public, et quelle ne vit des lors que de ses relations innombrables avec les autres
ceuvres dans lespace sans frontiere de la lecture®.

Ainsi que [écrit Borges :

Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leida:
si me fuese otorgado leer cualquier pdgina actual - ésta, por ejemplo — como la leerdn en el afio dos
mil, yo sabria como serd la literatura en el afio dos mil**.

Genette poursuit dans le méme article :

Le temps littéraire est réversible, parce qua chaque moment la totalité de lespace littéraire est
offerte a notre esprit. Dans cet instant, Cervantes et Kafka sont tous deux nos contemporains et
contemporains 'un de l'autre, et a ce titre, I'influence de Kafka sur Cervantés nest pas moindre
que l'influence de Cervantes sur Kaftka®.

Grace a ce temps réversible de la lecture, on peut dire, a la lecture de larticle de Volpi, que
don Quichotte nexisterait pas sans lAmérique puisque Borges a influencé Cervantes (sous-
entendu, notre lecture de Cervantes). De méme que la version du Quichotte de Ménard, riche
des multiples interprétations qui se sont succédé entre le x111° et le x1x° siécle, est infiniment
supérieure a celle de Cervantes, la version, ou lecture, de Borges, est infiniment supérieure a
celle de Ménard. Comme Borges ou Fuentes, Jorge Volpi, a son tour, a influencé Cervantes,
mais dans son cas, on peut prendre cette affirmation au pied de la lettre et appliquer le plus
prosaiquement possible la technique de I'anachronisme délibéré car Volpi a bel et bien trouvé
un précurseur du Quichotte en la personne de son don Torrijos. Volpi, comme Borges dans

22 Jorge Luis Borges, Ficciones, Madrid, Alianza, 1972, p. 59.

23 Gérard Genette, « La littérature selon Borges », dans : Dominique de Roux et Jean de Milleret (coord.),
Jorge Luis Borges, Paris, Cahiers de UHerne, 1964, p. 326.

24 Jorge Luis Borges, « Nota sobre (hacia) Bernard Shaw », Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emecé, 1960,
p. 218.

25 Gérard Genette, op.cit., p. 326.



son Ménard, met face-a-face une série de paragraphes tirés du Quichotte et de Vida y trabajos
de don Torrijos (dont le discours sur les armes et les lettres que fait figurer Borges) afin de faire
apparaitre les ressemblances entre les deux ceuvres et de prouver que Cervanteés sest inspiré
de Cide Hamete. Par la méme, Volpi, fidéle a la version de Cervantes, fait de Cide Hamete le
précurseur de Cervantes (confirmant l'affirmation borgésienne selon laquelle « cada escritor crea
a sus precursores »*) ; en tant qu'inventeur de don Torrijos, Volpi se fait également précurseur
de Cide Hamete et de Cervantés. On peut donc conclure, pour paraphraser Volpi, que il est stir
que ni Borges, ni Fuentes, ni Volpi lui-méme nexisteraient sans Cervantes, Cervantes non plus
nexisterait pas sans ses trois précurseurs latino-américains.

Par ces jeux de trompe-Iceil sur la véritable existence de Cide Hamete, Volpi entame un jeu de
connivences avec son lecteur. En insérant un certain nombre d’indices, comme le ton clairement
borgésien qu’il adopte, l'auteur mexicain guide son lecteur vers une réflexion sur l'apport de
Borges, et de toute la théorie de la lecture, a I'interprétation de Ioeuvre de Cervantes. Finalement,
on peut dire que ce conte est, d’'une certaine maniere, un hommage au lecteur, au plus célebre
dentre eux, don Quichotte, qui a force de lire des romans de chevalerie a fini par prendre des
moulins a vents pour des géants et a érigé ainsi le lecteur en fervent adepte des jeux de trompe-
Tceil.

26 Jorge Luis Borges, « Nota sobre (hacia) Bernard Shaw », op.cit., p. 148.
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Sans craindre les rapprochements anachroniques qui, selon Daniel Arasse, donnent aux
interprétations leur efficacité et permettent « douvrir de nouvelles questions, de nous faire
mieux regarder le tableau, et pour beaucoup, de nous le faire voir »', jai choisi de mettre en
relation deux artistes madrilenes que rien a priori ne rapproche : lécrivain Ramén Gémez
de la Serna (1888-1963) et le peintre contemporain Gerardo Pita, né en 1950. Appartenant
a des époques et a des systemes sémantiques différents qui éclairent leur problématique
esthétique, ces deux artistes ne semblent avoir en commun que leur origine madriléne qui est
loin, évidemment, de constituer un critére valable pour établir une filiation d’artistes. Rien en
effet ne laisse supposer chez Gerardo Pita lempreinte de [écrivain Ramén Gémez de la Serna,
catalyseur en son temps des avant-gardes madrilénes, telle qu’il a pu la laisser chez des artistes
postérieurs comme le peintre mexicain Alberto Gironella, le peintre espagnol Antonio Saura
ou le photographe Chema Madoz. Et pourtant, dans une réflexion sur le trompe-lceil dans le
monde hispanique, les ceuvres de Ramén Gomez de la Serna et de Gerardo Pita se font écho,
méme si, a premiére vue, le lien nest pas aussi clair quavec Alberto Gironella qui, par une série de
Trampantojos, répond aux Trampantojos de Ramoén. Cest dans un rapport plus ténu, autour de
la notion méme de trompe-lceil et de sa finalité, qu’il faut chercher les similitudes entre Ramoén
et Pita. Lobjet de cet article sera donc de montrer quel lien pertinent existe entre les créations
des deux artistes qui participent de procédés esthétiques et sémiotiques différents — verbal ou
iconique -, et de réfléchir a la maniére dont chez eux le trompe-lceil, grace aux artifices qui
le composent, renouvelle sans cesse la question de la relation entre représentation et réalité.
Les éléments constitutifs de leurs trompe-lceil respectifs, ainsi que les inquiétudes esthétiques
qui motivent leur processus de création ou qu’ils suscitent dans le processus de réception,
permettront également de les rapprocher, dans une perspective diachronique de l'histoire de
l'art en général et de la modernité au vingtiéme siecle en particulier.

Mais avant méme d’analyser certaines caractéristiques des trompe-lceil de Ramon et de Pita,
il semble intéressant de faire référence a lceuvre de Georges Perec qui, dans un ouvrage sur les
photographies de Cuchi White, a expliqué sa fascination pour cette forme artistique. Le titre
méme de ce livre, L'eeil ébloui, est révélateur des tensions que le trompe-lceil impose au regard,
mené par ce qu’il a de spécieux et de séduisant a la fois, aux limites de Iéblouissement et de
laveuglement. Georges Perec donne du trompe-lceil la définition suivante :

La définition d’'un trompe-lceil est apparemment simple : cest une facon de peindre quelque
chose de maniere que cette chose ait l'air non peinte, mais vraie ; ou, si lon préfére, cest une pein-
ture qui sefforce d’imiter a s’y méprendre le réel*

Ladverbe apparemment signale aussitot la complexité de la définition du trompe-leceil.
Néanmoins, il apparait trés clairement que cette définition renvoie aussitot vers les origines
de la réflexion sur la représentation, cest-a-dire vers le concept de la mimesis mis en ceuvre
dans la représentation esthétique du réel qui constitue, dans son acceptation ou sa réfutation,
le fondement de la création artistique. La réflexion de Georges Perec est en adéquation avec les
interrogations que souléve le précepte horacien Ut pictura poesis (il en est de la peinture comme
de la poésie) sur la finalité d’imitation de la poésie et de la peinture :

1 Daniel Arasse, On ny voit rien, Paris, Editions Denoél, 2000, p. 182.
2 Georges Perec, Cuchi White, Leeil ébloui, Paris, Editions du Chéne, 1981, p- 12.
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La peinture, on peut supposer que lon sait ce que cest : des pigments dorigines diverses, mélan-
gés a des liants particuliers, et disposés sur des supports variés en couches plus ou moins minces.
Mais le réel 2 Ot commence-t-il 2 Ou finit-il ? Et comment pourra-t-on jamais vérifier la véracité
du message transmis a nos centres visuels ? Ne voyons-nous pas de nos yeux les rails des chemins
de fer se rencontrer bien avant I'infini 2’

Certes, « il était donc tentant de penser que I'imitation était lessence de l'art »*, comme lécrit
George Dickie dans un chapitre d’Esthétique et Poétique, mais la notion méme de trompe-leceil, et
en particulier au vingtiéme siécle marqué par la rupture avec la mimesis, souléve une ambigiiité
qui semble sans réponse, puisquau projet de peindre a s’y méprendre le réel répond une volonté
de tromper : cest-a-dire de nous faire douter de la réalité du réel représenté. La langue espagnole
apporte un enrichissement a cette notion puisquelle conserve dans un registre soutenu le terme
francais — comme dans plusieurs autres langues comme l'allemand et l'anglais —, construit sur
I'idée de tromperie et, dans un registre plus usuel, celui de trampantojo, construit sur I'idée du
piége, piége tendu a notre perception. Ainsi, comme lécrit Georges Perec, le trompe-lceil nous
installe véritablement dans « le leurre, cest-a-dire dans I'illusion, le faux-semblant, l'artifice »°.

Cette pratique mystificatrice® du trompe-lceil rappelle les grains de raisins si bien peints par le
peintre de 'Antiquité Zeuxis que les oiseaux se cassaient le bec en voulant les picorer. Parangon
d’une transparence mimétique’ totale, cette peinture menée a la perfection de I'imitation ne cesse
de nous interroger, comme le fait tout trompe-l'ceil, sur notre besoin intrinséque dappréhender
le réel au risque de nous laisser berner et de nous convaincre de la perfection de ces simulacres®.
En cela, le trompe-lceil est un art de la manipulation, qui nous fait, lespace d’'une illusion,
douter de nos sens. Mais en nous manipulant, l'art du trompe-lceil est-il pour autant un art
du mensonge, puisqu’il ne fonctionne quau moment oll nous acceptons, avec consentement
et plaisir, la tromperie ? Dans le lien étroit qu’il entretient avec la mimesis, ne correspond-il
pas plutot a ce précepte aristotélicien d’« une représentation [qui] cherche a produire non une
exactitude absolue mais une vérité possible du réel »* ?

Ainsi, autour d'une méme préoccupation de la représentation de la réalité — en cela le trompe-
lceil ne peut pas étre abstrait —, les ceuvres de Ramén Gomez de la Serna, réunies dans le volume
Trampantojos, et les peintures hyperréalistes de Gerardo Pita se rejoignent la ou lobjet, extrait
de ses usages quotidiens, s'incarne en matiére esthétique. Cette préoccupation pour les objets du
quotidien et autres choses anodines ou curieuses est bien la 'héritage d'une passion commune
pour cet exercice de chine qui se rejoue chaque dimanche au marché aux puces du Rastro de
Madrid. La passion de Ramdn pour les objets incongrus dont il aimait sentourer est connue et
il leur a souvent réservé dans ses livres un véritable intérét esthétique. Ses visites dominicales au
Rastro de Madrid sont pour lui loccasion de communier avec les objets délaissés qui continuent
de porter en eux l'identité d’'un lieu, d'une société ou d’'une culture. Son livre EI Rastro, publié
en 1914, est trés révélateur de I'importance qu'il accorde aux objets dans la constitution et la

3 Ibid., p. 13.

4 George Dickie, « Définir l'art », dans : Gérard Genette, Esthétique et Poétique, Paris, Editions du Seuil, 1992,
p. 10.

5 Georges Perec, Cuchi White, Leeil ébloui, op. cit., p. 9.

6 Ibid.

7 Alexandre Gefen, La mimésis, Paris, Flammarion, 2002, p. 42.
8 Georges Perec, Cuchi White, L'eeil ébloui, op. cit., p. 9.

9 Alexandre Gefen, La mimeésis, op. cit., p. 41.



reconstitution de la réalité qui donne corps a lexistence. Avec '’humour qui le caractérise et la
fraicheur d’un style qui semble revétir d'innocence les pensées les plus profondes, il raconte son
errance a travers ce marché aux puces et, au hasard des rencontres qu’il fait avec tel ou tel objet,
il révele non lobjet mais lessence d’un procédé vital qui l'anime. Lisons par exemple ce qu’il dit
des fils a plomb :

Me es necesario ir por alli para saturarme de mayor realidad y conseguir el mejor de los aplomos,
sobre todo al pasar por ese puesto en que se venden las plomadas ideales, las plomadas que sirvieron
para dar firme y perenne asiento a los caserones mds eternales de Madrid, las plomadas que cono-
cen el clima y cuentan ya con los engarfios castizos de la fuerza de la gravedad".

Quoi de plus anodin que Iévocation d’un fil a plomb pour évoquer l'appartenance au monde
quon aime, en louant sa stabilité et sa pérennité ? Cest ce que fait Ramon en insistant sur ce
besoin de réalité qui est pour lui expression de I'identité transmise a travers les objets. On pense
alors aux mots d’Andrés Trapiello qui explique, dans I'introduction a la réédition du livre, quon
ne va pas au Rastro pour y chercher des objets mais pour les reconnaitre et se reconnaitre'’.
Cette quéte d'un ordre existentiel sancre dans un désir de traduire esthétiquement un univers
dans lequel des repéres authentiques contribuent a la construction d'un monde irréel puisque
recomposé. On est bien la dans une des problématiques littéraires du trompe-lceil qui repose
dans la reconstruction non seulement du possible mais aussi du plausible et dont Ramén Gémez
de la Serna nous donne la définition suivante :

Sobre todo lo que se ve estd lo que es posible que esté, lo que es posible que pueda estar y lo que es
posible que haya estado. No es la fantasia la que hace ver lo posible, sino una rara seguridad que
cuenta con la realidad mds estricta'.

Cette définition, qui convoque un positionnement particulier dans la maniére de regarder
les choses, est completement applicable a celle du trompe-lceil et renvoie aussi a la puissance
thaumaturgique de création du monde dont est dotée la métaphore. En effet, le trompe-lceil
littéraire ne peut étre que poétique et navoir ainsi recours qua la métaphore. Cest ce quexplique
José Ortega y Gasset dans son essai La déshumanisation de lart lorsque, pour commenter
leffervescence esthétique des années vingt et les caractéristiques du nouvel art, il écrit que :

[1Ja métaphore est probablement la puissance la plus fertile que posséde 'homme. Son efficience
arrive a toucher les confins de la thaumaturgie et ressemble a un travail de création que Dieu
oublia a I'intérieur de I'une de ses créatures a [époque ou il lui donna forme, comme le chirur-
gien distrait laisse un instrument dans le ventre du patient. Toutes les autres puissances nous
maintiennent ancrés dans le réel, dans ce qui est déja. Nous pouvons tout au plus additionner ou
soustraire les choses entre elles. Seule la métaphore rend Iévasion possible et crée entre les choses
réelles des récifs imaginaires, floraison d’iles en apesanteur.

Cette citation fait écho a un autre passage de La déshumanisation de lart ol le philosophe
explique que « le poéte accroit le monde, ajoutant au réel, qui existe déja par lui-méme, un

10 Ramon Gomerz de la Serna, El Rastro (1914), Madrid, Asociacion de Libreros de Lance, 2002, p. 134

11 Andrés Trapiello, « Presentacion. La doble invencion », Ramén Gomez de la Serna, El Rastro, op. cit., p.
10: « [...] en el Rastro no se busca, sino que se reconoce. Como hizo Ramén en él y en este libro : reconocer y
reconocerse ».

12 Ramoén Gomez de la Serna, EI Rastro, op. cit., p. 127-128.

13 José Ortega y Gasset, La deshumanizacién del arte (1925), traduction francaise La déshumanisation de
lart, de Adeline Struvey et Bénédicte Vauthier, Paris, Editions Allia, 2011, p. 49-50. Je mappuierai sur cette
nouvelle traduction pour citer le texte de José Ortega y Gasset.
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continent irréel »"*. Considéré comme lautorité intellectuelle des avant-gardes madrilénes au
premier quart du vingtieme siecle, José Ortega y Gasset exerce sur les artistes de sa génération
une influence non négligeable, souvent a 'unisson de oeuvre de Ramén Gémez de la Serna qui
développe lui aussi, a sa maniére, son concept de la métaphore sous une sorte d'aphorisme ot
se mélent métaphore, poésie et humour et qu’il nomme gregueria. Cest dans son Essai sur les
papillons (Ensayo sobre las mariposas) qu’il nous donne sa définition de ce petit condensé de
pensée, qui parfois rappelle I'haiku, quest la gregueria :

La mariposa es lo poético de la naturaleza que me corresponde, porque mis greguerias son como
mariposas o pueden venir escritas en las alas de las mariposas, siendo quizds asi como llegan a mi
cerebro®.

Les Trampantojos de Ramén Gomez de la Serna suivent la forme de la gregueria et se présentent
comme des divagations littéraires surgies de pensées spontanées au fil des rencontres avec les
éléments, en apparence anodins, de la vie quotidienne. Cela peut paraitre surprenant, chez
un artiste qui, au moment de l'avant-garde madriléne, sest fait le chantre de la modernité en
affirmant que le but de l'art nest pas d’imiter, mais de créer'®, d’attacher autant d'importance
a lobjet. Or, chez Ramén Goémez de la Serna, lobjet est véritablement pensé comme matiere
esthétique dans un jeu de relation qui prend en compte sa réception. Les pages qu’il consacre
au cubisme dans Ismos, livre qui propose une synthese des arts au début du vingtiéme siécle,
expliquent avec précision comment un art moderne comme le cubisme saffronte a la question
de la tridimensionnalité qui, selon les lois de la physique, nexiste pas en peinture. Ainsi, lorsqu’il
dit que le peintre ne veut pas tromper par I'imitation des trois dimensions, il donne en filigrane
une définition du trompe-lceil : cest I'illusion de la tridimensionnalité qui fait le trompe-lceil, et
cest donc la peinture qui crée les conditions du leurre.

La dimension poétique que Ramoén accorde aux objets est la caractéristique de sa modernité
en rupture avec la mimesis. En effet, ce qui semble un repli dans un conventionnalisme de la
représentation de lobjet répond en réalité a une volonté tres forte de le considérer au regard
de préoccupations esthétiques nouvelles qui sont autant de maniéres de lui donner, par I'usage
de la métaphore, une autre corporéité. Cest ainsi qu’il faut comprendre chez Ramodn la notion
littéraire du trampantojo. Il ne sagit pas véritablement d’un leurre, comme dans la peinture, mais
d’'un détournement. Le trompe-lceil littéraire de Ramoén détourne, en en respectant sa forme,
l'usage, voire lessence, de lobjet. Cest un écart poétique dans l'appréhension du réel qui ne crée
pas la méprise. Ainsi, les trompe-lceil de Ramdn ne mentent jamais : ils ne sont que lexpression
d’un regard subjectif, souvent plein d’humour et de tendresse, sur les choses. Ses observations
poétiques, inspirées des événements ou des objets du quotidien, le rappochent de José Ortega
y Gasset qui, dans La déshumanisation de lart, écrit : « Un méme instinct de fuite et dévasion
du réel se satisfait de la métaphore dans le supraréalisme et dans ce qu’il convient d’appeler
infra-réalisme »".Cette notion d’infra-réalisme annonce celle créée par Perec d’infra-ordinaire,
lorsqu’il pose la question suivante :

14 Ibid., p. 47.

15 Ramoén Gomez de la Serna, « Ensayo sobre las mariposas », Ensayo sobre lo cursi. Suprarrealismo. Ensayo
sobre las mariposas (1934- 1931-1927), Madrid, Editorial Moreno-Avila, 1988, p. 134.

16 « el arte debe crear, no imitar. ». Ramdén Gomez de la Serna, Ismos, Madrid, Biblioteca Nueva, 1931, rééd.
fac-similé, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2002, p. 52.

17 José Ortega y Gasset, op. cit., p. 53



Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, ou est-il ? Ce qui se passe
chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, 1évident, le commun, lordinaire,
linfra-ordinaire, le bruit de fond, I’habituel, comment en rendre compte, comment I'interroger,
comment le décrire ?'8

Qu'il sagisse d’infra-réalisme chez Ortega, d'infra-ordinaire chez Perec, d’intra-ordinaire chez
le poete Jacques Jouet lorsqu’il évoque chez le peintre Louis-Léopold Boilly ses « portraits par
lintraordinaire cherchant lessentiel »"°, ou qu’il sagisse tout simplement des trampantojos de
Ramoén qui annoncent d’une certaine maniere les jeux littéraires de 'Oulipo, il y a chez chacun
de ces auteurs un désir de mener le réalisme a lextréme et de saisir la vie dans ses moindres
détails et surtout de s'intéresser au reste, comme le dit Perec, cest-a-dire a tout ce que nous ne
regardons plus, a force den étre si proche. Peut-étre est-ce étonnant de consacrer une ceuvre
littéraire, comme le fait Ramon, aux sandwichs, aux porte-manteaux, aux balances publiques, aux
chapeaux de paille, aux vers solitaires, aux hommes a barbe mais sans moustache, aux bougies
anniversaire, aux semelles des chaussures, aux parapluies, et a bien d’'autres choses encore ? Mais
il y a a lorigine de cet inventaire, loin détre exhaustif, un regard sensible et poétique posé sur
les objets d’'une part, et sur les comportements ou les postures qui y sont aftérents dautre part.
Peut-on parler de trompe-lceil ? Il est évident que cela ne semble pas correspondre a la définition
habituelle que nous connaissons. Comme il le dit en introduction a la premiere édition de 1947,
Ramon a d'abord poursuivi son veeu de publier un livre qui porterait le titre de Trampantojos :

Hace muchos arios que estaba deseando publicar un libro bajo el titulo castizo de trampantojos,
palabra divertida y disparatada pero castellanisima, en la que lo absurdo danza a su gusto...”

Pour lui, par conséquent, le mot trampantojo, dans ce qu'il contient de piege, correspond a un
détournement par l'absurde, ’humour et lextravagance des éléments du réel. Mais il ne sagit pas
chez lui de créer une illusion comme dans le cas de la peinture. Sa vision en trompe-Iceil est une
vision déformée et déformante qui, en révélant un aspect poétique ou subjectif de lobjet, nest
pas pour autant dépourvue de sens. Voyons par exemple cette évocation des balances publiques :

Las basculas publicas tienen algo de confesionarios publicos. Ahi estan muy herméticas, guardado-
ras del secreto de muchas pesadas, aguardando al que confie en ellas y quiera saber la dolorosa o
risuefia verdad de su peso. En seguida, con una discrecion admirable, volverd la manecilla a sefialar
el cero, el fiel, el mediodia del aparato, el dedo en los labios, el punto en boca sobre el secreto de
confesion.

Cette description des balances publiques est évidemment completement subjective, mais elle
renvoie avec beaucoup de poésie, non seulement a 'usage mais aussi aux effets de I'usage de
cet objet. A la fois complétement réaliste et fantasmatique, la description de Ramén par ce
quelle a dextraordinairement visuel navigue entre I'hypotypose et la création d’un nouveau
vraisemblable, ce que Roland Barthes appelle leffet de réel, qui « procéde de l'intention d’altérer
la nature tripartite du signe pour faire de la notation la pure rencontre d'un objet et de son
expression »**. Cest en cela que les trampantojos, en apparence fantaisistes, de Ramén Goémez de
la Serna, sont de véritables trompe-lceil, et cette opération de leffet de réel et de la désintégration
du signe en fait des ceuvres résolument modernes.

18 Georges Perec, Linfra-ordinaire, Paris, Editions du Seuil, 1989, p. 11.

19 Jacques Jouet, Boilly en trompe-lceil, Ennetiéres-en-Weppes, Editions invenit, 2011, p. 10.
20 Ramoén Goémez de la Serna, Trampantojos, op. cit., p. 8.

21 Ibid., p. 79.

22 Roland Barthes, « Leffet de réel », Littérature et réalité, Paris, Editions du Seuil, p- 89.
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Chez Ramon, 'usage de la métaphore, a 'unisson donc des métaphores d’Ortega, qui semble
d’abord une prise de distance ludique avec la réalité, s'inscrit dans une quéte de sens : sens des
choses, sens de notre lien aux choses, sens de nos vies matérielles et matérialistes. Nombreuses
sont les descriptions dobjets qui d’ailleurs interrogent le sens profond d’une condition humaine
assujettie a la matérialité. Prenons lexemple de [écrivain qui, par exces de confort, cesse décrire :

El escritor que pensaba escribir por partida doble con la mds perfecta de las comodidades adquirié
el sillon mds comodo del mundo, con purera, licorera, cenicero, mesa articulada, atril y otros mil
adminiculos y secretos.

El escritor se preparé para la gran velada en su comodisimo sillon ; pero comenzé a dormirse, y
de aquella adquisicion del sillon comodisimo procedié la ruina del trabajador, dedicado al asueto
constante de la gran poltrona®.

Par ces évocations dobjets, Ramdn ne cesse par une voie détournée d’interroger notre humanité.
Cest encore ce quil fait lorsqu’il décrit les facades des maisons, avec le linge aux fenétres, les
persiennes abimées, les balcons, les marquises, etc. avec cet humour qui donne aux choses un
fort impact visuel. A propos d'une maison, il écrit :

Mas ruinosa de lo que es parece por esa calamidad de sus persianas, desgualdrajadas y pendonas.
Es como cuando a una mujer se le sale la enagua : eso sélo le da un gran aspecto de sucia y cocham-
brosa*.

Les trompe-lceil du recueil Trampantojos sont trés nombreux. En effet, la brieveté et la
spontanéité de la forme littéraire de la gregueria autorisent cette accumulation qui donne
l'illusion d’une prise entiere sur le réel. Je ne prendrai qu'un dernier exemple : celui du porte-
manteau auquel quelques ceuvres du peintre Gerardo Pita font écho. Pour Ramon, « los percheros
son, ante todo, un cuadro de interrogaciones »*. Ses porte-manteaux soulévent un nombre
incommensurable de problémes. Par exemple, « cuando el diablo visita a alguién, ;deja sus
cuernos y su rabo en el perchero ? »*°. Tous ces mystéres rendent le porte-manteau terriblement
inquiétant : « Los percheros son como los forillos de los pasillos ; telones de fondo inquietantes que
adquieren una u otra personalidad, segiin lo que cuelgue de sus ganchos »*.

Nous retrouvons bien ici I'idée d’'une autre corporéité, quoiqu'immatérielle, donnée a lobjet
détourné de son usage premier. En effet, la manipulation exercée permet daccéder a un niveau
de réalité ou les objets sont déréalisés dans leur usage commun au profit d'une valeur poétique
et esthétique nouvelle, également porteuse du sens de lobjet et par conséquent de réalité. Cette
intention est également trés présente chez le peintre hyperréaliste Gerardo Pita dont les ceuvres
vont également dans le sens d’'une exploration, et d'une révélation, de la valeur poétique des
objets. Tout comme Ramén Gomez de la Serna, Gerardo Pita est particulierement sensible aux
objets de la vie quotidienne, a ce que Juan Luna, conservateur au musée du Prado, appelle la vie
qui passe, dans louvrage qu’il lui consacre®.

23 Ramoén Goémez de la Serna, Trampantojos, op. cit., p. 115.

24 Ibid., p. 58.

25 Ibid., p. 133.

26 Ibid., p. 138.

27 Ibid., p. 134.

28 Juan J. Luna, Gerardo Pita, Madrid, Corner Grafico Editor, 2003, p. 49.
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Les objets de la peinture de Gerardo Pita sont en partie — lorsque ce ne sont pas quelques
piéces d’art précolombien -, des objets de I'infra-ordinaire : l'aspirateur, des ustensiles de cuisine,
des cintres, un chevalet de peintre, une cage a oiseaux, des portraits, des fruits et des légumes
dans la tradition des grands bodegones (natures mortes), des livres, des tapis, des portraits, des
écheveaux de laine, des filets de péche, des vétements, des fleurs : tous ces objets qui créent
I'histoire d’'un étre humain, en regard d’'une tradition séculaire. Cest ce que dit Juan Luna :

Un universo hecho de los aspectos del dia a dia, que sin excluir la belleza de los motivos mds contra-
puestos o vulgares atiende a las realidades que vinculan al ser humano al tiempo en el que vive®.

On a du mal a imaginer qu'un aspirateur puisse devenir ceuvre d’art. Or l'aspirateur de Pita,
dessiné au crayon, est véritablement incarné sur le papier. Sa présence au centre, lombre
légérement portée sur le sol, son hiératisme, les contrastes en tonalités de gris lui donnent non
seulement la valeur d’un portrait mais contribuent également a donner a lobjet une noblesse et
une solennité qui inspirent le respect et l'admiration. Laspirateur impose une présence qui nest
plus celle de Tobjet quotidien. Il est esthétique pure qui donne a lobjet une étonnante autonomie et
fait disparaitre l'utilisateur. Ici, le dessin crée les conditions de lexistence du sujet et nous appelle
a réfléchir a la relation esthétique qui nous lie aux choses. Les vétements suspendus au cintre ou
accrochés sur le chevalet participent de cette méme volonté desthétiser la vie et de rendre aux
choses leur essence et leur valeur originelle. Tant Gerardo Pita que Ramdén Gémez de la Serna
partagent ce souhait de poétiser la vie, cest-a-dire de porter sur les choses un regard poétique
qui leur donne une autre dimension et renvoie a notre existence, car il sagit véritablement d’'une
esthétique du vécu.

Sommes-nous dans le cas de la peinture hyperréaliste de Pita en présence de trompe-lceil ?
Ses peintures ou dessins dobjets quotidiens, ses portraits, sont, par leur sens du détail et leur
perfection qui donnent I'illusion troublante de la photographie, une interrogation sur les limites
de la mimesis. Lexceés de réalité suscite autant le malaise que 1éblouissement du spectateur
qui perd tout repere. On comprend pourquoi le peintre chilien Claudio Bravo chez qui Pita a
travaillé dans les années 70 lui dit un jour : « Dibujas mds de lo que ves »*, formule qui résume
assez bien le sens de la réalité que Pita apporte a ses ceuvres.

Voir pour la premiére fois une peinture de Pita crée un trouble, car le spectateur ne pergoit
pas spontanément la nature de lceuvre tant le degré de perfection dans l'illusion est élevé : une
photographie, une peinture, un trompelceil ? Sapprocher de la toile pour controler le grain du
support, déceler un trait de pinceau, trouver I'indice d’'un subterfuge se révelent impossible. I
sagit d’'un art magique, une magie que Juan Luna définit ainsi :

Magia en la precision, seguridad en la ejecucion, imaginacion en la tridimensionalidad, correccion
en el empleo de los recursos que todo artista posee...”!

Il ne s'agit pas d'une magie de convenance pour justifier une appartenance a un groupe de peintres
qui, depuis les années 50, constitue Iécole réaliste espagnole et plus particulierement le réalisme
magique madriléne. Cest véritablement la magie du talent qui donne a lobjet une présence et
fait disparaitre le dessin ou la peinture. Le trompe-Iceil atteint un tel degré d'aboutissement quon
ne peut constater que I'immatérialité de la peinture. La réalité d’'un tableau de Pita nest jamais

29 Ibid., p. 53.
30 Ibid., p. 16.
31 Ibid., p. 146.



fausse : elle va seulement au-dela du visible. Sa condition dceuvre hyperréaliste la fait seffacer au
profit non de lobjet représenté mais de la réalité créée.

On pense a nouveau a cette réflexion de Georges Perec dans Leeil ébloui, a propos de leffet
d’hyperréalité :

Un des premiers paradoxes des trompe-lceil, quil sagisse de peinture de chevalet ou de trompe-
l'ceil architecturaux, est qu’il nexiste pas — on pourrait presque dire par définition — de mauvais
trompe-leeil : un trompe-leeil est ou nest pas ; il lest s'il fonctionne, cest-a-dire s’il trompe leeil,
si celui qui le regarde ressent I'impression d’une apparente réalité spatiale, d'un univers a trois
dimensions analogue a celui dans lequel il est habitué a vivre et a se déplacer, et éprouve, plus
ou moins impérativement, le besoin de tendre la main pour sassurer, par exemple, quaucune
cage a oiseaux nest suspendue au bout d'une cordelette rouge dans le vestibule de l'actuel bureau
daide sociale dAix-en-Provence, bien qu’il voie tres précisément cette cordelette négligemment
accrochée a un clou planté dans une colonne de marbre, et lombre stricte quelle projette sur la
courbure de cette colonne®.

Lanalyse de Perec semble véritablement avoir été écrite pour la peinture de Gerardo Pita.

Il convient également de réfléchir aux conditions de création, mais aussi de réception, delceuvre.
S’il est certain que le trompe-lceil, et cest le cas tant chez Ramdn que chez Pita, donne a lobjet
une importante présence poétique, cest en partie di au silence qui contribue a la création d’une
atmosphére de mysteére autour de lceuvre et en elle. Chez Pita, dans chaque toile, s'incarnent le
silence et la solitude : ce sont eux qui créent les conditions de la quintessence de choses a priori
sans transcendance. Cest absolument nécessaire, tant pour le créateur que pour le spectateur,
dentrer en intimité avec l'ceuvre. Il faut ce lien de lempathie, de I’Einfiihlung, que le critique d’art
allemand Wilhelm Worringer a défini au début du vingtiéme, comme une des caractéristiques de
lart moderne. Les trompe-lceil de Pita et de Ramon sont des ceuvres completement subjectives
qui prennent en compte cette définition de 'Einfiihlung : « Tout objet sensible, pour autant qu’il
existe pour moi, nest jamais que la résultante de deux composantes : le donné sensible et mon
activité aperceptive »>. Au regard de ce précepte théorique, on comprend pourquoi un des
trampantojos de Ramon sappelle Posturas del lector, et lauteur ne fait que définir la difficulté a
trouver létat idéal de réceptivité de lceuvre dans un rapport de totale intimité.

Ceest ainsi que, pour conclure, la lecture ou la contemplation des ceuvres nous rappelle que
cette mise en scene des choses du quotidien, par un travail poétique ou plastique, participe aussi
d’une réflexion sur l'art du regard qui devant le trompe-Iceil est conduit a Iéblouissement et a la
fascination. Or, nous dit Maurice Blanchot :

[...] quiconque est fasciné, on peut dire de lui qu’il napercoit aucun objet réel, aucune figure
réelle, car ce qu’il voit nappartient pas au monde de la réalité, mais au milieu indéterminé de la
fascination™.

Ces trompe-leeil qui transportent le spectateur/lecteur aux limites de lillusion ou de
I'imagination, sans forcément qu’il y ait démenti comme dans le cas des trompe-lceil littéraires de
Ramon, sont autant de maniéres de produire la rencontre poétique dans un espace de sensibilité
a la fois réel et irréel, mais un espace auquel on croit. Ainsi, a travers la déterritorialisation
poétique ou esthétique des objets et leur mise en exergue hyperréaliste, que celle-ci se traduise

32 Georges Perec, Leeil ébloui, op. cit., p. 15.
33 Wilhelm Worringer, Abstraction et Einfiihlung (1907), Paris, Editions Klincksieck, 1978, p. 43.
34 Maurice Blanchot, Lespace littéraire, Paris, Editions Gallimard, 1955, p- 29.
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en termes de « gregueria », de « trampantojo », « d’infra-réalité » ou « d’infra-ordinarité », les
trompe-lceil littéraires et plastiques contribuent a la remise en question de la mimesis et a la
construction d’'une autre réalité. Ils induisent de fait un nouveau regard. On pense alors aux
mots de Pierre Bergounioux qui dans Peindre aujourd’hui confirme la validité du raisonnement
d’Ortega y Gasset en écrivant : « Ce qui simprime sur notre rétine, cest aux artistes de nous le
montrer par lopération essentielle du déplacement, de la métaphore »*.

35 Pierre Bergounioux, Peindre aujourd’hui, Paris, Editions Galilée, 2012, p. 82.
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