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Les paradigmes Masculin/Féminin

Avant-propos : D’une question a d’autres :
quelques éléments d’approche théorique

Nadia MEKOUAR-HERTZBERG

[@loisle]



Le terme « utilité » est bien peu prisé en Littérature, dans les arts en général et dans le domaine
des Sciences humaines au sein de I'Université. Ce fut Michele Ramond qui le proposa dans le
cadre des séminaires de Gradiva, le reliant a ce Masculin et ce Féminin qui, par ailleurs, saverent
étre des notions problématiques, acceptées parfois du bout des levres, refusées le plus souvent
et suscitant des mouvements de rejet frolant I'irrationnel a partir du moment ou elles surgissent
dans le cadre des institutions littéraires et universitaires. Or, cette question mobilise au contraire
une réflexion essentielle pour continuer a cerner les enjeux actuels de la création, de l'analyse
ceuvres et des enseignements que nous pouvons en faire.

Gageons demblée que la réponse que nous y apporterons ne sera ni définitive ni fixée a jamais ;
a supposer que cette réponse soit invariablement : « Ouli, les paradigmes Masculin/Féminin
sont encore utiles », ou bien, « Non, les paradigmes masculin/Féminin ne sont plus utiles »
chacune de ces réponses, quelle tende vers l'affirmative ou vers la négative, ne pourra étre fondée
quen se déclinant diversement : en fonction du domaine abordé (littérature — poésie, roman,
essai théatre —, cinéma — arts et essais, grande distribution, courts métrages —, sculpture, danse,
etc.), en fonction de différents référents spatio-temporels, de I'interaction avec d’autres données,
dordre scientifique, philosophique, sociologique et historique et psychanalytique. Le féminin
et le masculin sont « pris », insérés dans ce réseau : s’ils existent, s’ils sont encore utiles, cest
précisément parce qu’ils sont pris dans ces réseaux et quétant pris dans ces réseaux, le discours
qu’ils inspirent ne peut que varier.

La question reste donc « encore » posée. On pourrait la formuler et la développer ainsi : « Les
paradigmes Masculin/Féminin continuent-ils détre utiles ? » en ces temps ou les pensées du
genre occupent le devant de la scéne et tendent, dans la réception souvent caricaturale et erronée
qui en est faite, a éclipser le bien-fondé du bindme Masculin/Féminin. Le fait que le masculin
et le féminin ne désignent plus des sexes, mais des genres, pourrait-il remettre en question,
remettre au coeur de nos réflexions, la validité des notions de féminin et de masculin ? Est-il
possible, est-il utile, que ces paradigmes disparaissent de lespace littéraire et plus généralement
de celui des créations artistiques alors méme que la réalité de nos sociétés est imprégnée du
féminin et du masculin, de leur disjonction et de leur dysfonctionnement ? Le maintien de ces
catégories ne simpose-t-il pas dans toute son utilité, et dans toute son efficacité pour contrer les
dérives politiques et sociologiques auxquelles se trouvent de plus en plus exposées les femmes
actuellement ? Et les notions de « genres » ne constituent-elles pas, en retour, un formidable
potentiel pour dynamiser ces paradigmes tant du point de vue de la création que de celui de la
réception critique des ceuvres ?

Le genre, nous dit-on « [...] est en quelque sorte « le sexe social » ou la différence des sexes
construite socialement, ensemble dynamique de pratiques et de représentations, avec des activités
et des roles assignés, des attributs psychologiques, un systéme de croyances »'. Permettons-nous
une référence plus compléte encore et plus explicite :

La notion de genre désigne la construction historique, culturelle, sociale du sexe, qui I'investit
de sens dans un systeme a deux termes ot I'un (le masculin) ne peut senvisager sans lautre (le
féminin). Systeme dissymétrique et inégal, les hommes ayant longtemps été dans les rapports
sociaux en position de domination incontestée et 'homme ayant servi de référence unique
pour penser I'universel humain. Cette notion fait désormais partie du vocabulaire politique et
institutionnel de 'Europe, et parait simposer comme incontournable dans les recherches®

1 Francoise Thébaud, Ecrire 'histoire des femmes, Fontenay-aux-Roses, ENS éditions, 1998, p. 114.

2 « Le genre comme catégorie danalyse ». Colloque organisé par le RING, les 24 et 25 mai 2002. Université



Au travers de ces deux propositions, le féminin et le masculin apparaissent comme des
constructions, des interprétations, en quelque sorte, d'une différence évidente — « que l'on ne
peut que voir » — qui est la différence des sexes (« butoir ultime de la pensée » selon F. Héritier).
En d’autres termes, les roles, statuts, espaces, fonctions ne sont pas « naturellement » dévolus a
I'homme et a la femme, du fait qu’ils soient nés hommes et femmes, mais sont les effets d’'une
construction qui a misé « sur la domination incontestée » des hommes, du masculin assimilé a
I'universel.

Le genre est ainsi négociable, est « (a partir) du sexe biologique fixe et inchangeable (ce qui)
peut étre indéfiniment négocié et construit »* (Michele Ramond glosant J. Butler). Voyons avant
tout dans le genre un outil, un instrument qui permet de fragiliser et de relativiser le systeme
de hiérarchisation séculaire qui « naturalise » ou « essentialise » I'infériorisation du féminin
par rapport a un masculin. Cest en tout cas ce que lon peut choisir de retirer des « études de
genre » plutot que den déduire de fagon hative, voire empressée, la disparition du féminin et du
masculin. Si tel était le cas, lon pourrait supposer que le féminin aurait un potentiel de résistance
bien plus affirmé.

Le féminin, finalement, sest toujours posé la question de lui-méme, « toujours » étant a prendre
avec d'immenses restrictions : disons « toujours » depuis que les femmes ont eu acces au savoir et
a la formulation de ce savoir et quelles ont pu, avec certains hommes, plus rares il est vrai, poser
cette question : mais quest-ce que donc le féminin ? Le masculin en revanche, et pour des raisons
historiques, religieuses, politiques et sociales sur lesquelles on ne reviendra pas, « fut » toujours :
il « est » dans une évidence qui lobscurcit a lui-méme, qui lempéche justement de se demander
s'il est bien « utile ». Le masculin sest ainsi longtemps dissous dans un universalisme neutre
qui a nourri des siecles de pensées, de créations, de langages. En ce sens, on pourrait avancer
que Iémergence du féminin comme paradigme implique celle du masculin ou, a I'inverse, que
léviction du féminin, que certains semblent redouter autant que « la théorie » du genre, risque
dentrainer I'impossibilité d'un masculin qui ne soit pas noyé dans I'universel.

Le concept de « genre » nest donc pas forcément un instrument de dissolution du paradigme
masculin/féminin : il permet den renégocier les contours. Il permet denvisager le féminin et le
masculin comme des territoires mouvants, qui ne valent que par les frontieres qui les mettent
en contact tout en les différenciant ; des territoires dont les contours sont toujours a dessiner, a
négocier, mais pas forcément a annuler. Or, ce dessin des frontieres « politiquement incorrect,
moralement antipathique, mais inévitable pour échapper au pur hasard »*, pourrait bien étre une
fagon denvisager le féminin et le masculin en littérature. « Dire le féminin » ne consisterait pas a
retrouver une hypothétique nature qui précéderait ou qui excéderait lenrobage discriminant dont
ont fait lobjet le féminin et les femmes, lenrolement dont elles ont été et sont encore victimes ; cela
ne consisterait pas seulement a décrire la forclusion du féminin et des femmes dans nos sociétés
; cela n'impliquerait pas forcément de prescrire un féminin » idéal vers lequel il conviendrait
de tendre. Ce serait plutot mettre en lignes (ou en images, etc.) ce territoire aux frontieéres sans
cesse redessinées, afin de rénover, d'improviser de nouvelles variations, constructions, relations
avec le masculin : ce serait, peut-étre, revendiquer la différence sexuelle sans crainte de retomber

Paris7-Denis Diderot. Disponible sur <http://www.univ-paris8.fr/RING/fichiers/categorieanalyse.html>
(consulté le 20-12-2013)

3 Michele Ramond, Quant au féminin. Le féminin comme machine a penser, Paris, CHarmattan, 2011, p. 252.

4 Régis Debray, Eloge des frontiéres, Paris, Gallimard, p. 25.
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dans lessentialisme. Lon peut alors faire référence a une autre penseuse, Rosi Braidotti, pour
laquelle la différence sexuelle est pertinente comme projet plus que comme point de départ :

Jaimerais valoriser la différence sexuelle comme projet... pour que cette énergie, inscrite dans
la différence qu’incarnent les femmes, fournisse des bases positives, fondatrices pour redéfinir la
subjectivité féminine dans toute sa complexité’.

La notion de « paradigme » se révéle alors doublement efficace. Elle permet de désolidariser le
féminin et le masculin de données « naturelles », d'un déterminisme biologique qui, longtemps,
et peut-étre encore de nos jours, a servi de justification a la hiérarchisation du masculin et du
féminin et a leur nécessaire exclusion I'un de l'autre ; le masculin et le féminin renvoyaient
aux hommes et aux femmes en tant qu'individus ne pouvant relever des mémes sphéres ni des
mémes valeurs. Alors que le masculin recouvrait 'humanité tout entiére, il ne restait au féminin
que son éternel féminin. Les choses étaient bien ainsi, autant dans lespace public que dans la
sphére privée, autant dans lexistence quotidienne que dans le domaine des créations. Or, si le
Masculin et le Féminin sont des paradigmes, ils se convertissent en fabrications susceptibles
de réfections, transformations et destructions perpétuelles. Lon peut bien alors concevoir que
les ceuvres d’art et les ceuvres de pensée, pour autant qu’il soit possible de les différentier aussi
nettement, semparent de ces paradigmes, semploient a les répercuter, a les amplifier, a les
désarticuler.

Effectivement — et cest 1a le second versant de son « utilité » —, le « paradigme » renvoie aussi a ce
jeu, trés sérieux, de constructions qui procéde par associations libres, mais pas arbitraires®. Il est
donc celui que nous proposons pour le substituer a un principe « d’identité » qui éliminerait le
devenir, la transversalité et le mouvement ; pour éliminer le principe du « modeéle » préexistant ou
a suivre, du modele prescriptif, ontologique ou archétypal. La notion de paradigme nous oriente
plutot vers un principe et une pratique de construction hétérotopique, que nous différencions
du principe de I'utopie. Rappelons que selon Foucault, 'hétérotopie se distingue de 'utopie en
ce quelle désigne un espace, un territoire qui existe, mais en étant absolument autre : en bref,
les paradigmes masculin/féminin comme projets (et non comme points de départ), projets qui
réinvestissent la différence sexuelle pour formuler des territoires fondateurs, mais ni définitoires
ni définitifs, du féminin et du masculin’.

Pour ce qui est des oeuvres de création, qui nous intéressent principalement dans ce numéro,
des problématiques variées permettent de proposer des éléments de réponse a la question : « Les
paradigmes Masculin/Féminin sont-ils encore utiles ? » Quelles sont les ceuvres qui se prétent
tout particulierement a l'activation de ces paradigmes ? Les ceuvres des femmes sont en premiére
ligne. Elles ne sont pas les détentrices exclusives du féminin, mais promeuvent largement la
différenciation féminin/masculin a Iceuvre dans Iceuvre, explorent la fabrication d’un autre

5 Rosi Braidotti, Sujetos Nomades, Barcelona, Paidds, 2000, p. 185.

6 Nous pourrions nous référer, dans le domaine de la linguistique, a lopposition syntagme/paradigme. En
linguistique structurale, le paradigme est lensemble des unités qui peuvent commuter dans un contexte
donné. Ex. : « La jeune avocate consulte un dossier » est un ensemble qui constitue un syntagme. Mis en
relation avec « Mon petit frére joue au ballon », on peut dire qu’il y a un paradigme du déterminant La/Mon.

7 « Eh bien ! Je réve d’une science - je dis bien une science — qui aurait pour objet ces espaces différents, ces
autres lieux, ces contestations mythiques et réelles de lespace ou nous vivons. Cette science étudierait non
pas les utopies, puisqu’il faut réserver ce nom a ce qui na vraiment aucun lieu, mais les hétéro-topies, les
espaces absolument autres ; [...] ». Michel Foucault, Le corps utopique, Les hétérotopies, Paris, Nouvelles
Editions Lignes, 2009, p. 25.



féminin/masculin, d’'une dualité qui soit autre, voire, qui ne soit plus, simposent comme ceuvrés
a nouveau « engagées » en inaugurant, au travers des multiples apports du post-modernisme et
du prodigieux essor des sciences humaines, une « politique des sexes » novatrice. Peut-on aller
jusqu’a dire que ces ceuvres de femmes ont concouru et concourent encore a reposer la question
des mécanismes de la création, de ses territoires et de ses frontiéres ?

Peut également étre posée la question du « foyer », de Iépicentre de cette différence ou, selon les
perspectives, de cette fabrication (et donc de cette déconstruction toujours possible) du masculin
et du féminin. Dans le domaine de la littérature par exemple, se situe-t-elle du coté dulecteur ? Ou
de celui de l'auteur ? Au sein de la rencontre entre ces deux instances ? Cela suppose de redéfinir
la nature de ces deux instances si capitales dans toute création : si le féminin/le masculin sourd
de la « femme/’homme-qui-écrit », quen est-il alors de « cet-homme/femme-qui-écrit/lit »® ?
Seulement une instance chargée de son potentiel biographique et immanquablement marquée
par la différence et la hiérarchie masculin/féminin qui fondent nos sociétés et nos psychismes ?
Certes non. Les majuscules de la Littérature, etc. ne se dissolvent pas dans les contingences
factuelles, biographiques et personnelles, ni méme économiques, historiques ou sociologiques.
Faut-il abandonner pour autant le féminin et le masculin ?

Enfin, la question de l'utilité de ces paradigmes Masculin/Féminin fait émerger une dimension
politique qu’ilimporte de prendre en compte. Les créations, mais aussiles créateurs etles créatrices
sont porteurs de ces paradigmes tout en les recréant, en les annulant, parfois. Que traduisent
ces refontes, ces annulations, ces bouleversements et ces mutations ¢ Que signifient, également,
les transgressions des modeles normatifs de la création qui, souvent, leur sont consubstantiels ?
Certes, de méme qu’il ne s'agit pas de convertir ces créations en porte-voix de questionnements
théoriques, il ne convient pas non plus de revenir au principe de lceuvre-miroir. Ce serait
plutot en termes de croisements, d'intersections ou d’interactions que lon pourrait envisager
cette « utilité » des paradigmes du Féminin/Masculin a Iceuvre dans les ceuvres : comment ces
textes, films, peintures, sculptures, etc., particuliérement investis - méme, et peut-étre surtout,
implicitement - par ces problématiques, sont-ils aussi porteurs d'un engagement souvent
dissident ? Comment et pourquoi ces créations, en portant, détournant, révolutionnant, déniant
les paradigmes du Féminin/Masculin nous renvoient-elles aux réalités politiques, sociétales de
nos quotidiens ? Comment, finalement, ces paradigmes sont-ils réinvestis par les ceuvres pour
parler de/aux sociétés, voire pour se constituer en espaces de contestations ? Les « affaires de la
cité » qui traversent et révolutionnent nos sociétés de facon diftérentielle, mais inéluctable ne sont
donc pas étrangeres a la question posée des paradigmes : les identités féminines et masculines,
leur ductilité, leur porosité, mais aussi parfois leur persistante incompatibilité, génerent «
mécaniquement » interrogations, doutes, tensions et révolutions qui transparaissent dans les
ceuvres de créations, méme (et peut-étre surtout) quand, précisément, celles-ci ne répondent
aucunement, dans le cours de leur élaboration, de leur conception et de leur maturation, a une
quelconque prétention, a un quelconque désir, a une quelconque inquiétude quant au féminin
et quant au masculin. Les paradigmes Masculin/Féminin sont a la fois objets et acteurs, mais
aussi enjeux et « outils » de bouleversements, de mutations sociétales profondes : engagement
politique, implication dans lactualité la plus immédiate, insertion, volontaire ou pas, dans les
espaces marqués par laffrontement belliqueux, démontage et dénonciation des codes de la
sexualité sont quelques exemples des champs ou ces paradigmes se rendent « utiles » comme
autant de formes d’un positionnement, d’une prise de position politique.

8 Cette expression est inspirée d’'une analyse d’'Héléne Cixous, « Contes de la différence sexuelle », dans
Mara Negron (dir.), Lectures de la différence sexuelle, Paris, Editions des Femmes, 1994, p. 47
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Ce numéro envisage lensemble de ces questions au travers d’interactions fécondes entre
ceuvres d’art et ceuvres de pensée. La premiére partie se situe dans une perspective a dominante
théorique et envisage les enjeux éthiques, esthétiques, anthropologiques et sociétaux de la
question des paradigmes Masculin/Féminin. Une deuxieme partie explore l'utilité théorique
de ces paradigmes au travers dapproches analytiques deoeuvres hispaniques, portugaises et
sud-américaines. Ces deux volets sont complémentaires et permettront alors de compléter notre
approche des paradigmes Masculin/Féminin, de juger de leur pertinence et de leur utilité en
tant que paradigmes, de leur vitalité et de leur fécondité en tant que fondements silencieux, mais
signifiants et significatifs des ceuvres de création.
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Les mutations du paradigme Masculin/Féminin a
la lumiére de Rosa Bonheur, Marguerite Duras et

Clara Janés

Las mutaciones del paradigma Masculino/Femenino a la luz de Rosa
Bonheur, Marguerite Duras y Clara Janés

Mutations of the paradigm Masculine/Feminine according to Rosa
Bonheur, Marguerite Duras and Clara Janés

Micheéle RAMOND

Ce paradigme masculin/féminin  jugé
nocif ou décadent se décline aujourd’hui en
maintes formes de couples d’inconciliables qui
provoquent conflits et haines. Nous éprouvons
le besoin sans doute utopique de le défaire
pour combattre I'injustice sociale, la misogynie,
toutes les tares de notre société mondiale néo-
libérale, coupable de maints crimes a travers ses
divers systemes dexploitation de 'humanité. Je
me propose ici modestement den observer les
mutations politiques et poétiques a travers trois
ceuvres qui mont paru stimulantes, Le colonel
William F Cody (Buffalo Bill), un tableau de
Rosa Bonheur, Le ravissement de Lol V. Stein,
un roman de Marguerite Duras, et La noche de
la pantera, une Suite poétique de Clara Janés.
Ces trois oeuvres me suggerent en effet, avec des
arguments plus esthétiques que philosophiques,
une po-éthique du masculin et du féminin,
chacune révant a sa fagon d'un monde nouveau,
exempt des souillures de la guerre, de la haine, de
I'inégalité entre les sexes, entre les hommes, entre
les hommes et les femmes.

[@loisle]

: Este paradigma masculino/femenino que
juzgamos nocivo o decadente se prolonga
y sobrevive sin embargo en infinidad
de binomios conflictivos, provocando
enfrentamientos y sufrimientos. Sentimos
la necesidad de deconstruirlo con el utépico
deseo de combatir las injusticias sociales,
la misoginia y todas las taras de nuestra
sociedad mundial neo-liberal, culpable
de tantos crimenes a través de todos los
sistemas de explotacion de la humanidad.
Me propongo aqui modestamente observar
las mutaciones politicas y poéticas posibles
del paradigma con lo que me sugieren tres
obras estimulantes al respecto : Le colonel
William F. Cody (Buffalo Bill), un cuadro
de Rosa Bonheur, Le ravissement de Lol
V. Stein, una novela de Marguerite Duras,
y La noche de la pantera, un poemario de
Clara Janés. En ellas efectivamente parece
sofiarse, con argumentos que MO SON
filoséficos sino estéticos, una po-ética de lo
femenino y de lo masculino conforme con
un mundo nuevo, redimido del oprobio de la
guerra, del odio, de la desigualdad entre los
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Je voudrais faire un livre bien en tous genres, avec pleins et déliés, envers et endroit, ce qui se
voit et ce qui ne se voit pas, féminin et masculin, bleu et rouge, ou pourquoi pas indigo, avec
de la rationalité phallique, mais aussi bien entendu de [émotion, ce ressenti fécond, troublant,
qui fait appel a l'autre hémisphere, celui que les femmes ont plus développé dit-on (aujourdhui,
on sait que cest faux, merci Anne Fausto Sterling), avec des insectes, mais aussi des beeufs et
des taureaux race du Cantal et des chevaux comme dans un tableau de Rosa Bonheur qui se
travestissait en homme sur les marchés aux bestiaux pour pouvoir les peindre, avec la mer
et la montagne comme une paella valencienne, I'Enfer et le Paradis ou un Jardin des Délices
équivoque et hasardeux, avec un don de double vue pour voir et entendre la double vie des
formes de la nature, car le « deux » autrefois honni, le deux avec tous ses multiples, me parait (a
présent que jai tant vécu, et méme si j'ai un peu scrupule a le reconnaitre et plus encore a le dire)
meilleur ou plus innocent (vaguement désuet, démodé, vintage) que I'individualisme libertaire
qui prone une morale individuelle affranchie de la morale civique et d'un modéle apaisé du
rapport des sexes, et qui tend plut6t a construire une société de la dispersion, du libre-échange et
de la libre circulation, pour tout dire néolibérale, ol nous deviendrions tous des consommateurs
désaffiliés du sexe, du genre, libérés des contraintes de la société, contraintes civiques comme
contraintes morales, au nom d’une liberté individuelle sans référence, seule apte semble-t-il a
nous délivrer du deux, de ses impasses dogmatiques comme de ses insupportables stéréotypes.

Une société libérale totalement affranchie simpose de plus en plus et nous séduit avec ses
nouvelles fabriques paradoxalement normatives : il n'y aura plus de place bientdt pour le
masculin et le féminin dans un monde acquis & un individualisme libertaire qui semble nous
sauver de 'impasse duale et qui prone la liberté comportementale absolue, antisociale sous ses
airs démocratiques.

Je vous avoue que je voudrais étre plutdt Rosario Sanchez Mora la Dinamitera, combattante
parmi les miliciens républicains espagnols de 1936-39, ou a tout prendre Buffalo Bill sur son
coursier blanc, peint avec bonheur en 1889 dans son domaine de By par Rosa Bonheur', plutot
que ce cyborg dénaturé révé par la Finance et par la société du profit. Révons un peu : si je
pouvais étre Buffalo Bill je serais allé voir Rosa Bonheur dans son domaine de By sur mon
coursier, mais accompagné de Calamity Jane et de ma petite fille toutes les deux chevauchant
elles aussi un beau coursier, blanc de préférence, cest ¢a qui aurait fait un beau tableau tout a fait
irréaliste ou surréaliste, un tableau qui etit mis en déroute le paradigme binaire et qui l'aurait
remplacé par un paradigme tout simplement intelligent, fondé non sur la reconnaissance de la
domination masculine et de toutes les valeurs stéréotypées qui l'autorisent et la pérennisent,
mais sur lattrait décisif du deux et de ses ramifications, attrait poétique, inventif et progressiste
qui rompt enfin la cloture de I'imaginaire institué sans pour autant abolir triomphalement la
différence des sexes. Ne peut-on avoir de la différence des sexes une vision poétique, cest-a-dire
efficacement politique, faire en sorte que le pouvoir soit partagé par tous, donc par les deux
sexes ¢ Faut-il tuer la différence sexuelle pour établir la justice sociale ? Prenons en charge,
par notre engagement poétique, l'auto-institution progressive d’'une justice sociale qui na pas
besoin de tuer la différence sexuelle pour advenir. Or justement Buffalo Bill est venu seul, érigé
et caracolant, du haut de son blanc coursier. Le réve poétique masculin de Rosa Bonheur se clot-
il ici comme tant de souhaits politiques qui se donnent I'illusion de pouvoir changer la société ?

Mais ce couple en fait nexiste pas ou existe treés peu, il sagit pour Calamity Jane d’un autre Bill
(nous avions mal compris), Wild Bill Hickock, et pas Hitchcock, mais pas non plus Buftalo,
méme si Calamity a joué son propre role dans les Shows du Grand Ouest, les Wild West Shows,

1 Le colonel William E Cody (Buffalo Bill), 1889, Buffalo Bill Historical Center (BBHC) a Cody (Wyoming).
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ou vers la fin de sa vie elle a rencontré Buffalo. Ce réve poétique ou politique d'une Rosa peignant
« Buffalo et Calamity » qui caracoleraient cote a cote, male et femelle, dans une stricte égalité
de pouvoir militaire et de bravoure exterminatrice sefface aussitot que né. Mais cest tout de
méme un grand réve que me suggere, avec sa palette et son empathique pinceau, Rosa : Rosa
au chateau de By a Thomery, Rosa et sa lionne, Rosa aimant les bétes, les beeufs, les chevaux,
les moutons, les biches, les mouflons, les lapins, les cerfs, les chiens bien str, les troupeaux, les
labours, Rosa au tempérament masculin, aimant le regard des bétes, « mariée » successivement
a deux femmes et glorieuse malgré ses différences. [Aujourd’hui (7 avril 2013) un papa et une
maman hétérosexuels ont tué a force de coups leur nourrisson d'un mois]. Je fais le réve politique
de changer le monde par la force de I'invention poétique : au lieu de lutter contre toute forme
de pouvoir, faire en sorte que le pouvoir soit partagé par tous. Faut-il pour autant supprimer la
différence sexuelle, mais quelle différence en réalité ¢ Changer de sexe est pour certains et pour
certaines un réve en partie réalisable, mais changet-on pour autant la distribution inéquitable du
pouvoir, change-t-on pour autant la Table des contraires qui avec scélératesse sommeille sous les
paradigmes masculin/féminin. Il semblerait que Buffalo Bill ait été un fervent défenseur du vote
des femmes, jai donc bien fait de le choisir, mais si jétais Buffalo Bill je n'aurais probablement
pas éliminé le chef des Cheyennes, Main-Jaune, ni tué les Indiens, et Rosa naurait jamais voulu
non plus tuer les bisons, elle a pourtant regu la visite de Buffalo Bill et elle I'a peint avec une
méme estime pour lui que pour son blanc coursier. Rien nest simple, mais jaurais bien aimé
quand méme que Buffalo Bill et Calamity aient eu une liaison, cela aurait arrangé mes affaires
au moment de rédiger cette note sur lattrait décisif du deux, point aussi félon quon voudrait
nous le faire croire. Cet attrait pourtant nest pas une infidélité a mes principes républicains,
le méme pain, les mémes droits et les mémes devoirs pour tous, chaque citoyen ou citoyenne
pouvant participer sur un rapport dégalité avec tous les autres a l'activité politique de la société,
a Iélaboration des lois et aux décisions gouvernementales.

Renier le paradigme masculin/féminin, nier la différence des sexes ne rétablira pas la justice
sociale, on multipliera a I'infini les versions de la sexualité (autant de sexes que d’individus),
mais on évitera soigneusement de réparer les discriminations envers les femmes et dempécher
les violences contre elles. Dans une société moderne et éclatée ou seules seraient valorisées les
infinies différentielles sexuelles (8 milliards dans le monde, bient6t 10 milliards de différentielles
sexuelles) les femmes resteront des dominées. Cest dans la logique du capitalisme et du néo-
libéralisme, ce modeéle économique qui assure le triomphe du patriarcat et qui rend haissable
le paradigme masculin/féminin, pour des raisons qui ne tiennent pas au paradigme lui-
méme, mais au systeme politique qui I'a vidé de sa créativité et qui en a fait un instrument de
domination et dextermination : les tenants du néolibéralisme travaillent en effet a batir une
société complice de lextermination du prolétariat, complice de la relégation de ce prolétariat
particulierement exposé au niveau mondial que sont les femmes, et complice (pour des raisons
a présent anthropologiques) de la discrimination de 'homosexualité accusée de mettre en péril
lespece humaine et en danger la filiation.

Je pense a Lol dans le champ de seigle (Le ravissement de Lol V. Stein, de Marguerite Duras,
1964). Lol cede a l'attrait du dédoublement ; dissimulée dans le champ de seigle, sous les fenétres
des chambres de 'Hotel des Bois, elle regarde le peu quelle peut voir a cette distance d’une
rencontre d'amour : la rencontre d'un homme (quelle vient de choisir) et d'une femme, I'amie
denfance quelle a choisie depuis le college ; mais en méme temps elle tient leur paradigme sous
lempire de ses yeux, elle exerce le pouvoir politique a égalité avec chacun deux, elle nest dominée
par personne, et personne na plus de pouvoir quelle pour décider des régles communes qui
désormais concerneront sa vie et celle des autres. Lol exerce une sorte de démocratie directe.



Qui a dit que les femmes écrivent des livres sans lien avec la politique ? Les femmes écrivent des
livres féministes et politiques ol « liberté » et « égalité » deviennent des notions indissociables.
Lol Valérie Stein, I'héroine du Ravissement de Marguerite Duras, exerce a sa fagon, détachée des
affaires du monde, par son retrait méme du monde dont elle est en quelque sorte une évadée
poétique, un pouvoir politique a égalité avec les deux acteurs de la rencontre paradigmatique
masculin/féminin : Jacques Hold, 'homme quelle a choisi, celui qui raconte son histoire (car
cest un homme, Jacques Hold, le narrateur), et Tatiana Karl, 'amie denfance qui est la maitresse
de Hold. Ces deux acteurs de 'histoire de Lol ont un role supréme, Tatiana, son corps nu, blanc,
sous sa longue chevelure noire, occupe I'imaginaire de Lol et le cadre de la fenétre éclairée de
I’'Hotel des Bois, tel un écran de projection dans la nuit ; cette inscription blanc et noir encadrée
par la fenétre de 'Hotel est semblable a une page décriture et les pages se tournent au fur et
a mesure que les corps de Tatiana et de '’homme, Hold, passent et repassent dans la lumiere,
apparaissent et disparaissent, se déplacent sur le cadre. Ce film-écrit est dominé par le regard
avide de Lol ; quant a Jacques Hold, l'amant de Tatiana, qui lui aussi se projette sur lécran de la
fenétre, 'homme que Lol a choisi et a qui Lol a délégué sa voix pour raconter son histoire, il est
un narrateur dont 'apparent pouvoir est détourné, pure conséquence d'une machination dont
Lol est le Deus ex maquina. Car cest bien Lol la miraculeuse qui subvertit le destin rigide du
paradigme, qui introduit dans le paradigme un trouble durable, qui abolit la hiérarchisation du
pouvoir politique, Lol dans le champ de seigle, dans ce hors-champ du film-écrit, délegue tout
pouvoir, celui des acteurs du récit et celui de lécriture, et pourtant personne na plus de pouvoir
quelle pour décider des conditions de possibilité du récit, des conditions de possibilité de sa
liberté. Lol subjugue, impérieuse malgré son errance, ou grace a son « ravissement ». Elle est
comme la liberté qui invente et qui instaure Iégalité.

Laliberté de Lol et Iégalité des diverses fonctions du récit deviennent des notions indissociables.
Lol est'image d’'une démocratie qui ne serait jamais privatisée par une élite, elle met en question,
a l'intérieur du texte littéraire et au sein de ses instances, les représentations et les hiérarchies
collectivement admises. Le récit dont Lol est le centre énigmatique a une fonction politique, plus
encore que philosophique.

On sait que Lol a occupé la pensée de la psychanalyse, comme fit Gradiva. Ce sont ces figures
féminines interrogatrices qui épaulent le mieux notre vieux et préoccupant paradigme dont les
valeurs stéréotypées se trouvent largement dépassées, anéanties ou subverties, remplacées par
des énigmes poétiques qui ont sur le monde un pouvoir politique révolutionnaire. Lol, cette
figure féminine inventée par une femme, nest dominée par personne, la valeur « domination »
est par elle, par son pouvoir poétique, pulvérisée, Lol couronne le mouvement ouvrier qui
depuis le x1x° siécle sefforce d'abolir lesclavage du prolétariat jusqu’a notre époque ou lentement
celui-ci semble séteindre, exténué et trahi par le gouvernement inique de la Finance. Lol ne
domine personne et nest dominée par personne, elle tire sa force a la fois poétique et politique
de son aptitude a interroger sans fin le paradigme Jacques Hold/Tatiana Karl, cette version pour
elle enfin abordable du paradigme perdu sur lequel souvre le récit de son histoire : Michael
Richardson/Anne-Marie Stretter. Elle construit ainsi, par cet apprivoisement des deux sexes, par
leur absorption ou leur digestion alchimique, un monde humain et social vivable, sans conflits
de pouvoir, ou chacun des deux sexes est si faible désormais, si dépourvu face a l'autre qu’il nest
plus besoin pour combattre la domination masculine de construire un monde sexuellement
atomisé. Lol est une figure des Lumiéres qui restaure discrétement 'idée méme de société dans
notre monde ol triomphent de plus en plus I'individualisme libertaire et la logique d’atomisation
ou nous avons cru trouver le salut, mais qui laisse le terrain libre pour les pires discriminations,
les pires injustices et les pires violences sociales : celles qui concernent des catégories humaines



universelles, comme le prolétariat (sa nature a changé, mais il y a toujours un prolétariat, la
classe des travailleurs dominés et exploités dans I'industrie et le secteur tertiaire), comme les
femmes et comme les homosexuels.

Lorsque Lol depuis le champ de seigle ou elle se cache regarde le couple qui passe et repasse
derriere la fenétre, lorsque Lol apercoit leur ombre, elle ne voit pas que Tatiana Karl et Jacques
Hold, cestaussile souvenir d'une certaine mémoire quirevient et repasse, une autre scéne du deux,
le paradigme qui ouvre le récit : Michael Richardson dansant avec Anne-Marie Stretter. Cet effet
de double bond, de « liaison double », élargit a I'infini les orbitales du couple masculin/féminin,
ces deux registres humains qu’il m'importe aujourd’hui de sauver de I'atomisation libertaire
et du capitalisme absolu ol nous baignons. Lol contemple, apparaissant puis disparaissant du
cadre de la fenétre, le paradigme béni des Dieux que nous ne cessons nous-mémes de convoquer
depuis deux ans, les deux éléments chimiques, masculin et féminin, qui impliquent les lointains
agents de sa venue au monde littéraire comme sujet ravi. Sommes-nous ravis nous aussi ¢ Aussi
bien est-ce ce qui pourrait nous convenir le mieux.

Le ravissement de Lol dans lequel tout le récit baigne, qui constitue la matiere étrange,
inoubliable, du livre, et qui est le style de Marguerite Duras, ne comporte aucune soumission
aux conventions sociales et culturelles qui nous rendent habituellement trés méfiants a légard
de la dyade, objet de nos interrogations et de nos critiques. Le ravissement qui est le propre de
cette fable inexpliquée et envotitante, que lécriture laisse flotter devant nous sans tenter de la
rendre cohérente ni méme compréhensible, est un mode de décrochement du paradigme qui
na recours ni a la raison discursive (a lexplication ou a la justification), ni a la contestation
philosophique ou politique. Le paradigme nest pas contesté de facon frontale ou frondeuse, il ne
subit pas une modification qui pourrait avoir des effets politiques secondaires, il est (comment
dire ?) allégé par le regard de Lol. Lol 6te au paradigme décrié ce qui lui nuit le plus, sa polarité
dominant/dominé.

Clest, a travers le paradigme qui passe, disparait puis repasse dans le cadre de la fenétre, un
heureux détachement qui se dit et en méme temps un pouvoir explicite qui S'institue et qui
met fin, des le début du livre et jusqua sa derniére page, a la hiérarchisation de la société. Le
masculin et le féminin qui passent et repassent avec une sorte de lassitude ou de manque de
conviction dans le cadre de la fenétre sont devenus I'un et 'autre sans pouvoir. Le seul pouvoir
qui sauto-institue entre les pages du livre est celui de Lol, de Lol qui se tient éloignée par sa «
maladie » de tout pouvoir temporel. Mais justement Lol, comme lceuvre littéraire dont elle est
lembléme, nest dominée par personne. Quest-ce a dire ? Que dans nos vies nous devrions imiter
le détachement ou le ravissement, la maladie de Lol, afin déchapper aux impasses du paradigme
masculin/féminin, a ses méfaits et a ses tentations ? Que nous devrions faire ceuvre littéraire ou
ceuvre dart afin de nous soustraire aux impératifs canoniques, de manifester notre autonomie
par rapport a la hiérarchisation entre les individus aux commandes qui ont le pouvoir politique
et financier et le reste de la population qui est contrainte dobéir et de subir, entre les dominants
et les dominés, dans bien des cas entre les hommes et les femmes ? Voila un souhait éthique
et un propos intellectuel et artistique 'un et lautre légitimes, et cest le sens que le désir de
faire une ceuvre bien en tous genres pourrait prendre a la lumiére de ce grand détachement de
Lol qui anéantit sans violence [état de domination, domination active (exercée sur autrui) et
domination passive (subie), ou se trouve le monde : elle respecte tout en le dissolvant le pouvoir
de séduction propre au féminin de Tatiana (et je ne dis pas « a la femme »), et elle accepte tout
en le détournant le pouvoir politique propre au masculin de Jacques Hold (et je ne dis pas « a
I’homme »), le narrateur du Ravissement étant lexécuteur littéraire de Lol, celui qui écrit dans



la fascination de Lol I'histoire de Lol. Chacun des trois protagonistes essentiels a, de la sorte, sa
frange de pouvoir qui ne nuit pas aux autres, tout au contraire qui les complete et qui les seconde.

Une société démocratique, autrement dit autonome, une société qui pose légalité des citoyens
comme la condition de possibilité de leur liberté, implique que chaque citoyen ne soit dominé
par personne. Personne naura plus de pouvoir que soi pour décider des regles communes nous
concernant tous. Le pouvoir ne doit étre privatisé ni par une élite politique ou financiére, ni par
une bureaucratie, ni par une population dexperts ou supposés tels. Le livre de Duras instaure
bien une spheére publique ot les personnages-citoyens sont a la fois libres et égaux, rendus libres
et égaux par le ravissement de Lol, clé de votite d’'un récit dont la valeur poétique EST politique
et qui de surcroit laisse finalement au lecteur et a son imagination la part de responsabilité la
plus importante. En l'absence de participation effective du lecteur, le récit de Duras se trouve
comme désactivé, nous sommes tous convoqués a partager le pouvoir avec les membres de la
collectivité qui compose le récit, Lol ne retire a la dyade masculin/féminin les attributs statiques
consacrés par les conventions et les mythes que pour les disperser entre tous les acteurs du récit,
ce qui a pour effet de débrider les stéréotypes et de délivrer I'ankylose du paradigme masculin/
féminin. Lol dissout I'idée de pouvoir et noccupe elle-méme ni le dessus ni le dessous dans
la distribution des roles, celui qui lui revient étant inqualifiable, évasif. Et si Lol posséde une
vérité, si elle est en elle-méme une Vérité, cest par sa mise en question a la fois poétique et
politique des représentations collectivement admises du masculin et du féminin. Si elle séteint
et sommeille pendant dix ans apres avoir vu lui échapper son fiancé Michael Richardson, jeune
homme oisif, fils de propriétaires terriens, et apres avoir renoncé a la vie normée qui lui était
promise tout juste sortie du college (le mariage de Lol devait avoir lieu a l'automne), plus que
par sa déception d'amour (quand le fiancé pendant le bal au Casino municipal l'abandonne pour
Anne-Marie Stretter) cest par un paradigme masculin/féminin inattendu (hypnotisant comme
un fantasme et tres éloigné du modele patriarcal) que Lol tombe, comme on dit, malade. Voila
une recréation du paradigme tout a fait bien venue pour nous donner une idée de ce que peut
la littérature. Lol éprouve une folle passion pour son fiancé, MAIS cest seulement le jour du
grand bal, au Casino, que son histoire commence, cest lentrée en scéene du féminin qui la frappe
d’immobilité, cest Anne-Marie Stretter. Je ne veux pas métendre sur le personnage de mere
que cette femme, plus dgée et accompagnée de sa fille quand elle arrive au bal, recouvre, mais
seulement insister sur ce paradigme aux désinences « durassiennes », une mere et un jeune
homme de 25 ans qui pourrait étre son fils qui dansent, éperdument fondus I'un dans lautre.
Ce paradigme aux mille motifs autobiographiques ouvre dans Lol une éternelle blessure qui fait
delle pendant dix ans une « belle au moi dormant ». Le coeur de Lol lui manque, le coeur de Lol
nest pas, comme on dit, « la », a cause de cette scene ol un certain paradigme masculin/féminin
a fait effraction, I'a blessée et endormie comme laurait fait une pomme empoisonnée, mais ce
paradigme, dans une fable qui en dit long sur les souffrances liées au sexe et a une généalogie
fantasmatique, accomplit le miracle de rendre Lol libre de toute domination, il la dote pour
Iéternité, il lui donne quand elle se réveille de son sommeil de dix ans, un pouvoir absolu sur
tous les étres qui I'approchent. Un tel pouvoir nest pas exactement un pouvoir politique, cest
un pouvoir inqualifiable par des mots tranchants et stirs deux-mémes, il faut recourir pour en
parler a des mots balbutiants, cest un pouvoir sur les autres qui tient au style évasif, égaré, de
Lol, et le style de Duras est cela-méme, il a un pouvoir étrange que l'on peut renier ou doucement
accepter, un pouvoir qui nentre pas dans les canons du pouvoir, un pouvoir que lon respectera,
mais dont on pourra aussi bien se moquer, un pouvoir fragile ET qui tient cependant a sa merci
le paradigme masculin/féminin. Nest-ce pas la comme un souhait de Castoriadis, I'inspiration
d’'une démocratie directe dans laquelle chacun pourrait participer, sur un rapport dégalité avec
les autres, a l'activité auto-instituante de la société, une société ou lon se sentirait a la fois libre et



lié aux autres dans un vrai rapport dégalité, fait de pouvoirs partagés et compatibles entre eux,
libéré des diktats paradigmatiques, mais non du paradigme fantasmatique particulier a chacun
de nous ? Car Jacques Hold a son propre paradigme masculin/féminin, et Tatiana Karl aussi a le
sien, de la méme fagon que chacun parmi nous a son propre destin paradigmatique invisible ou
étoufté souvent par les canons, les normes et les impératifs socié¢taux. Faire surgir des paradigmes
fantasmatiques imprévus et libres sous les vieux restes du paradigme institutionnalisé par le
patriarcat, les découvrir comme des libérateurs de forces endormies sousles dépots dela tradition,
sous toutes les contraintes sociétales, usées, encombrantes et néfastes qui les recouvrent, et qui
les étouffent, serait-ce lentreprise, l'aventure dans laquelle les littératures et les créations, sans
forcément le savoir, et sans se létre proposé, sengagent ?

Lalongue Suite poétique, inédite, de Clara Janés, La noche de la pantera (La nuit de la panthére)
se berce d’un autre paradigme fantasmatique qui déjoue lui aussi les assignations genrées dont
nous nous détournons avec foi et raison au cours de nos lectures, de nos écritures et de nos
épopées quotidiennes. Le poeme s’inspire d'une chanson populaire du Mazandéran, région du
nord de I'Iran, sur la cote méridionale de la mer Caspienne. Cette chanson raconte I'histoire de
Mina, la jeune fille aux yeux rouges, amoureuse de la panthére. La panthere lui rendait visite
toutes les nuits et les hommes du village, jaloux, déciderent de lui donner la mort. Au premier
coup de feu, la panthere senfuit dans la forét et la jeune fille la suivit. Toutes les deux se perdirent
pour toujours dans la nuit. Mais la poéte continue la chanson, car celle-ci a réveillé le paradigme
fantasmatique qui la fait vivre et créer avec cette force magique qui nous émeut tant jour apres
jour ; elle s'introduit dans le corps de Mina pour une chasse amoureuse et mystique qui n’a pas
de fin, car voici que cette érotique poursuite occupe nos réves de chaque nuit, nos réves qui se
bercent de la sombre et voluptueuse mélopée, du fol désir qu’inspire la panthere blessée dont les
traces de sang sont autant de calligraphies damour et de mort, séminale source de Ienfantement
poétique.

Comme Frangois d’Assise, la panthere sest sans doute réfugiée dans une caverne que la poete-
Mina cherche a trouver, bravant les fleches, les lances et les fusils des hommes, ces infidéles qui
traquent dans la forét pour les tuer les amants, une forét qui me rappelle la forét nocturne de Noces
de sang. La poete, dans sa fuite ou sa quéte qui emplit le long poéme de son haletement, marche
sur des traces de sang quelle croit reconnaitre, parmi landes et taillis, révant a la noire source qui
gicle des flancs fugitifs de la panthére, a sa suave foulée, cherchant le chant qu'aurait inscrit sur
la roche ou sur le tronc d’un chéne la compagne érotique et mystique, douce et cruelle, dont les
caresses, leffluve, les suaves et sauvages griffures sont nécessaires a lengendrement du poeme,
ce fruit sensuel et sacré d'un accouplement mythique qui fait hurler le paradigme, arraché a sa
poisse stéréotypée. Et la course éperdue pour rejoindre la panthere peut-étre blessée a mort par
les chasseurs se tresse avec le gotit encore violent denlacements et de griffures qui ne laissent
aucun doute sur le caractere sexuel d'un paradigme aux accents mystiques qui semble parfois
évoluer dans le ciel comme une constellation inconnue des amoureux de la nuit et des étoiles.
Ceest sur fond de forét, de sang, de feu et de traque que le long poéme d'amour sépanouit ; a
la frontiére indécidable de la vie et de la mort on évoque les enlacements du passé comme
ceux de Galatée et d’Acis guettés par le sombre ennemi a [évocation duquel le désir sexalte et
enfante ce texte haletant aussi bien dagonie que dextase. Et méme si la panthére a des feintes
et des violences qui évoquent un partenaire masculin, le féminin qui lorne et dont on ne peut
détacher la pensée trouble profondément le paradigme dont nous guettons et savourons les
mutations et les miroitements partout ou nous le pouvons, et précisément dans les textes qui
nous émeuvent le plus (et Albertine donc, ah Albertine !). Mais ce qui dans La nuit de la panthére
nous trouble, plus encore que le versant féminin du partenaire amoureux dont les douces griffes



et les pénétrantes calligraphies semblent résoudre Iéquivoque, cest la mort : ce songe érotique et
mystique ne saurait se passer delle. La mort habite étreinte nuptiale, elle traque les amants, elle
est dans la forét, dans les fourrés, dans les poursuivants, dans les flaques de sang, dans I'incendie
qui égare les chasseurs, dans cet amour qui ne se dit pas, elle est jusque dans le lit obscur de la
derniére rencontre :

Reverberan los rugidos de plata

y ensanchan la noche.

Emboscado tu amor

asalta la mano de la luna en mi pelo
y yo me desnudo de la luz

para entrar contigo

en ese lecho oscuro

donde unidos los cuerpos

son un agua negra

sosegada

que solo a si misma se conoce.

[Les rugissements d’argent scintillent
et agrandissent la nuit.

Ton amour embusqué

assaille la main de la lune dans mes cheveux
et moi je me dénude de la lumiere
pour entrer avec toi

dans ce lit obscur

ou les corps enlacés

sont une eau noire

paisible

qui ne connait plus quelle-méme.
(Trad. de l'auteur)

Clest pourquoi sans doute cette relation troublée du masculin/féminin, ot le masculin comme
le féminin titubent, bravant et fuyant les codes, les genres et les lois, est riche de tous les dons de la
nature, pétales, feuilles d'automne, odeurs de terre mouillée, paniers de poires, tréfles, verveines,
romarin, fleuve et fourrés, libellules, rosée, aubépines, pétunias, odeur du pain, gott de l'anis,
mousse, airelles, lacs, miires, blés, aigrettes et loriots, rossignol, étoiles, aubes et crépuscules. Cet
amour cosmique unit I'injoignable, la pantheére et la jeune femme, dans une immense secousse,
ce Big Bang accouche du poéme et d’'un sentiment de plénitude qui tient en respect les codes
sociaux et la mort ; on dépasse ici [étroitesse des assignations tant sexuelles que genrées, ces
assignations et distinctions nont plus cours dans I'univers mythique du poéme qui évolue a cent
lieues au-dessus des cloisonnements identitaires. Le moi du féminin (Mina, la poéte) est ici
sans fond, le moi nest pas méme dormant, il a perdu ses frontieres et il est comme pulvérisé par
une force centrifuge qui l'arrache a tout type d’assignation sociale, son seul idéal est de beauté,
sa seule vie est ce chant ou se dit en vocalises infinies le désir d'assomption et de ravissement,
le souhait d’'une extase contagieuse qui nous permette de dépasser toutes nos limites. La seule
contrainte amoureusement acceptée est lexigence de beauté qui contient toute une éthique, non
dite et dautant plus efficace et communicative, ce long poéme est une vraie « poéthique ».



Alors oui, je voudrais faire un livre bien en tous genres, qui inclurait le masculin et le féminin
avec amour et conviction, quelle prétention, ou quelle déraison ! Un livre ouvert a toutes les
tempétes susceptibles de secouer ce poirier du paradigme masculin/féminin. Je voudrais étre
Rosa Bonheur peignant Buffalo Bill sur son coursier blanc accompagné (je sais, cest impossible)
de Calamity Jane et de leur fille toutes deux montées elles aussi sur un beau coursier ; je voudrais
étre Lol ou MD suffisamment absentes a leur moi pour inspirer une fable poétique et politique
qui aere le paradigme outrancierement duel, responsable des malheurs sociétaux, une fable sur
une possible démocratie ou liberté et égalité ne seraient plus de vains concepts ; je voudrais
comme la poéte-Mina rejoindre, au risque de mourir, la panthére peut-étre blessée dans sa
caverne pour, avec elle, refaire le monde, comme dans un mythe de création, un monde net des
souillures de la Finance, de la politique, de I'inégalité entre les sexes, entre les hommes, entre les
hommes et les femmes.
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La critique littéraire a fortement déprécié
les genres personnels, considérant qu’ils ne
conduisent pas a leffectuation d’une ceuvre ;
or, les femmes ont été, pour des motifs socio-
historiques, souvent tenues a ces formes décriture.
Lexamen de leurs journaux prouve cependant
quiils recelent une complexité inattendue, qui
permet de penser linsincérité du concept de
neutre et la volonté, a travers ce critére sélectif,
de dévaluer encore la production féminine.
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Literary criticism strongly depreciated the
genresfocused on personalexpression (letters,
diaries...), considering that they do not lead
to the effectuation of a work of art; yet, the
women were, for socio-historic motives,
often restricted to these forms of writing. The
examination of their diaries proves however
that they contain an unexpected complexity,
which allows to appreciate the insincerity of
the concept of Neutral and the will, through
this selective criterion, to devalue the
feminine production.

Keywords : diary, the intimate, neutral,
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Lévidente contradiction que recele lexpression de « neutre masculin » souligne lespece de
discordance que notre réflexion veut tendre a souligner : que la voix féminine se serait inscrite
prioritairement dans lexpression du moi, tandis que la revendication d’une écriture neutre par
la critique aurait été rapidement synonyme décriture masculine. En effet, [écriture féminine
(ce que lon peut comprendre comme écriture dont les femmes sont les auteures, ou comme
écriture marquée par lempreinte du féminin) est associée au registre de I'intime, mineur et
sans conséquence. Accéder a I'Ecriture, cest-a-dire a la dignité littéraire, a la dignité auctoriale,
signifie excéder létroitesse du genre (littéraire et sexuel), sadonner a I'invention neutre, donc
étre dans la capacité de sabstraire, ce que ne peut obtenir qu’un sujet libre.

Lécriture du moi comme infra-écriture

Journal versus ceuvre littéraire

Maurice Blanchot, dans L'espace littéraire, interprete la pratique du journal intime comme le
signe d’une réticence dela part d'un auteur, travaillant par ailleurs a une ceuvre littéraire, a creuser,
entre sa personne et la fiction, la distance nécessaire'. Ce mouvement révele une faiblesse, il est
la preuve que l'individu demeure au cceur du processus tandis qu’il devrait faire leffort de nen
étre que l'agent. Lceuvre ne devient ceuvre qu’a la condition de son impersonnalité, au contraire
du journal intime attaché au moi :

Il est peut-étre frappant qu'a partir du moment ot lceuvre devient recherche de l'art, devient lit-
térature, [écrivain éprouve toujours davantage le besoin de garder un rapport avec soi. Cest qu’il
éprouve une extréme répugnance a se dessaisir de lui-méme au profit de cette puissance neutre,
sans forme et sans destin, qui est derriére tout ce qui sécrit, répugnance et appréhension que ré-
vele le souci, propre a tant d’auteurs, de rédiger ce qu’ils appellent leur Journal®

Lexpression « ce qu’ils appellent leur Journal », marquée par la condescendance, évoque toute
la charge de mépris qui accompagne [évocation de ce genre mineur. Largumentation met en
lumiere la forme d’angoisse qui préside a tout travail rédactionnel, ressenti comme une perte,
comme une coupure, un pan de soi qui se détache et menace Iéquilibre intérieur. Le journal
apparait alors comme une pratique rassurante, sorte de jeu de miroir qui, en autorisant le
dialogue de soi a soi, facilite le passage du discours intérieur a Iénoncé public. En outre, le
journal simplifie l'acte de création, en ce qu’il ne présuppose ni construction, ni élaboration
préalable, qu’il n’implique pas I'invention d’un personnel littéraire ni la mise au point d’'une
structure événementielle. Lécrivain au contraire doit étre au service de loeuvre, les aventures
privées, si elles servent de substrat au livre, y sont lobjet d’une réinterprétation qui les divise de
Iétre qui les porte.

Ecrire, cest entrer dans la solitude ot menace la fascination. Cest se livrer au risque de I'absence
de temps, ol regne le recommencement éternel. Cest passer du Je au II, de sorte que ce qui m’ar-
rive narrive a personne, est anonyme par le fait que cela me concerne, se répéte dans un éparpil-
lement éternel’.

1 Leslignes qui suivent reprennent en grande partie les paragraphes II. 2 « Journal versus ceuvre littéraire : la
critique de Maurice Blanchot » et II. 3 « Lanti-journal de Roland Barthes » de l'article de Dominique Kunst
Westerhoff, « Le journal intime », [en ligne], derniére mise a jour 2005, disponible sur : http://fr.scribd.
com/doc/97975454/Departement-de-francais-moderne-de-1-Universite-de-Geneve-La-figuration-de-soi
(consulté le 5 octobre 2013).

2 Maurice Blanchot, « Recours au journal », Lespace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 24.

3 Ibid., p. 31.



Ceest ainsi que le jeu des pronoms personnels renvoie tout ce qui appartient a lordre individuel
a une extériorité salutaire. Telle est la condition de l'acceés a la forme. Dans Le Livre a venir,
Maurice Blanchot, dans le chapitre intitulé « Le journal intime et le récit », met en regard les deux
types décriture qu'il fait entrer dans une série doppositions ; lceuvre produit [étre neutre, tandis
que le journal intime saffiche comme une illustration du scripteur méme. Il convient dailleurs
demployer ici le terme de scripteur, puisque celui dauteur est dénié. Pour Maurice Blanchot, le
journal reste lexpression de I'individu de tous les jours, il ne fait pas scission avec la pratique ou
du moins il ne la transmue pas ; pour faire ceuvre, 'individu doit savoir s'inventer, étre capable de
prospecter des voies sans commune mesure avec son champ dexploration circonscrit et visible,
et cette exploration ne peut étre traduite que par I'impersonnalité du neutre :

Il semble que doivent rester incommunicables lexpérience propre de lceuvre, la vision par la-
quelle elle commence, lespéce dégarement quelle provoque, et les rapports insolites quelle établit
entre 'homme que nous pouvons rencontrer chaque jour et qui précisément tient journal de
lui-méme et cet étre que nous voyons se lever derriere chaque grande ceuvre, de cette ceuvre et
pour lécrire*.

Dans notre perspective, nous ne pourrons manquer de relever lemploi du mot « homme » avec
cette incertitude qui l'accompagne en langue francaise, 'Thomme embrasserait le genre humain,
et pourtant, le recours au singulier, laisse facilement accroire que ce ne sont pas des hommes
dont il sagit, mais de ’homme au sens du genre.

Voix versus voix narrative

Roland Barthes saffiche comme un adversaire virulent du journal, et plus généralement de
écriture de I'intimité au quotidien : il ironise de ce quau xv1° siecle, ou l'on commengait a écrire
des journaux, on appelait cette forme un diaire : par une fausse étymologie, il en fait I'absurde
contraction de diarrhée et de glaire’. Cette origine fantasmée montre sa répugnance, et toute la
charge scatologique dont il accompagne lécriture intime indique que la est véritablement selon
lui objet de cette derniére. Le journal ne peut atteindre au Livre, stipule alors Roland Barthes,
s'inscrivant dans la ligne critique de Maurice Blanchot.

Avec Emmanuel Levinas les réserves sont d'une nature un peu différente. Le journal serait
intrinsequement dans I'incapacité de construire du lien. Il exhiberait I'intime, mais sous la forme
d’'une communication en miroir. Il signifierait ce paradoxe d'une rencontre qui ne rencontre
rien. Loeuvre véritable construirait a I'inverse une expression tournée résolument vers laltérité.
Cependant, cette rencontre ne nous apprend finalement pas grand chose non plus, puisque
laltérité ne se livre a nous que pour nous échapper. Il sagit la d’une expérience du neutre, cest-
a-dire une expérience d’une voix narrative impersonnelle, narrant a distance un récit qui ne
serait ressenti par personne, ne serait supporté par aucune sensibilité personnelle, comme le
commente Pierre Zaoui®. Et pourtant, lexpérience de cette rencontre ne se saisit quen deca de
toute raison, en deca de toutes les rationalisations. Levinas annonce lexpérience d’une sensibilité
plus extréme que toute sensibilité empirique et qui, dans tous les cas, ne se neutralise jamais. Il
y a donc une véritable contradiction a vouloir faire de lexpérience de 'Autre, une expérience du

4 Maurice Blanchot, « Le journal intime et le récit », Le livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 229.
5 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 91.

6 Colloque International Levinas et Blanchot : Penser la différence, Palais de 1'Unesco Paris,
13-16 novembre 2006, Pierre Zaoui : « Lautre, le dehors, le neutre : des expériences sans affects ? ».



dehors ou du neutre, cet ultime renversement revient a prendre en considération lécriture de soi
selon de nouveaux criteres.

Ecriture féminine et écriture du moi

Une écriture du désceuvrement

La conscience d’'un désceuvrement du sujet, de son impuissance historique et personnelle, est
au principe de la naissance du journal intime. Cela signifie que, jusqua une époque récente, les
genres littéraires que les femmes ont privilégiés, pour des raisons de convenance, des raisons
defficacité, ont été liés au moi : elles se sont adonnées a la poésie, la correspondance, elles ont
rédigé leur journal, ou des romans de portée autobiographique. Le journal sentend comme un
ouvrage de dame, au méme titre que la couture. Il nest pas question dart, mais de délassement.
On s’y divertit, sans méme oser 'avouer ou l'afficher. Lentourage consent a cette échappatoire du
moment que les apparences sont sauves. En outre, le journal est un journal de filles, car cest un
journal dapprentissage de lécriture, une forme que lon oublie, dont on se détache, lorsquon a
atteint une expression plus solide ou plus magistrale : le « on » vaut pour les hommes qui sessaient
au genre subsidiairement, a cOté, mais il ne vaut pas pour les femmes qui sen tiennent a ce stade
infantile. Demeurerait donc attachée a cette modalité du discours I'image d’une immaturité
fonciére, voulue, entretenue certainement. Michelle Perrot caractérise les femmes comme les
voix silencieuses de I'histoire’, il nest donc pas surprenant que leur parole s'incarne dans le genre
diariste, nétant pas des actrices politiques, elles peuvent y trouver le moyen dévacuer la tension
physique et psychique qui est la leur sous la forme d’'un acte dexpression. En outre, ce type
décriture ne semble pas enfreindre les codes moraux, puisqu’il n'a pas pour finalité premiere la
publication. On se souviendra des efforts entrepris par Henry James pour empécher la diffusion
du journal d’Alice, tout allait pour le mieux tant que cette derniére sessayait dans les bornes du
privé, mais il a été intolérable a Iécrivain officiel d'apprendre, quavant sa mort, sa sceur avait fait
imprimer quelques exemplaires de son manuscrit et quelle espérait le communiquer autour delle.
Face a lui surgissait soudain une autre image que celle de la cadette pleine desprit, mais désolée,
une jeune femme animée du désir dexister par-dela les contraintes inhérentes a sa condition
de célibataire malade. Les femmes, exclues du travail de création, ont tout de méme approché
Técriture : quelles laient fait par le biais de la correspondance, de mémoires, quelles l'aient fait en
étroit lien avec elles-mémes, ne discrédite par leur effort puisque cet exutoire a probablement été
de nature a les maintenir en vie. Nous renvoyons brievement aux analyses établies sur le rapport
de cause a effet, entre enfermement féminin et folie, entre aliénation domestique et maladie
psychique, entre cloisonnement et symptomes hystériques, par Shoshana Felman® notamment,
par Stella Harrison dans son récent ouvrage Virginia Woolf : L'écriture, refuge contre la folie’ ou
encore par Béatrice Didier dans L'Ecriture femme'*. Compte tenu de la pesanteur des interdits, de
leffort considérable qu’il faut fournir pour la moindre entreprise, ce que les analystes considérent
comme la faiblesse de la production féminine et son manque d’abstraction, doit au contraire étre
examiné avec étonnement : ce peu a été arraché a loubli au prix d’'une gigantesque lutte.

7 Michelle Perrot, Les fernmes ou les silences de I'histoire, Paris, Flammarion, 1998.
8 Shoshana Felman, La folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1978.

9 Stella Harrison, Virginia Woolf : L'écriture, refuge contre la folie, Paris, Editions Micheéle, coll. « Je est un
autre », 2011.

10 Béatrice Didier, LEcriture femme, Paris, PUE, 1981.
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Parmi I'infini florilége des citations misogynes, nous nen préleverons qu'une a titre dexemple,
qui illustre cette condamnation des femmes a un état de nature, les isolant radicalement de
tout rapport a la chose intellectuelle et les condamnant de ce fait a la souffrance extraordinaire
quest lamputation d’'une part delles-mémes. Peu ou prou, elles en sont toutes réduites a cette
condition de petite sceur de Shakespeare, fiction que batissait Une chambre a soi, évoquant les
soeurs magnifiquement douées, transformées par la force d'un désaveu historique en sombres et
inquiétantes sorcieres.

Comment appeler une créature dont le sein, destiné a allaiter des enfants et a renfermer des joies
maternelles, demeure stérile et ne bat que pour des sentiments dorgueil, dont la bouche, faite
pour livrer passage a de tendres accents, souvre pour prononcer de hardies et bruyantes paroles,
dont les yeux, créés pour sourire, pour étre doux et ignorants, sont pensifs, sévéres et, quand cer-
tains éclairs les illuminent, laissent voir deffrayantes profondeurs, enfin dont toutes les facultés et
tous les organes ont pris une destination contraire a celle qui leur était assignée, comment appeler
une pareille créature ? En vérité, je ne crois pas qu’il y ait, dans la langue qui se parle et méme
dans celle qui sécrit, un nom qui puisse lui convenir'’.

Une pareille sentence renvoie a un étre biologique, mais celui-ci ne s'interpréte pas comme un
lieu de « lexister », il saffirme plutdt comme l'antithése négative de lesprit. Le neutre est donc
bien masculin. Cette posture de lécrivain inventant le narrateur comme sorte de médiateur
inconnu entre une production rationnelle et une production inconsciente, nest donc le fait que
de l'individu encouragé a occuper cette place, et cet individu est masculin. Les femmes sont
enfermées en revanche dans quelques stéréotypes qui font delles une corporéité, tandis que
simultanément ce corps leur est interdit comme lieu maudit de la jouissance. Par ce jugement,
elles sont sans nom. Il n'y a pas de neutre femme.

Permanence du moi

La réhabilitation du journal, si elle était nécessaire, est passée notamment par I'immense
inflation du discours personnel a la fin du vingtiéeme siecle. Philippe Lejeune, analyste de ces
questions, insiste dans toutes ses publications sur le fait vivant du journal intime qui est avant
tout une pratique et une attitude décriture devant la vie. Le seul but déclaré de ses enquétes reste
« de faire voir le journal personnel dans sa complexité et sa variété, une solution parmi d’autres
aux problemes que tous, « diaristes » ou non, doivent affronter ». La nouveauté par rapport a
ce que postulaient Blanchot et Barthes est que le journal est porteur d'un enseignement quant a
la vérité de lécriture, qu’il nest donc pas simplement auto-réfléchi mais qu’il contient en germe
toutes les interrogations théoriques et formelles que [écrivain doit se poser. La limite dépréciative
assurant le cloisonnement des genres, selon une taxinomie évaluative qui rappelle Boileau et les
normes des Anciens, cette limite disparait. La terminologie de Lejeune adapte le discours aux
conventions modernes, substituant lexpression de « journal personnel », moins subjective, a
celle de « journal intime », ce dernier adjectif étant quelque peu teinté d’histoire et grevé de
présupposés. Les avatars du journal sont multiples, et son autorité saffirme, I'intérét qu’il suscite
ne se dément pas : lauteur sen réfere pour le prouver a la situation contextualisée des jeunes
filles au x1x° siecle'” par exemple, il montre par ses recherches que [écriture senrichit de diverses
connotations adaptées a différentes époques, tel est le cas du brouillon et de 'herbier", et plus
récemment, avec le blog ou la page sur ordinateur, Internet devient le support d’affichage de

11 Paul Gaschon de Molénes, « Les femmes poétes », Revue des Deux Mondes, 4¢ série, Tome XXXI, 1847,
p. 53.

12 Philippe Lejeune, Le Moi des demoiselles. Enquéte sur le journal de jeune fille, Paris, Seuil, 1993.
13 Philippe Lejeune, Les brouillons de soi, Paris, Seuil, 1998.
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soi sur écran'’. En outre, les variations sur le modele unique prouvent sa richesse adaptative,
le temps nen altére ni lattrait, ni la force, en dépit des discours contempteurs. Le journal
intime sous la forme d’un carnet, fermé par un cadenas, tenu par la jeune fille de quinze ans,
constitue la référence grossiére. « Entre le moi journalier, celui du diariste, et Iétre impersonnel
que loeuvre fait advenir, le hiatus est fondateur » écrit Dominique Kunz Westerhoff". Cette
derniere remarque conforte I'idée que le journal sSapproche bien plus de la création littéraire
quune premiére approximation ne le laissait entrevoir ; en effet, dés l'instant que celui qui se
raconte adopte la posture de [observateur, 'intériorité qui est la sienne devient une extériorité,
lexamen ne revét pas qu'une dimension narcissique, mais projette au loin le matériau personnel
qui peut advenir comme substrat d'une ceuvre. Il facilite [émergence de cet étre échappant a une
incarnation définie, de cet étre symptomal de lécriture, car cest un autre moi, un moi tissé de
soi que le journal fait exister, par-dela le sujet biographique. La these d’Alain Girard, Le journal
intime et la notion de personne's, établit que cest un genre littéraire. Du point de vue historique,
en plein xx¢ siecle, « nous sommes au moment ot lon passe du Journal intime au Journal tout
court » et, si la formule journal intime persiste, ce nest que par convention, car cest un fait : la
publication anthume sest largement répandue. Par [écriture, les femmes se voient voyant, se
regardent, regardant. Que cette prise de parole saccomplisse selon une modalité essentiellement
égotiste, visant a la conquéte de I'identité, donc définie par des conditions socio-historiques,
nimplique ni sa nullité, ni son role éminent dans un processus de libération de soi, mais peut-
étre aussi des conventions de Iécriture elle-méme. A travers le discours autobiographique,
il sagit pour les femmes de sétablir comme sujet, de sécrire autres que ne les ont écrites les
hommes, non plus de lextérieur, mais de I'intérieur. En ce sens, la revendication va plus loin qu’il
y paraissait initialement, puisque lon découvre que se dévoile dans ce travail un autre langage
que celui tenu par les hommes.

Les métamorphoses de Iécriture du moi

Clinique du corps et parole civique

Lexamen de cette résistance, de cette capacité a vaincre les modes, mérite quelques
observations spécifiques. En effet, ce vide de lceuvre, dénoncé plus haut, n’a pas entrainé un
vide de la production, alors quon connait suffisamment de formes désuetes qui ont péri malgré
leur appartenance a des registres soutenus et tenus pour nobles — on peut songer a [épopée
notamment. Historiquement, le journal intime sest constitué de ce déséquilibre entre I'intimité
individuelle et les événements du monde, de ce vide central ol le moi ne se fonde que dans une
conscience de Iéphémere et dans sa propre incapacité a avoir prise sur le réel. Pour revenir a
Alice James, il va de soi que sa parole, confinée a lespace familial, tandis que son frére William
sadresse a un parterre détudiants a Harvard ou son frére Henry a un lectorat par-dela 'Atlantique,
est d'avance discréditée. Lemprise quelle peut avoir sur ce qui lenvironne passe par la fixation
écrite des impressions et des jugements. Les « perles chues de ses levres » dépassent donc bien
largement le récit plaintif des maux physiques pourtant innombrables et déchirants ; si le journal
est la forme malléable ou couler les observations diverses, cest quelle prépare mieux qua un
téte-a-téte narcissique, elle éduque le gott et transcende Iémotion fugitive. Or, cest en accusant
les femmes de sadonner a un exercice a valeur narcissique quon les exclut du statut décrivain.

14 Philippe Lejeune, « Cher écran... » Journal personnel, ordinateur, Internet, Paris, Seuil, 2000.
15 Dominique Kunst Westerhoff, « Le journal intime », article cité.

16 Alain Girard, Le journal intime et la notion de personne, Paris, PUF, 1963.
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Ce renversement montre et la mauvaise foi attachée au genre littéraire et la mauvaise foi attachée
au genre sexuel.

Par ailleurs, le journal nétant pas précisément destiné a un dehors, il devrait jouer avant
tout de la transparence. Pourtant, on retiendra que dans de nombreuses occurrences domine
une élaboration qui a peu de rapport avec une sorte deffusion. On en saurait peut-étre plus
sur les angoisses auxquelles Virginia Woolf est en proie, sur les traumatismes sexuels que lui
inflige son demi-frere si on savait ce que signifient les mystérieux «O, O+» ou «Oo» au bas de
certaines pages de son journal d'adolescente. Le langage crypté scelle, plus qu’il ne découvre, et
les lecteurs se trouvent face a ces réalités non médiatisées dans une situation médiatique. Cest
en tant quobjet de souffrance et non pas de jouissance que le corps apparait le plus souvent
dans le journal. Nombreux journaux ou mémoires sont bien plutdét congus non comme miroir,
mais comme lieu de réfraction du moi dans le monde et du monde dans le moi. Les femmes
adviennent en écriture en explorant les frontiéres du genre (lon samusera de I'ambivalence du
terme employé ici) et inventent un espace ot le je est lui-méme fiction. Le neutre est le moi, celui
qui se construit dans la mise a distance méme du phénomeéne de composition. On peut penser
encore a Virginia Woolf qui réussit cette création d’'un je qui expose le petit fait, l'anecdote privée
en lui conférant un retentissement universel. Toutefois ce nest que lorsque la souftrance est
asexuée quon peut [évoquer sans honte. « Comme je m'intéresse a moi-méme ! »7, sexclame-
t-elle. Elle cherche toujours a savoir ce qui arrive a son moi, lorsqu’il est seul, en compagnie,
heureux, inquiet, déprimé, lorsqu’il dort, mange, se promene, et aussi lorsqu’il écrit, explique
Elisabeth Poulet'® : « Que Sydney vienne, je suis Virginia ; que jécrive, je ne suis plus quune
sensibilité. Jaime étre Virginia parfois, mais seulement lorsque je suis dispersée, multiple et
sociable »". Ce quelle cherchait, cétait dexpliquer la relation entre le soi et le moi qui écrit. Elle
en a vite déduit que le soi est a la fois la matiere et I'instrument qui permet de la traiter.

Le dédoublement

L'observation minutieuse permet dobserver que le journal est bien plus proche du neutre qu’il
est prétendu ; son intimité, mise en avant comme la négation méme du statut décrivain, avec ce
que celui-ci suppose de retranchement, son intimité est toute relative. Les femmes présentent
un corps occulté comme le commente longuement Colette Cosnier dans Le silence des filles®. Le
journal féminin est le plus souvent, et de maniére antithétique, une parole du silence. Adéle Hugo
écrit sous la dictée collective lors des soirées dexil, les faits quelle consigne sont ceux que la
société de Guernesey, et par-dela celle de Paris, estime recevables, dignes de la respectabilité
paternelle. En marge de cet exposé officiel, Adele invente des codes complexes qui sefforcent
de consigner a l'abri des témoins les événements qui la touchent. La posture du je n'a donc rien
dexhibitionniste, elle annonce au contraire un travail permanent sur la vérité et son caractere
indicible. Sans narrateur, le journal invente néanmoins lentité complexe qui traduit et transpose,
se débat entre 'immédiateté et le renvoi a une troisiéme personne.

17 Virginia Woolf, Journal intégral (1915-1941), trad. Colette Marie-Huet et Marie-Ange Dutartre, Vendredi
2 avril 1937, Paris, Stock, 2008.

18 Elisabeth Poulet, « Dans I'intimité de Virginia Woolf », [en ligne], derniére mise a jour lundi 13 aotit 2012,
disponible sur : <http://www.larevuedesressources.org/dans-l-intimite-de-virginia-woolf,1325.html>,
(consulté le 5 octobre 2013).

19 op. cit., 22 aotit 1922.
20 Colette Cosnier, Le silence des filles, Paris, Fayard, 2001.
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Lidée conclusive serait peut-étre la suivante : que le moi nest que l'autre nom du narrateur, de
la narratrice, car ce sujet de lceuvre, dans sa forme décart par rapport au sujet écrivant ne peut
évidemment étre qu’'un leurre, un moi de substitution, un moi construit, puisque toute écriture
est construction, quen aucun cas, méme chez la jeune fille de quinze ans, elle nest léquivalent
d’un enregistrement, un micro tendu au cceur de [événement. Le neutre de lécriture sentendrait
alors comme la tension entre masculin/féminin et tout aussi bien féminin/masculin.
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Les paradigmes Masculin/Féminin

Ecrire et témoigner au féminin

Escribir y testimoniar en femenino

Writing and testifying : a feminine perspective
Elisabeth CAMPAGNA-PALUCH

Ecrire, témoigner au féminin, raconter, créer
une ceuvre artistique, loin détre un acte
banal, s'inscrit pour la femme artiste dans une
démarche dengagement personnel qui peut
étre percue comme un geste politique, tant
Ihistoire des femmes est ou a été peu racontée
et considérée au fil du temps.

Michelle Perrot dans Faire [lhistoire des
femmes (2001) explique : « Pendant longtemps,
le récit historique a ignoré les femmes peut-
étre méme lhistorien ne les voyait-il pas ».
Plusieurs niveaux de silence senracinent tous
dans un méme socle, « celui de la différence
des sexes et d'une domination masculine sur
Iévénement, le récit et la symbolique qui les
régit ». Cela est di1 « a la relative absence des
femmes de lespace public, le seul qui mérite
intérét et récit ; aux sources ou puisent les
historiens, sexuellement dissymétriques ; a
un niveau de silence, celui du récit quest toute
histoire ».

Le récit dela vie de Gerolama, ma grand-mere
maternelle, femme anonyme, et de sa famille,
permet justement de « faire Thistoire des
femmes » en ne S’intéressant pas uniquement
a des femmes au destin exceptionnel, reines ou

[@loisle]

Writing, testifying, telling a story, creating a
piece of art, far from being a mundane act falls
into an actual process of personal commitment,
which could be seen as a political gesture if
we take into account how little the history of
women has been told throughout the time.

Michelle Perrot in Faire I'histoire des femmes
(2001) explains: « The historical narrative has
ignored women for a long time, the historian
himself probably didn’t see them ». Several
levels of silence are all rooted in the same
grounding, that of sexual differentiation and
of the male domination on the events, on the
storytelling and on the symbolism governing
them. Its due «to the relative absence of
women on the public space, the only space
which deserves interest and storytelling; to the
sources used by historians, which are sexually
dissymmetrical; also to a level of silence, which
is the very thread of the narrative, like in any
story».

The telling of the story of Gerolamas life,
my maternal grandmother, an anonymous
woman and that of her family provides us with
the right opportunity of « making the history
of women », by taking a particular interest



héroines, mais tout simplement a des femmes
issues du peuple, a la vie banale et riche a la
fois, afin de donner sa place a une histoire des
femmes renvoyant a une culture féminineici, le
récit d'une légende des femmes, mais en dehors
de toute spécificité féminine qui renverrait a
une soi-disant « littérature féminine ».

Mots-clés : histoire des femmes, témoignage, récit
de vie, transgression, genre, héroines

Domaine : XIx¢ siécle, xx¢ siecle, XxX1¢ siécle

not only in exceptional women, like queens
or heroines but also in women of the common
people, whose lives are both mundane and
rich. The objective here in a legend of women
is to give (back) the history of women with a
feminine culture its actual importance: this
story is meant to be part of a larger scope and
not meant to be reduced to a pseudo « feminine
literature ».

Keywords : women’s history, feminine perspective,
writing, life narrative, transgression, gendet,
female heroes

Palabras claves: historia de las mujeres,
testimonio, relato de vida, transgresion, género,
heroinas



Introduction

Ecrire, témoigner au féminin, raconter, créer une ceuvre artistique, loin détre un acte banal,
s'inscrit pour la femme artiste dans une démarche dengagement personnel qui peut étre percue
comme un geste politique, tant I'histoire des femmes est ou a été peu racontée et considérée au
fil du temps.

Michelle Perrot dans Faire lhistoire des femmes (2001) s'interroge sur les travaux historiques
concernant les femmes. Sagit-il d'une « histoire des femmes ou (d’une) histoire du genre
justement ? Certains pensent que le genre risque de détourner des femmes, au bout du compte.
Réfléchir a la différence, nest-ce pas un moyen insidieux d'abandonner la recherche sur la culture
féminine, sur ces objets qui avaient fait la richesse des années 1980 ? »'.

Michelle Perrot toujours (2001), concernant « les silences de 'histoire des femmes » explique :
« Pendant longtemps, le récit historique a ignoré les femmes peut-étre méme I'historien ne les
voyait-il pas ». Plusieurs niveaux de silence senracinent tous dans un méme socle, « celui de la
différence des sexes et d'une domination masculine sur lévénement, le récit et la symbolique qui
les régit ». Cela est dii « a la relative absence des femmes de lespace public, le seul qui mérite
intérét et récit ; aux sources ou puisent les historiens, sexuellement dissymétriques ; & un niveau
de silence, celui du récit quest toute histoire »*.

Les travaux des historiens ont montré que les résistantes-héroines de la Seconde Guerre
mondiale, a la Libération, contrairement aux hommes, se sont tues ou ont témoigné peu ou
tard. En témoignant, en écrivant, elles sopposent au discours sur la représentation féminine. Les
femmes-héroines sont aussi étrangement invisibles lors des commémorations qui soudent la
nation autour des valeurs républicaines.

Lexemple de femmes qui transgressent les regles traditionnelles du genre comme Lee Miller,
reporter-photographe pendant la Seconde Guerre mondiale, révéle une approche engagée et un
témoignage particulier du conflit, qui sécarte étonnamment de celle de son collegue, photographe
de Iépoque, Robert Capa.

Le récit de la vie de Gerolama, ma grand-meére maternelle, femme anonyme, et de sa famille,
permet justement de « faire I'histoire des femmes » en ne s'intéressant pas uniquement a des
femmes au destin exceptionnel, reines ou héroines, mais tout simplement a des femmes issues
du peuple, a la vie banale et riche a la fois, afin de donner sa place a une histoire des femmes
renvoyant a une culture féminine, ici le récit familial d'une légende des femmes®, racontée par
Gerolama et écrite par moi-méme, mais en dehors de toute spécificité féminine qui renverrait a
un soi-disant « littérature féminine ».

A partir de l'approche méthodologique du récit de vie et notamment des travaux du sociologue
Daniel Bertaux (1997)*, jai recueilli des témoignages auprés des membres de la famille (huit en

1 Michelle Perrot, « Faire I'histoire des femmes », dans Jacqueline Laufer, Catherine Marry, Margaret Maruani,
Masculin/féminin : questions pour les sciences de 'homme, Paris, Presses Universitaires de France, 2001, p.
240-241.

2 Ibid., p. 229-230.

3 Elisabeth Campagna-Paluch, La légende des femmes, Récit anthropologique, Paris, UHarmattan, coll. «
Créations au féminin », 2013.

4 Daniel Bertaux, Les récits de vie, Paris, Nathan, 1997.



tout, quatre hommes et quatre femmes) qui mont permis de dégager un roman familial et une
mémoire denfants démigrés, qui se transmettent de génération en génération.

Afin de mieux comprendre le contexte de ce travail de recherche, une présentation rapide de
lobjet de mon étude me semble indispensable.

La famille de ma grand-mere maternelle Gerolama quitte I'Isola delle Fernmine en Sicile, ile et
presqu’ile au Nord- ouest de Palerme, pour Sousse en Tunisie en 1892. Antonio, le grand-pére
de Gerolama émigre avec sa femme, Anna-Maria et ses six enfants alors qu’il est déja agé de
quarante-sept ans. Son émigration nest pas économique : il est tailleur de pierres et possede
des terres d’arbres fruitiers, elle nest pas non plus politique, bien qu’adolescent il ait participé
a lépopée des Mille de Garibaldi en Sicile comme piciotto, elle est vraisemblablement sociale,
du fait de la mafia qui réegne en maitre sur I'ile et qui pratique le racket aupres des propriétaires
terriens.

A partir de ces récits de vie, un roman familial sest construit a travers un mythe, celui de I'Isola
delle Femmine qui s'inscrit dans la mémoire familiale et se transmet de génération en génération
de filles, plus particulierement.

Le silence des femmes

Les travaux de I'Institut d'Histoire du Temps Présent de Paris, plus particuliérement a travers le
séminaire Identités de genre et guerres au xx° siécle’, ont montré la difficulté a cerner les identités
masculine/féminine pendant les périodes de guerre qui révélent un « brouillage » des genres, du
fait de l'absence des hommes.

Plusieurs figures féminines émergent durant ces périodes troubles : la femme combattante,
la femme résistante, 'héroine, la photographe de guerre, la travailleuse qui, du fait de leur
autonomie, entament les barriéres du genre et sont percues comme un danger.

Les femmes combattantes® transgressent les frontieres du genre en étant des femmes travesties
(rejet des attributs extérieurs féminins) ou en conservant leur identité féminine (certaines
agissent et parlent au masculin, mais sans perdre leur féminité). Lhostilité des hommes de
troupe est grande vis-a-vis des femmes combattantes. Elles sarrétent devant la mise a mort de
ladversaire. Les femmes combattantes entament la barriére du genre.

Les femmes résistantes” ne portent pas darmes (méme en Algérie) ; elles sont cantonnées
dans des taches traditionnelles ou comme agents de liaison (taches inédites, ni masculines ni
féminines), qui incarnent une figure emblématique de la femme résistante. Est-elle une résistante
héroique ou une héroine de la Résistance ? La résistante sapparente au héros tragique et non
pas épique ou dramatique (voir Daniele Casanova, résistante morte, représentée comme une
figure religieuse ; le culte de I'héroine Marie-Claude Vaillant-Couturier, vivante et résistante).
La plupart, pour des raisons sociales, se taisent ou témoignent trés peu ou treés tard. Lhéroine

5 Luc Capdevila, Francois Rouquier, Paula Schwartz, Fabrice Virgili, Dani¢le Voldman (dir.), séminaire
Identités de genre et guerres au xx° siécle, Institut d'Histoire du Temps Présent, Paris, octobre 1999-juin 2002.

6 Stéphane Audoin-Rouzeau, Université Jules Verne d’Amiens, « Les femmes combattantes pendant la
guerre ».

7 Paula Schwartz, Middlebury University, Frangois Rouquet, Université Rennes I, « Les femmes résistantes ».



résistante transgresse la régle du genre, le role traditionnel de la femme (au foyer) ; elle bouleverse
lordre social et familial et représente un danger®. Le héros incarne les valeurs républicaines qui
soudent la nation a travers les commémorations ot les femmes sont étrangement invisibles. On
retrouve I'image forte du guerrier avec ses valeurs. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les
héros masculins étaient dévalorisés (les combats durent peu, la Libération se fait par une armée
étrangere). Les identités du héros sont multiples et difficiles a saisir : femmes de héros, dames-
patronnesses, héros martyrs, mythiques ou anonymes, héros ou héroines de guerre, du travail,
auteurs dexploits ou innocents, etc. : leur identité est difficile a cerner. Les EEI triomphants, les
prisonniers de guerre a leur retour sont accueillis comme des héros : de vaincus, ils deviennent
vainqueurs. Les femmes héroines sont vénérées telles des Marianne, des saintes ou des martyres.

La reporter-photographe de guerre’ fait partie de I'avant-garde comme l'aviatrice ou la militante
ou la sportive. Ses traits sSapparentent a 'univers masculin qui cotoie les soldats, porte I'uniforme
et vit le quotidien de la guerre (voir Lee Miller) ; les femmes reporters doivent faire « leurs
preuves », la guerre est un moyen de sortir du réle traditionnel de la femme : Lee Miller veut
casser son image dégérie des Surréalistes, de mannequin a la beauté idéalisée. Elle se sert de
son appareil photo comme d’une arme ; ses prises de vue sont des sortes de mises a mort de
ladversaire, a lopposé de Robert Capa qui nest pas du tout agressif : il refuse d’aller dans les
camps en 1945, contrairement a Lee Miller qui met en scéne sa victoire en se photographiant
dans la baignoire d’Hitler a Berchtesgaden.

Les travailleuses-ouvrieres'® des usines, avec la figure emblématique de la « munitionnette »,
quittent 'usine en 1918. I¥volution de lenseignement pour les filles est lente. Dans les usines,
elles ne sont pas des travailleuses qualifiées, elles sont assimilées aux travailleurs immigrés.
A Tusine, dans latelier, on assiste 2 une sexuation de lespace de travail. Il 'y a pas de réelle
entrée dans le monde du travail des femmes en 1914 ni de réelle sortie en 1918. Du fait de leur
autonomie financiere, elles sont percues comme un danger pour la société.

Le deuil des veuves, confisqué aux femmes apres la Premiére Guerre mondiale avec le controle
des veuves et la « chape de plomb » qui sensuivit, a lorigine d'une masse de héros anonymes ou
morts, va dans le sens d’'un effacement du féminin ; également les témoignages féminins qui sont
plus difficiles a recueillir que ceux des hommes qui écrivent plus facilement.

Les viols pendant la guerre d’Algérie!’ étaient commis sous la torture, ou individuels ou
collectifs, prémédités ou opportunistes. La encore, la parole des femmes est tue. Il y a trés peu de
témoignages, de plaintes juridiques. Cest une violence faite aux femmes avec I'impuissance des
hommes a les protéger (virginité des femmes / honneur des hommes). Cela porte une atteinte
profonde a toute la communauté dans son identité sociale. Pour les soldats, le viol est a mettre en
relation avec le désir, l'affirmation de la virilité : les Algériens sont considérés comme différents.

Cest une violence politique au service de la conquéte. On connait la criminalité sexuelle des
viols a grande échelle en temps de guerre (voir le conflit dans les Balkans) : cest une fagon de
prendre le pouvoir sur le corps de lennemi(e) afin d’annihiler la nation ennemie. Il y a une

8 Mireille Gueissaz, C.UR.A.P.P.-CNRS, Sylvie Lindeperg, Université Paris III, « Les héros et héroines de
guerre ».

9 Marianne Amar, Historienne, « Les photographes de guerre (Lee Miller et Robert Capa) ».
10 Sylvie Schweitzer, Université Lyon II, « Le travail des femmes pendant la Premiére Guerre mondiale ».

11 Raphaélle Branche, Université de Reims, « Les viols pendant la guerre d'Algérie »



rupture avec la filiation notamment avec les enfants nés de ces viols et le mysteére et le silence qui
regnent autour deux.

Le vécu du traumatisme'” est différent selon quon soit un homme ou une femme. La
communauté des traumatisés nexiste pas, car il y a une disparition du sujet chez eux. On parle
de « communauté des hommes », mais pas de « communauté des femmes » ; on ne peut pas dire
« de toutes les femmes ». Le souvenir des disparus ne peut se commémorer : ils nappartiennent
arien. Il sensuit un refoulement et un silence des victimes. Les déportés hommes ou femmes ne
sont pas ou peu filmés a la Libération et ne sont en aucun cas des héros.

« Le silence de la mer de Vercors »* est le récit d'un impossible amour entre une jeune fille et un
soldat allemand pendant 'Occupation. Ce roman, écrit pendant la guerre et publié¢ aux éditions
de Minuit, maison dédition clandestine, est montré comme un exemple de résistance féminine -
silencieuse —, de conduite a suivre indépendamment des sentiments personnels de 'un comme
de l'autre, méme si cet amour est réel et d'avance voué a Iéchec.

En résumé, il y a une difficulté a passer de I'identité domestique a I'identité politique et a investir
lespace public pour les femmes avec cette injonction « Hommes a la guerre, femmes au foyer »,
sachant quelles sont exclues de guerre et de citoyenneté. Malgré le travail des femmes, leur plus
grande liberté voire leur liberté sexuelle, on constate que la sphere politique est toujours peu
investie par les femmes. La masculinisation de certaines dentre elles (combattantes, travailleuses,
résistantes, etc.) soppose a une identité masculine altérée, fragilisée avec un discours dominant
qui cherche a glorifier I'ildéal masculin du guerrier méme quand cest la défaite, méme lorsquon
est vaincu avec une stigmatisation de lennemi (homme ou femme). Il y ala peur d’un glissement
vers le féminin (incarné par la figure de 'homosexuel) et une peur plus générale du féminin et
des femmes en particulier dés quelles sortent de leur rdle traditionnel dévolu (de femmes au
foyer). Les combattantes, les héroines, les résistantes, les femmes qui travaillent dans les usines
ou en Allemagne, les femmes qui collaborent, celles qui se masculinisent (par exemple Lee Miller
avec son appareil photo utilisé comme une arme), induisent une suspicion voire une hostilité
chez les hommes et dans la société en général. Cela implique non pas une confusion des genres,
mais un « brouillage » des genres qui fait peur.

Aussi, une fois la guerre finie, tout rentre trés vite dans lordre et lon peut dire que les femmes
retrouvent leur assignation aux roles traditionnels et disparaissent quasiment du champ public.
Dou cette difficulté a « faire I'histoire des femmes » et 'importance des « silences des femmes »
comme le dit Michelle Perrot. Leur invisibilité au lendemain des conflits, leur peu de propension
a témoigner, contrairement aux hommes, sur les récits de guerre, les a reléguées dans un silence
qui est conforté par les représentations féminines traditionnelles dominantes.

La légende des femmes

Le mythe fondateur de la famille de Gerolama est le mythe de I'Isola delle Femmine'* qui fédére
I’histoire familiale. Il remonte a loccupation musulmane ot les femmes répudiées et / ou adultéres

12 Jean-Marc Berthomé, Université Paris II, « La question du traumatisme de guerre et la sexuation ».

13 Daniele Voldman, Institut d’Histoire du Temps Présent-CNRS, « Le silence de la mer de Vercors », dans
Cécile Dauphin, Arlette Farge,Séduction et sociétés, Paris, Seuil, 2001.

14 Elisabeth Campagna-Paluch, Le mythe de I'Isola delle Femmine ou les identités masculine/féminine a
travers une famille sicilienne émigrée en Tunisie, Doctorat dAnthropologie Sociale, Frangoise Duroux
(dir.), Université Paris VIII, Département d’Etudes Féminines, octobre 2005.



auraient été isolées sur « I'Ile des Femmes » au Nord-ouest de Palerme. Elles pouvaient y vivre
librement avec leurs enfants (filles ?), attendant la visite de navigateurs qui pouvaient parfois
en prendre une en otage dans une tradition de rapt rappelant lenlevement des Sabines, rapt
fondateur méditerranéen (voir ci-apres). Ces femmes répudiées devaient étre pergues comme
des prisonnieres. Francoise Héritier explique en évoquant la différence des sexes :

Ce questionnementalaissé des traces dansla mythologie. Cestainsi, je pense, qu’il faut comprendre
les représentations sur les iles des femmes, qui évoquent lexistence de lieux reculés ou les femmes
non domestiquées font seulement des filles. Il en va de méme du mythe des origines tres répandu
en Afrique et qui explique quau commencement, les hommes et les femmes vivaient séparés.
Les hommes engendraient des fils et les femmes enfantaient des filles. Parce que les humains ont
commis une faute, la divinité supréme les a punis en les condamnant a vivre ensemble. Elle a puni
plus lourdement les hommes plus coupables que les femmes en leur faisant perdre le pouvoir de
se reproduire directement et les obligeant a passer pour cela par le corps des femmes. Ce mythe
rend bien compte de cette réflexion primordiale pour tenter de comprendre pourquoi les femmes
font aussi des gargons'.

Le point de départ géographique de la famille, qui est une ile et une presqu’ile, est a la fois une
réalité et un mythe : une réalité puisquelle existe, cest un lieu de villégiature pour la bourgeoisie
palermitaise aujourd’hui et un mythe. Or, 'importance nest pas de savoir si un mythe senracine
dans une réalité, si une histoire, racontée, est vraie ou fausse (comment le savoir ?), mais de
comprendre a la lecture du récit mythique, ce que I'histoire, la légende veulent nous dire ou nous
raconter. Claude Lévi-Strauss donne une définition du mythe :

[...] Tout mythe est par nature une traduction, il a son origine dans un autre mythe provenant
d’une population voisine ou étrangere, ou dans un mythe antérieur de la méme population, ou
bien contemporain, mais appartenant a une autre subdivision sociale - clan, sous clan, lignée,
famille, confrérie - quun auditeur cherche a démasquer en le traduisant a sa facon dans son
langage personnel ou tribal, tantdt pour se l'approprier et tantdt pour le démentir, donc toujours
en le déformant'®.

Cette légende de I'Isola delle Femmine, transmise par les femmes de génération en génération
(jen ai toujours entendu parler méme tres jeune), renvoie a une histoire de femmes racontée par
des femmes et pour des femmes et s'inscrit bien dans un roman familial.

Lile symbolise, si lon reprend le mythe de Robinson Crusdé, lattente forcée : comment quitter
I'ille=? Comment en attendant vivre seul avec peu de moyens ? Comment accepter d’avoir échoué
par hasard sur cette ile, sans 'avoir choisi ? La tentation est grande de rester a jamais sur I'ile isolée,
méme quand la possibilité de partir se présente. Le besoin de revenir quelque temps revivre sur
I'ile est nécessaire apres étre rentré au pays. Enfin,I'idée de paradis sur terre perdu lorsquon choisit
de quitter définitivement l'ile, persiste a jamais. Est-ce que cette lecture du mythe de Robinson
ne renvoie pas a I'histoire « mythifiée » de la famille ? : une ile ou des femmes, qui ne lont pas
choisi, sont assignées a résidence avec leurs enfants, délaissées (répudiées) par leur mari. Elles
sont libres de vivre comme elles lentendent sur I'ile, mais restent seules et solitaires, occupées a
leurs taches domestiques. Solidaires entre elles du fait d'une attente forcée : viendra-t-on un jour
les chercher ?, elles sorganisent au mieux et finissent par connaitre une sorte de paradis perdu.
Quand certaines ont la possibilité de quitter I'ile grace a un voyageur perdu ou intrigué a leur
vue, trop dannées de liberté, un attachement trop grand a l'ile, les empéchent d’accepter. On

15 Francoise Héritier, « Privilege de la féminité et domination masculine », Esprit : Lun et lautre sexe,
mars-avril 2001, p. 84.

16 Claude Lévi-Strauss, Mythologiques, t. 4, Chomme nu, Paris, Plon, 1971, p. 576.



peut imaginer que les hommes, quant a eux, font des allers et retours sur l'ile afin dapporter de
temps en temps de quoi subsister a ces femmes, coupées du monde. Parfois, un navigateur plus
effronté sempare de 'une dentre elles, le plus souvent en la séduisant et commet un rapt dans
une tradition méditerranéenne denlevement (rapt des Sabines).

Or, une tradition denlévements existe dans la famille : Anna-Maria, laieule, est séduite et
enlevée par Antonio ; ils se marient secrétement, contre l'avis de leurs parents. Rosina, une sceur
cadette de Gerolama, a failli étre enlevée, bébé, devant chez elle par un Tunisien. Ottavina, une
soeur cadette de Gerolama, est séduite par un navigateur sicilien qui la prend littéralement en
otage et lenléve a sa famille.

Frangoise Héritier note :

D’autres mythes, également nombreux dans d’autres régions du monde, font état de poches
résiduelles d'une humanité d’avant Phumanité, d’avant le désastre de la vie commune et la
procréation sexuée. Il s'agit d’iles de femmes, perdues dans les océans, ot des femmes entre elles,
que découvre un voyageur égaré, continuent de se reproduire a I'identique par parthénogénese
ou grace a lensemencement par le vent, le soleil, les plantes..."”

Cette vision, avant tout poétique, de mythes d’iles des femmes, évoque I'importance de la
maternité dans ces sociétés, a laquelle sont vouées les femmes et a laquelle elles se dévouent et
ou la féminité est reine.

Ce roman familial, cette légende des femmes sont vraiment constitutifs de I'histoire de la famille.
Ainsi, le mythe de I'Isola delle Femmine s'inscrit dans la mémoire familiale et se perpétue dans
celle des enfants démigrés.

Le roman familial

Comment le roman familial peut se mettre en place notamment quand il manque un « morceau »
de sa propre histoire et comment se transmet-il ?

En prenant le témoignage d’un cousin, Michel, petit-fils d'une sceur de ma grand-mere,
interviewé dans le cadre de ma recherche universitaire, je montrerai comment un roman familial
> s . 3\ . b . . 4
peut s’ édifier a partir d’'une histoire personnelle tronquée et (ou) douloureuse.

Abandonné a I'age de un an par sa mére Jeanine, qu’il na jamais revue et son pere, Noél, il est
adopté par sa tante paternelle Providence et son oncle Paul qui ont déja deux enfants. Michel,
du fait de son nom de famille différent de celui de ses parents, comprend a I'age de huit ans
par des camarades décole, qu’il a été adopté et sa grand- mere, Francesca, a cette occasion, lui
révele la vérité. Il voit régulierement son « vrai » pére, Noél, qui méne une vie de boheme et qu’il
considére comme un étranger. A I'age de seize ans, il révéle son homosexualité a ses parents
qui décident de Iémanciper (la majorité est a vingt et un ans a Iépoque). Il change de prénom
et se fait appeler Laurent, rejetant le prénom que sa mere lui a choisi, elle-méme étant née un
29 septembre, le jour de la Saint-Michel. Encore aujourd’hui, il recherche sa meére biologique
avec des périodes de découragement : « Comment une mere peut abandonner un enfant ? », est
une question récurrente chez lui. Quand je I'interroge : « Mais, que sais-tu de ta meére ? », il me
répond : « Rien », alors quen fait il sait beaucoup de choses sur elle. Elle avait déja une fille quand
son peére [épouse, que celui-ci reconnaitra et qui avait dix-neuf ans quand il est né. Tous les ans,

17 Frangoise Héritier, Masculin/féminin, t. 2, Dissoudre la hiérarchie, Paris, éditions La découverte, 2002,
p. 24.



il demande un extrait de son acte de naissance pour savoir si elle décédée. Mais, malgré toutes
ces recherches, il na jamais pu la retrouver.

Quand je lui demande : « Et quiest-ce quelle faisait, tu sais ? », il me répond brutalement : « On
ma dit quelle faisait le tapin ». Jessaie de comprendre en lui expliquant que cest parfois I'image
que lon a d'une femme qui abandonne son enfant. Et il mexplique qu’a I'age de vingt-cinq ans,
il avait été convoqué par un avocat qui lui réclamait une pension alimentaire pour sa meére : cest
lui qui lui avait dit quelle était une prostituée, en lui conseillant de ne pas chercher a la retrouver.
Ce nest donc pas une rumeur qui court dans la famille. Plus tard, un voyant qu’il rencontre
fortuitement lui fait la méme révélation en lui précisant qu’il hériterait de sa meére et qu'un jour
il aurait des nouvelles delle.

A travers son récit, je me suis demandé si Michel veut réellement connaitre I'histoire, la vraie,
de sa mere ou bien s’il na pas peur de ce qu’il risque dapprendre ? Est-ce la crainte « détre
foutu a la porte » comme il dit ? Je citerai Jean Guyotat et Marguerite Audras de La Bastie, qui
expliquent :

Sur cette situation de lenfant abandonné, adopté, se projette au maximum I'imaginaire du groupe
sur la filiation, avec ce que qu’il y a de particulier dans ce que lon appelle Iéconomie narcissique
du fonctionnement mental : cest-a-dire que le destin de lenfant trouvé est a la fois grandiose
(Moise), mais aussi son inverse, celui qui marque d’'un destin funeste une lignée'®.

Simon D. Kipman dit :

Dans tous les cas, tous les enfants sont amenés a (obligés de) se construire un roman familial.
Dans toute vie, on rencontre des moments difficiles, des conflits sans solution meilleure, voire
sans solution du tout, auxquels on tente déchapper par 'imagination. Ces imaginations ne se font
pas au hasard. [...] Pour construire la partie visible de I'iceberg des fantasmes, lenfant utilise ce
qu’il sait de lui-méme, de son histoire, de ses parents. Le portrait quil brosse alors est bien peu
réaliste, plus inspiré en général des traits négatifs que des traits positifs'.

Nest-ce pas plutot une recherche par rapport a soi que lon fait quand on a été abandonné, une
recherche d’identité ? N'est-ce pas un peu essayer de retrouver son identité a travers la personne
recherchée ?

Simon D. Kipman explique plus loin :

IIs (les adoptés) oublient que nul n'imagine ses parents (biologiques ou pas) comme tout le
monde : reine ou putain, malfrat ou grand seigneur, les parents jouissent toujours d'une image
superlative, qu’ils aient été imaginés victimes ou responsables de I'abandon initial. [...] Jamais
plus ceux-la (les parents biologiques) ne seront porteurs « d’imago parentale ». Ce sont ceux qui
les ont élevés, et ceux-la seulement, qui seront investis comme parents, avec tous les ajouts et
modifications que lon veut. Les autres doivent rester 1a ol ils sont, dans les réves et non dans les
regrets®.

18 Jean Guyotat, Marguerite Audras de La Bastie, « Mort, naissance et filiation », Autrement : Abandon et
adoption. Liens du sang, liens damour, n° 96, février 1998, p. 194-199.

19 Simon D. Kipman, « Le réve de Cendrillon », Autrement : Abandon et adoption. Liens du sang, liens
damour, n° 96, février 1998, p. 204-208.

20 Ibid.



Or, est-ce que la fonction de ce réve n'inscrit pas lenfant dans une lignée, une filiation double,
la filiation instituée (Providence et Paul, les parents adoptifs de Michel) et la filiation imaginaire
(Jeanine et Noél, ses parents biologiques) ?

Est-ce que tout roman familial na pas sa part de réve, d’interdit, de non-dit, de mystere,
d’indicible et de bonheur a la fois et participe de la construction de la personnalité d’un individu
et renvoie d’abord a la filiation ?

La découverte de lactivité de prostituée de sa mere, il y a longtemps déja, peut étre comprise
chez Michel comme un élément constitutif du roman familial que tout enfant se construit, mais
aussi comme une fiction « en noir » quédifie Michel, compte tenu du peu déléments qu’il a sur
sa mere et surtout de leur caractere probable : il n’y a jamais eu de légende ou de rumeur dans la
famille laissant entendre que sa mére soit une prostituée, mais une information officielle délivrée
par un représentant de la loi, l'avocat que Michel rencontre ; information relayée par un autre,
divinatoire celle-ci, donnée par un voyant rencontré fortuitement et qui fait a Michel la méme
révélation renfor¢ant ainsi les soupgons sur le métier de sa mere. Or, lexplication du monde par
le surnaturel et le magique joue un role symbolique fort dans la culture familiale.

Son abandon par sa meére et son adoption par sa tante qu'il considére comme sa propre meére,
les deux péres qu’il a : un pere adoptif, Paul, aimant, mais peu démonstratif, un « vrai » pere,
Noél, absent, imprévisible, aventurier et instable, a déterminé la structuration de la personnalité
de Michel. La double appellation a la fois familiale et sociale de Michel et Laurent, ces deux
prénoms ayant une valeur affective, n'a-t-elle pas a voir avec cette double paternité ? Mettant ainsi
en avant une diversité identitaire, '’homosexualité, appréhendée treés jeune par lui et reconnue
par la famille entiére. Enfin, Michel a vraisemblablement mis en place des facultés de résilience
telles que lentend Iéthologue et psychanalyste Boris Cyrulnik?' qui lont aidé a surmonter son
abandon initial.

Mais me direz-vous cest normal qu'un enfant adopté (ou pas dailleurs) se raconte sa propre
histoire, un roman familial qui lui permet de se construire et de vivre finalement. Or, il y a
d’autres facons décrire un roman familial.

Cela peut étre une légende familiale, celle racontée par Gerolama, comme je l'ai présenté plus
haut.

La mémoire familiale denfants démigrés

Quest-ce que lon entend par mémoire familiale ? Pour moi, ce sont les valeurs culturelles, le
« patrimoine » familial, qui se transmettent consciemment et inconsciemment d’une génération
al'autre, ici de mere a fille ou de grand-mere a petite-fille ou de tante a niece. Pour illustrer cette
idée, je prendrai le témoignage de Jessica, une petite cousine, arriére-petite-fille de Gerolama,
agée de vingt-huit ans aujourd’hui et assistante en ressources humaines dans une agence
d’intérim a Toulouse. Les liens avec sa grand-mére maternelle, Emilie, sont trés forts (comme
cest le cas pour la plupart des filles de la famille). Ainée dans la lignée, elle est trés investie par sa
grand- mere qui lui transmet les valeurs culturelles de la famille, a savoir les traditions culinaires
et les rites magiques. La mémoire de l'aieule Gerolama reste prépondérante chez elle, méme si
elle est vague et dénote une proximité avec son arriere-grand-mere (Jessica avait onze ans quand
celle-ci est décédée).

21 Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Paris, Odile Jacob, 1999.



Les traditions culinaires sont importantes pour les femmes de la famille, notamment les
patisseries tunisiennes confectionnées pour les fétes font partie de I'héritage culturel, de ces
valeurs que lon se transmet de mere a fille ou de grand-mére a petite-fille. Jessica est en demande
vis-a-vis d’Emilie afin quelle lui apprenne la cuisine familiale, le couscous également, plat
traditionnel. Cette transmission saute une génération puisquelle ne concerne pas Marie-Laure,
la mere de Jessica (qui fait uniquement le couscous).

1

A seize ans, Jessica demande a sa grand-meére quelle lui apprenne la tradition magique
familiale du « coup dceil » (malocchio en italien et rituel méditerranéen). Cette tradition est
trés importante dans la famille et quelques femmes seulement la maintiennent. En enlevant le
coup dceil, on chasse « le mauvais ceil » qui s'abat sur la personne en la rendant malade du fait
de la jalousie de lentourage. Ces rituels magiques, comme lexplique Marcel Mauss, nont pas de
réalité concrete, mais puisque tout le monde y croit, ils ont une raison suffisante pour exister et
perdurer : « Cest parce que leffet désiré par tous est constaté par tous que le moyen est reconnu
apte a produire leffet ». De plus, Jessica a fait un voyage a Sousse en Tunisie avec ses grands-
parents en 2001, initiatique si lon peut dire, au cours duquel elle a visité toute la ville, revenant
sur les traces du passé d’Emilie. La encore, la transmission des souvenirs, avec la découverte des
lieux du passé, est le propre des femmes, méme si le grand-pére Albert est originaire de Sousse
également. Cest la partie consciente de I'héritage culturel.

Par contre, Jessica ne sait quasiment rien sur les origines siciliennes de la famille qui ne lui
ont pas été racontées. Ses grands-parents maternels sont nés a Sousse et le lien avec la Sicile
sest dilué en quelque sorte avec le temps (seules ses arriere-grands-meéres avaient des origines
siciliennes). Mais, ce qui est intéressant cest que Jessica déplore le fait de ne pas parler l'italien !
Car son ancien ami, qui est dorigine napolitaine, parle couramment l'italien. Jessica admet
quelle a des affinités avec les Italiens et que ce nest pas un hasard si elle a eu deux amis dorigine
italienne. Est-ce que I'inconscient ici ne parle pas ? La cuisine et les facons de vivre renvoient a
une familiarité que Jessica retrouvait chez son ami vraisemblablement : cest sans doute le seul
lien quelle a noué avec les origines siciliennes de la famille, inconscient il est vrai. Enfin, elle
souhaitait étre institutrice méme si par la suite elle y a renoncé. Or, ce choix s’inscrit dans une
tradition familiale (il y a beaucoup denseignants dans la famille) et manifeste aussi la volonté
d’avoir un métier qui transmet, qui raconte.

Je citerai a ce propos Jacques Derrida et Elisabeth Roudinesco :

Lhéritier devait toujours répondre a une sorte de double injonction, & une assignation
contradictoire : il faut d'abord savoir et savoir réaffirmer ce qui vient ‘avant nous, et de nous
comporter a cet égard en sujet libre. Ouli, il faut (et ce il faut est inscrit a méme I'héritage) il faut
tout faire pour Sapproprier un passé dont on sait qu’il reste, au fond, inappropriable, qu’il sagisse
dailleurs de mémoire philosophique, de la préséance d'une langue, d’'une culture, et de la filiation
en général. Réaffirmer, quest-ce que ¢a veut dire ? Non seulement l'accepter cet héritage, mais le
relancer autrement et le maintenir en vie. Non pas le choisir (car ce qui caractérise I'héritage, cest
d’abord quon ne le choisit pas, cest lui qui nous élit violemment), mais de choisir de le garder en

vie?.

Garder en mémoire un héritage, une filiation, cest bien stir les maintenir en vie, cest s'inscrire
dans une lignée, malgré soi : on ne choisit pas ses ancétres, mais on les accepte et on choisit, par
contre de les faire vivre ou pas, de transmettre leurs valeurs ou pas : cest ce que lon attend des

22 Jacques Derrida, Elisabeth Roudinesco, De quoi demain... Dialogue, Paris, Champs/Flammarion, 2001,
p- 15.



jeunes générations. De ce point de vue, Jessica s'inscrit grace a sa grand-mere dans la filiation
familiale, une longue lignée de femmes.

Les valeurs familiales sont importantes pour les femmes (notamment la religion catholique
pour certaines) et fortement intégrées par elles. Mais elles les transmettent souvent a leur insu
en nayant pas réellement conscience de le faire (voir I'histoire du familialisme et non I’histoire
retracée de la famille a proprement parler)®.

Concernant la mémoire denfants démigrés, il serait intéressant de se rendre sur 'Isola delle
Femmine pour recueillir de plus amples informations sur la famille dAnna-Maria, laieule, en
cherchant déventuels cousins et descendants qui nont pas émigré et de connaitre lévolution
sociale et culturelle de la famille souche. Egalement, une branche de la famille sest installée a
San Francisco aux Etats-Unis depuis le début du xx¢ siécle suite & une grande péche au saumon
de quatre ans effectuée par le pere de Gerolama et son frere. Ce serait intéressant de prendre
contact avec ces cousins italo-américains et d'avoir connaissance de leur mode de vie aux Etats-
Unis depuis plusieurs générations et détudier Iévolution familiale. Est-ce que les fondements
anthropologiques et culturels de la famille sont toujours les mémes ou radicalement ou
partiellement différents ?

Enfin, ma grand-mere Gerolama ma sans doute inconsciemment confié la tache de raconter
le mythe de I'Isola delle Femmine et de lécrire ; jai ainsi répondu, mais au début sans le savoir,
a sa demande. Je viens d’ailleurs de publier un roman intitulé L'Ile des Femmes®, inspiré de ma
famille et des récits de vie recueillis aupres de Gerolama.

En épilogue, je citerai un court extrait du roman de Marguerite Duras qui pour moi, résume
bien la question de la transmission a la fois consciente et inconsciente.

- Lhistoire est arrivée ?
- Quelqu'un dit l'avoir vécue en réalité, oui.
Et puis elle a été racontée par dautres. Et puis elle a été rédigée.

Ecrite®.

Conclusion

La difficulté de témoigner pour les femmes renvoie a des histoires de femmes qui semblent
moins dicibles et audibles que celles des hommes, notamment les récits de guerre. Les périodes
de conflits mondiaux ont fait émerger des figures féminines qui « dérangent » en quelque sorte
les représentations féminines traditionnelles, en bouleversant lordre établi et en induisant un «
brouillage » des genres. La plus grande liberté de ces femmes d’'avant-garde ou résistantes ou qui
ont du sortir de lespace privé pour travailler en usines pendant la Guerre de 1914-1918 ou en
Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale ; la masculinisation de certaines dentre elles
ou de leur réle sopposent a une identité masculine altérée, fragilisée par la situation de défaite et
l'absence des hommes. Il y a une difficulté a passer de 'identité domestique a I'identité politique
et a investir lespace public pour les femmes. Un discours familialiste fort, qui cherche a instaurer
lautorité des hommes, est mis en place pendant toutes ces périodes. Lautonomie des femmes est

23 Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998.
24 Elisabeth Campagna-Paluch, Llle des Femmes, Paris, Edilivre, coll. « Classique », 2013.
25 Marguerite Duras, Le Navire Night, Paris, Le Mercure de France (1979), Folio, 1986, p. 25.



percue comme un danger pour la société. Aussi, écrire, raconter releve pour elles d'une approche
engagée et d'un témoignage particulier du conflit. Le relatif silence ou les témoignages tardifs des
récits de guerre des femmes expriment la crainte dentamer la barriére du genre et de bouleverser
lordre social et familial. A la Libération, les résistantes-héroines, contrairement aux hommes, se
sont tues ou ont témoigné peu ou tard.

Or, les récits au féminin peuvent étre constitutifs d’'une histoire familiale et la fédérer, comme
ceux de Gerolama a travers un mythe fondateur, celui de ITle des Femmes, lieu dorigine de la
famille. Ce mythe, celui d'une ile perdue ot lon aurait échoué malgré soi et dont on ne peut plus
se défaire tel Robinson Crus6é, renvoie a un univers féminin originel ot la féminité est reine.
La légende de I'Isola delle Femmine, transmise par les femmes de génération en génération
renvoie a une histoire de femmes racontée par les femmes et s'inscrit dans un roman familial.
Celui-ci peut permettre a un individu au passé douloureux (voir le témoignage de Michel) de
se construire et de pouvoir vivre finalement. Tout roman familial participe, avec sa part de réve
et de non-dits, ses secrets de famille aussi, a la construction de la personnalité d’un individu
et renvoie d’abord a la filiation. Michel, a travers le roman « noir » de I'histoire de sa meére
qui I'a abandonné enfant, répare d’'une certaine maniere son histoire personnelle tronquée et
douloureuse a la fois. A travers cette sombre fiction qu'il rejoue, Michel essaie de retrouver une
identité malmenée par cet abandon initial.

La légende des femmes est le vecteur des valeurs culturelles familiales qui se transmettent
oralement a travers les récits de vie. Elle s'inscrit dans la mémoire familiale et se perpétue
dans celle des enfants démigrés. Le « patrimoine » familial se transmet consciemment et
inconsciemment d’une génération a l'autre, plus particulierement a I'intérieur des générations
de filles (voir le témoignage de Jessica), a travers les traditions culinaires et les rites magiques,
a travers des souvenirs et la découverte des lieux du passé (Sousse). Des liens inconscients avec
la culture dorigine, italienne, sétablissent également. Jessica, grace a sa grand-mere et comme
pour la majorité des filles de la famille, maintient et garde en mémoire un héritage, une filiation
familiale et s'inscrit dans une longue lignée de femmes.

Cest ce que la réalisatrice Sarah Polley raconte dans son film documentaire Stories we
tell (2013) : a travers son récit, la 1égende familiale se construit entre mensonges et sincérité, rire
et sentiments, en mélant souvenirs et fiction. En un mot, cest 'histoire d'une famille ordinaire.
Clest aussi une histoire sicilienne ancrée dans I'Histoire universelle, en constant devenir, du
paradigme Féminin/Masculin.

Il nest donc pas nécessaire détre une héroine ou une reine ou une femme au destin exceptionnel
pour écrire, témoigner, raconter une histoire — de femme(s) - digne d’intérét, une histoire coté-
femmes qui ne soit pas pour autant cantonnée dans une « littérature féminine mineure », cest-
a-dire écartée pour son genre des textes fondateurs et de I'Histoire.

Clest ce que jai tenté de faire @ ma maniere en retranscrivant les récits de vie et les témoignages
de membres de ma famille dont jai fait un objet détude, et en analysant le mythe de I'Isola delle
Femmine qui mavait été raconté au préalable par Gerolama ; et enfin, en écrivant des romans
historiques.
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La personne transsexuelle qui ressent une profonde discordance entre son sexe de naissance et
son sentiment détre de l'autre sexe, noccupe-t-elle pas une place privilégiée, surtout apres s’étre
accomplie dans son sexe délection, pour parler de différences des sexes ? Peut-on rapprocher
cette allégation, de I'aveu que nous fait Judith Butler' dix ans apres avoir écrit Trouble dans le
genre, que si cétait a refaire, elle aurait fait dans son analyse une place de choix a la transsexualité
et I'intersexualité ?

Si la philosophe choisit de sintéresser au corps non comme réalité préalable, mais comme
effet bien réel des régulations sociales et des assignations normatives, elle entend montrer par
ailleurs dans I'idée que le genre est performatif, que ce quelle voit dans le genre comme une
essence intérieure est fabriqué a travers une série ininterrompue d’actes, et que cette essence est
posée en tant que telle, dans et par la stylisation genrée du corps. Mais son approche ne pose
pas la question d’'une stylisation genrée de la création ou de la pensée ; I'imaginaire et la psyché
sont laissés pour un vide quantique. Ne risque-t-on pas 1a de passer a coté d'une dynamique
de la fluidité des genres, qui ne trouvant pas sa voie dans les actes, seraient autant doccasions
créatrices que de fondements immobiles ? Et muette dans le langage ?

Le transsexuel homme reste insensible aux prescriptions institutionnelles, y compris quant a
la symbolique du phallus si chere a la psychanalyse, et conserve contre tous, le sentiment qu’il
a détre de l'autre sexe. En cela, se construit en lui une idée assez précise, quelle soit plausible ou
discutable, des différences des sexes. D’'une identité sexuelle qui se réclame du modéle binaire,
il adopte le genre corrélé a son sexe d’arrivée, selon les stéréotypes institués. Cest parce quelle
réfute son sexe, que la personne transsexuelle échappe a l'arsenal constitutif qui aurait assigné
son identité de genre masculine ou féminine. Cest parce que son rejet la rend sans sexe quelle
peut maintenir irréductible 'axe de son intention.

En dehors de cette exception et de quelques autres, il me semble que le sexe « est de naissance »,
car celui-ci napparait purement naturel qua cet instant. Le conditionnement qui sempare de
lindividu dés ce moment, via la mécanique administrative, médico-légale, sociologique et
culturelle, assure a la société quelle puisse maintenir les différences des sexes, en assignant le
role des genres, et en prescrivant 'hétérosexualité, sur laquelle reposent les fondements de la
famille. Doou, le sexe de naissance, male ou femelle, est indubitablement le point de départ de
la cristallisation politique, culturelle, sexuelle du genre, et de la hiérarchisation du masculin/
féminin. Des lors, les catégories sexuelles homme/femme sont politiquement préétablies.
Elles font partie intégrante de la construction de I'identité des individus, et sont structurées
par le genre, qui insuffle les « recommandations » de conduite a tenir selon le sexe. De fait, le
rapport au corps, a la sexuation, est archivé au profit d’une intériorisation de la loi culturelle et
politique du genre, que chacun sefforce de mettre en scéne. Choisir son camp entre biologique,
symbolique, culturel, me semble comme si nous ne définissions une pomme que par sa forme, sa
couleur, ou sa saveur. Chaque trait qui constitue I'identité homme/femme, le masculin/féminin
doit participer de la perception du genre que nous voulons assigner en conception.

Clst un rapport entre marge ou se griffonnent les nouvelles identités, et texte officiel qui emplit
la page, la norme, sur lequel je souhaiterais attirer votre attention. Nous le savons, tout au long
de l'histoire la manipulation du patriarcat, la domination masculine, ont assujetti la femme a un
role de corps maternel, comme si cette mission devait suffire a son identité. La psychanalyse est
venue ensuite affirmer que la femme nétait que le phallus, et que seul 'homme l'avait. Quelle
nétait dans la sexualité que lobjet du phallus, dont elle ne pourrait que corroborer la valeur

1 Voir la nouvelle introduction de l'auteure en 1999, Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2005.
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symbolique, nétant rien sans elle. Deés lors il lui faudrait I'avoir (le phallus) en ayant 'homme
qui l'a, sous peine de nétre rien. Au mieux, étre définitivement moins que '’homme, telle était la
perspective féminine ; la femme : un « sexe » de ’homme.

Encore que le modele occidental soit loin détre le plus accablant, méme si chez nous le
machisme qui hante nos banlieues, célébré par un rap scandé dans une langue transmutée en
flagellations acoustiques, nest pas sans donner le frisson. A cet égard, je nentrerai pas dans de
trop vastes considérations universalistes, sauf pour pointer que 'homme reste le sexe du pouvoir
qui montre I'infaillibilité de sa domination universelle, et que les femmes sont toujours son
moins, un sexe objet, que '’homme lui prescrive la burqa ou le string.

La famille, Iéducation, la vie sociale, la politique, avaient, jusquia il y a peu, scellé le sort de la
femme. Et puis, les mouvements féministes, Iémancipation des femmes par le travail, le droit
de vote, la contraception, le droit a I'avortement, et dautres avancées, ont permis darriver
aujourd’hui a une nette évolution de sa position. Pour autant, lordre sexuel subsiste avec vigueur,
il exploite méme de nouveaux outils afin d’interférer de maniére habile avec son temps : médias
et publicités sont les nouveaux théatres des opérations d’intoxication des femmes.

La femme actuelle est-elle libérée, libre, a I'aune des stéréotypes de la téléréalité, que certaines
dentre elles semblent endosser avec une vulgarité qui signe leur gott pour lexhibition la plus
caricaturale. Dot le paradoxe féminin qui fait apparaitre, pour continuer dans la caricature, deux
grandes tendances : le genre « pétasse chaudasse » ou le genre « féministe intello ». Chomme
a choisi son camp... Cet exemple grossier afin de susciter cette question : s’il y a une catégorie
femme, comment prendre la parole au nom des femmes, en clamant « nous les femmes »,
tandis qu’il faut produire la voix de femmes si différentes. De Christine Angot a Nabilla, de
Catherine Millet a Arlette Laguillier, de Clara Morgane a Elisabeth Badinter, ou se tient I'unité
d’une catégorie de sexe femme ?

Si le facteur commun de possible maternité subsiste, il nest pas concevable de régresser a un
tel degré. En quoi le genre, apparait comme un nuancier du masculin/féminin nourri par autant
d’hommes et de femmes, tel un élastique de I'identité sexuelle, qui sétend par, et pour chacun,
proportionnellement au potentiel d’un désir subjectif, préservé ou non. Car méme aujourd’hui,
beaucoup de femmes obéissent encore a cette ancestrale fabrique de leur destin, ne parvenant
pas a intégrer lobsolescence de la loi de 'homme.

Il semble que le féminin, le genre et la sexualité se trouvent a une époque charniére, dans laquelle
les femmes avancent a tatons. Ces dernieres étant divisées, il nest pas évident denvisager un
grand saut de I'identité féminine, délaborer un nouveau paradigme ot toutes se reconnaissent ;
la ot ’homme a si bien réussi d’ailleurs... Il est bien possible que de nombreuses femmes soient
paniquées a I'ildée d’'un inconnu, ou [épaule rassurante de "Thomme pourrait sétioler.

Christine Marsan nous situe dans ce moment charniere : « Lorsqu'un paradigme est moribond
et que lautre est émergent, leur rencontre crée un choc qui se traduit, notamment, par des
violences sociales et des discours sur la décadence. Nous sommes tres probablement dans cet
entre-deux paradigmatique »*.

A Taune des théories du genre, la prescription institutionnelle masculin/féminin doit-elle étre
lobjet d'un rejet global au profit des marges qui prendraient les rénes de la pleine page ? Ou bien

2 Christine Marsan, «Au dela du masculin et du féminin», Les cahiers psychologie politique [En ligne], numéro
11, Juillet 2007. URL : http://lodel.irevues.inist.fr/cahierspsychologiepolitique/index.php?id=581
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une prise en compte de évolution des identités de genre, de la sexualité, suffirait-elle a intégrer
ces marges en recomposant une nouvelle grille de cette pleine page ? Mais outre le discours de
ces minorités visibles, qui prétend témoigner d’'une singularité, qui souvent soppose au concept
de norme, tout en implorant d'y étre intégrée, comment, par ailleurs, opérer pour inscrire dans
le langage, les occasions qui apparaissent susceptibles de révéler l'utilité de réinterpréter le
paradigme masculin/féminin ?

Avant de penser cette ambitieuse et utile perspective, ol en sommes-nous ? Quen est-il des
paradigmes masculin/féminin, aprés la bourrasque des théories du genre, de la sexualité qui
vient de connaitre l'arrivée du mariage pour tous ? En quoi ce contexte signerait-il la pertinence
de ratifier identité de genre en lieu et place d’identité sexuelle ?

Les paradigmes masculin/féminin doivent-ils avoir pour objet le sexe, le genre ou la sexualité,
ou les trois ? Cest une question lacanienne qui revient dans cette actualité : quest-ce quun
homme, quest-ce quune femme ? Et en la matiere, il sagirait déchapper a l'atavisme du langage,
a ses paradoxes, sinon comment rendre compte de la complexité détre un homme ou une
femme aujourd’hui ? Complexité signifie-t-il que nous ne puissions n'avoir recours qua une
parole savante pour théoriser ?

Pierre Henri Castel® nous interpelle a ce sujet : « Dol prenons-nous l'assurance qu'un mot
d’usage ordinaire — homme, femme - doit impérativement devenir un concept dont les regles
dapplication au cas par cas sont spécifiées, avec pour modele le jargon des savants ? » Si Butler*
justifie son choix d’'une linguistique difficile, pour des raisons d’intelligibilité, il nen demeure pas
moins quelle exclut un parler simple qui pose son lectorat en sérail. Elle va jusqu’a se demander
en quoi lexigence de parler simplement serait 1égitime, voire en quoi cette exigence ne serait
pas une attente consumériste de la vie intellectuelle... Si le langage commun ne permet pas de
traduire celui des sciences humaines, et cest une évidence, il napparait pas moins que la langue
savante simpose comme un pouvoir, sans autre contre-pouvoir que cette langue elle-méme.
Du coup, se pose la question du partage du savoir, surtout a 'heure ou encore peu de femmes
deviennent détentrices de ce qui était un privilege essentiellement masculin.

Dans I'impossibilité de donner une définition de la masculinité pure et de la féminité pure, et
d’ignorer que le masculin et le féminin sont des notions et valeurs partagées par les hommes et
les femmes, comment ne pas souscrire a l'utilité de repenser les paradigmes masculin/féminin,
en sécartant d’'une dualité binaire, notamment en laissant derriére nous ce patrimoine archaique
de lopposition, des contraires, qui nous enlise depuis des siecles dans une guerre des sexes aussi
inutile que délétere.

Si nous partions de tout ce qui différencie les hommes et les femmes, si nous pouvions les
écouter parler de leur sexe, sans qu’ils puissent recourir au social, au culturel, au politique, a la
psychanalyse, quauraient-ils a nous dire ? Sans doute parleraient-ils de leurs désirs et de leur
corps. Car I'identité a soi, passant par le corps, le ressenti et la psyché, nest pas dénuée de sens,
elle est le sens, l'authentique soi qui se cherche dans lautre, et qui cherche l'autre. Cest cette
dynamique de l'identité qui expulse hors de soi le genre, méme s’il apparait que la cartographie
normée a laquelle elle doit souscrire embarque le sujet en dega ou au-dela de son soi, autrement
dit dans un décalage qui est la loi du genre.

3 Pierre Henri Castel, La métamorphose impensable. Essai sur le transsexualisme et I'identité personnelle, Paris,
Gallimard, 2003.

4 Judith Butler, op. cit.



Freud avait déja attiré notre attention sur le fait que masculin ou féminin est la premiere
différence que nous faisons quand nous rencontrons une autre créature humaine, et que nous
sommes habitués a effectuer cette distinction, avec une assurance dénuée d’hésitation. Et Judith
Butler de préciser : « Au moment ol nos perceptions culturelles échouent, lorsquon narrive pas
a lire avec certitude le corps que lon voit, cest précisément le moment ot lon nest plus siir-e de
savoir si le corps pergu est celui dun homme ou d’'une femme »°.

Cest bien dans lexception que forment les identités de genre marginales quune tentative
dexprimer un soi masculin /féminin imaginaire, parfois hors la loi, apparait. La possibilité de ce
libre arbitre se résume a passer de deux a trois par le recours a I'archétype androgyne. (Et ce nest
pas au travesti auquel je fais allusion, dont Butler nous dit qu’il nous envoie une image grossie
de la mascarade féminine, comme une confirmation que la parure féminisante est stylisation
genrée®. Alors qu’il me semble que ce qui est criant chez le travesti cest que son corps masculin
rend la stylisation non pas seulement caricaturale, mais inopérante. La féminité ne se résume
pas a une performance de style.) La tentative de dépassement ou deffacement de la binarité,
performée au travers de la promesse androgyne est notamment l'affaire du transgenrisme : une
hybridité sexuelle volontaire, produite par un mélange des genres, et ou la sexualité ne jouerait
aucun role.

(Mon ceil !)

Quand je dis de deux a trois, cest que cette troisieme voie passe par le corps, comme pour
« scarifier » le symbolique, sans toutefois recourir a la radicalité transsexuelle’ : par exemple, un
homme de naissance féminisera son visage par la chirurgie, obtiendra une poitrine par prothéses
mammaires et traitement dcestrogénes (ou non), tout en conservant pénis et testicules.

Jusqu’a présent, tout va pour le mieux dans le meilleur des genres possibles. Mais le probleme
que nous pose le transgenre désormais, cest qu’il entend obtenir des papiers de femme, pour que
ceux-ci soient en harmonie avec son apparence, au-dessus de la ceinture dois-je préciser, puisqu’il
bande et éjacule. « Tout le monde peut se tromper, comme disait le hérisson en descendant d'une
brosse a habits » se serait plu a lancer Romain Gary?®.

Lhomme transgenre se féminise partiellement, selon des criteéres personnels et choisis, ce qui
devrait faire de lui — cest en tous cas ce qu’il plaide — une femme a Iétat civil. Cest dire si cette
voie, riche d’'une multitude de variantes de I'identité de genre, est sujette a des débats houleux, et
si elle nest pas sans accentuer la confusion dans le genre.

Quel que soit le conservatisme des discours, rien nempéchera le masculin/féminin de se
révéler toujours en expansion, autrement dit des changements ont eu, ont, et auront lieu. Le
pére explore désormais sa capacité a materner sur le modéle féminin, la mere non seulement a
souvent un métier, mais celui-ci nest pas remis en cause par l'arrivée d’'un ou plusieurs enfants.
La femme choisit son compagnon par amour, elle est actrice de sa sexualité, de son plaisir.
Lhomme et sa toute-puissance sont désormais menacés par le droit des femmes. Loin détre

5 Ibid.
6 Ibid.

7 Rappelons que le ou la transsexuel-le est une personne pour qui il est strictement impossible de vivre dans le
corps de son sexe de naissance, celui-ci lui procure une insoutenable souffrance. En outre, son changement
de sexe est toujours lobjet d'une chirurgie de transformation de son sexe génital.

8 Romain Gary, La nuit sera calme, Paris, Folio, 1976.
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figés, les paradigmes sont sans cesse en mouvement, charge a chaque homme et chaque femme
de les influencer par un engagement personnel depuis sa propre place.

En la matiere, il ne me parait pas judicieux que la messe ne soit dite que par la politique,
lassociatif, I'universitaire, les médias. Il faut inviter les hommes et les femmes les plus divers,
et qui nont rien danonyme dans les changements qui sopérent, a contribuer a la réflexion, sans
quoi lexpérience risque de faire défaut. De fait, ce serait laisser un champ bien trop exclusif a
la théorie. Et a cet égard, il ne faut pas ignorer, comme le pointe Eric Fassin dans sa préface de
Trouble dans le genre’, que Butler montre que la théorie nest jamais simplement théoria, au sens
de contemplation désengagée, mais quelle est pleinement politique.

Si « Je » est neutre, de fait, il nous permet de dire « je » aussi en référence a un corps, masculin
ou féminin. « Je » est donc pluriel, tantdt neutre, tantot sexué. Dol et comment parle un homme
ou une femme, peut nous aider a comprendre qui parle. Lidentité, y compris I'identité de genre,
est traversée par une histoire, un contexte, a chaque fois singuliers, qui participent peu ou prou a
ce que je sois tel homme ou telle femme, qui participent peu ou prou de ce que sont les hommes
et les femmes : un facteur qui namoindrit pas outre mesure la portée des stéréotypes, garants
d’'un mimétisme ancré dans notre instinct grégaire, et renforcé par la société de consommation.
Le mimétisme est a la fois constitutif des groupes et consécutif.

Les transgenres sont un groupe, avec des sous-groupes, qui néchappent pas a la promotion
des stéréotypes, et a une régulation par le mimétisme. LUindividu hermétique, imperméable a
ce phénomene est rarissime, voire inexistant. Car on réussit toujours a lui mettre une étiquette
qui le renvoie a une catégorie. Ainsi personne néchappe au genre, trait qui participe toujours
de lidentité. Paradoxalement, il nexiste pas de modele des genres. Car s'il sagit d’'imiter sans
quexiste doriginal, malgré tous les efforts du monde, nul ne saurait satisfaire entiérement a
la norme. Des lors, le trouble nest-il pas jusque-la invariablement constitutif du genre ? Un
masculin/féminin sans cesse en action, telle une cible mouvante échappant a l'arrét sur image ?

Par ailleurs, plus la différence gagne en visibilité, plus, tot ou tard, elle se banalise. Laudace
identitaire se transforme a terme en beauf-attitude, a I'instar des tatouages et des piercings.
Loriginalité nest pas singularité, car, volatile, elle perd de son souffre qui sévapore notamment
au fil des émissions tél¢, qui exhibent 1égions de témoignages des plus tordus. Le militantisme
de la différence est fondé sur cette contradiction : qu’il exige Iégalité. Soit le différent doit étre
égal au différent. I¥galité de droits, toute légitime quelle soit, doit-elle effacer les différences ?
«Linégalité estliée a une hiérarchisation des différences [...] On ne doit pas chercher a supprimer
les différences, mais leur hiérarchisation »°.

Le mariage pour tous est vite fait redevenu le mariage homo, comme pour souligner la
différence qui désormais disparaitra grace a lui. A ce propos, I'agitation hystérique des « antis »,
polarisée sur « une mere et un pere pour chaque enfant », est passée complétement a coté d'un
fait loin détre anodin : cest que I'Etat, qui pénalisait 'homosexualité jusquen 1981, vient de lui
donner ses lettres de noblesse, au travers d’'une institution jusque-la exclusivement réservée aux
hétérosexuels. Ce ne sont donc pas que les fondements de la famille qui sont remis en question
dans ce lien, mais aussi 'hétérosexualité elle-méme.

9 op.cit.

10 Colette Chiland, Propositions pour un glossaire, texte non publié.
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A Theure ou des travaux de femmes dénoncent I'incidence de Iécole sur les stéréotypes de
genre, répondrons-nous a « que voulons-nous ? », des enfants dont on préserverait la neutralité
de genre, afin qu’ils sautodéterminent le moment venu ? Définir un enfant comme fille ou
garcon, revient-il a lui imposer une « religion » de par sa naissance, alors que ce sont bien au
départ les chromosomes, donc le biologique, qui lui donnent ses caractéres sexuels primaires ?
L'étre humain se passe de croyance pour savoir qu’il ne peut étre qu'un homme ou une femme. ..
Il pourrait méme se passer de la loi.

Certains parents pratiquent un curieux don de leur vivant. Mais est-ce un don ou un viol
que d’'imposer a un enfant des sa naissance une religion ? Ce viol délibéré, celui de la liberté
de conscience, serait admis sans sourcillements d’aucune part. Tandis que l'appartenance a un
genre serait désormais a bannir de Iécole ? Cachez ce signe extérieur de genre que je ne saurais
voir ! Une ingérence illégitime, est-ce la toute la signification qu’il faut entendre aujourd’hui
du masculin et du féminin ? enfant devrait étre libre de choisir son genre, le corps ne devant
plus étre ce qui détermine une fille ou un gar¢on, un homme ou une femme. Le corps devrait
devenir neutre dans cette affaire, absent de ce qui construit mon genre. Dans ces conditions, sur
quels fondements vais-je me déclarer de genre masculin ou féminin ? Et si le masculin /féminin
n’a plus rien a voir avec le corps, a quoi bon ? Enfin en quoi serait-il plus politiquement correct
de destiner un enfant a une religion plutot qua une autre, quand je déclare contraire aux droits
humains fondamentaux de le désigner par un genre ?

Si les paradigmes de genre institutionnels et les théories de genre subversives sont des
constructions politiques et culturelles, le masculin/féminin y est abondamment manipulé.
Méme sil existe une inégalité sociale entre les hommes et les femmes, je ne vois pas en quoi il
faudrait renier la féminité, ou la voir irrémédiablement condamnée a une infériorité définitive,
sous prétexte quelle différe de la masculinité. Quelques évolutions de la société montrent le
chemin, méme si elles sont condamnées a une lutte laborieuse.

De fait, le genre nest rien dautre que du masculin/féminin, il ne peut étre constitué¢ que d'un
mélange des deux ; subjectif, singulier ou transgressif, ce sera toujours un cocktail a deux saveurs,
une dualité secouée dans un shaker...

Lidentité de genre sans masculin et sans féminin est une illusion, il n’y a pas de genre neutre, de
sans genre, cest une donnée irréductible. Quand bien méme on sefforcerait deffacer le masculin/
féminin, il en subsisterait toujours quelques signes (qu’ils soient physiques, de langage, ou dans
l'action). Pour la plupart des théories du genre, il ne s'agit pas de proner un genre neutre, mais
plutot de démultiplier les genres a I'infini, sans que le sexe biologique ait a voir avec ce nuancier.
Ce qui de fait, est déja a lceuvre chez chaque homme et chaque femme, partant qu’ils et quelles
sont a chaque fois un genre ’homme ou de femme, oll masculin/féminin sont a la fois mélés et
fluctuants, et subjectivement dosés.

Dailleurs, pour ceux qui seraient tentés de laminer les différences, cela ne signifierait pas que le
neutre pourrait établir un commerce de genre équitable. Lorsque la mairie de Lyon safflige qu’a
lécole, le régime sans viande, pour motif religieux, favorise une mise a lécart, et quelle décide du
coup d'imposer a tous les éléves un régime végétarien, elle décapite le droit a la différence. Nous
sommes dans laire oll nous sommes tenus de trancher. Pas dentre-deux, pas de nuance. Pour ou
contre, seules ces deux positions sont en droit de saffronter.



La binarité homme/femme gagnerait en crédit dans la perception du genre, si nous étions tous
partie prenante pour établir un rapport déquilibre entre 'un et l'autre, en nous gardant bien de
toute tentative de réification des femmes.

Que la femme trouve sa juste place, revient-il a dire quelle doive prendre celle de 'homme ?
Potentialiser le féminin, en cherchant a I'intégrer dans un monde économique aux valeurs et aux
critéres masculins, nest-ce pas déja le désavouer ? Certes, si certaines femmes parviennent a faire
bouger les choses, combien disparaissent dans cet univers masculin, adoptant les conduites de
pouvoir quelles combattaient naguére ¢ Comme disait un célebre humoriste : « Si je comprends
bien, les pauvres sont gentils, les riches sont méchants, et tout le monde veut devenir méchant ».
Métaphore qui prévient que s'il est des valeurs féminines, elles ne pourront pas se révéler sur
le modéle masculin, et moins encore sur le modele féminin prescrit par la loi de la domination
masculine.

Les femmes sont l'avenir de la femme et de sa féminité. Cest a elles qu’il revient de se
repositionner, de casser le mur des a priori édifié sur la hiérarchisation des sexes.

Par ailleurs, que les théories de genre masquent les corps, quelles les ratatinent a l'arriére-plan
me parait pour le moins suspect. Si I'identité ne fait pas 'impasse sur le corps, en quoi I'identité
de genre, si aléatoire a se dire, serait au-dela du corps ? Le corps nest pas une abstraction
du masculin/ féminin, il est partie prenante dans le genre. Et je me passe d'une allusion a la
psychanalyse pour laffirmer.

Méme si nous ignorons la cause du transsexualisme, nous savons que la faille qu’il occasionne
entre corps et psyché contrarie de maniere indubitable la construction du genre de la personne
qui en est atteinte.

Au passage, signalons que le transgenre et I'anatomie mi-homme mi-femme qu’il se fabrique,
montre que si sa problématique se joue sur une déconstruction de la binarité des genres, cela
passe aussi par le corps. Quant au transsexuel, a tort ou a raison, il prétend changer de sexe, parce
qu’il se pense du sexe opposé. Son état, dont le corollaire est une totale absence de symbiose entre
corps et psyché, ne mobilise pas chez lui le genre, si ce nest qu’il I'idéalise selon les conduites
habituellement attendues dans le sexe d’arrivée.

Si le genre est censé investir corps et psyché, pour former de l'identité, cest dire quen tant que
loi extérieure, sa portée peut étre tantot salutaire, tantot délétere, selon que le sujet I'intériorise
harmonieusement ou non, comme chainon « invasif » entre corps et psyché.

Il me semble que ce qui ne colle pas cest notre perception du genre. Entité plurielle dont
se réclament les transgenres, mais qui en loccurrence affecte tous les hommes et toutes les
femmes, puisqu’il nexiste pas de sujet purement masculin ou purement féminin. Et ce en dépit
de toutes les lois qui concourent & maintenir une binarité primaire des genres, car elles sont
dans I'impossibilité de montrer toute absence de féminité chez 'homme et toute absence de
masculinité chez la femme. Forts de cette réalité non négociable, y compris pour les intersexes,
les transgenres, les transsexuels, les homosexuels, et que la théorie queer est une illusion qui
néchappe pas a la qualité irréductible et non substituable de la présence du masculin/féminin
chez chaque individu, il semble qu'’il soit peu probable de pouvoir perdre ce que nous sommes
condamnés a posséder.



De fait, I'idée qu’il suffit de bouger consciemment le curseur masculin ou féminin, en opposition
a mon corps, pour faire apparaitre une multitude de genres est une invention délirante. Tous les
hommes et toutes les femmes pratiquent déja ce réglage sans se réclamer des théories du genre,
et on voit des femmes qui adoptent des allures et des spécificités masculines, et des hommes qui
délaissent des signes et caracteres par trop masculins. Les genres et les sexes sont binaires parce
qu’ils ne peuvent étre chargés que de masculin et de féminin, et qu’il est inhérent a ce principe le
fait que les femmes présentent plus de féminin que de masculin, et les hommes plus de masculin
que de féminin. Donc l'asymétrie binaire des genres masculin/féminin est irréductible, sauf a
dire qu’il n'y a pas que des hommes et des femmes qui composent les étres humains, et la notion
de genre. Les genres et les sexes ne sont que des catégories, a I'instar des males et des femelles,
effacer politiquement les différences de sexe et de genre ne reviendrait pas a établir [égalité
des droits entre les hommes et les femmes, pas plus quavoir retiré le mot race du vocabulaire
supprimera le racisme. Cest au nom de la différence, que légalité des droits doit étre garantie.

Le préfixe trans- qui signifie au-dela ou passer outre, est un choix bien malheureux pour nommer
le groupe « les trans », puisqu’il nest pas concevable de se situer au-dela des genres, ou de passer
outre. Se réclamer sans genre ou de plus de deux genres, signifierait soit quon est sans masculin
et sans féminin, soit qu’il y a d'autres notions comparables en plus du masculin et du féminin :
cest délirant ! Son troisieéme sens, passer d’ici a 13, colle tout a fait avec le transsexualisme. Enfin
lorsqu’il a pour sens « a travers » il nous concerne tous et toutes. Dou il ne se justifie pas que les
trans soient désignés par ce préfixe. En outre, ceux et celles qui se réclament d’'une transidentité,
uniquement constituée sur un mélange des genres, ont élu un terme tout a fait loufoque pour
se désigner. Le but de ce vocable a été de fédérer sous le méme nom les identités transsexuelles,
transvesties, transgenres ; proclamation arbitraire d’associations « trans » aux fins de grossir les
troupes militantes a I'insu du plein gré des intéressés. ..

Il nest pas donné de savoir ce que signifie cette transidentité ou cette identité trans, si ce nest
quelle ne noircit des sites que pour revendiquer des droits de toutes sortes, et prescrire a la
société de nouvelles regles institutionnelles en terme de genre. Dou apparait en effet, une «
communauté » trans, tissée uniquement sur ses idées politiques.

Cette manipulation par l'abréviation orientée du vocabulaire ne sensibilise ni les médecins, ni
les universitaires, ni les politiques. Pourtant, il parait essentiel de conserver des distinctions en
la matiere, si nous voulons travailler sur le sujet, en sachant qui sont, et en quoi sont concernés
les différents individus qui présentent des troubles du genre.

Etendre notre capacité de perception des genres, cest chercher a rendre moins imprécises nos
conceptions. Pour ce défi, ne faudrait-il pas les actualiser en pensant une philosophie du genre
et de I'identité sociale, vierge de toute référence aux autres sciences humaines, puisque celles-ci
ont tellement intensifié et dilaté leur discours, que leurs concepts érigés en loi, semblent trop
influents pour libérer une telle pensée ?

Comme jai pu insister sur ce point dans mon ouvrage Mémoires dune transsexuelle, mon
identité personnelle, a fortiori I'idée que jai de mon genre, nest que pré-identité présumée par
mes soins, car corrélée a loccasion dapparaitre a l'autre, en devenant identité sociale. « Clest
le regard de l'autre qui me constitue » nous dit Lacan, donc I'identité personnelle nest qu'un
songe qui se ballotte, infusant dans une cérébralité recluse. Elle est condamnée, peu ou prou, a
un délitement par le réel, et il nous faut accepter cette distorsion qui écrit notre histoire passée,
présente, et a venir. A ce sujet Clément Rosset précise que « lon sen tient & vos faits et gestes, pas



a ce qui peut vous passer par la téte »''. Mon genre ni nommé, ni reconnu par l'autre, nest qu'un
projet intime qui reste une vérité a soutenir dans la réalité sociale. Il sera donc évalué non pas
selon les criteres que je porte dans mon identité personnelle fantomatique, mais selon les codes
et lois qui ont cours dans la culture sociale ou japparais.

Le genre ne serait-il pas in fine I'identité sociale masculine et féminine, dont nous sommes
contraints d’intérioriser la hiérarchie, en alignant corps et psyché sur ses modeles imaginaires,
qui permettent a la société de maintenir la domination masculine ? Lidentité personnelle et
sexuelle ne pouvant se résoudre a demeurer sans identité sociale, les troubles de l'identité
sexuelle et de genre sont les preuves que sexe et genre, méme corrompus par les institutions et
les lois, sont des outils obligatoires a la construction de soi.

Un homme transsexuel ne ressent aucune identité personnelle et de genre pour sa vocation
masculine ; seuls le refus catégorique de son corps et les tourments associés de sa psyché fondent
son état ; de fait, il est incapable de se construire une identité sociale. Dou que sa désignation
comme étant de genre masculin lui reste totalement étrangere, en dépit de son sexe anatomique.
Des qu’il régle son probleme d’identité sexuelle en changeant de sexe, il devient alors capable
de se mettre en scene, et de déployer une identité personnelle entérinée en identité sociale. Et
cela passe, aussi, par le changement détat civil, la carte d’identité, tout document qui atteste de
I'identité sociale désormais approuvée et éprouvée. Au point que les choses ne marchent pas
pour les trans, des lors que leur identité de genre personnelle fantasmée ne se met pas en actes
dans le monde du travail, dans la vie sociale, et nest pas reconnue par les tribunaux. Cest le cas
en France pour les hommes qui par exemple souhaitent garder leurs organes génitaux, et devenir
des femmes sociales. De la cette rage désespérée qui sexprime via un militantisme qui na pour
objet, quant a leur identité personnelle et a leur corps mi-homme mi-femme, (dont ils décident
du genre) que détre reconnu comme identité sociale. Ce quobtient le transsexuel homme, au
prix d’'une castration, et d'une reconstruction d’'un sexe féminin, qui d’ailleurs lui ouvre les portes
de son identité personnelle emprisonnée, cest la possibilité de son identité sociale. En outre, il
n’ignore pas la place qu'a prise son corps dans cette aventure, et de fait, corps et psyché lui ont
révélé son empéchement dacquérir identité personnelle, et identité sociale de genre.

Ce que fait I'identité sociale pour I'identité personnelle et le genre, elle peut aussi le défaire.
Quand je percois un malaise dans mon identité personnelle ou mon genre, je peux étre stir que
la cause se trouve dans mon identité sociale. Souffrance au travail, problémes dans mon couple —
car oui le couple est déja de I'identité sociale - prise de poids ou signes corporels de I'dge qui
mécartent des stéréotypes, quand des décalages modifient la conscience que jai de moi-méme,
cest dans 'identité sociale que le mal se découvre. Donc l'identité personnelle est insignifiante,
cest I'identité sociale qui est signifiante. Cest la, dans le réel avec l'autre que se manifeste le
genre. Déclassées par lordre symbolique et institutionnel, qu’ils soient factices ou pertinents, les
identités de genre marginales, comme identités personnelles créatrices, ne peuvent quattendre
le sésame de la loi pour accéder au statut d’identités sociales. Lempéchement de réalisation de
soi ne permet pas de connaitre leffet que produirait une équitable socialisation de ces personnes,
tant pour eux-mémes que pour la société. Equitable signifie qu'il faudrait qu’ils puissent jouir des
mémes droits que tout citoyen, mais aussi qu’ils soient identifiés pour ce qu’ils sont, ni plus, ni
moins. Il nest pas concevable de déclarer homme ou femme qui ne lest pas. Transsexuelle moi-
méme, je madmets la notion de changement de sexe que lorsqu’il est corrélé a ces pathologies
graves de I'identité sexuelle, que sont le transsexualisme et I'intersexualité.

11 Clément Rosset, Loin de moi. Etude sur lidentité, Paris, Minuit, 2007.

10



Lidentité homosexuelle, qui vient de trouver la grace de I'identité sociale par le mariage, devrait
étre perque, semble-t-il, non comme une identité sociale de genre, mais comme état sexuel devenu
identité sociale. Si les homosexuels sont d'un sexe et d'un genre désignés qu’ils ne remettent pas
en question, il apparait que lorientation sexuelle joue un role surinvesti. En effet, s'il est commun
de parler des hommes et des femmes sans préciser qu’ils sont en général hétérosexuels, que cela
semble aller de soi, pour les homosexuels lorientation sexuelle est demblée mise en avant en tant
que critére central de I'identité. Souvent, ils se désignent et sont désignés « homosexuels » dans le
langage, et identifiés a ce terme qui annonce comme une « identité ». Donc, chez ces personnes,
lorientation sexuelle deviendrait identité, ni de sexe, ni de genre, mais identité d’un état sexuel,
fondé sur la mise en avant de leur sexualité. On constate donc ici un rapport consubstantiel de
lorientation sexuelle et de I'identité, qui relegue a l'arriere-plan le genre, parce que la sexualité ici
intéresse au premier chef la psyché et le corps. En outre, la quéte identitaire par le mariage homo
montre a quel point, en dépit de différences objectives, le besoin d’identité sociale égalitaire
par la norme est devenu une véritable obsession. Je ne parle pas de droits, les mémes droits
auraient pu étre acquis par un contrat d’union solidaire. Mais je sous-estime sans doute la portée
symbolique de Iévénement ; a en croire Bertrand Delanoé : cest au moins aussi important que le
droit a l'avortement ou l'abolition de la peine de mort.

Moi qui ai connu 'univers homo des années 70/80, on naurait jamais imaginé qu’un jour cette
population si attachée a revendiquer son droit a la différence, lutte pour le droit au mariage. Du
coup, les voila tombés dans les stéréotypes les plus parodiques, salon du mariage, remise des
alliances et baiser fondateur, qui annoncent déja les futurs divorces.

Sommes-nous obligés délargir des institutions qui ont leur périmetre paradigmatique,
en démultipliant leur signification a I'infini ? Ou bien nest-il pas préférable den élaborer de
nouvelles, vierges de toute histoire, de tous précédents ? Faut-il nécessairement, comme dans le
cas qui va suivre, passer par daberrants amalgames pour plaider une égalité qui nexiste pas, au
nom de ce quon considere comme un droit.

Quand la personne transgenre revendique que les actes médicaux auto-prescrits et nécessaires
a sa transformation soient classés par l'assurance maladie et en droit de la santé comme le sont
lavortement et la maternité, alors méme quelle refuse détre considérée atteinte d’une affection,
on sapercoit que le procédé est sans limites. Les femmes enceintes ne sont pas malades, mais
elles présentent toutes, de maniere irréfutable, le méme état biologique. Les transgenres plaident
que l'avortement est un droit a disposer de son corps quon leur refuse. Mais l'acces aux actes
médicaux pris en charge par l'assurance maladie est restrictif, dans la mesure ot il est ouvert aux
personnes dont létat biologique ou psychologique est sujet a diagnostic ; cest d’ailleurs le cas
pour les transsexuel.les. Les désirs des transgenres, en I'absence de souffrance, relévent davantage
de soins et de chirurgie esthétique. Ils ne peuvent donc constituer ni une visée thérapeutique,
ni une affection de longue durée. Ils nous assurent eux-mémes ne connaitre aucune douleur qui
découle de leur état, mais que lorsque la dépression s’installe, elle est toujours consécutive au
fait, soit de ne pas pouvoir étre pris en charge a 100% pour leur transformation, soit parce que
celle-ci étant terminée — méme si elle n'aboutit qua une morphologie hybride - quon leur refuse
le changement détat civil. Si sur le fond je suis libre de choisir mon genre, apparait ici a l'avant-
sceéne, la problématique des moyens et de la reconnaissance par la justice.

Admettre qu'une prise en charge a 100% serait légitime pour un désir de changer de genre, ce
serait la concéder aussi de plein droit a tous les hommes et toutes les femmes qui souhaiteraient
masculiniser ou féminiser davantage leur corps par de la chirurgie esthétique, pour paraitre
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plus homme et plus femme dans leur genre habituel. Cest exactement ce qu’il arriverait si la
Procréation Médicalement Assistée sortait du droit de la santé ; de nétre plus réservée aux couples
stériles, donc pour raison de santé, pour devenir un droit pour les couples homos mariés, elle ne
manquerait pas de devenir un droit pour tous. De plus, réclamer une prise en charge pour cette
transformation transgenre, montre que le genre serait donc sujet a étre modifié par la chirurgie.
Or, la plupart des militants transgenres considérent que le corps et le sexe ne déterminent pas le
genre. La contradiction dans le discours transgenre est d'une récurrence a se taper les fesses au
plafond... Quant au changement détat civil, il est accordé aux transsexuels-les qui ont changé
de sexe. La réassignation porte sur le sexe, et non sur le genre. De fait, il n'y a pas en France, a ce
jour, de notion de genre en termes détat civil. Tous les documents administratifs qui demandent
d’indiquer féminin ou masculin font référence au sexe et non au genre, y compris la carte
d’identité.

Le masculin/féminin na que peu de marges de manceuvre dans ce qui est politiquement
correct, car il sagit de conserver une apparence discernable de son genre, surtout dans la vie
sociale conventionnelle, ou la dualité homme femme est 'unique horizon. De plus, parce que
cette identification est corroborée par la carte d’identité, et toute documentation administrative.

Clest dans une forme de sublimation que le champ d’un soi non stéréotypé devient possible :
la création. Le masculin/féminin trouve la, il me semble, une étendue délivrée des contraintes
de genre, de sexe, il saffirme comme vecteur démancipation, et révélateur de 'identité d’un soi
intime. La femme, admise dans les arts, la pensée et la littérature, et méme dans un métier, a pu
et pourra, avec le temps, se défaire des lois liées aux paradigmes de genre désormais obsolétes.
Cependant, si la hiérarchisation d’autrefois sautait aux yeux, l'autorité avec laquelle elle dominait
les femmes nen était pas menacée pour autant. Aujourd’hui, si la manipulation est devenue
insidieuse, il y a d’autant plus nécessité dentretenir un esprit critique vigilant, et de dénoncer les
plans qui tirent les femmes vers la régression. Car ce ne sont pas les inégalités professionnelles,
ou les plus visibles qui sensibilisent les obsédées de la parité et de Iégalité qui sont les plus
tordues. Les planifications toxiques sont celles quon remarque le moins, celles qui réussissent a
étre intégrées par la plupart des femmes.

Siles vertus comme le courage peuvent provenir de Iéducation, et que celui-ci concerne autant
les hommes que les femmes, méme s’il apparait souvent par des manifestations différentes chez
I'un et l'autre, il nen va pas de méme pour certaines notions de genre immatérielles. La partie
visiblement dure, au sens d’'innée, de la sensibilité dite féminine, ne me semble pas pouvoir
étre lobjet d'une éducation ou d’'un apprentissage, elle serait plutét un invariant immanent
du féminin, certes d’intensité plus ou moins marquée selon les femmes. De fait, la sensibilité
excessive d'un homme peut étre rapprochée du féminin, dautant quon l'aura éduqué en l'alertant
quune sensibilité exacerbée est un trait féminin. Il doit donc se conformer a un principe de
défiance envers la sensibilité, au risque de menacer sa virilité. Une sensibilité « féminine » chez
les hommes naurait-elle pas sérieusement compromis la domination masculine ? Cet exemple
de la sensibilité féminine montre que le genre ne se limite pas a une mascarade de l'apparence et
du comportement, mais qu’il y a bien a lceuvre en arriere-plan de I'inné masculin/féminin. S’il
a été, et est, exploité par I'institutionnalisation culturelle et politique des genres, il nen demeure
pas moins qu’il est plus que ce que la désignation de la société en fait.

Cest notre personne mise en actes qui produit ce que nous sommes ; a 'instar du moi, 'identité
de genre nest pas figée, tant que l'acte libre reste la possible révélation de soi avec lautre. Il
sagirait 1a daccéder a soi, au-dela du principe de genre qui nous ratatine par sa hiérarchisation.
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Le genre note pas la liberté de nous penser autrement que selon ses conventions. Si nous le
voulons, nous pouvons nous réapproprier ce trait de notre identité, afin quapparaisse dans nos
vies ce que nous entendons en nous par masculin/féminin, tout en récusant ce que le genre porte
de plus nocif, la hiérarchisation des sexes.

Tandis queles réflexions des femmes sur le genre se multiplient, combien dentre-elles continuent
a céder aux stéréotypes de la femme objet, & ceux d’'une créature qui est la pour le plaisir des
yeux, et plus si facilité... Chaque semaine, la presse féminine affiche sur ses couvertures ses
ordonnances : crémes pour un teint éclatant, régimes pour mincir, techniques pour séduire,
modes tendance pour étre dans le move, accessoires pour une customisation sans modération,
coiffures de saison pour surligner la silhouette, conseils psy pour « zéro complexe », nouvelles
disciplines pour un corps au top de la forme ; le tout associé & un zoom périodique sur les vernis,
les gloss, les mascaras, les fonds de teint, ou les méthodes dépilation. La cerise sur ce fardeau
étant 'immanquable test qui permet de sassurer quon appartient bien a cet univers : sexy mais
pas soumise, fidele, mais séductrice, célibataire, mais épanouie, en surpoids, mais plus pour
longtemps, larguée, mais pas blessée, stire de soi, méme déprimée. Un menu intenable concocté
de surcroit par des femmes ! Cette intoxication a but mercantile exacerbe des conduites qui
caricaturent la féminité, la métamorphosant en performance mimétique. Les stéréotypes sont
devenus ces devoirs de tendance, auxquels souscrivent la plupart des femmes. Ils agissent comme
autant d’avertissements qui sous-entendent notamment que, si vous étes mal dans votre peau,
cest bien parce que vous ne suivez pas les « commandements » des journalistes gourous, qui ne
veulent que vous guider vers votre épanouissement au féminin, parce que vous le valez bien. Du
coup, vous nhe pourrez compter sur aucune mansuétude si au travail on vous trouve trop grosse,
les yeux cernés, le teint gris, un look has been ; on dira méme : « elle pourrait quand méme faire
quelque chose ! »

Ceest bien dans lexercice de mon métier daide-soignante en service de chirurgie plastique et
esthétique que jai pu mesurer ce que les femmes étaient prétes a endurer pour tenter de garder
ou de retrouver une image acceptable.

Acceptable ! Il y donc la une frontiere sociale de 'image de la femme, qui semble d’'une cruauté
sans appel : jeune et jolie ou invisible. Au malheur de ce consentement, cotiteux dans tous les
sens du terme, correspond un autre malheur, celui de devenir un corps prématurément archivé.

Au-dela méme du genre, I'identité sociale et les conduites quelle impose sont des obstacles
coriaces qui altérent notre authenticité. Ces entraves doivent étre lobjet d’'une lutte a mener,
pour que ce qui doit prévaloir et former le coeur méme de la normalité de la société devienne ce
qui devrait nous étre garanti par sa politique, une forme inaltérée de réalisation de soi.

« Rester normal - nous dit Henri Laborit — cest d’abord rester normal par rapport a soi-
méme »'?, pour cela, ajoute-t-il, «il faut conserver la possibilité d’agir conformément aux pulsions,
transformées par les acquis socio- culturels, remis constamment en cause par 'imaginaire et
la créativité ». Mais qui se connait soi-méme au-dela de l'automutilation par les clichés qu’il
simpose de suivre ?

La catégorie femme nest pas un ensemble homogene. Il est donc vain descompter un jour
produire un discours honnéte qui débute par « nous les femmes ». Si on ne peut pas dire « nous
les femmes », cest simplement parce que celles-ci ne sont pas « la femme », mais des femmes ;

12 Henri Laborit, Eloge de la fuite, Paris, Robert Laffont, 1976.
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ce qui sous-entend que beaucoup ont cette idée de ce que sont dautres femmes : différentes
delles. Doit-on juger que celles qui saffichent a la télé en bimbos écervelées sont la honte du
genre féminin, et quelles auraient besoin d’'une rééducation ? Oui ou non, chaque femme est-elle
libre détre celle quelle veut étre ? De plus les pétasses de la télé, comme les actrices porno, sont
célébrées comme des femmes dignes déloges. Une question est de savoir a qui profite le string
A quoi bon cette fabrique d’icones a forte poitrine ? Pourtant, dans ce contexte, des femmes
réussissent a séduire autrement que par leurs atouts charmes. En effet, bien des femmes nous
ont montré et nous montrent ce nouveau champ des possibles de la pensée et de la création, au
travers desquels le féminin se révéle, libéré du joug de la suprématie masculine. Cest peut-étre
la I'un des plus authentiques moyens pour la femme de se réapproprier une identité sociale. En
outre, « que veulent les femmes ? » reste une question a laquelle il faut laisser a chaque femme
loccasion de répondre.

Certes, quand Descartes fait table rase pour penser son discours de la méthode, il dépasse
Ihistoire ; une méme entreprise serait-elle concevable compte tenu de la si longue trame qu’il
faudrait laisser derriere nous, pour repenser I'identité sociale et son intrication au masculin/
féminin ? Y a-t-il en la matiére une impossibilité d'appréhender une telle aventure en opérant
une rupture avec la continuité ? Lhistoire des sexes et du genre enlisée sous un magma de
contradictions insolubles est-elle au fond d’un si grand secours ? Lhistoire ne change pas, mais
les temps ont changé.

Nest-ce pasdepuis un angle de perception dansle présent que devraient se focaliser nosanalyses ?
Est-ce que les anciennes théories sur les femmes, et en premier lieu celles de la psychanalyse,
ont encore une quelconque validité, nont-elles pas dépassé leurs dates de péremption ? Repenser
les paradigmes masculin/féminin, cest actualiser leur conception, pour gommer les fictions qui
les parasitent. Dés lors, leur utilité devrait apparaitre delle-méme, car il semble impensable de
se passer de ce qui contribue a se réaliser, cette altérité masculin/féminin, qui fusionne chez
chacun et chacune, comme pivot central de I'identité.

Le genre dans son acception de prescripteur des rapports sociaux entre les sexes, est une
abstraction qui renvoie a la hiérarchisation des sexes. Rappelons que le genre (gender) est avant
tout un terme apparu aux Etats-Unis dans les années 50/60, sous 'impulsion de John Money
psychologue/sexologue, et de Robert Stoller psychiatre/psychanalyste, pour distinguer le sexe :
le biologique, I'inné, de l'acquis, Iéducatif, le culturel, le psychologique : le genre’’.

13 Colette Chiland, op. cit.
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Marie Edith CYPRIS est un homme devenu femme, qui a traversé toutes sortes dépreuves pour
parvenir a la métamorphose qui lui a permis de sépanouir dans ce quelle considérait comme sa
véritable identité. Elle est devenue aide-soignante en milieu hospitalier, et continue décrire sur
les questions de genre.

Apres avoir publié un ouvrage autobiographique pour témoigner sur le transsexualisme,
(Mémoires d’une transsexuelle - La belle au moi dormant, Paris, PUE 2012, Prix du Savoir et
de la Recherche 2012), Marie Edith Cypris travaille maintenant a une réflexion plus large sur
Iidentité sexuelle et le genre, le féminin et le masculin. Elle nous interroge ici, par une série
de remarques inédites et pleines d’humour, sur la perception et la conception des paradigmes
masculin/féminin, en nous interpellant notamment sur leur collision avec le réel.

15



Lineas - revue interdisciplinaires d’études hispaniques

312013

Les paradigmes Masculin/Féminin

La inversion de los paradigmas masculino /
femenino en la poesia lirica de Francisco de la

Torre

Linversion des paradigmes masculin/féminin dans la poésie lyrique de

Francisco de la Torre

The inversion of masculine/ feminine paradigms in the lyric poetry of

Francisco de la Torre

Christine OROBITG
Aix-Marseille-Université - UMR TELEMME

Estudiaremos en nuestro
trabajo como la poesia de
E de la Torre invierte los
paradigmas de lo masculino
y femenino, para crear un
universo poético original,
en que reinan la ausencia, la
noche y el frio, y en que el
sujeto poético masculino se
identifica con seres femeninos,
que simbolizan la flaqueza,
la ausencia, la viudez. El
tratamiento de los paradigmas
masculino/ femenino en la
poesia de E. de la Torre plantea
asimismo la cuestion de la
relacién con los modelos, los
codigos culturales y literarios
—procedentes, en su mayor
parte, del petrarquismo- vy
por ende, la cuestiéon de la
reescritura. Por fin, estos
juegos de inversiéon de lo

[@loisle]

Notre travail se propose
danalyser comment la poésie
de F. de la Torre inverse les
paradigmes du masculin et
du féminin pour créer un
univers poétique original,
régi par labsence, la nuit et le
froid, et ou le sujet poétique
masculin  s’identifie a des
étres  féminins caractérisés
par la faiblesse, le manque,
la viduité. Le traitement
des paradigmes masculin/
féminin dans la poésie de
E de la Torre pose aussi la
question de la relation que
cette écriture entretient avec
les modéles, les codes culturels
et littéraires -issus, pour la
plupart, du pétrarquisme- et,
par conséquent, la question de
la réécriture. Enfin, ces jeux
d’inversion du masculin et du

Our contribution explores
how the poetry of E de la
Torre inverts the paradigms
of masculinity and femininity
to create an original literary
universe,  dominated by
night and cold, where the
masculine poetic voice is
identified with female beings
characterized by weakness,
lack, widowhood. The
treatment of the paradigms
masculine / feminine in the
poetry of E de la Torre also
raises the question of its
relationship with the literary
models and codes - derived,
for the most part, from
Petrarchism - and, therefore,
the question of rewriting.
Finally, the inversion of
masculine  and  feminine
paradigms may be related to



masculino y lo femenino
pueden ser relacionados
con la antitesis que opone la
épica a la lirica: alejandose
de los codigos del cosmos
épico, en que dominan las
representaciones viriles vy
solares, E. de la Torre opta por
dignificar el lirismo y crea un
universo poético personal,
intimista, nocturno, en que
dominan las representaciones
de la feminidad.

Palabras claves : petrarquismo,
Francisco de la Torre, género,
reescritura, lirismo

féminin peuvent étre reliés a
lantithése qui oppose le genre
lyrique au genre épique : en
prenant ses distances vis-a-vis
des codes et du cosmos épique,
dominé par les représentations
viriles et solaires, F. de la
Torre choisit de dignifier le
lyrisme et crée un univers
poétique personnel, intimiste,
nocturne, ou régnent les
représentations de la féminité.

Mots-clés : pétrarquisme,
Francisco de la Torre, genre,
réécriture, lyrisme

Domaine : poésie, renaissance,
XVI° siécle, Espagne

the antithesis between lyric
and epic: rejecting the codes
of epic, dominated by virile
and solar representations,
E de la Torre dignifies
the lyricism and creates a
personal poetic world, where
reign representations of night,
intimate and feminity.

Keywords : petrarchism,
Francisco de la Torre, gender,
rewriting, lyricism



Poco se sabe de Francisco de la Torre, salvo que su obra fue editada por Quevedo en 1631, en el
marco dela polémica antigongorina'. El manuscrito que contiene sus poesias obtuvo la licencia de
impresion el 19 de marzo de 15882, La falta de informaciones sobre nuestro poeta ha engendrado
las conjeturas mas variadas sobre su identidad y biografia. Luis José Veldzquez consideraba que
E de la Torre era un seudénimo de circunstancia adoptado por Quevedo (quien comparte el
mismo nombre que nuestro poeta) pero dicha hipétesis fue rebatida por Fernando Allué y Morer.
Adolphe Coster considerd, por su parte, que el nombre de E de la Torre era un seudénimo de
Juan de Almeida, rico y culto rector de la Universidad de Salamanca; James Fitzmaurice-Kelly
y Narciso Alonso Cortés suponen que Lope y E de la Torre se conocieron; Antonio Rodriguez
Moiino afirma que, segun sus célculos, F de la Torre debia tener 54 afios en 1588; Jorge de
Sena afirma, por su parte, que F. de la Torre nacié entre 1530 y 1535, y que su nombre seria el
seudéonimo de Miguel Termdn; Alberto Blecua sitta la produccion literaria de nuestro poeta
en los afos 1570-1580; Antonio Blanco Sanchez lo identifica con un jesuita, nacido en 1521
y muerto en 1583; por fin, Antonio Alatorre identifica a nuestro poeta con un Francisco de la
Torre nacido en Santa Fe de Bogotd®. El permiso de imprimir, hallado por Soledad Pérez- Abadin
Barro en el Archivo General de Simancas expone que E. de la Torre era «vecino de Salamanca»*.
La adscripcion a la patria salmantina es asimismo confirmada por Lope, y Nicolas Antonio’.

Algunas de las hipdtesis mas convincentes sobre el entorno cultural de E. de la Torre han sido
formuladas por Maria Luisa Cerrén Puga, a quien debemos la moderna edicién de sus textos®.
Esta rechaza la tesis del seudonimo, sitia la redacciéon de los poemas entre 1553 y 1572, y

1 Obras del bachiller Francisco de la Torre, Madrid, Imprenta del Reino, a costa de Domingo Gonzalez,
mercader de libros, 1631. Sobre el uso, por Quevedo, de la poesia de F. de la Torre en la controversia
antigongorina: Peter M. Komanecky, «Quevedo’s notes on Herrera: the involvement of Francisco de la Torre
in the controversy over Géngora», Bulletin of Hispanic Studies, 52, 1975, p. 123-133.

2 Soledad Pérez Abadin Barro, «Francisco de la Torre, un proyecto editorial frustrado», Criticén, 90, 2004, p.
5-33.

3 Luis José Velazquez, Poesias que publico D. Francisco de Quevedo y Villegas (...) con el nombre de Bachiller
Francisco de la Torre. Afiddese en esta segunda edicion un discurso en que se descubre ser el verdadero autor
el mismo don Francisco de Quevedo, Madrid, Imprenta de Musica de Eugenio Bieco, 1753. Fernando Allué
y Morer, «Un soneto de Francisco de la Torre», Poesia hispdnica, 1972, n°® 233, p. 24-25. Adolphe Coster,
«Sur Francisco de la Torre», Revue Hispanique, LXV, 1925, p. 74-132. James Fitzmaurice-Kelly, «Notes on
three Spanish sonnets», Revue hispanique, XII, 1905, p. 257-260; Narciso Alonso Cortés, «Algunos datos
sobre Hernando de Acufia y Francisco de la Torre», Hispanic Review, IX, 1941, p. 43-44. Antonio Rodriguez
Moiiino, Construccion critica y realidad historica en la poesia espafiola de los siglos xvi y xvir, Madrid,
Castalia, 1968, p. 20. Jorge de Sena, Francisco de la Torre e D. Joao de Almeida, Paris, Fondation Calouste
Gulbenkian, 1974, p. 77. Alberto Blecua, «El entorno poético de Fray Luis de Ledn», en Academia literaria
renacentista I, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1981, p. 85. Antonio Blanco Sanchez, Entre Fray Luis
¥y Quevedo. En busca de F. de la Torre, Salamanca, Atlas, 1982. Antonio Alatorre, « Francisco de la Torre y su
muy probable patria: Santa Fe de Bogota », Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 47,1, 1999, p. 37-72.

4 Soledad Pérez-Abadin Barro, «Un nuevo dato sobre Francisco de la Torre: la real provision documentada
en el Archivo de Simancas», Bulletin Hispanique, 2003, p. 405-423.

5 Nicolds Antonio, Bibliotheca Hispana Nova, ed. facsimil, Madrid: Visor, 1996, Tomo I, p. 486: «Salmantinus
fuit ut credimus, & Lupus». Sobre el tema: Soledad Pérez Abadin b, p. 5-9.

6 Francisco de la Torre, Poesia completa, ed. de Maria Luisa Cerron Puga, Madrid: Catedra, Letras Hispanicas,
1984. Maria Luisa Cerron Puga, El poeta perdido: aproximacion a Francisco de la Torre, Pisa, Giardini Editori,
1984.



afirma la pertenencia del autor al circulo salmantino constituido alrededor de Juan de Almeida,
Francisco Sanchez de las Brozas, y Fray Luis de Le6n’.

Como Maria Luisa Cerrén Puga, Soledad Pérez-Abadin Barro descarta definitivamente la tesis
del seuddénimo e invita a recentrarse en los pocos datos de que disponemos, subrayando que,
lo tnico que se puede afirmar, de momento, es que el proceso editorial que hubiera debido
culminar en la impresion de las obras de E de la Torre (y en el cual el permiso de impresion de
1588 es una de las etapas claves), se vio interrumpido por razones que todavia se desconocen,
siendo reanudado, en 1631, por Quevedo®.

No se sabe si nuestro poeta pudo viajar a Italia pero en todo caso Italia viajé hacia él, a través
de las numerosas antologias poéticas, publicadas en Venecia —como la de Gabriel Giolito de
Ferrari-, cuya huella es visible en su poesia’.

Aunque Lope lo equipara con Garcilaso (Laurel de Apolo, silva 111, v. 526-529: «<humillense las
cumbres del Parnaso/ al divino Francisco de la Torre,/ celebrado del mismo Garcilaso,/ a cuyo
lado dignamente corre»), la poesia de Francisco de la Torre ha suscitado poco interés por parte
de la critica. Fuera del estudio de Gethin Hughes y de las paginas introductorias que Maria
Luisa Cerron Puga le concede en su edicidn critica, en que sefala los vinculos de filiaciéon que
la poesia de nuestro autor mantiene con el petrarquismo italiano'’, la critica se ha interesado
esencialmente por la cuestion de su identidad.

No se trata aqui de escarbar en los misterios de su biografia, ni de estudiar las fuentes de su
poesia, en su mayoria identificadas por Maria Luisa Cerrén Puga en su edicion critica. Nuestro
trabajo se propone estudiar como la poesia de F. de la Torre invierte los paradigmas de lo
masculino y femenino, para crear un universo poético profundamente personal. También sera
interesante analizar lo que implican estos juegos de inversion de lo masculino y de lo femenino.
Aunque nos situamos claramente aqui en el dominio de la hipdtesis, no deja de ser fecundo
relacionar la antitesis de lo masculino y de lo femenino que habita el universo poético de F. de
la Torre con la antitesis de la épica y la lirica. Creador de un cosmos poético original, en que el
yo poético se adscribe a la esfera femenina, F. de la Torre invierte los valores y modelos poéticos,
se aleja del canon épico, rico en representaciones viriles y solares, para dignificar el lirismo,
optando por una poesia intimista, nocturna, en que dominan las representaciones relacionadas
con lo femenino. Por fin, el tratamiento de los paradigmas masculino y femenino en la poesia de
E de la Torre plantea asimismo la cuestion de la relacion con los modelos, los cddigos culturales
y literarios —procedentes, en su mayor parte, del petrarquismo- y por ende, la cuestion de la
reescritura.

La inversion de lo masculino y lo femenino en la poesia de E. de la Torre: feminizacién del yo
poético y masculinizacion de la dama.

La critica Elena Santos subraya que la poesia de E de la Torre se caracteriza por una actitud
de debilidad y pasividad: «Se queja [F. de la Torre], una vez mas, de la dicha perdida, con la

7 Maria Luisa Cerrdn Puga, En busca del poeta perdido, p. 50 y 85.
8 Soledad Pérez-Abadin, «Francisco de la Torre, un proyecto editorial frustrado», p. 29-30.
9 FE de la Torre, Poesia completa, introd. de Maria Luisa Cerrén Puga, p. 24.

10 Gethin Hughes, The Poetry of Francisco de la Torre, Toronto, University of Toronto Press, 1982. Francisco
de la Torre, Poesia completa, op. cit., ed. de Maria Luisa Cerron Puga, introduccion, p. 22-33 (Las Obras
como cancionero petrarquista).



constante postura negativa, pasiva que le caracteriza, actitud de victima suplicante, que resulta
en algunos poemas imagen de debilidad». Y afade: «no se encuentra [en la obra de F. de la
Torre] casi nunca un rasgo de rebeldia, de fuerza»'’.

Pero lejos de considerar dicha flaqueza como un defecto, es interesante relacionarla con el
uso de los paradigmas masculino/femenino, que se revela particularmente original en la poesia
de nuestro autor. En efecto, de manera tan notable como personal para la época, F. de la Torre
invierte en su escritura poética los paradigmas de lo masculino y de lo femenino, feminizando
al yo poético —voz poética masculina que, de acuerdo con los coédigos literarios petrarquistas,
corteja a una dama o pastora, desdefiosa, ausente y lejana— y masculinizando al t4, a la dama
amada, deseada y requerida, destinataria de los poemas.

Una dama solar, guerrera, activa y agresiva

De la Torre se inscribe en la tradiciéon petrarquista para usarla de manera personal y luego
alejarse de ella. Verdadero tdpico del petrarquismo, el tema de la dama solar o dama sol es
ampliamente utilizado por nuestro poeta. El soneto II del Libro I compara la llegada de la dama
a la aparicion del sol'? y, de manera similar, en la Egloga VIII de La Bucdlica del Tajo, Licida y
Filida son asimiladas al sol:

Licida mia, mas que el Sol hermosa
Filida mia, mas resplandeciente

que al salir del Oriente la mafnana®.

Pero la poesia de F. de la Torre va mas alla del topico. En ella, la dama solar se ve dotada de una
serie de atributos masculinos y representada como un ser poderoso, agresivo, virilizado, que
hiere al yo con dardos, picas y saetas. Asi, los sonetos XIII y XXVIII del Libro I describen a la
dama como un potente sol cuyos rayos, asimilados a afilados dardos, traspasan a un yo poético
que «huye», se doblega y se somete ante la arrolladora potencia de la dama:

Arrebaté mi pensamiento altivo
una visién del cielo soberano,
y herido de un ardiente rayo humano,

huyé del fuego deshonrado y vivo'.
Caracterizada por la luz, el fuego, la energia, la dama sol vence y aniquila al yo poético:
Con cuyos encendidos rayos rojos traspasando mi vista deseosa

hasta donde su propio ser reposa,

furiosa rinde todos mis despojos'.

En otros poemas, el amor es una guerra en la que el yo, flaco y endeble, se rinde ante una dama
solar, dominadora y victoriosa. El soneto X del Libro I escenifica un «real de amor desbaratado/

11 Elena Santos, «Transformacioén de un tépico en E. de la Torre», Prohemio, IV 1973, p. 413.
12 E de la Torre, Poesia completa, op. cit., p. 75.

13 E de la Torre, La Bucdlica del Tajo, en Poesia completa, p. 283 y 284.

14 E de la Torre, op. cit., p. 92.

15 E de la Torre, Ibid., p. 125.



de rotas armas y despojos lleno» en el cual la dama es una guerrera agresiva y triunfante, un
«enemigo vencedor amado»'®.

Estas imdgenes encuentran su origen en los tépicos, medievales y corteses, recuperados por la
lirica petrarquista, de la «guerra de amor», de la dama guerrera'. Pero F. de la Torre no se limita
a una mera repeticién de motivos literarios heredados: al contrario, en la poesia de nuestro
autor, estas imagenes se repiten hasta adquirir un caracter sistematico y formar una cosmogonia
original en la que se invierten los atributos, masculinos y femeninos, del yo poético y de la dama
amada. El yo poético se ve dotado de una serie de caracteristicas tradicionalmente consideradas
como femeninas —pasividad, flaqueza, frialdad- mientras que a la dama corresponde una esfera
masculina, rica en representaciones viriles de accion, calor, luz y agresividad.

Los dobles femeninos del yo poético

De manera no menos reveladora, el yo poético masculino, enunciador del poema, se asimila
a una serie de seres femeninos, que se disefan como confidentes y, sobre todo, como dobles
literarios y verdaderos alter ego del sujeto lirico.

La delicada y dulce tértola se identifica como una transposicion poética del yo'®. El poeta se
dirige a ella y le dedica la Cancién I del Libro I:

Tortola solitaria, que llorando tu bien pasado, y tu dolor presente, ensordeces la selva con ge-
midos; cuyo animo doliente

se mitiga penando

bienes asegurados, y perdidos:

si inclinas los oidos
a las piadosas y dolientes quejas de un espiritu amargo

(breve consuelo de un dolor tan largo)

con quien, amarga soledad, me aquejas, yo con tu compaiia

y acaso a ti te aliviard la mia®.

La tortola viuda aparece asimismo en otros dos poemas. La mitad de la Endecha II del Libro 11
esta dedicada a la «Tortola cuitada / que el montero fiero / le quitd la gloria / de su compaiero»,
compaiiera y doble poético del pastor que se lamenta a orillas del Duero. La Endecha VIII del
Libro III se dirige, por su parte a la «Viuda sin ventura, / tértola cuitada, / mustia y asombrada /
de una muerte dura», que aparece caracterizada como confidente y proyeccion literaria del yo®.

El sujeto lirico también se identifica con la yedra viuda, que ha sido arrancada del arbol y cuya
pérdida llora. Enteramente dedicada a este tema, la Cancién 1 del Libro II invierte las categorias

16 E dela Torre, Ibid., p. 87.

17 Ver al respecto el repertorio de Maria del Pilar Manero, Imdgenes petrarquistas en la lirica espafiola del
Renacimiento, Barcelona, PPU, 1990.

18 Sobre el topos de la tortola viuda: Maria Rosa Lida de Malkiel, «Transmisién y recreaciéon de temas
grecolatinos en la poesia lirica espailola», Revista de Filologia Hispdnica, I (1939), p. 26-83.

19 E de la Torre, op. cit., p. 109.
20 F dela Torre, Ibid., p. 195 y 205.



de lo masculino y lo femenino, asociando el yo poético a la fragil yedra, y la dama perdida al
robusto tronco que la sostenia:

Verde y eterna yedra,

viuda y deslazada

de las ramas del olmo, honor del prado; a la desierta piedra

del yerto monte dada;

tu bellisimo tronco en flor cortado: si del dichoso estado

en que un tiempo viviste, conserva la memoria algin rastro de gloria
en la dureza deste crudo y triste, lloremos juntamente

tu bien pasado y tu dolor presente”.

De nuevo, nuestro texto se situa en la problematica de la reescritura, de la imitatio-emulatio,
creando, a partir de los topicos, su propio espacio de originalidad. En la pareja roble / yedra
(u olmo / vid) heredada de la tradicién poética*’, nuestro poeta hubiera podido escoger el
roble. Pero el yo poético no se identifica al fuerte arbol, orgullosamente erguido, imagen de
virilidad triunfante, sino que se asimila a la tierna y femenina yedra. La dama se ve asociada a la
verticalidad del arbol, mientras que el yo entra en correspondencia con la horizontalidad de la
yedra, esparcida por el suelo:

Lloremos, desdichada,

lagrimas piadosas,

pues le place por tu mal al Cielo. Tu, por la tierra echada,
yerbas, que sin honor produce el suelo, muestras tu desconsuelo
no levantando arriba la corona gloriosa,

con quien la cumbre hermosa,

vencida y humillada, vivié altiva®.

La cierva herida es otro de los dobles poéticos del yo. Una vez mas, la imagen encuentra su
origen en el legado literario: procedente de la tradicidon grecolatina, es empleada por la poesia
petrarquista italiana*. Pero E de la Torre feminiza la imagen. El Canzionere de Petrarca asimila
el yo poético a un ciervo (y no a una cierva):

Et qual cervo ferito di saetta,
col ferro avelenato dentr’al fianco, fugge, et pilt duolsi quanto pil saffretta,
tal io, (...). (Petrarca, Canzionere, 209, v.9-12)

21 Francisco de la Torre, Ibid., p. 150.

22 Sobre el tema de la yedra entrelazada al roble (o la pareja vid y olmo): E. George Erdmann, «Arboreal
figures in the Golden Age sonnet», Publications in Modern Language Association, 84, 1969, p. 587-595;
M. P. Manero, Immdgenes petrarquistas en la lirica espafiola del Renacimiento, Barcelona, PPU, 1990, p. 373 y
siguientes; Aurora Egido, «Variaciones sobre la vid y el olmo en la poesia de Quevedo: Amor constante mas
alld de la muerte», en Homenaje a Quevedo, Universidad de Salamanca, Academia Literaria Renacentista,
1982, p. 213-232.

23 Francisco de la Torre, op. cit., p. 150.

24 Sobre el ciervo: Maria Rosa Lida de Malkiel, La tradicion cldsica en Esparia, Barcelona, Ariel, 1975, p. 52-57;
Eugenio Asensio, Poética y realidad en el Cancionero Peninsular de la Edad Media, Madrid, Gredos, 1970,
p. 51-53; Egla Morales, El ciervo y la fuente. Mito y folklore del agua en la lirica tradicional, Madrid, Porrua,
1981; M. P. Manero, Imdgenes petrarquistas..., p. 270-275.

7



et in un cervo solitario et vago

di selva in selva ratto mi transformo. (Petrarca, Canzionere, 23, v.157-158)

En cambio, en E de la Torre, el ciervo es siempre cierva. A ella dedica nuestro poeta toda la
Cancién II del Libro II:

Doliente cierva, que el herido lado

de ponzofiosa y cruda hierba lleno,
buscas la agua de la fuente pura

con el cansado aliento y con el seno
bello de la corriente sangre hinchado;

débil y descaida tu hermosura®.

En el soneto XXXI del Libro II, la voz poética masculina que corteja a la dama es comparada
con la cierva herida y desangrada, que busca el agua:

Filis, no busca desangrada cierva
con mas ardor el agua, cuya pura
vena mitiga el fuego que la dura
flecha del cazador llevo en la hierba,

como mi alma a ti%.

El mismo motivo poético reaparece en la Oda IV del Libro I:

s Viste, Filis, herida
cierva de la saeta, que temiendo nuevo dafio, la vida
cara pierde vertiendo

la roja sangre que dilata huyendo®?,

en la Endecha VII del Libro III («llora Filomena/ cierva herida brama») y en la Egloga V de la
Bucdlica del Tajo*.

Como en los poemas dedicados a la yedra mustia y viuda, el poeta insiste en todos estos textos
en la debilidad de la cierva herida, destinataria del poema y doble poético del yo. La cierva no
le interesa s6lo como herencia literaria, sino como representante, encarnacion privilegiada de
cierta feminidad, flaca y fragil, con la cual la voz poética se identifica.

Todas estas imagenes cobran sentido en si mismas, pero también en la relaciéon que mantienen
unas con otras, formando una verdadera red de significacién, un universo poético estructurado
por la antitesis fundamental de lo masculino y lo femenino, universo en el cual la voz poética
masculina se atribuye la esfera femenina. Mientras la dama es fuerte arbol, o sol potente y
ardiente, que brilla en lo alto del cielo, el yo poético se asimila a la yedra que se arrastra, oscura
y languida, por el suelo. Mientras la dama es guerrera, bélica cazadora, arrojadora de picos y
saetas, el yo se equipara con la cierva herida y exhausta, que rinde sus ultimos suspiros.

La creacién de dos cosmos contrapuestos —un cosmos masculino, de luz, calor, sol y agresi-
vidad, atribuido a la dama, y un cosmos femenino, de flaqueza y pasividad, atribuido al yo

25 Francisco de la Torre, op. cit., p. 166.
26 E de la Torre, Ibid., p. 189.
27 E de la Torre, Ibid., p. 103.
28 F. dela Torre, Ibid., p. 205y 258-259.



poético- se prolonga en la creacion de un paisaje poético original.

La construccion de un paisaje poético original

La poesia de Francisco de la Torre sobresale asimismo por la creacion de un universo poético
muy personal. Tomando sus distancias respecto a los canones del tradicional locus amoenus,
heredado de Horacio o Virgilio, y encarnado de manera modélica, en la Espana de la segunda
mitad del siglo xvi1, por las églogas garcilasianas, Francisco de la Torre pone en escena, en
numerosos textos, un paisaje nocturno e invernal, dominado por el frio, la noche y la luna.

La noche y la temdtica nocturna

La poesia de F. de la Torre revela una verdadera fascinacion por la noche, a la que dedica
numerosisimos poemas, como los sonetos VII, XVI, XX del Libro I. La noche también es tema
privilegiado del soneto XV del Libro II'y de la Endecha IX del Libro III:

Sombra de la tierra,
noche tenebrosa, cuyo fin reposa

mi afanada guerra®.

Como la cierva, la tortola o la yedra, la noche es destinataria del poema, complice y confidente
del yo. Aunque algunos poemas, como el soneto XXXII del Libro II o la Endecha VI del Libro 111,
evocan las estrellas, la noche de F. de la Torre es con frecuencia una noche oscura y turbia:

Turbia y escura Noche, que el sereno cerco del cielo tienes escondido,
el mar revuelto, el suelo entristecido,

y el aire de noturnos monstruos lleno®.

[...] iCuantas llena
de escuridad y espanto la serena

mansedumbre del cielo me has turbado?!!

La omnipresencia de la noche puede ser relacionada con el manierismo™, pero es interesante
considerar que la noche y la tematica nocturna entran en resonancia con otras representaciones
recurrentes de universo poético de E de la Torre, como el frio, el invierno, la ausencia de la
dama-sol.

El frio y la temdtica invernal

Lejos de la dama-sol, la voz poética masculina se ubica en un paisaje nocturno y helado. Varios
poemas de F. de la Torre, como el soneto 11 del Libro II o la Egloga VI evocan el «<monte yerto»,
la «montafa yerta», o la «helada, yerta sierra endurecida»™.

Aunque la Bucdlica del Tajo se inscribe mas en la tradicion de la égloga, construyendo espacios
que siguen, grosso modo, las pautas del locus amoenus, los paisajes de E de la Torre destacan, al

29 E dela Torre, Ibid., p. 211.

30 E de la Torre, Ibid., p. 95.

31 E dela Torre, Ibid., p. 102.

32 Sobre el « nocturnismo », Claude-Gilbert Dubois, Le maniérisme, Paris, PUF, 1979, p.140-142 y 203.
33 E dela Torre, op. cit., p. 147 y 261.



contrario, por su hostilidad, su esterilidad, su tematica invernal. El locus amoenus horaciano,
virgiliano o garcilasiano se troca en locus horridus, hecho de ausencia, de carencia. En el Libro I1I,
la Endecha III esta enteramente dedicada al invierno:

Riguroso invierno

cuya faz nevada tiene deshojada

la del campo tierno; cuyas blancas sienes de color nevado
me han a mi turbado

mil serenos bienes*.

El poeta siente una predileccion particular hacia los paisajes invernales, inméviles, «yertos»,
poblados de vegetales mustios y de flores marchitas. Asi, por ejemplo, la Oda I del Libro I describe
las flores y arboles ajados por el frio invierno:

Aquellas despojadas

plantas, que son estériles abrojos solian adornadas,

de cardenos y rojos

ramos lucir ante tus bellos ojos.

Vino del Austro frio

invierno yerto, y abraso6 la hermosa gloria del valle umbrio
y derrib¢ la hojosa

corona de drboles umbrosa®.

Como la cancién dedicada a la yedra, los poemas sobre el invierno abundan en imagenes que
expresan la caida, la flaqueza, la horizontalidad, oponiéndose al universo de la dama, hecho de
sol, luz, energia, calor y verticalidad.

Un espacio de caracteristicas femeninas: frio, pasividad, flaqueza y nocturnidad en
el sistema de representacion

Las caracteristicas del universo al que se acoge el yo poético masculino, son, en el sistema
de representacion dureo, claramente identificadas con el paradigma femenino. No insistiremos
aqui en los vinculos entre luna y feminidad, suficientemente evidentes y bien conocidos.
Recordaremos en cambio los vinculos que existen, en el sistema de representacion, entre el frio,
la noche, la flaqueza, la pasividad, la inmovilidad, y el paradigma femenino.

La noche es percibida como femenina. Mientras el dia es asimilado a Apolo, a la fuerza viril y
solar, la noche aparece en el sustrato cultural dureo como un universo que ostenta caracteristicas
femeninas como la ausencia de luz, de calor y energia. Y como lo expone Juan Pérez de Moya, la
Noche es mujer, es divinidad femenina: «pintanla vestida de negro y con tetas negras», asimilada
al frio y a la humedad («llamdse Noche a nocendo, que quiere decir dafar, porque la humedad
de la noche es dafnosa a los hombres; lo cual parece claro en los que tienen sarna ocalenturas, o
otras enfermedades, las cuales se agravan y fatigan mas de noche que de dia»)™*.

El frio y mas all, la pasividad y flaqueza aparecen como rasgos caracteristicos de la feminidad.
Seguin Huarte, la complexién femenina es naturalmente fria y humeda mientras que la del

34 E de la Torre, Ibid., p. 197.
35 E de la Torre, Ibid., p. 82-83.
36 Juan Pérez de Moya, Filosofia secreta, ed. de Carlos Claveria, Madrid, Catedra, 1995, p. 641-642.
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hombre es caliente y seca: «Por donde tengo por cierto, y es imposible, ninguna mujer ser
templada ni caliente: todas son frias y himidas»*". Estas representaciones entran en confluencia
con la fisica aristotélica —teorizada en el De la generacion de los animales— que define al hombre
como principio activo y motor, siendo la mujer materia pasiva, inmoévil, ser imperfecto y, por via
de consecuencia, ser incompleto, flaco e inferior al hombre®. Aristoteles extiende estas ideas al
universo entero, exponiendo que la tierra es femenina, es decir, pasiva y material, mientras que
el cielo y el sol son masculinos®. Como bien se ve, la visién del mundo clésica y aurea asimila
el sol, la actividad, el calor, la fuerza y la verticalidad al paradigma masculino, mientras que la
mujer, pasiva, himeda vy fria, es asimilada a la Luna, al universo nocturno, a la oscuridad, a la
materia, a la horizontalidad y a la incompletud.

La reivindicacion del frio, el invierno y la noche

Profundamente original, el universo poético de F. de la Torre encuentra su explicacién y su
coherencia en la tematica de la ausencia, que se revela polisémica. En efecto, la ausencia de la
dama -lejana o cruel, que desdefia los requerimientos del yo poético- se ramifica en una multitud
de otras ausencias: ausencia de sol, de calor, de vigor, de energia productiva, que desembocan en
un espacio poético marcado por la esterilidad, el frio y la noche.

Pero lo original es que este cosmos nocturno e invernal no es sélo deplorado —de acuerdo con los
cddigos de la tradicion petrarquista—, sino también asumido y escogido por la voz poética. Lejos
de anorar los espacios solares y calidos del locus amoenus, el yo poético reivindica este universo
hecho de ausencia, flaqueza y esterilidad, como propiamente suyo. Como la tierna cierva, como
la tértola viuda o la flaca yedra privada de su arbol, el invierno es complice, protector del yo y
destinatario de la queja lirica:

Riguroso invierno,
[...] Atisoloagora
me vuelvo llorando,
que si te hallo blando

todo se mejora®.

De la misma manera, la noche y la oscuridad se convierten en un universo escogido y
reivindicado. Incluso la noche mas tenebrosa no aparece exenta de cierta belleza, exaltada por
la Endecha IX:

Sombra de la tierra,

Noche tenebrosa,

cuyo fin reposa

mi afanada guerra.

T que acompanada del coro luciente
de la Luna ardiente sales ofuscada,

y entre las tinieblas de tu cara escura

37 Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios, ed. de Guillermo Serés, Madrid, Catedra, 1989, p. 612.
38 Ver sobre el tema: Aristoteles, De la generacion de los animales, Libro I, cap. XIV, 729b-730a.

39 Christian Andrés, «La nature de la femme: Aristote, Thomas dAquin et I'influence du Cortesano dans la
comedia lopesque», Bulletin Hispanique, 91, 1989, p. 259.

40 F dela Torre, op. cit., Libro III, Endecha III, p. 197.
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muestras la hermosura

de tus turbias nieblas*'.

A diferencia del «enemigo dia»*, la noche es acogedora, protectora, amiga:

Enciende ya las ldmparas del cielo,
amiga y esperada Noche, en tanto
que un voto, un sacrificio, un altar santo

te consagra Damoén con puro celo®.

iCuantas veces me has engalanado,

clara y amiga Noche! [...]*.

La escritura poética se convierte en himno a la noche, cuya amenidad se expresa a través de
una imagen recurrente, la del manto protector:

La noche amiga que el silencio eterno,
con los dobleces de su manto tiende en los ya graves ojos de la tierra,

las luminarias del Olimpo enciende®.

Ellas [las estrellas] saben amar, y saben ellas
que he contado su mal llorando el mio envuelto en los dobleces de tu manto.

T, con mil ojos, Noche, mis querellas
oye y esconde; pues mi marago llanto

es fruto inutil que al amor envio®.

El soneto XV del Libro II muestra bien esta inversién de mundos, modelos y valores. En él, el
dia, universo solar y apoliniano de luz y energia viril, es «enemigo», mientras que la femenina
noche, es «amiga», destinataria y tierna protectora de la palabra poética del yo:

Noche, que en tu amoroso y dulce olvido
escondes y entretienes los cuidados
del enemigo dia; y los pasados

trabajos recompensas al sentido.

Ta que de mi dolor me has conducido
a contemplarte, y contemplar mis hados,
enemigos y ahora conjurados

contra un hombre del cielo perseguido:

41 E dela Torre, Ibid., Libro III, Endecha IX, p. 211.

42 F dela Torre, Ibid., Libro II, soneto XV, p. 158.

43 F de la Torre, Ibid., Libro I, soneto VII, p. 81.

44 F de la Torre, Ibid., Libro I, soneto XX, p. 102.

45 F. de la Torre, Ibid., La Bucélica del Tajo, Egloga VII, p. 275.
46 F de la Torre, Ibid., Libro I, soneto XX, p. 102.
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asi las claras lamparas del cielo
siempre te alumbren, y tu amiga frente

de belefio y de ciprés tengas cefida®’.

En el dltimo terceto, el sujeto poético rechaza el sol, haciendo de la noche su confidente y su
territorio predilecto:

Que no vierta su luz en este suelo
el claro Sol mientras me quejo, ausente

de mi pasion. Bien sabes ti mi vida*.

Finalmente, lejos de ser hostiles, la noche, el invierno, la oscuridad, se hacen acogedores.
Estos espacios marcados por la ausencia (ausencia de la dama, que se traduce, poéticamente,
en ausencia de sol, luz y calor) se convierten finalmente en territorios poéticos de la voz lirica
masculina, que se los apropia, de la misma manera que se reconoce en los seres femeninos —
cierva, yedra, tértola— marcados por la pérdida, la flaqueza, la humildad.

Universo épico vs universo lirico: la rehabilitacion del lirismo

Podemos interrogarnos, finalmente, sobre las posibles implicaciones de esta inversion de
valores, de universos y de esferas. En un convincente ensayo dedicado a la poesia épica francesa
y, en particular a la Chanson de Roland, Francisca Aramburu subraya la importancia de la
blancura, del brillo, de la tematica solar y de la verticalidad en la construccion del héroe épico y
del universo épico. La poesia épica —considerada, en la jerarquia de los estilos, como el género
superior, el reino del estilo sublime- se caracteriza por una «supervaloracién de lo luminoso» y
en ella, «lo luminoso es sinénimo de bello»®.

Al cosmos épico —cosmos masculino, armado y viril, caracterizado por la verticalidad, el sol, y
la luz—-, E de la Torre opone un universo personal en el cual dominan nocturnidad, feminidad,
flaqueza, horizontalidad y humilitas. La Cancion I del Libro II evoca a la yedra, verdadero doble
poético del yo, que, arrancada del fuerte roble que la sostenia, se arrastra por el suelo (humus):

Agora, derribada con tus hojas enlazas

la seca tierra que tu bien encierra®.

Este universo que se alza como alternativa y sustituto del modelo épico es el universo del
lirismo. La poesia lirica fue, en sus origenes, considerada como un género inferior, humilde,
es decir cercano al humus, a la materia inferior, oscura y femenina que constituye, segiin el De
generatione animalium aristotélico, el origen de las cosas. Herrera subraya en sus Anotaciones
a Garecilaso, la inferioridad de la lirica ante la épica («Después de la majestad heroica dieron
los antiguos el segundo lugar a la nobleza lirica, poema nacido para alabanzas y narraciones
de cosas hechas, deleites y convites») y recuerda que la jerarquia de estilos heredada de la
Antigtiedad consideraba la poesia lirica como un género bajo, humilde, oscuro, caracterizado,
segun Herrera, por «viles y abatidas consideraciones»®'. Lo mismo resalta Lopez Pinciano, quien

47 E de la Torre, Ibid., Libro II, soneto XV, p. 158.
48 F. de la Torre, Ibid., Libro II, soneto XV, p. 158.

49 Francisca Aramburu, El héroe y el cosmos, Murcia, Universidad de Murcia, 1989. Ver por ejemplo p. 18,
22, 55.

50 F. de la Torre, Poesia completa, op. cit, II, Cancién I, p. 150-152.

51 Fernando de Herrera, Anotaciones, en Garcilaso de la Vega y sus comentaristas, ed. de Antonio Gallego
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identifica el estilo lirico a la bajeza del ditirambo y de la zarabanda. La lirica trata de «cosas aca
menos levantadas»:

El Pinciano dixo: Por lo que he oydo, dithirambica, zarabanda y lirica todo es una misma cosa.

En lo essencial, que es la forma dicha de la imitacion con los tres géneros, no ay duda alguna
respondi6 Fadrique, sino que todas los piden o consienten; mas diferéncianse en la materia de
que tratan, poque la dithirdmbica trata de los loores de Baco, y la zarabanda, de los exercicios de
Venus, y la lirica dexa a los dioses y trata de cosas aca menos levantadas [...]; yla lirica trata otras
cosas varias humanas, las cuales son su materia, ansi como amores, rencillas, combites, contien-
das, votos, exhortaciones, alabangas de la templanca y de hechos dignos, canciones, pretensiones,
negocios y cosas desta manera*.

Considerada en sus inicios como inferior, la lirica cobra en el Renacimiento una nueva
dignidad, gracias ala relevancia y al peso de nuevos modelos: Petrarca, los petrarquistas italianos
y, en Espana, Garcilaso, principe de los poetas, abundantemente glosado y erigido en modelo a
partir de 1570 gracias a las ediciones comentadas de Francisco Sanchez de las Brozas, el Brocense
(Obras del excelente poeta Garcilaso de la Vega. Con anotaciones y enmiendas de..., Salamanca,
1574), y la de Fernando de Herrera (Obras de Garcilaso de la Vega con anotaciones de..., Sevilla,
1580).

El universo de Francisco de la Torre, profundamente original por la importancia que concede a
lanoche, ala flaqueza, a lo femenino, puede y debe relacionarse con el auge y la nueva valoracion
del lirismo. A los paradigmas épicos de luz, masculinidad, fuerza militar y verticalidad, F. de la
Torre sustituye otros paradigmas y otra forma de heroismo: el de la lirica y de la palabra poética.

Conclusion

La poesia de E de la Torre se inscribe claramente en una perspectiva de imitatio respecto
al petrarquismo -en particular, respecto al petrarquismo italiano- pero la presencia y la
operatividad de los modelos italianos no impiden la elaboracion de una voz lirica personal y de
un universo poético original. Como bien lo formula M. L. Cerrén Puga, «un Aldana, un Figueroa,
un Francisco de la Torre no tienen parangoén con la mayoria de los petrarquistas italianos pues
son mucho mejores, son poetas antes que petrarquistas, o poetas y petrarquistas; supieron
apropiarse del codigo lingiiistico pero no para supeditarse a él sino para todo lo contrario, para
desviarse de la norma y hacer avanzar asi la cadena literaria»>.

Sin dejar de lado los modelos italianos que tanto le inspiran, F. de la Torre crea un universo
literario original, en que la inversién de los atributos masculinos y femeninos, el disefio de un
espacio poético en que la presencia y la operatividad de elementos relacionados con el paradigma
femenino -la noche, el frio, la luna- ocupa un espacio esencial.

Por fin, mas alla de las deudas literarias, la poesia de F. de la Torre, al insistir en la importancia
de la queja, la carencia, la flaqueza —expresadas de manera privilegiada mediante un conjunto
de referentes femeninos-, sugiere que la palabra poética no puede formularse en la abundancia,
en la presencia, sino en la ausencia, la incompletud, la insatisfaccién, en una perpetua tensién
hacia un espacio de plenitud tan lejano como deseado.

Morell, Madrid, Gredos, 1972, p. 391-392.

52 Alonso Lépez Pinciano, Philosophia Antigua Poética, ed. de Alfredo Carballo Picazo, Madrid, C.S.I.C,,
1953, I11, p. 97-98.

53 M.L. Cerrén Puga, introd. a E. de la Torre, Poesia completa, p. 23.
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Les paradigmes Masculin/Féminin

El saber es poder. La diosa Ariadna como
paradigma de emancipacion femenina'

Savoir, cest pouvoir. La déesse Ariane comme paradigme démancipation

féminine

Knowledge is power. Goddess Ariadne as a paradigm of feminine

emancipation

Olaya FERNANDEZ GUERRERO
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1 Este articulo es el resultado de una estancia investigadora realizada en el Laboratoire de I'Arc Atlantique de
la Université de Pau et des Pays de ’Adour (Francia) en abril de 2013.
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Introduccidn: ;por qué Ariadna?

La mitologia griega forma parte de nuestras raices europeas y es uno de los referentes
simbdlicos mds importantes de la cultura occidental. Todo mito encierra una cosmovisiéon y
sintetiza nuestros modos de percibir el mundo, pues los mitos siempre «nos dicen algo profundo
y enigmadtico sobre nosotros mismos»', y por ello nos fascinan tanto, en la medida en que el
relato mitico «traduce suefios, fantasmas, deseos y miedos ancestrales»* que forman parte de
nuestra esencia humana, y ahi reside la clave de su sentido y su valor.

El poder simbdlico del mito es tan amplio y potente que abre infinitas posibilidades de volver
sobre ¢l una y otra vez, escribirlo y reescribirlo desde multiples perspectivas y profundizar en
su significado, que es inagotable porque «el mito nunca es apresable en su pureza originaria»’.
En el ambito de lo mitico confluyen elementos evidentes y contenidos ocultos, y en su nucleo
siempre se desvela una alternancia entre lo racional y lo irracional, lo bello y lo monstruoso,
la comedia y la tragedia, el bien y el mal... en una sintesis que nos resulta a la vez «fascinante
y repulsiva»* pero que nunca deja de seducirnos. El mito encierra un enigma, es fragmento
de realidad velada, contiene retazos de verdad que pueden intuirse pero que nunca acaban de
aprehenderse por completo.

Los estudios contemporaneos de género han iniciado una revision critica de las tradiciones
culturales con la finalidad de identificar las raices simbolicas de los paradigmas de masculinidad
y feminidad que funcionan a nivel consciente e inconsciente, y que influyen en nuestra identidad
de género y en nuestras relaciones personales y sociales. Ese andlisis cultural se pone al servicio de
un proyecto transformador que pretende establecer modelos alternativos de relaciones de género
basados en la reciprocidad, la solidaridad y el equilibrio de poder entre hombres y mujeres. Para
ello, una de las reivindicaciones centrales del feminismo actual es el empoderamiento, concepto
que hace referencia al desarrollo y libre despliegue de las capacidades, habilidades y proyectos
vitales de un individuo o grupo. El empoderamiento estd asi estrechamente relacionado con el
aumento de la fortaleza espiritual, politica, social o econémica.

Desde esta perspectiva dinamica y politicamente comprometida, los actuales estudios de género
analizan los mitos para descubrir las raices de los paradigmas de masculinidad y feminidad
vigentes en el contexto contemporaneo. El feminismo se propone reconocer «el mythos, la
trama, el hilo conductor, la historia de nuestra propia vida»® que se manifiesta en el pensamiento
griego, transita por toda la historia occidental y forma parte de nuestro imaginario colectivo. Ese
recorrido permite asimismo ampliar los horizontes de sentido y bucear en un sinfin de nuevas
posibilidades de decir y de hablar, de crear y recrear el mundo simboélicamente. El estudio
del mito, en clave feminista, hace posible cartografiar los mecanismos de autoconocimiento,
autopercepcion y construccion de la imagen femenina que las mujeres despliegan — desplegamos
—apartir de la relacion dialéctica que cada una de nosotras mantiene con las heterodesignaciones
de la feminidad formuladas desde el punto de vista masculino y patriarcal.

1 Carlos Garcia Gual, Diccionario de mitos, Barcelona, Planeta, 1997, p. 12.

2 Francoise Gange, Le Mythe d’Europe dans la grande histoire. Du mythe au continent, Tournai, La Renaissance
du livre, 2004, p. 9.

3 Hans-Georg Gadamer, Mito y razén, Barcelona, Paidos, 1997, p. 42.
4 Pierre Brunel, Dix mythes au féminin, Paris, Librairie “Amérique et d'Orient, 1999, p. 12.

5 Christine Downing, La diosa. Imdgenes mitoldgicas de lo femenino, Barcelona, Kairds, 1999, p. 40.
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«Para entender bien el sentido de un mito hace falta seguirlo en su totalidad viviente, es decir,
tener en cuenta los estratos que se han depositado sobre ¢l a lo largo del tiempo»®, y esto es lo
que nos proponemos hacer en este estudio del mito de Ariadna. Esta figura mitoldgica, segiin
la interpretacion que aqui se ofrece, representa la ruptura con el orden patriarcal y el despliegue
de una actitud audaz que hace posible la entrada en un nuevo ambito cuyos caminos no estan
prefijados sino que se van eligiendo sobre la marcha, en una bisqueda constante de la ruta para
llegar al centro del laberinto, que es también el centro de si misma. Ariadna no se conforma con
esperar a Teseo junto a la entrada del laberinto sino que penetra ella misma hasta el centro de ély
se atreve a enfrentarse al monstruo, por ello puede ser entendida como una Ariadna empoderada
cuyo deseo de conocer lo que esta oculto la lleva a superar el miedo a lo desconocido y a abrir
caminos poco trillados...

Esta lectura del mito busca superar la vision de la figura de Ariadna desde la perspectiva
del «memorial de agravios» (que ha propiciado una interpretacion de Ariadna en clave de
joven enganada y abandonada por Teseo, castigada por Artemisa, sometida a los caprichos de
Dionisos... es decir, un personaje a merced de las circunstancias que le vienen impuestas desde
fuera) y pergefia una lectura alternativa de este relato en clave feminista, detectando en esta figura
elementos de aprendizaje que ayuden a comprender la condicién femenina y que proporcionen
un punto de apoyo desde el que articular un paradigma de empoderamiento inspirado en la
propia tradicién occidental.

Volvemos sobre el mito para reinterpretarlo, usando sus cimientos para afadir nuevos estratos
que, de algin modo, estan ya contenidos en el nicleo simbdlico que todo mito lleva consigo,
porque «la mitologia pura, si es que existe, no intervendra mas que como materia prima,
indefinidamente trabajada»’, inserta en una cadena de sucesivas aproximaciones hermenéuticas.
El hilo de Ariadna nos conducira a lo largo de este recorrido reflexivo en el que no debemos
perder de vista que «tejer e hilar son metaforas del devenir del tiempo, del desarrollo de
acontecimientos»®. El largo ovillo magico permite encontrar el camino para entrar y salir del
laberinto, y la corona de Ariadna dard luz a este trayecto. Este andlisis permite tomar conciencia
de la complejidad del mito de Ariadna y servira como punto de partida para reflexionar sobre
diversos aspectos de la vida de las mujeres, incluido su acceso al conocimiento, y sobre los
elementos de empoderamiento que estas tienen a su alcance. En la lectura que aqui se formula,
Ariadna es interpretada paradigmaticamente como un modelo de poder en femenino, basado
en el despliegue del autoconocimiento y la accién auténoma, que son dos de las reivindicaciones
mas importantes realizadas por el feminismo actual para promover la igualdad de género.

Esta reapropiacion simbolica de la figura de Ariadna dialoga con la tradicion occidental y
explora sus raices, buscando en el mito nuevas posibilidades de decir y explicar el mundo,
nuevos caminos que llevan a entender mejor cémo se ha construido lo femenino dentro del
orden patriarcal y como en el fondo de la tradicion subyacen modelos alternativos de feminidad
y masculinidad y patrones de relaciones de género mas igualitarias.

El orden patriarcal: Ariadna a las puertas del laberinto

La princesa Ariadna, hija del rey Minos y de la reina Pasifae, vivia en la isla de Creta, junto al
laberinto del minotauro Asteridn, un monstruo con cuerpo de hombre y cabeza de toro nacido

6 Gange, op. cit., p. 9.
7 Brunel, op. cit., p. 11.

8 Manuela Dunn Mascetti, Diosas: la cancion de Eva, Barcelona, Robinbook, 1992, p. 76.



de la unién entre Pasifae y un toro blanco enviado por el dios Poseidén. El arquitecto Dédalo,
aliado con la reina, construye una vaca de madera en la que ella se esconde para poder tener
relaciones sexuales con el toro. El minotauro es engendrado de modo escandaloso y, segun la
interpretacion de este mito desde una perspectiva patriarcal, su nacimiento pone de relieve que
la liberacion del deseo femenino es peligrosa porque «abole una vez mas los limites y lleva a lo
humano mas alld de si mismo»°. Es interesante reflexionar en este punto sobre el simbolismo del
toro, asociado a Pasifae pero que también forma parte de la genealogia de Minos, su legitimo
esposo, ya que segun el relato mitico que Hesiodo recoge en su Teogonia el rey de Creta es uno
de los tres hijos nacidos de la unién de Zeus, transmutado en toro, con la ninfa Europa. Segin
este conocido episodio, Zeus adopta la forma de un toro y se sirve de ese engafo para raptar a
Europa y violarla, y de ese modo son engendrados Minos, Radamante y Sarpedén.

El toro «es el gran progenitor, amante y consorte fecundante de la diosa en una época en la que
lo divino es concebido como femenino»'’. Segun la interpretacion de Frangoise Gange, el toro
representa al amante de la mujer divinizada, el aliado de las diosas y de las sacerdotisas cuyo
poder es previo a la institucionalizacién del orden patriarcal. La figura de la mujer joven a lomos
de un animal salvaje representa a la diosa y su consorte, el toro simboliza al amante fuerte y
fecundo al que ella doma sexualmente. Sin embargo, el toro que en principio parece ddcil acaba
revelando una fuerza indomable que se impone a lo femenino, y el mito del rapto de Europa
«narra el paso violento de la cultura de la diosa madre al del pantedn de dioses padres, en un
grupo virilizado que orientard a la humanidad hacia la conquista»''. El poder femenino sucumbe
bajo el poder de Zeus, el Dios padre, que impone su ley e institucionaliza el patriarcado.

Minos es hijo del Zeus que vence a Europa y la somete a sus deseos; el rey de Creta representa
por tanto el orden patriarcal recién instaurado. Pasifae pertenece a una época anterior, su figura
remite a la diosa y a la sacerdotisa que se une al toro fecundante. Sin embargo, el patriarcado
no puede tolerar esa unidn y la estirpe de la diosa es demonizada: el minotauro, hermanastro
de Ariadna, es encerrado en un laberinto especialmente disefiado por Dédalo para contener
al monstruo. El minotauro es el gran incomprendido, «castigado por una falta de la que es
inocente, a la vez sagrado y maldito»'?, y su mayor delito es «haber nacido», al igual que el
Segismundo de La vida es suefio, de Calderon de la Barca.

En estos relatos miticos Creta simboliza la patria primigenia; es la tierra nutricia y maternal,
pues recordemos que Zeus, hijo de Rhea y Chronos, fue escondido por su madre en una cueva
de esta isla para evitar que fuese devorado por su padre; Zeus hallé cobijo en Creta, donde fue
amamantado por la cabra Amaltea. Pero Creta es ademas el lugar en el que habita Europa antes
de ser secuestrada por Zeus, y desde esta perspectiva el rapto de Europa puede ser interpretado
como una prueba de que el dios de dioses (que en tantas ocasiones parece «<humano, demasiado
humano») esta anclado a sus raices terrenales y arrastra consigo el recuerdo de su patria
insular, de su primera memoria y de su infancia. Creta es la tierra madre para Zeus, es el estrato
primigenio en el que conviven lo racional y lo irracional, lo conocido y lo desconocido: Creta es
un remanso de paz para el Crénida, pero también «contiene sus zonas de inquietud y de terror,

9 Jacques Poirier, «Minotaure, mon beau miroir...», Figures. Cahiers du centre de recherche sur 'image,
le symbole, le mythe, n° 21/23: Le bestiaire. Des animaux et des mots, Université de Bourgogne, 1998-99

(p-7-19), p. 8.
10 Gange, op. cit., p. 29.
11 Ibid., p. 43.
12 Poirier, op. cit., p. 16.



con el laberinto y su monstruo devorador como Chronos, el minotauro»®. Creta es también la
patria de Ariadna y, como se vera posteriormente, ella también es participe de esa dualidad y de
la coexistencia entre los dos niveles de realidad inscritos en el espacio geografico cretense. En la
Creta mitica conviven el espacio ordenado segtn la ley de Minos, (que es una trasposicion del
«orden racional» y la ley del padre) y el espacio desordenado y «rizomatico» (por decirlo con
Deleuze), representado por el laberinto, que prolifera al margen de la norma y abre un campo de
emergencia de multiples posibilidades que escapan de la esfera de la legalidad.

La mitologia relata que Androgeo, principe de Creta y hermano de Ariadna, acudié a competir
en los juegos panatenaicos y vencid a todos los atenienses que, enfurecidos por la victoria del
extranjero, lo asesinaron. Para vengar la muerte de su hijo, Minos declar¢ la guerra a Atenas
y gand la batalla, por lo que quedd establecido que cada afo debian ser enviados a Creta
catorce jovenes atenienses (siete hombres y siete mujeres) que serfan entregados en sacrificio al
minotauro. Durante muchos afios, hombres y mujeres eran reclutados a la fuerza e introducidos
en el laberinto cretense para servir de alimento al monstruo. Al cabo de algtin tiempo acontecié
que al principe Teseo, hijo del rey ateniense Egeo, le toco ir a Creta (por sorteo o por propia
eleccion, segun las diferentes versiones del mito), y el joven se propuso matar a Asterion y acabar
asi con el sacrificio impuesto a su pueblo.

Acompanado de otros trece jovenes atenienses, y con esa mision en perspectiva, Teseo se
embarca rumbo a la isla de Creta.

La princesa Ariadna se enamora de Teseo en cuanto lo ve y decide ayudarle a matar al
minotauro. Antes de salir de Creta, Dédalo habia explicado a Ariadna cémo entrar y salir
del laberinto y le habia entregado un ovillo magico que permitia transitar por su interior sin
perderse. Como prueba de su amor por Teseo, Ariadna le entrega un valiosisimo regalo, pues
«el famoso ovillo se acompaiia de la transmisién de un saber sobre los recodos del laberinto»'*.
Ariadna comparte su conocimiento con Teseo y permite que el héroe obtenga la gloria y venza
al minotauro sirviéndose de los saberes y estrategias de los que ella es depositaria. «El hilo de
Ariadna deviene asi cordén umbilical e hilo de la vida que conduce hacia el monstruo, y que se
arriesga sin cesar a ser cortado por Ariadna en el momento del reencuentro»®. Ella maneja el
hilo y conoce todos sus secretos, pero todavia no se atreve a utilizar ese conocimiento para su
propio beneficio y le cede su ovillo magico a Teseo, que queda asi vinculado a la princesa a través
del hilo que los conecta a ambos.

Teseo promete a Ariadna que, si logra vencer al monstruo, la llevard a Atenas y se casard con
ella. Ilusionada ante esta perspectiva, la princesa entrega a Teseo un extremo del ovillo magico
y ella se queda a la entrada del laberinto sujetando el otro extremo; él se interna en el laberinto,
mata al minotauro y sale para reencontrarse con la joven.

Esa derrota es un episodio cargado de simbolismo, ya que no implica inicamente una victoria
sobre el guardidn del laberinto sino que alude a la dominacién de Minos que, tras la muerte del

13 Brunel, op. cit., p. 24. Es interesante sefialar ademas que, en El nacimiento de la tragedia, Nietzsche plantea
que las raices dionisiacas (y barbaras) del mundo griego provienen de la regién de Asia Menor, donde se
sitia Creta.

14 Claude Calame, Thésée et 'imaginaire athénien. Légende et culte en Gréce antique, Dijon, Payot Lausanne,
1996, p. 99.

15 Poitier, op. cit., p. 13.



minotauro, «queda privado de descendientes masculinos»'S; su prole viva se reduce a Ariadna y
Fedra porque tanto su hijo legitimo, Androgeo, como su hijo ilegitimo, Asterién, han sucumbido
bajo el poder de Atenas.

En otra linea interpretativa, matar al minotauro supone «acabar con la animalidad que afecta
a lo humano en su mismo nucleo»'” e implica la instauracién de un orden racional, el orden de
la polis, representado por la figura de Teseo que «crea la ley al matar al monstruo»'®. Esa ley es
ademads la ley del padre, la ley patriarcal, pues como ya se ha dicho anteriormente el minotauro
es hijo de un amor prohibido que da rienda suelta al deseo femenino; su nacimiento se incardina
en el linaje de la diosa que no tiene cabida en el espacio de poder masculino, y por ello el
minotauro es encerrado y derrotado. En lecturas mas actuales el minotauro reaparece con un
nuevo sentido que ya no esta ligado a la maldad ni la monstruosidad, sino que surge como un
ambito de posibilidad de «explorar los limites de la humanidad y la animalidad»*. A partir de la
Modernidad, el minotauro funciona como una metafora de «las profundidades de la psique, la
parte sombria de si con la que cada individuo debe reconciliarse»®, y en ese sentido llegar hasta
el centro del laberinto y enfrentarse al minotauro representa el esfuerzo que cada individuo debe
hacer para encarar sus propias contradicciones y aporias, para aceptar todo lo «no bello» que
cada cual encierra dentro de si.

En contraposicion a la ciudad racional, que en este mito esta simbolizada por la polis ateniense,
el laberinto representa el espacio femenino. Laberinto viene del griego «labrys», hacha doble, y
ya en el paleolitico y el neolitico se hallan representaciones de esta hacha, a menudo asociadas
al culto a la Gran Diosa y a otras divinidades teltricas de culturas mas primitivas. Segun
algunos descubrimientos arqueologicos realizados en Creta, el hacha de doble filo era utilizada
especificamente por las sacerdotisas minoicas para usos ceremoniales; el hacha era el simbolo
mas sagrado de la civilizacion minoica, y su posesion por parte de una mujer permite deducir
el nivel de poder femenino que existia en ese contexto cultural prehistdrico. El sacrificio de los
jovenes atenienses recogido en este mito alude al sacrificio anual en honor a la sacerdotisa; ese
culto queda cancelado cuando Teseo mata al minotauro y rompe asi con el tributo debido a la
Gran Diosa. La diosa es demonizada, convertida en monstruo maléfico e identificada con el
minotauro, y «Teseo acaba con el sacrificio de jovenes/amantes de la diosa e instaura el orden del
macho dominante»®'. Desde esta perspectiva, este pasaje de la historia de Teseo alude al poder
patriarcal que desplaza al poder femenino a través de la violencia, aniquilandolo simbdlicamente.

En este episodio Ariadna representa a «la mujer que traiciona la causa de la Madre y se alia
con el patriarcado, aceptando el rol sumiso que éste le impone»*. La princesa rompe con el
linaje de la Diosa madre y ayuda al héroe patriarcal a instaurar un nuevo orden, traiciona a su

16 Calame, op. cit., p. 195.
17 Poirier, op. cit., p. 10.
18 Ibid., p. 11.

19 Ibid., p. 14. La fascinacion por el minotauro entronca también con la fascinaciéon por lo monstruoso,
lo aberrante, que funciona como alteridad con respecto a la norma: el monstruo esta fuera del canon
fisico y moral, y su visiéon nos remite a la dicotomia bello-bueno y feo- malo que Platon introdujo en el
pensamiento occidental. Para ahondar en estas cuestiones, ver Historia de la belleza e Historia de la fealdad,
de Umberto Eco. También Rosi Braidotti se ha ocupado de este asunto.

20 Poirier, op. cit., p. 19.
21 Gange, op. cit., p. 85.
22 Ibid., p. 87.



tierra natal-matriarcal (Creta) y pone su conocimiento al servicio de Teseo, que le promete a
cambio entrar a formar parte del orden patriarcal -representado por Atenas. Sin embargo, lo
que Ariadna no sabe todavia cuando sale de Creta es que a las mujeres les esta vetado el acceso al
poder patriarcal, que es exclusivamente ejercido por los hombres, y en mitad de la travesia hacia
Atenas, en la isla de Naxos, Teseo abandona a Ariadna mientras estd dormida en la playa. Teseo
y Ariadna son dos figuras antagonicas, ella «se comporta como adulta y propone al héroe una
boda, pero €l la considera como una virgen»* y es incapaz de asumir el compromiso que ella le
exige. Con respecto a Teseo, Ariadna representa «la condicién femenina, fragil figura entre tipos
masculinos que ejercen o buscan el poder»*. Encarna el estereotipo de la joven enamorada que
traiciona a su familia y huye de su hogar para estar junto a su amado, pero este no esta a la altura
del amor que Ariadna le ofrece y, en un acto de cobardia, la abandona mientras ella duerme.
Diferentes versiones del mito afirman que Teseo abandoné a Ariadna porque se enamoré de
una de las jovenes que viajaban junto a ellos en el barco de regreso a Atenas, o que Artemisa
intervino para obligarlo a huir de Naxos dejando atras a Ariadna.

En todo caso, Teseo se aleja de ella sin explicarle las razones de su marcha.

En este mito el hilo de Ariadna representa la atadura, el vinculo que une a los dos miembros de
la pareja y los compromete reciprocamente, pues el ovillo que ella entrega a Teseo «es su arma
para ligar al héroe a su propio destino»*. El mismo hilo que permite al héroe entrar y salir del
laberinto lo ata después a su salvadora; él rompe esa atadura cuando abandona a Ariadna y huye
en silencio rumbo hacia un futuro del que ella no forma parte. Teseo se aprovecha de Ariadna
para que le ayude a vencer al monstruo y poder asi aumentar sus hazafas heroicas; desde el
punto de vista masculino «una de las razones por las que gusta el cuento de Teseo y el minotauro
es porque Teseo escapa del peligro matando a la bestia y escapando del laberinto, con la ayuda,
por supuesto, de una hermosa princesa»*. Ariadna no es sujeto de su propia historia sino que
funciona como recompensa, es el premio que espera al héroe al final del camino, una vez que
este haya vencido al monstruo. Sin embargo ese premio tiene su reverso, y acaba por convertirse
en una carga excesivamente pesada que Teseo quiere dejar atras.

Perolahuida de Teseo es susceptible de una lectura alternativa en clave positiva, ya que introduce
un punto de inflexion en la historia de Ariadna y abre para ella un camino de empoderamiento
en el que, liberada del orden patriarcal representado por Minos y Teseo, toma conciencia de sus
capacidades y conocimientos y empieza a utilizar los recursos a su alcance para desarrollar su
propio proyecto. Sin Teseo, Ariadna se atreve por primera vez a usar el hilo para recorrer ella
misma el laberinto y enfrentarse a todos sus monstruos, y esa audacia de Ariadna es la que apoya
una lectura de esta figura mitoldgica como un referente de empoderamiento femenino.

Sapere aude. Ariadna en el laberinto

Después del abandono de Teseo, hay varias versiones sobre lo que le sucedi6 a Ariadna. Una
de las interpretaciones es que Ariadna se habia unido a Teseo en el templo de Artemisa y la
diosa, enfadada, castiga esa impiedad matando a Ariadna”. Otra versién cuenta que Dionisos,

23 Calame, op. cit., p. 199.

24 Garcia Gual, op. cit., p. 75.

25 Ibid., p. 74.

26 Geoftrey Stephen Kirk, La naturaleza de los mitos griegos, Barcelona, Paidds, 2002, p. 72.
27 Calame, op. cit., p. 107.



enamorado de Ariadna, acude a su encuentro y se casa con ella, pero Artemisa, celosa de la
joven cretense, la mata, y en recuerdo de ella Zeus pone su corona en el cielo; es por eso que
hay una constelacion llamada «la corona de Ariadna»®®. Una tercera version del mito, recogida
entre otros por Hesiodo, afirma que «la boda de Dionisos con Ariadna hace que Zeus le conceda
la inmortalidad»®. Esta version es la que mas nos interesa aqui, ya que es la que mejor permite
llevar a cabo una lectura del mito de Ariadna en términos de empoderamiento.

Ariadna y los elementos asociados a ella, el ovillo y el laberinto, adquieren otra dimensién
simbdlica a partir de su llegada a Naxos y su encuentro con Dionisos, hijo de Zeus y Semele,
dios del vino, del éxtasis mistico y de la embriaguez. Dionisos es el dios que honra a la madre y,
a través de ella, a todas las mujeres, y representa por tanto un nuevo modo de relacién entre lo
masculino y lo femenino®. Es el dios transgresor que irrumpe en el flujo del tiempo cotidiano
y lo altera; cuando él aparece «el ser ordenado en el tiempo, tejido con los hilos del tiempo, se
torna vacio y hueco, y da comienzo la fiesta de Dioniso»’!. La celebraciéon dionisiaca se abre a
lo inesperado, rompe con la monotonia y posibilita que aflore lo que estaba oculto y reprimido
porque, de la mano de este dios, «uno se pierde en si para encontrarse a si mismo»**. La existencia
se enriquece con la presencia de Dionisos, que permite que el tiempo de la vida inmanente se
expanda y trascienda sus propios limites. No hay una preocupacién por la inmortalidad sino
que «todo se juega aqui, en la existencia presente»®, cuyo cardcter complejo y poliédrico se ve
reflejado en el espejo de Dionisos.

Lo dionisiaco se asocia a que «las profundidades de la realidad se han abierto, las formas
elementales de todo lo que es creativo, de todo lo que es destructivo, han aflorado»*, pues esta
deidad ambivalente conecta lo elevado y lo subterraneo, lo visible y lo invisible, lo expresado
y lo silenciado. Se borran las fronteras entre lo divino y lo humano y Dionisos «arrastra al ser
humano al universo del devenir, de lo sensible, de la multiplicidad, para hacerle traspasar sus
propias fronteras y entrar en la esfera de lo inefable, lo permanente, lo uno, el eterno retorno»>.
Este dios es el que retine y conecta, lleva a cabo la sintesis de lo heterogéneo™®. Es alteridad, «en él
se dan lo uno y lo multiple» porque para este dios todo son mascaras, la identidad no es univoca

28 Artemisa es hija de Zeus y Leto, y hermana gemela de Apolo. Es la diosa de la caza y de los bosques,
su culto se asocia también a la luna, y es la deidad encargada de ayudar a las mujeres en el momento
del parto ya que, segtin el mito, Artemisa nacié primero y ayudo a su madre en el parto de su hermano
Apolo. El sufrimiento de Leto la impresiono tanto que Artemisa pidi6 a su padre Zeus que le concediese
el privilegio de permanecer siempre virgen y no tener que casarse ni tener hijos. Artemisa y Atenea (diosa
de la sabiduria), ambas hijas de Zeus, son las dos diosas virgenes mas importantes de la mitologia griega.

29 Calame, op. cit., p. 109.

30 Esta interpretacién de Dionisos se apoya particularmente en el texto de Euripides. Ver Euripide, Les
Bacchantes (ed. de Henri Grégoire y Jules Meunier), Paris, Les belles lettres, 2006.

31 Friedrich Jiinger, Mitos griegos, Barcelona, Herder, 2006, p. 163.

32 Jean-Pierre Vernant, Lindividu, la mort, lamour. Soi-méme et lautre en Gréce ancienne, Paris, Gallimard,
1982, p. 169.

33 Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet, La Gréce ancienne 3. Rites de passage et transgressions, Paris,
Editions du Seuil, 1992, p. 260.

34 Walter Otto, Dionysus: Myth and cult, Bloomington, Indiana University Press, 1965, p. 95.
35 Vernant y Vidal-Naquet, op. cit., p. 263.

36 Dionisos representa la promesa de reunificacién de lo disperso porque, segin el relato mitolégico, cuando
era nifio fue despedazado por los Titanes y Rea, su abuela, reunid los fragmentos y consiguié hacer revivir
a Dionisos y devolverle a su figura primitiva.
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sino laberintica, y en el espejo inicidtico que Dionisos porta «nuestro reflejo se perfila como una
figura extrafia, una mdscara que, frente a nosotros, nos mira»*’. Dionisos nos empuja a tomar
conciencia de la multiplicidad que nos constituye y a jugar con todas nuestras mascaras, lo
que equivale también a recorrer todos los caminos de nuestro laberinto. La conexion simbdlica
entre Ariadna y Dionisos se hace asi evidente, ya que el espejo y el laberinto aluden a nuestra
realidad mas profunda, a nuestra existencia que se manifiesta como una sintesis de elementos
diversos: todos los reflejos que el espejo nos devuelve, o todas las rutas que podemos hacer por
el laberinto.

La temporalidad de Dionisos no estd organizada linealmente ni sometida a la vara de medir de
las Moiras sino que esta ligada al ovillo magico de Ariadna, ese hilo interminable que permite
desviarse del destino preestablecido y transitar infinitas veces por el laberinto de lo incierto, lo
monstruoso, lo desconocido, lo inconsciente y lo aterrador... Dionisos y Ariadna nos instan a
adentrarnos en el caos de lo que somos, a recorrer nuestro propio laberinto siguiendo itinerarios
no prefijados. Y el hilo de Ariadna, profunda conocedora de ese espacio y hermanastra del
monstruo que lo habita, servira para que siempre podamos entrar y salir de él.

Ariadna comienza a tomar conciencia de la multiplicidad que la constituye a partir de su
encuentro con Dionisos, y esto le permite iniciar un camino de exploracién y autoconocimiento
que puede interpretarse como una forma de aumentar su poder. Ariadna asume que el ovillo
magico le pertenece y lleva a cabo una reapropiacion del hilo que le va a permitir tejer su propia
existencia. Es fundamental saber que se sabe, y Ariadna comienza a ejercer su poder
cuando descubre el verdadero valor de su conocimiento del laberinto y lo usa en su propio
provecho, poniendo en practica una actitud audaz que la lleva a entrar hasta el fondo del mis-
mo en lugar de conformarse con esperar a Teseo junto a la entrada. En este segundo momento
del mito, Ariadna logra sustraerse al poder patriarcal —es representativo que Ariadna esté sola
en una isla, Naxos, lejos de su familia y fuera del influjo de la ley del padre- y se aventura a
enfrentarse con lo desconocido, a gestionar la alteridad representada por el minotauro, mi-
tad hombre y mitad animal, hermanastro de la princesa, y que por tanto esta estrechamente
emparentado con ella... y podria decirse que forma parte del nicleo de su ser. Ariadna se
empodera cuando se enfrenta a esa alteridad que el laberinto y su monstruo representan, aun
sabiendo que es probable que no le guste lo que va a encontrar ahi dentro. Se atreve a saber,
porque en cierto modo intuye que el conocimiento de las profundidades del laberinto le dara
poder sobre si misma.

Ellaberintoeselespaciodelodesconocido,delooculto,delaalteridad masradical que permanece
latente en el interior de cada individuo. Y, sin embargo, «la exploracion asidua de los territorios
fronterizos significa la posibilidad de una inscripcion, de una simbolizacion de lo femenino por
la fluctuacion, por el nomadismo»*. El feminismo actual descarta la heterodesignacion y busca
superar la definicion de «mujer» construida desde el punto de vista masculino, a la vez que se
esfuerza en encontrar las herramientas mas adecuadas para llevar a cabo la «desconexion y
desidentificacion de la institucion sociosimbolica de la feminidad, incluso a nivel inconsciente»™.
En el proceso de redefinicién de las identidades, las mujeres asumen colectivamente la tarea de
«inventar los términos que las describen sin recurrir convencionalmente a los herbarios o los

37 Vernant, op. cit., p. 169.

38 Nadia Mekouar-Hertzberg, «Le féminin “hors de lui” (lectures de autobiographies de Clara Janés)», dans
Anick Allaigre et Perla Petrich (coords.), Pandora. Revue détudes hispaniques, n° 10, Territoire(s), Paris,
Université de Paris VIII, 2010, (p. 309-323), p. 313.

39 Rosi Braidotti, Metamorfosis. Hacia una teoria materialista del devenir, Madrid, Akal, 2005, p. 59.
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bestiarios»*. La teoria feminista rechaza asi la identificacion de las mujeres con la naturaleza o
con lo monstruoso y aberrante por contraposicion a lo masculino, que se asocia a la culturay a
los modelos canoénicos de corporalidad y proporcion, y promueve como alternativa el «desarrollo
de su capacidad para experimentar el mundo y darle contenido»* sin temer a los hallazgos que
puedan surgir en ese despliegue. Ariadna es un buen ejemplo de esta actitud, entre otras cosas,
porque nos ensena que lo monstruoso esta dentro de cada individuo independientemente de su
sexo, y que en lugar de negar esa dimension constitutiva resulta mas adecuado recorrer el camino
que conduce hacia el centro del laberinto donde todos los senderos se entrecruzan y enmarafan,
y donde las distinciones entre masculino y femenino, ser humano y animal, naturaleza y cultura,
no son tan tajantes como el canon dominante ha querido hacernos creer. Ariadna despliega asi
un modelo de subjetividad ndmada basado en el trazado de multiples itinerarios a través de los
planos de devenir que intersectan en cada existencia concreta, y que estan simbolizados por la
idea del laberinto.

Al contrario que Teseo, Dionisos no teme a las ataduras que la relaciéon con Ariadna implica; se
compromete con ella precisamente porque se siente atraido por su hilo y porque desea conocer,
de la mano de Ariadna, el laberinto y sus secretos. En relacién con lo femenino, «Dionisos es el
amante de mujeres que tienen el centro en si mismas, que no estan definidas por sus relaciones
con hombres concretos»*? sino que transitan por sus propios laberintos en busca de su identidad.
El amor de Dionisos da a Ariadna el papel de mujer adulta: le ofrece vino y la invita a explorar
sus propios limites, a salir fuera de si. Desde esta lectura «Ariadna incardina la duplicidad del
eros conyugal de la mujer adulta»*’, es amante y consorte de Dionisos y se sitiia en un plano de
igualdad y reciprocidad con respecto a él. En esa unién hay un intercambio mutuo, ¢l toma el
hilo que ella le tiende y llega hasta el centro del laberinto, y ella, que crefa conocer el laberinto, se
interna otra vez en él con una nueva mirada, propiciada por la conexion entre distintos mundos
que Dionisos le muestra y comparte con ella. A partir de su relacién con el dios «Ariadna asume
un poder y una trascendencia completamente nuevos»*, supera el dolor provocado por la
traicion de Teseo y pasa a ser la mujer que ama y es amada en igual medida, que es aceptada
por el esposo en toda su complejidad porque Dionisos esta dispuesto a asumir y acoger todos
los laberintos que ella encierra. En este sentido, la unién de Ariadna y Dionisos simboliza la
madurez del compromiso y la reciprocidad de la relacion de pareja.

Ariadna, cuyo nombre significa etimoldgicamente «la de gran pureza», alude asimismo al alma
que se va purificando a medida que desenrosca el hilo dorado que sirve de guia por el interior del
laberinto, en el camino hacia el conocimiento. Ni Dionisos teme al laberinto, ni Ariadna siente
miedo ante la ruptura del orden establecido representado por el dios, pues sabe que adentrandose
en la senda que él le indica podra llegar a conocer aspectos insolitos del laberinto. Ariadna nos
recuerda que el conocimiento profundo de las cosas siempre implica una cierta audacia, pues
requiere ir mas alla de lo establecido. Acontece asi que, junto a Dionisos, «Ariadna ya no es el
dnima que aguarda fuera del laberinto mientras otro entra. Ella significa alma en el sentido de lo
que se encuentra en el centro del laberinto»46. El laberinto simboliza a la propia Ariadna yes a
ella a quien encontramos en su nucleo, porque el centro del laberinto es el punto de llegada del

40 Monique Wittig, Las guerrilleras, Barcelona, Seix Barral, 1971, p. 50.

41 Olaya Fernandez Guerrero, Eva en el laberinto. Una reflexion sobre el cuerpo femenino, Malaga, Universidad
de Malaga, 2012, p. 171.

42 Downing, op. cit., p. 80.
43 Calame, op. cit., p. 250.
44 Downing, op. cit., p. 78.
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recorrido que Ariadna —y que cada mujer- ha de emprender para llegar a conocerse a si misma
y para construir y desplegar su identidad. Ese punto de llegada se convierte a su vez en punto
de partida, porque los recorridos posibles por un laberinto son infinitos y porque «en el centro
del laberinto llegamos al punto donde uno vuelve al comienzo»47. Desde esta perspectiva, el
acto de enroscar y desenroscar el ovillo de Ariadna emula el proceso acumulativo y dindmico
del autoconocimiento, que surge a partir de los distintos itinerarios que vamos trazando en el
interior de nuestro laberinto, descubriendo cosas nuevas cada vez y ensartando cada aprendizaje
en el hilo de la vida. El poder de Ariadna reside en su hilo magico, que se constituye en asidero
y punto de anclaje mévil que le permite transitar por todos los mundos, entrar en todos los
laberintos y vencer a todos los monstruos, que son metafora de todos los miedos. Ariadna
comienza a empoderarse a partir del momento en que comprende el verdadero alcance de las
propiedades magicas de su ovillo y las utiliza para si, para internarse en su laberinto e intentar
descifrarlo y darle sentido, deconstruyéndose y reconstruyéndose una y otra vez.

Segun otra version de este relato mitoldgico, Ariadna muere poco después de su boda con
Dionisos, pero el desconsuelo de este es tan grande que Zeus intercede para que el dios descienda
al mundo subterraneo y rescate a su esposa, que recibe asi el don de la inmortalidad. De nuevo
el ovillo de Ariadna funciona como un talisman que conecta los dos mundos y le permite
adentrarse en la regién de Hades y regresar después al mundo de los vivos, saliendo asi de un
laberinto, el de la muerte, del que muy pocos regresan.

El hilo de Ariadna nos indica el camino hacia nuestro interior y nos alienta a buscar en ¢l la
fortaleza necesaria para superar las adversidades que la existencia nos plantea. Ademas, esta
diosa nos recuerda que el autoconocimiento y la confianza en las propias capacidades son dos
elementos fundamentales para el empoderamiento.

Consideraciones finales

A lo largo de estas paginas se ha planteado una lectura simbdlica de Ariadna en clave de
empoderamiento. La finalidad de esta propuesta es que esa resignificaciéon de la mitologia
occidental sirva como piedra de toque y fuente de inspiracién para idear nuevos paradigmas de
autonomia de las mujeres, uno de los objetivos fundamentales del feminismo contemporaneo.
Esta reflexion ayuda a entender mejor cudles son los fundamentos de lo que se entiende por
«feminidad» y permite ver como los contenidos que tradicionalmente se han asociado y han
definido la identidad de las mujeres forman parte de la cultura occidental desde tiempos muy
remotos, pues estan ya presentes en la mitologia griega. Paralelamente, llamar la atencién
sobre aspectos de esta diosa que habian permanecido en un plano secundario dentro de las
interpretaciones candnicas, como la audacia y autoconfianza de Ariadna, contribuye a identificar
qué elementos de la identidad femenina son cuestionables, cudles se basan en prejuicios
patriarcales y cudles merecerian mayor valoracién y visibilidad.

No se trata, por tanto, de romper con la tradicién cultural de la que provenimos -algo que,
por otro lado, resultaria muy dificil poner en practica- sino de dialogar con ella, de buscar
sus referentes basicos y releerlos desde los puntos de vista de las mujeres, en un intento de
satisfacer nuestra necesidad de hallar respuestas y de encontrar nuevas coordenadas desde las
que cartografiar lo femenino y lo masculino y trazar mapas alternativos de las relaciones de
género. Con certeza, reflexiones simbolicas como las que aqui se proponen permitiran avanzar
al feminismo tanto en un nivel ideoldgico como en un sentido practico. Desplegar un proceso
de autoconocimiento y experimentacion similar al de Ariadna puede funcionar como metafora
del empoderamiento femenino e inspirarnos, en el plano teérico, para cuestionar y reformular
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los discursos dominantes y recrear las tradiciones en clave feminista, y en el nivel practico, para
disefiar estrategias de actuacion y establecer criterios concretos que permitan alcanzar mayores

cotas de poder en los distintos ambitos de nuestra vida privada y publica. Solo hay que tirar del
hilo y ver dénde nos lleva.
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Les paradigmes Masculin/Féminin

Jodao Pedro Rodrigues : féminin, masculin, pluriel

Jodo Pedro Rodrigues : feminine, masculine, plural

Fernando CUROPOS
Université Paris Sorbonne - CRIMIC

Dans Odete (2005) et Morrer como um
homem (2009) Joao Pedro Rodrigues donne a voir
deux personnages hors normes par rapport a la
loi du genre et au destin anatomique. Si 'héroine
du premier film est une femme biologique, son
comportement sexuel montre quelle cherche a
saffranchir de modéles normatifs puisquelle finit
par shabiller en homme et avoir des relations
sexuelles avec un homosexuel. Quant a ’héroine
du deuxiéme film, Anténia, transsexuelle non
opérée, ses réticences face a un changement de
sexe total montrent le refus d’'une identité figée,
assignée, proposant une voie autre, une maniere
singuliere d’étre “femme”. Ces deux personnages
se libeérent ainsi de modeles préétablis, de
la  dualitt homme/femme instaurée par
I'hétéronormativité, deviennent plurielles, queer.

Mots clés : Jodo Pedro Rodrigues, transsexualité,
queer, genre

Domaine : xxr‘siecle Portugal

[@loisle]

In Odete (2005) and Morrer como um
homem (2009) Jodo Pedro Rodrigues films
two eccentric personalities in relation to the
rules of gender and anatomical destiny. If
the heroine of the first movie is a biological
woman, her sexual conduct shows she is
trying to free herself from normative models
since she ends up dressing as a man and
having sexual intercourse with a gay man. As
to the heroine of the second movie, Anténia,
a transgender, her reluctance to get a full
sex change express her rejection of fixed,
assigned identity, showing us another way of
being “‘a woman”. Those two characters free
themselves from norms imposed by hetero-
normativity, escape from the male/female
opposition, become plural, therefore queer.

Keywords : Jodo Pedro Rodrigues, queer,
gender issues



§’il nest pas le premier’ ni le seul® a avoir parlé d’homosexualité au Portugal, le réalisateur
Jodo Pedro Rodrigues est toutefois le seul a l'aborder de maniere aussi frontale et a en avoir
constitué la matiere essentielle de son cinéma. Apres sétre lancé sur cette voie en 1997 avec son
court métrage Parabéns, il réalise deux longs-métrages interrogeant la problématique du désir
et de la sexualité homosexuelle (O Fantasma, 2000), bouleversant les catégories habituelles du
dualisme sexuel et de la dichotomie hétérosexualité/homosexualité (Odete, 2005), introduisant
ainsi une réflexion singuliere autour des questions du genre, du sexe et de la sexualité. S’il est
devenule porte étendard d’une représentation de la dissonance sexuelle dans le cinéma portugais,
d’'une maniére décomplexée et assumée, allant jusqua queeriser un des genres canoniques
du cinéma hollywoodien® (A Ultima vez que vi Macau, 2012), il s'inscrit également dans une
démarche philosophique et éthique, celle de rendre compte de lexpérience du minoritaire tout
en interrogeant la question des normes, quelle soit sexuelle ou de genre.

Dans le film éponyme, Odete est une femme biologique qui vit une relation hétérosexuelle
décevante sur le plan affectif. Elle réve d’avoir un enfant avec son compagnon, trés réticent a ce
sujet. Or, apres avoir rompu avec ce dernier et pour sortir du marasme dans lequel elle se trouve,
elle tombe amoureuse de 'amant de son voisin mort, Pedro. Pour atteindre Iobjet de son désir,
Rui, homosexuel définitivement attiré par les hommes, elle se masculinise, s"habille en drag avec
les vétements de Pedro, adopte sa coupe de cheveux, sa gestuelle. Elle finit donc par atteindre
son but et vivre avec Rui. Néanmoins, la relation qui se noue entre eux prend des atours hors
normes. En effet, si le genre quassume Odete ne correspond plus a son sexe biologique ni a
celui auquel elle sidentifiait jusqu’a présent, la position sexuelle quelle adopte avec son amant
saffranchit, elle aussi, des bindmes passif/actif associés a la relation hétérosexuelle. Lors de la
derniére séquence du film, nous voyons donc les modalités de la sexualité qui se met en place
au sein de leur couple. Bien que liant deux étres de sexes opposés, leur sexualité sécarte de celle
associée au couple hétérosexuel normé. Odete adopte une position active (et tres masculine a
en juger par sa voix impérative) et pénetre Rui au moyen d’un pénis prothétique (non visible
a lécran). Elle devient donc une femme a pénis, utopie post-sexuelle s’il en est. Néanmoins, la
métamorphose ne passera pas ici par une rupture totale avec son corps de femme biologique,
ce qui l'inscrit de maniere radicale dans [éthique queer qui refuse d’inscrire les corps dans
des catégories identitaires normatives. Si, tout au plus, elle porte un binder pour gommer sa

1 Deux cinéastes underground, Jodo Paulo Ferreira et Oscar Alves, se sont essayés au cinéma a thématique gay
juste apres la révolution des ceillets. Ce cinéma, bien que radical et dans la mouvance queer, est resté limité
au milieu homosexuel lisboéte et n'a eu aucune suite ni réelle visibilité. Paulo Rocha pourrait étre considéré
comme le premier réalisateur reconnu a traiter du theme lorsqu’il met en scéne les ambiguités sexuelles d’un
homme politique portugais et la passion qui l'unit a un travesti dans A Raiz do coragdo (2000). Les acteurs
Fernando Santos et Jenni La Rue, choisis par Rodrigues, font également partie de la distribution. Toutefois
on pourrait voir un précurseur de l'art de brouiller les genres chez Reinaldo Ferreira. Son film Rita ou Rito ?
(1927) fait du cross-dressing un ressort comique déja présent dans les tout premiers films muets francais et
américains. Voir Philippe-Alain Michaud, « En passant loctroi : sur les travestis au cinéma », dans Sketches :
histoire de lart, cinéma, Paris : Kargo et I'Eclat, 2006, p. 79-101. Un an avant Rocha, Jodo-Mario Grilo avait
également réalisé un film crypto-gay, Longe da Vista (1999), I'histoire d’un taulard qui, sous le nom de Maria
da Luz, répond a une annonce matrimoniale depuis sa cellule.

2 A Outra margem (2006), de Luis Filipe Rocha, met également en scéne la solitude du travesti et la difficile
acceptation sociale de '’homosexualité hors du milieu lisboéte. Les deux personnages principaux sont, pour
des raisons différentes, marginalisés ; 'un pour étre homosexuel et travesti, l'autre a cause de sa trisomie. Si
son pathos est plutot grand-public, il a I'avantage de montrer le désir de vivre du sujet homosexuel plutot que
sa pulsion de mort, dimension somme toute plutét rare lorsqu’il sagit ¢’ homosexualité au cinéma.

3 Dans ce film, Jodo Pedro Rodrigues et Jodo Rui da Guerra Mata revisitent le film noir hollywoodien des
années 40-50 en remplacant la femme fatale (biologique) par une transsexuelle, femme tout aussi fatale.
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poitrine, Odete ne prend ni hormones ni ne subit de chirurgie pour acquérir le corps fantasmé,
contrairement a Tonia, 'héroine de Mourir comme un homme.

Dans ce dernier film, Rodrigues suit le parcours de vie d’'une transsexuelle, mettant ainsi en
scéne un parcours de vie radicalement « a-typique » car il remet en cause la notion de destin
anatomique, la différence des sexes et la stabilité prétendument naturelle du genre.

Néanmoins, comme le suggere le sociologue Jean-Francois Guillaume, « [...] pour mieux
comprendre les variables qui infléchissent le déroulement d’'une vie, on observera les moments
de scansion, les événements qui marquent une transition, un changement détat »* . Cette
« bifurcation biographique »° est arrivée a priori dans un passé récent dont le spectateur prend
acte avant d'avoir vu I’héroine a Iécran ; en effet, l'action débute in medias res. Nous prenons ainsi
connaissance de lexistence de son fils, Zé-Maria, des la premiére séquence du film, alors que nous
ne savons pas que ce pere est devenu une femme. Le transsexuel que nous allons découvrir, dans
un suspens élaboré par le réalisateur (nous entendons d’abord sa voix, puis la découvrons peu a
peu derriere le rideau de végétation d’une serre ou elle se promene avec une amie transsexuelle,
Irene), a eu une vie hétérosexuelle sociale et affective dont il nest pas complétement aftranchi
puisqu’il continue a senvisager comme un mauvais pere (et « une mauvaise mere ») aupres de son
fils. Toutefois, si le processus de « métamorphose » est déja a lceuvre lorsque nous découvrons le
personnage, il nest pas total. En effet, pour sa transformation physiologique, Ténia n'a opté que
pour des implants mammaires et "Thormonothérapie qui lui permet de procéder visiblement a un
arrét de production de ses hormones de naissance et lui donner ainsi des traits plus féminins. Elle
porte des perruques, blondes, ainsi que des lentilles de contact bleues qui masquent la couleur
naturelle de son iris. Sa métamorphose physique seffectue donc a travers une « glamourisation »
de soi, une mise en adéquation avec I'image idéalisée de son genre intime qui la pousse vers un
type de féminité hyperbolique tout en s’habillant a la ville en « femme rangée » (elle approche
de la cinquantaine), par un désir mimétique d’intégration sociale, détre une femme « normale ».

Son identité de genre passe également par la mise en place d’'un dispositif affectif ou se rejoue
une mise en scéne du couple hétérosexuel, dans ce qu’il a de plus caricatural et normatif. En
effet, Tonia vit avec Rosario, beaucoup plus jeune quelle, dans un pavillon de banlieue devenu le
nid douillet d’une vie révée ot lenfant, « signe »” de la concrétisation de 'amour entre deux étres,
est remplacé par un chien, au nom bien humain : « Agustina ». Chéroine y joue non seulement
son role « dépouse », parfois méme jalouse de rivales potentielles (Jenni en loccurrence, une
collegue de travail transsexuelle dont la beauté et jeunesse ne laissent pas indifférent Rosario),
mais également son role de fée du logis ; lors de la premiere séquence ou elle apparait a [écran,
elle est en train d'acheter des plantes pour les parterres de son jardin. De plus, cette relation est
toute elle sous le signe du régime patriarcal ; Tonia est une femme soumise a son « homme »,
un héroinomane qui n’hésite pas a la maltraiter physiquement et psychologiquement, incapable
de se défaire d'un bourreau quelle aime. Si la violence domestique nest évidemment pas
quhétérosexuelle, elle semble étre ici le symbole d'une dimension « hétérogenrée » du couple.
En effet, et bien qu’ils partagent le méme lit, rien nest montré de leur sexualité, si ce nest une
fellation pratiquée par Téonia. Néanmoins, cette relation violente retranscrit, en plus du systeme
patriarcal dont il découle, le bindme passif/actif : a défaut détre une femme, Tonia ferait
« la femme ». Ainsi, dans ce désir de « normalité », 'héroine se soumet a « I'’hétérosexualité

4 Jean-Frangois Guillaume, « Les parcours de vie, entre aspirations individuelles et contraintes structurelles »,
Informations sociales, n° 156, 2009, p. 23.

5 Voir Marc Bessin, Claire Bidar, Michel Grossetti (org.), Bifurcations. Les sciences sociales face aux ruptures
et a [événement, Paris, La Découverte, 2009.



obligatoire », a cette forme de contrat social tel que défini par Monique Wittig : « [...] vivre en
société, Cest vivre en hétérosexualité »°. Cette « hétérosexualisation du lien social » est assumée
par le personnage, tout en sachant quelle obéit a ce « [...] tabou humiliant qui rend « queer »
ceux qui résistent ou sopposent a cette forme sociale aussi bien que ceux qui loccupent sans étre
légitimés par 'hégémonie social »".

Or, inconsciemment, cest bien contre cette « pensée straight » que lutte le personnage tout
comme le réalisateur qui semble nous inviter a défaire ces normes, a refuser les binarismes
homme/femme, masculin/féminin, passif/actif, pour nous ouvrir & un monde « pluriel »,
un monde secrétement révé mais aussi bien pratiqué par Ténia que par Odete dans le film
éponyme’. En effet, lors de la troisiéme séquence du film, ot Toénia apparait pour la premiére fois
a lécran, son discours montre une certaine ambivalence quant au sujet traité. Dans le dialogue
qui s'instaure avec son amie Irene, transsexuelle comme elle, mais en instance d’'une opération
chirurgicale visant a un changement de sexe (aboutie dans lespace du film), 'héroine se montre
beaucoup plus rétive a ce sujet : « Je sens que je suis en train de planifier un crime ». Si I'idée
du changement de sexe est évoquée, cest plus pour se soumettre au désir dautrui et a la norme
sociale : « Rosario serait tellement content ! » ; « Cest aussi pour lui ». En effet, son compagnon
semble la pousser a changer de sexe, reflet de sa propre instabilité psychologique (et négation de
son homosexualité) qui se traduit par son addiction a 'héroine : « Tu vas changer ou tu vas rester
toujours comme ¢a. Tu nes ni une chose, ni l'autre. T’es un homme avec des nichons ». Cest ainsi
que Tonia est prise au piege de « 'hétérosexualité obligatoire », a cette normativité dont Butler
dit quelle « [...] se référe aux processus de normalisation, a la fagcon dont certaines normes,
certaines idées ou certains idéaux dominent la vie faite corps, fournissant des critéres coercitifs
quant a ce que sont les “hommes” et les “femmes” normaux »'°. Selon les critéres sociaux, aux
yeux de son compagnon, de son fils, de ses amis, Tonia nest pas « une femme », elle nen est
qu'une pale imitation, comme celles quelle imite sur scene (elle est meneuse de revue pour des
spectacles de travestis et transsexuels) : « jai honte détre tout et de nétre rien ».

Néanmoins, si « elle est effrayée » a I'idée d’'une chirurgie de réassignation de genre, cest moins
par peur daller a lencontre d’un destin biologique (« Cest ainsi que Dieu ma faite ») que par
peur de perdre un élément de son anatomie dont elle semble ne pas vouloir se passer. Si le
facteur religieux entre en ligne de compte'' (elle dira elle-méme : « Pardonne-moi Seigneur,
je ne suis méme pas une femme. »), ses réticences envers 'univers médical matérialisé par le
« Dr. Francisco » sont aussi d'un autre ordre : un désir profond de garder son sexe biologique,
détre femme, certes, mais une femme a pénis. Et pour cause ; si on la voit pratiquer une

6 Monique Wittig, La Pensée straight, Paris, Balland, 2001, p. 82.

7 Judith Butler, Ces Corps qui comptent : de la matérialité et limites discursives du “sexe”, Paris, Editions
Amsterdam, 2009, p. 229.

8 « Plural » (« Pluriel », José Cid, 1995) sera par ailleurs la chanson de cloture du film, chantée par une Tonia
déja morte, écho de son passé de « performeur » dans les cabarets de Lisbonne.

9 Ce désir de pluralité et de remise en question des roles genrés et des identités sexuées se retrouve également
dans le travail du plasticien Vasco Aradjo dans sa série d'autoportraits appelée justement Dilema. Il y campe
trois personnages, deux hommes et une femme et, a travers le jeu de communication qui sétablit entre eux,
trois identités sexuelles : homosexuelle, bisexuelle et hétérosexuelle. Vasco Aradjo, Dilema, Catdlogo, Porto :
Fundagio Serralves, 2004, 154 p.

10 Judith Butler, Défaire le genre, Paris, Editions Amsterdam, 2006, p. 235.

11 Pour une lecture socio-historique du film, voir notre article « Vivre comme une femme et Mourir comme
un homme selon Joao Pedro Rodrigues », Inverses, n° 12, 2012, p. 9-21.
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fellation a Rosario, on la voit également déambuler, habillée en homme, dans un cinéma porno
(hétérosexuel d’apres les voix du film horschamp) en quéte d’aventures homosexuelles. Il/elle se
fait caresser les parties génitales de maniere ostensible par un homme manifestement intéressé
par cette partie de son anatomie. Tout laisse a croire, d’apres les scenes de sexe explicites qui
se déroulent dans le fond de la salle, que cette approche non repoussée se terminera par une
relation sexuelle dans ce méme cinéma. A sa maniere, Tonia vit dans un espace de subversion
identitaire et sexuel, une « contra-sexualité » qui, pour Beatriz Preciado « [...] nlest pas la
création d’'une nouvelle nature, mais bien plutot la fin de la Nature comme ordre qui légitime
lassujettissement des corps a d’autres corps »'%. Si elle réve de « normalité », vivre son identité
de femme avec un homme, dans un pavillon de banlieue, il nen est pas moins que ses réticences
a un changement de sexe montrent un refus d’une identité figée, assignée, proposant une voie
autre, une maniere singuliere détre « femme »". Elle se libere ainsi de la dualité homme/femme,
devient plurielle, queer, selon la définition de Butler : « [...] la théorie queer consiste a dire que
le genre nest pas réductible a 'hétérosexualité hiérarchique, qu’il prend des formes différentes
dans le contexte de sexualités queer et, quen fait, sa binarité ne peut étre prise pour acquise hors
du cadre hétérosexuel, le genre lui-méme étant caractérisé par son instabilité »'.

Cette maniere détre au monde, Tonia la partage, dans lespace du film, avec d’autres personnages
marqués du sceau de la « différence ». En effet, lors d'un voyage quelle effectue avec son
compagnon, hors de Lisbonne, ils sont accueillis avec une hospitalité toute naturelle par un
travesti trés glamour, Maria Bakker. Ce personnage hors du commun, au raffinement cosmopolite,
nest pas sans rappeler le personnage historique de Tito Valenti (alias Susanna Valenti) qui, dans
les années 60, avait ouvert sa « Casa Susanna », dans la campagne de I'Etat de New York, a des
hommes qui, comme lui, aimaient a se travestir’®. Le cottage de Maria Bakker devient alors cette
« hétérotopie » telle que définie par Foucault :

[...] parmi tous ces lieux qui se distinguent les uns des autres, il y en a qui sont absolument dif-
férents : des lieux qui sopposent a tous les autres, qui sont destinés en quelque sorte a les effacer,
a les neutraliser's.

Ténia qui se réve inconsciemment « plurielle » sans toutefois arriver a se libérer des multiples
chaines qui la retiennent, pénétre dans un monde « hétérotopique » ou ne fonctionnent plus
la loi du genre ni les catégorisations identitaires préétablies qui régnent dans les autres espaces
auxquels elle est habituée, tellement quelle finira par le quitter parce quelle considére « qu’il
y a la quelque chose qui ne va pas ». Maria Bakker vit dans ce merveilleux cottage avec sa
« compagne de réclusion », Paula, transsexuelle (travesti ? si elle fait tres masculine, il nen reste
pas moins quelle a de la poitrine, porte des robes et a des cheveux longs, a la différence de Bakker)

12 Beatriz Preciado, Manifeste contra-sexuel, Paris, Balland, 2000, p. 20.

13 Clest cette méme loi du genre qui gouverne les corps que remet en question José, le transsexuel ftm du
premier roman portugais mettant en scéne un transsexuel comme personnage principal : « - Como se define
“uma mulher completa”? O protocolo oficial tem por objectivo transformar as trans femininas numa “mulher
completa”. E tentador... faz-te pensar que tens que te operar, tens que deixar os médicos te "consertarem”. Eu
tenho cada vez mais duvidas ». Raquel Freire, Trans iberic love, Lisboa : Divina Comédia, 2013, p. 266. On
reconnaitra a travers la description et I'univers social de ce personnage, le portrait de la philosophe Beatriz
Preciado.

14 Judith Butler, Défaire le genre, op. cit., p. 71.
15 Voir Michel Hurst, Robert Swope, Casa Susanna, New York, Powerhouse Books, 2005.
16 Michel Foucault, Le Corps utopique, les hétérotopies, Paris, Lignes, 2009, p. 24.
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rescapée de la violence hétéronormative'” (« son pere allait presque la tuer »), et auxquelles vient
régulierement rendre visite un tres ambigu Dr. Felgueiras, dont I'androgynie et I'habillement
masculin 1égerement décalé pourraient laisser a penser qu’il sagit d’un transsexuel ftm.

Néanmoins, 'héroine ne reste pas dans ce « contre-espace ». Bien au contraire, elle retourne a
Lisbonne, notamment parce que la silicone qui avait déja « failli la tuer » est en train de le faire.
Ceest ainsi que Tonia, hospitalisée, est obligée de reprendre le corps de « Anténio Cipido », de
celui quelle était avant sa métamorphose. Les médecins sont obligés de lui retirer ses seins et elle
finit par renoncer a tout ce qui faisait delle une femme. Malade et en fin de vie (I'infection dont il
est question est moins due a la silicone quau virus du SIDA, jamais nommé'®), ne pouvant étre
pleinement ce quelle désirerait étre, elle décide de redevenir un homme : « jai vécu comme une
femme, je veux mourir comme un homme ». Cest en homme quelle sera enterrée dans lespace
du film, non sans la voir chanter une derniere fois, lors d'une sceéne fantastique' (on la voit
chanter en drag lors de son propre enterrement) sa chanson fétiche, « Pluriel » : « Ah, comme
jaimerais vivre au pluriel ! », faisant ainsi écho a la « révolution désirante » proposée par Deleuze
et Guattari :

[...] non pas un ni méme deux sexes, mais n... sexes dans un sujet. [...] La formule schizo-ana-
lytique de la révolution désirante sera d'abord : a chacun son sexe®.

17 Clest cette méme violence hétéronormative qui sest abattue sur la transsexuelle Gisberta Salce Janior,
torturée et tuée par de jeunes mineurs a Porto, le 22/02/2006. Le poéte Alberto Pimenta lui rend hommage
dans son livre Indulgéncia Plendria, Lisboa, &etc, 2007.

18 Sile SIDA a déja, mais fort peu, été évoqué dans les lettres portugaises (les poétes Al Berto et Joaquim
Manuel Magalhées auront été les pionniers), ce film est le premier a traiter de la maladie a Iécran au
Portugal. Il faudra attendre 2013 pour quun documentaire autobiographique, E agora ? Lembra-me, de
Joaquim Pinto vienne briser ce silence de maniere magistrale.

19 Clest par une scene fantastique que se termine également Odete. Pedro, lamant décédé dont Odete prend
la place, réapparait lors de la derniére séquence alors qu'Odete est en train de pénétrer Rui, tout en lui
demandant de l'appeler Pedro.

20 Gilles Deleuze ; Félix Guattari, LAnti-(Edipe, Paris, Minuit, 2008, p. 352.
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Les paradigmes Masculin/Féminin

Altérité-Latéralité : Le coté féminin d’Alberto

Garcia Alix

Alteridad-Lateralidad : El lado femenino de Alberto Garcia Alix

Fatima RODRIGUEZ

HCTI, Université de Bretagne Occidentale

En 2013, le photographe Alberto Garcia Alix
(Ledn, Espagne, 1955) réalise une exposition
rétrospective intitulée Autorretrato, une galerie
intime privilégiant les espaces urbains, qui couvre
en 177 clichés trente années de métier. Car entre
1976 et 2012, Alix se présente inlassablement
dans une succession dautoportraits. Vus dans
leur ensemble, ils soffrent a lobservation comme
un véritable journal visuel. La présence réguliere
du « coté » dans les légendes des pieces exposées,
est significative. Elle nous dit en premier lieu la
présence d’un corps latéralisé. Ce « cdté » évoque
aussi les flancs de 'homme et sa position dans
lespacealafoisfonctionnelle etabstraite. Il préside
méme ala définition du médium photographique,
car pour lauteur, la photographie nest que
« el otro lado de la vida. De donde no se vuelve ».
Mais plus loin, ce corps, limité par ses « cOtés », et
donc un territoire en soi, nous est montré comme
le terrain de culture des identités imposées, la
révélation des fausses symétries. La direction

[@loisle]

En 2013, el fotégrafo Alberto Garcia Alix
(Ledn, Espafia, 1955) realiza una muestra
retrospectiva titulada Autorretrato, galeria
intima que da prioridad a los espacios
urbanos, cubriendo treinta afios de oficio en
177 clichés. Y es que de 1976 a 2012, Alix se
presenta infatigablemente en una sucesion
de autorretratos. Vistos en conjunto, éstos
surgirdn a la observacion como un auténtico
diario visual. La presencia recurrente del «
lado » a pie de foto en las piezas expuestas
no deja de ser significativa. Apela ante todo
ala posicion de un cuerpo lateralizado. Ese «
lado » evoca asimismo los flancos humanos
y la posicion en un espacio a la vez funcional
y abstracto, presidiendo incluso la definicion
del médium fotogrdfico, pues para el autor,
la fotografia no es mds que « el otro lado de
la vida. De donde no se vuelve ». Mds alld de
todo ello, ese cuerpo, limitado por sus « lados
», territorio en si mismo, se nos muestra como



autant que la posture physique sont fortement el campo de cultivo de unas identidades
engagées dans la monstration d’'une organisation impuestas, impostadas, la revelacion de
symbolique préexistante, d’'une organisation falsas simetrias. Direccion y postura fisica
latéralisée profondément discriminatoire. Cest1a se ven fuertemente comprometidas en la
quapparait ce « coté féminin ». exhibicion de una organizaciéon simbdlica
preexistente, una organizacion lateralizada
profundamente discriminatoria. Aparece
asi el lado « femenino » que da titulo a una
de las imdgenes.

Mots clés : paradigmes, parametres, altérité,

photographie contemporaine

Domaine : Photographie, xx1° siecle, Espagne _ )
Palabras claves : paradigmas, pardmetros,
alteridad, fotografia contempordnea

Keywords : paradigms, parameters,
otherness, contemporary photography



Cette amorce de réflexion a pris forme dans le cadre de séminaire de lassociation
Gradiva-Créations au féminin et des réflexions qui y ont été menées sur la dialectique Masculin/
féminin.

Deux propositions se font jour, émanant de nos collegues Nadia Setti et Nadia Mékouar :

- « Aborder lordonnancement symbolique dans des productions culturelles autres que les
fictions littéraires » (Nadia Setti).

- « On pourrait se poser la question non pas de la représentation des femmes, du sujet féminin,
etc. dans les ceuvres des hommes, mais de la fagon dont les ceuvres des hommes et celles des
femmes posent la question des paradigmes du féminin et du masculin. » (Nadia Mékouar).

Je men remets aussi @ Michele Ramond nous rappelant dans le texte nouveau programme « la
nécessité dobserver comment ces paradigmes a lceuvre dans les ceuvres interférent avec la figure
de l'auteur-e. Comment sont-ils alimentés, ou au contraire invalidés, par cette figure ».

Si nous prenons appui sur le paradigme Masculin-Féminin, il est un élément qui semble
intrinseque au paradigme méme : le parametre, la constante, le composant a valeur fixe applicable
a plusieurs calculs, a plusieurs ordres. Quand bien méme le paradigme structure et modeéle notre
corps individuel et social, par des actions de mise en conformité, les parametres régulent nos
comportements par un systeme de symétries, de fausses symétries, congues et pérennisées a
partir d’'une représentation commune, consensuelle, de lespace physique.

Ainsi en va-t-il de paires supérieur-inférieur, Nord-Sud, en de¢a, au-dela, centre-périphérie,
particulier-universel, haut-bas... Le simple fait de coupler ces termes induit une distinction
qualitative, une discrimination, brisant un ordre d'apparence parfaitement proportionnel poury
greffer une hiérarchie. Cest un ensemble de reperes qui régit notre quotidien de fagon tout a fait
naturelle. Des marqueurs qui nous ajustent a un corps social uniforme, dont Iéquilibre sassujettit
a une autre catégorie asymétrique couplée : la catégorie paradigmatique masculin-féminin.

Je marréterai ici sur I'un de ces faux bindmes : droite-gauche.

Quelques exemples parfaitement intériorisés dans notre quotidien : la montre est régulierement
portée sur le 2 poignet gauche, afin de ne pas géner la main qui ceuvre, ma boutonniére se situe
du coté gauche de ma veste, parce que je porte une veste de femme, si je porte un pantalon
classique, la ligne de pliure qui cache la fermeture a glissiére ira vers la gauche. J’ai eu moins
de mal que mes sceurs a effectuer des opérations courantes avec mes habits sans l'aide des
grandes personnes, car je suis gauchere'. Scandale lors des cérémonies du bicentenaire de la
premiere constitution espagnole, Cadix 2012 a tourmenté les experts en protocole parce que
la reine d’Espagne apparaissait a droite du roi, créant une hiérarchie entre eux, et non pas un
binéme, conventionnellement induit par la position a gauche.

Si je regarde des couples d’'un certain 4ge en promenade, le piéton circule sur le trottoir droit
dans le sens de sa marche, sa conjointe se situera du coté des murs et des balcons pour éviter les

1 « Le pourcentage de gauchers dans la population varie de 10 a 13% selon des sources qui seraient en
dessous de la réalité. Il y aurait 25% de gauchers a la naissance. Environ 10% le resterait a I'age adulte. Il y a
plus dhommes (12,5%) que de femmes (10%). » Source consultée http://www.lesgauchers.com/gauchers-8-

millions-de-gauchers-en-france 11 333.html
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dangers de lextérieur. Le contraire serait discourtois. Une femme a proximité des voitures serait
de surcroit une femme a vendre.

La symbolique sociale est attachée a la prépondérance de la main droite, comme l'a prouvé
Robert Hertz au début du xx° siecle, alors quil se penchait sur la polarité religieuse. Mauss
développera le sens de cette dualité au milieu du siecle? , puis Pierre Bourdieu y reviendra,
comme nous le savons, dans La domination masculine’.

Ces polarisations inégales ancrées et naturalisées au point quon ne les voit pas, ont été traitées
enlong et en large par lethnologie depuis plus d’un siecle. Les gauchers avons fait de Robert Hertz
notre saint patron. Profitons de cet espace pour saluer la mémoire de Hertz qui réfuta le principe
selon lequel les gauchers sont des droitiers comme les autres.

Sijen viens a rappeler ici des faits anecdotiques, ce nest pas pour examiner les manieres ou les
conduites sociales, mais plutdt la fagon dont les représentations artistiques sen saisissent par le
recours a cette dimension. Dans ce sens, la photographie des années 1980, prenant pied sur la
question de la latéralité, qui définit la nature et la technique photographiques, manie ce systéme
de fausses symétries de notre corps social, en adoptant comme objet détude le corps individuel
et le corps duel masculin-féminin par excellence, le couple.

Alberto Garcia Alix (Ledn, 1956) est défini par la critique comme un photographe autodidacte,
dont l'ceuvre est étroitement associée, bien malgré lui, a la période dite de la Transition espagnole,
qui a signé le passage de la dictature franquiste a la restauration monarchique, entre 1975 et
les années 1980. Garcia Alix est considéré aujourd’hui comme I'un des grands acteurs de la
photographie contemporaine européenne (sa consécration, pour ainsi dire, se produit en 1990,
alors qu'il remporte en Espagne le Prix national de la Photographie, et sa projection internationale
est entérinée en 2007 par les Rencontres d’Arles, ot il sera sacré comme I'un des photographes
espagnols de l'avant-garde d’influence internationale majeure.

Entre 1976 et 2012, Garcia Alix se représente inlassablement dans une succession d'autoportraits.
Vus dans leur ensemble, ils soffrent a lobservation comme un journal visuel (jemprunte
ici délibérément lexpression employée par une autre photographe, Nan Goldin, lartiste
nord-américaine de la méme génération, dans sa Balade de la dépendance sexuelle, de 1986*, que
nous pouvons rapprocher d’Alix a plus d’un titre. Un condensé, lépitomé d’une période marquée
par les ravages du sida, des addictions, la complexité et la violence des relations homme femme,
le tout dans une sorte dodyssée ou la photographe elle-méme nest plus un simple témoin, mais
un personnage, souvent le personnage principal, la victime des drames collectifs qui ont traversé
la décennie 1980.

En cette année 2013, Garcia Alix réalise une exposition rétrospective intitulée Autorretrato,
autoportrait, une sorte de galerie intime qui privilégie des espaces urbains couvrant trente-six
années de photographie reflétées en 177 clichés’.

2 Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950.

3 Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris : Seuil, 1998. Voir du méme auteur « La main droite et la
main gauche de I'Etat », Contrefeux, Paris, Liber-Raison d’agir, 1998, p. 9-17.

4 Nan Goldin et Marvin Eiferman, The Ballad of Sexual Dependency, New York, Aperture Fondation, 1986.

5 Alberto Garcia Alix, Autorretrato, Palau de la Virreina, Barcelone, du 7 février au 5 juin 2013.
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Jai dressé le portrait de mes possessions, de mes vies et des coins de rue que jai fréquentés parce
que je voulais les élever a la hauteur d’'une épique. La vanité de lexces, sa gloire et ses blessures ont
guidé mon regard. Je recherchais un lyrisme visuel assujetti a mon quotidien fébrile, sans autre
sens que d’alimenter mon désir libertaire détre et de voir®.

« Etre » et « voir ». Je fais appel a cette citation de l'auteur en ce quelle me semble révéler I'un
des aspects les plus surprenants de ces autoportraits en série : la territorialisation de son image,
dans un exercice de mise en espace ou le moi apparait et disparait, mais jamais tout a fait. La
contiguité, la fragmentation, la métaphore, loccultation, Garcia Alix fait provision de toute sorte
de tropes visuels pour nous livrer un corps. Non pas un corps perdurable, mais un corps en
perte.

Alberto Garcia Alix, « Autorretrato con el pecho tatuado », 1995.

De la série Autorretrato, 2012.

La présence réguliere du « coté », un substantif qui jalonne les légendes des pieces exposées,
semble particulierement digne d’attention : elle est significative d’un corps latéralisé. Ce « cOté »
ne rejoint-il pas les flancs de '’homme et sa position abstraite et fonctionnelle a la fois dans
lespace ? Il préside méme au médium photographique, que lauteur vient a définir comme
« el otro lado de la vida. De donde no se vuelve ». « Lautre coté de la vie, dou l'on ne revient pas ».
A la dialectique conventionnelle de lici et la, de I'au-dela et Len dega, il oppose dentrée une
latérisation.

Or, ce corps individué nest pas coupé du monde. Il 'y découpe, plutdt ; et les lignes de
démarcation censées le délimiter sont vite abolies au regard par la Iégende en bas de photo. Une
légende qui inscrit et signe l'appartenance de ce corps incessible au territoire extérieur, apportant
ainsi une perméabilité entre le sujet représenté et un espace hostile qu’il tente pourrait-on dire,
dapprivoiser.

La photographie ma uni aux espaces avec lesquels j’ai partagé mon ombre’.

6 Les citations ont été traduites par nos soins a partir des textes écrits ou lus par G. Alix dans ses expositions.
Les originaux se trouvent dans la page officielle du photographe : http://www.albertogarciaalix.com/en/

7 Ibid.



Alberto Garcia Alix, « Autorretrato Buscando a Xila », 2006.

De la série De donde no se vuelve.

Mais, plusloin, ce corps dit et reflete une organisation symbolique préexistante, une organisation
latéralisée. La direction autant que la posture physique y sont fortement engagées.

Ce corps, représenté dans son entier ou réduit aux mains, aux pieds, a une partie du visage par
des plans en amorce. Voila les traits isolés d'un corps a leeuvre que lon ne voit pas avec netteté,
mais dans le flou, éclairé par des lumiéres incertaines, déformé par des reflets aquatiques ou par
des grilles : portrait en gros plan du visage d’Alberto G. Alix a la fois séparé et uni a lextérieur
par une inscription. Elle couvre la totalité du visage sans pour autant le cacher. La légende,
« letra china », dit 'ignorance de cet étrange signe, 'hostilité idiomatique d’'un terme dont on n'a
décrypté que le territoire inhospitalier de provenance. Et pourtant, cet idéogramme signifie bel
et bien « le foyer ».

Alberto Garcia Alix, « Letra china », 2007.

De la série Autorretrato, 2012.



Mais ce corps socialisé est aussi un territoire en lui-méme : un territoire incisé, piqué, supplicié,
le terrain de culture des identités imposées, la révélation et la scissure méme de ces fausses
symétries.

ia)

Alberto Garcia Alix, « Experiencia en Caracas », 2007.

De la série Autorretrato, 2012.

Cest un corps « historiado », illustré, qui dessine l'autre sur cet autre écran, Iépiderme, paradoxal
s'il en est, puisque les fibres du tissu originel sont singulieres, non-reproductibles : le tatouage
I'habille progressivement, efface peu a peu ces traces et ces signes identitaires, le camoufle et
lassimile a sa tribu. La partie de la peau restée vierge est devenue un espace résiduel du moi.
Cette évolution vestimentaire conclut précisément sur les mains (sur chaque phalange de la
main droite, une lettre : quatre doigts pour composer le mot « fodo ». Sur la main gauche
apparaitra le mot « nada ». Un corps-récit qui interroge en permanence son enveloppe sociale,
son environnement.

Alberto Garcia Alix, 2000.

De la série De carne y hueso, 2007.



La pareja

Sur un trottoir de ville, un couple de personnes dgées sadonne au cérémonial de la promenade.
Couverts de la téte aux pieds par des étoftes d’hiver, ils semblent corsetés dans leurs manteaux :
la méme allure stricte et guindée pour ces deux figures, unies par un lien social, mais parfaitement
discernables, comme le tout indivisible qui les identifie en tant que « pareja », lautre-égal. Cest
lasymétrie deleur position, cette union et cette dualité, qui frappele regard. Les deux boutonniéres
des manteaux tracent deux paralleles verticales et deux latéralités distinctes.

Alberto Garcia Alix, « La pareja », 1981.

De la série De donde no se vuelve.

En choisissant le plan en amorce, Alix rend ces personnages impersonnels, deux anonymes
faisant corps commun. La contre-plongée subordonne ces images a leurs habits imposants.

Nous sommes a lextréme opposé des couples de jeunes de quartier en parade, de ces couples
vulnérables en quéte, dont le regard se dérobe a lobjectif, mais nous capture, puisque placé a
notre propre hauteur. Nous ne voyons que ces yeux hagards et cernés par l'addiction, une extréme
solitude commune limpidement exposée, isolés par le plan rapproché, d'un fond peuplé de
personnages indifférents, presque coupés de la scéne, de ce gros plan qui nous enferme, nous
spectateurs, dans ce double regard de I'interdit, et nous impregne de cette peur portraiturée.

Alberto Garcia Alix, « En busca del dealer », 1982.

De la série De donde no se vuelve.



Dans I'image féminine d’Elena Mar enceinte, a sa gauche (et donc a notre droite), la vie, le désir
prennent place dans une rondeur débordante, 8 méme de saturer lespace du sujet et de briser
son équilibre symétrique. A notre gauche (la droite du sujet photographié), sont inscrits les
signes conventionnels de la mort.

Alberto Garcia Alix,

« Elena Mar en estado de buena esperanza », 1984.
De la série De carne y hueso, 2007.

Cette main gauche est omniprésente ; la main fragile soutenue par cette main droite, main utile
par excellence, l'attelle qui la tient en immobilité. La gauche montre la mauvaise blessure méme :
elle saisit délicatement a grandpeine loiseau moribond dans l'autoportrait de dos, dominé par le
hors-champ, « malheridos ».

Alberto Garcia Alix,
« Autorretrato Los Malheridos », 1988.

De la série De donde no se vuelve.



Mi lado femenino

Je vais finir par la ot sans doute jaurais dit commencer. Le sujet apparait en position frontale et
dans une extréme acuité, plus d’interférences de fond qui le relient a un quelconque entourage,
plus cette foule floue et mouvante, au flux ininterrompu des corps meurtris envahissant cette
douloureuse atmosphere urbaine, qui parait se diluer a son passage. Le plan rapproché-taille
nous incite a 'imaginer debout. Toute la tension est concentrée dans ses deux mains a mesure
égale.

Alberto Garcia Alix, « Mi lado femenino », 2002.

De la série De carne y hueso, 2007.

Plus je regarde cette photo, plus je m'interroge, ou plus elle m'interroge sur les constructions
du féminin qui soffrent & ma propre personne, mais aussi sur les représentations du féminin
que moffre la création photographique. Je la scrute et ne parviens pas a trouver ce « féminin »
imposé par la légende : la montre a gauche et le bracelet a droite, la complexion musclée, la
pilosité des bras, le visage a peine rasé me semblent plutot virils. La représentation ne brouille
pas cette identité, comme le feraient les travestissements du cirque grotesque d’une pionniére
dans le genre, Claude Cahun, point de théatralisation, donc. Il n'y a pas non plus les mises en
scéne de Robert Mapplethorpe, des attributs d'une féminité stéréotypée (la vedette, la vamp, le
corps fétichisé) cotoyant une puissance athlétique démesurée, anticonformiste, du corps sculpté
de son modele, qui est un corps féminin déconstruit, la culturiste Lisa Lyon.

Et pourtant il y a bien un peu de tout cela dans le fantastique déguisement indélébile du corps
tatoué. La parfaite symétrie des bras pliés en angle droit dit la méme détermination que 'image
de Lisa. IIs se juxtaposent aux lignes incurvées de la maille sombre et fine du juste au corps qui
couvre légérement le buste.

Mais la féminité ne passe pas ici par 'adoption d’une apparence sexuée autre que la sienne. Cest
une féminité ou une féminisation inattendue puisque sans simulacre, plus dans la suggestion
que dans la monstration. Ce corps, que nous avons vu en performance constante — et en
constante souffrance - est ici 'un des portraits les plus nets, aucune empreinte de son contexte. Il
transgresse autrement : il se délatéralise et devient 'axe d’'une identité sexuelle intrinséquement
double et socialement dialogante.
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Il est resymétrisé par son propre féminin, revenu d’'une normalité sociale grace au miracle d’'une
maniére de voir qui est une maniére détre, cest-a-dire, une maniére de vivre dans et par le seul
acte de présence : « étant de simples présences, nous vivons aussi », dira Garcia Alix a propos de
son travail.

Alberto Garcia Alix se sert, en somme, de l'autre Alberto, son inversé, son inverti pour détruire
une anatomie culturelle qui dispose du corps comme d’une entité discriminante en proie a une
égalité fictive. Cest une attitude on ne peut plus effractionnaire.
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Alvaro Pombo (Espagne, 1939) est lauteur
de romans quil place sous le signe de la
« psychologie-fiction ». Dans cette poétique
narrative, la division naturelle des personnages
se fait selon la qualité de leur substance. Face
au « manque de substance » de la plupart des
personnages masculins, la condition féminine
exige des femmes une détermination et un
caractere que lacadémicien espagnol aime a
souligner, en raison de sa sensibilité aigué pour la
psychologie et les affects féminins. Lapparition de
léternel féminin, pour plagier le titre de 'un de ses
romans, est toujours une assomption rassurante
pour des hommes infantilisés. Les héroines de
Pombo ceuvrent avec droiture et moralité et
irradient paix et confiance grace a un fort ancrage
dans le monde et la réalité. Par contraste, les
hommes protagonistes sont le plus souvent des
anti-héros. Au-dela de cette dichotomie homme
vs femme, une autre dualité se manifeste dans la
pratique du genre romanesque d’Alvaro Pombo,

[@loisle]

En  sus novelas, Alvaro  Pombo
(Espafia, 1939) indaga en la psicologia y
la libertad existencial de sus personajes.
En una poética narrativa de “psicologia-
ficcion”, la  particion natural de sus
personajes se hace mediante la cualidad de
sustancial o insustancial. Frente a la “falta
de sustancia” de la mayoria de sus personajes
masculinos, la condicion femenina exige de
las mujeres una resolucion y un cardcter
que al académico de la lengua le gusta
recalcar, por la sensibilidad aguda que tiene
de la afectividad y la psicologia femeninas.
La apariciéon del eterno femenino, para
plagiar el titulo de una novela del autor,
viene a cumplir una funcion apaciguadora
en los hombres infantilizados. Las heroinas
de Pombo obran con rectitud moral e
irradian confianza y estabilidad a su
entorno con un fuerte arraigamiento en
el mundo circundante y en la realidad.



celle entre, d'un coté, le versant masculin de la
réflexion philosophique et de la passivité et,
de lautre, l'action dépendant du tempérament
féminin synonyme de vie. Quel sens donner
a cette nature romanesque ambigué ? La
configuration générique de son univers narratif
autour de deux paradigmes opposés questionne,
plus quelle néclaire, la nature et les racines
profondes de I'identité. Quelle est donc la portée
de la tension entre masculin et féminin dans les
romans de lécrivain-philosophe ?

Mots clés : Alvaro Pombo, manque de substance,
masculin, féminin, éthique

Domaine : Littérature, xx° siécle, xx1° siecle, Espagne

En contraste, los hombres protagonistas
son mds bien antihéroes. Mds alld de esta
dicotomia entre personajes de ambos sexos,
una dualidad se puede percibir en toda la
obra de Alvaro Pombo entre, por un lado,
la vertiente masculina de la reflexion
filoséfica y de la inaccién y, por otro lado,
el cardcter femenino que es sinénimo de
vida y de accion. ;Qué sentido dar a esta
naturaleza novelesca ambigua? El juego
con la identidad sexual cuestiona, mds
que aclara, la indole y las raices profundas
de nuestras representaciones genéricas.
sCudl es el alcance de esta tension entre lo
masculino y lo femenino en las novelas del
escritor-fildsofo?

Palabras claves : Alvaro Pombo, falta de
sustancia, masculino, femenino, ética



Introduction

Alvaro Pombo (Espagne, 1939) est lauteur de romans qu’il place sous le signe de la
« psychologie-fiction »'. Dans cette poétique narrative, les femmes tiennent souvent un role de
premier plan, en particulier dans de véritables « romans de femmes », comme Donde las mujeres*
qui met en scéne un univers familial ou la présence masculine est pour le moins problématique,
jusqu’a inspirer crainte et mépris. Il est vrai que les héroines sont nombreuses dans les romans
d’Alvaro Pombo, alors que les hommes protagonistes sont le plus souvent des anti-héros.

Lapparition de Iéternel féminin, pour plagier le titre de 'un de ses romans traduit récemment?’,
est toujours une assomption qui vient combler un manque ou réparer un défaut. Nous faisons bien
stir allusion au « manque de substance », sujet du premier recueil de nouvelles d’Alvaro Pombo
dans lequel il recherchait le sens de la vie au travers de personnages dépourvus de volonté et
marqués par l'inaction, le tragique ou I'abandon. A lopposé de cette perception de lexistence,
des héroines, comme Maria dans El metro de platino iridiado, Isabel de la Hoz dans Una ventana
al norte ou encore Matilda dans La fortuna de Matilda Turpin, sont 'incarnation d’une féminité
qui suscite la fascination en se parant d’attributs éthiques.

Lutilité a priori des paradigmes féminin / masculin semble relever d'une évidence tant leur
caractérisation est marquée par la dissemblance et lopposition dans les romans de cet auteur. La
dissymétrie entre Thomme et la femme intrigue, a la maniére d’'une énigme, les jeunes enfants,
souvent spectateurs chez Pombo de la comédie des adultes. La fascination pour le féminin est
probablement issue de la capacité des femmes a l'accueil dautrui, au travers de la maternité
notamment, alors que le sexe opposé est davantage marqué par Iévanescence et la stérilité selon
lauteur.

Le statut difficile a trouver pour létre masculin représente sans doute I'une des principales
préoccupations de lécrivain-philosophe. La question de la sexualité coupable transparait
régulierement dans ses romans et ce theme apparait sous les especes du mal-étre ou de la
faute. Cette culpabilité a tendance a se propager dans son ceuvre ot les personnages masculins
sont insignifiants, dépourvus de substance, « accidentels », face aux femmes qui seraient
« nécessaires »*. Linversion du mythe du péché originel est troublante. Dans une ceuvre ol
I’homme supporte le poids d’une culpabilité liée a la sexualité, la femme qui apparait pure et
aimante offre son parfait contrepoint vitaliste et rédempteur.

1 « Yo comencé a escribir, mds que narraciones realistas, relatos de psicologia-ficcion: todas mis narraciones
son investigaciones minuciosas de la psicologia de entes ficticios y de las situaciones ficticias ». Alvaro Pombo,
Verosimilitud y verdad, Madrid, RAE, 20-V162004, p. 32.

2 Latraduction francaise de Denise Laroutis porte le titre éloquent de Du cété des femmes.

3 Alvaro Pombo, Apparition de léternel féminin, traduit de lespagnol par Nelly Lhermillier, Paris,
Christian Bourgois, 2013.

4 La méme considération apparait fréquemment dans ses romans : « Tt misma has dicho siempre, Emilia, que
los hombres son accidentales, yo también lo creo. Sélo la mujer es sustancial » (Alvaro Pombo, Contra natura,
Barcelona : Anagrama, 2005, p. 437), « Y la autoconciencia es femenina y no masculina: los hombres son
accidentales y no se reconocen a st mismos. Las mujeres son, en cambio, sustanciales » (Alvaro Pombo, Virginia
o el interior del mundo, Madrid, Planeta, 2009, p. 31).



Une ceuvre marquée par lopposition masculin vs féminin

L ceuvre romanesque d’Alvaro Pombo est généralement divisée en deux périodes : 'une tournée
vers le « manque de substance », un attribut typiquement masculin et narcissique, et l'autre
axée sur le lien éthique au monde dont semblent plus naturellement capables les femmes’. Cette
premiere division permet de souligner un partage intimement lié aux genres, entre le masculin
stérile et le féminin fructifere. Les protagonistes du « manque de substance » sont majoritairement
des hommes enclins a I'inaction, a la torpeur, au manque de volonté ou de projet vital, ils sont
victimes d’'une force centripete de repli. Face a ces anti-héros, les personnages féminins ont
parfois le premier role ; ils constituent un centre irradiant autour duquel tout leur petit monde
gravite, configurant une espece de « gynocentrisme ». Les cas les plus frappants sont Virginia ou
Matilda dont la personnalité forte et originale configure les romans qui portent leur nom.

Ces deux perspectives différentes qui ressortissent a deux positions morales opposées — vivre
de maniere solitaire ou bien solidaire - mettent au jour aussi la variété des themes et des
problématiques des romans d’Alvaro Pombo. Un lecteur attentif de son ceuvre peut ainsi voir
une continuité dans les réflexions proposées par ses romans. Chaque opus romanesque pourrait
appartenir a un, ou a plusieurs, des sujets suivants qui réapparaissent régulierement : lenfance, la
nature des sentiments, ’homoérotisme, la culpabilité, lexcentricité, la liberté, la religion, lorigine
du mal, la cruauté, et la bonté notamment. Ces obsessions de l'auteur pourraient conduire a une
cartographie du territoire romanesque d’Alvaro Pombo qui trouve une entrée étonnamment
efficace dans les paradigmes masculin / féminin tels que nous allons les mettre a Iépreuve dans
le présent article®.

Par ailleurs, cette dichotomie féminin / masculin renvoie manifestement a la dualité que l'on
percoit dans la pratique du genre romanesque de 'académicien espagnol entre le récit fictionnel,
reflétant lextérieur de la vie, l'ancrage dans le réel qui dépend des personnages féminins, et
la réflexion philosophique qui émane du narrateurpenseur et de la plupart des personnages
masculins. Lopposition classique entre la vie et la littérature semble, de méme, questionnée
par cette divergence générique’. La capacité a se conduire de maniere droite constitue la part
d’inconscient d’une littérature hantée par la question de la ressemblance et de la dissemblance
des étres, de la symétrie et de l'asymétrie des émotions et des sentiments.

Deux régimes sopposeraient donc a premiére vue chez Alvaro Pombo, un régime nocturne, lié
a la mélancolie et a I'absurde de lexistence humaine oit 'homme est le jouet de son inconstance

5 « Pombo es muy sartriano al admitir dos campos de realidad. El de una existencia blanda, pulposa, abandonada,
y el de una realidad vibrante, bella, dura y exaltada. Unas veces escribe en un lado y otras en otro. Por eso hay
en su obra una literatura de la opacidad y otra literatura de la luz ». José Antonio Marina, « prélogo », dans
Alvaro Pombo, Protocolos (1973-2003), Barcelona, Lumen, 2004, p. 8.

6 En effet, il serait possible de proposer une taxinomie des romans d’Alvaro Pombo en fonction de la nature
de leurs protagonistes : d'abord les romans masculins — El hijo adoptivo, Los delitos insignificantes, Contra
natura, El temblor del héroe, Quédate con nosotros, Sefior, porque atardece, etc. —, ensuite les romans de
lexemplarité féminine — EI metro de platino iridiado, Una ventana al norte, Virginia o el interior del mundo,
ou encore La fortuna de Matilda Turpin —, enfin les romans dapprentissage et de lenfance — EI héroe de las
mansardas de Mansard, Aparicién del eterno femenino contada por Su Majestad el Rey, Donde las mujeres ou
La cuadratura del circulo par exemple.

7 La femme vitale sopposerait a l'art masculin : « Por consiguiente, toda belleza artistica es viril y estéril.
Corresponde a las mujeres solo una belleza impropiamente denominada vital, la belleza vital o natural, que en
realidad es s6lo vida: la belleza de la vida, es decir, la vitalidad. » (Alvaro Pombo, El metro de platino iridiado,
Barcelona, Anagrama, 1990, p. 106).



tragique, face a un régime diurne d’illumination spirituelle, de fidélité envers une identité
stable qui permettrait un épanouissement personnel. Telle est 'une des conclusions d'un débat
mouvementé et ironique au sujet des genres sexuels, mené sur le ton de lessai, qui se trouve dans
El metro de platino iridiado : « Da, por lo tanto, igual decir “mujer” que decir “vida”, porque las
mujeres son la vida: lo son, la tienen, la transmiten, la ejemplifican y, por ultimo, son su simbolo
perfecto. El hombre, en cambio, como la légica nos ensefia, es mortal: todos los hombres son
mortales »®.

Lobservateur passif, « inquiet », se trouve enfermé dans une réflexion philosophique alors
que les acteurs d’une « posture » éthique choisissent la vie. La femme apparait donc plus
spontanément comme spirituelle, plus capable dempathie que 'homme. Lantithese est explicite
dans ce méme roman : « Una sensibilidad inquieta y firme - tal vez quebradiza, en ocasiones -
frente a la sensibilidad inmévil de Maria. Lo inquieto y lo quieto: lo masculino y lo femenino: lo
convencional e instalado frente a lo creador sin instalar aiin, que tal vez nunca acabara del todo
de instalarse »°.

A partir de ce constat, nous allons a présent tenter de corroborer cette perception par une
étude des tensions entre masculin et féminin visibles dans plusieurs romans de l'auteur. Nous
nous attacherons a scruter la fagon dont la configuration de deux paradigmes opposés tend a
un questionnement — et peut-étre un éclaircissement — sur les racines profondes d’une prise de
conscience existentielle.

Manque de substance et assomption de I'éternel féminin

La premiére phase, pensée et théorisée, du « manque de substance » soppose radicalement a
la période suivante décrite comme celle de la « religation » ou tout simplement de la réalité’.
Face a la négation de toute réalité, a 'impossibilité de se réaliser en tant quhomme, ce deuxiéme
cycle, a partir de EI metro de platino iridiado (1990), offre le parcours atypique de personnes
résolues a se conduire de maniére éthique : « A partir de esta novela, personajes de toda condicion
conservan, no obstante sus fracasos, sus desatinos, o la mala leche ajena, su integridad, su vitalidad
espiritual, su eticidad »".

Ilest possible de constater un changement important dansla qualité etla nature des protagonistes
entre les deux périodes. Les personnages du « manque de substance » sont marqués par un
non-agir ou une absence de liberté totalement aliénante. La quéte identitaire se trouve en effet
au centre de la vision du monde présente dans les récits d’Alvaro Pombo. Ces personnages
sont doublement aliénés, car ils vivent en désaccord avec leurs désirs et deviennent autres sans
pouvoir vivre ce qu’ils sont, sans méme savoir qui ils sont. Pombo a expliqué cet aspect dans un
entretien avec Gregorio Morales Villena :

8 Ibid., p. 105-106.
9 Ibid., p. 28.

10 Le néologisme « religation » nous semble apte en frangais a contenir l'ambiguité du concept espagnol
de religacion proposé par Zubiri, et expliqué notamment dans un de ses livres posthumes El hombre y
Dios (1984). 11 convient de souligner Iaspect religieux présent en filigrane chez Alvaro Pombo. Cette
caractéristique est patente dans Relatos sobre la falta de sustancia avec des personnages de prétres ou de
religieuses en proie a la faute et au faux pas. Le terme « religation » ne peut que faire écho dans ce cadre a
celui de « religion » dont il partage Iétymologie.

11 Alvaro Pombo, « Prologo », Cuentos reciclados, Barcelona, Anagrama, 1997, p. 12.
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- sQué es lo que entiende concretamente por «falta de sustancia»?

— En parte, es la falta de libertad, que se convierte en un hueco, y el personaje gira sobre si mismo y
no es capaz de salir fuera de si. Todos los problemas de mis personajes son problemas de interior. Es,
digamos, una investigacion de Noli foras ire. In te ipso redi, quia interiore homine habitat veritas de
San Agustin, es decir, «No quieras salir fuera. Vuélvete a ti mismo, porque en el interior del hombre
habita la verdad»".

Cette sentence de Saint Augustin est a lorigine d'une impression de solitude et de scepticisme
quant a toute autre réalité que celle du narrateur-scripteur et renvoie au Pombo isolé de ces
années-la :

El noli foras ire es una frase que yo he repetido mucho en mis escritos y eso significa y sigue signi-
ficando que no por mucho salir fuera, uno aprende mds del mundo. “Nada hay dentro, nada hay
fuera, lo que hay dentro eso hay fuera” decia Goethe y entonces eso es verdad. Bien: Noli foras ire.
Sin embargo, esta frase tenia en mis primeros escritos unas connotaciones un poco de idealismo
subjetivo, es decir el mundo se construye y no hay nada fuera del mundo que no esté en mi cabeza®.

Ainsi, nous voyons comment le theme se fixe dans les personnages de Relatos sobre la falta de
sustancia etleur conscience. D’une situation initiale deleurre, ils arrivent a percevoir leur essence,
bien quincertaine et trouble. De méme, leur existence est vide, sans substance, sans bonheur,
sans amour, sans paix. Leur dernier mouvement est de tourner le dos a la vie, dans une solitude,
proche de la folie, révélatrice d’un refus dexister. Il convient de préciser que les personnages sont
le fil des histoires de tout le cycle. En outre, chaque protagoniste dans sa solitude a des sosies, des
miroirs qui réfléchissent son image. Les personnages masculins prédominent mais, de maniére
significative, le personnage marquant de ces nouvelles nest autre que la naive Luzmila' qui,
malgré son faux pas et son erreur, touche a une béatitude qui tend a la sanctifier'.

La base de toute lceuvre d’Alvaro Pombo est donc sans doute liée a cette connaissance premiére
qui doit étre celle de soi-méme, selon le précepte antique du gnothi seauton, la devise socratique
du « Connais-toi toi-méme ». Dans ce mouvement entre le repli et Iéchange, la place de chacun
est rendue difficile en raison de la méconnaissance de soi et de son entourage. Le refoulé des
situations veut qu'il ne se passe rien, que rien nait d'importance, que tout soit insignifiant,
méme la mort, comme le suggere I'une de ses premieres nouvelles : « No ha sucedido nada. La
muerte es insignificante como un catarro. Morir se parece a una tarde libre, lejos de la oficina, un
aburrimiento ligero y voldtil sustituye al tedio cotidiano »'°.

12 Gregorio Morales Villena, « Entrevista con Alvaro Pombo : Tan precioso licor », Insula, Madrid,
julio-agosto de 1986, n° 476-477, p. 19.

13 1I sagit d'un extrait de 'un de nos entretiens inédits effectués a la Casa de Veldzquez avec don Alvaro
Pombo (« Literatura y Filosofia », 13-V11-2003, dans Aproximacién a Alvaro Pombo y su obra mediante
unas conversaciones veraniegas, Entrevistas y transcripciones por Thierry Nallet, trabajo inédito, Madrid,
julio de 2003).

14 Voir « Luzmila », dans Alvaro Pombo, Relatos sobre la falta de sustancia (Barcelona, La Gaya Ciencia,
1977), Barcelona, Anagrama, « Narrativas hispdnicas », 1985, p. 25-37.

15 « Hice mi primera figura de una santa en Luzmila, en los Relatos sobre la falta de sustancia. En aquel caso
la santidad era inocencia, en el sentido cruel con que se emplea esta palabra en Castilla. Los inocentes son los
retrasados mentales. Pero yo veia en la inocencia, en la ingenuidad de Luzmila, una luz especial ». Alvaro
Pombo, dans : José Antonio Marina, Alvaro Pombo, La creatividad literaria, Madrid, Ariel, “Generacién
creativa’, 2013, p. 158-159.

16 Alvaro Pombo, Relatos sobre la falta de sustancia, op. cit., p. 9.
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Des raisons profondes dordre existentiel poussent au nihilisme. Le manque de substance, cette
coupure solipsiste par rapport a tout don de soi, rend impossible l'amour de l'autre et la solidarité.
Clest précisément cet aspect dentraide et damour pur qui va étre introduit grace a l'apparition de
'« éternel féminin » dans son ceuvre. Dans un premier temps, la sainteté est d'abord liée a une
abnégation proprement féminine dont les personnages masculins de Pombo étaient initialement
dépourvus, comme I'indique cet extrait de El metro de platino iridiado :

[...] el sexo masculino come mds, habla mds y pisa mds fuerte que el sexo femenino. Es, ademds,
menos sensible. El amor lo es todo para la mujer (de ahi que guise hasta matar a todo el sexo mascu-
lino"): para el hombre, en cambio, el amor es siempre secundario: algo que se padece o, en el mejor
de los casos, se disfruta como un copioso almuerzo, hasta que se harta. Una vez harto, adiés amor,
adios hasta la muerte. La mujer, en cambio, no se harta, ni de comer ni del amor: sigue y prosigue y
es, en cierto modo, una metdfora de la flexible resistencia de la vida a dejar de serlo™®.

Clest probablement dans les romans dapprentissage que les modeles génériques et les
représentations stéréotypées sont les plus présents, car plus sujets au regard ingénu, donc critique,
des enfants. Lutilisation de la dyade masculin / féminin y est trés instructive. Dans El héroe de
las mansardas de Mansard, la relation privilégiée et infantilisante dans un premier temps entre
le neveu et la tante, qui fait réver le garcon par ses récits héroiques et extraordinaires, trouve
en Julidn, le jeune employé de maison, un contrepoint masculin. La tante Eugenia, dans son
aversion de la médiocrité, va a lencontre de tous les principes conservateurs de son époque en
choisissant le célibat notamment. Lenfant va juger sévérement ces deux personnages dont il se
sent pourtant tres proche, hanté par des images contradictoires qui le poussent a condamner
pour leur conduite tant Julidn que son infortunée tante, dans un jeu loin détre sans conséquence.

Par ailleurs, a lorigine du titre de cet article, se trouve un roman des plus surprenants et
amusants d’Alvaro Pombo qui relate I'initiation sentimentale de Ceporro, « Ballot », dans le cadre
de l'aprés-guerre espagnole. La voix narrative est a la charge du jeune garcon dont on pénetre
le fond de la pensée. Il est le témoin privilégié de la vie de famille composée de nombreuses
« paires » : la grand-mere et dofia Blanca, Ceporro et el Chino, sa tante Lola et son mari, don
Rodolfo et son ami Paulino. Lassociation des personnes se fait dans un premier temps sur le
mode de la ressemblance, selon l'adage « similia similibus placent ».

Le regard enfantin scrute son entourage et releve avec malice le reflet des schémes classiques
et traditionnels de Iépoque franquiste. En raison de la présence — voire de la prégnance - de la
configuration générique, les romans de la bourgeoisie d’Alvaro Pombo reflétent ces conventions
en faisant clairement le départ entre le masculin et le féminin. Les avis tranchés sur le caractere
de chaque genre sont souvent dictés par la grand-mere, érigée en matrone toute puissante. Le
principe de base de cette différentiation est celui de lopposition entre lextérieur et I'intérieur,
pour reprendre 'image la plus éloquente placée sous le signe sexuel. Le féminin serait de lordre
de lintime, de l'intériorité, de la vie domestique, alors que le masculin serait spontanément et
naturellement tourné vers lextérieur, en raison de sa force physique, bien représentée par la
boxe, comme sport pratiqué par les garcons'. Face au mouvement viril, le féminin serait plus

17 Cette idée est reprise avec humour dans Aparicion del eterno femenino contada por S. M. el Rey : « El eterno
femenino de Belinda se vio en lo que engordaba don Rodolfo, que a mediados de agosto ya se veian las dos
marcas que se tuvo que ensanchar el cinturén. » (Alvaro Pombo, Aparicién del eterno femenino contada por
S. M. el Rey, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 165).

18 Alvaro Pombo, El metro de platino iridiado, op. cit., p. 105.

19 De méme, les généralités concernant les hommes, notamment du point de vue des enfants, sont liées a la
force, au courage ou a un coté aventurier. Cela correspond a 'image masculine transmise par la tante de
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passif. De plus, cest la grand-mere et en général la figure maternelle qui incarne la loi*, comme
lexplique Ollivier Pourriol dans un article qui rappelle la vision du x1x° siecle des paradigmes
masculin / féminin :

Il y a une idée développée par Auguste Comte (1798-1857), puis reprise par Alain (1868-1951),
qui me semble capitale : celle du partage des sexes en un sexe tourné vers l'action, qui est "homme,
et un autre tourné vers laffectif, qui est le féminin. Si on prend une maison, par exemple, cela veut
dire qu’il y a une force extérieure, qui est celle de la construction, celle des éléments non humains,
et celle-1a est la part de Thomme. Et il y a I'intérieur, qui est défini par la force humaine, qui est la
continuation du ventre maternel par la loi maternelle. La loi maternelle est la loi réelle. Le pére dit
« il faut », la mere dit « il faudrait ». Le pére incarne la loi de la nature, et se heurte aux éléments
et a la nécessité. Quand il rentre a la maison, il porte sur ses épaules le manteau de la nécessité.
Mais la mere fait régner la morale”’.

I sagit de clichés, des lieux communs qui sont repris avec amusement dans bon nombre
des romans d’Alvaro Pombo qui ont pour cadre le milieu bourgeois de la premiére moitié du
xx° siecle??. Ces topiques permettent de mettre en valeur le décalage des personnages pombiens
par rapport a la norme et de mettre en relief la révolte et la volonté des femmes protagonistes
atypiques.

Pour revenir a Aparicién del eterno femenino contada por S. M. el Rey, dans ce monde pergu par
un jeune gar¢on dont 'imaginaire est hanté par la guerre”, l'arrivée d’Elke, une jeune Allemande
a la blondeur et la péleur insolites pour lui, provoque une découverte de la dissemblance,
dissemblance un premier temps effacée par la bonne volonté de la fillette, laquelle, par imitation,
s'intéegre au duo des jeunes garcons en refusant et réfutant sa condition féminine. Lascension
de I'Everest du haut de la terrasse familiale est un épisode comique ou Elke démontre a ses
compagnons de jeu quelle nest pas la fille qu'ils pourraient voir en elle, mais un camarade
comme un autre :

Nos pusimos a discrecion los tres y Elke mird fijamente y le dijo: “Partir esta momente, ij bin chica
nijt” — que yo se lo traduje simultdneo porque el Chino las cosas de alemdn que Elke a veces intercala
ni las huele: que Elke dice que a partir de este minuto no va a volver a ser ya chica nunca®.

Lexpression « éternel féminin » est introduite par le boxeur don Rodolfo qui entraine les jeunes
garcons. Le concept est posé comme une énigme a laquelle le petit narrateur tente de répondre
au fur et a mesure du roman. De fait, cest face a Elke qu’il le découvre progressivement. Un jour,
la fillette refuse que les gargons aillent au cinéma voir Robinson Crusoé et en larmes, les prie de

Kus-Kus ou par la grand-meére de Ceporro.

20 Il peut sagir de la préceptrice ou d’'une tante particuliérement extravagante qui impose son point de vue
aux autres, comme dans le cas du jeune Nicolas, le petit Kus-Kus de El héroe de las mansardas de Mansard.

21 Ollivier Pourriol, Dossier « Le point sur la condition masculine », Muze, avril-mai-juin 2013, p. 97.

22 Elena de EI temblor del héroe fait le constat suivant : « Las mujeres tenian su futuro nacional-catélico
bien prefabricado. Mi madre, mis tias, sus amigas. Todas novias, todas madres, todas, como mucho, con
un bachillerato y un saber coset, guisar, criar a los hijos. Eso fue su salvacion, los corsés y sostenes que las
encorsetaban a la vez las presalvaban, las preparaban para ser nosotras, las que andamos ahora por cuarenta.
Tuvieron que negar su negacion y nos engendraron a nosotras libres. » (Alvaro Pombo, El temblor del héroe,
Barcelona, Destino, 2012, p. 17-18).

23 Voir la représentation militaire de ses jeux.

24 Alvaro Pombo, Aparicién..., op. cit., p. 79.



rester avec elle. Elle se réjouit face a leur décision de ne pas s’y rendre. Son sourire enchante alors
ses camarades de jeu :

Total, que no fuimos al cine y dejamos Robinson a medias. Y encima nos dio igual. ;Si no es eso el
eterno femenino, como le llama don Rodolfo, ni siquiera entonces sé lo que es! jAquella sonrisa era
el eterno femenino, como un piano, es lo que es! Como ninguno queria ya marcharse, yo y el Chino
empezamos a hojear el libro®.

La camaraderie initiale va donc évoluer. Cest a loccasion d’'une séparation forcée du trio, afin
que chacun des deux amis puisse se préparer au rattrapage pour ne pas redoubler, que Ceporro
se retrouve finalement seul avec Elke. En effet, le Chinois rejoint alors ses parents en Suéde
pendant tout [été. Elke devient donc son unique camarade de jeu et se fait jour la dissemblance :
elle perd alors son statut asexué pour saccomplir en tant que jeune fille qui inspire des sentiments
autres que damitié au garcon®. Iéternel féminin se concrétise ainsi pour lenfant avec netteté.
Certes, cest une caractéristique mystérieuse, mais avant tout, il dote les femmes d’une substance
différente des hommes, cest une tendresse maternelle, un sourire charmant, une intelligence, un
caractere et une éthique qui les subliment. Cette définition sajuste parfaitement a la perception
présente dans les autres romans d’Alvaro Pombo du féminin qui fascine toujours lobservateur
ou le narrateur, enclin a la mise en valeur des qualités proprement féminines.

Le role des personnages féminins est par conséquent essentiel dans sa production narrative.
Lunivers domestique, l'intériorité de la maison, deux motifs chers a Pombo, peuvent étre
considérés comme l'apanage d’'une représentation traditionnelle de la femme. Iécrivain les
reprend a son compte pour appréhender la société espagnole dans sa réalité tout en échappant a
une vision masculine de l'aventure romanesque. Cest probablement le grand écrivain de la voix
de lenfant ou de la femme, en raison de sa capacité remarquable a capter des discours et des
modulations desprit qu’il retranscrit dans ses romans sous la forme d’« ego expérimentaux »,
selon la formule de Milan Kundera®.

Ethique et sacralisation du féminin

La place qui est donnée aux femmes dans certains romans d’Alvaro Pombo est tout a fait
remarquable, car celui-ci déplace I'intérét de I'incapacité masculine vers la transfiguration du
féminin. Cette dimension donnée au féminin fait peu de cas des topiques qui semblent étre
aujourd’hui dépassés et qui pourraient navoir d’autre vertu que de donner une touche folklorique
au récit. Dans nos représentations mentales, la validité de cet imaginaire lié a lenfance et au
partage sexué ne fait cependant pas de doute. Partant d’'un reflet de la réalité, la fiction permet
donc de s'imaginer, dans un contexte réaliste déterminé, le destin de femmes dexception.

Loriginalité des romans psychologiques est cette tendance a privilégier des étres hors-norme
ou contre-nature dans un contexte déterminé. Valorisant les facultés féminines, Pombo voit
pour ses héroines la possibilité d’un autre destin, au vu de leurs qualités et de la puissance de

25 Ibid., p. 132.

26 « Sélo estando los tres juntos se parecia Elke a nosotros. En cambio cuando estaba yo solo con ella - como
los dias que bajaba a verla cuando estuvo mala -, Elke parecia muy distinta y no sélo porque yo pensase al
verla en un espia, en una actriz, en un suicida nato, en un vencejo..., sino porque al verla sola me sentia yo
distinto ». Ibid., p. 153.

27 « RomaN. La grande forme de la prose ou lauteur, a travers des ego expérimentaux (personnages),
examine jusquau bout quelques themes de lexistence ». Milan Kundera, L'art du roman, Paris, Gallimard,
coll.« Folio », 1986, p. 175.



leur lien avec la réalité. Sans repére féminin — une mére, une femme, une amie, une complice
- '’homme manque souvent de substance. Ces étres insubstantiels ou « immatériels » — selon
I'heureuse traduction d’André Gabastou - ont besoin d’une conduite morale, affirmée par un
personnage fort, de « pédagogue » qui leur permet dexister.

Il est vrai que dans le milieu bourgeois qui est le cadre privilégié de loeuvre d’Alvaro Pombo,
la femme a un destin, clairement présenté dans Virginia, par exemple, par sa grand-meére, dofia
Everilda Sahagin : « Tii eres mujer. Y, por consiguiente, tu lugar estd marcado por esa condicion.
Todos esperamos que te cases, Virginia, yo también »*.

Cependant, Alvaro Pombo rejette cette vision et choisit des femmes capables d’assumer un
destin différent, méme s’il les conduit a leur perte. Dans un milieu privilégié et oisif, les femmes
de caractere peuvent étre différentes, extravagantes et libres, comme un homme®. Elles ont la
possibilité de se libérer de la maternité, en laissant leurs enfants a la charge demployés — des
domestiques et des préceptrices étrangeres —, comme les parents de Kus-Kus dans El héroe de las
mansardas de Mansard, ou Matilda Turpin, comme lexplique son fils Jacobo :

— Ser madre es una necesidad de las mujeres, de casi todas las mujeres, yo creo. Una vez que los hijos estdn
criados, sin embargo, una mujer puede sentir que quiere realizarse a si misma después. Mi madre es muy
inteligente, muy prdctica. Nos queria a su manera, esa manera individualista, europea, de la clase social alta.
Los hijos se cuidan solos™.

Dans le rejet du manque de substance masculin, se font jour les théories féministes, présentées
avec humour dans le cas d’Emilia de Contra natura : « Los hombres son accidentales, decidio
Emilia sintiéndose imbécil a su vez, aunque muy proxima a su agresiva mentora de aquel entonces,
la Simone de Beauvoir de Le Deuxiéme sexe »*'. Les meres semblent ainsi placées sur un piédestal
et font oublier le pere. Telle est la vision du personnage pourtant vicieux de Bernardo de
El temblor del héroe :

Mi madre era una especie de tedsofa fascinante con grandes collares blancos y abalorios y peinados
que se levantaban en la cabeza como crestas coronadas de lazos: una mujer de otro tiempo, de los
tiempos de la ereccion feminista cuando las mujeres, sinsombreristas, iban con pantalones y cor-
batas a las galas y a los estrenos para demostrar que eran tan masculinas como cualquier hombre,
incluso mds, y encima capaces de ser madres, todo lo cual tenia un marchamo cronolégico de prin-
cipios de siglo [...J*.

Matilda Turpin se trouve dans une situation similaire a celle de cette meére de famille ; 'activité
professionnelle et la réussite qui la lient intimement a son amie et factotum Emilia lempéchent
davoir une vie de famille. Mais ce qui la caractérise, cest son élan vital qui la pousse a agir, a
construire, sans se poser de question. Ces femmes d’action remplacent méme les hommes, dans
un schéma répété de la femme rayonnante face au mari pervers :

Matilda decia: nuestra imagen existe en la accion. Nuestra poética es la accion. Las dos amamos
la accién. Como en su dia la amaron los hombres, la vida activa, los negocios: ahora nos toca a
nosotras.

28 Alvaro Pombo, Virginia..., op. cit., p. 105.

29 « Fijarse en Casimiro fue una rareza. Sobre todo porque fue Virginia quien se fijé en Casimiro y no al revés ».
Ibid., p. 68.

30 Alvaro Pombo, La fortuna de Matilda Turpin, Madrid, Planeta, 2006, p. 126-127.
31 Alvaro Pombo, Contra natura, op. cit., p. 436.
32 Alvaro Pombo, El temblor del héroe, op. cit., p. 150.
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Y la accion es la escapatoria absoluta, la liberacion de la mujer mds profunda: estamos inventdando-
nos en la accion. Ninguna definicion, ninguna foto fija nos atrapard®.

Cette opposition entre l'attitude éthique des femmes et la pusillanimité et la 1acheté masculines
est également visible dans Quédate con nosotros, Sefior, porque atardece. Margareta raconte son
choix de vie dans une lettre adressée a son confesseur le pere Abel, un moine de I'abbaye qui
réagit ensuite a cette lecture déconcertante :

Lo natural hubiera sido desear ser fecundada, tener un hijo, una casa, una manteleria de nipis, un
hogar (segiin se dice), ser madre, todas las cosas tontas y verdaderas y convencionales que se dicen.
Lo natural hubiera sido ser igual que todas las chicas de mi edad y mi generacion. Solo que yo era
una excepcion, yo era una rara. De puro rara que era, no segui, lo dejé todo para ser la acompariante
de Mariana |[...]. Margareta dice la verdad. Ella ha sido consecuente, ha sido libre. En cambio yo
elegi no ser libre, ahora veo claramente la falta de sustancia de mi eleccion: elegi lo mads fdcil, elegi el
dogma, la Iglesia, la sumision, la negacion™.

La sainteté maternelle apparait soulignée grace au contraste avec des hommes troubles,
infantilisés, parfois homosexuels, comme cest le cas de lentourage de Maria de EI metro de
platino iridiado composé détres immatériels, comme l'indique Alvaro Pombo :

El siguiente paso fue la santidad en El metro de platino iridiado. Ahi tenemos un caso de pureza o
integridad santa mucho mds complicado: ahi no tendriamos el caso de una persona inconsciente-
mente buena sino de una persona que conscientemente obra con rectitud®.

Cependant, la principale nouveauté repose sur cette posture éthique du personnage principal,
significativement une femme, capable de transcender le manque de substance ambiant.
Les héroines pombiennes choisissent librement d’agir de maniere respectueuse et droite avec
leur entourage. Les concepts qui conviendraient le mieux pour décrire cette idée seraient sans
doute ceux de « responsabilité » ou de « fidélité », en lien avec une permanence éthique. Face a
ce qui est changeant, les femmes apparaissent comme plus décidées, voire obstinées, dans le but
de controler leur destin.

Maria senfuit un temps du foyer, blessée par la trahison de son mari et de son frere, avant de
rentrer finalement au pavillon familial, ressentant avec abnégation lobligation morale de faire
exister ceux quelle aime toujours. La figure de Maria, qui porte significativement le nom de la
Sainte Vierge, est 'un des personnages fondateurs de cette figure féminine qui hantera par la
suite lceuvre de 'auteur espagnol. Victime de Iégoisme de son entourage, cette femme admirable
se conduit de maniére exemplaire. Masoliver Rédenas voit chez ce personnage un indéniable
fondement religieux : « No sé si es muy arriesgado decir que esta percepcion de lo femenino surge
de la Biblia (de Marta y Maria a Maria, la humana Madre de Dios) y de Santa Teresa, la monja
que concibe el convento y hasta el Cielo como un hogar »*.

La conclusion de ce mouvement vers la sainteté est dabord la relative chasteté des femmes¥,
qui sont condamnées a étre morales ou ne sont pas :

33 Alvaro Pombo, La fortuna de Matilda Turpin, op. cit., p. 70-71.
34 Alvaro Pombo, Quédate con nosotros, Sefior, porque atardece, Barcelona, Destino, 2013, p. 143-144.
35 Alvaro Pombo, La creatividad literaria, op. cit., p. 159.

36 Juan Antonio Masoliver Rédenas, « Las relaciones traicionadas », Insula, Madrid, junio de 1997, n° 606,
p- 22.

37 Cette méme idée est connotée dans le prénom de Virginia qui suggere I'idée d’'une jeune fille vierge.
Virginia, lamie de Maria dans El metro de platino iridiado voit sa sexualité niée, tout comme I'héroine
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Puede haber mujeres que, de facto, sean licenciosas, pero, de iure, no hay ninguna que lo sea: no
hay ninguna mujer que sea liviana o leve o alevosa y si hubiera una que lo fuera no seria mujer:
seria una cualquiera o cualquier cosa excepto una mujer. Todo hombre intuye desde nifio que las
prostitutas son, en cuanto tales, o bien no-mujeres o bien menos mujeres que las demds mujeres™.

D’autre part, les hommes doivent apprendre de lexemple féminin afin déchapper a leur instinct
de mort, a leur violence et a leurs pulsions. Cest par exemple grace a Emilia que Paco Allende
parvient dans la seconde partie de Contra natura a se conduire de maniere éthique :

Allende aprendié con Emilia el lema spinoziano: bene agere ac laetari. Obrar bien y alegrarse: esta mdxima
incluia un severo control de los exdmenes de conciencia y de los posibles sentimientos de culpabilidad: ambas
cosas estaban desterradas por principio de una vida alegre y rectamente preocupada por hacer las cosas bien.
Tenemos que pensar de antemano lo que vamos a hacer y luego hacerlo, pero no hay que darle vueltas, repetia
con frecuencia. Dado que nadie puede tener en cuenta todas las circunstancias de una accion, todos los pros y
los contras, todos los imprevistos con que la realidad impregna nuestra accion real, Emilia daba por supuesto
que, con frecuencia, erramos. Este fue uno de los asuntos que mds fascinaron a Allende desde un principio:
esta aceptacion pragmdtica de los errores unida a una consistente voluntad de evitarlos®.

Dans des romans ou le parcours de réussite est surtout le fait d'une constance, les femmes sont
au centre de la société. Par la présence de Maria dans El metro de platino iridiado ou par I'absence
de Matilda dans La fortuna de Matilda Turpin, la femme protagoniste est le point de repere
de lensemble du personnel romanesque®. Ces femmes impriment une ligne morale dont sont
dépourvus les personnages erratiques du « manque de substance ».

Linsoutenable partage des genres

La réussite morale des femmes grace a leur détermination est rarement heureuse. Souvent,
le principe de réalité les pousse de maniere vertigineuse vers une conclusion non souhaitée.
Lhybris tragique de la femme voulant échapper a son destin et coupable dorgueil la conduit
parfois a sa perte.

Le probleme des personnages « sans substance » était de ne pas étre enracinés et donc de se
laisser porter par leurs affects ou une inaction qui les rendaient volatiles, [élément aérien étant
associé chez l'auteur a la mort réelle ou métaphorique pour des étres évanescents, insignifiants,
sans importance®. La femme est davantage un personnage pragmatique, terrien, pourrait-on
dire dans les romans pombiens, contrairement aux lieux communs habituels.

Entre ciel et terre pourrait offrir une nouvelle image du masculin et du féminin dans le
schématisme du manque de substance. Le ciel bas décrit [évanescence ou la flottaison des
hommes, rendus légers par leur vacuité. Le suicide masculin est habituellement plus brutal que
celui des femmes. Il est par exemple associé a cet élément aérien dans Los delitos insignificantes :

No podia pensar nada. Logré pensar por fin: «Esto es lo que buscaba, ;no es esto? Un final feliz».
Salié a la terracilla y miré al sol. Un sol todavia fuerte. Todavia con tiempo por delante. Las losetas
de baldosin rojo estaban cdlidas como la piel de un animal apacible.

Virginia qui choisit la fidélité au mort, comme une religieuse pourrait le faire.
38 Alvaro Pombo, El metro de platino iridiado, op. cit., p. 105.
39 Alvaro Pombo, Contra natura, op. cit., p. 429-430.

40 « Matilda fue para Emilia lo mds fiable. Matilda fue el fundamento de la comprension de realidad que Emilia
se hacia ». Alvaro Pombo, La fortuna de Matilda Turpin, op. cit., p. 59.

41 « Haber sido y no haber sido es lo mismo ». Alvaro Pombo, Relatos sobre la falta de sustancia, op. cit., p. 186.
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Se encaramé a caballo sobre la barandilla, como de nifio. Se abalanzé al vacio, ladeado, como un
saco de noventa kilos de carne. Ilegible es el sol desvinculador del mundo™®.

Limage du gaz permet ailleurs de présenter avec humour et ironie Iévanescence des hommes
et I'inconstance de leur désir :

Y es que Leonora siempre habia considerado que la concupiscencia masculina, no obstante su popu-
lar fama de torrente incontenible, es mds bien gaseosa: un efecto retumbante, achampanado, sin la
menor profundidad o duracion. Solo podia resultar perturbadora cuando, embridada por la casti-
dad y sazonada por un anhelo espiritual (como sin duda le sucedia a Cayo Bdrcena) se incrustaba
tercamente en un objeto®.

Contrairement a I'image du vide propre a '’homme, [échec féminin est marqué par le trop-
plein. La conscience féminine tend a se dissoudre et cest [élément aquatique, signe de mort, qui
simpose alors, comme dans le cas de la tante Eugenia de El héroe de las mansardas de Mansard :
« Encontraron el cuerpo a bajamar; ahogada en la ddrsena pequenia, flotando junto a las escalerillas
donde solia atracar Josema los veranos. Debié de resbalarse al bajar las escaleras. Todo el mundo
se quedo de piedra »*.

Le cas le plus frappant est toutefois celui de dme de Virginia, de Virginia o el interior del mundo,
percue comme un étang®. Leau sera alors [élément naturel ou senfoncera finalement Virginia,
dans une mort similaire a celle dont elle partage le prénom, Virginia Woolf. Lélément aquatique
représente dans le roman la féminité intérieure poussée a lextréme : « Dio unas brazadas y se
hundié en el centro del estanque como un animal acudtico que desaparece de la vista »*.

L'évolution d'un personnage comme Virginia montre toute 'ambiguité d’'une liberté gagnée en
refusant les contraintes sociales de son genre. Chez Alvaro Pombo, le féminisme est assez clair
dans le rejet des théories machistes qu’il présente souvent avec ironie. Virginia qui veut échapper
a son destin de « femme a marier » est différente des jeunes filles soumises de son époque. Mais
par la suite, cette fidélité absurde a son premier amour la conduit a un isolement solipsiste qui
la fait sombrer dans une folie et la conduit a la mort, a l'instar des personnages masculins du
manque de substance® :

Solo el fracaso de todas nuestras vidas... ;No vale la pena hacer ver eso? ;No vale la pena hacer
ver la fundamental falta de sustancia de todos los anhelos de este mundo, incluidos en primer lugar
los mios, los mds pobres, deudores de la nada? No tengo intencion de proseguir después, de perpe-
tuarme, de ser llorada, de ser amada. De haber sido importante para nadie. No he sido importante
para nadie. Y mi muerte serd tan dulce como beber un vaso de agua un dia de calor, lo que se olvida

42 Alvaro Pombo, Los delitos insignificantes, Barcelona, Anagrama, 1986, p. 199.
43 Alvaro Pombo, Virginia..., op. cit., p. 250.
44 Pombo, Alvaro, El héroe de las mansardas de Mansard, op. cit., p. 204.

45 « - Asi es el alma - aseguraba Cayo Bdrcena -, verde e imposible de contemplarse toda de una vez. Y mévil,
como el agua de este estanque. Aumenta siempre sin disminuir nunca. Porque el alma es en cierto modo todas
las cosas. Nada se pierde nunca en la profundidad del estanque del alma. Todo queda dentro. Invisible y
presente en nuestras vidas cotidianas como el mds alld ». Alvaro Pombo, Virginia..., op. cit., p. 237.

46 Ibid., p. 397.

47 Lopposition entre femme et homme est inversée dans ce roman qui caractérise le cousin de Virginia
comme un personnage au caractére solide et attaché a la réalité : « [...] Virginia Montes, que no tiene ningiin
don especial, excepto el don de ser intensamente consciente de su vida, de sus emociones y de la sociedad que

la rodea ».
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una vez sido, una vez bebido, un buen vaso de agua fresca y neutra... En el computo total, haber
sido y no haber sido, es lo mismo*.

A partir d'un choix malheureux - confondre liberté et enfermement -, tout son déroulement
vital est conditionné. Le suicide qui clot le roman - et qui semble décrire le tableau représentant
Ophélie de Gustav Klimt - nest que la suite logique et implacable de ce repli fatal et de ce refus
morbide de vie. La mort apparait naturellement, tant elle est liée a I'intériorité de la conscience
de Virginia, comme le souligne Gaston Bachelard :

Ophélie pourra donc étre pour nous le symbole du suicide féminin. Elle est vraiment une créa-
ture née pour mourir dans leau, elle y retrouve, comme dit Shakespeare, « son propre élément ».
Leau est I'élément de la mort jeune et belle, de la mort fleurie, et, dans les drames de la vie et de
la littérature, elle est 'élément de la mort sans orgueil ni vengeance, du suicide masochiste. Leau
est le symbole profond, organique de la femme qui ne sait que pleurer ses peines et dont les yeux
sont si facilement « noyés de larmes ». [...] Cest leau révée dans sa vie habituelle, cest leau de
Iétang qui delle-méme « sophélise », qui se couvre naturellement détres dormants, détres qui
sabandonnent et qui flottent, détres qui meurent doucement. Alors, dans la mort, il semble que
les noyés flottants continuent a réver®...

Le rejet de la condition associée a son genre, impliquant de donner la vie, lexclut de la société et
la marginalise. Cette décision, présentée comme pure folie, était incompatible avec une époque
qui y voyait des troubles de 'humeur. La dépression, qui touchait aussi de la méme maniere
la tante Eugenia de El héroe de las mansardas de Mansard, peut cependant étre interprétée de
maniére ambivalente comme cause ou conséquence d’'un mal-étre social, une difficulté a étre en
concordance avec son environnement social et a exister pleinement dans ce contexte.

Ces femmes seules semblent en outre manquer de quelque chose. Dans Donde las mujeres, il
. b) . . b >
est clair que lerreur de la protagoniste est de croire que lon peut sauto-suffire. Les femmes de
A . b . b 3 . 7
ile ont besoin d'un mari ou d’'un pére ; leur absence engendre une crise. Au fond, le schéma
conventionnel critiqué est aussi regretté.

En effet, le cas de la jeune fille de Donde las mujeres est un peu similaire a celui de Virginia.
Clest un roman particulier dans lceuvre pombienne, car la protagoniste est la narratrice de son
propre roman. Alvaro Pombo sest laissé porter par cette voix qui lui est certes étrangere, mais
qui, au vu de sa caractérisation philosophique, savere tres proche de 'auteur, comme peut-étre
aucun autre personnage féminin de son opera omnia. Il nous semble que la voix de la narratrice
se superpose a la sienne. Lintérét de la focalisation interne réside dans la révélation progressive

b b /4 . . b 4 . . b . 14 . . .
de lerreur d’appréciation de 'héroine, au sein d’'un univers féminin dont elle se verra in fine
exclue. En dépit de la connaissance quelle acquiert, sa nature d’apprenti philosophe lempéche
dagir ; elle se noie dans ses pensées et ses doutes sur la signification parfaite quelle avait conférée
au monde de lenfance :

No tengo, no tienes toda la razén - pensaba -. [...] no se te puede considerar solo victima. Tii te
creiste como ellos, y al no serlo descubriste tu contradiccion. Para que aquel significado que dabas
tii en conjunto a tu familia y que hiciste coincidir con el significado de tu propia vida, para que
ese significado sirviese de algo ahora, tendrias que haber permanecido inmévil. [...] los padres no
cuentan - hubieras dicho -, no han contado nunca en esta casa. La identidad es siempre maternal®.

48 Ibid., p. 342.

49 Gaston Bachelard, L'eau et les réves (1942), Paris, Le livre de poche, coll. « biblio essais », n° 4160, 1998,
p- 98.

50 Alvaro Pombo, Donde las mujeres, op. cit., p. 277-278.
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Son coté immobile et inquiet la rapproche du masculin, comme Virginia, et la fait sombrer
dans une image delleméme insupportable, s'identifiant probablement a la figure du pére. Dans
cet univers, les femmes tendent a mépriser les hommes. La mere de la narratrice explique
I'insignifiance du géniteur® : « da igual quién sea tu padre. Yo soy tu madre y eso es lo que cuenta.
Los padres, los maridos, los hombres, dan lo mismo, son intercambiables. Crei que estabamos de
acuerdo en eso »*. Une chose frappante est ainsi le caractére problématique du masculin sur
cette ile dominée par les femmes.

Dans Donde las mujeres, la psychologie féminine est sondée avec une grande acuité. Ce roman
montre le point de vue des femmes qui semblent dotées d'une intériorité plus fine et profonde
que les hommes. Cette introspection intéresse Alvaro Pombo dans sa recherche morale d’'un
sens éthique. Et pour lui, cette qualité — ou cette aptitude - est surtout lattribut des femmes,
capables d'abnégation, d’ascese, d’'une éthique que I'impulsivité et les vices masculins nient aux
hommes.

Pourtant, dans ce roman, les femmes semblent plus froides, moins sentimentales que les enfants
ou les hommes. Violeta pense, sans le savoir, en termes éthiques. Le souci des sentiments qui
different des bonnes maniéres est un théme récurrent dans I'ceuvre d’Alvaro Pombo. Violeta le
révele en opposant son monde féminin a celui des hommes, capables d'aimer, contrairement aux
femmes de la famille. Comme lextrait suivant le montre, 'amour ne se trouve pas selon elle dans
le soi, mais dans 'asymétrie avec l'autre :

- Tomads, los dias que no veniais vosotros, se conoce que para que la clase fuese amena era mejor
intercalar algunas otras cosas, como por ejemplo decir que era buenisimo el oido que yo tenia. |[...]
me parecia que estaba hablando de otra cosa, sonaba a que dijera: «<De guapa que eres, c6mo no vas
a tener también guapo el propio oido». Algo asi. Me hacia sentir a gusto pensar en mi guapura (que
1o es una cosa que se piense en casa), a partir del buen oido es lo que hacia. Daba parte risa y parte
gusto y parte vergiienza y parte pues ganas de darle la razén: ahora vas a ver lo maravillosa que soy,
lo del oido es casi una minucia. Eran sentimientos: como con papd, ;me entiendes? Nosotras aqui en
casa, me refiero, no tenemos sentimientos, me parece a mi que no, ;no crees?*

Nous retrouvons chez Violeta l'assomption de Iéternel féminin, l'amour dont une personne est
capable, une ouverture a autrui, l'accueil en son sein de l'autre. Les sentiments sourdent moins
de la parole que des regards, des gestes, de l'attitude envers autrui, du dépassement de soi que
les étres égotistes narrivent pas a réaliser. Paradoxalement, les femmes fortes et directives qui
fascinent les hommes perdus ont peu de sentiments. Cest un des paradoxes de lceuvre d’Alvaro
Pombo : la femme « repére » qui offre la possibilité dexister fait souvent preuve de dureté.

La critique de I'incapacité a éprouver des sentiments, a aimer, na donc pas de genre. Elle est
générale dans le milieu bourgeois qui offre son cadre aux romans pombiens. Hommes et femmes
peuvent étre mauvais, injustes, odieux s’ils nont pas de considération éthique, s’ils nont pas le
souci de l'autre, cest ce que semble démontrer Alvaro Pombo dans ses romans.

51 Cette idée du foyer dominé par la femme revient fréquemment chez Pombo, comme dans Virginia... :
« Y esto enganchaba con una idea muy presente en la familia Montes, y en otras familias de la burguesia
santanderina de la época, que quedaba expresada en la idea de que el tono de una casa, el estilo de una
familia, lo da la mujer. Es curioso que esta idea hubiese adoptado una forma radicalizada, revolucionaria,
en la mente de Virginia, cuando se enamoro de Casimiro: jQué importa que Casimiro sea un chico pobre si,
cuando nos casemos, el tono de la casa voy a darlo yo! » (op. cit., p. 32).

52 Alvaro Pombo, Donde las mujeres, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 238.

53 Alvaro Pombo, op. cit., p. 134.
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Les hommes de Donde las mujeres, a commencer par son pére biologique qui ne la reconnait
pas, décoivent la narratrice devenue adulte. Tom, le philosophe qui représentait 'homme
pondéré et intellectuel séloigne delle, tout comme son jeune frere devenu un homme. Le passage
a 'age adulte des personnages masculins comme le jeune Kus-Kus conforte une cruauté et une
suffisance. A la différence de Kus-Kus, la protagoniste de Donde las mujeres refuse de s'identifier
a sa famille, et donc de reproduire le schéma. Son statut détrangere len empéche d’une certaine
maniére et la sauve de cette répétition aliénante, tout en la « désidentifiant » selon une expression
d’Alvaro Pombo. Le retour annoncé du pére adoptif au foyer lui est insupportable et signe son
exil forcé de I'le :

Sentia repugnancia por la desfachatez aquella de restaurar como si tal cosa lo que habian que-
brantado cuando éramos nifios, haciéndome creer que no hacian falta hombres en casa cuando en
realidad era justo un hombre lo que mi madre habia echado en falta todo el tiempo sin decirlo™.

[écriture de la différence générique insiste sur la difficulté a exister en tant quétre humain.
Les femmes peuvent étre pourvues de qualités masculines et les hommes avoir une sensibilité
féminine™. Laréalité differe bel et bien des dogmes et des schémes qui hantent nos représentations.
Chez Pombo, il n'y a pas de volonté critique envers les hommes ou les femmes, simplement un
questionnement, une interrogation autour de la condition humaine.

Conclusion

La densité de I'analyse psychologique de loeuvre d’Alvaro Pombo va de pair avec son caractére
philosophicomoral. Alvaro Pombo est avant tout un grand conteur qui sempare de la réalité
pour la retranscrire dans ses écrits. La naissance de son écriture est poétique. Aussi sexprime-
t-il, selon nous, au moyen d’'une écriture qui nait d'une impersonnalité. Il tend a effacer son
genre sexuel afin de ne garder de lui que son ceil percant et sa vision désenchantée de la nature
humaine®.

Néanmoins, la question du genre du scripteur est inévitable lorsquon étudie la représentation
homme / femme en littérature. La littérature féminine donnerait lieu a des themes ou a une
approche émotionnelle ou subjective qui la rendraient différente. Cette considération sexiste
découle du simple fait que 'hégémonie de la création au masculin a légitimé un temps la
revendication d’'un droit a exister pleinement au féminin. Cependant, Alvaro Pombo vient
contrecarrer cette hypothése en sérigeant comme un homme capable doccuper différents lieux
de la création littéraire, entre autres, celui de la représentation nuancée et originale du féminin.
Il parvient de fait a exposer des pensées d'une grande plasticité, dans la lignée des romans
de Henry James, comme The Portrait of a Lady. Manifestement, son rapport au féminin est
directement lié a sa propre expérience vitale, notamment avec les femmes de sa famille qui
lont entouré et qui continuent d’inspirer son ceuvre. La fascination du jeune Pombo pour sa
mere, sa grand-mere et ses tantes fait ainsi partie du fonds secret de son imaginaire qu’il évoque
volontiers.

Cette étude démontre aussi que les paradigmes masculin / féminin, qui ne désignent pasle genre
de '’homme ou de la femme, peuvent étre construits indépendamment ou a contre-courant des
topiques ancestraux. Ce partage est pourtant utile en tant quoutil méthodologique pour cerner

54 Ibid., p. 225.
55 Le caractere féminin de certains hommes est souligné dans Contra natura.

56 Cet oubli volontaire de son genre sexuel s'inscrit logiquement dans sa théorie du caractere impersonnel de
la création poétique, dans la lignée de la pensée de T. S. Eliot.
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la conception générique a lceuvre dans toute représentation de '’humain. La condition sexuelle
constitue, semble dire Alvaro Pombo, une prémisse incontournable qui fait partie de I'« étre »
humain.

A Theure de la postmodernité, les formes d’hybridation ou de métissage générique sont
fréquentes. Lemploi récurrent de loxymore que nous avons pu constater dans de nombreux
romans brise d’'une certaine maniére les couples conceptuels communément convoqués
pour permettre une représentation renouvelée du monde fictionnel. Cette méme complexité
est apparue dans ce parcours de paradigmes qui tendent a se dissoudre dans la littérature
contemporaine. En outre, malgré la théorie concernant le masculin et le féminin élaborée par
Alvaro Pombo au fil de sa production narrative, sa praxis romanesque place les personnages
des deux sexes sur le méme plan. Leur nature est identique et aucun paradigme effectif ne
peut plus étre constitué autour du masculin ou du féminin comme essence. Cette réduction
eidétique est particulierement intéressante pour lobjet qui nous occupe, car en échappant a la
division classique entre ’homme actif, entreprenant, tourné vers lextérieur et la femme passive,
attentiste, dominée par son intériorité, toute conscience peut étre pourvue de qualités aussi bien
masculines que féminines. Il nest plus alors possible de parler de maniere réductrice ’’homme
ou de femme, le féminin et le masculin cohabitant dans chaque conscience individuelle.

Les dualités claires et évidentes exposées au début de cet article ont été mises a mal par la
perception d'un monde fragmenté et déstructuré ou les valeurs conventionnelles perdent leur
validité et oil une synthese se fait jour, non plus en termes de masculin / féminin, mais autour
d’'une complexe alchimie entre la nature profonde ou intime et lexistence choisie ou subie.

La morale ultime que lon pourrait tirer de cette réflexion est bien celle de cette possibilité
déchapper a son destin. Parvenir a « étre » est la principale difficulté des personnages du manque
de substance. De la méme maniere, la passivité de personnages égoistes dépourvus d’altruisme
est remise en cause. Lassociation du masculin et du féminin serait donc indispensable, avec
d’un coté, le culte de I'intériorité et de la réflexion, mais sans oublier la nécessaire force vitale,
une constance dans ses désirs et ses projets. Lanalyse des paradigmes permet ainsi de mettre en
évidence la nécessité de leur déconstruction et une tension vers un nouvel équilibre a trouver :
la femme incitée a agir de maniere résolue, et 'homme appelé a ne plus vivre en dehors de la
réalité, a devenir responsable de sa propre existence.

Cet équilibre entre le récit fictionnel qui tend vers l'action et le prisme réflexif d'une conscience
phénoménologique se trouve de méme au cceur de la poétique romanesque d’Alvaro Pombo. Le
récit est dautant plus compliqué et enchevétré dans les romans pombiens que les personnages
manquent d’'un ancrage au monde. La stabilité éthique permet de réaliser un double mouvement
vers soi et vers les autres. La nature profonde de I'identité est donc liée chez Pombo au devenir de
chacun conditionné par son sexe, mais indépendamment de ce dernier, pouvant se positionner
entre le choix d’une vie active ou d’un repli sur soi. Dobservateur, '"homme doit devenir 'acteur
de son récit sous peine de sombrer dans I'absurde et le tragique.

La portée de la présente réflexion tient alors tant a l'utilité des paradigmes génériques en
lien avec I'imaginaire nécessaire a une représentation littéraire aux résonnances existentielles,
quia ce dépassement indispensable des normes et des catégories essentialistes pour viser a une
représentation de la réalité dans sa vérité.
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Los afos 60 ven aparecer en
el exilio en Francia, la fuerza de
oposicion de las palabras de la
disidencia espafiola. La sinergia
de wun sector editorial que
pasaba por un buen momento,
el interés creciente por la
literatura extranjera en general
y el exilio de una generacion
de escritores que no habian
conocido la guerra pero si el
marco rancio y agobiante de la
dictadura franquista, favorecio
la publicacién de las novelas de
los autores del llamado realismo
social. Juan Goytisolo, Arnando
Lépez Salinas, Sanchez Ferlosio,
Antonio Ferrés, entre los mas
destacados construian asi lo que
seria el lema de la revista Ruedo
Ibérico:un desafio intelectual. En
ese contexto editorial, estético
y politico una mujer saca

[@loisle]

Les années 60 voient apparaitre,
dans lexil en France, la force
dopposition des mots de la
dissidence espagnole. La
synergie entre un secteur de
lédition  florissant,  lintérét
croissant pour la littérature
étrangére en général et lexil
d’une génération décrivains, qui,
bien que nayant pas connu la
guerre avait néanmoins subi le
cadre étriqué et étouffant de la
dictature franquiste, a permis
la publication, en France des
auteurs du « realismo social ».
Ainsi, Juan Goytisolo, Arnando
Lépez Salinas, Sdanchez Ferlosio,
Antonio Ferrés, parmi les plus
connus, ont pu construire
« Un desafio intelectual » pour
reprendre ce qui fut la devise de
la revue des exilés, Ruedo Ibérico.
Cest dans ce contexte éditorial,

In the 1960s, during the Spanish
dissenters’ exile in France, one
could witness the strength of
the opposition conveyed by their
discourses.The synergy between
a thriving publishing industry,
the growing interes in foreign
literature at large and the exile
of a generation of writers who
had born the brunt of the stifling
and narrow environment of
Francos dictatorship although
they had not directly experienced
war as such, paved the way for
the publication of the realismo
social authors’ works in France.
Thus, Juan Goytisolo, Arnando
Lépez Salinas, Sdnchez Ferlosio,
Antonio Ferrés, among the most
famous writers, could build up
«Un desafio intelectual», which
is the motto used by the exiles
in their review, Ruedo Iberico.



clandestinamente de Espana el
manuscrito de su novela que se
publicara en 1967 en Paris, y
que le valdra una condena a 10
afos de carcel. La Huelga, de
Luisa Isabel Alvarez de Toledo
sera posteriormente traducida
y reeditada 6 veces en Francia
pero hasta bien entrado el afio
1977 esa misma obra seguira
censurada en Espana. Si datos
y documentos, entre los cuales
la correspondencia del exilio,
permiten medir la recepcion
que tuvo esta obra, permanece
el desconcierto en cuanto al
desinterés, tras su regreso
del exilio, por esta novela en
particular y por la figura de
la intelectual comprometida
que fue Alvarez de Toledo en
general. El estudio del relato de
los hechos que la prensa hizo de
la agresion sufrida por la autora
de La Huelga en Bayona sera
un primer paso en el estudio de
los mecanismos de esa censura
tan eficaz, aquella que teorizd
Pierre Bourdieu y que consiste
en excluir a ciertos sujetos de los
grupos o los espacios desde los
cuales se habla con autoridad. Si
el menosprecio y la reactivacion
del  paradigma  masculino/
femenino en la prensa francesa
aparecen como el brazo armado
de una forma de censura, ese
mecanismo de exclusiéon de la
esfera intelectual, corre pareja,
en el caso de la obra de Alvarez
de Toledo, con la utilizacion de
la jerarquizacion masculino/
femenino en la ideologia
franquista.

Mots clés : Luisa Isabel
Alvarez de Toledo, mujeres y
compromiso, novela social,
censura

Domaine : Littérature, xx¢ siécle,
Espagne

esthétique et politique qu’une
femme sort clandestinement son
manuscrit d’Espagne. Lceuvre
sera publiée en 1967 et vaudra a
son auteure une condamnation
a 10 ans de prison. Le roman La
Huelga de Luisa Isabel Alvarez
de Toledo sera traduit et re-édité
6 fois en France mais restera
censuré en Espagne jusquen 77.
S’il est vrai que des éléments
et des documents inédits,
notamment la correspondance
de lexil, permettent de mesurer
laccueil queu cette ceuvre a
létranger, force est de constater
le désintérét dans lequel est
tombé ce roman en particulier
et la figure de TUintellectuelle
engagée qua été Luisa Isabel, en
général. Le récit que fit la presse
de lagression dont fut victime
Alvarez de Toledo pourra
constituer une premiére étape
dans létude des mécanismes de
cette censure fort efficace, décrite
par Bourdieu, et qui « consiste
a exclure certains agents de
communication en les excluant
des groupes ou des places dou lon
parle avec autorité ». Si le mépris
et la réactivation du paradigme
masculin/féminin dans la presse
semblent étre, en lespéce, le bras
armé dune certaine forme de
censure, il est également vrai
que ce mécanisme dexclusion
de la spheére intellectuelle
résonne, dans le cas de Alvarez
de Toledo avec lutilisation de

la  hiérarchisation masculin/
féminin dans lidéologie
franquiste.

Palabras claves : Luisa Isabel
Alvarez de Toledo, femmes et
engagement,  roman  social,
censure

In such an editorial, aesthetic
and political context, a woman
secretly took her manuscript out
of Spain. The work was published
in 1967 and cost the author a ten-
year prison sentence. La Huelga
the novel written by Luisa Isabel
Alvarez de Toledo, was translated
and republished six times in
France but remained censored
in Spain until 19771t is true
that some unheard-of facts and
unpublished documents, such
as the letters she wrote during
her exile, give an insight in the
perception of her work abroad ;
yet one can but pay attention to
the lack of interest in the novel
itself in particular, and, more
generally, in Luisa Isabel herself,
another embodiment of the
committed  intellectualwoman.
The account of the attacks on
Alvarez de Toledo which was
written by the press, may be a
first step in the analysisof the
mechanisms  through  which
a most effective censorship,
described by Bourdieu, «aims at
excluding somecommunication
agents by excluding them from
the circles or places from which
one speaks authoritatively».
Evenif the contempt shown by
the press and the new impetus
it gave to the male/female
paradigm seem to be the strong
arms of some form of censorship
in the case in point, one can also
assert that the mechanism aimed
at excluding people from the
intellectual realm, echoes the use
of the male/female hierarchical
organization in  pro-Franco
ideology, as far as Alvarez de
Toledo is concerned.

Keywords Luisa  Isabel
Alvarez de Toledo, woman
and commitment, social novel,
censorship, gender studies



Contexto editorial

Una joven autodidacta de 28 afios concluye en 1964 la escritura de La Huelga' una novela
que arremete con violencia contra la dictadura franquista mediante la dspera descripcion de las
relaciones de poder en su pueblo de Sanliucar de Barrameda. Esta descripcidn se lleva a cabo
en torno al argumento de una huelga de los temporeros vinicolas. Imposible la publicacién
de la novela en Espafia, la imprimen en 1967 Les Editions de la Librairie du Globe, avenida
Beaumarchais, Paris.

La que es todavia hoy la libreria rusa de Paris fue fundada en 1952 en el contexto de la
«guerra fria». Moscu financiaba asociaciones y organizaciones con el fin de afirmar su cultura y
su presencia. Fue primero un circulo de lectores pero pas6 rapidamente a ser libreria y editorial.

Enlos afos 60-70 esta editorial publicé mucho en espafiol (dato confirmado por Frangois Dewer
actual director de la libreria) y eran de dos tipos las obras que se difundian: las obras marxistas
prohibidas en Espafa que se traducian y se imprimian del otro lado del telén de acero y llegaban
luego a Paris y las obras de los autores espafioles, censurados, exiliados, (obras espafiolas que
a veces también pasaban del otro lado del telén de acero como por ejemplo una edicién de
La Huelga, que se imprimid en 1970 en Bucarest).

Para esta editorial los aflos 60-70 fueron sin duda afnos fecundos para la publicacién de la
disidencia espafiola en el exilio ya que decidid especializarse creando una coleccién especifica
«Coleccion Ebro» llegando incluso a dividirse ésta en «Ebro novela» y «Ebro poesia».

En ese contexto editorial sale a la venta, en marzo de 1967 la primera novela de
Luisa Isabel Alvarez de Toledo, con una acertada maquetacién de Castel6 y si bien Les
Editions du Globe publicaron una obra de Dolores Ibarruri?, Luisa Isabel Alvarez de Toledo fue
una de las pocas autoras publicada por esa editorial.

Novela social

La novela de Luisa Isabel Alvarez de Toledo reanuda con los cddigos y los objetivos de la novela
social que para esas fechas, y mas aun si contemplamos el afio 1967, fecha de publicacién de la
novela por la editorial del boulevard de Beaumarchais, ya estaba en su punto de inflexién en
parte por la irrupcion del llamado «boom» de literatura hispanoamericana (ese mismo afio de
1967 se publica la emblematica novela de Garcia Marquez Cien afios de soledad) pero también
por cierta diversificacion de la vida cultural que dejaba menos espacio para esa forma literaria,
pues emergian también otros planteamientos literarios. Para Genevieve Champeau en su estudio
Les enjeux du réalisme dans le roman sous le franquisme: «le roman réaliste dit objectif ou critique
puis historique ou social sest développé approximativement depuis La Colmena de Cela (1951)
jusqua Tiempo de silencio de Luis Martin Santos (1962)»°.

El propdsito de la autora de La Huelga aparece claramente en su novela bajo la forma de una
solidaridad moral con el padecimiento del pueblo, solidaridad en la que se arraiga su escritura
en la descripcion del dia a dia de los hombres y las mujeres del pueblo de Sanlucar en los afios 60
sumidos en una huelga y lucha por un jornal de 80 pesetas.

1 Luisa Isabel Alvarez de Toledo, La Huelga, Editions de la Librairie du Globe, Paris, 1967.
2 Dolores Ibarruri, De febrero a octubre 1917, Editions de la Librairie du Globe, Paris, 1967.

3 Genevieve Champeau, Les enjeux du réalisme dans le roman sous le franquisme, Madrid, bibliotheque de la
Casa Velazquez, 1995, p. 46.



En su obra aparecen los principios tedricos del realismo social tal y como los expuso
Josep Maria Castellet* : existencia de una verdad supra-textual de indole social, un relato en
tercera persona con una aparente neutralidad del narrador y una focalizacion externa de los
personajes.

La realidad que se evoca en la novela de Alvarez de Toledo es ante todo una realidad colectiva.
Hay en La Huelga mas de 115 personajes entre los cuales casi una cuarta parte desempefia un
papel de escasa o ninguna relevancia argumental. Esa proliferacion de personajes es también
una manera de denunciar una sociedad reproduciendo y multiplicando el discurso de la
ideologia dominante. Concretamente el relato plasma la lengua del régimen asimilada tanto
por sus integrantes como por sus victimas. La lengua aparece pues como la potente herramienta
de la difusion de la ideologia. En La Huelga el personaje del juez ejemplifica, hasta la saciedad,
esa mecanica retérica que asocia paternalismo y religién con explotacion e injusticia®. Sirva de
ejemplo su respuesta a los jornaleros que quieren denunciar los malos tratos que padecieron en
la carcel:

No te preocupes. Te perdono. Comprendo que eres joven, impetuoso, y ain no puedes descubrir
la 16gica de las razones que han obligado a obrar en esta forma a tus autoridades. Las palizas de
Calero y el Negro, la del Antonio, no se las han dado por hacerles dafio, jmuy al contrario! Ha
sido para proteger la paz de todos, para que ti puedas ir a tu trabajo sin miedo a la guerra, para
que nada impida el desarrollo de Espaiia, y lo que es mas importante, para que ellos mismos re-
capaciten y avancen por el camino de la salvacién eterna®.

Através delos personajes del pueblo, lanovela de Alvarez de Toledo apunta también el servilismo
y la humillacién como emanacién de la ideologia nacional catélica, en todos los aspectos de la
vida cotidiana, como en el caso de Juan tras asestarle el cura una tremenda bofetada: «;Desea
usted algo mads?, pregunt6 el chiquillo, que conocia las normas ancestrales de educacién»’ o
en el de las monjas después de recibir la limosna de un pufiado de pescado para las huérfanas
«dieron las gracias a coro, mirando al suelo, como las habian ensefiado» o en el caso de Juan,
propietario de restaurante quien «habia desarrollado notablemente sus dotes naturales de criado.
Falso, adulador e hipdcrita»®. Y si bien la eficacia del discurso totalitario se manifiesta como lo
apunt6 Paul Veyne en Le pain et le cirque’ «non parce qu’il fait croire, mais parce que les gens
agissent en conséquence», también podriamos decir que el relato de La Huelga y la revuelta de
los trabajadores del campo de Sanltcar pone también de manifiesto la asimilacién, por todas las
clases sociales, del discurso franquista, desembocando asi en el retrato de un mundo petrificado
en la repeticion de los discursos y de las conminaciones de la ideologia franquista.

Esa sociedad aparece tanto mas clausurada en la opresion que la accién se desarrolla en el
reducidisimo espacio del pequefio pueblo de Sanlucar.

4 Josep Maria Castellet, La hora del lector, Barcelona, Seix Barral, 1957.

5 Este personaje es incluso para Jestus Ynfante la paradigmatica figura de un seguidor del Opus. Jests Ynfante,
La prodigiosa aventura del Opus Dei, Paris, Ruedo Ibérico, 1970.

6 Luisa Isabel Alvarez de Toledo, op. cit., p. 146.
7 Ibid., p. 20.
8 Ibid., p. 116.

9 Paul Veyne, Le pain et le cirque. Sociologie historique d’un pluralisme politique, Paris, Editions du Seuil, 1976;
citado por Béatrice Hibou, Anatomie Politique de la domination, Paris, Editions de la Découverte, 2011, p-59.
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Como si de cajas chinas se tratara las mujeres a su vez estain doblemente clausuradas pues los
espacios en los cuales viven, padecen y mueren, si bien son ambitos sérdidos y enrarecidos
también constituyen el micro escenario visible del conflicto de género como medio de opresién
del nacionalcatolicismo.

En cuatro categorias podriamos clasificar los modelos de mujer que aparecen en la novela:

- La madre, paradigma de abnegacion

- La mujer como la doble representacion de todos los tépicos antifeministas y axiomas del fran-
quismo

- Las «resistentes»

- Las nifias o jovenes, victimas de agresiones sexuales

Estrechamente ligada a la sumision, la abnegacion era la calidad que se queria fomentar en la
mujer. Aplicacion concreta de los discursos de Primo de Rivera: «La mujer casi siempre acepta
una vida de sumision, de servicio, de ofrenda abnegada a una tarea»' o el famoso «No hay
nada mas bello que servir», la abnegacién de las madres de Sanltcar pocas veces conlleva la
aceptacion y jamas tiene visos de belleza.

El personaje de la Salvadora, cuyo nombre cobra en la novela la dimensién de un sarcasmo,
se caracteriza por sus respuestas esquivas, su discurso agriado y sus violentos arrebatos, como
si fuera la imagen invertida de «la mujer nueva» que el régimen ensalzaba. Ese retrato de
madre desenmascara algunos de los dogmas impuestos a la mujer en la sociedad franquista.
La abnegacion, no es por supuesto en la novela otra cosa que mera derrota y miseria ante un
sistema opresivo que arrasa la dignidad humana; la alegria «que hace agradable la convivencia
y mas llevadera la vida familiar»'!, cuando pudiera aparecer, se transforma en necesidad hecha
furia:

- Venga el jornal
El Paco le tendio cincuenta pesetas
- Esto es lo que hay

- ;Y el resto? ;ya se fue en vino? [...] {Mal nacidos! jHijos de puta! jCabrones! Un billete de doce
duros es lo que teniais que traer. ;Ddonde habéis dejado el billete?»'

o en victoria amarga, al final de la novela, cuando los terratenientes aceptan pagar el jornal de 80
pesetas:

La Salvadora recorria los puestos de la plaza.
- Un duro de pescado. No llegaba el dinero.
- Es igual me pagas mafana

Como se fueron los treinta y dos duros? [...] Peso el canasto, estaba medio vacio®.

10 José Antonio Primo de Rivera, Discurso de Badajoz, citado por Marie Aline Barrachina, in: La Section
Feminine de EE.T et des J.O.N.S, puis du Mouvement National. Origine, genése, influence, fin 1937-1977,
These de III cycle, Paris III: 1979.

11 Pilar Primo de Rivera, Consejos nacionales de la Seccion Femenina de FET y de las JONS, tomo II, Cronicas
de los consejos afios 1940-1941-1942, citado por Christine Lavail, La femme nouvelle et son rapport a la
culture (1935-1965): la presse institutionnelle, these de III cycle, Paris IV: 1994.

12 Luisa Isabel Alvarez de Toledo, op cit., p. 284.
13 Ibid., p. 284.



Es de notar que, si Alvarez de Toledo esboza un modelo de madre supeditada a los roles
tradicionales de la trilogia nazi, que asumié el franquismo, nifios, hogar, iglesia, jamas esas
mujeres del pueblo, pisan la iglesia, la cual aparece exclusivamente como un poder opresivo
mas. Si la Salvadora es el paradigma del personaje colectivo de las mujeres y madres del pueblo,
tenemos con las mujeres de la clase media y media alta una serie de retratos despiadados que
lista los defectos y las frustraciones que genero la ideologia nacionalcatdlica en esas mujeres,
emergiendo asi, en sus comportamientos, las consecuencias de esa ideologia.

De esos axiomas y prejuicios del siglo X1x, relativos a la incapacidad reflexiva de las mujeres,
difundidos por la falange, brazo armado ideoldgico del régimen e integrados por las mujeres,
tenemos en la obra varias muestras. La incapacidad a reflexionar asociada a la burda repeticion
del discurso de la fuerza que desembocan en la aceptaciéon de su inferioridad aparecen en la
boca de la mujer de José Armada, terrateniente:

— iPero di algo!

- Que hagais lo que haga falta.

- iLo que haga falta!i{Lo que haga falta! ;Y qué es lo que haga falta?
- No sé

- Podias dar una idea por lo menos...

— Meterlos en campos de concentracidn..., obligarles a trabajar.

- Eso se podia hacer cuando la guerra, ahora no dejan.

— jPues entonces convencerles!

- {Muy sencillo, estan los dnimos para escucharnos! Las mujeres siempre seréis igual, jidiotas! La
seflora Armada se encogi6é de hombros. ;Para qué se empenaba en preguntarle, si de sobra sabia
que no entendia cosas de hombres?'*

La torpeza de «las reflexiones» de la sefiora Armada, aparece como el eco de los discursos de
Pilar Primo de Rivera:

Lo que sucede —seamos por una vez humilmente sinceras— es que el hombre tiene bastante mas
talento que nosotras; él llega a la cima del genio a esa casi sobrehumana altura que una mujer
nunca logro alcanzar®.

De la novela surge pues un ejemplar contradiscurso ya que a través del realismo muestra el
paradigmatico discurso y retorica de la ilusion del franquismo. La que fuera vigésima primera
duquesa de Medina Sidonia parece con esta escritura dar cuerpo ala reflexion de Juan Goytisolo
para quien «En una sociedad en que las relaciones humanas son profundamente irreales, el
realismo es una necesidad marcada [...] Paralos espafoles la realidad es nuestra unica evasion»'c.

También aparecen en la obra el personaje de la marquesa «de puertas afuera» personaje topico
de la hidalguia que tiene muy callada el hambre:

Sus cinco hijos se quejaban a menudo, porque no habia bastante en los platos, y debié ensefarles
a callar: la gente no tiene por qué saberlo. Es cosa nuestra. Desde que nacieron les prepard para
la gran carrera del matrimonio'’

14 Luisa Isabel Alvarez de Toledo, op. cit., p. 103.

15 Pilar Primo de Rivera, Teresa n° 39, marzo 57, citado por Christine Lavail, op. cit.
16 Juan Goytisolo, El furgén de cola, Paris, Ruedo Ibérico, 1962, p. 172.

17 Ibid., p. 241.



o el de las entregadas esposas, depresivas, como la mujer del médico o codiciosas como la
mujer del notario pero todas, eso si, calladas, mas sombras que figuras. Obviamente abundan
en la novela las criadas, los capataces, realista transcripcion del «Nada mas bello que servir» del
fundador de la falange.

Dos personajes sin embargo parecen escapar, en cierta medida, al esquema de sumision, Rocio,
la tinica mujer propietaria de tierras vinicolas y Beli la secretaria del sindicato oficial. Rocio no
se une a los terratenientes a la hora de mantenerse firmes en su negativa de aumentar el sueldo
de los jornaleros. Ella, ird al encuentro de los huelguistas y los contratara pagando las 80 pesetas
que piden, decidida, sin temor, cuando los otros patronos ni se atreven a aparecer en la plaza,
incluso Don Leén quien, escondido en una esquina observa la escena:

El capataz se quedo de una pieza. jAquella mujer iba a bajar a la plaza, sabiendo cémo estaban las
cosas y lo que podia pasarle!

- Sefiorita jtenga cuidado!

- No te preocupes. S¢ mejor que tu lo que tengo que hacer.

Plantada a unos metros de los obreros, con las manos apoyadas en las caderas, grito:
- iNecesito veinte hombres ahora mismo!

Era una voz aguda, diferente de los demas. Todos callaron. El Pelao se adelanto, perdiendo su
puesto frente al Pacorro.
- Aqui no trabaja nadie por menos de ochenta!

- 3Quién ha dicho lo contrario?*®

Ademas, goza de una autoridad natural «Sentada en el porche vigilaba de lejos. No daba
o6rdenes, pero todos sentian su presencia»'’ y es respetada por los campesinos:

- Ha venido sola. No nos tiene miedo.

— Prueba que no tiene mala voluntad

- Siempre dije que preferia trabajar con ella. En Santo Domingo no aprietan como en otros si-
tios™.

«Beli trabajaba. Hacia estadisticas, nimeros que nadie leeria». Esta frase introduce el personaje
de la secretaria del sindicato oficial y pone también de realce la diferencia en el estatus social
de la mujer. Aunque su trabajo sea ninguneado, «el jefe no se tomaba siquiera el trabajo de
mirarlos», pertenece a esa categoria de mujeres que consigue escapar a la reclusion del hogar
y del matrimonio. Su formacién académica, su trabajo en el sindicato conforman también
una incipiente conciencia politica que la llevan a solidarizarse con los del campo, «Beli estaba
con ellos, con los hombres del campo. Era su ocasién de ayudarles y no estaba dispuesta a
desaprovecharla»?'.

La correlacion entre los roles tradicionales de la mujer, la miseria de la posguerra y el opresivo
discurso nacionalcatélico desemboca en La Huelga en la violencia y explotacion sexual que se
ceba en las mujeres. «Armas de hombres contra mujeres indefensas»** finalizan esta represién

18 Luisa Isabel Alvarez deToledo, op. cit., p. 78.
19 Ibid., p. 83.
20 Ibid., p. 80.
21 Ibid., p. 109.

22 Tomo prestada esta oposicion a Yannick Ripa, Armes d’hommes contre femmes désarmées: de la dimension
sexuée de la violence dans la guerre civile espagnole, Paris, Albin Michel, 1997.
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sexuada sobre la cual Alvarez de Toledo arroja la luz. El relato de la violacién de una chiquilla de
15 anos, la Macarena, permite denunciar la fuerza opresiva del caciquismo que quiebra la mas
valiente y legitima oposicion. Al no dejarle su hija, el capataz, Juan sera despedido y su familia
sumida en la miseria: «El capataz se marché. Durante varios meses, ni ¢l ni ninguno de su gente
encontraron trabajo en Sanlticar. Don César se encargaba de «hacerles la cama» a su gusto».
La Macarena, embarazada, se tirara a la vida para acabar en la calle, hambrienta y enferma. La
violacion de la chica pone también de manifiesto una red de complicidades que va, del juez al
cura. El discurso del cura, si bien es la caja de resonancia de los preceptos morales de la Iglesia,
revela la hipocresia, para los pudientes, de una moralidad en los detalles (ir a confesarse, asistir
a las procesiones) pero la aceptacion de la degeneracion moral, en lo esencial. Es el caso de la
confesion de la violacién:

— Padre, la nina de que le hablé estd en la vida.
- Tt has intervenido?
- No, padre, ya sabe lo que paso...

- Esta bien hijo, queda tranquilo. La cabra tira al monte, se haga lo que se haga®

o en el caso de la procesion de viernes santo:

Don Leén tenia la costumbre de terminar las procesiones en el callejon del Turco. Entraba en las casas
cubierto con la tinica y el cucurucho de nazareno, que no solia quitarse, sobre todo si volvia del Silencio*.

Traducciéon del aumento significativo de la prostitucion, tolerada hasta 1956, la depredacion
sexual corre pareja con la depredacion econdmica y social. La gitanilla comprada y violada
mediante la alcahueta del pueblo, Dofla Mary, es vendida por sus padres, mejor dicho su
virginidad es vendida, para alimentar a la familia. La Tagala, que tan bien cantaba y bailaba en
la taberna del pueblo, serd la victima de una violacion colectiva, cuya denuncia al juzgado sera
llevada a cabo por el médico Don Vicente. Ni que decir tiene que esa denuncia «se archivé entre
otras cuantas»® y que la Tagala se echard a la vida.

Si los relatos de las desafortunadas suertes de las tres muchachas forman un como triptico
de la opresion sexual a menores, se merece una mencion especial la fiesta en la bodega de
Manolo. En efecto no se trata aqui de gitanillas pobres sino de muchachas de la clase media,
cuya ingenuidad sera su perdicion. Este pasaje, que a través del retrato del depravado Reiniero,
esboza las taras constitutivas del sefioritismo: ociosidad, inmoralidad y degeneracién, podria
ser también la metafora de los estragos de la reclusion en el ambito del hogar. En efecto, en ese
reducidisimo y cutre espacio de la bodega parecen caer todas las barreras morales de «puertas
afuera» como el alcoholismo, el incesto: «Puig, completamente borracho, se apoyaba en sus
hijas, que le sostenian a duras penas. De trecho en trecho se paraba besandolas en la boca.» o la
prostitucion de las propias hijas:

iNo seas incestuoso! [...] ya sabes que las hijas son para los demas [...] ésta me la dejas a mi. Ya
sabes que me gusta®.

23 Ibid., p. 174.
24 Luisa Isabel Alvarez de Toledo, op. cit., p. 204.
25 Ibid., p. 196.
26 Ibid., p. 217.



Contrapunto del discurso oficial que convirtié a la mujer en «virgen», en receptaculo del amor
y la vida, este fragmento es una despiadada ilustracion de los discursos del régimen, y cuando
Primo de Rivera evoca las diferencias entre la mentalidad masculina y la femenina:

Los movimientos espirituales del individuo o de la multitud responden siempre a una de estas
dos palabras: el egoismo y la abnegacion. El egoismo busca el logro directo de las satisfacciones
sensuales; la abnegacion renuncia a las satisfacciones sensuales en homenaje a un orden superior.
Pues bien: si hubiera que asignar a los sexos la primacia en la sujecion a esas dos palancas, es
evidente que la del egoismo corresponderia al hombre y la de la abnegacion a la mujer?.

En la novela de Luisa Isabel eso se traduce por la aterradora complicidad del pastelero y del
seforito a la hora de violar a la joven Mari Paz:

Reiniero cruzé sobre los cuerpos tendidos.
— ibuen bocado!

- iY que lo digas! jvale la pena!

- ;Me la dejas después?

- sPor qué no?

La voz de Reiniero temblaba. Sélo en aquel ambiente conseguia «ser hombre»*.

Curiosamente, el relato de tres paginas de esta repulsiva situacion, que constituye sin duda
alguna en la novela, una de las mds crudas evocaciones de la violencia sexual, con su lenguaje
brutal y sus detalles espeluznantes, no se tradujo al francés. jQué ironia! La Huelga en su version
espaiola escapd al acoso del 6rgano censor franquista pero otro tipo de censura, por muy «leve»
que resultase recorté una de las evocaciones mas despiadada de la obra.

Recepcion de la obra en Francia

Sibien el interés suscitado por la literatura hispanoamericana se tradujo en el mercado editorial
por una fuerte presencia de sus autores eso no quita que la novela realista fuera en Francia la
representante por antonomasia de la literatura de oposicién al régimen franquista.

El estudio de los catalogos de las editoriales Gallimard, Plon, Flammarion, Jai lu, Librairie
des Champs Elysées, De Lucca® demuestra que hasta los afios 50 apenas se publicd literatura
espaiola y ain menos autores afines al régimen como Lain Entralgo, Ridruejo, por ejemplo.

En cambio, a partir de los aflos 50 varios fendmenos parecen concurrir para abrir paso a la
publicacion de las novelas de los autores antifranquistas, ademas de la obvia, pero dificil de
medir, solidaridad y compromiso con la oposicion antifranquista espafiola:

- Una nueva generacion de exiliados que pertenecian a esa juventud harta de vivir en la asfixiante
y rancia atmosfera del franquismo. El caso de Juan Goytisolo es el mejor ejemplo y él, que cali-
fico en sus memorias de «paraiso» la editorial Gallimard, redacté para esa editorial informes de
lector siendo el responsable «no oficial» de la también «no oficial» coleccion espafnola hasta 1968.
De hecho, respecto a su papel en la publicacion de obras espanolas reconocié que «Aun cuando
mis informes de lector en Gallimard solian ser ecuanimes y tomaban en consideracion el valor
literario de las obras manifesté sin duda mayor indulgencia por los escritores de mi generacion,

27 José Antonio Primo de Rivera, Discurso de Badajoz, citado por Marie Aline Barrachina, op. cit.
28 Ibid., p. 219.

29 Les monographies de lédition frangaise, Syndicat National des éditeurs.
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simpatizantes o miembros del partido que por cuantos en general se situaban a la derecha»®.
— El papel de unos insignes hispanistas traductores como Claude Couffon, Mathilde Pomés,
Maurice Edgar Coindreau, Robert Marrast.

— El desarrollo general de la literatura extranjera a raiz del creciente interés de los lectores.

Ahora bien, en ese panorama general, entre los afios 1967 y 1974, La Huelga tendra una notable
divulgacion. En efecto tras ser publicada en espafiol en 1967 por las Editions de la Librairie Du
Globe con una impresién de 4500 ejemplares se volvio a editar 6 veces en Francia:

- En junio 1970, traducida por Léonard Vergnes, la editorial Grasset publicé 11000 ejemplares.

- Otra vez Grasset en julio de 1970 unos 2000/2200 ejemplares y en agosto de 1970 se imprimen
unos 3000/3300 ejemplares mads.

- En agosto de 1970 La Huelga pasa también a ser publicada en una edicién de bibliéfilo de
20 000 ejemplares a cargo del selecto Club Frangais du Livre. En esta edicion, por primera vez, el
traductor incluye unas 36 notas.

- Por fin llega lo que se podria considerar como una consagracion con los 20 000 ejemplares de

la edicion de bolsillo, sacados a la venta en enero de 1974 por La librairie générale frangaise, filial
de Hachette desde 1954.

- En esta edicion, se redacta por primera vez una nota biografica de 12 lineas de las cuales 7 se
centran en las consecuencias del compromiso de Luisa Isabel: condenas, encarcelamiento, exilio
y la tltima condena a 20 afos de carcel por sus conferencias y entrevistas a la prensa extranjera.
- La ultima frase de presentacion de esta edicion de amplia difusion dice asi: «La Gréve, témoi-
gnage dune combattante de la justice, nous présente pour la premiére fois I'Espagne actuelle dans
sa réalité quotidienne»’'.

Sibien con estos datos podemos reducir a unas cifrasla difusién dela novela de Alvarez de Toledo,
parece mas dificil medir la aceptacion que tuvo en el publico. La correspondencia recibida por la
autora en el exilio en Francia, podria constituir un primer esbozo para una muestra del lectorado
de La Huelga. Limitaremos nuestro analisis a unos breves e incompletos comentarios.

Lectores «de a pie»: En 1974 el sefior Gaspar Hons expresa desde Bélgica la admiracién
suscitada por la lectura de La Huelga, recalcaremos su lectura de la novela como clave esencial
para la comprension de la situacion del campo espafiol y en sus preguntas a Isabel la admiracion
por la intelectual que comprende el presente y puede, de ello, deducir el porvenir: «pensez vous
que le peuple espariol est conscient du drame et qu’il a l'intention de reprendre le combat pour
sémanciper?»*

En 1975, el sefior Luis Najera, con tres sintagmas acierta a la hora de calificar el compromiso de
Luisa Isabel Alvarez de Toledo, pues habla asi de «trayectoria vital» como sinénimo de «defensa
de causas justas e independencia personal» «fortaleza personal ejemplar e insélita». Ese mismo
lector explica como,

30 Juan Goytisolo, Memorias, Barcelona, Peninsula, 2002, p. 415.
31 Luisa Isabel Alvarez de Toledo, La Gréve, Paris, Edition Le livre de poche, 1974.

32 Carta del sefior Gaspard Hons, Neuville en Condroz, Bélgica, 13 de octubre de 1975, Inéditos, coleccion
privada.
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cuando publicé La Huelga esa comunion espiritual se convirtié en admiracién y por ello con
ocasion de un viaje a Paris, adquiri una docena de ejemplares que distribui entre amigos y fami-
liares®.

Desde Espafa, Josefina Sagarra en 1974 escribe una carta a la que fue encarcelada nueve
meses en las Ventas y condenada posteriormente a 20 afios de carcel. Fue Elisabeth, la hija
de Josefina, detenida, quien la rogé comunicara esa informacién a la exiliada de Hasparren,
lo que parece indicar que la obra y/o las entrevistas eran conocidas y reconocidas entre los
opositores de la resistencia «interior». También recalca esta misiva la admiracion de la que
gozaba Alvarez de Toledo como modelo de mujer disidente:

El motivo de la carta es comunicarle que mi hija Elisabeth ha sido detenida por la policia y esta
por el momento en la carcel de mujeres de Barcelona. [...] Elisabeth nos ha pedido reiterada-
mente que se lo comunicaramos a usted*.

Admiraciéon que encontramos también en la carta de Monique Bacq, estudiante, que recortaba
toda la informacion publicada acerca de Luisa Isabel ya que «depuis mon enfance je voue a
Madame la plus sincére des vénérations»>>.

Se merece una mencidn especial la carta de Jean Riera, resistente y deportado de 70 afos:
«Desearia mucho poder hablar con usted y leer su obra La Huelga. Yo también he sufrido los
campos de concentracion y la ocupacion alemana en Francia y tomé parte en la resistencia
francesa»®®.

En el campo de las instituciones y asociaciones se encuentran igualmente referencias a esta
obra: La Huelgallegé a estudiarse en los institutos como lo comprobamos con una carta del 28 de
abril de 1976 del profesor Garcias y de sus alumnos de 1 B, del instituto Théodore Aubanel de
Avinon.

Con motivo de un congreso sobre la mujer en Espaia, la universidad de Nueva York invit6 a la
autora. También la invitd La féderation suisse des socialistes religieux.

Por fin, los medios de comunicacion. Se interesaron a su obra como lo demuestra una carta de la
television suiza en 1976. En 1975, la editorial argentina Schapire promete editar 3000 ejemplares
de La Huelga.

Linda Gould Levine solicita, desde los Estados Unidos, una entrevista en Paris para hablar de
La Huelga y Mi cdrcel.

La paraddjica y comprometida invitacion, en 1975, del comité de empresa de la editorial
Del Duca es realmente reveladora de la percepcion que se tenia en Francia de la novela de
Alvarez de Toledo. En efecto en una carta del 26 de setiembre de 1975 le rogaron viniese hacer
una venta/dedicatoria, para el personal, de sus dos novelas publicadas por la competencia,
Grasset”.

33 Carta del sefior Luis Najera, Madrid, 13 de octubre de 1975, op. cit.

34 Carta de la sefiora Josefina Sagarra, Barcelona, 27 de julio de 1974, op. cit.
35 Carta de la sefiorita Monique Bach, Oeting, 2 de octubre de 1975, op. cit.
36 Carta del sefior Jean Riera, Dax, 9 de junio de 1975, op. cit.

37 Carta del Comité de Empresa de la editorial Del Duca, Paris, 26 de septiembre de 1975, inéditos, coleccion
privada.
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Si esta editorial publicé autores espafioles como Angel Ruiz Aytcar o Concha Espina, notorios
falangistas, jamas publicé las subversivas obras de Luisa Isabel. Eso si, en materia de literatura
espafiola, editd una coleccion titulada «Collection amours et aventures» que decia asi en su
presentacion: «de la tendresse, du courage, des personnages captivants parfois exceptionnels vivant
dans un monde a leur mesure» es decir unos personajes que eran los arquetipos sofiados del
franquismo. Cobra pues una especial relevancia el que la autora de La Huelga fuese invitada por
ese comité de empresa para una venta de las dos novelas publicadas por Grasset.

Sustitucion de la obra y del compromiso

No cabe duda de que la fuerza disidente de las voces de la Huelga, y el compromiso de su autora
encontraron en los afos 67 y hasta el 76 un eco importante y una amplia recepcion. ;Como
explicar entonces el olvido y el silencio en el que cayo6 su obra? Es mas, ;como explicar el que ese
progresivo desinterés por su obra y sus escritos dejara paso a la sola y a veces caricatural imagen
de mujer?

Quizas nos sea util, en un primer tiempo, la lectura de los articulos de prensa que se publicaron a
raiz de la agresion de la cual fue victima Luisa Isabel el 28 marzo de 1975. A las 5 de la madrugada,
al regresar a Hasparren se encontr6 con un tal Lucien Barenne que la persigui6 en su coche. No
viene a caso aqui esclarecer los hechos. Nos centraremos en los términos empleados por la
prensa para contar el suceso.

Los dos periédicos locales, Sud Ouest y LUEclair des Pyrénées echan mano a la misma metafora
del «Western vasco». La caricatura es més patente en el articulo del Eclair des Pyrénées® que
empieza por lo que Bourdieu® llamaba «le ton de [évidence»: la legitimacién de una verdad
mediante una autoridad (con la generalizacién e inclusién del autor merced al pronombre
indefinido francés ON), «cest lannée de la femme, on le sait» seguida de la advertencia, «mais il
ne faudrait pas que» desembocan en las imagenes topicas sobre el sexo débil y la imposibilidad,
cuando no la anormalidad, para una mujer de recurrir a la fuerza. En la retahila de tdpicos
misoginos que siguen, el de la mujer al volante por ejemplo, y que pretenden establecer una
connivencia con el lector, nos interesa recalcar dos aspectos:

la utilizacion de la referencia a las peliculas del oeste permite obviar toda idea de legitimidad y
acatamiento de la ley para dejar paso a impulsos (los puiietazos, los disparos, y el giiisqui)*’

Se construye pues la imagen de una mujer imprevisible incapaz de reflexién con el insulto, sola-
pado de animalizacion, que se confirma en las tltimas lineas con la palabra «pedigri»*’.

Si el articulo de Sud Ouest* no es tan lamentablemente misdgino eso no quita que procede
a unas sustituciones semanticas que deslegitimizan la lucha de la intelectual: la oposicién a la
dictadura pasa a ser un conflicto, «en conflit avec le régime franquiste»® y si bien la palabra
conflicto tiene también el sentido de oposicién no deja de introducir una atenuacion del

38 LEclair des Pyrénées — 29-30-31 mars 1975.
39 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982, p. 169.
40 La pelicula de Christian Jaque, Les pétroleuses, se estren6 en 1971.

41 «la conductrice irascible, armée et sous lemprise du whisky, termine sa course devant le shérif du commissariat
de police de Bayonne, puis a la gendarmerie. On apprend a ce moment-la le pedigree de la dame [...]» LEclair
des Pyrénées, op. cit.

42 Sud Ouest, samedi 29 mars 1975.
43 Jbid.
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concepto de compromiso. Compromiso que también se disuelve a continuacién con las litotes
«démeélés avec le régime franquiste» (problemas-altercados y es de notar que es el mismo término
que se emplea en la dltima frase para evocar el altercado con Barenne)*, «nest pas a proprement
parler une femme de droite» y por fin el hermético triptico «dangereuse fomenteuse de troubles»
esos disturbios pierden sus caracteristicas politicas pues el conector «elle a dailleurs été» deja
paso a la explicacidon: no fue una presa politica sino que fue «incarcérée avec les détenus de droit
commun» lo que es una manera de expulsarla de la esfera del compromiso y palabra politica para
arrastrarla en los calabozos de mujerzuelas y maleantes, que no tienen porqué hablar. Y aunque
la condicién de intelectual aparezca bajo la mencion de la profesion «écrivain, journaliste», la
ausencia de referencias a sus obras convierte su trabajo en mero pasatiempo, otra forma de
ocultacion de su voz.

Los articulos de la prensa espafola recogen el texto de la agencia EFE (La unidad - El progreso
- ABC): «La duquesa de Medina Sidonia dispara sobre un perseguidor /La duquesa de
Medina Sidonia dispara contra un automovilista». La opcion es, en estos articulos presentar a la
Duquesa como la victima de la agresion pero eso si, sin ninguna referencia a su compromiso, ni
siquiera a su situacion de exiliada. Mas interesante es el articulo que se publicé en Informaciones®.
En efecto, si publicaron el derecho a réplica y rectificaciéon de Luisa Isabel, se afadi6 una
nota biografica relativamente extensa. Sirva de botén de muestra esta referencia a la novela
La Huelga. En este fragmento aparece claramente el método utilizado, en el cual se identifican
los procedimientos de la retérica franquista: «la novela en su linea argumental se centraba en el
conflicto suscitado entre obreros y patronos en Sanlicar de Barrameda lugar donde la duquesa
posee una casa»*®. Otra vez, se utiliza la palabra «conflicto», lo que viene a ser una manera de
ocultar la palabra huelga como lucha de los antagénicos intereses de dos clases sociales o en
el sentido de oposicién. No puede ser neutro también el que el periodista aluda a Luisa Isabel
Alvarez de Toledo en ocho ocasiones, con la mencién de su titulo de duquesa, como una manera
de recordar su clase y ocultar, reactivando la pertenencia a la nobleza, el compromiso con las
clases bajas.

Esa imagen de «pistolera» irreflexiva e incontrolable como medio de negarle a la exiliada su
disidencia y su compromiso se contagiara al ambito judicial francés. En efecto cuando el tribunal
de Bayona condena Isabel a seis meses de cdrcel y a dos multas por los sucesos de marzo del 75,
el fiscal vuelve a utilizar la referencia y la imagen que acuii la prensa local, ya que la acusacion
del tribunal decia asi que la duquesa: «se pased haciendo disparos en el aire como si estuviera en
el Far West, poniendo en peligro la seguridad y el orden publico»*.

Con todo, la lectura de estos articulos y la posterior censura editorial nos dan algunas pistas
para comprender como, incluso después del 75 la sustitucion de la obra, dicho de otro modo, la
sustitucion de la produccion intelectual, por la construccion de una imagen de mujer, permitié
ocultar y silenciar un compromiso y una obra que no cejé en su empefio de analizar y denunciar
las mascaras de la opresion y la injusticia.

44 Sud Ouest, op. cit.

45 Informaciones, 30 de marzo de 1975.
46 Ibid.

47 El Pais — 26 de febrero de 1977.
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En la novela La Huelga Alvarez de Toledo dio cuerpo a unas mujeres recluidas y sometidas en
el reducido espacio del hogar, o en ambitos masculinos en los cuales se convierten en presas
(prostibulos, tabernas, bodegas) construyendo asi una impecable muestra del manido paradigma
empleado por el franquismo: accién/ pasividad o superior/inferior como equivalencia de la
figura hombre/mujer. También es cierto que estas mujeres, relegadas a reducidos y sérdidos
espacios, fueron doblemente excluidas del espacio publico por el discurso dominante del
nacionalcatolicismo y por la miseria. Porque excluir del espacio publico es también arrebatar
la palabra. En el exilio, Luisa Isabel ejerci6 su poder de «decir» cuando la censura de su pais no
se lo permitia, pero no obstante, paulatinamente, otros mecanismos pretendieron excluirla del
espacio simbolico de la palabra y pues de la indisociable correlacion entre cultura y poder.

Al regresar de su exilio en Paris y Hasparren, Luisa Isabel se dedicé al archivo de su palacio
de Medina Sidonia, en Sanlucar, entregada tarea en el delimitado espacio de su biblioteca y de
su palacio. Si bien seguira escribiendo, su obra sigue sin ser reeditada o publicada. Ya en 1977,
el 30 de abril, en Ruedo Ibérico, Cuadernos para el dialogo Fernando Garcia denunciaba, en un
articulo titulado «Libros que no nos dejan leer»*®, el que no se pudieran leer las obras publicadas
por la editorial Ebro entre las cuales figuraba La Huelga.

En 2011, con motivo de la publicaciéon ;46 afios mas tarde!, de La era de Palomares por las
ediciones El viejo Topo Juan Goytisolo se indignaba ante la censura editorial que impidié que se
publicara antes esta obra de Luisa Isabel Alvarez de Toledo y si, como el mismo la calificé, fue
una «escritora sin mandato»* los mecanismos de la censura y la reactivaciéon de los paradigmas
masculino/femenino la convirtieron también en una escritora sin espacio.

48 Fernando Garcia, «Libros que no nos dejan leer», Cuadernos para el dialogo de Ruedo Ibérico, Paris, 30 de
abril 1977.

49 Juan Goytisolo, El Pais, 2 de junio de 2011.
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Les paradigmes Masculin/Féminin

Questions d’histoire, d’y voir et de pouvoir

Historia, vision y poder

History, vision and power
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La réflexion soriente dans une perspective
proche de T'utilité, mais teintée d’'une résonance
politique, un chemin de traverse emprunté
pour sonder les paradigmes du masculin et du
féminin dans les créations en tant qu’« espaces de
contestation », plus ou moins conscients dailleurs,
révélateurs dengagements qui cristallisent « les
réalités politiques et sociétales ». Quelques ceuvres
de lartiste dorigine mexicaine Frida Kahlo
(1907-1954) permettent une lecture plurielle,
éclairée par le triptyque annonciateur de notre
titre. Tout d’abord, quels rapports entretiennent
les peintures de Frida Kahlo avec I'Histoire
du Mexique ainsi quavec sa propre histoire
personnelle ; puis quelle vision, singuliére et
féminine, offrent-elles des « réalités politiques et
sociétales » dans lesquelles I'artiste se meut ; enfin,
comment l'art de Frida Kahlo saffirme-t-il en tant
que pouvoir de revendication a la fois collectif,
individuel et féministe ? La présence, physique et
artistique, de Diego Rivera (1886-1957) a marqué
l'art de cette artiste. Pour autant, la citation du
paradigme féminin dans lceuvre de Frida Kahlo
saffranchit d’'une binarité sexuée archétypale ;
celui-ci surgit au contraire dans une symbiose

[@loisle]

La investigacion se orienta hacia una
perspectiva que tiene que ver con la utilidad,
pero matizada por una resonancia politica,
una trocha por la que vamos andando para
sondear los paradigmas de lo masculino y de
lo femenino en las creaciones en tanto que
«espaciosdeprotesta», mdsomenosconscientes
por cierto, reveladores de compromiso que
cuajan «las realidades politicas y societales».
En este sentido, unas obras de la artista de
origen mexicano Frida Kahlo (1907-1954)
permiten una lectura plural, guiada por el
triptico anunciador de nuestro titulo. Antes
que nada, ;qué relaciones unen las pinturas de
Frida Kahlo tanto con la Historia de México
como con su propia historia personal? Luego,
squé vision, singular y femenina, ofrecen de
las “realidades politicas y societales» entre
las cuales evoluciona la artista? Y por fin,
scomo se afirma el arte de Frida Kahlo en
tanto que poder de protesta colectivo a la
par que individual y feminista? La presencia
fisica y artistica de Diego Rivera (1886-1957)
impacté el arte de aquella artista. Con todo,
la cita del paradigma femenino en la obra de



paradoxalement chaotique dans laquelle les
paradigmes Masculin/Féminin déconstruisent
et fondent tour a tour loriginale cosmogonie de
Frida Kahlo. Ainsi, sous son regard scrutateur
senchainent « bouleversements, mutations [et]
avancees » artistiques.

Mots clés : Frida Kahlo, Diego Rivera, histoire,
regard, revendication, genre

Domaine : Peinture, xx¢ siécle, Mexique

Frida Kahlo selibra de una binaridad sexuada
arquetipica; al contrario ésta surge en medio
de una simbiosis paraddjicamente cadtica en
la cual los paradigmas Masculino/Femenino
a veces deshacen y otras veces fundan la
original cosmogonia de Frida Kahlo. Asi es
como, mediante su escudrifiadora mirada, se
enlazan «trastornos, mutaciones [y] avances»
artisticos.

Palabras claves : Frida Kahlo, Diego Rivera,
historia, mirada, reivindicacion, género

Keywords : Frida Kahlo, Diego Rivera,
history, vision, claim, gender



Les paradigmes Masculin/Féminin sont-ils encore utiles aujourd’hui ? A Iimage de
Balthazar Claés dans La recherche de labsolu', nous poursuivons la sans relache notre quéte
conceptuelle et passionnelle, testant de nouvelles approches, mettant a Iépreuve des supports
pluriels, éprouvant d’'insondables contradictions, expérimentant enfin daudacieuses hypotheses.
Linterrogation posée ici d’une utilité des paradigmes du masculin et du féminin semble avancer
sur le devant de la scéne artistique une problématique incongrue : la création néchappe-t-elle
pas, par essence, a cet impératif pragmatique ? Et pourtant, cest de ce décalage notionnel lui
méme que peut surgir une nouvelle lecture de ce double paradigme diffracté.

Nos réflexions sorientent aujourd’hui dans une perspective toujours proche de I'utilité, mais
teintée d’'une résonance politique, un chemin de traverse en somme que nous empruntons pour
sonder les paradigmes du masculin et du féminin dans les créations en tant qu’« espaces de
contestation », plus ou moins conscients dailleurs, révélateurs dengagement qui cristallisent
« les réalités politiques et sociétales »*.

Pour joindre ma contribution a cette nouvelle matiere, je suis restée fidele a mon champ détude
de prédilection : la peinture, mais, pour la premiére fois, cest lceuvre d'une femme que je voudrais
parcourir. Je tenterai de ne pas répéter des commentaires communs, servis abondamment
sur Frida Kahlo, I'intérét étant de débusquer plutot ce qui nest pas vu, ce qui nest pas dit, et
d’interroger la ductilité de lexpression artistique plutot que de sarréter aux formes figées.

Mes analyses suivront logiquement le triptyque énoncé dans le titre. Jenvisagerai quelques
tableaux de Frida Kahlo dans leurs rapports avec I'histoire avec et sans majuscule (« question
d’histoire »); puis en tant que vision singuliere et en tant que vision féminine (« question dy
voir ») ; et finalement en tant que pouvoir, l'art de Frida Kahlo - pour reprendre les termes
employés par Nadia Mékouar-Hertzberg au moment de définir cette orientation politique -,
étant un « espace de contestation ». Contestation collective, contestation personnelle, mais aussi
contestation féminine.

La premiere approche proposée est donc celle de I'histoire. Comment et pourquoi, tout en
portant, détournant, révolutionnant, déniant les paradigmes du masculin et du féminin, I'art de
Frida Kahlo nous renvoie-t-il aux réalités politiques et sociétales de son quotidien et du nétre ?
Toute loeuvre de cette artiste est fondamentalement liée, tout d’abord, a l'histoire du Mexique
ou elle est née en 1907. Frida Kahlo elle-méme scelle son existence avec La premiere approche
proposée est donc celle de I'histoire. Comment et pourquoi, tout en portant, détournant,
révolutionnant, déniant les paradigmes du masculin et du féminin, l'art de Frida Kahlo nous
renvoie-t-il aux réalités politiques et sociétales de son quotidien et du noétre ? Toute lceuvre
de cette artiste est fondamentalement liée, tout d’abord, a I'histoire du Mexique ou elle est née
en 1907. Frida Kahlo elle-méme scelle son existence avec les bouleversements politiques de son
pays puisquelle falsifie sa date de naissance pour la faire correspondre avec celle du début de la
révolution mexicaine en 1910. Comme si son propre avenement était inhérent a cet événement,
ou vice-versa.

L'Histoire, avec une majuscule, a influencé son art, car apres la période coloniale et la dictature
du général Porfirio Diaz, le Mexique aspire a de profonds changements. Lorsquen 1920
Alvaro Obregén arrive au pouvoir, un certain renouveau culturel voit le jour. Un ministére
des affaires culturelles est créé, sous la direction de José Vasconcelos et ces années marquent

1 Roman d’Honoré de Balzac publié pour la premiére fois en 1834.

2 Pour reprendre les termes de l'appel a contribution.



une véritable révolution sociétale : I'héritage et I'identité du Mexique indien ressurgissent avec
force et sont intégrés, plus ou moins naturellement, a la culture nationale. D’'un point de vue
artistique, ce revirement signifie l'abandon progressif des canons étrangers, principalement
européens, et la célébration des origines populaires séculaires. Une ceuvre de jeunesse,
I'Autoportrait a la robe rouge de 1926, souligne notamment cette influence occidentale que Frida
Kahlo abandonnera peu a peu. « Le portrait [est] plein de dignité et de noblesse [et il] reflete
Iintérét que Frida Kahlo portait a la peinture de la Renaissance italienne. Le cou maniériste
démesurément long rappelle les représentations du Parmesan »*. Comme certains artistes de
son époque, tels Miguel Covarrubias ou Roberto Montenegro, Frida Kahlo tournera donc le dos
a ces canons pour puiser plutot son inspiration dans sa culture nationale, voire patrimoniale.

Au-dela de l'influence de I'Histoire politique sur son évolution stylistique, il faut également
remarquer que son engagement politique a été réel, militant et utile. Réel, dés sa jeunesse
puisquelle adhere au groupe des « cachuchas » actif au sein de lécole supérieure ou elle suit
ses études, la Escuela Nacional Preparatoria. Les « cachuchas » sont des partisans socio-
nationalistes qui soutiennent les réformes et la politique éducative de José Vasconcelos,
ministre des Affaires culturelles. Lengagement de Frida Kahlo est également militant, marqué
symboliquement par son adhésion au parti communiste mexicain en 1928. Enfin, elle désire
elle-méme que cet engagement soit « utile ». En effet, Frida Kahlo écrit a la fin de sa vie dans son
journal, alors que sa santé est déja tres altérée : « je veux transformer [ma peinture] en quelque
chose d’utile, car jusqu’ici, jai uniquement créé avec une expression sincére de moi-méme qui
est malheureusement tres loin de servir le parti. Je dois lutter de toutes mes forces pour que le
peu de positif que me permet mon état physique serve aussi la révolution, la seule vraie raison
de vivre »* . Cette citation est éclairante a plus d’un titre. D’abord elle insiste sur la notion de
mutation, avec « je veux transformer [ma peinture] », ensuite elle revendique I'idée d’un art
utile, ici instrument de la propagande politique, radicalement posé comme « seule raison de
vivre » de lartiste. Toutefois, les ceuvres politiques de Frida Kahlo ne sont pas les plus abouties
esthétiquement, comme le montre par exemple Le marxisme guérira les malades de 1954.
Frida Kahlo évoque ici « 'idée utopique que la conviction politique pourrait la délivrer — et avec
elle ’humanité entiere — de ses souffrances [physiques]. Soutenue par son idéologie, elle peut
renoncer a ses béquilles »°. Le visage et le buste de Frida Kahlo sont protégés par une forme
circulaire qui se dessine tout autour deux. En bas, les mains bienveillantes et miraculeuses du
parti, rehaussées du troisieme ceil, affranchissent lartiste de son handicap. En haut, la colombe
blanche, figure métonymique de Frida dont le prénom en allemand signifie « la paix », abrite ala
fois la jeune femme et le monde. Mais le réseau symbolique, habituel chez Frida Kahlo, est moins
nourri que dans d’autres ceuvres et la touche est plus épaisse, voire empatée par endroits. Son
état physique altére sa maitrise de l'art, comme dans Autoportrait avec Staline de 1954 composé
dans le méme esprit qu’Autoportrait avec le Dr Juan Farill, 1951. Ses deux sauveurs, 'idéologue
et le médecin, sont mis en abyme, représentés eux-mémes sur une toile dans la peinture, comme
un piédestal leur rendant hommage. Cette composition, sous la forme d’'un ex-voto populaire,
est fréquente dans l'art de Frida Kahlo. Mais ici les nombreux tranquillisants quelle consomme
en 1954 rendent difficile lexécution de ses projets propagandistes.

3 Andrea Kettenmann, Frida Kahlo 1907-1954, souffrance et passion, Cologne, éd. Benedikt Taschen, 1992,
p-7.
4 Raquel Tibol, Frida Kahlo, una vida abierta, México D.F, Oasis, 1983, p. 63.

5 Andrea Kettenmann, op. cit., p. 85.



Lhistoire personnelle de l'artiste a également eu des incidences majeures sur son art. Je ne
retiendrai ici que deux événements. Tout d’abord, un accident de la circulation est a lorigine de
toutes ses souffrances, mais il est aussi le principal déclencheur de son art. A 18 ans, Frida Kahlo
frole la mort : sa jambe droite, son bassin, certaines de ses cOtes et sa colonne vertébrale sont
fracturés. Toute sa vie, elle endurera de pénibles affres suite a ce drame et devra longtemps
rester alitée. Cest cette station allongée et cette immobilité qui seront la genése de son art. Elle
confie a un critique dart, en 1952 : « comme [...] je devais passer beaucoup de temps au lit,
[...] je réclamai a mon peére [sa boite de couleurs]. [...] Ma mere me fit faire un chevalet par
un menuisier, si lon peut appeler ainsi I'appareil spécial que lon pouvait fixer a mon lit [...]. Je
commengais donc a peindre »°.

La seconde circonstance qui bouleverse sa vie et son art est sa rencontre avec le peintre
muraliste Diego Rivera, de 21 ans son ainé. En 1922, elle vient le voir a [ceuvre, et l'admirer,
alors qu’il peint 'amphithéatre Simén Bolivar a 'Escuela Nacional Preparatoria. Elle le consulte
sur ses propres productions et ils fréquentent ensuite ensemble les mémes milieux artistiques
et politiques qui pronent un art mexicain authentique. Dans ce cercle intellectuel, Frida Kahlo
est particulierement influencée par un essai dAdolfo Best Maugard, écrit en 1923. Il s'agit d'un
« manuel de dessin relatif a la tradition, la revivification et le développement de l'art populaire
mexicain. [Une] introduction théorique [porte sur] la fonction sociale de l'art et 'importance
de l'art populaire. [...] »”. Son Autoportrait, 1923, illustre son propos : il emploie « la manieére
de peindre stylisée sans perspective pour renvoyer aux sources indiennes de l'art populaire du
Mexique »% et, sans rejeter totalement I'inspiration coloniale, il représente un « rideau retenu
avec des cordelettes, un élément des portraits du siecle précédent [...] Il crée de la méme maniere
le fond vallonné, le chateau avec drapeau mexicain sur le toit, le soleil et I'avion »°. Je détaille ces
éléments, car ils se retrouvent clairement dans I'Autoportrait « Le temps vole », de 1929 : I'avion,
les rideaux et les éléments typiques de la culture mexicaine, ici, les bijoux de l'artiste. Lannée
dexécution de ce tableau est aussi celle du mariage de Diego et Frida.

Sa liaison avec Diego a été plus que tumultueuse, en raison principalement des infidélités de
celui-ci. Le tableau Unos cuantos piquetitos offre un bel exemple de 'intersection des paradigmes
du masculin et du féminin. Une premiére lecture sociétale de cette ceuvre soulignerait qu’il
sagit la de la transcription personnelle d'un fait divers survenu au Mexique en 1935 et dont
Frida Kahlo avait eu connaissance. On peut y lire la dénonciation sociologique d'une violence
machiste disproportionnée et outrageante : un mari jaloux poignarde et tue sa femme, puis sen
défend mollement au tribunal en prétendant qu’il ne sagissait que de « quelques petits coups »,
termes odieux repris comme dans un phylacteére dans le tableau. Le masculin et le féminin
sont ici cruellement opposés : 'homme, habillé, téte couverte, garde un poing serré et un rictus
indéfinissable. La victime, nue, couverte de sang, a la bouche et une main ouvertes, dot le sang
séchappe a flots. Son ventre surtout a été symboliquement lacéré. Mais au-dela, ou en deca, de
cette lecture sociétale les paradigmes du masculin et du féminin nous renvoient a la souftrance
émotionnelle de Frida Kahlo. En 1935, elle a quitté Diego parce qu’il avait commencé une liaison
avec sa sceur Cristina Kahlo qui posait alors pour lui. Cette figure masculine, goguenarde et
érigée, inflige une blessure profonde et mortelle a la forme féminine inerte, mise a nu, anéantie.
Techniquement, le cadre du tableau signifie que l'anecdote dépasse le motif et que la scéne

6 Antonio Rodriguez, « Frida Kahlo heroina del dolor », Hoy, México D.F, 9 février 1952.
7 Andrea Kettenmann, op. cit., p. 24.

8 Ibid.

9 op. cit., p. 25.



invoque un au-dela du représenté, car les taches de sang débordent de la scéne et contaminent
sa bordure. Comme si la peinture rouge sortait de son support pour sinviter dans lespace du
peintre et du spectateur.

Telles sont, sommairement, les principales questions d’(H)(h)istoire que je voulais évoquer pour
commencer. Ces coordonnées a la fois historiques et personnelles ont fagonné chez Frida Kahlo
une vision tout a fait singuliere.

La aussi, il y aurait beaucoup a dire sur cette « question d’y voir ». Je commencerai par ce que sa
vision nest pas. Bertram Wolfe, biographe de Diego Rivera, écrit en 1938 : « Bien quAndré Breton
[...] lui ait dit quelle était une surréaliste, elle nest pas parvenue a son style en suivant la méthode
de cette école [...] Sans les symboles freudiens et la philosophie dont sont possédés les peintres
surréalistes officiels, son style est une sorte de surréalisme naif quelle a inventé elle-méme.
[...] Alors que le surréalisme officiel soccupe surtout de réves, de cauchemars et de symboles
névropathes, lesprit et "Thumour dominent dans la variante de madame Rivera »'. Frida Kahlo
elle-méme écrit dans son journal : « On me prenait pour une surréaliste. Ce nest pas juste. Je
nai jamais peint de réves. Ce que jai représenté était ma réalité »''. Dans un autre registre, en
1939, dégue par son séjour a Paris, ou lorganisation d'une exposition de ses ceuvres promise
par André Breton tombe a leau, elle écrit a son amant de Iépoque Nickolas Muray a propos des
surréalistes : « Tu ne peux pas imaginer combien ces gens sont des fils de pute. IIs me font vomir.
Ils sont si fouttiment “intellectuels” et dépravés que je ne peux vraiment pas les supporter plus
longtemps »'.

Clest sa cosmogonie picturale si particuliére qui tend a faire prendre son art pour du surréalisme,
mais sans doute est-ce la une déformation propre aux Européens, car Frida Kahlo n'intégre ni
plus ni moins que les motifs chers a sa culture mexicaine et a son héritage précolombien. Ses
représentations fantastiques ne sont pratiquement jamais déconnectées du monde sensible :
réel et imaginaire cohabitent et se fondent dans sa vision personnelle, comme dans la tradition
mexicaine. Souvent, son art nest pas dénué d’'une certaine mise en scéne artificielle, mais il
s'inspire fondamentalement des « affaires de la cité ». Frida Kahlo a elle-méme théorisé sa
démarche. En effet, a partir de 1943, elle dirige un cours de peinture a l'académie des beaux-arts.
Ses éléves ont témoigné ainsi : « Ce quelle nous apprit avant tout, cest 'amour des hommes, du
peuple et le plaisir de l'art populaire. “Muchachos”, avait-elle 'habitude de dire, “enfermés ici,
dans lécole, nous ne pouvons rien faire. Allons dans la rue. Peignons la vie dans les rues” »".
Ckétait déja le cas en 1929 par exemple dans L'Autobus ot elle aligne « des archétypes de la société
mexicaine »'*: « ménagere, ouvrier, femme indienne donnant le sein, petit garcon, bourgeois »"
et une jeune femme dans l'air du temps.

Pourtant les scénes de rues ne sont pas légion dans lceuvre de Frida Kahlo. Et s'il ne fallait
retenir qu’'un genre pour caractériser en somme sa vision, ce serait celui de l'autoportrait bien
str. En 1945, elle explique a un critique d’art : « Je me peins parce que je passe beaucoup de

10 Bertram D. Wolfe, « Rise of another Rivera », Vogue, New York, octobre-novembre 1938, p. 64 et p. 131.

11 Frida Kahlo, Le journal de Frida Kahlo, préfacé par Carlos Fuentes, Paris, éd. du Chéne, 1995, cité par
Andrea Kettenmann, op. cit., p. 96.

12 Andrea Kettenmann, op. cit., p. 51.

13 Hayden Herrera, Frida. A biography of Frida Kahlo, New York, 1983, p. 277.
14 Andrea Kettenmann, op. cit. p. 19.

15 Ibid.



temps seule et parce que je suis le motif que je connais le mieux »'°. Mais la reproduction sérielle
des autoportraits suggeére aussi un au-dela de l'autoportrait : elle est, le plus souvent, la seule
protagoniste de ses ceuvres. Autrement dit, autour de son image ce qui est présent cest l'absence.
Pour peindre son intériorité, Frida Kahlo n'a besoin que delle-méme : sa solitude face au chevalet
ou face au spectateur est constitutive de sa démarche et la circonstance de son alitement la
pousse a cette auto-analyse répétée'”.

Lévolution des formats de ses autoportraits est notable. Avant le début des années 1930, elle
peint surtout des autoportraits au cadrage resserré, de son visage et de son buste, avec autour
delle quelques éléments symboliques comme dans 'Autoportrait « Le temps vole » de 1929 déja
évoqué, ou simplement décoratifs comme avec ' Autoportrait au collier, 1933, qui a pour seuls
ornements son bijou précolombien et la broderie de son col immaculé.

A partir de 1930 environ, le format de ses tableaux change, il sallonge en hauteur quand elle
se représente debout, en largeur quand elle se met en scéne et quelle est alitée. Son corps tout
entier est un élément parmi d’autres dans des compositions aux décors fouillés, a la mise en
scéne structurée, essaimée de symboles. Cest le cas par exemple dans Ma nourrice et moi, 1937.
Dans un entretien, Frida Kahlo se souvient :

Ma mere ne put pas mallaiter, car ma sceur vint au monde onze mois aprés moi. Une nourrice
a qui on lavait la poitrine avant de me mettre au sein me nourrissait. Sur 'une de mes toiles, je
me représente avec le visage d’'une femme adulte et le corps d’une petite fille, dans les bras de ma
nourrice, du lait tombant des bouts de sein comme du ciel*®.

Linconnue qui l'allaite est anonymée par un masque qui rappelle ceux en pierre retrouvés sur
le site de Teotihuacan. De ce fait, aucun contact visuel nest établi entre la nourrice et lenfant
dont la relation reste froide et distante. Limpression de froid est renforcée par les tonalités grises,
bleues et vertes qui encadrent la scéne. Tout se passe comme si, finalement, cétait la nature elle-
méme qui nourrissait Frida Kahlo : le sein nourricier est orné de motifs d'apparence végétale®,
telles de petites grappes, et la pluie semble du lait tombé du ciel. La encore, en dépit de la massive
silhouette humaine, Frida Kahlo est seule, avec la nature.

Enfin, dansles années 40, elle resserre de nouveau son cadrage dans certains de ses autoportraits,
de conception plus intimiste comme Autoportrait en Tehuana, 1943. Elle porte la un costume
traditionnel, dit de Tehuana, caractérisé par ses broderies blanches et provenant d’'une région du
sud-ouest du Mexique ot les traditions matriarcales subsistent. Un autre titre de ce tableau est
Diego dans mes pensées, ce qui apparait clairement dans cette composition introspective.

Pourtant, ce qui frappe dans cette série dautoportraits, cest la fixité des traits de Frida Kahlo
qui ne laisse transparaitre aucune émotion, quels que soient les objets ou les symboles qui
lentourent. Méme dans le paroxysme de souffrance qui éclate dans La colonne brisée, 1944, les
larmes coulent sur ses joues, mais son visage demeure imperturbable. Peut-étre est-ce 1a le motif
itératif de son regard scrutateur sur le monde ? Faut-il 'interpréter comme une signature, comme
un indicateur dartification®® ? Toujours est-il que sa récurrence interpelle notre propre regard.

16 Antonio Rodriguez, « Una pintora extraordinaria », Asi, México D.F, 17 mars 1945.
17 Andrea Kettenmann, op. cit., p. 19.

18 Cité par Andrea Kettenmann, op. cit., p. 8.

19 Les lobules mammaires ont, en réalité, exactement cette apparence.

20 Au sens ou lentend Nathalie Heinich, « La signature comme indicateur dartification », Sociétés ¢
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Un tableau fait exception et s'intitule paradoxalement Le masque, 1945. Dans cette ceuvre, on
reconnait son chignon et le décor habituel de plusieurs de ses autoportraits. Elle porte la main a
son visage pour soutenir le masque et cest la seule occurrence ou, de maniére factice, son visage
exprime une émotion. Comme dans Ma nourrice la pluie sapparentait au lait, ici la rosée perle
sur des feuilles comme des larmes. Avec ce masque le renversement est complet : la répétition
du visage figé de Frida Kahlo est brisée, une forme préfabriquée vient supplanter ses traits. Avec
cet ultime retournement, cet oxymore iconographique, Frida Kahlo marque une fois de plus la
singularité de sa vision.

b . \ 7 . 1 .
Queen est-il & présent de ses mises en scéne du pouvoir ?

Entantqu’ «espaces de contestation », trois catégories peuvent étre distinguées dans ses tableaux.
Dans la premiere, ses revendications concernent des relations de pouvoirs a [échelle nationale,
voire internationale. Par exemple, dans Mes grands-parents, mes parents et moi, 1936, elle
«raconte I'histoire de ses origines, elle est la petite fille du jardin de la “Maison bleue” a Coyoacan,
lactuel musée Frida Kahlo, ot elle est née et décédée »*'. Au-dessus de cet autoportrait souvenir,
elle a peint ses parents, tels qu’ils ont posé pour leur photo de mariage. A gauche, Frida Kahlo
est également représentée au stade de feetus, liée a sa mere. Juste en dessous, fécondation et
pollinisation se cotoient comme la pluie et le lait, ou les larmes et la rosée. Reléguée dans I'angle
inférieur gauche du tableau, cette sayneéte détincelles de vies humaine et végétale conjointes nen
est pas pour autant anecdotique et elle rappelle bien combien la genese d'une osmose tellurique
est fondamentale dans l'art de Frida Kahlo. Tout en haut, symboliquement, les grands-parents
maternels de l'artiste sont peints au-dessus du sol mexicain dou ils sont originaires, au-dessus de
plants de nopal emblématiques du Mexique. A droite en revanche, pour signifier 'immigration
de ses grands-parents paternels depuis I'Europe, Frida Kahlo fait figurer ceux-ci au-dessus de
létendue deau qu’ils ont traversée. Cest bien le métissage social, culturel et historique qui est
mis en scene ici avec, en arriére-plan, les tensions et les luttes de pouvoir que chaque identité ou
nationalité tentera d'imposer.

D’autres enjeux, dautres relations de pouvoir sans doute plus politiques, sont a lceuvre dans un
des tableaux les plus connus de Frida Kahlo : Autoportrait a la frontiére entre le Mexique et les
Etats-Unis, 1932. Au centre du tableau, hiératique, l'artiste incarne littéralement la frontiére du
titre. A gauche, elle tient un petit drapeau mexicain dont tout I'arriére-plan se fait I'écho, depuis
les végétaux typiques, profondément ancrés dans le sol jusquaux divinités pré-hispaniques
Quetzalcoatl et Tezcatlipoca, le soleil et la lune, en passant par les vestiges culturels épars.
A droite, du coté de la cigarette quelle tient a la main, l'univers américain est froid et sans ame.
La technique et l'artificiel culminent dans les gratte-ciel aveugles et les usines Ford qui crachent
leur fumée en noyant le drapeau des Etats-Unis. Les dieux ont ici été remplacés par le régne de
la production, du profit, et de lexploitation ; cest donc le pouvoir capitaliste qui est stigmatisé
dans la moitié droite de ce diptyque.

Mais les revendications de Frida Kahlo peuvent étre également dordre personnel. Avec son
succes grandissant, elle commence a gagner de largent : grace a son art, elle acquiert peu a
peu une autonomie financiére. Elle explique en ces termes sa prise de conscience : « De cette
maniére, je pourrai devenir libre. Je pourrai voyager et faire ce qui me plait sans devoir demander

Représentations, 1/2008, n° 25, p. 97-106. En ligne, disponible sur http://www.cairn.info/revue-societes-et-
representations-2008-1-page-97.htm (consulté en mars 2013).
21 Andrea Kettenmann, op. cit., p. 7.



de l'argent a Diego »*. Séparée de Diego, elle fréquente dautres hommes et des femmes. Ils
divorcent finalement en 1939. Son indépendance est officiellement scellée.

En dernier lieu, jévoquerai ses revendications féminines, voire féministes. Les cheveux de
Frida Kahlo sont un marqueur symptomatique de ses états dame suite au divorce. En 1940,
elle peint Autoportrait aux cheveux coupés. Elle sest débarrassée de ses attributs féminins et en
rejette I'image stéréotypée. Jeune fille déja, elle arborait parfois des costumes d’homme et se
complaisait a entretenir une ambigué androgynie. Ici, la radicalité de la coupe de cheveux, les
meches éparses, sont la réaffirmation de son identité individuelle, non genrée, délestée des codes
catégoriels. Mais un an plus tard, Diego et Frida se remarient. Elle peindra alors Autoportrait a
la natte, 1941, car elle aura laissé ses cheveux repousser. Dans ce tableau, elle porte une coiffure
tressée régionale typique, mais des meches rebelles séchappent, signe peut-étre d'une cassure
irréparable, d'un impossible retour en arriére, ol toutes les meches étaient sagement tressées.
Ce remariage nest en effet pas tout a fait conventionnel, car si Frida Kahlo éprouvait le besoin
impérieux de vivre avec Diego, et ce besoin était réciproque, elle avait posé ses conditions : grace
a son travail, elle subviendrait seule a ses besoins, et Diego et elle nauraient plus aucun contact
sexuel®”. Ainsi, dans Autoportrait a la natte l'artiste n'a plus besoin ni de robe ni de costume
pour définir son identité. Ses cheveux rebelles sont I'indice de son indépendance, son collier, la
réaffirmation de son appartenance a la culture pré-hispanique, et sa nudité habillée de feuilles
d'acanthe la pure expression de son corps et de son étre, une fois encore, intimement liés a la
représentation de la nature. Vivant aux cotés de Diego, sans plus dépendre de lui, Frida Kahlo
trouve une nouvelle force dexpression autonome, libre et affranchie des chaines stéréotypées.

Je conclurai avec une création de 1944 intitulée Portrait double Diego et moi, figuration
anthropomorphique originale d’'un dieu Janus aux deux visages de face. Cette ceuvre a été créée
a loccasion du cinquante-huitiéme anniversaire de Diego. Elle va me permettre de revenir
finalement sur la dualité fondatrice de la question de l'utilité des paradigmes du masculin et
du féminin. Coquillages et escargots, symboles ici de la sexualité de Frida et Diego, ornent
la composition. Mais cette ornementation reste a distance de la représentation du couple,
signifiant ainsi qu'a cette date ils nont plus de relations sexuelles : leur fusion nest quartistique.
Si par lartifice de la composition les deux moitiés de visage fusionnent, elles restent cependant
distinctes. Plus encore, comme dans Unos cuantos piquetitos, un certain rictus neffleure-t-il pas
leslevres de Diego ? Tandis qu'impassible, Frida Kahlo regarde droit devant elle. Quel sens donner
alors aux racines qui enserrent ce visage bivalent ? Sont-elles la pour forcer la fusion cotite que
cotite ¢ Ne sont-elles pas en train détrangler le couple unicéphale bissexué ¢ Ou symbolisent-
elles le carcan définitoire et catégoriel qui unit systématiquement et artificiellement le masculin
au féminin, comme si 'un ne pouvait exister sans l'autre, comme si I'une ne pouvait saffirmer
sans l'autre ? Ici l'intersection figurative des deux moitiés de visages nous renvoie nettement a
une réalité sociétale sans demi-mesure.

22 Bambi, « Frida Kahlo es una mitad », Excelsior, México D.E, 13 juin 1954, p. 6.

23 Diego Rivera, Gladys March, My art, my life : An autobiography, New York : Diver publications, 1960,
p. 242.
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Les paradigmes Masculin/Féminin

El ojo que mira: La campaiia cartelistica del
Patronato Nacional de Turismo

Loeil qui regarde : Les affiches du Patronato Nacional de Turismo

The eye which is watching: Tourist National Board’s posters

Nuria PRATS FONS

Université dAvignon

La publicidad ha sido desde su creaciéon un
espacio abierto a la imagen de la mujer; la
publicidad turistica también. Con objeto de
preparar las Exposiciones de Barcelona y Sevilla
de 1929, el Patronato Nacional de Turismo edité
una serie de carteles para promocionar el turismo
receptor. Dado que la mirada de Espana desde el
exterior estaba modelada por el mito romantico,
estudio su posible influencia en estos carteles asi
como el tipo de vision que se ofrece en ellos sobre
Espafia y la mujer, teniendo en cuenta no sélo la
produccion de la imagen sino su recepcion por
un espectador ideal. Es ahi donde los paradigmas
femenino/masculino me parecen todavia validos.

Plabras claves: turismo, publicidad, cartel, imagen,
mujer, género, Patronato Nacional de Turismo

[@loisle]

1

La publicité a été un espace ouvert a
limage de la femme, y compris la publicité
touristique. Pour préparer I'Exposition de
Barcelone et de Séville en 1929, le Patronato
Nacional de Turismo publia une série
duaffiches afin de promouvoir le tourisme
récepteur. Etant donné que le regard porté
sur UEspagne depuis [étranger était imprégné
du mythe romantique, jexaminerai dabord
sa possible influence sur les affiches avant
danalyser le type d’image que ces affiches
donnent de UEspagne et de la femme, tant
du point de vue de la production que de sa
réception par un spectateur idéal. Cest la
que les paradigmes masculin/féminin me
semblent étre toujours porteurs de sens.

Mots clés : tourisme, publicité, affiche,
image, femme, genre, Patronato Nacional de
Turismo

Domaine : Publicité, xx¢ siécle, Espagne

Keywords turism, advertising, image,
women, gender, Tourist National Patronato



El analisis de la evolucion del cartelismo turistico oficial ofrece una interesante perspectiva
de como un pais se mira o quiere que se le mire. La imagen que se nos ofrece en los carteles
es un verdadero concentrado de opticas diversas que convergen intentando imponer cada
una de ellas su peso y dominancia. En ocasiones, si estamos atentos, podemos oir una pugna,
un rechinar entre ellas. No olvidemos que en ese tipo de carteles nos encontramos ante una
verdadera sucesion de representaciones mentales, individuales y colectivas, que no siempre van
a ser faciles de armonizar.

En primer lugar, el autor del cartel, ya sea éste nacional o extranjero, posee su propia idea de
cual es el atractivo turistico mas adaptado para promocionar el lugar. Dicho autor ha recibido el
encargo directo de una comision —o bien se ha presentado a un concurso publico- constituida
por diversas personas, quienes a su vez tienen sus propias expectativas sobre el tema, y ademas,
y es esto lo mds importante, tienen la mision oficial de encontrar el mejor motivo para traducir
los encantos de un espacio nacional y captar con él el interés del turista extranjero. Por lo
tanto, el autor del cartel tiene que conjugar su perspectiva con lo que ¢l piensa que pueden
ser las expectativas de la comision que le hizo el encargo. Y para concluir, tiene que combinar
todo ese entramado de representaciones antes descritas con la del espectador extranjero quien
cuenta también con una serie de imagenes transmitidas por la cultura a lo largo de la historia
o por sus experiencias personales. Una larga cadena, pues, de representaciones mentales en
las que se funden gustos estéticos, corrientes artisticas, propaganda politica, mitos, arquetipos,
estereotipos, discursos genéricos y aspiraciones econdémicas. En palabras de Elysée Trenc, el
cartel «recueille tout le systeme symbolique, les croyances et lesthétique d'une époque»’.

El cartel, nacido en el siglo x1x gracias a los avances técnicos que permitieron la reproducciéon
litogréfica en serie, se convirtié en un medio visual de comunicacién de masas muy efectivo, de
ahi que fuera un util fundamental para la publicidad en general y para la turistica en particular.

Desde los inicios de la publicidad, la imagen de la mujer ha sido uno de sus iconos predilectos
y el cartel turistico oficial no escapa a esta regla. Estudiar el modo en que se utilizé la imagen
femenina en ellos supone preguntarse tanto con qué objetivo aparecen como ante qué mirada
ideal esperan encontrarse. Las respuestas a estos interrogantes tendran que ver con la politica
turistica de cada periodo asi como con el papel de la mujer en la sociedad. De este modo,
apareceran producciones de esa imagen con significados diversos -mujer como adorno, como
reclamo, como simbolo...- y a cada uno de ellos correspondera un tipo de espectador ideal.

En el presente articulo analizo los primeros afos del cartelismo oficial, momento crucial porque
asistimos a la primera construcciéon gubernamental de la imagen de Espafa para el turismo, una
imagen algo titubeante puesto que tiene que dialogar con multiples miradas sobre el objeto.

El perdurable legado de los viajeros

Si bien es cierto que desde el siglo xviir hubo numerosos extranjeros que se adentraron en
el pais, éstos tenfan mas de viajeros que de propiamente turistas. Aun con todo, la huella que
dejaron marcé profundamente la relacion de la peninsula con su imagen exterior.

1 Elysée Trenc, «Laffiche espagnole», in: Carlos Serrano et al., Temps de crise et années folles, Paris: Presses de
L'Université Paris-Sorbonne, 2002, p. 138. Ver también Dolores Juanately Heredia y Xosé Manuel Santos
Solla, «Turismo y carteleria en Galicia», in: Xosé Manuel Santos Solla (coord.), Galicia en cartel: A imaxe de
Galicia na cartelaria turistica, Santiago, Universidad de Santiago de Compostela, p. 24 (p. 201 en castellano).
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Asi, como es sabido, el siglo x1x tiene la marca indeleble de los ilustres intelectuales franceses
e ingleses, que visitaron el pais dejando a su paso imagenes pictdricas y literarias de una Espafia
diferente al horror de la leyenda negra, pero no por ello mds cercana a los paises del resto de
Europa. Espafia seguia siendo diferente, pero esta vez su diferencia se veia desde una perspectiva
positiva.

En una Europa romantica cada vez mds industrializada y capitalista, los valores tradicionales
parecian volatilizarse al compas trepidante de las maquinas. Para encontrarlos habia que
volverse hacia las sociedades que todavia quedaban fuera de ese proceso, de ahi la mirada hacia
lo exdtico y oriental. Espafia supuso entonces la entrada desde Europa hacia ese otro mundo
distinto. Pasando los Pirineos el ruido del desarrollo vivido en Europa parecia ensordecerse
paulatinamente al mismo ritmo que el viajero se acercaba al sur, donde otros sonidos distintos
lo inundaban todo.

Espana diferente, con esa diferencia que tanto ha marcado la representacion de si misma.
Diferente, a causa del exotismo orientalista que encontraban tanto en paisajes y arquitectura,
como en el cardcter natural, poco domefiado, de su poblacion, donde sus tipos predilectos
son los bravos bandoleros y las apasionadisimas espafiolas a lo Carmen. No cabe duda de que
esta vision ha sido el legado mas perdurable de estos intelectuales, un vision representativa de
la mirada del otro extranjero que, por su recurrencia, acabaria por convertirse en la piel que
recubriria la imagen de nuestra nacién, una suerte de mito identitario con el que desde la orilla
espafiola los intelectuales no dejaron de dialogar para repudiarlo o asumirlo, aunque fuera de
forma a veces casi inconsciente.

Como sefialan algunos autores, el discurso orientalista romantico es un discurso masculino de
dominacién que feminiza los espacios evocados® y ensalza la masculinidad de los aventureros.
Asi, Espana es vista como una tierra indomable donde sé6lo aguerridos varones —los viajeros—
saben introducirse en ella. Y qué mejor modo de feminizarla que escoger a la espariola para
condensar en ella la identidad nacional y al mismo tiempo fijar un modo de mirada masculina
de dominacion sobre ella. Una mirada extranjera primero, pero que después, va a interiorizarse.

La imagen de esta figura femenina no podia dejar de aparecer en el nuevo lenguaje publicitario
en que se habian convertido el cartel desde finales del siglo x1x. En esos afos, el motivo principal
utilizado por la publicidad fue la mujer cuya imagen servia para promocionar cualquier
producto, jabones, aceites, bebidas, etc. Eran el reclamo. Este gusto por la reproduccion de la
imagen femenina se corresponde también con la linea estética modernista de ensalzamiento
de lo femenino, que después también se daria en los afios treinta con el Art Déco. Pues bien,
de entre todas esas imagenes femeninas se encuentran muchas que responden a los rasgos
prototipicos de la mujer del sur peninsular, de la andaluza, quien ya estaba fagocitando cualquier
otro peculiaridad regional para representar a la espafola, siguiendo el modelo romantico.

Asi, por ejemplo, pueden verse estos rasgos en las bellas y sensuales espafolas en los carteles
de Julio Romero de Torres, para anunciar las ferias de Cérdoba de los afios 1912 y 1913, y en
el de Salvador Bartolozzi para la Feria de Sevilla de 1922, lo que es normal puesto que se trata
de ciudades andaluzas, pero es que el mismo tipo de Manola aparece, en el cartel del famoso
Rafael de Penagos, para anunciar las fiestas de 1925 de San Fermin.

2 Ver Xavier Andreu Miralles, «La mirada de Carmen: el mite oriental d’Espanya i la identitat nacional»,
Afers. Fulls de recerca i pensament, 2004, vol. 19, n° 48, p. 351.
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Inicios del cartel turistico oficial en Espaia

s «Le confort de 'Europe, la luxuriance de I'Afrique»*?

Como en otros paises, son el final del siglo x1x y sobre todo el inicio del xx los que marcan
el punto de partida del fendmeno propiamente turistico en Espana. Y con él nace también el
interés estatal por regularlo y fomentarlo, pues pronto se comprueba la importante entrada de
divisas que puede suponer para la economia y el enorme poder de propaganda que entrafa la
que ya empieza a llamarse «la industria del forastero».

En Espana, en 1905 y bajo el reinado de Alfonso x111, se crea el primer organismo gubernamental
encargado del sector, la Comision Nacional para el Turismo, que en 1911 sera sustituida por la
Comisaria Regia del Turismo y Cultura artistica, presidida por el Marqués de la Vega Inclan,
ferviente protector del patrimonio histérico cultural espaiol. Pero no es hasta la creacion del
Patronato Nacional de Turismo (PNT), en 1928, cuando el estado otorga los medios econdémicos
y humanos necesarios para que este organismo pueda llevar a cabo una verdadera labor de
fomento y promocion del turismo, y ello de cara a las dos grandes exposiciones internacionales
(Sevilla y Barcelona) que tendrian lugar el afio siguiente, en 1929. El Patronato sigui6 existiendo
durante la Segunda Republica, pero es en la etapa mondrquica cuando su labor de promocién
fue realmente modélica. Como sefiala Ana Moreno Garrido, «la calidad de la accién estatal
(carteleria, promocidn, disefio de hoteleria) no ha tenido rival en el pasado y hubiese sido muy
necesaria en otros momentos de nuestra historia turistica»’.

Es precisamente al PNT de la época monarquica a quien debemos la primera campana de
turismo en la que los carteles fueron protagonistas. Se trata de una extensa y hermosa serie en
la que se promocionaron los principales lugares de cada una de las regiones, dignos de atraer al
turista ya fuera por su caracteristicas naturales, por sus monumentos o por el hospedaje que se
ofrecia en ellos, como en el caso de los paradores® o los albergues de carretera.

Los artistas fueron designados por el Patronato y posteriormente sus obras fueron expuestas en
una sala de la Exposicion Iberoamericana de Sevilla y sometidas a un concurso en el que cinco
de ellos resultaron galardonados obteniendo una recompensa monetaria’.

Cabria pensar que la imagen de la espafiola estaria muy presente en ellos como asi lo estaba en
esos otros reclamos publicitarios de los que hablabamos. Tanto mas cuanto que se trataba de

3 Existe un catalogo en linea de los carteles oficiales de turismo del fondo del Instituto de Estudios Turisticos.
No poseen todos los carteles pero amplian constantemente su coleccién y representa una ayuda inestimable

para el investigador. Disponible en: http://www.iet.tourspain.es/es-es/documentacionturistica%20/

consultabddocumental/espanol/catalogos/paginas/catalogosturisticos.aspx (consultado el 15 de octubre de
2013).

4 El mismo se ocupd de la restauracién y conservacién del patrimonio; a su labor se debe por ejemplo la
creacion de la Casa Museo del Greco.

5 Ana Moreno Garrido, «El patronato Nacional de Turismo (1928-1936). Cuestiones en torno a su
financiacion y actividad econémica», p.17. Disponible en http://www.um.es/ixcongresoaehe/pdfB13%20/
El%20patronato.%20pdf# blank (consultado el 15 de octubre de 2013).

6 El primer parador, el de Gredos, se inaugurd en 1928. Hay un interesante cartel de 1930 que lo promociona,
disponible en http://www.iet.tourspain.es/img-iet/Carteles/30-15.JPG (consultado el 15 de octubre de 2013).

7 Ver Rocio Herrero Riquelme, Madrid en los carteles de turismo, Tesis doctoral, Universidad Rey Juan Carlos,
2011, p. 220-221. Disponible en http://hdl.handle.net/10115/11648 (consultado el 15 de octubre de 2013).
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llamar la atencién de un turista extranjero quien poseia en su imaginario ese estereotipo espafol
forjado por los romanticos. Y también, porque si se trataba de representar a la nacion, podriamos
haber imaginado que la imagen de ese tipo de mujer u otro sirviera de metéfora de la patria
como en muchos casos se producia®. Pero ninguna de éstas fue lalinea seguida para la promocién
del turismo en la época, como ahora veremos.

EXPO/ITION/ DE JEVILLE ET DE BARCELONE B

FACILITES ACCORDEEF AUX VifITEURS

Lamina 1: Cartel Litogréﬁco. Rogéiro, 1929, PNT, Fuente: IET.

Dehecho, s6lo en un cartel’, y éste fuera dela serie principal, aparece claramente el estereotipo de
la espafiola y ademas asimilandose a la nacion. Se trata del cartel de Rogéiro'® para promocionar
los descuentos en los billetes de tren para ir desde Francia hasta la Exposicién de Sevilla y de
Barcelona. En ¢él, se muestran a dos seductoras mujeres sentadas sobre el escudo espafiol con las
banderas de sus respectivos paises cubriéndoles una buena parte del cuerpo (y descubriéndoles
otras), casi idénticas las dos, con la misma postura, pero la espafiola mas morena de piel, cabello
oscuro, peineta, caracolillo en la frente y dos rosas prendidas del cabello. Es decir, con todos
los detalles necesarios para poder ubicarla inmediatamente como espafola. Lo interesante en

8 Ver el interesante articulo de Andreu Miralles acerca de la construccion de las naciones modernas sobre las
construcciones de género, «Retratos de familia (nacional): discursos de género y de nacién en las culturas
liberales espafiolas de la primera mitad del siglo x1x», in: Ismael Saz y Ferran Archilés (eds.): Estudios sobre
nacionalismo y nacion en la Espafia contempordnea, Zaragoza, PUZ, 2011, p. 79-109.

9 Disponible en http://www.iet.tourspain.es/img-iet/Carteles/29-04.JPG (consultado el 15 de octubre de
2013).

10 Hasta ahora no he podido encontrar ninguna informacion sobre el autor, lo que me hubiese interesado
para poder comprender mejor el tipo de representacion que propone.
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este cartel es comprobar que esos detalles, ya en 1928, estaban absolutamente codificados y se
estaban convirtiendo en fetiches de la mirada masculina creadora o espectadora.

La politica del Patronato, en todo caso para su serie principal de carteles, no fomento esa
direccion puesto que exigia que los cartelistas se interesaran en el patrimonio natural, cultural o
arquitectonico y que las figuras estuvieran en un segundo plano',, asi es como no pudieron
centrarse en la imagen femenina, aunque muchos de ellos la incluyeron. Tampoco la linea
predominante va a ser la de ofrecernos una vision romantica de Espaia, salvo en el caso de las
ciudades andaluzas de Cérdoba y Sevilla.

Lamina 2: Cartel Litografico. Carlos Sdenz de Tejada,
Cérdoba, 1929, PNT, Fuente: IET

El mas significativo en este sentido es el cartel de Cérdoba'? de Tejada. Es el unico que se
centra en un monumento arabe para representar una ciudad. En primer plano aparece un
tipo tradicional, pero no una mujer, sino un esbelto caballero vestido de cordobés que parece
mirar o esperar al turista apoyado en una de las columnas del patio. El lema de 1929 senalaba
simplemente su ubicacion: «Cérdoba. Cour des Caliphes», pero al aio siguiente se transformé en
el de «Cérdoba. Le confort de lEurope, la luxuriance de I'Afrique». Este atadido tan significativo
es la unica referencia directa de todos los carteles nacionales del PNT a la imagen oriental. La
dualidad expresada, de una sociedad con lo positivo de la naturaleza oriental y lo positivo del

11 Ver Herrero Riquelme, op. cit. p. 221.

12 Disponibles respectivamente en http://www.iet.tourspain.es/img-iet/Carteles/29-13.JPG y http://www.iet.

tourspain.es/imgiet/Carteles/30-03.JPG (consultados el 15 de octubre de 2013).
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Lamina 3: Cartel Litografico. Juan Miguel Sanchez,
Sevilla, 1929, PNT, Fuente: IET.

desarrollo occidental, no es en nada la representativa de la serie, puesto que ni siquiera en el
cartel de Sevilla se expresa firmemente.

En efecto, en dicho cartel, firmado por Juan Miguel Sanchez'" aparecen en primer plano dos
macetones con flores que enmarcan la escena, como si la viéramos desde la altura de algiin
balcon: la Puerta barroca de la Magdalena, un campanario de Iglesia a la derecha y al fondo, el
conglomerado de la ciudad de Sevilla con sus torres, casas, tejados y la silueta de la Giralda en
ultimo plano. Es claramente uno de los ejemplos en que la arquitectura arabe aparece confundido
con el resto de estilos arquitectonicos sin darle un mayor énfasis. Las figuras humanas ocupan
un espacio muy reducido en el conjunto. Dos mujeres ataviadas de forma tradicional (parece
entreverse que una de ellas lleva mantilla), conversan con un hombre montado a caballo delante
de la puerta de entrada a la ciudad. Una escena pues de tipismo para «The city of unique charms»
de la version en inglés, o para la «Ville gracieuse et souriante» de la version francesa, en la que
mas se destaca el colorido de una ciudad luminosa que cualquier otro rasgo distintivo.

13 Disponibles respectivamente en http://www.iet.tourspain.es/img-iet/Carteles/29-12.JPG y http://www.iet.

tourspain.es/imgiet/Carteles/29-11.JPG (consultados el 15 de octubre de 2013).
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Lamina 4: Cartel Litogréfico. Rafael de Penagos,
Avila, 1929, PNT, Fuente: IET.

La dualidad existe en la serie, pero no entre lo oriental y lo occidental, sino entre una Espaia
tradicional, arcaica, de clases populares pobres y una Espaila moderna, cosmopolita, de la
aristocracia y alta burguesia. El cartel de Sevilla puede, de hecho, leerse también como ejemplo
de esa Espana tradicional ya que en sus figuras apenas se visibiliza lo andaluz. Pero quizas el
cartel mas significativo y sorprendente de esta linea sea el de Rafael de Penagos sobre Avila'.
En éste, el personaje principal es la imponente muralla que aparece al fondo dejando ver la
ciudad tras su puerta'®. Hacia ella se dirigen unas figuras de tipo popular con un mulo, cargados
todos de bultos, que parecen caminar dificultosamente a causa de la nieve que todo lo cubre. El
ambiente es oscuro, los tonos marronaceos. Una Espafia popular, pues, de espaldas, como sus
figuras, a sus propios estereotipos y atractivos, incluso climaticos. El lema parece acentuar la
desconstruccion del modelo de atraccion turistica basado en el sol en el que Espafia también se
apoyaba desde sus primeros balbuceos turisticos'®: «Eine sinfonie der Verschiedensten Klimas».

14 Disponible en http://www.iet.tourspain.es/img-iet/Carteles/29-09.JPG (consultado el 15 de octubre de
2013).Ver también los de Santiago de Compostela y el del Parador de Oropesa.

15 Es muy interesante ver cdmo en numerosos carteles las ciudades se nos muestran a través de sus puertas
o0 a través de algtin objeto que las enmarca, raramente desde dentro. Perspectivismo, si, pero también un
significante clave en la representacion de Espafa por si misma: una puerta siempre supone la existencia de
dos espacios separados. Véase en este sentido, el comentario sobre el cartel de Cérdoba que abordo mas
adelante.

16 «Sunny Spain» fue el lema de una de las primeras campafias promocionales del turismo espafiol en
Nueva York en 1914.



Me parece extraordinario que sea justamente Penagos el que haya recogido esta dptica cuando
él fue uno de los mayores difusores del enfoque cosmopolita.

«Visit Spain»

Antes de pasar a ver en qué consiste este ultimo enfoque quiero detenerme en el lema que
reunia la serie. Se empled un simple «Visit Spain» —~también declinado en francés o aleman-,
situado en la parte superior del cartel y con caracteres mayores a los del texto explicativo y/o
publicitario de la parte inferior. El conminar a visitar un pais era un motivo comun en la época,
otros como Francia, ya lo habian utilizado antes y seguian haciéndolo.

La busqueda de originalidad no era un valor para los carteles espanoles de entonces y ello
responde a dos causas. En primer lugar, dado que en ellos todavia predominaba lo artistico sobre
lo publicitario, la originalidad y el impacto del mensaje se dejaba sobre todo a la parte pictdrica.
En segundo lugar, la copia de un lema nos habla de la voluntad por emparentarse con destinos
turisticos europeos mas frecuentados entonces, como Suiza, Francia e Italia, donde gracias a la
modernidad de sus redes de comunicaciones e infraestructuras el turismo empezaba a tener
un importante impacto en su economia'. Utilizando el mismo reclamo -«Visite Espafna»-, se
intentaba pues dar una imagen decididamente moderna del pais e incitar a que los espectadores
asimilaran ese destino turistico con los anteriormente citados. La parte iconica reforzé en
muchos de ellos ese caracter europeo del pais.

No hay duda de que la impresién predominante que nos deja la campana del PNT es de
modernidad. Fue una campafa muy cultural dirigida a un turismo de élite —tnico destinatario
que podia responder al reclamo-, un turismo exigente, amante de la cultura, de los deportes
—vela, regatas, montafiismo, pesca—, de las estaciones balnearias del norte —-San Sebastian
y Santander- o de otras mas soleadas situadas al sur, como las de Malaga o Cadiz, visitadas
frecuentemente por los turistas ingleses llegados desde Gibraltar.

Para ofrecer esta orientacion cultural y elitista, se destacaron los bienes naturales —paisajes,
montanas, costas, clima- y los patrimoniales, ya fueran materiales —-monumentos, museos,
ciudades- que ponian de relieve el rico patrimonio histérico espafiol, aunque sin hacer apenas
hincapié en el legado arabe, como antes aclaramos, o inmateriales —el Camino de Santiago, las
carabelas- simbolos de espiritualidad y de pasado glorioso respectivamente. Junto a ello se hacia
también la oda a los modernos medios de transporte —automévil, tren, barco e incluso avion-
simbolos de la modernidad y de la velocidad en la época'®.

En cuanto al tratamiento y seleccion de las figuras humanas, éstos siguen la misma légica.
En la serie encontramos carteles con y sin figura. Cuando la hay, se da una predominancia
de las que evocan la modernidad (los casos contrarios son los sefialados anteriormente). Estas
figuras modernas se muestran en primer plano, u ocupando un espacio significativo respecto
al conjunto litografico. Representan la alta sociedad amante de los deportes y de la cultura, que
gusta vestirse siguiendo los dictados parisinos: los hombres con elegantes trajes de chaquetas;
las mujeres con vestidos rectos, zapatos de tacdn, sombrero cloché, guantes y sombrillas para
cubrirse del sol espafol. Personas ociosas que pasean, van en coche, hacen deporte, visitan

17 Ver Sasha D. Pack, La invasion pacifica. Los turistas y la Espafia de Franco, Madrid, Turner, 2006, p. 49.

18 Como ejemplo véase el interesante cartel dedicado a Barcelona donde la ciudad se presenta desde una
perspectiva aérea mostrando una parte de una avioneta y su sombra proyectada sobre la Sagrada Familia.
Cartel disponible en http://www.iet.tourspain.es/img-iet/Carteles/29-39.JPG (consultado el 15 de octubre
de 2013).




museos y monumentos, en grupo o en pareja, nunca solos. Cuando se trata de un grupo, siempre
son mds numerosas las mujeres que los hombres, y éstas son el prototipo de las llamadas Evas o
las mujeres modernas.

Quiero detenerme en uno de los carteles que ilustran esta linea. El de Hohenleiter dedicado a
la ciudad de Cadiz dentro de la misma serie de «Visitez ’Espagne»'®. En la parte inferior cuenta
con otro lema que sirve para identificar el lugar escogido: «Cadiz. Puerta de Europa» y en la
version en francés «Cadiz. Porte de ’Europe sur Atlantique». Este doble lema parece mostrar un
titubeo: ;se trata de una puerta de entrada, o de salida?, ;qué dos espacios se delimitan?, ;ja donde
da esa puerta cuando se abre? El anadido «sur I'Atlantique» restringe el horizonte de significados,
evocando Gnicamente lo que se puede hallar desde el Atlantico, es decir, las tierras de Ultramar,
mientras que el simple «Puerta de Europa» podia evocar el continente africano, direccién
contraria a la marcada voluntad europeista de estos carteles.

Lamina 5: Cartel Litografico. Francisco Hohenleiter,
Cddiz, 1929, PNT, Fuente: IET.

Las figuras humanas se hallan en el primero de los cuatro planos que se suceden dando
perspectiva a la ciudad de Cadiz, cuya silueta blanca se destaca al fondo. Se encuentran a la
sombra de una pineda situada en una suave colina que domina sucesivamente las salinas, la
bahia con sus grandes navios y la ciudad. No hay ninguna concesién a lo andalucista ni en el
tratamiento del paisaje ni en los personajes. El grupo estd compuesto por tres mujeres y un
hombre, todos ellos de la alta sociedad. El hombre, casi tumbado, conversa con una de las damas
que esta sentada junto a él con su sombrilla, las otras dos estan levantadas y parecen ponerse

19 Disponible en http://www.iet.tourspain.es/img-iet/Carteles/29-27.jpg (en espafiol) y en http://www.iet.

tourspain.es/img-iet/Carteles/29-18.JPG (en francés).
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en movimiento. Nadie mira el paisaje, y sin embargo, es casi su perspectiva de Cadiz la que nos
ofrece el cartel. Estos personajes funcionan como la llave que abre la lectura del espacio ofrecido
a los ojos, lo situan en un tiempo y en unas caracteristicas de la modernidad deseada. Con ellos
pueden identificarse los turistas extranjeros y los espafioles urbanos acomodados, puesto que
tanto pueden ser representacion de los primeros —lo que es de por si de una gran modernidad
para la promocion turistica- como de la nueva sociedad espafiola que aparece también en otros
tipos de publicidad.

VALLADOLID

Lamina 6: Cartel Litografico. Rafael de Penagos,
Valladolid, 1929, PNT, Fuente: IET.

Otros carteles de la serie utilizan la misma técnica para traducirnos con su presencia la
modernidad del espacio, como en el dedicado a Alcala de Henares, donde una pareja que acaba
de salir de su coche contempla la fachada de la Universidad, o el del Museo de Valladolid, donde
una culta dama, acompafiada por su pareja masculina quien la sujeta por la cintura, contrasta la
informacién de un folleto con la escultura que tiene enfrente; o también en el mas vanguardista
de la serie, el dedicado a las playas del Abra en Bilbao en el que un grupo de personas —tres
mujeres y dos hombres- conversan animadamente junto a un flamante automévil en algin lugar
publico, como podria ser la terraza de un salon de té, que da a las playas®.

En esta linea moderna, lo que incesantemente muestran los carteles es, por tanto, todo aquello
que puede hacer de Espafia semejante a sus vecinos del norte, puesto que de lo que se trata es de
demostrar que es capaz de ofrecer lo mismo a los visitantes, no una diferencia.

20 Ver también los carteles de la playa de la Concha de Santander, de Penagos y el de los jardines de la Granja.
Todos son consultables en el Catalogo citado del Instituto de Estudios Turisticos.
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Pocos anos después la balanza se inclinara del lado contrario para encerrarse en su soledad, su
idiosincrasia y sus olés.

Si bien es cierto que ofrecer la imagen de un tipo de mujer culta, desinhibida, segura de si
misma, cosmopolita, podia suponer en si un «simbolo del desarrollo social y ejemplo de la
liberalizacién emprendida», en palabras de Pérez Rojas*!, no podemos dejarnos obnubilar por la
presencia de estas representaciones de mujeres aparentemente liberadas, como si el mero hecho
de mostrarlas supusiera ya de por si un avance. El mismo Pérez Rojas sefiala que la constante
presencia de la mujer moderna tenia mas de mito que de realidad empirica. Entonces, spor qué
esta insistencia de los cartelistas masculinos en mostrarnosla?

En primer lugar, porque como ya hemos ido viendo a lo largo del analisis la figura de la
mujer moderna se habia convertido en «sinécdoque de la modernidad misma»?, para emplear
la definicién de Susan Kirkpatrick. Emplear su imagen en el cartel era un signo incluso mas
poderoso que el de los transportes modernos, sin duda precisamente por el contraste y lo
novedoso de esta irrupcion de la mujer en los espacios publicos.

Y en segundo lugar, porque como sefala Lola Luna, la imagen de la mujer ofrece una doble
lectura: «El sentido atribuido a la imagen de la mujer depende |[...] de una doble convencion de
lectura patriarcal que la convierte en signo sexuado para un receptor idealmente masculino y en
signo modélico para una receptora mujer»>.

Jamas se muestra a una de esas Evas modernas sola, siempre aparecen acompaiiadas, a menudo
sujetas por el brazo galante de un hombre que les rodea la cintura. Como queriendo limitar o
controlar su espacio de libertad. Ahi, en ese aprendizaje de los limites, puede que se encuentre
una parte de la construcciéon de una imagen modélica para lectoras. Pero nada mas que una
parte, porque la otra tiene que ver con el tipo de lectura sexuada masculina que hace del signo
mujer un objeto de deseo al que tienen que parecerse las espectadoras.

21 Francisco Javier Pérez Rojas, «Modernas y cosmopolitas. La Eva Art Déco en la revista Blanco y Negro», in:
Rosario Camacho, y Aurora Mir6 (eds.), Iconografia y creacion artistica. Estudios sobre identidad femenina
desde las relaciones de poder, Malaga: CEDMA, 2001, p. 235.

22 En Mujer, Modernismo y Vanguardia en Esparia (1898-1931), Madrid, Catedra, 2003, p. 221.

23 Lola Luna, Leyendo como una mujer la imagen de la mujer, Barcelona, Anthropos, 1996, p. 27.
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“ TEMPORADA DE /%
" PRIMAVERA N

Lamina 7: Cartel Litografico. Roberto Martinez Baldrich,

Madrid, 1929, PNT, Fuente: www.Todocoleccion.net (ya no esta
disponible en la web. Puede consultarse en el IET aunque no
digitalizado).

El ilustrador Baldrich, a quien le debemos tres carteles para el Patronato —el de la temporada
de primavera de Madrid, el unico donde aparecen dos mujeres sin acompafiamiento masculino,
prestas seguramente a acudir a algunos de los espectaculos; el de Toledo y el de las playas del
Sardinero en Santander— publicé un conjunto de 13 litografias sobre Mujeres (asi lo tituld) en
posturas sugerentes, picarescas o incluso erdticas, del cual reproduzco su humoristica nota
introductoria dirigida a un lector masculino, para comprender mejor cudnto hay de erotizacion,
propia de la mirada masculina, en las formas de representacion de laimagen de la mujer moderna
y comprender también algunas de las trampas:

Antes de penetrar en este Album, te agradeceré me escuches dos palabras. No quiero que al ter-
minar de ver sus hojas te encuentres defraudado y me culpes de no habértelo advertido. En las
paginas de este libro no vas a encontrar nada nuevo; la eterna mujercita de todos los siglos se te
presentard con el atavio moderno y descocado de nuestra época, muy siglo xx. El artista, al concebir
una obra, recurre casi sobre las demds cosas de la tierra; es el acercamiento del hombre a la mujer;
es la fuerza de atraccion del ser opuesto... Por eso en todas las edades el artista plasmo la belleza
femenina y en todas ellas el desnudo reiné sobre el vestido. Pero ésta se diferencia de las otras en
que reina el vestido sobre el desnudo, influencia de la perversidad y el refinamiento sobre la belleza
salvaje. Asi, el artista que hoy se precie de moderno no debe dibujarlas desnudas, sino cubiertas
con cenidos trajes modeladores o con las diminutas vestiduras intimas que transparenten a través
de la fina tela las rosadas tonalidades de su piel suave y perfumada. Estamos en pleno reinado de
la coqueteria, y nosotros los dibujantes debemos ser las Vestales que conserven el fuego sagrado
de tanta frivolidad. Ya ves, ti que vas a hojear este libro, que nada nuevo te espera dentro de él:
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son las mujeres que todos los dias encuentras en tu camino y que hoy, una vez mds, pasan ante
ti... >

Enresumen, imagenes de eternas mujeres, objetos del natural y también eterno deseo masculino,
desnudas ayer, hoy vestidas; para asi reducir los logros reales de las mujeres de la época a meras
modas y cuestiones pasajeras.

Puesto que una imagen refleja y construye al mismo tiempo, las Evas modernas de los carteles
turisticos perfilaban la imagen de una mujer —-mitica o no- de la clase alta que habia conquistado
espacios publicos, asi como el derecho a la cultura y al ocio, y que podia simbolizar, en los ojos
de un espectador, todos los avances de la sociedad espafiola y su modernidad, pero al mismo
tiempo modelaba su dominacién genérica, poniendo sutiles limites, clonando modelos hasta
que perdieran su sentido (dirfase casi que se trata siempre de la misma mujer) y haciéndola
diana del deseo masculino.

Aun con todo, la propuesta de estos carteles tanto desde una perspectiva publicitaria,
turistica, cultural y genérica son el futuro lejano de la linea seguida por la Direccién General de
Turismo durante el franquismo. Entonces si apareceran por doquier las Carmenes doblemente
espafolizadas, primero por el estereotipo y segundo por la nueva censura de los cuerpos que
despoja al mito romadntico de toda su carnalidad.

Pero esa es ya otra historia, otra diferencia y otros los ojos que las veran. De los que daré cuenta,
espero, en prontos estudios.

24 Baldrich, Mujeres, Madrid, Compania Ibero-Americana de publicaciones, 1928. Disponible en http://
moralia. tomasmorales.com/index.php/moralia/article/view/1283 (consultado el 15 de octubre de 2013).
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Les paradigmes Masculin/Féminin

Films de genre et représentations genrées dans le

cinéma d’Arturo Ripstein :

Tiempo de morir, El

castillo de la pureza, Cadena perpetua

Peliculas de género y representaciones de género en el cine de Arturo
Ripstein: Tiempo de morir, El castillo de la pureza, Cadena perpetua

Genre films and gendered representations in Arturo Ripstein’s cinema:
Tiempo de morir, El castillo de la pureza, Cadena perpetua
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Université du Littoral Cote dOpale (ULCO) - Laboratoire HLLI (EA 4030 -
Unité de Recherche sur 'Histoire, les Langues, les Littératures et I'Interculturel)

Les identités féminines et masculines se
trouvent au cceur de lceuvre du cinéaste
mexicain Arturo Ripstein. Les critiques ont
souvent relevé I'importance de la figure féminine
depuis la collaboration du cinéaste avec la
scénariste Paz Alicia Garciadiego, ainsi que la
tendance presque naturelle, ou atavique, qui
les pousse vers le mélodrame. En proposant
des représentations de femmes contraires aux
paradigmes cinématographiques classiques - la
mere cruelle et égoiste, la prostituée qui exerce
pour le plaisir, la mére infanticide, ou encore une
bisexuelle — et en subvertissant les codes dun
des genres les plus appréciés au Mexique, le duo
Ripstein-Garciadiego sest créé une place a part
dans le 7¢ art. Nous allons nous intéresser plus
particuliérement a trois films qui précédeérent
cette rencontre professionnelle, car il nous semble
intéressant dobserver la genése d'un processus
de redéfinition des genres, qui perdurera tout au
long de la carriére du réalisateur. A travers les
analyses de Tiempo de morir (1965), El castillo
de la pureza (1973), et Cadena perpetua (1979),

[@loisle]

Las identidades femeninas y masculinas
ocupan un lugar central en la obra del
cineasta mexicano Arturo Ripstein. Los
criticos a menudo han notado la importancia
de la figura femenina desde la colaboracion
del cineasta con la guionista Paz Alicia
Garciadiego, asi como la tendencia casi
natural, o atdvica, que les empuja hacia el
melodrama. Al proponer representaciones
de mujeres contrarias a los paradigmas
cinematogrdficos cldsicos - la madre cruel
y egoista, la prostituta que trabaja por
placer, la madre infanticida, o también una
bisexual - y al subvertir los codigos de uno
de los géneros mds apreciados en México,
el diuo Ripstein-Garciadiego se hizo un
lugar aparte en el 7° arte. Vamos a fijarnos
mds particularmente en tres peliculas que
preceden este encuentro profesional, pues
nos parece interesante observar el génesis
de un proceso de redefinicion de los géneros,
que perdurard a lo largo de la carrera 1
del director. A través de los andlisis de



nous aurons loccasion de constater I'émergence
d’identités masculines fragmentées et plurielles,
ainsi que la naissance - plus ou moins marquée
selon les cas — de figures féminines rebelles
voire dangereuses. Dans un contexte de crise
des valeurs et de bouleversements sociaux
propres aux années 60 et 70, Ripstein a su saisir
lopportunité de rompre le carcan de la tradition
en proposant sa propre représentation du monde.

Mots clés : Arturo Ripstein, films de genre,
représentations genrées, identité

Domaine : Cinéma, xx¢ siécle, Mexique

Tiempo de morir (1965), El castillo de
la pureza (1973), et Cadena perpetua
(1979), tendremos la ocasion de constatar
el surgimiento de identidades masculinas
fragmentadas y plurales, asi como el
nacimiento — mds o menos marcado segun
el caso - de figuras femeninas rebeldes e
incluso peligrosas. En un contexto de crisis
de los valores y de conmociones sociales
propios de los afios 60 y 70, Ripstein supo
aprovechar la oportunidad de romper la
jaula rigida de la tradicion proponiendo su
propia representacion del mundo.

Palabras claves : Arturo Ripstein, peliculas
de género, representaciones de género,
identidad



Arturo Ripstein est connu parmi les spécialistes du cinéma latino-américain pour étre
passé maitre dans un art qui consiste a subvertir les lois du mélodrame, un genre pourtant
particulierement apprécié et respecté en son pays, le Mexique. Le réalisateur est allé abonne école,
puisqu’il a eu le privilege, dés son plus jeune 4ge, de cotoyer Luis Bufiuel, pour qui subversion et
provocation étaient pour ainsi dire des marques de fabrique. En voyant Nazarin (1959), Ripstein
comprit qu’il était possible de remettre en question les conventions du cinéma classique sans
pour autant se situer en marge de I'industrie cinématographique, et que les contraintes liées aux
exigences de rentabilité nanéantissaient pas nécessairement lexpression personnelle.

Luis Buiuel fut un des premiers a proposer des figures féminines tout a fait opposées a celles
que lon rencontrait a [époque de '« age dor » du cinéma mexicain, entre 1930 et 1950. Un des
exemples les plus fréquemment cités est celui de la meére de Pedro dans Los Olvidados (1950),
qui refuse de donner un morceau de viande a son fils quelle traite de fainéant. Dans ses
mémoires, Bufiuel raconte que cette scéne lui valut la démission de sa coiffeuse : « Elle prétendait
quaucune mere mexicaine ne se conduirait de cette fagon »'. Il népargnait pas non plus les
figures masculines, ébranlant ainsi I'image traditionnelle du patriarche sans faille et respecté de
tous. On songe notamment a Francisco dans EI (1953), dont la personnalité paranoiaque et les
acces de jalousie le ridiculisent et I'infantilisent plus qu’ils ne le présentent comme un homme
respectable, ou encore a Archibaldo qui, dans Ensayo de un crimen (1955) tombe dans 'absurde
en ne parvenant pas a donner suite a ses pulsions meurtriéres, malgré de nombreuses tentatives.

Arturo Ripstein, en bon disciple de Bufiuel’, entreprit a travers une démarche dexpression
personnelle de redéfinir les identités masculines et féminines proposées par le cinéma mexicain
traditionnel. Si les spécialistes se sont souvent intéressés a la seconde phase de sa carriere, initiée
par sa collaboration avec Alicia Paz Garciadiego, avec qui il sattellera surtout a bousculer les
conventions du mélodrame (au niveau des représentations genrées, mais aussi de la narration,
ou encore de la morale), nous proposons dans le cadre de cet article de nous concentrer sur trois
films antérieurs a cette phase : Tiempo de morir, El castillo de la pureza, et Cadena Perpetua. Outre
le fait d’attirer l'attention sur des films qui sont aujourd’hui tombés dans l'oubli (le grand public
francais connait dailleurs trés peu loeuvre ripsteinienne dans son ensemble), ces trois exemples
nous semblent pertinents dans la mesure ot ils permettent détablir un lien entre représentations
genrées et genres cinématographiques, en loccurrence ici, le western, le drame familial et le film
noir. Nous proposons dobserver comment ce cinéaste appartenant a la génération du renouveau
artistique contribua a redéfinir les identités masculines et féminines, en élargissant notamment
éventail des représentations.

Tiempo de morir : le premier coup porté au cinéma de papa

Des son premier essai dans le septiéme art a I'age de 21 ans, Ripstein met en ceuvre, pour la
réalisation de Tiempo de morir (1965), les principes éthiques de Bufiuel. Cédant aux pressions
de son pere - le producteur Alfredo Ripstein - il applique a son premier long métrage les codes
basiques du western, un genre supposé garantir a [époque une certaine rentrée d’argent puisque,
comme le rappelle 'historien du cinéma Paulo Antonio Paranagua :

El chile-western, como se lo llegé a llamar despectivamente, fue un filon pasajero en México. En
1959, con 26 titulos sobre una produccion total de 116 peliculas, el western logrd quitarle el pri-

1 Luis Bunuel, Mon dernier soupir, Paris, Robert Laffont, 1982, p. 247.

2 Arturo Ripstein fait bien évidemment partie des personnalités citées dans louvrage d’Augusto Martinez
Torres, Buriuel y sus discipulos, Madrid, Huerga y Fierro editores, 2005.
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mer lugar a géneros tradicionales como el melodrama (22), la comedia (17) y las rancheras (15).
El viejo oeste made in México se mantiene hasta el afio de Tiempo de morir y luego entra en
decadencia’.

Mais loin de respecter a la lettre les conventions du genre, malgré la présence déléments
incontournables tels que le saloon, les chevaux, les plaines désertiques et le duel final au pistolet,
Ripstein cherche demblée a montrer qu’il ne souhaite pas s'inscrire dans la lignée de ce qu’il
nomme avec un certain mépris « le cinéma de papa »*. Lexpression est a prendre au propre
comme au figuré, puisque, s’il sagissait pour le jeune réalisateur de sopposer a son propre
pere, ce film qui prenait quelques libertés vis-a-vis des normes du cinéma classique était aussi
emblématique de toute une génération, celle des cinéastes ayant commencé leur carriere dans
les années 60, synonymes de renouveau artistique dans le septieme art ainsi quen littérature,
notamment avec le surgissement des écrivains du « boom » latino-américain. Rien détonnant,
donc, a ce que ce projet ait suscité une coalescence de membres issus de cette nouvelle génération,
Gabriel Garcia Marquez et Carlos Fuentes étant les scénaristes de Tiempo de morir. Leur
présence eut sans aucun doute une influence sur le style méme de l'ceuvre, caractérisée par une
certaine hybridité générique, le western adoptant partiellement les régles de la tragédie. Le film
raconte I'histoire de Juan Sayago, qui apres avoir passé dix-huit ans en prison pour le meurtre
Radl Trueba, n'aspire quia reprendre le cours de sa vie. Mais Julidn, le fils ainé de la victime,
nentend pas lui laisser cette opportunité et met tout en ceuvre pour provoquer un duel afin de
venger son pere. Chronique d’'une mort annoncée® avant 'heure, le récit est parsemé de présages
funestes — « Antes —de veinticuatro horas estards muerto » (Diego) ; « No tiene chiste salir de la
carcel para ir al camposanto » (le patron du bar-saloon) ; « Todo lo que viva de aqui en adelante
serd pura vida prestada » (Julian Trueba) — qui font peser sur les épaules du protagoniste le
poids d’'un destin inéluctable.

Tiempo de morir ne se limite pas a jouer avec la notion de « genre » dans le sens de classification
cinématographique, puisqu’il sattaque aussi a la représentation classique des genres masculin et
féminin qui, comme le rappelle Eric Fassin, sont avant tout des constructions sociales puisque
« pour le dire dans un vocabulaire emprunté a Claude Lévi-Strauss, [...] le genre est donc au
sexe ce que la culture est a la nature »°. Au niveau plastique déja, on voit dés les premieres
secondes du film le motif des barreaux qui se superposent a la silhouette de Juan Sayago, et qui le
montrent paradoxalement comme étant prisonnier alors qu’il vient au contraire détre libéré. Or,
ce motif est répété ensuite dans la séquence ol apparait pour la premiere fois Mariana Sampedro,
lex-amante de Juan Sayago. Lidée denfermement est dans un premier temps symbolisée par des
cages ou sont retenus des oiseaux, dans le patio de la maison situé intramuros. On retrouve
la encore cette idée étrange denfermement a lextérieur. Lorsque la séquence des retrouvailles
sacheve, cest Mariana filmée de dos devant les barreaux de la porte dentrée, qui semble cette fois
prisonniére. Ce motif situe par conséquent '’homme et la femme sur un pied dégalité et rompt
avec le schéma classique laissant 'homme libre de ses mouvements, et la femme condamnée a

3 Paulo Antonio Paranagua, Arturo Ripstein: la espiral de la identidad, Madrid, Catedra/Filmoteca espafiola,
1997, p. 40.

4 Arturo Ripstein, cité dans Andrea Martini et Nuria Vidal « Ritratto a due voci », dans Andrea Martini,
Nuria Vidal et al., Arturo Ripstein / a cura di Andrea Martini e Nuria Vidal, Torino, Lindau, 1997, p. 62.

5 Ce roman de Gabriel Garcia Marquez a été publié pour la premiére fois en 1981.

6 Eric Fassin, Le sexe politique. Genre et sexualité au miroir transatlantique, Paris, Edition de I'Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2009, p. 25. Sur la question du genre comme construction sociale, voir
aussi Judith Butler, Défaire le genre, (traduit de langlais par Maxime Cervulle), Paris, Editions Amsterdam,
2006.



la sphére domestique. Juan Sayago, méme libéré, demeure prisonnier d’'une prison indéfectible :
la culpabilité.

S’agissant d’'un western, qui plus est réalisé au Mexique, le spectateur serait en droit de sattendre
a la représentation d'une masculinité forte, inébranlable et sans pitié, conforme a la figure
cinématographique du charro qui, selon Carl J. Mora

glories in his masculinity and he exercises it not so much to right a wrong but rather to enhance
his male self-esteem and social prerogatives. It is the idealization of an attitude firmly rooted not
only in the Porfirian past but in Mexico’s colonial tradition and can be said to reflect a powerful
conservative tendency in the society’.

Mais lesprit subversif d’Arturo Ripstein le conduit a dépasser cette image conventionnelle figée
en optant pour une représentation plurielle de la masculinité. Le personnage qui correspond
le plus au stéréotype du genre est Julidn, le fils ainé de Raul Trueba. Il est I'héritier des
représentations genrées traditionnelles, et rappelle d’ailleurs a son petit frére Pedro que son pére
lui a fait promettre avant de mourir « Nunca seas menos hombre que tu padre », une phrase
lourde de conséquences, qui le contraint a venger ’honneur bafoué du patriarche. Lacharnement
dont fait preuve Julidn est dautant plus justifié qu’il s'agit aussi de réparer l'affront subi par son
pere lorsqu’il avait essuyé une défaite face a Juan Sayago lors d’'une course de chevaux, pratique
culturelle typiquement mexicaine qui met en jeu la virilité (a I'instar des combats de cogs).
Cette remise en question de la masculinité fut a lorigine du meurtre puisque Raudl Trueba,
m par la honte, neut de cesse de harceler son rival jusqua ce que celui-ci décide de régler
définitivement laffaire par un duel. Symboliquement, Julian devient une représentation forte
du patriarcat en réinvestissant les habits de son pére. Il va jusqu’a enfiler le gilet qu’il portait le
jour de sa mort, rappelée par le trou qu’a laissé la balle au niveau de la poitrine. A propos de
la scene ou il se reflete, vétu de ce gilet, dans le grand miroir qui surplombe la cheminée chez
Sonia, Paulo Antonio Paranagua affirme : « Tiene incluso una dimension auto-erdtica y una
homosexualidad latente: frente al propio reflejo, Julidn se acaricia el pecho »®. Pour notre part,
nous pensons que cette attitude contemplative et admirative ne se dirige pas a lui-méme en
tant que personne, mais en tant quimage qu’il renvoie a la société. Ce besoin détre reconnu
publiquement comme un véritable macho le pousse d’ailleurs a corriger son frére Pedro a coups
de fouet en pleine rue, devant les passants qui nosent s'interposer. Ensuite, nous remarquons
que Julian idéalise et idolatre le pere. Son portrait trone au beau milieu d'armes diverses et de
trophées de chasse, accrochés aux murs d’'une piece-sanctuaire dont Julian est le seul a détenir la
clef. Il prétend aussi que le cadavre « era tan grande que no cabia en la caja », emphatisant ainsi
la grandeur - physique et symbolique — du patriarche. Cette image mythique qu’il a construite
vole cependant en éclats lorsque Pedro fait remarquer que 'impact de la balle se situe a lendroit
du cceur et non pas dans le dos, comme on a voulu le faire croire afin de faire passer Juan Sdyago
pour un lache et Radl Trueba pour une victime.

Adepte du paradoxe (sous l'influence probable, ici, de Garcia Méarquez), Ripstein propose
comme seconde représentation d’'une masculinité « forte » celle de Casildo, l'ami de Juan Sayago,
devenu handicapé apres avoir eu les jambes broyées par un cheval. Malgré son impotence qui
le maintient cloué au lit, Casildo risque deux fois par jour sa vie a la roulette russe, jeu ot le
courage de '’homme se soumet aux lois du hasard. Mais pour lui, cest surtout une question de

7 Carl]. Mora, Mexican cinema: reflections of a society, 1896-2004, Jefterson, N.C.; London, McFarland & Co.,
2005, p. 46-47.

8 Paulo Antonio Paranagua, op. cit., p. 46.



fierté mal placée propre au macho puisque, comme il le dit a Juan : « Yo no sali a morirme como
una sefiora, habiendo tantas balas perdidas en el mundo ». Poussant le ridicule jusquau bout,
Casildo va méme jusqua mettre a Iépreuve sa virilité en sengageant dans un bras de fer avec
Juan, mais pis encore, en lui proposant « ; Vete a buscar a esos catrines del miércoles y traelos aqui!
Ya verds que entre los dos los mandamos a empujar margaritas ».

A Topposé de ces représentations du macho typique, on trouve celle de Pedro, lorphelin en
quéte d’un pére de substitution. Il pense le trouver en la personne de Juan Sayago, qu’il appelle
a la fin du film « viejo », utilisé dans ce cas comme synonyme affectueux de « padre ». Aprés
que le pére de sa fiancée lui a appris la vérité a propos des raisons qui ont poussé Juan a tuer son
pere, Pedro abandonne toute idée de vengeance et invite Juan a quitter le village « Quiero que
te vayas, porque me duele que te mueras », lui avoue-t-il. Parvenant a établir une relation filiale
avec le meurtrier de son pere, Pedro contrevient complétement aux représentations classiques
de la masculinité. Pour lui, le véritable macho nest pas celui qui attend pendant des années de
pouvoir obtenir vengeance mais, comme il lexplique au tenant du bar, celui capable de dresser le
plus sauvage des chevaux. Il oppose une virilité de pacotille a une virilité fondée sur des éléments
concrets tels que la droiture et la détermination. Vers la fin du film, il livre & son frere la vérité
telle qu’il la percoit a propos de leur pére :

Piensa derecho hermano: no debe de haber sido tan bueno con los caballos si perdié una carrera,
ni tan bueno con las pistolas si le madrugaron tan fdcil [...] Asi que vamos conformando con la
idea de que fue un buen papd. Con esto basta y sobra para recordarlo como él se lo merece.

A travers les paroles de son personnage, Ripstein livre le portrait d’'une masculinité en mutation :
I'’homme nest plus seulement défini par sa virilité ou son courage, mais aussi par sa capacité a
étre un bon pére, un message que la tradition cinématographique antérieure avait laissé de coté.
Dans la séquence finale, Pedro soblige a venger Julidn, abattu par Juan Sayago dans un duel. I
incite Juan a laffronter, mais voyant que celui-ci se désarme, il lui tire a trois reprises dans le
dos. Un plan moyen permet de voir que son visage ne traduit ni détermination ni froideur, bien
au contraire : Pedro Trueba est certainement le seul cow-boy du cinéma mexicain a verser des
larmes en pressant la gachette et a implorer sa victime de mourir au plus vite, une association
qui fait voler en éclats le stéréotype.

Concernant Juan Sayago, il est paradoxal qu’il nait aucune place définie a occuper dans la
diégese malgré sa qualité de personnage principal. Au sens propre, puisque la majorité des
personnages — le tenant du bar, Pedro, le commissaire et Mariana - lencourage a sexiler. Au figuré
également, puisque lorsqu’il souhaite reprendre le travail qu’il occupait avant d’aller en prison, on
lui répond que son ancien patron est mort. D’autre part, Mariana le présente a son fils (quelle a
eu avec un autre homme) comme le « tio », niant ainsi leur relation amoureuse passée. Elle insiste
également sur le fait que cest son défunt mari qui sest occupé jusquau bout de la mere de Juan,
comme pour lui rappeler avec cruauté la conséquence de ses actes. Labsence de reconnaissance
sociale est efficacement rappelée par Sonia qui, répondant a son pére qui lui demande ou elle
était passée, dit « Fuimos a ver un fantasma ». La seule place qui lui sera symboliquement
octroyée est celle du pere de substitution, puisque Juan Sdyago meurt exactement au méme
endroit que Raul Trueba dix-huit ans auparavant. En ce qui concerne a présent la masculinité
du personnage, nous constatons quelle est altérée par la présence déléments qui ne cadrent pas
avec le stéréotype du criminel, méme repenti. Le premier dentre eux est la paire de lunettes que
Juan Sayago ne quitte jamais, et de laquelle il se pourvoit a plusieurs reprises pour vérifier que sa
montre a gousset (autre élément surprenant) est bien a I’heure. Mais cest lors du duel final que la
présence de ces lunettes semble la plus incongrue : le personnage les sort avec précaution de leur



étui et les met, offrant au spectateur une image anti-conventionnelle de cow-boy. Il les rengaine
dailleurs en méme temps que son pistolet apres avoir abattu Julidn, renongant désormais a
étre un homme ordinaire autant qu'un assassin. Ensuite, I'image traditionnelle du macho est
encore ébranlée par le passe-temps favori de Juan, le tricot. Outre le fait que cette activité soit
dordinaire réservée aux femmes, le personnage avoue a Mariana « Aprendi a tejer esperando tus
», invi insi 0 venti i use : cest lui qui prend la
cartas », inversant ainsi les roles conventionnels de la relation amoureuse : ¢
place de 'amoureux fidele qui attend avec impatience des nouvelles de sa bien-aimée, tandis que
Mariana refait sa vie avec Marcial. Linversion en termes de représentation genrée est dailleurs
suggérée lorsquon voit dans un méme plan Juan qui tricote et, a coté de lui, Mariana qui essaye
ses lunettes.

Cette derniere nest pas pour autant une figure subversive de la féminité. Si elle refuse dentamer
anouveau une relation avec Juan, cest avant tout parce quelle sest habituée a sa solitude et quelle
na pas envie de vivre dans la crainte, et non par souci d’'indépendance. Sonia, la fiancée de
Pedro, bouscule davantage la représentation classique de la femme. Cest elle, par exemple, qui
demande a ce dernier de lembrasser avec un peu plus de fougue, mais cest surtout elle qui agit
afin dempécher le drame d’arriver : elle enferme Pedro dans une piece, puis lui confisque son
revolver et, comble de I'indécence, elle menace Julian avec cette arme afin de lempécher d’aller
rejoindre Pedro et Juan. Elle lui parle de fagon autoritaire et sans ambages « Siéntate. Vamos
a esperar a que regrese Pedro [...] ahora te vas a quedar quieto, porque no voy a permitir que
arruines mi vida y la de tu hermano nada mds por tus locuras ». Bien quelle soit plus petite que
lui, elle soutient son regard et le tient en joue sans la moindre hésitation. Elle défie également
lautorité du pere en refusant a deux reprises de lui confier I'arme.

A travers cette premiére galerie de personnages, Ripstein joue cartes sur table et annonce doffice
que I'identité générique d’'un film - ici, le western — nest pas synonyme d’identités genrées figées
et unidimensionnelles. Le macho pur et dur cohabite désormais avec un macho diminué, et la
figure paternelle nest plus une entité immuable, mais une identité soumise a la subjectivité de
chacun. La figure féminine demeure en retrait, méme si le personnage de Sonia laisse entrevoir
[évolution postérieure des féminités ripsteiniennes.

El castillo de la pureza : représentation d'une masculinité excessive

Dans El castillo de la pureza (1972), comme le rappelle Jestis Angulo : « El padre ausente
de Tiempo de morir es aqui omnipresente. En ambos casos, todopoderoso y dictatorial »°. On
sattendrait donc a priori a retrouver une figure masculine plus en accord avec le paradigme
cinématographique misal’honneur depuis les origines du cinéma mexicain : celle de ’homme qui
domine lensemble de la société. En outre, ce film met en scéne la famille qui, selon Oscar Robles,
est « [...] una de las grandes alegorias nacionales y una representacion cultural e ideoldgica
poderosa para explicar al Estado, a la sociedad mexicana del periodo posrevolucionario y las
relaciones entre el patriarcado y el capitalismo »'. Les films mexicains, et plus particuliérement
le mélodrame, contribuent depuis toujours a encenser 'homme, dont l'attitude héroique lors de
la Révolution I'a placé dans une posture de sauveur, garant de lordre et du bien-étre de la Nation.
Si lon se fie a ce jugement acerbe porté par Ugo Ulive a propos du film - « Pueden dormir
tranquilos, sefiores burdcratas del PRI, sefiores millonarios devotos de la Guadalupita, sefiores
asesinos de Tlatelolco, el “nuevo cine mexicano” es entretenido y romo, bienhechito e indiferente,

9 Jesus Angulo, « Afuera es feo: la belleza del tiempo fotografiado », Nosferatu, septembre 1996, n°® 22, p. 39.

10 Oscar Robles, Identidades Maternacionales en el cine de Maria Novaro, New York, Peter Lang Publishing,
2005, p. 47.



melodramadtico y digestivo, a colores y castrado »'' — on est tenté de croire que la représentation
du protagoniste Gabriel Lima est en accord avec ce systeme de valeurs patriarcales. El castillo
de la pureza s'inscrirait selon lui dans une lignée traditionnelle, pour ne pas dire traditionaliste,
du cinéma mexicain, et ne chercherait en rien a contrecarrer les images véhiculées par les
représentants de 'hégémonie patriarcale, désignés de fagon péjorative.

Inspirée d’un fait réel — celui du Mexicain Rafael Pérez Hernandez, qui enferma pendant quinze
ans les membres de sa famille — I’histoire a d'abord été transposée au théatre par Sergio Magana,
dans la piece Los motivos del lobo (1965). Buiuel déclina la proposition dadaptation
cinématographique formulée par les studios CLASA, et suggéra den confier la réalisation a
Ripstein, qui accepta a condition de pouvoir se baser sur le fait divers et non sur la piece de
Magafia'?. 1l s'inspira en revanche de El (1926), le récit autobiographique de Mercedes Pinto,
qui servit aussi de base au film éponyme de Bufiuel (1953), ce qui explique que lon trouve de
nombreux points communs aux personnages de Francisco Galvan et de Gabriel Lima®. Cette
filiation écarte a notre sens une lecture qui nenvisagerait El castillo de la pureza que sous l'angle
d’une allégorie nationale visant a justifier et a légitimer l'autorité patriarcale, ou qui le réduirait
a un essai sociologique.

Concernant les roles de 'homme et de la femme, Paulo Antonio Paranagua a conclu que :
« El castillo de la pureza describe la pareja simbidtica, la fusion amorosa del hombre y la mujer
plenamente identificados con sus atributos tradicionales, la complementaridad de los dos
sexos »'.

Notre point de vue diverge, car il nous semble que la relation entre Beatriz et Gabriel tient plus
dela dépendance affective que de la « fusion amoureuse ». En tant que mere, Beatriz désapprouve
certains agissements de son mari (elle s'interpose lorsqu’il corrige avec trop de violence ses
enfants et, lorsque la relation entre frere et soeur prend des tours incestueux, elle lui reproche
« nunca pensaste en lo que se iba a convertir esto con el tiempo »), mais en tant que femme, elle
souhaite avant tout rester lobjet du désir. Cest pourquoi elle est en premier lieu présentée au
spectateur a travers un insert sur ses lévres, quelle est en train de maquiller. A plusieurs reprises,
elle apparait face a ce miroir, dans un plan destiné a souligner 'importance de 'apparence pour
le sujet féminin. On croit tout d'abord que cest le reflet de Beatriz dans le miroir qui est filmé,
mais on se rend compte grace au contrechamp que cest impossible étant donné la taille réduite
de celui-ci. Ceest donc comme si le spectateur se trouvait derriére un miroir sans tain (métaphore
de la surface écranique ?), amené a apprécier le spectacle d'une femme sapprétant pour son
mari, parée d'une multitude de cosmétiques qui saccumulent au premier plan. Par ce geste de
séduction, elle vise a rétablir une relation normale avec son mari, sur le mode de laffection,
tandis que celui-ci, atteint de paranofa, agit essentiellement sous les coups de la pulsion et de la
manipulation. Apres avoir couché avec une prostituée, il l'avoue sans ambages a Beatriz, mais
lorsqu’il constate qu'il est peut-étre allé trop loin et qu’il risque de la perdre, ou plutét, de perdre

11 Paulo Antonio Paranagua, op. cit., p. 93, citant Ugo Ulive, Cine al dia, Caracas, décembre 1973, n° 17,
p. 37-38.

12 Pour connaitre plus en détail le déroulement du projet, consulter Emilio Garcia Riera, Arturo Ripstein
habla de su cine con Emilio Garcia Riera, Guadalajara, Jalisco, México, Universidad de Guadalajara, Centro
de Investigacion y Ensefianza Cinematograficas, 1988, p. 85-118.

13 La plupart de ces similitudes ont été relevées par Paulo Antonio Paranagud. Voir Paulo Antonio Paranagua,
op. cit, p. 86-87.

14 Ibid., p. 90.



lascendant qu’il a sur elle, il tente de rattraper la situation et l'allonge sur le lit, le caractére
artificiel de la situation se traduisant par la posture inerte de Beatriz.

Pour Gabriel, les femmes sont essentiellement réduites a une fonction de procréation, ce qu’il
nenvisage pas de fagon positive. Dans la lettre dirigée aux autorités sanitaires qu’il dicte a sa
femme, il affirme a propos des rats que « su tinica fuerza verdadera, como la de todos los débiles,
es su enorme capacidad de reproduccion », la caméra recadrant & ce moment précis sur Beatriz,
alors que lorsqu’il dictait que les rats devaient étre « aniquiladas por el mds fuerte », cest sur lui
quelle se focalisait. Le spectateur percoit ainsi que la justification de la fabrication du raticide
cache un discours sur les représentations genrées, telles que le patriarche les congoit. Gabriel
nenvisage pas la femme autrement que comme un étre concupiscent, ce pourquoi il Sacharne, a
I'instar du protagoniste de Bufiuel, a questionner sa compagne a propos de son passé amoureux.
De méme, il se retrouve désemparé lorsqu’il propose a la fille d’'une de ses clientes de coucher
avec lui, et que celle-ci refuse catégoriquement. Pris en défaut, il retourne la situation et conseille
a sa cliente de surveiller sa fille parce que, dit-il, « es muy coqueta ».

Néanmoins, la féminité est aussi percue dans le film comme un véritable pouvoir. En effet,
face au danger que représente la visite de I'inspecteur des services sanitaires — le seul a étre
expressément autorisé a pénétrer les lieux -, cest Utopia, la fille ainée qui sauve la mise. Cest
sur le mode d’'un jeu de séduction que l'inspecteur remet entre les mains de la jeune fille la
décision dattribuer ou non le droit de poursuivre la fabrication du raticide. Symboliquement,
il nie l'autorité du pere, reconnait Utopia en tant que personne et sujet pensant, la situe dans un
role de femme et non plus de fille, et lui permet momentanément de détenir le pouvoir. Cest
dailleurs probablement parce qu’il se sent menacé dans son role de dominant que Gabriel coupe
grossierement les cheveux d’Utopia, percevant le potentiel de séduction féminin comme un
danger possible. A nouveau chatiée par son pére pour avoir entretenu des rapports incestueux
avec son frere Porvenir (elle est contrainte @ manger en paria en dehors de la cuisine), Utopia
prend l'initiative d’alerter la police au moyen d’'un message, quelle cache dans sa culotte et quelle
jette ensuite dans la rue, apres avoir prétexté devoir se rendre aux toilettes en dehors des heures
de permission, a cause de ce que le spectateur comprend comme étant une nécessité féminine.
Il y a 13 une redondance symbolique, le sexe féminin étant associé aux idées de pouvoir et de
rébellion, ce qui résonne avec le contexte des luttes féministes des années 70. « Las ratas ya
no se comen lo que les estoy dando », phrase prononcée plus tot par Gabriel, peut donc étre
rétroactivement entendue comme une métaphore de la mutation amorcée au sein des relations
familiales, puisque par son attitude transgressive, Utopia montre quelle ne « gobe » plus
aveuglément les principes de son pére.

Tandis que Paranagua parle de « complémentarité » pour qualifier la relation homme-femme,
nous pensons au contraire qu’il y a un déséquilibre avéré dans la répartition des taches. Beatriz
nest méme pas pleinement responsable du domaine culinaire, conformément a ce qui est
attendu selon les représentations sociales, car Gabriel impose un régime végétarien a la famille.
Il est bien stir exempté de cette restriction, puisquon le voit commander des tacos dans la rue.
Quand sa fille cadette Voluntad lui demande quel gotit a la viande, il lui répond « A sangre,
horrible », phrase doublement hypocrite, non seulement parce que lui-méme en consomme,
mais aussi parce quon I'a vu dans une séquence précédente se piquer avec une épingle a nourrice
afin de pouvoir sucer son propre sang. D'autre part, dans la mesure ou la question de Voluntad
intervient peu apres le flagrant délit d’inceste, le terme « carne » peut aussi acquérir une
connotation sexuelle. La réponse du pere, qui fait référence au sang, peut étre entendue comme
une allusion a la rupture de 'hymen, et le qualificatif « horrible » demeure hypocrite puisquon



sait que Gabriel est allé voir une prostituée, qui, si lon en croit ses dires, était vierge. La politique
éducative du pére, reposant sur le principe « faites ce que je dis, pas ce que je fais », témoigne
d’une personnalité masculine polyédrique, matérialisée a deux reprises dans le film : la premiere
fois lorsque son visage est démultiplié¢ dans le reflet du miroir a trois pans, puis lorsquon apergoit
I'image dupliquée d'un homme sur un dépliant publicitaire.

Hormis les normes culinaires et sexuelles, la « loi du peére » simpose dans trois autres domaines :
le travail, lentretien du corps et Iéducation morale. Gabriel se pose en héritier du fordisme et du
taylorisme : il a assigné chacun de ses enfants a une tache bien précise et réglemente les heures
de pause avec rigueur. Ces principes de management et doptimisation ne portent pourtant
pas leurs fruits, puisque son raticide est devenu obsoléte : un revendeur chinois lui explique
qu’il préfere le produit nouvelle génération parce qu’il lui rapporte plus. Dans le contexte d’'une
économie globalisée, la fabrication artisanale destinée a la vente locale na plus aucun sens, et
Gabriel Lima sen serait rendu compte s’il ne sétait pas obstiné a se couper du monde. On peut
y voir une critique a lencontre des politiques protectionnistes qui engendrent le repli sur soi,
lextérieur étant per¢u comme une menace. Ripstein montre que la dialectique fermenino-abierto/
masculino-cerrado, exprimée par Octavio Paz dans El laberinto de la soledad (1950), doit étre
dépassée, 'homme devant lui aussi souvrir pour éviter sa propre perte. A la fin du film, la
pénétration de lextérieur Simpose : la police et les badauds font irruption dans la forteresse que
Gabriel Lima sétait construite, brisant son utopie personnelle. En ce qui concerne léducation
morale, on saper¢oit rapidement que les maximes qu’il fait apprendre par cceur a sa femme et a
ses enfants ne lui servent quia légitimer son attitude. Gabriel devient par exemple I'illustration
concrete de Goethe : « EI hombre de recia voluntad moldea el mundo a su gusto ». Mais il se
retrouve pris au piége de la rhétorique lorsqu’Utopia lui demande dexpliciter cette autre maxime:
« Para guiar a los hombres es necesario volver la espalda a la humanidad ». 11 lui explique que
pour sélever au-dela du commun des mortels, il faut faire abstraction des normes imposées
par les autres et vivre comme bon nous semble. Or, au moment méme ou il prononce ces mots,
Porvenir baille - une maniére comme une autre dappliquer ce que vient de dire son pere — et se
fait immédiatement rappeler a lordre. Autrement dit, le dogmatisme fanatique n'admet qu'une
lecture de ses principes, et toute interprétation personnelle est prohibée.

Porvenir, l'autre identité masculine du film, était sans doute supposé étre le prolongement du
pere, comme semble indiquer son prénom : contrairement a ce que pensait Aragon, pour Gabriel
cest 'Thomme qui est I'avenir de 'homme. Au début du film, on constate que le jeune garcon a
intégré certaines valeurs paternelles. Lorsqu’il joue a « la gallina ciega » avec sa meére et ses soeurs,
il demande a Utopia de faire « la estatua de la alegria », puis il choisit pour sa mere « la estatua
de la muerte », reproduisant symboliquement les pulsions meurtrieres de son pere. Devant
les réticences de la mere, Utopia propose quelle fasse plutot « la de la guerra » (une allusion
possible a son propre esprit rebelle et combatif), ce qui déclenche l'agressivité de Porvenir, qui
leur rappelle sechement que cest lui qui commande. La caméra passe alors d’'un plan densemble
sur le groupe familial a un plan rapproché poitrine qui cadre Porvenir de face, I'isolant du reste
du groupe, un procédé utilisé la plupart du temps pour le personnage de Gabriel Lima. De méme,
il supplée le pére dans le role répressif lorsqu’il dit a sa sceur, qui lui confie son désir de voir la
mer, « Es malo salir. Afuera es feo ». Mais le personnage subit une mutation au cours du récit :
apres étre furtivement sorti de la maison avec ses sceurs, il confie a sa mere « Me gusté como es
afuera », méme si le seul apercu qu’il a eu de lextérieur sest limité & un camion poubelle. Vers la
fin du film, il entame le mythe du patriarche détenteur de 'unique Vérité. Quand Voluntad lui
demande de mettre un rat dans leau pour lobserver se noyer, il répond que cest inutile puisque
tous les animaux savent nager. Or, dans une séquence précédente, le pere expliquait a sa fille le
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fonctionnement du « castillo », un piege qu’il a élaboré pour noyer les rats apres les avoir fait
pénétrer dans un labyrinthe. La fin du film est ambivalente : si Porvenir se jette sur son pere au
moment ou celui-ci tente de récupérer son couteau, il implore ensuite les policiers de le relacher,
témoignant d’un vacillement entre fidélité au patriarche et indépendance.

Le regard caméra par lequel Beatriz interpelle le spectateur dans les dernieres secondes du film
semble aller dans le méme sens. Le procédé constitue un effet dysnarratif, dans le sens employé
par Alain Robbe-Grillet pour désigner « une opération de contestation du récit par lui-méme
[dont] Tobjectif [...] est de briser non pas lillusion du récit, mais celle du récit en tant que
modele de vérité [...] »°. Ici, cest la vérité de Gabriel Lima et son utopie personnelle qui sont
remises en question. Il est aussi possible d’interpréter ce regard caméra comme une invitation a
la redéfinition des genres et des roles sociaux qui leur sont dévolus, car Francis Vanoye a précisé
que I'une des fonctions des procédés dysnarratifs est de « souligner l'aspect simplificateur ou
réducteur du récit par rapport a la complexité des divers aspects de la réalité et, notamment
d’indiquer le role fondamental des stéréotypes culturels et structurels »'. Le procédé marque
également, pour reprendre les termes qua employés Ludovic Cortade a propos d’Antoine Doinel
dans Les Quatre Cent Coups (1959) de Truffaut, un « point de non-retour »', le personnage
se trouvant dans une « impasse narrative »'® qui le contraint a évoluer. S’il signifiait pour
Antoine Doinel la transition de lenfant a 'adulte, il signe pour Beatriz la rupture d'avec le modele
de domination patriarcale et l'acquisition d'une autonomie dont il lui incombe désormais
d’assumer les conséquences.

Cadena perpetua : '’homme pris au piége

Apres le western et le drame familial, Ripstein a expérimenté avec Cadena perpetua (1978)
le film noir, qui se préte volontiers a la représentation d’'une masculinité en crise. Lune des
caractéristiques dominantes du genre est 'incertitude, puisque comme I'indique Delphine Letort,
il « [...] interdit une lecture moralisatrice de la part du public comme il ébranle les habitudes
spectatorielles [...]. Privé de reperes sécurisants a [écran, le spectateur se trouve brusquement
plongé dans un univers ot moralité et justice ne sont guére plus des valeurs stires »'*. De ce
fait, 'identité du héros ou anti-héros nest pas stable, mais varie en fonction des aléas du récit et
des interactions avec les différents personnages, provocant « [...] des émotions contradictoires
chez le spectateur qui se laisse manipuler par 'ambiguité d’'un récit ou culpabilité et innocence
sentremélent »*.

Dans Cadena perpetua, ce mélange des valeurs est perceptible des le commencement du récit.
Ripstein présente une figure masculine plurielle, tiraillée entre le bien et le mal, entre une vie
d’honnéte citoyen et celle de criminel. Javier Lira est un ex-pickpocket, « rehabilitado », mais il
est pourtant le complice d’'un vol a I'arraché commis a lencontre de Robles, un des collégues de la

15 André Parente, Cinéma et narrativité, Paris, CHarmattan, 2005, p. 163.
16 Francis Vanoye, Récit écrit, récit filmique, Paris, Amand Colin, 2005, p. 199.

17 Ludovic Cortade, « Frangois Truffaut en Pygmalion : les arréts sur image dans “Les Quatre Cents Coups et
Jules et Jim” » [en ligne], The French Review, 2006, Vol. 79, n° 6, p. 1188, disponible sur http://www.jstor.
org/stable/25480507 (consulté le 26 décembre 2013).

18 Ibid.

19 Delphine Letort, Du film noir au néo-noir : Mythes et stéréotypes de 'Amérique (1941-2008), Paris,
L'Harmattan, 2010, p. 9.

20 Ibid., p. 50.
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banque ou il travaille comme recouvreur. Dans la séquence qui suit le vol, la double personnalité
de Lira est mise en évidence a travers une astuce visuelle : tandis qu’il ne laisse rien paraitre face
a son collégue, de retour au travail avec une minerve qui rappelle la violence de l'agression, son
sentiment de culpabilité transparait a travers son incapacité a allumer sa cigarette.

Tout au long du film, la dualité du protagoniste est concrétisée par le fait qu’il est connu sous
Iidentité civile de Javier Lira auprés de ses colleégues, de son patron et de ses clients, tandis
que les personnes qui lont cotoyé dans le passé — Gallito, le commissaire Burro Prieto et le
colonel Pantoja — l'appellent « Tarzdn », un sobriquet que lon associe a I'idée de virilité. A un
moment clé du film, ces deux identités se confrontent, lorsque Burro Prieto tente de contraindre
Lira a détourner l'argent de la banque. Sile personnage était jusque-la per¢u comme un coupable
(un pickpocket doublé d’'un proxénete), il devient sous leffet de la corruption une victime, tandis
que le policier supposé représenter lordre et la sécurité devient un bourreau aux méthodes
d’intimidation musclées. Dans un premier temps, le commissaire questionne Lira, de fagon
presque innocente, adoptant une posture similaire a celle d'un confesseur lorsqu’il lui demande
« sNo has tenido tentaciones? ». Lopposition entre les deux hommes est rendue par un montage
en champ/contrechamp, renforcé par un jeu de lumiéres qui situe Burro Prieto — qui incarne
a ce moment-la le mal - dans la pénombre, tandis que Javier Lira recoit la lumiére presque de
maniére frontale, celle-ci se reflétant sur sa chemise blanche, symbole d'une pureté tout juste
retrouvée. Pour prouver sa bonne foi, Lira montre au commissaire un lot de cartes supposées
valoir comme preuves : celle de la banque ot il travaille, celle du club de colombophilie, et méme
celle de San Martin de Porres, le Saint de la Charité ! Mais ce jeu de « confesseur a bon chrétien »
cesse au moment ou Burro Prieto laisse volontairement tomber les affaires de Lira — qui doit
sabaisser (ou se rabaisser) pour les ramasser —, et se transforme en un rapport de « dominant a
dominé ». Javier Lira tente d'abord doccuper le premier rdle en disant au commissaire que s’il
lui vole l'argent, la banque et 'assurance feront des recherches pour savoir qui est a lorigine du
méfait. A I'instant ol il prononce ces mots, le plan est filmé en caméra semi-subjective depuis le
point de vue de Lira, comme pour assurer le spectateur que cest lui qui détient pour le moment
‘ascendant. Burro Prieto tente donc d’inverser la donne en changeant de stratégie : il passe d'un
ton menagant a affectif, et prétend inclure Javier dans son cercle d'amis : « Mira Tarzdn, me caes
bien. Eres como me gusta que sean mis amigos: reata, derecho, macizo ». En ajoutant ensuite
« Pues yo también lo soy. Reta, derecho, macizo. Lo mismo aqui el compafiero Cotorra », il abolit
symboliquement la frontiere entre '’homme honnéte et le voyou (Lira apparait d’ailleurs dans un
plan densemble au milieu de Burro Prieto et son acolyte). Il se fait aussi passer pour une victime
du systeme en justifiant ses activités illégales par le fait que son maigre salaire ne lui permet
pas de payer les études de son fils. Puis il assure ses arriéres en sadressant a lautre versant
de la personnalité de Lira, lui vantant les mérites du marché qu’il lui propose : l'argent facile
et lassurance d’'une protection personnelle. Confronté a I'implacable détermination de Lira, le
commissaire le gifle et lui asséne un violent coup de pied a lentre-jambe, coup bas qui contraint
toute masculinité a la soumission. Ce passage a tabac a un effet cathartique, et fait remonter a la
surface le Mr Hyde du personnage, qui en voix intérieure sadresse a lui-méme :

Desde marfiana Tarzdn, desde mafiana ya te hundiste. Seiscientos a diario. A diario seiscien-
tos pesos. Y si no les cumples, al bote derecho, y al carajo con mi chamba, al carajo contigo, y
con haberme portado bien. Si, con ellos no se puede. Y si pago la primera vez, tengo que pagar
siempre, cada dia mds, ya los conoces. Ya te jodiste Tarzdn, ya te jodiste. Para siempre Tarzdn,
para siempre. Para siempre te fregaste Tarzdn, ya te fregaste.

Tarzan cohabite désormais avec Javier, comme en témoigne lalternance de la premiére et de
la deuxieme personne du singulier. Cette dualité est en outre perceptible a travers la répétition
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de plusieurs termes (« desde mafiana » ; « seiscientos » ; « al carajo » ; « ya te jodiste » ;
« para siempre » ; « ya te fregaste ») qui donnent 'impression que Lira sadresse tour a tour a ses
deux identités.

Cette voix intérieure revient ensuite a trois reprises, lorsque Javier tente de prendre le dessus
sur Tarzan. Apres le flash-back sur son séjour au centre pénitentiaire des Iles Marfas, dont le
souvenir amer le motive a tout mettre en ceuvre pour ne pas retourner en prison, il tente de
sauto-convaincre qu’il peut encore rester dans le droit chemin : « Ya no voy a ser un cabron,
voy a dejarme de mujeres, voy a dejar de fumar, voy a ir a la Virgen, Virgencita. No permites
que me hagan otra vuelta ladron Virgencita [...] ». Aprés qu’il ne soit pas parvenu a rencontrer
M. Romero pour tout lui avouer, la voix intérieure nous apprend que Javier envisage de quitter la
ville. Dans les derniéres minutes du film, elle sadresse enfin a une instance divine quelle accuse
détre responsable des malheurs qui sabattent sur le protagoniste :

Me fallaste canijo Dios, me fallaste. Me escondiste todo el dia el senor Romero, me cerraste to-
das las puertas como me las ha cerrado siempre, siempre, siempre. Pero no le hace. Aunque ta
quieras, yo no voy a ser ladron otra vuelta. Aunque me persigan, aunque me frieguen, aunque
me maten. Yo no voy a volver a robar, aunque tu no me ayudes canijo Dios. Yo no voy a volver a
lo de antes.

On remarque que cette voix se fait entendre alors que le personnage est encore a peine visible.
Or, en I'absence de point de référence, la voix sancre a défaut en lieu et place de la caméra, ce qui
trés important dans ce cas précis, car ce son acousmatique? traduit parfaitement la dichotomie
qui caractérise le personnage : ses propos attestent d'une volonté de continuer a étre un honnéte
homme, tandis que sa conscience semble déja avoir franchi le pas vers la délinquance. Lira se
dirige en effet vers lendroit ou se situe la caméra, o semblait l'attendre son alter ego négatif,
Tarzan, puisque cest la qu’il achéte le journal qui lui permettra de voler discretement un
portefeuille.

Ce sont sur les mots de Paranagud que nous choisissons de clore cette analyse de la masculinité :

Cadena perpetua muestra que el hombre no « se hace » sino que nace, no se transforma sino que
se perpetiia, no se produce sino que se reproduce. En una época de crisis y evolucion de los com-
portamientos de género, Ripstein y su guionista Vicente Lefiero enfocan en lo que permanece, lo
que no cambia, lo que se resiste a todo cambio, aun cuando se le venga abajo el mundo®.

Les femmes qui apparaissent dans Cadena perpetua sont conformes aux stéréotypes du film
noir. A cet égard, Simon Ofenloch indique : « [...] 'image de la femme est ambigué. Cette
derniére est soit forte, sous les traits de la “femme fatale”, ou faible, “femme fragile” ou “nurturing
woman’, victime ou bonne copine. Les histoires de ménages a trois ne sont pas rares »*.

La femme de Lira, en tant que nurtering woman, cest-a-dire meére au foyer, napparait pas
une seule fois a lécran. Tout juste lui sert-elle d’alibi : lorsque M. Romero propose a Lira de

21 « Cet adjectif dorigine grecque, qui désignait au départ les paroles du philosophe dissimulé derriére
une toile, a été repris par le créateur de la musique concréte, Pierre Schaeffer (1966), pour caractériser
tous les « sons entendus dont on ne voyait pas la source, parce quelle est masquée ». Jacques Aumont et
Michel Marie, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, 2°™ édition, Paris, Armand Colin, 2008, p. 8.

22 Paulo Antonio Parnagua, op. cit., p. 145.

23 Simon Ofenloch, « Genre: film noir », [en ligne], 05/12/2011, derniére mise a jour 6 janvier 2012, disponible

sur : http://www.arte.tv/fr/genre-film-noir/4308984,CmC=6288150.html (Consulté le 08/05/2013).
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participer a une compétition de pigeons voyageurs, il prétend ne pas pouvoir s’y rendre du fait
de l'accouchement imminent de sa femme.

Ensuite, dans le premier flash-back, les femmes apparaissent comme de vulgaires biens de
consommation. Les deux jeunes femmes — dont Lira ne prononce jamais le nom, comme pour
nier leur qualité détre humain - passent chacune a leur tour dans son lit. Lorsque la premiere
refuse de se donner a lui pour la seconde fois alors qu'il insiste lourdement, il se rhabille, et
quand elle lui demande de rester avec lui, il rétorque « No. Es temprano », autrement dit, il est
encore assez tot pour pouvoir en conquérir une autre.

Dans ce film, les chansons completent la caractérisation des personnages féminins. Lorsque
Lira séduit sa deuxieme conquéte, les paroles que lon entend - « sabes que te quiero mucho,
y quien nos separa, es la humanidad » - refletent la situation et évoquent les paradigmes du
masculin et du féminin tels qu’ils ont souvent été représentés dans la tradition mexicaine :
celui de la femme éprise et du macho libertin, ici disposé a sébattre « hasta morir ». La femme
fatale, figure féminine la plus attendue du film noir, est quant a elle désignée pour la premiere
fois par une chanson dont le titre, Traicionera, anticipe sur le role quelle occupe dans le récit.
En effet, ce nest que lorsqu’il apprend que la séductrice a dénoncé Javier Lira a la police que le
spectateur mesure la portée du clin dceil qui lui était adressé via la chanson. Clest par un procédé
similaire quest annoncée la trahison de Lira, lorsqu’il couche avec la femme du caporal Pantoja,
qui l'avait pourtant soutenu lors de son incarcération aux Iles Marias. Dans la séquence en
question, la femme est présentée comme un leurre : elle est mise en valeur par un jeu de lumiere
et dombre qui attire I'ceil sur sa silhouette (on sait que le film noir a fortement été influencé par
lesthétique de lexpressionnisme allemand), et elle est située en arriére-plan, ce qui permet au
spectateur et a Javier Lira dapprécier son attitude lascive. La chanson quentonne le caporal —
« No me desesperes, dbreme la puerta, porque esta noche, te quiero besar » — annonce l'issue
de la séquence. En effet, a peine son mari sest-il écroulé ivre mort sur la table que la femme
jette a Lira un regard qui ne laisse aucun doute sur ses intentions. Son objectif est atteint au
moment ol lon voit en insert la main du caporal, symbole d’'une main tendue que Lira a rejetée.
Contrairement aux stéréotypes de la nurtering woman et de la femme éprise, la femme fatale
bouscule la tradition cinématographique mexicaine, dans la mesure ou le caractére subversif du
personnage n'implique pas le chatiment dordinaire réservé a la « mujer mala ».

A travers Tiempo de morir, El castillo de la pureza et Cadena perpetua, nous avons eu loccasion
dobserver la permanence de certaines caractéristiques chez les personnages masculins et
féminins tels qu'ils sont envisagés par Arturo Ripstein. Les genres cinématographiques exigent
bien souvent le respect de conventions en matiere de représentation genrée, mais Ripstein,
soucieux d’appliquer une vision personnelle & son ceuvre, a choisi de conserver une certaine
cohérence dans la définition de ses personnages. Que ce soit dans le western, le drame familial,
le film noir, mais aussi le mélodrame auquel il sest fréquemment essayé, Ripstein représente
donc une masculinité fragmentée et plurielle, souvent confrontée a une crise identitaire. Initiant
sa carriére dans un contexte de renouveau artistique et de bouleversements sociaux, Ripstein
conserve de la tradition I'image du macho stir de lui et parfois violent, mais le fait cohabiter avec
des identités masculines fragilisées, marginales ou hors normes. De méme, la femme nest plus
seulement reléguée a un role passif. Elle peut prendre l'initiative, défier 'homme, voire le mettre
en danger, méme si cest surtout depuis sa collaboration avec la scénariste Alicia Paz Garciadiego
que les femmes ont acquis un role prépondérant au sein de son oeuvre. De fait, les paradigmes
du masculin et du féminin tels quils ont été construits par la tradition cinématographique
mexicaine sont remis en question, nuancés et complétés par le réalisateur, qui sen sert pour
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mieux déjouer I'horizon dattente du spectateur, largement conditionné par les conventions
génériques cinématographiques, sociales et culturelles. S’il est communément admis que
la représentation du masculin et du féminin dans le 7¢ art mexicain a depuis la Révolution
contribué a légitimer I’hégémonie patriarcale, le cinéma constituant a cet égard un puissant
« aparato ideoldgico del Estado »*, il nous semble également que l'attitude de Ripstein nest pas
exempte de tout utilitarisme : en proposant une réélaboration des paradigmes genrés, il sassure
de se démarquer du cinéma classique national et, partant, de susciter la curiosité et I'intérét de
la critique internationale, susceptible douvrir la voie a la distribution de ses films a [étranger.

24 Oscar Robles, op. cit., p. 22.
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Les paradigmes Masculin/Féminin

Représenter la sexualité, repenser le sexe :
Pets (2012) d’Albertina Carri

Representar la sexualidad, repensar el sexo : Pets (2012) de Albertina Carri

Representing sexuality, rethinking sex: on Albertina Carri’s Pets (2012)

Michele SORIANO

Université Toulouse 2 — Le Mirail, IRIEC, Professeure des Universités

Alors que la sexualisation des femmes est
I'une des formes des relations doppression qui
définissent leurs positions dans nos sociétés
contemporaines, le féminisme pro-sexe se
propose délaborer « une analyse politique
progressiste de la sexualité » (Gayle Rubin).
Ces questionnements théoriques habitent les
productions contemporaines et en particulier
le cinéma féministe actuel. La production
dAlbertina  Carri, réalisatrice  argentine,
questionne lessentialisme sexuel et démonte
les codes de représentation de la sexualité pour
en dévoiler Thistoricité. Un court-métrage
post-pornographique d’Albertina Carri intitulé
Pets (2012), réalisé a partir de found footage, est
lobjet a partir duquel sera menée cette réflexion.
Pets allie deux programmes fondamentaux du
féminismeactuel:laréhistoricisationdespratiques
sexuelles et le travail sur l'archive, oubliée ou
enfouie, en tant que réflexion historiographique
sur les discontinuités qui constituent lhistoire
des opprimés (Benjamin). Apres une breve
présentation d’Albertina Carri qui permettra de
replacer Pets dans une trajectoire esthétique et
politique tout a fait remarquable, ce travail tentera
de situer sa production dans un débat féministe

[@loisle]

Mientras que la sexualizacion de las mujeres
es una de las formas de las relaciones de
opresion que definen su posicion en nuestras
sociedades contempordneas, el feminismo pro-
sexo se propone elaborar « un andlisis politico
progresista de la sexualidad » (Gayle Rubin).
Esos cuestionamientos tedricos se expresan
en las producciones contempordneas y en
particular en el cine feminista actual. La
produccion de Albertina Carri, directora
argentina, cuestiona el esencialismo sexual
y desarma los codigos de representacion de
la sexualidad para revelar su historicidad.
Un corto metraje post-pornogrdfico de
Albertina Carri  titulado Pets (2012),
realizado con found footage, es el objeto a
partir del cual se construye esta reflexion.
Pets asocia dos programas fundamentales
del feminismo actual: la rehistoricizacion
de las prdcticas sexuales y el trabajo sobre
el archivo, olvidado o sepultado, en tanto
reflexion  historiogrdfica respecto a las
discontinuidades que constituyen la historia
de los oprimidos (Benjamin). Una breve
presentacion de Albertina Carri permitird
situar Pets en su trayectoria estética y politica



particulierementtenduautourdelapornographie.
Les représentations pornographiques composent
un espace imaginaire hétéronormatif qui ne cesse
dengendrer du genre, du féminin et du masculin,
a travers une série de scripts sexuels qui fixent
et régulent des identités genrées. Mon hypothese
sera que les tensions que nous observons révelent
la portée épistémologique de ce débat et nous
engagent par conséquent a nous confronter aux
catégories qui sont en jeu, en tant que limites de
la pensée du genre.

Mots clés : genre, sexualité, post-pornographie,
found footage, Albertina Carri, féminisme

Domaine : Cinéma, xx1° siécle, Argentine

realmente notable, antes de enmarcar el
corto en el debate feminista especialmente
tenso alrededor de la pornografia. Las
representaciones pornogrdficas componen
un espacio imaginario heteronormativo que
incesantemente engendra género, produce
masculinidad y feminidad, mediante series
de guiones sexuales que fijan y regulan
identidades generizadas. Mi hipdtesis es que
las tensiones que se observan en el debate
revelan su alcance epistemoldgico y nos
invitan por lo tanto a enfrentarnos con las
categorias en juego, que dibujan los limites
del pensamiento del género.

Palabras claves : género, sexualidad, post-
pornografia, found footage, Albertina Carri,
feminismo



Mon objectif dans cette étude est double : tout d'abord, je voudrais mettre en valeur la portée
politique et épistémologique du travail cinématographique d’Albertina Carri, jeune réalisatrice
argentine, a partir d'un court-métrage encore peu accessible. En effet, Pets, le court que je me
propose d’analyser, est congu pour étre I'un des éléments d’'un triptyque encore en cours de
réalisation qui constituera une installation audio-visuelle. Il a cependant circulé dans le cadre
de festivals de cinéma : aux 24° Rencontres des Cinémas d’Amérique latine de Toulouse (2012)"
et a la 14¢ édition du BAFICI?. Il sagirait d'autre part pour moi de considérer ce court-métrage
comme un formidable dispositif de connaissance, et donc de postuler son insertion dans un
discours féministe tres actuel qui nous invite a déplacer nos catégories cognitives et a penser
autrement le genre, le sexe et la sexualité.

Je commencerai par une breve présentation d’Albertina Carri et de son ceuvre, afin de replacer
Pets dans le cours d’une trajectoire esthétique et politique tout a fait remarquable. La deuxiéme
partie de mon intervention tentera de contextualiser sa production dans un débat féministe
particulierement tendu autour de la sexualité, du marché du sexe et de la pornographie.
Les représentations pornographiques composent, bien évidemment, un espace imaginaire
hétéronormatif qui ne cesse dengendrer du genre, du féminin et du masculin, a travers une
série de scripts sexuels qui fixent et régulent des identités genrées. Mon hypothése serait que
les tensions, parfois extrémes, que nous observons entre le féminisme anti-pornographie et le
féminisme pro-sexe nous permettent de mesurer la portée épistémologique de ce débat, nous
invitent a rendre compte du féminisme en tant que technologie du genre, et enfin nous engagent
a nous confronter aux catégories qui sont en jeu, en tant que limites de la pensée du genre.

La troisieme et derniére étape de cette étude sera donc consacrée a mettre en évidence les
questionnements multiples qui définissent la position pro-sexe, a partir de cet objet artistique
furieusement provocateur et radicalement complexe quest Pets. Cest pour moi une chance
formidable de pouvoir fonder cette réflexion a partir d'une copie du film quia bien voulu me
confier la réalisatrice, je lui en suis profondément reconnaissante.

Albertina Carri : une position d’avant-garde, esthétique et politique.

Albertina Carri est une figure importante du cinéma argentin contemporain, de cette génération
que la critique a baptisé le « Nouveau cinéma argentin »’. Elle est aussi I'une des figures
emblématiques de la génération des enfants de disparus qui travaillent a la reconstruction d'une
mémoire de la dictature militaire (1976-1983). Tout dabord pour son film Los Rubios (2003),
qui fit delle une cinéaste célébrée et a la fois tres controversée’. Dans ce film, auquel Carri
consacre ensuite un livre réflexif : Los rubios. Cartografia de una pelicula (2007), la réalisatrice

1 A Toccasion d’'une projection dans le cadre du Colloque De cierta manera. Identité plurielles et normes
de genre dans les cinémas latino-ameéricains, coorganisé par I'IRIEC, Université Toulouse 2, AMERIBER,
Université Bordeaux 3 et TARCALT, Toulouse, 28, 29 et 30 mars 2012.

2 http://festivales.buenosaires.gob.ar/bafici/homel2/web/es/films/show/v/id/641.html

3 Le nouveau « Nuevo cine argentino » correspond a une génération dont les réalisateurs et réalisatrices sont
issu-e-s des nouvelles écoles de cinéma qui ont considérablement contribué a étendre et systématiser le champ
de production et de consommation spécialisé — demeuré jusqualors plus limité. Ce champ est également
lié a une politique culturelle de soutien a la production cinématographique, ouverte aux co-productions
internationales (Ignacio Amatrian, « El fendmeno del Nuevo Cine Argentino : un andlisis socioldgico de la
produccién cultural independiente », Mémoire de Master 2 Recherche IPEALT, Université Toulouse II, 2010).

4 Ana Amado, « Ordenes de la memoria y desérdenes de la ficcién », dans Ana Amado, Nora Dominguez
(comp.), Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones, Buenos Aires, Paidds, 2004, p. 45-109.
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se propose de : « trabajar sobre la ficcién de la memoria »°. Elle renouvelle ainsi de fagon radicale
les représentations de 'histoire des années de la Junte militaire en explorant la zone de contact
entre son histoire personnelle de fille de « disparus » et l'histoire nationale, brisant ainsi les
normes hégémoniques des politiques de la mémoire. Cune des stratégies de distanciation
utilisées dans Los rubios consiste a représenter les personnages de ses parents, et en particulier
la scene du « secuestro », au moyen de figurines Playmobil®. Apres le court De vuelta (2004), le
court-métrage Restos (2010)” renvoie a son tour a 'histoire récente du Proceso de reorganizacion
de la Junte, et aux disparitions. Cette fois, la réflexion est menée en collaboration avec Marta
Dillon, journaliste, compagne de Carri et scénariste du court. Ce sont les films disparus du
« Proceso » qui sont en jeu, et les pellicules sont mises en scéne en tant que matiere vulnérable,
archive précaire d'une mémoire inter-dite. Parmi ces films se trouve Los Veldzquez (1972) un
film réalisé par Lita Stantic et Pablo Szir a partir de lessai de Roberto Carri, pere dAlbertina, qui
fut lobjet de ses recherches dans Los rubios, et quelle songe parfois a réaliser a son tour®.

Trois ans avant Los rubios, Carri réalise son premier long-métrage qui déconstruit les films noirs
et la représentation de la prostitution : No quiero volver a casa (2000). Suivra le court-métrage
Barbie también puede eStar triste (2001), mélodrame post-pornographique qui met en scéne
des poupées Barbie et Ken animées ; il est le résultat d’'un projet financé par une subvention de
la Fondation Antorcha en 1999. Les diverses stratégies de distanciation quadopte Carri dans
son discours cinématographique supposent une rupture par rapport aux codes réalistes, aux
modeles qui structurent les genres cinématographiques et aux normes socioculturelles que ces
modeles et ces codes articulent’.

Alors que la critique, volontiers soumise a un psychologisme hégémonique, considere que les
« familias disfuncionales » caractérisent les films de Carri'® - comme si certaines familles étaient
naturellement fonctionnelles et dautres moins —, la réalisatrice, quant a elle, précise que I'une

5 Albertina Carri, Los Rubios. Cartografia de una pelicula, Buenos Aires, Ediciones Graficas especiales, 2007,
p. 109.

6 Ce parti pris audacieux a suscité d’assez violentes polémiques (voir Carri, Ibid., p. 111-112, comme, du
reste, le mélange dérangeant de documents, de témoignages et de fiction ; en effet, Los rubios est un film
spéculaire, en abyme, consacré au tournage d'un documentaire sur la disparition de Roberto Carri et
Ana Maria Carusso, les parents d’Albertina Carri, le 24 février 1977. Dans ce film sur un film, dans lequel
une actrice (Analia Couceyro), désignée comme « l'actrice », joue le role de Carri — qui cependant est mise
en scene elle aussi en tant que réalisatrice —, chaque instance de ce dédoublement et lensemble de [équipe de
tournage, interviennent dans la reconstruction complexe d'une mémoire seconde, multiple, audio-visuelle
et surtout cinématographique.

7 Restos fait partie de la série de courts 25 miradas - 200 minutos commandés par I'Etat argentin pour célébrer
le bicentenaire de I'indépendance, le projet étant financé par le Secrétariat a la Culture de la Présidence de la
Nation, en collaboration avec I'Université Nationale Tres de Febrero.

8 Selon les déclarations de la réalisatrice lors d'une conversation privée.

9 Selon Fernando Martin Pefia : « Cada uno de los films de Albertina Carri se ha caracterizado por un alto
grado de rebeldia, en el sentido mds vital del término. No quiero volver a casa desarticula el género policial
en busca de otro espacio incémodo y perturbador, de fuerte impacto estético. Barbie también puede Star triste
es una desaforada parodia de telenovela, en clave porno, que subvierte los usos y costumbres de la musieca
mds vendida del mundo, con toda la carga simbélica del caso. Géminis describe una historia de amor entre
hermanos, diluyendo el tabii en un goce del erotismo que ninguin otro representante del cine argentino joven se
ha atrevido a explorar hasta la fecha. » (Martin Pefa, 4° de couverture, dans Carri, op. cit.).

10 Martin Pena, art. cit.



de ses obsessions est : « esa sociedad fracturada y traicionada por sus intimos »''. Autrement dit,
elle se situe sur un registre social et politique qui refuse la séparation entre vie publique et vie
privée et la naturalisation de la famille. Dans son travail sur les codes de représentation semble
se jouer cette inquiétante étrangeté qui surgit dans les fissures du discours hégémonique opérées
par les discours de celles et ceux que I'histoire a refoulé-e-s. Lirruption des figurines Playmobil
dans Los rubios, ou I'inscription du mélodrame pornographique dans le cinéma d’animation, au
moyen du symbole de la féminité quest Barbie, peuvent étre lues en tant que stratégies visant a
matérialiser les limites problématiques entre la réalité et ses représentations, et donc a déplacer
le lieu de l'autorité énonciative. Son dernier long-métrage de fiction La rabia (2008) revendique
lobscéne, dans un mélange explosif des codes de représentation associant I'hyperréalisme
ethnographique, 'animation a partir de la peinture sur verre, la pornographie et la question, trés
actuelle et trés politique, de la représentation de la mort en direct, réinterprétant les snuff movies.

En 2012, Albertina Carri réalise le court-métrage post-pornographique qui constitue notre
objet détude et qui a été généreusement présenté par la réalisatrice, en avant-premiére, lors
de son intervention au colloque « De cierta manera — Identités plurielles et normes de genre
dans les cinémas latino-américains » organisé a Toulouse en mars 2012. Dans son intervention
(publiée dans la revue Cinéma d’Amérique latine, n° 21), Carri proposait une critique aigué des
programmes télévisés et signalait la nécessité politique doccuper ce territoire extrémement
normatif des images afin de promouvoir d’autres normes. Cette orientation nouvelle de sa
production était a Iceuvre dans ses projets immeédiats, car quelques mois plus tard Carri cosigne
avec Marta Dillon, une série télévisée de 13 épisodes, ouvertement politique : 23 pares, diffusée
le vendredi soir, de septembre a décembre 2012. La fiction se construit a partir d'un laboratoire
de recherche spécialisé dans I'analyse de TADN et partenaire des travaux de 'Equipe Argentine
d'anthropologie l1égale (EAAF'?) dont on connait 'importance dans la recherche des « disparus »
du Proceso de Reorganizacion Nacional (1976-1983). Chaque épisode propose une nouvelle
intrigue qui convoque T'histoire nationale récente, autour de la mémoire de la dictature, des
«disparitions » et des enfants « appropriés », ou encore l'actualité mouvante, autour des politiques
anti-discriminatoires, de libération des sexualités et des identités minoritaires, de la lutte contre
la violence de genre et les exclusions.

Ce bref retour sur la production, déja trés importante, de cette jeune réalisatrice (née en 1973)
met en évidence un travail artistique extrémement dérangeant, troublant, dans la mesure ou
il parvient a formuler des questions que la naturalisation des rapports de pouvoir oblitere. Le
discours cinématographique d’Albertina Carri, dans sa diversité sans cesse renouvelée, met en
évidence les désordres invisibles qui fondent un ordre du monde que la violence symbolique
nous présente comme naturel. Comme le souligne Eric Fassin : « Les questions ne se posent pas
toutes seules : elles sont posées, par des acteurs sociaux qui se battent pour interroger lévidence
apolitique de lordre du monde »'*. Cest 'une de ces batailles que méne Carri a travers ses films
qui interrogent les représentations pornographiques et nous engagent a penser le sexe et la
sexualité dans leur historicité, que nous aborderons maintenant.

11 Carri, op. cit., p. 111.
12 On consultera : http://www.eaaf.org/

13 Eric Fassin, Le sexe politique, Paris, Editions EHESS, 2009, p. 15.

5



Différenciation, féminisation : rapports sociaux de sexe et modéles de sexualité.

Le sexe fut I'une des questions que nos sociétés ont longtemps refusé de penser comme
politique, bien que les propos des philosophes sur cette question, recensés par Collin, Pisier
et Varikas (2000), puissent sans doute étre lus en tant que réponses normalisatrices opposées
aux résistances, sociales et politiques, que rencontrait le systéme sexe /genre qui leur était
contemporain. Ces résistances, dont les traces restent encore, pour la plupart, a reconstruire,
sont lisibles en creux dans les discours et les mesures juridiques qui tentent de les controler. Si
le genre et la sexualité apparaissent aujourd’hui (premieres décennies du xx1° siecle) davantage
comme des pratiques normées que comme des catégories anthropologiques anhistoriques', cest
que le privé est bien devenu politique : le slogan de la fin des années 1960 fut performatif, car
il correspondait a louverture d'un nouveau champ du savoir et a I'inauguration de nouvelles
pratiques. Dans son essai pionnier de 1975, « Le marché aux femmes. “Economie politique”
du sexe et systémes de sexe / genre », devenu une référence classique, Gayle Rubin tentait
d’interrompre la « longue rumination quant a la nature et la genése de loppression [des femmes]
et de leur subordination »'°, en forgeant une catégorie : « le systeme sexe /genre », qui soit
susceptible de rendre compte de la fagon dont les sociétés créent un monde sexuel et des
rapports sociaux qui organisent ce monde. Mais cette catégorie devait également, par ailleurs,
indiquer que loppression nest pas une donnée inévitable dans ces rapports'®, contrairement a la
catégorie de « patriarcat », par exemple, abondamment utilisée depuis les années 70. Définissant
un champ de recherche transdisciplinaire tres large, « le champ humain du sexe, du genre et de
la procréation »', Gayle Rubin rappelle que :

Les besoins de sexualité et de procréation doivent étre tout autant satisfaits que celui de man-
ger, et 'une des plus évidentes déductions qui peut étre tirée des données de l'anthropologie
est que ces besoins ne sont presque jamais satisfaits sous forme « naturelle », pas plus que ne
le sont les besoins de nourriture. La faim est la faim, mais ce qui est considéré comme de la
nourriture est défini et acquis culturellement. Chaque société a un certain type dorganisation
économique. Le sexe est le sexe, mais ce qui est défini et considéré comme sexe est également
défini et acquis culturellement. Chaque société a aussi un systeme de sexe / genre — un ensemble
de dispositions par lesquelles le matériel biologique brut du sexe et de la procréation est fagonné
par l'intervention humaine, sociale, et satisfait selon des conventions, aussi bizarres que puissent
étre certaines dentre elles'®.

Revenant dix ans plus tard sur ses positions, Rubin publie un autre essai fondamental, qui
constitue le cadre des réflexions que jexposerai ici a partir du travail audiovisuel de Carri. Dans
« Penser le sexe. Pour une théorie radicale de la politique de la sexualité », elle démontre les
limites du féminisme pour examiner la sexualité et penser la hiérarchie des pratiques sexuelles'

14 Elsa Dorlin, « Conclusion. Nos corps, nous-mémes : expérimentation, politisation et subversion »,
Elsa Dorlin, et Eric Fassin (dir.), Genres et sexualités, Paris, Edition de la Bibliotheque Publique
d’Information — Centre Pompidou, 2009, p. 231.

15 Gayle Rubin, [« The Traffic in Women: Notes on the Political Economy of Sex », 1975 et « Thinking Sex. Notes
for a Radical Theory of the Politics of Sexuality », 1984], Surveiller et jouir. Anthropologie politique du sexe,
Paris, Epel, 2010, p. 23.

16 Ibid., p. 35.

17 Ibid., p. 33.

18 Ibid., p. 32-33.
19 Ibid., p. 150-180.



et soutient qu’il convient de distinguer le genre de la sexualité afin de mieux appréhender leur
existence sociale séparée®.

La sexualité est 'un des objets privilégiés de la pensée féministe, dans la mesure ot elle contribue
a définir les relations entre les genres et par conséquent participe de loppression des femmes. A
partir des années 1980-90 se sont affrontés deux courants dans la pensée féministe : 'un dénonce
les restrictions qui pesent sur la sexualité des femmes et travaille a une libération sexuelle, l'autre
tend a ne reconnaitre dans cette libération qu'une extension des privileges masculins*. Dans sa
réflexion sur le « différend des sexes » Frangoise Collin rappelait que : « 'interdit fait aux femmes
du savoir du sexe (et sa délégation a une classe de “professionnelles” tenues sous tutelle) est un
symptome de l'interdit général de savoir qui leur est imposé »*.

La pornographie semble faire partie de ces savoirs sur le sexe mis sous tutelle. Elle constitue
en effet une industrie qui tend a « donner corps a I'hétérosexualité »* et a mettre en scéne une
sexualité qui « définit la femme en tant que sexe »**. Certes, mais nest-ce pas la le cas de toutes
les productions culturelles et scientifiques ? De la philosophie a la neurobiologie, en passant par
la littérature, les Beaux-Arts, la psychiatrie, etc., celles-ci fonctionnent, comme la pornographie,
en tant que « technologies du genre » suivant le diagnostic de Teresa de Lauretis (2007). Que
le sexisme impreégne I'industrie et le commerce du sexe est une évidence, mais il nen est ni
le résultat ni la cause, explique Rubin, sopposant ainsi a la moralité sexuelle conservatrice du
courant féministe antipornographie. Ce courant contribue, selon elle, a stigmatiser injustement
un grand nombre de pratiques sexuelles consensuelles et parfaitement inoffensives®.

Or le script sexuel hétéronormatif que lon observe au fondement de la pornographie et qui
construit le genre en opposant l'agressivité (concupiscente) du désir masculin a la passive (et
pure) soumission féminine®, nest-il pas déja — et avant tout - a leeuvre dans les plus douces
réveries de nos histoires damour idéales ? Cest ce que démontre Monique Wittig dans sa
remarquable fiction/essai intitulée ironiquement « Un jour mon prince viendra », qui exhibe les
horreurs engendrées par [érotisation des rapports sociaux de sexe”, et la féminisation que leur
violence opere. Sa position post-différentialiste lui permet de dissocier genre et sexualité et de
postuler ainsi, dans une formule radicale devenue célébre, que « les lesbiennes ne sont pas des
femmes »%.

Dans cette perception monolithique de la pornographie ne pouvons-nous pas repérer les
effets de ce que Colette Guillaumin nomme « I'idéologie naturaliste »*, dans la mesure ou

20 Ibid., p. 204.

21 Ibid., p. 192.

22 Francoise Collin, Le différend des sexes, Nantes, Pleins Feux, 1999, p. 34.

23 Mathieu Trachman, Le travail pornographique, Paris, La Découverte, 2013, p. 274.
24 Catharine MacKinnon, Le féminisme irréductible, Paris, Des femmes, 2005, p. 58.
25 Rubin, op. cit., p. 193-196.

26 Trachman, op. cit., p. 78-84 et 268-270.

27 Monique Wittig, « Un jour mon prince viendra », Questions féministes 1977-1980, préface de Sabine Lambert,
Paris, Syllepse, 2012, p. 183-191.

28 Monique Wittig, La pensée straight, [ The Straight Mind and Other Essays, 1992], Paris, Editions Amsterdam,
2007, p. 61.

29 Colette Guillaumin Sexe, race et pratique du pouvoir, Paris : Indigo & coté-femmes, 1992.
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elle fige dans une méme supposée transhistoricité des pratiques sexuelles et des productions
cinématographiques qu’il est impossible de superposer ou de confondre et qui répondent a
des contextes socioculturels divers. Par ailleurs, cette homogénéisation dont le but, louable en
soi, est de protéger les victimes de la pornographie, dénie toute possibilité a ces « victimes »
de retourner la caméra et de fagonner a leur tour des représentations qui fonctionneront
comme un contre discours, réhistoricisant et subversif. Un essai de Judith Butler, entre autres,
discute longuement les arguments de MacKinnon - I'une des plus actives représentantes du
courant anti-pornographie -, et s'interroge sur lefficacité et la pertinence de la censure du
discours pornographique dans la mesure ou la « possibilité politique de réappropriation », la
« resignification », impliquent que lon renonce a la censure®.

La production d’Albertina Carri procede précisément a cette réhistoricisation re-signifiante de
la pornographie. La position de Butler, comme celles de Gayle Rubin et de Teresa de Lauretis,
est revendiquée par le féminisme queer dans lequel se situe Albertina Carri. Cest en effet
dans cette orientation féministe, queer et « pro-sexe », que prend place la post-pornographie,
avec en particulier les performances d’Annie Sprinkle’’ qui nourrissent les réflexions de
Marie-Héleéne Bourcier®”. Cette derniére décrit ainsi le dispositif post-pornographique :

Dobjet de la représentation il sagit den devenir 'agent. Voila qui revient a insister sur la dimen-
sion performative de la pornographie en s’'inscrivant en faux contre les prétentions ontologiques
du réalisme pornographique moderne et en insistant sur le caractere performatif de la sexualité
et des identités™.

Il s’agit 1a, précisément, de 'un des objectifs explicités dans le Manifeste publié sur le site du
film collectif, anthologie de courts pornographiques féministes, produit par Mia Engberg,
Dirty Diaries (2009)*.

Cette évocation — sans doute trop schématique — des débats féministes actuels, fort complexes,
était destinée a contextualiser a la fois notre réflexion et la production de Carri, qui par ailleurs
sinscrit dans un contexte politique national extrémement marqué par les luttes et les acquis
en faveur de la reconnaissance de la diversité sexuelle : loi autorisant le mariage égalitaire
(juillet 2010)*, et la « ley de identidad de género », autorisant 'auto-détermination de I'identité
sexuelle, sans pathologisation de la personne ni recours a la chirurgie®. La cinéaste et sa
compagne, Marta Dillon, journaliste et scénariste, toutes deux filles de « disparus », participent
activement a cette lutte pour la liberté sexuelle, quelles soutiennent par leurs travaux® et leur

30 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Politique du performatif, [Excitable Speech. A Politics of the Performative,
1997], Paris, Amsterdam, 2004, p. 150-151.

31 Consulter: http://anniesprinkle.org/home/welcome.html; on lira aussi Dominique Baqué, Mauvais
genre(s). Erotisme, pronographie, art contemporain, Paris, Editions du Regard, 2002, p. 92-97.

32 Marie Héleéne Bourcier, Sexpolitiques. Queer Zones 2, Paris, La Fabrique, 2005, p. 181-186.
33 Ibid., p. 182.
34 Consulter: http://www.miaengberg.com/dd/

35 On pourra lire le texte complet sur le site de la fédération argentine LGBT : http://www.lgbt.org.ar/00-
derechos,15.php

36 On pourra découvrir les débats, les textes et les recommandations sur le site de la fédération argentine
LGBT: http://www.lgbt.org.ar/home.php

37 Carri et Dillon ont réalisé Visibles, une série de courts-métrages de témoignages destinés a informer la
population sur la diversité sexuelle ; Marta Dillon dirige les suppléments féministes Las 12 et LGTBI Soy
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engagement en tant que figures publiques. La longue interview quelles ont accordée au magazine
Rolling Stone®® est un bel exemple de la fagon dont le privé peut étre salutairement politique.

Observant lémergence dans les années 1990 de multiples explorations, littéraires et
cinématographiques, d'un érotisme féministe et des sexualités considérées comme déviantes,
Dominique Baqué analyse avec rigueur I'importance des navigations et expérimentations hors
des limites de la différence des sexes dans I'art contemporain. Elle rappelle la coexistence de deux
généalogies concernant le sexe — I'une, hétéronormative, l'autre opérant une « déterritorialisation
des entités anatomiques, identificatoires et formelles »*. Elle introduit ainsi une certaine
continuité entre la pensée de l'androgynie et les performances et ceuvres plastiques queer. Dans
son essai accompagnant le volume Art et féminisme congu par Helena Reckitt, Peggy Phelan
revient également sur les différentes stratégies de déconstruction opérées, depuis les années 60,
sur les représentations des corps, des sexes et des sexualités. Dans sa glose du titre de louvrage
«art et féminisme », elle consigne prudemment les questions soulevées par les tensions entre l'art,
le champ conceptuel et les discours sur l'art ; elle avance alors une hypothese que je revendiquerai
tout particulierement aujourd’hui : « ces questions nous rappellent que la rationalité nous permet
de créer des catégories, et I'art d’y résister »*.

Lapproche que je propose du court de Carri fait écho a ces hypothéses : il sagira pour moi de
mettre en évidence la fagon dontla violence des représentations convoquées par Pets est une forme
de résistance aux catégories hétéronormatives, a partir de processus de « déterritorialisation des
entités anatomiques ».

Du domestique au sauvage : monter et démonter la rage

Le dernier long-métrage de fiction d'Albertina Carri s’'intitule La rabia, et poursuit lexploration
de lobscene et des codes pornographiques déja amorcée dans le court Barbie también puede
eStar triste (2001), et dans Géminis (2005). A ce propos, la réalisatrice écrit :

Muchas escenas de mis peliculas estdn inspiradas en el cine pornografico o en el policial negro,
dos géneros dominados por el imaginario masculino. Pero lo cierto es que no he logrado recono-
cer ninguna autoridad al sistema de géneros, ni cinematograficos, ni sexuados. Son, en todo caso,
mecanismos que es necesario reconocer para poder desmontar sus piezas y volver a ensamblarlas
en otro orden o sin ninguno, tal como mi hijo hace con sus rompecabezas*'.

Le motif de la rage dans le film est complexe, il renvoie tout autant a la furie vengeresse qua
'absence de solution de continuité entre '’humain et l'animal, métonymiquement matérialisée
dans la contagion qui caractérise cette maladie. La violence fatale qui régne dans le film est
cependant explicitement signifiée en tant que manifestation des rapports de pouvoir : de classe,
de sexe, intergénérationnels et inter-especes, qui définissent Iéconomie domestique représentée.

du journal Pagina 12.
38 Consulter : http://www.rollingstone.com.ar/1294010

39 Dominique Baqué, Mauvais genre(s). Erotisme, pornographie, art contemporain, Editions du Regard, 2002,
p. 99-120 ; elle renvoie au catalogue de lexposition Fémininmasculin. Le sexe de lart, organisée en 1995 au
Centre Pompidou : Marie-Laure Bernadac et Bernard Marcadé, « Ouverture », catalogue de lexposition
Fémininmasculin. Le sexe de lart, Paris, Centre Georges Pompidou, 1995, p. II.

40 Peggy Phelan, « essai », dans Helena Reckitt, (conception) et Peggy Phelan, (essai), Art et Féminisme, Paris,
Phaidon, 2011, p. 19.

41 Albertina Carri, « Cuestion de imagen », Cinémas dAmérique latine, n° 21, Toulouse, Presses Universitaires
du Mirail, 2013, p. 30-41.



Sila violence de genre associée a [économie politique du patriarcat y est dénoncée, cest a partir
d’'une conception historique du patriarcat®’, considéré ici et maintenant, dans la campagne
argentine contemporaine. Prenant le contre-pied des représentations conventionnelles de la
campagne, idéalisée ou « barbarisée », mais trop souvent construite comme transhistorique,
Carri contextualise le microcosme rural que son regard disseque. La misere et la violence ne sont
pas des fatalités, elles sont le résultat de relations socio-économiques spécifiques, de pratiques
autoritaires et strictement hiérarchisées : le contremaitre Poldo dirige ses ouvriers et sa famille
selon son bon vouloir ; les « péres » asservissent les femmes et les enfants qui travaillent dans
lorbite des hommes, sont aleur service pour des taches domestiques et sexuelles ; les propriétaires
sont absents, mais a la fois omniprésents dans l'articulation des rapports.

A la violence des rapports mis en scéne dans le film répond la résistance de Nati, une fillette
muette dont les hurlements rageurs, les dessins criiment pornographiques, et les strip-teases
intempestifs brisent, désarticulent violemment des catégories consensuelles. Une rage semblable
a celle de Nati, lenfant qui « dibuja porquerias » au lieu de dessiner gentiment des soleils a la
demande de sa mere Alexandra, est a lceuvre dans le court-métrage intitulé Pets (2012 — 6mn).
Rappelons qu’il ne sagit pas d'un film destiné a circuler dans des salles de cinéma, mais de la
premiére partie d'un triptyque audiovisuel, congu pour étre installé dans une exposition d’art
contemporain. Il ma été tres généreusement confié par l'artiste pour ce travail ; la complexité du
discours est, dans ce cas, encore plus importante et exige une approche prudente et minutieuse.

Pets

Je commencerai par une analyse du titre. Pets, dont la polysémie en anglais renvoie a I'univers
domestique et a la domestication, institue lui aussi une certaine continuité entre les humains et
les animaux, puisqu’il désigne a la fois les animaux familiers et, de fagon péjorative, les « favoris »,
les humains qui jouissent du regard et de l'attention de celui qui a le pouvoir. En tant que verbe,
« pets » évoque la sensualité, la sexualité, les caresses, l'activité masturbatoire, qui est la fonction
principale de la pornographie. Ce questionnement conjoint des protagonistes de l'univers
domestique et de la sexualité est déja tres présent dans lceuvre de Silvina Ocampo ; je pense par
exemple au conte intitulé « Okno, el esclavo » (Cornelia frente al espejo, 1988), dans lequel nous
assistons a un devenirchien de la narratrice écrivaine. Le signifiant graphique « Pets » transparait
dans les premieres secondes du court, en lettres rougeoyantes, d'un brun rouge sur fond noir,
a travers deux déchirures lumineuses successives de la trame visuelle noire, abimée par une
fine rayure verticale blanche ; sans ces éclairs déchirant lobscurité, le titre demeure invisible.
Cette visibilité excessivement problématique du titre, pourtant fondamental dordinaire,
puisqu’il identifie lceuvre, programme la dialectique : visible / invisible, constitutive du cinéma,
et l'associe a la matérialité de la pellicule, normalement invisible, mais mise en évidence ici
par les dommages infligés a la surface sensible. La mention graphique a peine dévoilée par ces
flashes intermittents est accompagnée des rugissements du lion de la Métro Goldwyn Mayer :
la bande-son joue donc sur deux registres, comme I'image : elle répéte le seme « animal » en
opposant l'archétype de la béte sauvage a 'animalité domestique, et elle réintroduit de fagon
métonymique la tradition cinématographique. Image et son, dés les premieéres secondes du
film, insistent donc sur lopacité de la représentation, refusent toute transparence, exhibent
codes et matiéres cinématographiques, dans un montage qui condense quelques-uns des sémes
principaux du « cinématographe » : lumiére, pellicule, Hollywood. La transnationalisation de
cette production et de ses codes est mise en évidence par la langue anglaise quassument le titre

42 Christine Delphy, Lennemi principal - 1 « Economie politique du patriarcat », Paris, Syllepse, 1998.
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et la bande-son, puisque le monologue en voix off et la chanson de la série télévisée qui cloture
le court sont tous deux en anglais.

Found footage

Le court-métrage Pets est constitué de matériaux filmiques préexistants, il s'inscrit dans une
pratique cinématographique appelée found footage (métrage trouvé), d'une grande actualité en
Argentine®.Ilya de nombreuses formes de réemploi, dela bande-annonce aux documentaires qui
utilisent des images darchives, du bricolage comique trivial aux diverses pratiques expérimentales
que décrit Nicole Brenez*. Le court de Carri qui reléve des pratiques expérimentales devient
un outil danalyse critique car, en montant des séquences pornographiques antérieures, il cite
une pratique ainsi mise a distance et contribue en particulier a dénoncer la « transparence »
du discours pornographique, le mythe selon lequel il capterait la sexualité et les pulsions a
Jétat brut. Le montage et la sélection des séquences, sur lesquels nous reviendrons, exhibent le
jeu, la performance des actrices, leur distance professionnelle, leur lassitude. Le found footage
construit également une réflexion sur la mémoire cinématographique : en restituant aujourd’hui
des fragments de pellicule des années 20, il instaure un dialogue avec un cinéma clandestin
de Iépoque, dont la circulation était codifiée et limitée ; ce dialogue indique lexistence de
rapports étroits entre la technologie photographique et cinématographique et la pornographie
moderne®. Enfin, le réemploi de pellicules opére une interrogation de l'archive et de histoire,
est engagé dans une réélaboration du concept d’archive a partir de ces documents refoulés
que sont ces productions pornographiques anciennes. Le réemploi réinvente ainsi un fonds
absent, en questionnant le lieu de l'autorité qui I'a produit, mais aussi — ou surtout - les lieux
de lautorité actuels qui organisent leffacement de cette histoire des technologies et pratiques
pornographiques, dans une démarche comparable aux questionnements que proposent
Foucault*®, Derrida* et les associations LGBT*. Le found footage constitue ainsi un mode de
dévoilement et de détournement des enjeux de la pornographie.

Dans Pets nous pouvons reconnaitre le montage croisé de plusieurs matériaux : plusieurs séries
d’images issues d’'unités hétérogenes et non contemporaines, ainsi que différentes strates sonores
composant une bande son complexe, qui simule des sons diégétiques a partir denregistrement
de gémissements pornographiques types, et superpose aux images une voix off décalée, du début
jusquia la fin du film. La musique du générique final commence avant l'apparition du carton et
correspond au recyclage de la chanson du générique d’'une série télévisée : Mr Ed, le cheval qui
parle (1958-1966).

Les films pornographiques montés sont issus de deux périodes différentes. Le premier date
du début des années 70 : il ouvre et referme le court-métrage, apres le titre et avant l'intertitre

43 La pratique du found footage est présente dans les festivals et a fait lobjet d'un ouvrage collectif récent
coordonné par Leandro Listorti et Diego Trerotola intitulé Cine encontrado ;Qué es y adénde va el found
footage ? Buenos Aires, BAFICI, 2010.

44 Nicole Brenez, « Montage intertextuel et formes contemporaines du réemploi dans le cinéma
expérimental », Revue CiNéMA, Vol. 13, N° 1-2, automne 2002, consultable en ligne : URI: http://id.erudit.
org/iderudit/007956ar. DOI: 10.7202/007956ar

45 Bourcier, op. cit., p. 161-166.

46 Michel Foucault, Larchéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.
47 Jacques Derrida, Mal darchive, Paris, Gallilée, 1995.

48 Bourcier, op. cit., p. 104-112.
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final, qui constitue le seul générique présenté. Celui-ci identifie une société de distribution :
Edifilm SRL. Entre ces deux bornes, une série de scénes pornographiques qui semblent relever
du cinéma muet, dans lesquelles on peut distinguer deux films différents, car les décors et les
personnages ne sont pas les mémes ; est montée deux fois exactement la méme scene, autrement
dit deux copies du méme fragment de pellicule, a une altération pres, car la pellicule a été re-
travaillée par Carri ; et sont montrés deux scripts pornographiques identiques, joués par deux
actrices différentes.

Ces extraits de films pornographiques anonymes contrastent deux époques a partir du regard
contemporain qui les monte pour en démonter la fonction masturbatoire ; en effet, l'acte méme
de les extraire de leur circuit de distribution dorigine - seul crédit identifiable — les dépouille
du contexte limité, anonyme et semi-clandestin qui est nécessaire a leur consommation. Par
ailleurs, le montage qui réunit des extraits des années 70 et des extraits des années 20 dans
un film qui parait en 2012 met en évidence I'historicité des images pornographiques, des
codes de la pornographie et des scripts sexuels, ainsi que T'historicité du marché des images
pornographiques. Les altérations et détériorations multiples de la pellicule semblent mesurer
le passage du temps, mais également matérialiser les interventions de Carri qui définit sa
position a partir des destructions et des détournements quelle opére et qui recomposent d’autres
images : autrement dit, un travail graphique et plastique s'insinue dans les failles laissées par
les interventions destructrices et inséparables de celles-ci. La pratique du found footage, en
recyclant différents dispositifs et différents régimes pornographiques, installe un dispositif post-
pornographique, réflexif, critique, susceptible de résister a la pornographie contemporaine,
comme les hurlements, les dessins et les stripteases intempestifs de la fillette de La rabia.

La dimension critique est également assumée par le commentaire en voix off, issu de la
bande-son d’un film « pornographique » didactique des années 70, dont le discours en anglais,
centré sur l'apprentissage sensoriel nécessaire a lobtention de lorgasme féminin, est inspiré des
thérapies sexuelles préconisées par William Masters et Virginia Johnson. Le ton didactique et
le vocabulaire technique sont tres éloignés du standard pornographique dans lequel la femme
est souvent muette, '’homme grossier. La voix off qui commence dés les premiers plans du court
fonctionne comme une sorte d’introduction lorsquelle coincide avec le premier extrait du film
des années 70. En effet, elle énonce I'’hypothese thérapeutique avant d'annoncer que le film qui
va suivre met en scéne des exemples dapprentissage. Je traduis et transcris approximativement
cette introduction : « Il y a plusieurs raisons pour lesquelles les femmes natteignent pas lorgasme
- explique la voix off, féminine et docte —. La plupart correspondent a un manque d’'information
et de communication. Apprendre a se connaitre est la premiére étape pour partager un orgasme
avec son partenaire, la seconde consiste a lui communiquer ce qui a été appris. Ce film montre les
expériences de femmes qui, en quelques semaines, ont appris a communiquer ce quelles aiment
et ajouir de leurs sensations ». Cet énoncé accompagne la premiere série de plans o apparait une
jeune femme assise sur une plate-forme circulaire et tournante, semblable a celles des boites de
striptease. Elle est élégamment vétue, coiffée d'un chapeau et chaussée descarpins a talons hauts:
elle met en scéne une jeune bourgeoise a I'apparence classique, mais son regard a la caméra, qui
loblige a tourner la téte pour compenser le mouvement de la plate-forme, est un regard brillant de
défi. Son lent déshabillage commence, il reprendra dans les derniers plans du film. Nous assistons
a un striptease interrompu. Lespace dans lequel se trouve la jeune bourgeoise vicieuse — objet de
prédilection des scripts pornos des années 70 et exemple dérotisation des rapports sociaux® -,
est abstrait et peu visible, car elle est entourée d'une série de grandes coupes, remplies d'un liquide

49 Trachman, op. cit., p. 81.
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obscur, bouillonnant et fumant, juchées sur des tablettes recouvertes de satin blanc de différentes
hauteurs. Ces coupes fumantes saturent lespace et saturent le cadre, lorsquelles sont filmées en
trés gros plans, qui deviennent presque abstraits, en continuité avec les plans graphiques qui
restituent les taches et les lignes blanches correspondant a la détérioration de la matiere sensible.
Si ces coupes qui saturent lespace peuvent étre lues comme des métaphores de la chaleur, du
tempérament bouillant de la jeune femme, discipliné et dissimulé sous son apparence lisse et
rangée, elles peuvent aussi renvoyer aux mystérieuses préparations thérapeutiques du Dr Jekyll :
mixtures étranges qui libeérent la béte en lui. Nous retrouvons, sous une forme euphémisée,
métaphorique et intertextuelle, 'hypothése pornographique moderne qui prétend quen toute
femme sommeille une « chienne » que I'initiation sexuelle peut ou doit révéler.

Le striptease a alors en lui-méme une portée métaphorique : s’il est lembléme du spectacle
pornographique, il devient, a travers le recyclage du found footage, la mise a nu des codes
pornographiques et du régime pornographique moderne : les séries de travelling optiques
avant et arriere mettent en scéne la grammaire pornographique qui alterne gros plans sur les
parties du corps érotisées : seins, fesses et sexe, et sur le visage féminin a lexpressivité suggestive.
Cependant, cette rhétorique devenue hyperbolique aujourd’hui nest que naissante dans lextrait
des années 70, et tout juste balbutiante dans les extraits suivants, plus anciens.

Montage, interventions graphiques et réemploi

Si T'historicité des codes est ainsi mise en valeur, la continuité du régime pornographique
moderne est aussi soulignée dans le court, a travers les logiques communes aux représentations
actuelles et a celles que recycle Albertina Carri dans Pets. Tout d’abord le silence des femmes,
dont Iexpression est réduite aux gémissements et cris stéréotypés, eux-mémes emblématiques de
la pratique du réemploi et de la post-synchronisation, caractéristiques de la pornographie. Leur
animalisation, conséquence de I'interdiction qui frappe tout langage articulé, illustre '’hypothese
de départ : « toutes des chiennes », dans une boucle parfaite. La circularité, matérialisée par le
mouvement giratoire de la plate-forme, est exprimée par la reprise de la séquence initiale a la fin
du court, ainsi que par les différentes « boucles » narratives. Cette mise en scéne des « rouages »
semble avoir une fonction éminemment méta-cinématographique, en effet, la roue « est a la base
de la mécanique et du cinématographe [...]. Les différentes ramifications de Iétymon ‘roue’ ont
chacune un pouvoir métaphorique permettant de décliner autant de formes et de fonctions du
montage »°. La mécanique du montage apparait par conséquent thématisée dans le court en
tant que trace des origines du cinéma, des dynamiques et des tensions multiples qui I'instaurent.

Associée a ce mouvement circulaire qu’induisent les diverses répétitions, le court inscrit une
récurrence du mouvement emblématique de la pornographie : « la pénétration », représentée
non seulement dans les scenes explicites de sexe, mais également dans les scénes secondaires
qui figurent des entrées et des sorties de personnages. En premier lieu, nous observons la
répétition quasi a I'identique de la scéne ot une femme sort par une porte située a gauche
du cadre : dans le premier extrait le visage de '’homme a été recouvert d’'une tache noire qui
le rend anonyme, matérialisant ainsi 'une des caractéristiques du circuit de production et
consommation pornographique. Dans le second réemploi, le visage de 'homme est visible.
En deuxieme lieu, le court monte successivement deux scenes de zoophilie semblables, jouées
par une actrice différente, exactement dans le méme décor et, on le suppose, sous les yeux du
méme homme : le pornographe / voyeur qui dirige le jeu des acteurs, mais aussi 'Thomme qui
introduit ou fait sortir les femmes de cette piéce qui ressemble a une salle dattente. En tant

50 Teresa Faucon, Théorie du montage, Paris, Armand Colin, Recherches, 2013, p. 37.
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que discours et regard hors champ, en tant que portier, en tant que possible « thérapeute »,
initiateur, le personnage masculin contrdle, dirige, maitrise les actes, la circulation, le plaisir.
Néanmoins, ces fragments montrent surtout que le plaisir en jeu est celui du voyeur, en aucun
cas celui des actrices, dont la patience est mise a rude épreuve par les fantaisies de leur partenaire
domestique, sans doute docile, mais encore trop « béte ». Cette « bétise » de 'animal est un
vecteur disruptif qui déjoue les mécanismes bien huilés de la pornographie. Le montage oppose
deux séries de mouvements dans les plans. D’une part est mis en évidence lordre strict des
regards, qui hiérarchise et structure la représentation : celui, hors champ et plongeant, du
pornographe, dont les axes cadrent I'image, et le regard a la caméra que jettent, a la dérobée,
par accident, les personnages féminins, du bas vers le haut. D’autre part, face a cette orthodoxie
pornographique prolifére lentropie quengendrent les mouvements anarchiques et du chien qui
va, vient, entre et sort du cadre, tourne et virevolte comme dans les meilleures séquences des
films danimation ou chats et souris, ou chiens et chats, dansent une chorégraphie endiablée,
suggerent une mécanique débridée. Cette énergie incontrolée trouble le genre, défait les lignes
de l'agencement pornographique, déjoue lordonnancement des seuils et des pénétrations.

Si notre regard résiste au premier choc, a la sidération que produisent ces images répugnantes,
nous pouvons entrevoir la lassitude et le professionnalisme des actrices, dont on remarque
aussi quelles procedent de classes populaires, sexualisées et racialisées, contrairement a la jeune
bourgeoise dont le striptease encadre les scénes de sexe. Ces failles dans le script porno, les
« échecs » que montrent les extraits montés — sagirait-il de « rushes » non diffusés ? — détruisent
le réalisme du discours pornographique qui prétend montrer la vérité du sexe, la sexualité mise
a nue. Mais la suspension du regard est également en jeu dans cette poétique de I'insoutenable,
comme I'indique lobscurité déchirée des premiers plans, ou comme les interventions multiples
Iinsinuent : rayures, grattage, peinture. Ces manipulations griffent le métrage (re)trouvé, elles
sont le signe d’une appropriation et d’'une pénétration double : en écorchant ou en opacifiant la
surface sensible cest aussi un franchissement des seuils du visible qui est opéré.

Lobscurité de 'innommable est-elle citée ou I'image aurait-elle avant tout vocation a insinuer
les revers aveugles de la scopophilie, a désigner ce hors scéne dont la violence doit étre révélée : le
masculinisme duregard™ etla « frénésie du visible »** que construitl'industrie cinématographique,
en deca ou au-dela des codes pornographiques. Le montage complexe de Pets, dans les matériaux
hétérogénes qu’il manipule, dans les rythmes circulaires qu’il organise, et dans les dérives
disruptives qu’il produit, nénonce pas seulement une critique de la pornographie ; la réflexivité
critique qu’il engendre atteint les pratiques cinématographiques en tant que « technologies du
genre », selon les propositions de Teresa de Lauretis.

Archives prothétiques : les « promesses des monstres »

La pratique de la zoophilie semble porter jusquaux limites du supportable les codes de
la pornographie moderne, elle en signifie I'horreur : il sagit bien ici de pouvoir et non de
sexualité. Il sagit de mettre en scéne l'animalisation, la soumission, I'humiliation des femmes.
Ces performances créent la différence, produisent du « féminin ». Mais leur exceés ainsi archivé
dans le court qui les restaure en les abimant et en les « abymant » dans la spécularité du found
footage brouille leur performativité : poussées jusqua lextrémité de leur logique, au seuil du
visible, elles démentent I'hétérosexualité normative : il ne sagit plus de complémentarité,

51 Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen 16.3, Autumn 1975, p. 6-18.

52 Linda Williams, Hard Core: Power, Pleasure, and the « frenzy of the Visible », University of California Press,
1989.
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de différence des sexes, de masculin et de féminin ; il ne sagit plus de biologie. La zoophilie
indique un continuum dans la violence, et définit la sexualisation comme une violence, une
domestication. La féminisation serait donc un « sexage »** un processus continu et complexe
de différenciation - domestication, elle impliquerait lexploitation, loppression. Ce processus
asymétrique, inégalitaire de hiérarchisation est souligné par le contrepoint que constituent les
commentaires en voix off qui ne cessent d’insister sur la nécessité de communiquer avec son
partenaire pour parvenir a une symétrie dans le plaisir et a un orgasme partagé... La ritournelle
de la voix off, professionnelle, enjouée, n'a rien a voir avec la défaite striée, briilée, grattée, des
plans de spectacle « zoophile ». Peut-étre a-t-elle un étrange écho dans les parcours ludiques
des toutous, dans les effets vibratoires qui font dériver les scénes vers un ailleurs. La chanson
finale ajoute encore a I'ironie d’une situation qui rend la communication sans doute souhaitable,
mais peu probable, puisquelle évoque Monsieur Ed, le cheval qui parle et nous propose de
converser avec lui. Le ton joyeux de la chanson et la musique de fanfare du générique rappellent
le cirque, les bétes de foire et suggerent une interrogation finale : que sont les femmes dans la
pornographie ? Des bétes de foire peut-étre, ou des monstres™...

La note joyeuse de la chanson finale coincide avec le plaisir masturbatoire mis en scéne a la
fin du striptease, puisque le montage retourne vers le film des années 70 a la fin du court. Ce
retournement vers un exhibitionnisme masturbatoire rappelle une nouvelle fois la nécessaire
contextualisation, par contraste. Ce retour désigne un nouveau contexte historique et culturel et
historicise ainsi les pratiques sexuelles autant que les codes pornographiques, sans pour autant
les fusionner. Le court parait afficher maintenant 'empowerment — ou la puissance d’agir -
que représente l'acces au savoir sur la sexualité, la connaissance du corps, l'apprentissage par
lautoérotisme : cest la politique de la caresse que lon entend dans le titre, dans la voix off et
qui est mise en scene a la fin. Lacces au savoir exige également la prise de parole, lexposition
d’un savoir sur le sexe et la sexualité, malgré le risque de « souillure », autrement dit malgré la
stigmatisation que le différentialisme naturaliste associe a ce savoir interdit aux femmes, exclues
de la « maitrise sexuelle »*. La réappropriation de la représentation dans la pornographie signale
donc, d'une part, la performativité et la performance : le sexe nest pas naturel, rappelle la voix off:
il est le résultat d'un apprentissage. Dautre part, elle met en évidence que la « différence » entre
homme et femme est le résultat d’'un incessant processus de différenciation fondé en premier
lieu sur une exclusion du champ du savoir — philosophique et scientifique®; technologique et
sexuel®” - la puissance d’agir que procure lexpertise sexuelle est inséparable de la résistance a la
stigmatisation quelle requiert : on ne nait pas chienne, on le devient...

53 Colette Guillaumin, op. cit.

54 La réflexion orientée par les travaux de Donna Haraway, en particulier dans son essai « Les promesses
des monstres : politiques régénératives pour d’autres impropres/ inapproprié-e-s », exigerait dautres
développements que jébauche seulement ici ; on lira : Donna Haraway, [« The Promises of Monsters:
Reproductive Politics for Inappropriate/d Others »1992], « Les promesses des monstres : politiques
régénératives pour dautres impropres/ inapproprié-e-s », Elsa Dorlin et Eva Rodriguez (dir.), Penser avec
Donna Haraway, Paris, PUFE, 2012, p. 159-229.

55 Trachman, op. cit., p. 167.
56 Michele Le Deoeuff, Le sexe du savoir, Paris, Aubier, 1998.

57 On lira: Paola Tabet, La construction sociale de I'inégalité des sexes. Des outils et des corps, Paris,
L'Harmattan, 1998 et Paola Tabet, La grande arnaque. Sexualité des femmes et échange économico-sexuel,
Paris, CHarmattan, 2004.
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Dans cette stratégie de réappropriation de énonciation et du regard, de détournement des
codes et de retournement du stigmate - comme les Chiennes de garde ont pu le faire, par
exemple — Carri nous propose de reconnaitre une utopie sexuelle encore en suspens, mais déja
la, encore a monter, mais déja présente, dans une histoire a venir qu’il sagit de reconstruire
ou d’inventer, a partir d’'un travail politique de réappropriation d’archives enfouies. Au corps
« féminisé », sexualisé, domestiqué, la technologie post-pornographique adjoint la prothese
darchives dénaturalisantes, d'un savoir qui tend vers I'in-différenciation. La resignification que
produit le found footage suggere lexistence d’'un dehors, aux limites du sexage, qu’il convient de
réexaminer : il est le lieu de la résistance des femmes dont la domestication est un jeu performatif
parmi d’autres pratiques sexuelles possibles, diverses et dissociées du sexage. Le systéme sexe/
genre est toujours beaucoup plus complexe quon ne le dit, beaucoup moins homogene qu’il n'y
parait, de nouvelles archives sont a construire pour mettre en lumiére ses marges et les interstices
qui le minent, ces discontinuités, ces luttes et résistances que I'histoire a biffées®, comme la
pellicule de Pets. Ces dehors, ce hors champ déja la, est celui que convoquent les deux espaces
diégétiques clos que met en lumiére Pets, dont la cloture est encore redoublée par la circularité
et par le systeme d’issue gardée. Ce dehors absent/ présent désigne donc des sexualités a venir,
mais déja en cours, comme l'annonce/ énonce le carton final : « Continiia ».

58 Walter Benjamin, Ecrits frangais, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1991, p. 442.
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