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Avant-propos : D’une question à d’autres : 
quelques éléments d’approche théorique
Nadia MEKOUAR-HERTZBERG



Le terme « utilité » est bien peu prisé en Littérature, dans les arts en général et dans le domaine 
des Sciences humaines au sein de l’Université. Ce fut Michèle Ramond qui le proposa dans le 
cadre des séminaires de Gradiva, le reliant à ce Masculin et ce Féminin qui, par ailleurs, s’avèrent 
être des notions problématiques, acceptées parfois du bout des lèvres, refusées le plus souvent 
et suscitant des mouvements de rejet frôlant l’irrationnel à partir du moment où elles surgissent 
dans le cadre des institutions littéraires et universitaires. Or, cette question mobilise au contraire 
une réflexion essentielle pour continuer à cerner les enjeux actuels de la création, de l’analyse 
œuvres et des enseignements que nous pouvons en faire.

Gageons d’emblée que la réponse que nous y apporterons ne sera ni définitive ni fixée à jamais ; 
à supposer que cette réponse soit invariablement : «  Oui, les paradigmes Masculin/Féminin 
sont encore utiles », ou bien, « Non, les paradigmes masculin/Féminin ne sont plus utiles  » 
chacune de ces réponses, qu’elle tende vers l’affirmative ou vers la négative, ne pourra être fondée 
qu’en se déclinant diversement : en fonction du domaine abordé (littérature – poésie, roman, 
essai théâtre –, cinéma – arts et essais, grande distribution, courts métrages –, sculpture, danse, 
etc.), en fonction de différents référents spatio-temporels, de l’interaction avec d’autres données, 
d’ordre scientifique, philosophique, sociologique et historique et psychanalytique. Le féminin 
et le masculin sont « pris », insérés dans ce réseau : s’ils existent, s’ils sont encore utiles, c’est 
précisément parce qu’ils sont pris dans ces réseaux et qu’étant pris dans ces réseaux, le discours 
qu’ils inspirent ne peut que varier.

La question reste donc « encore » posée. On pourrait la formuler et la développer ainsi : « Les 
paradigmes Masculin/Féminin continuent-ils d’être utiles ? » en ces temps où les pensées du 
genre occupent le devant de la scène et tendent, dans la réception souvent caricaturale et erronée 
qui en est faite, à éclipser le bien-fondé du binôme Masculin/Féminin. Le fait que le masculin 
et le féminin ne désignent plus des sexes, mais des genres, pourrait-il remettre en question, 
remettre au cœur de nos réflexions, la validité des notions de féminin et de masculin ? Est-il 
possible, est-il utile, que ces paradigmes disparaissent de l’espace littéraire et plus généralement 
de celui des créations artistiques alors même que la réalité de nos sociétés est imprégnée du 
féminin et du masculin, de leur disjonction et de leur dysfonctionnement ? Le maintien de ces 
catégories ne s’impose-t-il pas dans toute son utilité, et dans toute son efficacité pour contrer les 
dérives politiques et sociologiques auxquelles se trouvent de plus en plus exposées les femmes 
actuellement ? Et les notions de « genres » ne constituent-elles pas, en retour, un formidable 
potentiel pour dynamiser ces paradigmes tant du point de vue de la création que de celui de la 
réception critique des œuvres ?

Le genre, nous dit-on « [...] est en quelque sorte « le sexe social » ou la différence des sexes 
construite socialement, ensemble dynamique de pratiques et de représentations, avec des activités 
et des rôles assignés, des attributs psychologiques, un système de croyances »1. Permettons-nous 
une référence plus complète encore et plus explicite :

La notion de genre désigne la construction historique, culturelle, sociale du sexe, qui l’investit 
de sens dans un système à deux termes où l’un (le masculin) ne peut s’envisager sans l’autre (le 
féminin). Système dissymétrique et inégal, les hommes ayant longtemps été dans les rapports 
sociaux en position de domination incontestée et l’homme ayant servi de référence unique 
pour penser l’universel humain. Cette notion fait désormais partie du vocabulaire politique et 
institutionnel de l’Europe, et paraît s’imposer comme incontournable dans les recherches2.

1 � Françoise Thébaud, Écrire l’histoire des femmes, Fontenay-aux-Roses, ENS éditions, 1998, p. 114.

2 � « Le genre comme catégorie d’analyse ». Colloque organisé par le RING, les 24 et 25 mai 2002. Université 
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Au travers de ces deux propositions, le féminin et le masculin apparaissent comme des 
constructions, des interprétations, en quelque sorte, d’une différence évidente – « que l’on ne 
peut que voir » – qui est la différence des sexes (« butoir ultime de la pensée » selon F. Héritier). 
En d’autres termes, les rôles, statuts, espaces, fonctions ne sont pas « naturellement » dévolus à 
l’homme et à la femme, du fait qu’ils soient nés hommes et femmes, mais sont les effets d’une 
construction qui a misé « sur la domination incontestée » des hommes, du masculin assimilé à 
l’universel.

Le genre est ainsi négociable, est « (à partir) du sexe biologique fixe et inchangeable (ce qui) 
peut être indéfiniment négocié et construit »3 (Michèle Ramond glosant J. Butler). Voyons avant 
tout dans le genre un outil, un instrument qui permet de fragiliser et de relativiser le système 
de hiérarchisation séculaire qui « naturalise » ou « essentialise » l’infériorisation du féminin 
par rapport à un masculin. C’est en tout cas ce que l’on peut choisir de retirer des « études de 
genre » plutôt que d’en déduire de façon hâtive, voire empressée, la disparition du féminin et du 
masculin. Si tel était le cas, l’on pourrait supposer que le féminin aurait un potentiel de résistance 
bien plus affirmé.

Le féminin, finalement, s’est toujours posé la question de lui-même, « toujours » étant à prendre 
avec d’immenses restrictions : disons « toujours » depuis que les femmes ont eu accès au savoir et 
à la formulation de ce savoir et qu’elles ont pu, avec certains hommes, plus rares il est vrai, poser 
cette question : mais qu’est-ce que donc le féminin ? Le masculin en revanche, et pour des raisons 
historiques, religieuses, politiques et sociales sur lesquelles on ne reviendra pas, « fut » toujours : 
il « est » dans une évidence qui l’obscurcit à lui-même, qui l’empêche justement de se demander 
s’il est bien « utile ». Le masculin s’est ainsi longtemps dissous dans un universalisme neutre 
qui a nourri des siècles de pensées, de créations, de langages. En ce sens, on pourrait avancer 
que l’émergence du féminin comme paradigme implique celle du masculin ou, à l’inverse, que 
l’éviction du féminin, que certains semblent redouter autant que « la théorie » du genre, risque 
d’entraîner l’impossibilité d’un masculin qui ne soit pas noyé dans l’universel.

Le concept de « genre » n’est donc pas forcément un instrument de dissolution du paradigme 
masculin/féminin : il permet d’en renégocier les contours. Il permet d’envisager le féminin et le 
masculin comme des territoires mouvants, qui ne valent que par les frontières qui les mettent 
en contact tout en les différenciant ; des territoires dont les contours sont toujours à dessiner, à 
négocier, mais pas forcément à annuler. Or, ce dessin des frontières « politiquement incorrect, 
moralement antipathique, mais inévitable pour échapper au pur hasard »4, pourrait bien être une 
façon d’envisager le féminin et le masculin en littérature. « Dire le féminin » ne consisterait pas à 
retrouver une hypothétique nature qui précéderait ou qui excéderait l’enrobage discriminant dont 
ont fait l’objet le féminin et les femmes, l’enrôlement dont elles ont été et sont encore victimes ; cela 
ne consisterait pas seulement à décrire la forclusion du féminin et des femmes dans nos sociétés 
; cela n’impliquerait pas forcément de prescrire un féminin » idéal vers lequel il conviendrait 
de tendre. Ce serait plutôt mettre en lignes (ou en images, etc.) ce territoire aux frontières sans 
cesse redessinées, afin de rénover, d’improviser de nouvelles variations, constructions, relations 
avec le masculin : ce serait, peut-être, revendiquer la différence sexuelle sans crainte de retomber 

Paris7-Denis Diderot. Disponible sur <http://www.univ-paris8.fr/RING/fichiers/categorieanalyse.html> 
(consulté le 20-12-2013)

3 � Michèle Ramond, Quant au féminin. Le féminin comme machine à penser, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 252.

4 � Régis Debray, Éloge des frontières, Paris, Gallimard, p. 25.
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dans l’essentialisme. L’ on peut alors faire référence à une autre penseuse, Rosi Braidotti, pour 
laquelle la différence sexuelle est pertinente comme projet plus que comme point de départ :

J’aimerais valoriser la différence sexuelle comme projet... pour que cette énergie, inscrite dans 
la différence qu’incarnent les femmes, fournisse des bases positives, fondatrices pour redéfinir la 
subjectivité féminine dans toute sa complexité5. 

La notion de « paradigme » se révèle alors doublement efficace. Elle permet de désolidariser le 
féminin et le masculin de données « naturelles », d’un déterminisme biologique qui, longtemps, 
et peut-être encore de nos jours, a servi de justification à la hiérarchisation du masculin et du 
féminin et à leur nécessaire exclusion l’un de l’autre ; le masculin et le féminin renvoyaient 
aux hommes et aux femmes en tant qu’individus ne pouvant relever des mêmes sphères ni des 
mêmes valeurs. Alors que le masculin recouvrait l’humanité tout entière, il ne restait au féminin 
que son éternel féminin. Les choses étaient bien ainsi, autant dans l’espace public que dans la 
sphère privée, autant dans l’existence quotidienne que dans le domaine des créations. Or, si le 
Masculin et le Féminin sont des paradigmes, ils se convertissent en fabrications susceptibles 
de réfections, transformations et destructions perpétuelles. L’on peut bien alors concevoir que 
les œuvres d’art et les œuvres de pensée, pour autant qu’il soit possible de les différentier aussi 
nettement, s’emparent de ces paradigmes, s’emploient à les répercuter, à les amplifier, à les 
désarticuler.

Effectivement – et c’est là le second versant de son « utilité » –, le « paradigme » renvoie aussi à ce 
jeu, très sérieux, de constructions qui procède par associations libres, mais pas arbitraires6. Il est 
donc celui que nous proposons pour le substituer à un principe « d’identité » qui éliminerait le 
devenir, la transversalité et le mouvement ; pour éliminer le principe du « modèle » préexistant ou 
à suivre, du modèle prescriptif, ontologique ou archétypal. La notion de paradigme nous oriente 
plutôt vers un principe et une pratique de construction hétérotopique, que nous différencions 
du principe de l’utopie. Rappelons que selon Foucault, l’hétérotopie se distingue de l’utopie en 
ce qu’elle désigne un espace, un territoire qui existe, mais en étant absolument autre : en bref, 
les paradigmes masculin/féminin comme projets (et non comme points de départ), projets qui 
réinvestissent la différence sexuelle pour formuler des territoires fondateurs, mais ni définitoires 
ni définitifs, du féminin et du masculin7. 

Pour ce qui est des oeuvres de création, qui nous intéressent principalement dans ce numéro, 
des problématiques variées permettent de proposer des éléments de réponse à la question : « Les 
paradigmes Masculin/Féminin sont-ils encore utiles ? » Quelles sont les œuvres qui se prêtent 
tout particulièrement à l’activation de ces paradigmes ? Les œuvres des femmes sont en première 
ligne. Elles ne sont pas les détentrices exclusives du féminin, mais promeuvent largement la 
différenciation féminin/masculin à l’œuvre dans l’œuvre, explorent la fabrication d’un autre 

5 � Rosi Braidotti, Sujetos Nómades, Barcelona, Paidós, 2000, p. 185.

6 � Nous pourrions nous référer, dans le domaine de la linguistique, à l’opposition syntagme/paradigme. En 
linguistique structurale, le paradigme est l’ensemble des unités qui peuvent commuter dans un contexte 
donné. Ex. : « La jeune avocate consulte un dossier » est un ensemble qui constitue un syntagme. Mis en 
relation avec « Mon petit frère joue au ballon », on peut dire qu’il y a un paradigme du déterminant La/Mon.

7 � « Eh bien ! Je rêve d’une science – je dis bien une science – qui aurait pour objet ces espaces différents, ces 
autres lieux, ces contestations mythiques et réelles de l’espace où nous vivons. Cette science étudierait non 
pas les utopies, puisqu’il faut réserver ce nom à ce qui n’a vraiment aucun lieu, mais les hétéro-topies, les 
espaces absolument autres ; […] ». Michel Foucault, Le corps utopique, Les hétérotopies, Paris, Nouvelles 
Éditions Lignes, 2009, p. 25.
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féminin/masculin, d’une dualité qui soit autre, voire, qui ne soit plus, s’imposent comme œuvrés 
à nouveau « engagées » en inaugurant, au travers des multiples apports du post-modernisme et 
du prodigieux essor des sciences humaines, une « politique des sexes » novatrice. Peut-on aller 
jusqu’à dire que ces œuvres de femmes ont concouru et concourent encore à reposer la question 
des mécanismes de la création, de ses territoires et de ses frontières ?

Peut également être posée la question du « foyer », de l’épicentre de cette différence ou, selon les 
perspectives, de cette fabrication (et donc de cette déconstruction toujours possible) du masculin 
et du féminin. Dans le domaine de la littérature par exemple, se situe-t-elle du côté du lecteur ? Ou 
de celui de l’auteur ? Au sein de la rencontre entre ces deux instances ? Cela suppose de redéfinir 
la nature de ces deux instances si capitales dans toute création : si le féminin/le masculin sourd 
de la « femme/l’homme-qui-écrit », qu’en est-il alors de « cet-homme/femme-qui-écrit/lit »8 ? 
Seulement une instance chargée de son potentiel biographique et immanquablement marquée 
par la différence et la hiérarchie masculin/féminin qui fondent nos sociétés et nos psychismes ? 
Certes non. Les majuscules de la Littérature, etc. ne se dissolvent pas dans les contingences 
factuelles, biographiques et personnelles, ni même économiques, historiques ou sociologiques. 
Faut-il abandonner pour autant le féminin et le masculin ?

Enfin, la question de l’utilité de ces paradigmes Masculin/Féminin fait émerger une dimension 
politique qu’il importe de prendre en compte. Les créations, mais aussi les créateurs et les créatrices 
sont porteurs de ces paradigmes tout en les recréant, en les annulant, parfois. Que traduisent 
ces refontes, ces annulations, ces bouleversements et ces mutations ? Que signifient, également, 
les transgressions des modèles normatifs de la création qui, souvent, leur sont consubstantiels ? 
Certes, de même qu’il ne s’agit pas de convertir ces créations en porte-voix de questionnements 
théoriques, il ne convient pas non plus de revenir au principe de l’œuvre-miroir. Ce serait 
plutôt en termes de croisements, d’intersections ou d’interactions que l’on pourrait envisager 
cette « utilité » des paradigmes du Féminin/Masculin à l’œuvre dans les œuvres : comment ces 
textes, films, peintures, sculptures, etc., particulièrement investis – même, et peut-être surtout, 
implicitement – par ces problématiques, sont-ils aussi porteurs d’un engagement souvent 
dissident ? Comment et pourquoi ces créations, en portant, détournant, révolutionnant, déniant 
les paradigmes du Féminin/Masculin nous renvoient-elles aux réalités politiques, sociétales de 
nos quotidiens ? Comment, finalement, ces paradigmes sont-ils réinvestis par les œuvres pour 
parler de/aux sociétés, voire pour se constituer en espaces de contestations ? Les « affaires de la 
cité » qui traversent et révolutionnent nos sociétés de façon différentielle, mais inéluctable ne sont 
donc pas étrangères à la question posée des paradigmes : les identités féminines et masculines, 
leur ductilité, leur porosité, mais aussi parfois leur persistante incompatibilité, génèrent « 
mécaniquement » interrogations, doutes, tensions et révolutions qui transparaissent dans les 
œuvres de créations, même (et peut-être surtout) quand, précisément, celles-ci ne répondent 
aucunement, dans le cours de leur élaboration, de leur conception et de leur maturation, à une 
quelconque prétention, à un quelconque désir, à une quelconque inquiétude quant au féminin 
et quant au masculin. Les paradigmes Masculin/Féminin sont à la fois objets et acteurs, mais 
aussi enjeux et « outils » de bouleversements, de mutations sociétales profondes : engagement 
politique, implication dans l’actualité la plus immédiate, insertion, volontaire ou pas, dans les 
espaces marqués par l’affrontement belliqueux, démontage et dénonciation des codes de la 
sexualité sont quelques exemples des champs où ces paradigmes se rendent « utiles » comme 
autant de formes d’un positionnement, d’une prise de position politique.

8 � Cette expression est inspirée d’une analyse d’Hélène Cixous, « Contes de la différence sexuelle », dans 
Mara Negrón (dir.), Lectures de la différence sexuelle, Paris, Éditions des Femmes, 1994, p. 47
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Ce numéro envisage l’ensemble de ces questions au travers d’interactions fécondes entre 
œuvres d’art et œuvres de pensée. La première partie se situe dans une perspective à dominante 
théorique et envisage les enjeux éthiques, esthétiques, anthropologiques et sociétaux de la 
question des paradigmes Masculin/Féminin. Une deuxième partie explore l’utilité théorique 
de ces paradigmes au travers d’approches analytiques d’œuvres hispaniques, portugaises et 
sud‑américaines. Ces deux volets sont complémentaires et permettront alors de compléter notre 
approche des paradigmes Masculin/Féminin, de juger de leur pertinence et de leur utilité en 
tant que paradigmes, de leur vitalité et de leur fécondité en tant que fondements silencieux, mais 
signifiants et significatifs des œuvres de création.
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: Este paradigma masculino/femenino que 
juzgamos nocivo o decadente se prolonga 
y sobrevive sin embargo en infinidad 
de binomios conflictivos, provocando 
enfrentamientos y sufrimientos. Sentimos 
la necesidad de deconstruirlo con el utópico 
deseo de combatir las injusticias sociales, 
la misoginia y todas las taras de nuestra 
sociedad mundial neo-liberal, culpable 
de tantos crímenes a través de todos los 
sistemas de explotación de la humanidad. 
Me propongo aquí modestamente observar 
las mutaciones políticas y poéticas posibles 
del paradigma con lo que me sugieren tres 
obras estimulantes al respecto : Le colonel 
William F. Cody (Buffalo Bill), un cuadro 
de Rosa Bonheur, Le ravissement de Lol 
V. Stein, una novela de Marguerite Duras, 
y La noche de la pantera, un poemario de 
Clara  Janés. En ellas efectivamente parece 
soñarse, con argumentos que no son 
filosóficos sino estéticos, una po-ética de lo 
femenino y de lo masculino conforme con 
un mundo nuevo, redimido del oprobio de la 
guerra, del odio, de la desigualdad entre los 

Ce paradigme masculin/féminin jugé 
nocif ou décadent se décline aujourd’hui en 
maintes formes de couples d’inconciliables qui 
provoquent conflits et haines. Nous éprouvons 
le besoin sans doute utopique de le défaire 
pour combattre l’injustice sociale, la misogynie, 
toutes les tares de notre société mondiale néo-
libérale, coupable de maints crimes à travers ses 
divers systèmes d’exploitation de l’humanité. Je 
me propose ici modestement d’en observer les 
mutations politiques et poétiques à travers trois 
œuvres qui m’ont paru stimulantes, Le colonel 
William F. Cody (Buffalo Bill), un tableau de 
Rosa Bonheur, Le ravissement de Lol V. Stein, 
un roman de Marguerite Duras, et La noche de 
la pantera, une Suite poétique de Clara Janés. 
Ces trois oeuvres me suggèrent en effet, avec des 
arguments plus esthétiques que philosophiques, 
une po-éthique du masculin et du féminin, 
chacune rêvant à sa façon d’un monde nouveau, 
exempt des souillures de la guerre, de la haine, de 
l’inégalité entre les sexes, entre les hommes, entre 
les hommes et les femmes.

Les mutations du paradigme Masculin/Féminin à 
la lumière de Rosa Bonheur, Marguerite Duras et 
Clara Janés
Las mutaciones del paradigma Masculino/Femenino a la luz de Rosa 
Bonheur, Marguerite Duras y Clara Janés

Mutations of the paradigm Masculine/Feminine according to Rosa 
Bonheur, Marguerite Duras and Clara Janés

Michèle RAMOND



Mots clés : femme, création, féminin/masculin, 
éthique féminine, Rosa Bonheur, Marguerite Duras, 
Clara Janés

Domaine : France, Espagne, xixe siècle, xxe siècle, 
xxie siècle

sexos, entre los hombres, entre los hombres y 
las mujeres. 

Palabras claves : mujer, creación, femenino/
masculino, ética femenina, Rosa Bonheur, 
Marguerite Duras, Clara Janés

Keywords : woman, creation, feminine/
masculine, feminine ethic, Rosa Bonheur, 
Marguerite Duras, Clara Janés
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Je voudrais faire un livre bien en tous genres, avec pleins et déliés, envers et endroit, ce qui se 
voit et ce qui ne se voit pas, féminin et masculin, bleu et rouge, ou pourquoi pas indigo, avec 
de la rationalité phallique, mais aussi bien entendu de l’émotion, ce ressenti fécond, troublant, 
qui fait appel à l’autre hémisphère, celui que les femmes ont plus développé dit-on (aujourd’hui, 
on sait que c’est faux, merci Anne Fausto Sterling), avec des insectes, mais aussi des bœufs et 
des taureaux race du Cantal et des chevaux comme dans un tableau de Rosa Bonheur qui se 
travestissait en homme sur les marchés aux bestiaux pour pouvoir les peindre, avec la mer 
et la montagne comme une paella valencienne, l’Enfer et le Paradis ou un Jardin des Délices 
équivoque et hasardeux, avec un don de double vue pour voir et entendre la double vie des 
formes de la nature, car le « deux » autrefois honni, le deux avec tous ses multiples, me paraît (à 
présent que j’ai tant vécu, et même si j’ai un peu scrupule à le reconnaître et plus encore à le dire) 
meilleur ou plus innocent (vaguement désuet, démodé, vintage) que l’individualisme libertaire 
qui prône une morale individuelle affranchie de la morale civique et d’un modèle apaisé du 
rapport des sexes, et qui tend plutôt à construire une société de la dispersion, du libre-échange et 
de la libre circulation, pour tout dire néolibérale, où nous deviendrions tous des consommateurs 
désaffiliés du sexe, du genre, libérés des contraintes de la société, contraintes civiques comme 
contraintes morales, au nom d’une liberté individuelle sans référence, seule apte semble-t-il à 
nous délivrer du deux, de ses impasses dogmatiques comme de ses insupportables stéréotypes.

Une société libérale totalement affranchie s’impose de plus en plus et nous séduit avec ses 
nouvelles fabriques paradoxalement normatives : il n’y aura plus de place bientôt pour le 
masculin et le féminin dans un monde acquis à un individualisme libertaire qui semble nous 
sauver de l’impasse duale et qui prône la liberté comportementale absolue, antisociale sous ses 
airs démocratiques.

Je vous avoue que je voudrais être plutôt Rosario Sánchez Mora la Dinamitera, combattante 
parmi les miliciens républicains espagnols de 1936-39, ou à tout prendre Buffalo Bill sur son 
coursier blanc, peint avec bonheur en 1889 dans son domaine de By par Rosa Bonheur1, plutôt 
que ce cyborg dénaturé rêvé par la Finance et par la société du profit. Rêvons un peu : si je 
pouvais être Buffalo Bill je serais allé voir Rosa Bonheur dans son domaine de By sur mon 
coursier, mais accompagné de Calamity Jane et de ma petite fille toutes les deux chevauchant 
elles aussi un beau coursier, blanc de préférence, c’est ça qui aurait fait un beau tableau tout à fait 
irréaliste ou surréaliste, un tableau qui eût mis en déroute le paradigme binaire et qui l’aurait 
remplacé par un paradigme tout simplement intelligent, fondé non sur la reconnaissance de la 
domination masculine et de toutes les valeurs stéréotypées qui l’autorisent et la pérennisent, 
mais sur l’attrait décisif du deux et de ses ramifications, attrait poétique, inventif et progressiste 
qui rompt enfin la clôture de l’imaginaire institué sans pour autant abolir triomphalement la 
différence des sexes. Ne peut-on avoir de la différence des sexes une vision poétique, c’est-à-dire 
efficacement politique, faire en sorte que le pouvoir soit partagé par tous, donc par les deux 
sexes ? Faut-il tuer la différence sexuelle pour établir la justice sociale ? Prenons en charge, 
par notre engagement poétique, l’auto-institution progressive d’une justice sociale qui n’a pas 
besoin de tuer la différence sexuelle pour advenir. Or justement Buffalo Bill est venu seul, érigé 
et caracolant, du haut de son blanc coursier. Le rêve poétique masculin de Rosa Bonheur se clôt-
il ici comme tant de souhaits politiques qui se donnent l’illusion de pouvoir changer la société ?

Mais ce couple en fait n’existe pas ou existe très peu, il s’agit pour Calamity Jane d’un autre Bill 
(nous avions mal compris), Wild Bill Hickock, et pas Hitchcock, mais pas non plus Buffalo, 
même si Calamity a joué son propre rôle dans les Shows du Grand Ouest, les Wild West Shows, 

1 � Le colonel William F. Cody (Buffalo Bill), 1889, Buffalo Bill Historical Center (BBHC) à Cody (Wyoming).
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où vers la fin de sa vie elle a rencontré Buffalo. Ce rêve poétique ou politique d’une Rosa peignant 
« Buffalo et Calamity » qui caracoleraient côte à côte, mâle et femelle, dans une stricte égalité 
de pouvoir militaire et de bravoure exterminatrice s’efface aussitôt que né. Mais c’est tout de 
même un grand rêve que me suggère, avec sa palette et son empathique pinceau, Rosa : Rosa 
au château de By à Thomery, Rosa et sa lionne, Rosa aimant les bêtes, les bœufs, les chevaux, 
les moutons, les biches, les mouflons, les lapins, les cerfs, les chiens bien sûr, les troupeaux, les 
labours, Rosa au tempérament masculin, aimant le regard des bêtes, « mariée » successivement 
à deux femmes et glorieuse malgré ses différences. [Aujourd’hui (7 avril 2013) un papa et une 
maman hétérosexuels ont tué à force de coups leur nourrisson d’un mois]. Je fais le rêve politique 
de changer le monde par la force de l’invention poétique : au lieu de lutter contre toute forme 
de pouvoir, faire en sorte que le pouvoir soit partagé par tous. Faut-il pour autant supprimer la 
différence sexuelle, mais quelle différence en réalité ? Changer de sexe est pour certains et pour 
certaines un rêve en partie réalisable, mais changet-on pour autant la distribution inéquitable du 
pouvoir, change-t-on pour autant la Table des contraires qui avec scélératesse sommeille sous les 
paradigmes masculin/féminin. Il semblerait que Buffalo Bill ait été un fervent défenseur du vote 
des femmes, j’ai donc bien fait de le choisir, mais si j’étais Buffalo Bill je n’aurais probablement 
pas éliminé le chef des Cheyennes, Main-Jaune, ni tué les Indiens, et Rosa n’aurait jamais voulu 
non plus tuer les bisons, elle a pourtant reçu la visite de Buffalo Bill et elle l’a peint avec une 
même estime pour lui que pour son blanc coursier. Rien n’est simple, mais j’aurais bien aimé 
quand même que Buffalo Bill et Calamity aient eu une liaison, cela aurait arrangé mes affaires 
au moment de rédiger cette note sur l’attrait décisif du deux, point aussi félon qu’on voudrait 
nous le faire croire. Cet attrait pourtant n’est pas une infidélité à mes principes républicains, 
le même pain, les mêmes droits et les mêmes devoirs pour tous, chaque citoyen ou citoyenne 
pouvant participer sur un rapport d’égalité avec tous les autres à l’activité politique de la société, 
à l’élaboration des lois et aux décisions gouvernementales.

Renier le paradigme masculin/féminin, nier la différence des sexes ne rétablira pas la justice 
sociale, on multipliera à l’infini les versions de la sexualité (autant de sexes que d’individus), 
mais on évitera soigneusement de réparer les discriminations envers les femmes et d’empêcher 
les violences contre elles. Dans une société moderne et éclatée où seules seraient valorisées les 
infinies différentielles sexuelles (8 milliards dans le monde, bientôt 10 milliards de différentielles 
sexuelles) les femmes resteront des dominées. C’est dans la logique du capitalisme et du néo-
libéralisme, ce modèle économique qui assure le triomphe du patriarcat et qui rend haïssable 
le paradigme masculin/féminin, pour des raisons qui ne tiennent pas au paradigme lui-
même, mais au système politique qui l’a vidé de sa créativité et qui en a fait un instrument de 
domination et d’extermination : les tenants du néolibéralisme travaillent en effet à bâtir une 
société complice de l’extermination du prolétariat, complice de la relégation de ce prolétariat 
particulièrement exposé au niveau mondial que sont les femmes, et complice (pour des raisons 
à présent anthropologiques) de la discrimination de l’homosexualité accusée de mettre en péril 
l’espèce humaine et en danger la filiation.

Je pense à Lol dans le champ de seigle (Le ravissement de Lol V. Stein, de Marguerite Duras, 
1964). Lol cède à l’attrait du dédoublement ; dissimulée dans le champ de seigle, sous les fenêtres 
des chambres de l’Hôtel des Bois, elle regarde le peu qu’elle peut voir à cette distance d’une 
rencontre d’amour : la rencontre d’un homme (qu’elle vient de choisir) et d’une femme, l’amie 
d’enfance qu’elle a choisie depuis le collège ; mais en même temps elle tient leur paradigme sous 
l’empire de ses yeux, elle exerce le pouvoir politique à égalité avec chacun d’eux, elle n’est dominée 
par personne, et personne n’a plus de pouvoir qu’elle pour décider des règles communes qui 
désormais concerneront sa vie et celle des autres. Lol exerce une sorte de démocratie directe. 
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Qui a dit que les femmes écrivent des livres sans lien avec la politique ? Les femmes écrivent des 
livres féministes et politiques où « liberté » et « égalité » deviennent des notions indissociables. 
Lol Valérie Stein, l’héroïne du Ravissement de Marguerite Duras, exerce à sa façon, détachée des 
affaires du monde, par son retrait même du monde dont elle est en quelque sorte une évadée 
poétique, un pouvoir politique à égalité avec les deux acteurs de la rencontre paradigmatique 
masculin/féminin : Jacques Hold, l’homme qu’elle a choisi, celui qui raconte son histoire (car 
c’est un homme, Jacques Hold, le narrateur), et Tatiana Karl, l’amie d’enfance qui est la maîtresse 
de Hold. Ces deux acteurs de l’histoire de Lol ont un rôle suprême, Tatiana, son corps nu, blanc, 
sous sa longue chevelure noire, occupe l’imaginaire de Lol et le cadre de la fenêtre éclairée de 
l’Hôtel des Bois, tel un écran de projection dans la nuit ; cette inscription blanc et noir encadrée 
par la fenêtre de l’Hôtel est semblable à une page d’écriture et les pages se tournent au fur et 
à mesure que les corps de Tatiana et de l’homme, Hold, passent et repassent dans la lumière, 
apparaissent et disparaissent, se déplacent sur le cadre. Ce film-écrit est dominé par le regard 
avide de Lol ; quant à Jacques Hold, l’amant de Tatiana, qui lui aussi se projette sur l’écran de la 
fenêtre, l’homme que Lol a choisi et à qui Lol a délégué sa voix pour raconter son histoire, il est 
un narrateur dont l’apparent pouvoir est détourné, pure conséquence d’une machination dont 
Lol est le Deus ex maquina. Car c’est bien Lol la miraculeuse qui subvertit le destin rigide du 
paradigme, qui introduit dans le paradigme un trouble durable, qui abolit la hiérarchisation du 
pouvoir politique, Lol dans le champ de seigle, dans ce hors-champ du film-écrit, délègue tout 
pouvoir, celui des acteurs du récit et celui de l’écriture, et pourtant personne n’a plus de pouvoir 
qu’elle pour décider des conditions de possibilité du récit, des conditions de possibilité de sa 
liberté. Lol subjugue, impérieuse malgré son errance, ou grâce à son « ravissement ». Elle est 
comme la liberté qui invente et qui instaure l’égalité.

La liberté de Lol et l’égalité des diverses fonctions du récit deviennent des notions indissociables. 
Lol est l’image d’une démocratie qui ne serait jamais privatisée par une élite, elle met en question, 
à l’intérieur du texte littéraire et au sein de ses instances, les représentations et les hiérarchies 
collectivement admises. Le récit dont Lol est le centre énigmatique a une fonction politique, plus 
encore que philosophique.

On sait que Lol a occupé la pensée de la psychanalyse, comme fit Gradiva. Ce sont ces figures 
féminines interrogatrices qui épaulent le mieux notre vieux et préoccupant paradigme dont les 
valeurs stéréotypées se trouvent largement dépassées, anéanties ou subverties, remplacées par 
des énigmes poétiques qui ont sur le monde un pouvoir politique révolutionnaire. Lol, cette 
figure féminine inventée par une femme, n’est dominée par personne, la valeur « domination » 
est par elle, par son pouvoir poétique, pulvérisée, Lol couronne le mouvement ouvrier qui 
depuis le xixe siècle s’efforce d’abolir l’esclavage du prolétariat jusqu’à notre époque où lentement 
celui-ci semble s’éteindre, exténué et trahi par le gouvernement inique de la Finance. Lol ne 
domine personne et n’est dominée par personne, elle tire sa force à la fois poétique et politique 
de son aptitude à interroger sans fin le paradigme Jacques Hold/Tatiana Karl, cette version pour 
elle enfin abordable du paradigme perdu sur lequel s’ouvre le récit de son histoire : Michael 
Richardson/Anne-Marie Stretter. Elle construit ainsi, par cet apprivoisement des deux sexes, par 
leur absorption ou leur digestion alchimique, un monde humain et social vivable, sans conflits 
de pouvoir, où chacun des deux sexes est si faible désormais, si dépourvu face à l’autre qu’il n’est 
plus besoin pour combattre la domination masculine de construire un monde sexuellement 
atomisé. Lol est une figure des Lumières qui restaure discrètement l’idée même de société dans 
notre monde où triomphent de plus en plus l’individualisme libertaire et la logique d’atomisation 
où nous avons cru trouver le salut, mais qui laisse le terrain libre pour les pires discriminations, 
les pires injustices et les pires violences sociales : celles qui concernent des catégories humaines 
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universelles, comme le prolétariat (sa nature a changé, mais il y a toujours un prolétariat, la 
classe des travailleurs dominés et exploités dans l’industrie et le secteur tertiaire), comme les 
femmes et comme les homosexuels.

Lorsque Lol depuis le champ de seigle où elle se cache regarde le couple qui passe et repasse 
derrière la fenêtre, lorsque Lol aperçoit leur ombre, elle ne voit pas que Tatiana Karl et Jacques 
Hold, c’est aussi le souvenir d’une certaine mémoire qui revient et repasse, une autre scène du deux, 
le paradigme qui ouvre le récit : Michael Richardson dansant avec Anne-Marie Stretter. Cet effet 
de double bond, de « liaison double », élargit à l’infini les orbitales du couple masculin/féminin, 
ces deux registres humains qu’il m’importe aujourd’hui de sauver de l’atomisation libertaire 
et du capitalisme absolu où nous baignons. Lol contemple, apparaissant puis disparaissant du 
cadre de la fenêtre, le paradigme béni des Dieux que nous ne cessons nous-mêmes de convoquer 
depuis deux ans, les deux éléments chimiques, masculin et féminin, qui impliquent les lointains 
agents de sa venue au monde littéraire comme sujet ravi. Sommes-nous ravis nous aussi ? Aussi 
bien est-ce ce qui pourrait nous convenir le mieux.

Le ravissement de Lol dans lequel tout le récit baigne, qui constitue la matière étrange, 
inoubliable, du livre, et qui est le style de Marguerite Duras, ne comporte aucune soumission 
aux conventions sociales et culturelles qui nous rendent habituellement très méfiants à l’égard 
de la dyade, objet de nos interrogations et de nos critiques. Le ravissement qui est le propre de 
cette fable inexpliquée et envoûtante, que l’écriture laisse flotter devant nous sans tenter de la 
rendre cohérente ni même compréhensible, est un mode de décrochement du paradigme qui 
n’a recours ni à la raison discursive (à l’explication ou à la justification), ni à la contestation 
philosophique ou politique. Le paradigme n’est pas contesté de façon frontale ou frondeuse, il ne 
subit pas une modification qui pourrait avoir des effets politiques secondaires, il est (comment 
dire ?) allégé par le regard de Lol. Lol ôte au paradigme décrié ce qui lui nuit le plus, sa polarité 
dominant/dominé.

C’est, à travers le paradigme qui passe, disparaît puis repasse dans le cadre de la fenêtre, un 
heureux détachement qui se dit et en même temps un pouvoir explicite qui s’institue et qui 
met fin, dès le début du livre et jusqu’à sa dernière page, à la hiérarchisation de la société. Le 
masculin et le féminin qui passent et repassent avec une sorte de lassitude ou de manque de 
conviction dans le cadre de la fenêtre sont devenus l’un et l’autre sans pouvoir. Le seul pouvoir 
qui s’auto-institue entre les pages du livre est celui de Lol, de Lol qui se tient éloignée par sa « 
maladie » de tout pouvoir temporel. Mais justement Lol, comme l’œuvre littéraire dont elle est 
l’emblème, n’est dominée par personne. Qu’est-ce à dire ? Que dans nos vies nous devrions imiter 
le détachement ou le ravissement, la maladie de Lol, afin d’échapper aux impasses du paradigme 
masculin/féminin, à ses méfaits et à ses tentations ? Que nous devrions faire œuvre littéraire ou 
œuvre d’art afin de nous soustraire aux impératifs canoniques, de manifester notre autonomie 
par rapport à la hiérarchisation entre les individus aux commandes qui ont le pouvoir politique 
et financier et le reste de la population qui est contrainte d’obéir et de subir, entre les dominants 
et les dominés, dans bien des cas entre les hommes et les femmes ? Voilà un souhait éthique 
et un propos intellectuel et artistique l’un et l’autre légitimes, et c’est le sens que le désir de 
faire une œuvre bien en tous genres pourrait prendre à la lumière de ce grand détachement de 
Lol qui anéantit sans violence l’état de domination, domination active (exercée sur autrui) et 
domination passive (subie), où se trouve le monde : elle respecte tout en le dissolvant le pouvoir 
de séduction propre au féminin de Tatiana (et je ne dis pas « à la femme »), et elle accepte tout 
en le détournant le pouvoir politique propre au masculin de Jacques Hold (et je ne dis pas « à 
l’homme »), le narrateur du Ravissement étant l’exécuteur littéraire de Lol, celui qui écrit dans 



7

la fascination de Lol l’histoire de Lol. Chacun des trois protagonistes essentiels a, de la sorte, sa 
frange de pouvoir qui ne nuit pas aux autres, tout au contraire qui les complète et qui les seconde.

Une société démocratique, autrement dit autonome, une société qui pose l’égalité des citoyens 
comme la condition de possibilité de leur liberté, implique que chaque citoyen ne soit dominé 
par personne. Personne n’aura plus de pouvoir que soi pour décider des règles communes nous 
concernant tous. Le pouvoir ne doit être privatisé ni par une élite politique ou financière, ni par 
une bureaucratie, ni par une population d’experts ou supposés tels. Le livre de Duras instaure 
bien une sphère publique où les personnages-citoyens sont à la fois libres et égaux, rendus libres 
et égaux par le ravissement de Lol, clé de voûte d’un récit dont la valeur poétique EST politique 
et qui de surcroît laisse finalement au lecteur et à son imagination la part de responsabilité la 
plus importante. En l’absence de participation effective du lecteur, le récit de Duras se trouve 
comme désactivé, nous sommes tous convoqués à partager le pouvoir avec les membres de la 
collectivité qui compose le récit, Lol ne retire à la dyade masculin/féminin les attributs statiques 
consacrés par les conventions et les mythes que pour les disperser entre tous les acteurs du récit, 
ce qui a pour effet de débrider les stéréotypes et de délivrer l’ankylose du paradigme masculin/
féminin. Lol dissout l’idée de pouvoir et n’occupe elle-même ni le dessus ni le dessous dans 
la distribution des rôles, celui qui lui revient étant inqualifiable, évasif. Et si Lol possède une 
vérité, si elle est en elle-même une Vérité, c’est par sa mise en question à la fois poétique et 
politique des représentations collectivement admises du masculin et du féminin. Si elle s’éteint 
et sommeille pendant dix ans après avoir vu lui échapper son fiancé Michael Richardson, jeune 
homme oisif, fils de propriétaires terriens, et après avoir renoncé à la vie normée qui lui était 
promise tout juste sortie du collège (le mariage de Lol devait avoir lieu à l’automne), plus que 
par sa déception d’amour (quand le fiancé pendant le bal au Casino municipal l’abandonne pour 
Anne-Marie Stretter) c’est par un paradigme masculin/féminin inattendu (hypnotisant comme 
un fantasme et très éloigné du modèle patriarcal) que Lol tombe, comme on dit, malade. Voilà 
une recréation du paradigme tout à fait bien venue pour nous donner une idée de ce que peut 
la littérature. Lol éprouve une folle passion pour son fiancé, MAIS c’est seulement le jour du 
grand bal, au Casino, que son histoire commence, c’est l’entrée en scène du féminin qui la frappe 
d’immobilité, c’est Anne-Marie Stretter. Je ne veux pas m’étendre sur le personnage de mère 
que cette femme, plus âgée et accompagnée de sa fille quand elle arrive au bal, recouvre, mais 
seulement insister sur ce paradigme aux désinences «  durassiennes  », une mère et un jeune 
homme de 25 ans qui pourrait être son fils qui dansent, éperdument fondus l’un dans l’autre. 
Ce paradigme aux mille motifs autobiographiques ouvre dans Lol une éternelle blessure qui fait 
d’elle pendant dix ans une « belle au moi dormant ». Le cœur de Lol lui manque, le cœur de Lol 
n’est pas, comme on dit, « là », à cause de cette scène où un certain paradigme masculin/féminin 
a fait effraction, l’a blessée et endormie comme l’aurait fait une pomme empoisonnée, mais ce 
paradigme, dans une fable qui en dit long sur les souffrances liées au sexe et à une généalogie 
fantasmatique, accomplit le miracle de rendre Lol libre de toute domination, il la dote pour 
l’éternité, il lui donne quand elle se réveille de son sommeil de dix ans, un pouvoir absolu sur 
tous les êtres qui l’approchent. Un tel pouvoir n’est pas exactement un pouvoir politique, c’est 
un pouvoir inqualifiable par des mots tranchants et sûrs d’eux-mêmes, il faut recourir pour en 
parler à des mots balbutiants, c’est un pouvoir sur les autres qui tient au style évasif, égaré, de 
Lol, et le style de Duras est cela-même, il a un pouvoir étrange que l’on peut renier ou doucement 
accepter, un pouvoir qui n’entre pas dans les canons du pouvoir, un pouvoir que l’on respectera, 
mais dont on pourra aussi bien se moquer, un pouvoir fragile ET qui tient cependant à sa merci 
le paradigme masculin/féminin. N’est-ce pas là comme un souhait de Castoriadis, l’inspiration 
d’une démocratie directe dans laquelle chacun pourrait participer, sur un rapport d’égalité avec 
les autres, à l’activité auto-instituante de la société, une société où l’on se sentirait à la fois libre et 
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lié aux autres dans un vrai rapport d’égalité, fait de pouvoirs partagés et compatibles entre eux, 
libéré des diktats paradigmatiques, mais non du paradigme fantasmatique particulier à chacun 
de nous ? Car Jacques Hold a son propre paradigme masculin/féminin, et Tatiana Karl aussi a le 
sien, de la même façon que chacun parmi nous a son propre destin paradigmatique invisible ou 
étouffé souvent par les canons, les normes et les impératifs sociétaux. Faire surgir des paradigmes 
fantasmatiques imprévus et libres sous les vieux restes du paradigme institutionnalisé par le 
patriarcat, les découvrir comme des libérateurs de forces endormies sous les dépôts de la tradition, 
sous toutes les contraintes sociétales, usées, encombrantes et néfastes qui les recouvrent, et qui 
les étouffent, serait-ce l’entreprise, l’aventure dans laquelle les littératures et les créations, sans 
forcément le savoir, et sans se l’être proposé, s’engagent ?

La longue Suite poétique, inédite, de Clara Janés, La noche de la pantera (La nuit de la panthère) 
se berce d’un autre paradigme fantasmatique qui déjoue lui aussi les assignations genrées dont 
nous nous détournons avec foi et raison au cours de nos lectures, de nos écritures et de nos 
épopées quotidiennes. Le poème s’inspire d’une chanson populaire du Mazandéran, région du 
nord de l’Iran, sur la côte méridionale de la mer Caspienne. Cette chanson raconte l’histoire de 
Mina, la jeune fille aux yeux rouges, amoureuse de la panthère. La panthère lui rendait visite 
toutes les nuits et les hommes du village, jaloux, décidèrent de lui donner la mort. Au premier 
coup de feu, la panthère s’enfuit dans la forêt et la jeune fille la suivit. Toutes les deux se perdirent 
pour toujours dans la nuit. Mais la poète continue la chanson, car celle-ci a réveillé le paradigme 
fantasmatique qui la fait vivre et créer avec cette force magique qui nous émeut tant jour après 
jour ; elle s’introduit dans le corps de Mina pour une chasse amoureuse et mystique qui n’a pas 
de fin, car voici que cette érotique poursuite occupe nos rêves de chaque nuit, nos rêves qui se 
bercent de la sombre et voluptueuse mélopée, du fol désir qu’inspire la panthère blessée dont les 
traces de sang sont autant de calligraphies d’amour et de mort, séminale source de l’enfantement 
poétique.

Comme François d’Assise, la panthère s’est sans doute réfugiée dans une caverne que la poète-
Mina cherche à trouver, bravant les flèches, les lances et les fusils des hommes, ces infidèles qui 
traquent dans la forêt pour les tuer les amants, une forêt qui me rappelle la forêt nocturne de Noces 
de sang. La poète, dans sa fuite ou sa quête qui emplit le long poème de son halètement, marche 
sur des traces de sang qu’elle croit reconnaître, parmi landes et taillis, rêvant à la noire source qui 
gicle des flancs fugitifs de la panthère, à sa suave foulée, cherchant le chant qu’aurait inscrit sur 
la roche ou sur le tronc d’un chêne la compagne érotique et mystique, douce et cruelle, dont les 
caresses, l’effluve, les suaves et sauvages griffures sont nécessaires à l’engendrement du poème, 
ce fruit sensuel et sacré d’un accouplement mythique qui fait hurler le paradigme, arraché à sa 
poisse stéréotypée. Et la course éperdue pour rejoindre la panthère peut-être blessée à mort par 
les chasseurs se tresse avec le goût encore violent d’enlacements et de griffures qui ne laissent 
aucun doute sur le caractère sexuel d’un paradigme aux accents mystiques qui semble parfois 
évoluer dans le ciel comme une constellation inconnue des amoureux de la nuit et des étoiles. 
C’est sur fond de forêt, de sang, de feu et de traque que le long poème d’amour s’épanouit  ; à 
la frontière indécidable de la vie et de la mort on évoque les enlacements du passé comme 
ceux de Galatée et d’Acis guettés par le sombre ennemi à l’évocation duquel le désir s’exalte et 
enfante ce texte haletant aussi bien d’agonie que d’extase. Et même si la panthère a des feintes 
et des violences qui évoquent un partenaire masculin, le féminin qui l’orne et dont on ne peut 
détacher la pensée trouble profondément le paradigme dont nous guettons et savourons les 
mutations et les miroitements partout où nous le pouvons, et précisément dans les textes qui 
nous émeuvent le plus (et Albertine donc, ah Albertine !). Mais ce qui dans La nuit de la panthère 
nous trouble, plus encore que le versant féminin du partenaire amoureux dont les douces griffes 
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et les pénétrantes calligraphies semblent résoudre l’équivoque, c’est la mort : ce songe érotique et 
mystique ne saurait se passer d’elle. La mort habite l’étreinte nuptiale, elle traque les amants, elle 
est dans la forêt, dans les fourrés, dans les poursuivants, dans les flaques de sang, dans l’incendie 
qui égare les chasseurs, dans cet amour qui ne se dit pas, elle est jusque dans le lit obscur de la 
dernière rencontre :

Reverberan los rugidos de plata
y ensanchan la noche.
Emboscado tu amor
asalta la mano de la luna en mi pelo
y yo me desnudo de la luz
para entrar contigo
en ese lecho oscuro
donde unidos los cuerpos
son un agua negra
sosegada
que sólo a sí misma se conoce.
[Les rugissements d’argent scintillent
et agrandissent la nuit.
Ton amour embusqué
assaille la main de la lune dans mes cheveux
et moi je me dénude de la lumière
pour entrer avec toi
dans ce lit obscur
où les corps enlacés
sont une eau noire
paisible
qui ne connaît plus qu’elle-même.
(Trad. de l’auteur)

C’est pourquoi sans doute cette relation troublée du masculin/féminin, où le masculin comme 
le féminin titubent, bravant et fuyant les codes, les genres et les lois, est riche de tous les dons de la 
nature, pétales, feuilles d’automne, odeurs de terre mouillée, paniers de poires, trèfles, verveines, 
romarin, fleuve et fourrés, libellules, rosée, aubépines, pétunias, odeur du pain, goût de l’anis, 
mousse, airelles, lacs, mûres, blés, aigrettes et loriots, rossignol, étoiles, aubes et crépuscules. Cet 
amour cosmique unit l’injoignable, la panthère et la jeune femme, dans une immense secousse, 
ce Big Bang accouche du poème et d’un sentiment de plénitude qui tient en respect les codes 
sociaux et la mort ; on dépasse ici l’étroitesse des assignations tant sexuelles que genrées, ces 
assignations et distinctions n’ont plus cours dans l’univers mythique du poème qui évolue à cent 
lieues au-dessus des cloisonnements identitaires. Le moi du féminin (Mina, la poète) est ici 
sans fond, le moi n’est pas même dormant, il a perdu ses frontières et il est comme pulvérisé par 
une force centrifuge qui l’arrache à tout type d’assignation sociale, son seul idéal est de beauté, 
sa seule vie est ce chant où se dit en vocalises infinies le désir d’assomption et de ravissement, 
le souhait d’une extase contagieuse qui nous permette de dépasser toutes nos limites. La seule 
contrainte amoureusement acceptée est l’exigence de beauté qui contient toute une éthique, non 
dite et d’autant plus efficace et communicative, ce long poème est une vraie « poéthique ».
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Alors oui, je voudrais faire un livre bien en tous genres, qui inclurait le masculin et le féminin 
avec amour et conviction, quelle prétention, ou quelle déraison ! Un livre ouvert à toutes les 
tempêtes susceptibles de secouer ce poirier du paradigme masculin/féminin. Je voudrais être 
Rosa Bonheur peignant Buffalo Bill sur son coursier blanc accompagné (je sais, c’est impossible) 
de Calamity Jane et de leur fille toutes deux montées elles aussi sur un beau coursier ; je voudrais 
être Lol ou MD suffisamment absentes à leur moi pour inspirer une fable poétique et politique 
qui aère le paradigme outrancièrement duel, responsable des malheurs sociétaux, une fable sur 
une possible démocratie où liberté et égalité ne seraient plus de vains concepts ; je voudrais 
comme la poète-Mina rejoindre, au risque de mourir, la panthère peut-être blessée dans sa 
caverne pour, avec elle, refaire le monde, comme dans un mythe de création, un monde net des 
souillures de la Finance, de la politique, de l’inégalité entre les sexes, entre les hommes, entre les 
hommes et les femmes.
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Literary criticism strongly depreciated the 
genres focused on personal expression (letters, 
diaries…), considering that they do not lead 
to the effectuation of a work of art; yet, the 
women were, for socio-historic motives, 
often restricted to these forms of writing. The 
examination of their diaries proves however 
that they contain an unexpected complexity, 
which allows to appreciate the insincerity of 
the concept of Neutral and the will, through 
this selective criterion, to devalue the 
feminine production.

Keywords  : diary, the intimate, neutral, 
woman, work of art

La critique littéraire a fortement déprécié 
les genres personnels, considérant qu’ils ne 
conduisent pas à l’effectuation d’une œuvre  ; 
or, les femmes ont été, pour des motifs socio-
historiques, souvent tenues à ces formes d’écriture. 
L’examen de leurs journaux prouve cependant 
qu’ils recèlent une complexité inattendue, qui 
permet de penser l’insincérité du concept de 
neutre et la volonté, à travers ce critère sélectif, 
de dévaluer encore la production féminine.

Mots clés : journal intime, neutre, moi, femme, 
œuvre d’art

Domaine : xixe siècle, xxe siècle, Europe

Du je féminin au neutre masculin
Del yo femenino al neutro masculino
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L’ évidente contradiction que recèle l’expression de « neutre masculin » souligne l’espèce de 
discordance que notre réflexion veut tendre à souligner : que la voix féminine se serait inscrite 
prioritairement dans l’expression du moi, tandis que la revendication d’une écriture neutre par 
la critique aurait été rapidement synonyme d’écriture masculine. En effet, l’écriture féminine 
(ce que l’on peut comprendre comme écriture dont les femmes sont les auteures, ou comme 
écriture marquée par l’empreinte du féminin) est associée au registre de l’intime, mineur et 
sans conséquence. Accéder à l’Écriture, c’est-à-dire à la dignité littéraire, à la dignité auctoriale, 
signifie excéder l’étroitesse du genre (littéraire et sexuel), s’adonner à l’invention neutre, donc 
être dans la capacité de s’abstraire, ce que ne peut obtenir qu’un sujet libre.

L’écriture du moi comme infra-écriture

Journal versus œuvre littéraire

Maurice Blanchot, dans L’ espace littéraire, interprète la pratique du journal intime comme le 
signe d’une réticence de la part d’un auteur, travaillant par ailleurs à une œuvre littéraire, à creuser, 
entre sa personne et la fiction, la distance nécessaire1. Ce mouvement révèle une faiblesse, il est 
la preuve que l’individu demeure au cœur du processus tandis qu’il devrait faire l’effort de n’en 
être que l’agent. L’ œuvre ne devient œuvre qu’à la condition de son impersonnalité, au contraire 
du journal intime attaché au moi :

Il est peut-être frappant qu’à partir du moment où l’œuvre devient recherche de l’art, devient lit-
térature, l’écrivain éprouve toujours davantage le besoin de garder un rapport avec soi. C’est qu’il 
éprouve une extrême répugnance à se dessaisir de lui-même au profit de cette puissance neutre, 
sans forme et sans destin, qui est derrière tout ce qui s’écrit, répugnance et appréhension que ré-
vèle le souci, propre à tant d’auteurs, de rédiger ce qu’ils appellent leur Journal2.

L’ expression « ce qu’ils appellent leur Journal », marquée par la condescendance, évoque toute 
la charge de mépris qui accompagne l’évocation de ce genre mineur. L’argumentation met en 
lumière la forme d’angoisse qui préside à tout travail rédactionnel, ressenti comme une perte, 
comme une coupure, un pan de soi qui se détache et menace l’équilibre intérieur. Le journal 
apparaît alors comme une pratique rassurante, sorte de jeu de miroir qui, en autorisant le 
dialogue de soi à soi, facilite le passage du discours intérieur à l’énoncé public. En outre, le 
journal simplifie l’acte de création, en ce qu’il ne présuppose ni construction, ni élaboration 
préalable, qu’il n’implique pas l’invention d’un personnel littéraire ni la mise au point d’une 
structure événementielle. L’ écrivain au contraire doit être au service de l’œuvre, les aventures 
privées, si elles servent de substrat au livre, y sont l’objet d’une réinterprétation qui les divise de 
l’ être qui les porte.

Écrire, c’est entrer dans la solitude où menace la fascination. C’est se livrer au risque de l’absence 
de temps, où règne le recommencement éternel. C’est passer du Je au Il, de sorte que ce qui m’ar-
rive n’arrive à personne, est anonyme par le fait que cela me concerne, se répète dans un éparpil-
lement éternel3.

1 � Les lignes qui suivent reprennent en grande partie les paragraphes II. 2 « Journal versus œuvre littéraire : la 
critique de Maurice Blanchot » et II. 3 « L’anti-journal de Roland Barthes » de l’article de Dominique Kunst 
Westerhoff, « Le journal intime », [en ligne], dernière mise à jour 2005, disponible sur : http://fr.scribd.
com/doc/97975454/Departement-de-francais-moderne-de-l-Universite-de-Geneve-La-figuration-de-soi 
(consulté le 5 octobre 2013).

2 � Maurice Blanchot, « Recours au journal », L’ espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 24.

3 � Ibid., p. 31.
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C’est ainsi que le jeu des pronoms personnels renvoie tout ce qui appartient à l’ordre individuel 
à une extériorité salutaire. Telle est la condition de l’accès à la forme. Dans Le Livre à venir, 
Maurice Blanchot, dans le chapitre intitulé « Le journal intime et le récit », met en regard les deux 
types d’écriture qu’il fait entrer dans une série d’oppositions ; l’œuvre produit l’être neutre, tandis 
que le journal intime s’affiche comme une illustration du scripteur même. Il convient d’ailleurs 
d’employer ici le terme de scripteur, puisque celui d’auteur est dénié. Pour Maurice Blanchot, le 
journal reste l’expression de l’individu de tous les jours, il ne fait pas scission avec la pratique ou 
du moins il ne la transmue pas ; pour faire œuvre, l’individu doit savoir s’inventer, être capable de 
prospecter des voies sans commune mesure avec son champ d’exploration circonscrit et visible, 
et cette exploration ne peut être traduite que par l’impersonnalité du neutre :

Il semble que doivent rester incommunicables l’expérience propre de l’œuvre, la vision par la-
quelle elle commence, l’espèce d’égarement qu’elle provoque, et les rapports insolites qu’elle établit 
entre l’homme que nous pouvons rencontrer chaque jour et qui précisément tient journal de 
lui-même et cet être que nous voyons se lever derrière chaque grande œuvre, de cette œuvre et 
pour l’écrire4.

Dans notre perspective, nous ne pourrons manquer de relever l’emploi du mot « homme » avec 
cette incertitude qui l’accompagne en langue française, l’homme embrasserait le genre humain, 
et pourtant, le recours au singulier, laisse facilement accroire que ce ne sont pas des hommes 
dont il s’agit, mais de l’homme au sens du genre.

Voix versus voix narrative

Roland Barthes s’affiche comme un adversaire virulent du journal, et plus généralement de 
l’écriture de l’intimité au quotidien : il ironise de ce qu’au xvie siècle, où l’on commençait à écrire 
des journaux, on appelait cette forme un diaire : par une fausse étymologie, il en fait l’absurde 
contraction de diarrhée et de glaire5. Cette origine fantasmée montre sa répugnance, et toute la 
charge scatologique dont il accompagne l’écriture intime indique que là est véritablement selon 
lui l’objet de cette dernière. Le journal ne peut atteindre au Livre, stipule alors Roland Barthes, 
s’inscrivant dans la ligne critique de Maurice Blanchot.

Avec Emmanuel Levinas les réserves sont d’une nature un peu différente. Le journal serait 
intrinsèquement dans l’incapacité de construire du lien. Il exhiberait l’intime, mais sous la forme 
d’une communication en miroir. Il signifierait ce paradoxe d’une rencontre qui ne rencontre 
rien. L’œuvre véritable construirait à l’inverse une expression tournée résolument vers l’altérité. 
Cependant, cette rencontre ne nous apprend finalement pas grand chose non plus, puisque 
l’altérité ne se livre à nous que pour nous échapper. Il s’agit là d’une expérience du neutre, c’est-
à-dire une expérience d’une voix narrative impersonnelle, narrant à distance un récit qui ne 
serait ressenti par personne, ne serait supporté par aucune sensibilité personnelle, comme le 
commente Pierre Zaoui6. Et pourtant, l’expérience de cette rencontre ne se saisit qu’en deçà de 
toute raison, en deçà de toutes les rationalisations. Levinas annonce l’expérience d’une sensibilité 
plus extrême que toute sensibilité empirique et qui, dans tous les cas, ne se neutralise jamais. Il 
y a donc une véritable contradiction à vouloir faire de l’expérience de l’Autre, une expérience du 

4 � Maurice Blanchot, « Le journal intime et le récit », Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 229.

5 � Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 91.

6 � Colloque International Levinas et Blanchot : Penser la différence, Palais de l’Unesco Paris, 
13‑16 novembre 2006, Pierre Zaoui : « L’autre, le dehors, le neutre : des expériences sans affects ? ».
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dehors ou du neutre, cet ultime renversement revient à prendre en considération l’écriture de soi 
selon de nouveaux critères.

Écriture féminine et écriture du moi

Une écriture du désœuvrement

La conscience d’un désœuvrement du sujet, de son impuissance historique et personnelle, est 
au principe de la naissance du journal intime. Cela signifie que, jusqu’à une époque récente, les 
genres littéraires que les femmes ont privilégiés, pour des raisons de convenance, des raisons 
d’efficacité, ont été liés au moi : elles se sont adonnées à la poésie, la correspondance, elles ont 
rédigé leur journal, ou des romans de portée autobiographique. Le journal s’entend comme un 
ouvrage de dame, au même titre que la couture. Il n’est pas question d’art, mais de délassement. 
On s’y divertit, sans même oser l’avouer ou l’afficher. L’entourage consent à cette échappatoire du 
moment que les apparences sont sauves. En outre, le journal est un journal de filles, car c’est un 
journal d’apprentissage de l’écriture, une forme que l’on oublie, dont on se détache, lorsqu’on a 
atteint une expression plus solide ou plus magistrale : le « on » vaut pour les hommes qui s’essaient 
au genre subsidiairement, à côté, mais il ne vaut pas pour les femmes qui s’en tiennent à ce stade 
infantile. Demeurerait donc attachée à cette modalité du discours l’image d’une immaturité 
foncière, voulue, entretenue certainement. Michelle Perrot caractérise les femmes comme les 
voix silencieuses de l’histoire7, il n’est donc pas surprenant que leur parole s’incarne dans le genre 
diariste, n’étant pas des actrices politiques, elles peuvent y trouver le moyen d’évacuer la tension 
physique et psychique qui est la leur sous la forme d’un acte d’expression. En outre, ce type 
d’écriture ne semble pas enfreindre les codes moraux, puisqu’il n’a pas pour finalité première la 
publication. On se souviendra des efforts entrepris par Henry James pour empêcher la diffusion 
du journal d’Alice, tout allait pour le mieux tant que cette dernière s’essayait dans les bornes du 
privé, mais il a été intolérable à l’écrivain officiel d’apprendre, qu’avant sa mort, sa sœur avait fait 
imprimer quelques exemplaires de son manuscrit et qu’elle espérait le communiquer autour d’elle. 
Face à lui surgissait soudain une autre image que celle de la cadette pleine d’esprit, mais désolée, 
une jeune femme animée du désir d’exister par-delà les contraintes inhérentes à sa condition 
de célibataire malade. Les femmes, exclues du travail de création, ont tout de même approché 
l’écriture : qu’elles l’aient fait par le biais de la correspondance, de mémoires, qu’elles l’aient fait en 
étroit lien avec elles-mêmes, ne discrédite par leur effort puisque cet exutoire a probablement été 
de nature à les maintenir en vie. Nous renvoyons brièvement aux analyses établies sur le rapport 
de cause à effet, entre enfermement féminin et folie, entre aliénation domestique et maladie 
psychique, entre cloisonnement et symptômes hystériques, par Shoshana Felman8 notamment, 
par Stella Harrison dans son récent ouvrage Virginia Woolf : L’ écriture, refuge contre la folie9 ou 
encore par Béatrice Didier dans L’Écriture femme10. Compte tenu de la pesanteur des interdits, de 
l’effort considérable qu’il faut fournir pour la moindre entreprise, ce que les analystes considèrent 
comme la faiblesse de la production féminine et son manque d’abstraction, doit au contraire être 
examiné avec étonnement : ce peu a été arraché à l’oubli au prix d’une gigantesque lutte.

7 � Michelle Perrot, Les femmes ou les silences de l’histoire, Paris, Flammarion, 1998.

8 � Shoshana Felman, La folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1978.

9 � Stella Harrison, Virginia Woolf : L’ écriture, refuge contre la folie, Paris, Éditions Michèle, coll. « Je est un 
autre », 2011.

10 � Béatrice Didier, L’Écriture femme, Paris, PUF, 1981.
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Parmi l’infini florilège des citations misogynes, nous n’en prélèverons qu’une à titre d’exemple, 
qui illustre cette condamnation des femmes à un état de nature, les isolant radicalement de 
tout rapport à la chose intellectuelle et les condamnant de ce fait à la souffrance extraordinaire 
qu’est l’amputation d’une part d’elles-mêmes. Peu ou prou, elles en sont toutes réduites à cette 
condition de petite sœur de Shakespeare, fiction que bâtissait Une chambre à soi, évoquant les 
sœurs magnifiquement douées, transformées par la force d’un désaveu historique en sombres et 
inquiétantes sorcières.

Comment appeler une créature dont le sein, destiné à allaiter des enfants et à renfermer des joies 
maternelles, demeure stérile et ne bat que pour des sentiments d’orgueil, dont la bouche, faite 
pour livrer passage à de tendres accents, s’ouvre pour prononcer de hardies et bruyantes paroles, 
dont les yeux, créés pour sourire, pour être doux et ignorants, sont pensifs, sévères et, quand cer-
tains éclairs les illuminent, laissent voir d’effrayantes profondeurs, enfin dont toutes les facultés et 
tous les organes ont pris une destination contraire à celle qui leur était assignée, comment appeler 
une pareille créature ? En vérité, je ne crois pas qu’il y ait, dans la langue qui se parle et même 
dans celle qui s’écrit, un nom qui puisse lui convenir11.

Une pareille sentence renvoie à un être biologique, mais celui-ci ne s’interprète pas comme un 
lieu de « l’exister », il s’affirme plutôt comme l’antithèse négative de l’esprit. Le neutre est donc 
bien masculin. Cette posture de l’écrivain inventant le narrateur comme sorte de médiateur 
inconnu entre une production rationnelle et une production inconsciente, n’est donc le fait que 
de l’individu encouragé à occuper cette place, et cet individu est masculin. Les femmes sont 
enfermées en revanche dans quelques stéréotypes qui font d’elles une corporéité, tandis que 
simultanément ce corps leur est interdit comme lieu maudit de la jouissance. Par ce jugement, 
elles sont sans nom. Il n’y a pas de neutre femme.

Permanence du moi

La réhabilitation du journal, si elle était nécessaire, est passée notamment par l’immense 
inflation du discours personnel à la fin du vingtième siècle. Philippe Lejeune, analyste de ces 
questions, insiste dans toutes ses publications sur le fait vivant du journal intime qui est avant 
tout une pratique et une attitude d’écriture devant la vie. Le seul but déclaré de ses enquêtes reste 
« de faire voir le journal personnel dans sa complexité et sa variété, une solution parmi d’autres 
aux problèmes que tous, « diaristes » ou non, doivent affronter ». La nouveauté par rapport à 
ce que postulaient Blanchot et Barthes est que le journal est porteur d’un enseignement quant à 
la vérité de l’écriture, qu’il n’est donc pas simplement auto-réfléchi mais qu’il contient en germe 
toutes les interrogations théoriques et formelles que l’écrivain doit se poser. La limite dépréciative 
assurant le cloisonnement des genres, selon une taxinomie évaluative qui rappelle Boileau et les 
normes des Anciens, cette limite disparaît. La terminologie de Lejeune adapte le discours aux 
conventions modernes, substituant l’expression de « journal personnel  », moins subjective, à 
celle de « journal intime », ce dernier adjectif étant quelque peu teinté d’histoire et grevé de 
présupposés. Les avatars du journal sont multiples, et son autorité s’affirme, l’intérêt qu’il suscite 
ne se dément pas : l’auteur s’en réfère pour le prouver à la situation contextualisée des jeunes 
filles au xixe siècle12 par exemple, il montre par ses recherches que l’écriture s’enrichit de diverses 
connotations adaptées à différentes époques, tel est le cas du brouillon et de l’herbier13, et plus 
récemment, avec le blog ou la page sur ordinateur, Internet devient le support d’affichage de 

11 � Paul Gaschon de Molènes, « Les femmes poètes », Revue des Deux Mondes, 4e série, Tome XXXI, 1847, 
p. 53.

12 � Philippe Lejeune, Le Moi des demoiselles. Enquête sur le journal de jeune fille, Paris, Seuil, 1993.

13 � Philippe Lejeune, Les brouillons de soi, Paris, Seuil, 1998.
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soi sur écran14. En outre, les variations sur le modèle unique prouvent sa richesse adaptative, 
le temps n’en altère ni l’attrait, ni la force, en dépit des discours contempteurs. Le journal 
intime sous la forme d’un carnet, fermé par un cadenas, tenu par la jeune fille de quinze ans, 
constitue la référence grossière. « Entre le moi journalier, celui du diariste, et l’être impersonnel 
que l’œuvre fait advenir, le hiatus est fondateur » écrit Dominique Kunz Westerhoff15. Cette 
dernière remarque conforte l’idée que le journal s’approche bien plus de la création littéraire 
qu’une première approximation ne le laissait entrevoir ; en effet, dès l’instant que celui qui se 
raconte adopte la posture de l’observateur, l’intériorité qui est la sienne devient une extériorité, 
l’examen ne revêt pas qu’une dimension narcissique, mais projette au loin le matériau personnel 
qui peut advenir comme substrat d’une œuvre. Il facilite l’émergence de cet être échappant à une 
incarnation définie, de cet être symptomal de l’écriture, car c’est un autre moi, un moi tissé de 
soi que le journal fait exister, par-delà le sujet biographique. La thèse d’Alain Girard, Le journal 
intime et la notion de personne16, établit que c’est un genre littéraire. Du point de vue historique, 
en plein xxe siècle, « nous sommes au moment où l’on passe du Journal intime au Journal tout 
court » et, si la formule journal intime persiste, ce n’est que par convention, car c’est un fait : la 
publication anthume s’est largement répandue. Par l’écriture, les femmes se voient voyant, se 
regardent, regardant. Que cette prise de parole s’accomplisse selon une modalité essentiellement 
égotiste, visant à la conquête de l’identité, donc définie par des conditions socio-historiques, 
n’implique ni sa nullité, ni son rôle éminent dans un processus de libération de soi, mais peut-
être aussi des conventions de l’écriture elle-même. À travers le discours autobiographique, 
il s’agit pour les femmes de s’établir comme sujet, de s’écrire autres que ne les ont écrites les 
hommes, non plus de l’extérieur, mais de l’intérieur. En ce sens, la revendication va plus loin qu’il 
y paraissait initialement, puisque l’on découvre que se dévoile dans ce travail un autre langage 
que celui tenu par les hommes.

Les métamorphoses de l’écriture du moi

Clinique du corps et parole civique

L’ examen de cette résistance, de cette capacité à vaincre les modes, mérite quelques 
observations spécifiques. En effet, ce vide de l’œuvre, dénoncé plus haut, n’a pas entraîné un 
vide de la production, alors qu’on connaît suffisamment de formes désuètes qui ont péri malgré 
leur appartenance à des registres soutenus et tenus pour nobles – on peut songer à l’épopée 
notamment. Historiquement, le journal intime s’est constitué de ce déséquilibre entre l’intimité 
individuelle et les événements du monde, de ce vide central où le moi ne se fonde que dans une 
conscience de l’éphémère et dans sa propre incapacité à avoir prise sur le réel. Pour revenir à 
Alice James, il va de soi que sa parole, confinée à l’espace familial, tandis que son frère William 
s’adresse à un parterre d’étudiants à Harvard ou son frère Henry à un lectorat par-delà l’Atlantique, 
est d’avance discréditée. L’ emprise qu’elle peut avoir sur ce qui l’environne passe par la fixation 
écrite des impressions et des jugements. Les « perles chues de ses lèvres » dépassent donc bien 
largement le récit plaintif des maux physiques pourtant innombrables et déchirants ; si le journal 
est la forme malléable où couler les observations diverses, c’est qu’elle prépare mieux qu’à un 
tête-à-tête narcissique, elle éduque le goût et transcende l’émotion fugitive. Or, c’est en accusant 
les femmes de s’adonner à un exercice à valeur narcissique qu’on les exclut du statut d’écrivain. 

14 � Philippe Lejeune, « Cher écran... » Journal personnel, ordinateur, Internet, Paris, Seuil, 2000.

15 � Dominique Kunst Westerhoff, « Le journal intime », article cité.

16 � Alain Girard, Le journal intime et la notion de personne, Paris, PUF, 1963.
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Ce renversement montre et la mauvaise foi attachée au genre littéraire et la mauvaise foi attachée 
au genre sexuel.

Par ailleurs, le journal n’étant pas précisément destiné à un dehors, il devrait jouer avant 
tout de la transparence. Pourtant, on retiendra que dans de nombreuses occurrences domine 
une élaboration qui a peu de rapport avec une sorte d’effusion. On en saurait peut-être plus 
sur les angoisses auxquelles Virginia Woolf est en proie, sur les traumatismes sexuels que lui 
inflige son demi-frère si on savait ce que signifient les mystérieux «O, O+» ou «Oo» au bas de 
certaines pages de son journal d’adolescente. Le langage crypté scelle, plus qu’il ne découvre, et 
les lecteurs se trouvent face à ces réalités non médiatisées dans une situation médiatique. C’est 
en tant qu’objet de souffrance et non pas de jouissance que le corps apparaît le plus souvent 
dans le journal. Nombreux journaux ou mémoires sont bien plutôt conçus non comme miroir, 
mais comme lieu de réfraction du moi dans le monde et du monde dans le moi. Les femmes 
adviennent en écriture en explorant les frontières du genre (l’on s’amusera de l’ambivalence du 
terme employé ici) et inventent un espace où le je est lui-même fiction. Le neutre est le moi, celui 
qui se construit dans la mise à distance même du phénomène de composition. On peut penser 
encore à Virginia Woolf qui réussit cette création d’un je qui expose le petit fait, l’anecdote privée 
en lui conférant un retentissement universel. Toutefois ce n’est que lorsque la souffrance est 
asexuée qu’on peut l’évoquer sans honte. « Comme je m’intéresse à moi-même ! »17, s’exclame-
t-elle. Elle cherche toujours à savoir ce qui arrive à son moi, lorsqu’il est seul, en compagnie, 
heureux, inquiet, déprimé, lorsqu’il dort, mange, se promène, et aussi lorsqu’il écrit, explique 
Élisabeth Poulet18 : « Que Sydney vienne, je suis Virginia ; que j’écrive, je ne suis plus qu’une 
sensibilité. J’aime être Virginia parfois, mais seulement lorsque je suis dispersée, multiple et 
sociable »19. Ce qu’elle cherchait, c’était d’expliquer la relation entre le soi et le moi qui écrit. Elle 
en a vite déduit que le soi est à la fois la matière et l’instrument qui permet de la traiter.

Le dédoublement

L’ observation minutieuse permet d’observer que le journal est bien plus proche du neutre qu’il 
est prétendu ; son intimité, mise en avant comme la négation même du statut d’écrivain, avec ce 
que celui-ci suppose de retranchement, son intimité est toute relative. Les femmes présentent 
un corps occulté comme le commente longuement Colette Cosnier dans Le silence des filles20. Le 
journal féminin est le plus souvent, et de manière antithétique, une parole du silence. Adèle Hugo 
écrit sous la dictée collective lors des soirées d’exil, les faits qu’elle consigne sont ceux que la 
société de Guernesey, et par-delà celle de Paris, estime recevables, dignes de la respectabilité 
paternelle. En marge de cet exposé officiel, Adèle invente des codes complexes qui s’efforcent 
de consigner à l’abri des témoins les événements qui la touchent. La posture du je n’a donc rien 
d’exhibitionniste, elle annonce au contraire un travail permanent sur la vérité et son caractère 
indicible. Sans narrateur, le journal invente néanmoins l’entité complexe qui traduit et transpose, 
se débat entre l’immédiateté et le renvoi à une troisième personne.

17 � Virginia Woolf, Journal intégral (1915-1941), trad. Colette Marie-Huet et Marie-Ange Dutartre, Vendredi 
2 avril 1937, Paris, Stock, 2008.

18 � Elisabeth Poulet, « Dans l’intimité de Virginia Woolf », [en ligne], dernière mise à jour lundi 13 août 2012, 
disponible sur : <http://www.larevuedesressources.org/dans-l-intimite-de-virginia-woolf,1325.html>, 
(consulté le 5 octobre 2013).

19 � op. cit., 22 août 1922.

20 � Colette Cosnier, Le silence des filles, Paris, Fayard, 2001.
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L’idée conclusive serait peut-être la suivante : que le moi n’est que l’autre nom du narrateur, de 
la narratrice, car ce sujet de l’œuvre, dans sa forme d’écart par rapport au sujet écrivant ne peut 
évidemment être qu’un leurre, un moi de substitution, un moi construit, puisque toute écriture 
est construction, qu’en aucun cas, même chez la jeune fille de quinze ans, elle n’est l’équivalent 
d’un enregistrement, un micro tendu au cœur de l’événement. Le neutre de l’écriture s’entendrait 
alors comme la tension entre masculin/féminin et tout aussi bien féminin/masculin.
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banal, s’inscrit pour la femme artiste dans une 
démarche d’engagement personnel qui peut 
être perçue comme un geste politique, tant 
l’histoire des femmes est ou a été peu racontée 
et considérée au fil du temps.

Michelle Perrot dans Faire l’histoire des 
femmes (2001) explique : « Pendant longtemps, 
le récit historique a ignoré les femmes peut-
être même l’historien ne les voyait-il pas ». 
Plusieurs niveaux de silence s’enracinent tous 
dans un même socle, « celui de la différence 
des sexes et d’une domination masculine sur 
l’événement, le récit et la symbolique qui les 
régit ». Cela est dû « à la relative absence des 
femmes de l’espace public, le seul qui mérite 
intérêt et récit ; aux sources où puisent les 
historiens, sexuellement dissymétriques ; à 
un niveau de silence, celui du récit qu’est toute 
histoire ».

Le récit de la vie de Gerolama, ma grand-mère 
maternelle, femme anonyme, et de sa famille, 
permet justement de «  faire l’histoire des 
femmes » en ne s’intéressant pas uniquement 
à des femmes au destin exceptionnel, reines ou 
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Writing, testifying, telling a story, creating a 
piece of art, far from being a mundane act falls 
into an actual process of personal commitment, 
which could be seen as a political gesture if 
we take into account how little the history of 
women has been told throughout the time.

Michelle Perrot in Faire l’histoire des femmes 
(2001) explains: « The historical narrative has 
ignored women for a long time, the historian 
himself probably didn’t see them ». Several 
levels of silence are all rooted in the same 
grounding, that of sexual differentiation and 
of the male domination on the events, on the 
storytelling and on the symbolism governing 
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women on the public space, the only space 
which deserves interest and storytelling; to the 
sources used by historians, which are sexually 
dissymmetrical; also to a level of silence, which 
is the very thread of the narrative, like in any 
story».

The telling of the story of Gerolama’s life, 
my maternal grandmother, an anonymous 
woman and that of her family provides us with 
the right opportunity of « making the history 
of women », by taking a particular interest 



héroïnes, mais tout simplement à des femmes 
issues du peuple, à la vie banale et riche à la 
fois, afin de donner sa place à une histoire des 
femmes renvoyant à une culture féminine ici, le 
récit d’une légende des femmes, mais en dehors 
de toute spécificité féminine qui renverrait à 
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not only in exceptional women, like queens 
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people, whose lives are both mundane and 
rich. The objective here in a legend of women 
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Introduction

Écrire, témoigner au féminin, raconter, créer une œuvre artistique, loin d’être un acte banal, 
s’inscrit pour la femme artiste dans une démarche d’engagement personnel qui peut être perçue 
comme un geste politique, tant l’histoire des femmes est ou a été peu racontée et considérée au 
fil du temps.

Michelle Perrot dans Faire l’histoire des femmes (2001) s’interroge sur les travaux historiques 
concernant les femmes. S’agit-il d’une « histoire des femmes ou (d’une) histoire du genre 
justement ? Certains pensent que le genre risque de détourner des femmes, au bout du compte. 
Réfléchir à la différence, n’est-ce pas un moyen insidieux d’abandonner la recherche sur la culture 
féminine, sur ces objets qui avaient fait la richesse des années 1980 ? »1.

Michelle Perrot toujours (2001), concernant « les silences de l’histoire des femmes » explique : 
« Pendant longtemps, le récit historique a ignoré les femmes peut-être même l’historien ne les 
voyait-il pas ». Plusieurs niveaux de silence s’enracinent tous dans un même socle, « celui de la 
différence des sexes et d’une domination masculine sur l’événement, le récit et la symbolique qui 
les régit ». Cela est dû « à la relative absence des femmes de l’espace public, le seul qui mérite 
intérêt et récit ; aux sources où puisent les historiens, sexuellement dissymétriques ; à un niveau 
de silence, celui du récit qu’est toute histoire »2.

Les travaux des historiens ont montré que les résistantes-héroïnes de la Seconde Guerre 
mondiale, à la Libération, contrairement aux hommes, se sont tues ou ont témoigné peu ou 
tard. En témoignant, en écrivant, elles s’opposent au discours sur la représentation féminine. Les 
femmes-héroïnes sont aussi étrangement invisibles lors des commémorations qui soudent la 
nation autour des valeurs républicaines.

L’exemple de femmes qui transgressent les règles traditionnelles du genre comme Lee Miller, 
reporter-photographe pendant la Seconde Guerre mondiale, révèle une approche engagée et un 
témoignage particulier du conflit, qui s’écarte étonnamment de celle de son collègue, photographe 
de l’époque, Robert Capa.

Le récit de la vie de Gerolama, ma grand-mère maternelle, femme anonyme, et de sa famille, 
permet justement de « faire l’histoire des femmes » en ne s’intéressant pas uniquement à des 
femmes au destin exceptionnel, reines ou héroïnes, mais tout simplement à des femmes issues 
du peuple, à la vie banale et riche à la fois, afin de donner sa place à une histoire des femmes 
renvoyant à une culture féminine, ici le récit familial d’une légende des femmes3, racontée par 
Gerolama et écrite par moi-même, mais en dehors de toute spécificité féminine qui renverrait à 
un soi-disant « littérature féminine ».

À partir de l’approche méthodologique du récit de vie et notamment des travaux du sociologue 
Daniel Bertaux (1997)4, j’ai recueilli des témoignages auprès des membres de la famille (huit en 

1 � Michelle Perrot, « Faire l’histoire des femmes », dans Jacqueline Laufer, Catherine Marry, Margaret Maruani, 
Masculin/féminin : questions pour les sciences de l’homme, Paris, Presses Universitaires de France, 2001, p. 
240-241.

2 � Ibid., p. 229-230.

3 � Élisabeth Campagna-Paluch, La légende des femmes, Récit anthropologique, Paris, L’Harmattan, coll. « 
Créations au féminin », 2013.

4 � Daniel Bertaux, Les récits de vie, Paris,  Nathan, 1997.



tout, quatre hommes et quatre femmes) qui m’ont permis de dégager un roman familial et une 
mémoire d’enfants d’émigrés, qui se transmettent de génération en génération.

Afin de mieux comprendre le contexte de ce travail de recherche, une présentation rapide de 
l’objet de mon étude me semble indispensable.

La famille de ma grand-mère maternelle Gerolama quitte l’Isola delle Femmine en Sicile, île et 
presqu’île au Nord- ouest de Palerme, pour Sousse en Tunisie en 1892. Antonio, le grand-père 
de Gerolama émigre avec sa femme, Anna-Maria et ses six enfants alors qu’il est déjà âgé de 
quarante-sept ans. Son émigration n’est pas économique : il est tailleur de pierres et possède 
des terres d’arbres fruitiers, elle n’est pas non plus politique, bien qu’adolescent il ait participé 
à l’épopée des Mille de Garibaldi en Sicile comme piciotto, elle est vraisemblablement sociale, 
du fait de la mafia qui règne en maître sur l’île et qui pratique le racket auprès des propriétaires 
terriens.

À partir de ces récits de vie, un roman familial s’est construit à travers un mythe, celui de l’Isola 
delle Femmine qui s’inscrit dans la mémoire familiale et se transmet de génération en génération 
de filles, plus particulièrement. 

Le silence des femmes

Les travaux de l’Institut d’Histoire du Temps Présent de Paris, plus particulièrement à travers le 
séminaire Identités de genre et guerres au xxe siècle5, ont montré la difficulté à cerner les identités 
masculine/féminine pendant les périodes de guerre qui révèlent un « brouillage » des genres, du 
fait de l’absence des hommes.

Plusieurs figures féminines émergent durant ces périodes troubles : la femme combattante, 
la femme résistante, l’héroïne, la photographe de guerre, la travailleuse qui, du fait de leur 
autonomie, entament les barrières du genre et sont perçues comme un danger.

Les femmes combattantes6 transgressent les frontières du genre en étant des femmes travesties 
(rejet des attributs extérieurs féminins) ou en conservant leur identité féminine (certaines 
agissent et parlent au masculin, mais sans perdre leur féminité). L’hostilité des hommes de 
troupe est grande vis-à-vis des femmes combattantes. Elles s’arrêtent devant la mise à mort de 
l’adversaire. Les femmes combattantes entament la barrière du genre.

Les femmes résistantes7 ne portent pas d’armes (même en Algérie) ; elles sont cantonnées 
dans des tâches traditionnelles ou comme agents de liaison (tâches inédites, ni masculines ni 
féminines), qui incarnent une figure emblématique de la femme résistante. Est-elle une résistante 
héroïque ou une héroïne de la Résistance ? La résistante s’apparente au héros tragique et non 
pas épique ou dramatique (voir Danièle Casanova, résistante morte, représentée comme une 
figure religieuse ; le culte de l’héroïne Marie-Claude Vaillant-Couturier, vivante et résistante). 
La plupart, pour des raisons sociales, se taisent ou témoignent très peu ou très tard. L’héroïne 

5 � Luc Capdevila, François Rouquier, Paula Schwartz, Fabrice Virgili, Danièle Voldman (dir.), séminaire 
Identités de genre et guerres au xxe siècle, Institut d’Histoire du Temps Présent, Paris, octobre 1999-juin 2002.

6 � Stéphane Audoin-Rouzeau, Université Jules Verne d’Amiens, « Les femmes combattantes pendant la 
guerre ».

7 � Paula Schwartz, Middlebury University, François Rouquet, Université Rennes I, « Les femmes résistantes ».



résistante transgresse la règle du genre, le rôle traditionnel de la femme (au foyer) ; elle bouleverse 
l’ordre social et familial   et représente un danger8. Le héros incarne les valeurs républicaines qui 
soudent la nation à travers les commémorations où les femmes sont étrangement invisibles. On 
retrouve l’image forte du guerrier avec ses valeurs. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les 
héros masculins étaient dévalorisés (les combats durent peu, la Libération se fait par une armée 
étrangère). Les identités du héros sont multiples et difficiles à saisir : femmes de héros, dames-
patronnesses, héros martyrs, mythiques ou anonymes, héros ou héroïnes de guerre, du travail, 
auteurs d’exploits ou innocents, etc. : leur identité est difficile à cerner. Les F.F.I. triomphants, les 
prisonniers de guerre à leur retour sont accueillis comme des héros : de vaincus, ils deviennent 
vainqueurs. Les femmes héroïnes sont vénérées telles des Marianne, des saintes ou des martyres.

La reporter-photographe de guerre9 fait partie de l’avant-garde comme l’aviatrice ou la militante 
ou la sportive. Ses traits s’apparentent à l’univers masculin qui côtoie les soldats, porte l’uniforme 
et vit le quotidien de la guerre (voir Lee Miller) ; les femmes reporters doivent faire « leurs 
preuves », la guerre est un moyen de sortir du rôle traditionnel de la femme : Lee Miller veut 
casser son image d’égérie des Surréalistes, de mannequin à la beauté idéalisée. Elle se sert de 
son appareil photo comme d’une arme ; ses prises de vue sont des sortes de mises à mort de 
l’adversaire, à l’opposé de Robert Capa qui n’est pas du tout agressif : il refuse d’aller dans les 
camps en 1945, contrairement à Lee Miller qui met en scène sa victoire en se photographiant 
dans la baignoire d’Hitler à Berchtesgaden.

Les travailleuses-ouvrières10 des usines, avec la figure emblématique de la « munitionnette », 
quittent l’usine en 1918. L’évolution de l’enseignement pour les filles est lente. Dans les usines, 
elles ne sont pas des travailleuses qualifiées, elles sont assimilées aux travailleurs immigrés. 
À l’usine, dans l’atelier, on assiste à une sexuation de l’espace de travail. Il n’y a pas de réelle 
entrée dans le monde du travail des femmes en 1914 ni de réelle sortie en 1918. Du fait de leur 
autonomie financière, elles sont perçues comme un danger pour la société.

Le deuil des veuves, confisqué aux femmes après la Première Guerre mondiale avec le contrôle 
des veuves et la « chape de plomb » qui s’ensuivit, à l’origine d’une masse de héros anonymes ou 
morts, va dans le sens d’un effacement du féminin ; également les témoignages féminins qui sont 
plus difficiles à recueillir que ceux des hommes qui écrivent plus facilement.

Les viols pendant la guerre d’Algérie11 étaient commis sous la torture, ou individuels ou 
collectifs, prémédités ou opportunistes. Là encore, la parole des femmes est tue. Il y a très peu de 
témoignages, de plaintes juridiques. C’est une violence faite aux femmes avec l’impuissance des 
hommes à les protéger (virginité des femmes / honneur des hommes). Cela porte une atteinte 
profonde à toute la communauté dans son identité sociale. Pour les soldats, le viol est à mettre en 
relation avec le désir, l’affirmation de la virilité : les Algériens sont considérés comme différents.

C’est une violence politique au service de la conquête. On connaît la criminalité sexuelle des 
viols à grande échelle en temps de guerre (voir le conflit dans les Balkans) : c’est une façon de 
prendre le pouvoir sur le corps de l’ennemi(e) afin d’annihiler la nation ennemie. Il y a une 

8 � Mireille Gueissaz, C.U.R.A.P.P.-CNRS, Sylvie Lindeperg, Université Paris III, « Les héros et héroïnes de 
guerre ».

9 � Marianne Amar, Historienne, « Les photographes de guerre (Lee Miller et Robert Capa) ».

10 � Sylvie Schweitzer, Université Lyon II, « Le travail des femmes pendant la Première Guerre mondiale ».

11 � Raphaëlle Branche, Université de Reims, « Les viols pendant la guerre d’Algérie »



rupture avec la filiation notamment avec les enfants nés de ces viols et le mystère et le silence qui 
règnent autour d’eux.

Le vécu du traumatisme12 est différent selon qu’on soit un homme ou une femme. La 
communauté des traumatisés n’existe pas, car il y a une disparition du sujet chez eux. On parle 
de « communauté des hommes », mais pas de « communauté des femmes » ; on ne peut pas dire 
« de toutes les femmes ». Le souvenir des disparus ne peut se commémorer : ils n’appartiennent 
à rien. Il s’ensuit un refoulement et un silence des victimes. Les déportés hommes ou femmes ne 
sont pas ou peu filmés à la Libération et ne sont en aucun cas des héros.

« Le silence de la mer de Vercors »13 est le récit d’un impossible amour entre une jeune fille et un 
soldat allemand pendant l’Occupation. Ce roman, écrit pendant la guerre et publié aux éditions 
de Minuit, maison d’édition clandestine, est montré comme un exemple de résistance féminine – 
silencieuse −, de conduite à suivre indépendamment des sentiments personnels de l’un comme 
de l’autre, même si cet amour est réel et d’avance voué à l’échec.

En résumé, il y a une difficulté à passer de l’identité domestique à l’identité politique et à investir 
l’espace public pour les femmes avec cette injonction « Hommes à la guerre, femmes au foyer », 
sachant qu’elles sont exclues de guerre et de citoyenneté. Malgré le travail des femmes, leur plus 
grande liberté voire leur liberté sexuelle, on constate que la sphère politique est toujours peu 
investie par les femmes. La masculinisation de certaines d’entre elles (combattantes, travailleuses, 
résistantes, etc.) s’oppose à une identité masculine altérée, fragilisée avec un discours dominant 
qui cherche à glorifier l’idéal masculin du guerrier même quand c’est la défaite, même lorsqu’on 
est vaincu avec une stigmatisation de l’ennemi (homme ou femme). Il y a la peur d’un glissement 
vers le féminin (incarné par la figure de l’homosexuel) et une peur plus générale du féminin et 
des femmes en particulier dès qu’elles sortent de leur rôle traditionnel dévolu (de femmes au 
foyer). Les combattantes, les héroïnes, les résistantes, les femmes qui travaillent dans les usines 
ou en Allemagne, les femmes qui collaborent, celles qui se masculinisent (par exemple Lee Miller 
avec son appareil photo utilisé comme une arme), induisent une suspicion voire une hostilité 
chez les hommes et dans la société en général. Cela implique non pas une confusion des genres, 
mais un « brouillage » des genres qui fait peur.

Aussi, une fois la guerre finie, tout rentre très vite dans l’ordre et l’on peut dire que les femmes 
retrouvent leur assignation aux rôles traditionnels et disparaissent quasiment du champ public. 
D’où cette difficulté à « faire l’histoire des femmes » et l’importance des « silences des femmes » 
comme le dit Michelle Perrot. Leur invisibilité au lendemain des conflits, leur peu de propension 
à témoigner, contrairement aux hommes, sur les récits de guerre, les a reléguées dans un silence 
qui est conforté par les représentations féminines traditionnelles dominantes.

La légende des femmes 

Le mythe fondateur de la famille de Gerolama est le mythe de l’Isola delle Femmine14 qui fédère 
l’histoire familiale. Il remonte à l’occupation musulmane où les femmes répudiées et / ou adultères 

12 � Jean-Marc Berthomé, Université Paris II, « La question du traumatisme de guerre et la sexuation ».

13 � Danièle Voldman, Institut d’Histoire du Temps Présent-CNRS, « Le silence de la mer de Vercors », dans 
Cécile Dauphin, Arlette Farge,Séduction et sociétés, Paris, Seuil, 2001.

14 � Élisabeth Campagna-Paluch, Le mythe de l’Isola delle Femmine ou les identités masculine/féminine à 
travers une famille sicilienne émigrée en Tunisie, Doctorat d’Anthropologie Sociale, Françoise Duroux 
(dir.), Université Paris VIII, Département d’Études Féminines, octobre 2005.



auraient été isolées sur « l’Île des Femmes » au Nord-ouest de Palerme. Elles pouvaient y vivre 
librement avec leurs enfants (filles ?), attendant la visite de navigateurs qui pouvaient parfois 
en prendre une en otage dans une tradition de rapt rappelant l’enlèvement des Sabines, rapt 
fondateur méditerranéen (voir ci-après). Ces femmes répudiées devaient être perçues comme 
des prisonnières. Françoise Héritier explique en évoquant la différence des sexes :

Ce questionnement a laissé des traces dans la mythologie. C’est ainsi, je pense, qu’il faut comprendre 
les représentations sur les îles des femmes, qui évoquent l’existence de lieux reculés où les femmes 
non domestiquées font seulement des filles. Il en va de même du mythe des origines très répandu 
en Afrique et qui explique qu’au commencement, les hommes et les femmes vivaient séparés. 
Les hommes engendraient des fils et les femmes enfantaient des filles. Parce que les humains ont 
commis une faute, la divinité suprême les a punis en les condamnant à vivre ensemble. Elle a puni 
plus lourdement les hommes plus coupables que les femmes en leur faisant perdre le pouvoir de 
se reproduire directement et les obligeant à passer pour cela par le corps des femmes. Ce mythe 
rend bien compte de cette réflexion primordiale pour tenter de comprendre pourquoi les femmes 
font aussi des garçons15.

Le point de départ géographique de la famille, qui est une île et une presqu’île, est à la fois une 
réalité et un mythe : une réalité puisqu’elle existe, c’est un lieu de villégiature pour la bourgeoisie 
palermitaise aujourd’hui et un mythe. Or, l’importance n’est pas de savoir si un mythe s’enracine 
dans une réalité, si une histoire, racontée, est vraie ou fausse (comment le savoir ?), mais de 
comprendre à la lecture du récit mythique, ce que l’histoire, la légende veulent nous dire ou nous 
raconter. Claude Lévi-Strauss donne une définition du mythe :

[…] Tout mythe est par nature une traduction, il a son origine dans un autre mythe provenant 
d’une population voisine ou étrangère, ou dans un mythe antérieur de la même population, ou 
bien contemporain, mais appartenant à une autre subdivision sociale – clan, sous clan, lignée, 
famille, confrérie – qu’un auditeur cherche à démasquer en le traduisant à sa façon dans son 
langage personnel ou tribal, tantôt pour se l’approprier et tantôt pour le démentir, donc toujours 
en le déformant16.

Cette légende de l’Isola delle Femmine, transmise par les femmes de génération en génération 
(j’en ai toujours entendu parler même très jeune), renvoie à une histoire de femmes racontée par 
des femmes et pour des femmes et s’inscrit bien dans un roman familial.

L’île symbolise, si l’on reprend le mythe de Robinson Crusöé, l’attente forcée : comment quitter 
l’île≈? Comment en attendant vivre seul avec peu de moyens ? Comment accepter d’avoir échoué 
par hasard sur cette île, sans l’avoir choisi ? La tentation est grande de rester à jamais sur l’île isolée, 
même quand la possibilité de partir se présente. Le besoin de revenir quelque temps revivre sur 
l’île est nécessaire après être rentré au pays. Enfin, l’idée de paradis sur terre perdu lorsqu’on choisit 
de quitter définitivement l’île, persiste à jamais. Est-ce que cette lecture du mythe de Robinson 
ne renvoie pas à l’histoire « mythifiée » de la famille ? : une île où des femmes, qui ne l’ont pas 
choisi, sont assignées à résidence avec leurs enfants, délaissées (répudiées) par leur mari. Elles 
sont libres de vivre comme elles l’entendent sur l’île, mais restent seules et solitaires, occupées à 
leurs tâches domestiques. Solidaires entre elles du fait d’une attente forcée : viendra‑t‑on un jour 
les chercher ?, elles s’organisent au mieux et finissent par connaître une sorte de paradis perdu. 
Quand certaines ont la possibilité de quitter l’île grâce à un voyageur perdu ou intrigué à leur 
vue, trop d’années de liberté, un attachement trop grand à l’île, les empêchent d’accepter. On 

15 � Françoise Héritier, « Privilège de la féminité et domination masculine », Esprit : L’un et l’autre sexe, 
mars‑avril 2001, p. 84.

16 � Claude Lévi-Strauss, Mythologiques, t. 4, L’homme nu, Paris, Plon, 1971, p. 576.



peut imaginer que les hommes, quant à eux, font des allers et retours sur l’île afin d’apporter de 
temps en temps de quoi subsister à ces femmes, coupées du monde. Parfois, un navigateur plus 
effronté s’empare de l’une d’entre elles, le plus souvent en la séduisant et commet un rapt dans 
une tradition méditerranéenne d’enlèvement (rapt des Sabines).

Or, une tradition d’enlèvements existe dans la famille : Anna-Maria, l’aïeule, est séduite et 
enlevée par Antonio ; ils se marient secrètement, contre l’avis de leurs parents. Rosina, une sœur 
cadette de Gerolama, a failli être enlevée, bébé, devant chez elle par un Tunisien. Ottavina, une 
sœur cadette de Gerolama, est séduite par un navigateur sicilien qui la prend littéralement en 
otage et l’enlève à sa famille.

Françoise Héritier note :

D’autres mythes, également nombreux dans d’autres régions du monde, font état de poches 
résiduelles d’une humanité d’avant l’humanité, d’avant le désastre de la vie commune et la 
procréation sexuée. Il s’agit d’îles de femmes, perdues dans les océans, où des femmes entre elles, 
que découvre un voyageur égaré, continuent de se reproduire à l’identique par parthénogénèse 
ou grâce à l’ensemencement par le vent, le soleil, les plantes…17

Cette vision, avant tout poétique, de mythes d’îles des femmes, évoque l’importance de la 
maternité dans ces sociétés, à laquelle sont vouées les femmes et à laquelle elles se dévouent et 
où la féminité est reine.

Ce roman familial, cette légende des femmes sont vraiment constitutifs de l’histoire de la famille. 
Ainsi, le mythe de l’Isola delle Femmine s’inscrit dans la mémoire familiale et se perpétue dans 
celle des enfants d’émigrés.

Le roman familial

Comment le roman familial peut se mettre en place notamment quand il manque un « morceau » 
de sa propre histoire et comment se transmet-il ?

En prenant le témoignage d’un cousin, Michel, petit-fils d’une sœur de ma grand-mère, 
interviewé dans le cadre de ma recherche universitaire, je montrerai comment un roman familial 
peut s’ édifier à partir d’une histoire personnelle tronquée et (ou) douloureuse.

Abandonné à l’âge de un an par sa mère Jeanine, qu’il n’a jamais revue et son père, Noël, il est 
adopté par sa tante paternelle Providence et son oncle Paul qui ont déjà deux enfants. Michel, 
du fait de son nom de famille différent de celui de ses parents, comprend à l’âge de huit ans 
par des camarades d’école, qu’il a été adopté et sa grand- mère, Francesca, à cette occasion, lui 
révèle la vérité. Il voit régulièrement son « vrai » père, Noël, qui mène une vie de bohème et qu’il 
considère comme un étranger. À l’âge de seize ans, il révèle son homosexualité à ses parents 
qui décident de l’émanciper (la majorité est à vingt et un ans à l’époque). Il change de prénom 
et se fait appeler Laurent, rejetant le prénom que sa mère lui a choisi, elle-même étant née un 
29 septembre, le jour de la Saint-Michel. Encore aujourd’hui, il recherche sa mère biologique 
avec des périodes de découragement : « Comment une mère peut abandonner un enfant ? », est 
une question récurrente chez lui. Quand je l’interroge : « Mais, que sais-tu de ta mère ? », il me 
répond : « Rien », alors qu’en fait il sait beaucoup de choses sur elle. Elle avait déjà une fille quand 
son père l’épouse, que celui-ci reconnaîtra et qui avait dix-neuf ans quand il est né. Tous les ans, 

17 � Françoise Héritier, Masculin/féminin, t. 2, Dissoudre la hiérarchie, Paris, éditions La découverte, 2002, 
p. 24.



il demande un extrait de son acte de naissance pour savoir si elle décédée. Mais, malgré toutes 
ces recherches, il n’a jamais pu la retrouver.

Quand je lui demande : « Et qu’est-ce qu’elle faisait, tu sais ? », il me répond brutalement : « On 
m’a dit qu’elle faisait le tapin ». J’essaie de comprendre en lui expliquant que c’est parfois l’image 
que l’on a d’une femme qui abandonne son enfant. Et il m’explique qu’à l’âge de vingt-cinq ans, 
il avait été convoqué par un avocat qui lui réclamait une pension alimentaire pour sa mère : c’est 
lui qui lui avait dit qu’elle était une prostituée, en lui conseillant de ne pas chercher à la retrouver. 
Ce n’est donc pas une rumeur qui court dans la famille. Plus tard, un voyant qu’il rencontre 
fortuitement lui fait la même révélation en lui précisant qu’il hériterait de sa mère et qu’un jour 
il aurait des nouvelles d’elle.

À travers son récit, je me suis demandé si Michel veut réellement connaître l’histoire, la vraie, 
de sa mère ou bien s’il n’a pas peur de ce qu’il risque d’apprendre ? Est-ce la crainte « d’être 
foutu à la porte » comme il dit ? Je citerai Jean Guyotat et Marguerite Audras de La Bastie, qui 
expliquent :

Sur cette situation de l’enfant abandonné, adopté, se projette au maximum l’imaginaire du groupe 
sur la filiation, avec ce que qu’il y a de particulier dans ce que l’on appelle l’économie narcissique 
du fonctionnement mental : c’est-à-dire que le destin de l’enfant trouvé est à la fois grandiose 
(Moïse), mais aussi son inverse, celui qui marque d’un destin funeste une lignée18.

Simon D. Kipman dit :

Dans tous les cas, tous les enfants sont amenés à (obligés de) se construire un roman familial. 
Dans toute vie, on rencontre des moments difficiles, des conflits sans solution meilleure, voire 
sans solution du tout, auxquels on tente d’échapper par l’imagination. Ces imaginations ne se font 
pas au hasard. […] Pour construire la partie visible de l’iceberg des fantasmes, l’enfant utilise ce 
qu’il sait de lui-même, de son histoire, de ses parents. Le portrait qu’il brosse alors est bien peu 
réaliste, plus inspiré en général des traits négatifs que des traits positifs19.

N’est-ce pas plutôt une recherche par rapport à soi que l’on fait quand on a été abandonné, une 
recherche d’identité ? N’est-ce pas un peu essayer de retrouver son identité à travers la personne 
recherchée ?

Simon D. Kipman explique plus loin :

Ils (les adoptés) oublient que nul n’imagine ses parents (biologiques ou pas) comme tout le 
monde : reine ou putain, malfrat ou grand seigneur, les parents jouissent toujours d’une image 
superlative, qu’ils aient été imaginés victimes ou responsables de l’abandon initial. […] Jamais 
plus ceux-là (les parents biologiques) ne seront porteurs « d’imago parentale ». Ce sont ceux qui 
les ont élevés, et ceux-là seulement, qui seront investis comme parents, avec tous les ajouts et 
modifications que l’on veut. Les autres doivent rester là où ils sont, dans les rêves et non dans les 
regrets20.

18 � Jean Guyotat, Marguerite Audras de La Bastie, « Mort, naissance et filiation », Autrement : Abandon et 
adoption. Liens du sang, liens d’amour, n° 96, février 1998, p. 194-199.

19 � Simon D. Kipman, « Le rêve de Cendrillon », Autrement : Abandon et adoption. Liens du sang, liens 
d’amour, n° 96, février 1998, p. 204-208.

20 � Ibid.



Or, est-ce que la fonction de ce rêve n’inscrit pas l’enfant dans une lignée, une filiation double, 
la filiation instituée (Providence et Paul, les parents adoptifs de Michel) et la filiation imaginaire 
(Jeanine et Noël, ses parents biologiques) ?

Est-ce que tout roman familial n’a pas sa part de rêve, d’interdit, de non-dit, de mystère, 
d’indicible et de bonheur à la fois et participe de la construction de la personnalité d’un individu 
et renvoie d’abord à la filiation ?

La découverte de l’activité de prostituée de sa mère, il y a longtemps déjà, peut être comprise 
chez Michel comme un élément constitutif du roman familial que tout enfant se construit, mais 
aussi comme une fiction « en noir » qu’édifie Michel, compte tenu du peu d’éléments qu’il a sur 
sa mère et surtout de leur caractère probable : il n’y a jamais eu de légende ou de rumeur dans la 
famille laissant entendre que sa mère soit une prostituée, mais une information officielle délivrée 
par un représentant de la loi, l’avocat que Michel rencontre ; information relayée par un autre, 
divinatoire celle-ci, donnée par un voyant rencontré fortuitement et qui fait à Michel la même 
révélation renforçant ainsi les soupçons sur le métier de sa mère. Or, l’explication du monde par 
le surnaturel et le magique joue un rôle symbolique fort dans la culture familiale.

Son abandon par sa mère et son adoption par sa tante qu’il considère comme sa propre mère, 
les deux pères qu’il a : un père adoptif, Paul, aimant, mais peu démonstratif, un « vrai » père, 
Noël, absent, imprévisible, aventurier et instable, a déterminé la structuration de la personnalité 
de Michel. La double appellation à la fois familiale et sociale de Michel et Laurent, ces deux 
prénoms ayant une valeur affective, n’a-t-elle pas à voir avec cette double paternité ? Mettant ainsi 
en avant une diversité identitaire, l’homosexualité, appréhendée très jeune par lui et reconnue 
par la famille entière. Enfin, Michel a vraisemblablement mis en place des facultés de résilience 
telles que l’entend l’éthologue et psychanalyste Boris Cyrulnik21 qui l’ont aidé à surmonter son 
abandon initial.

Mais me direz-vous c’est normal qu’un enfant adopté (ou pas d’ailleurs) se raconte sa propre 
histoire, un roman familial qui lui permet de se construire et de vivre finalement. Or, il y a 
d’autres façons d’écrire un roman familial.

Cela peut être une légende familiale, celle racontée par Gerolama, comme je l’ai présenté plus 
haut.

La mémoire familiale d’enfants d’émigrés

Qu’est-ce que l’on entend par mémoire familiale ? Pour moi, ce sont les valeurs culturelles, le 
« patrimoine » familial, qui se transmettent consciemment et inconsciemment d’une génération 
à l’autre, ici de mère à fille ou de grand-mère à petite-fille ou de tante à nièce. Pour illustrer cette 
idée, je prendrai le témoignage de Jessica, une petite cousine, arrière-petite-fille de Gerolama, 
âgée de vingt-huit ans aujourd’hui et assistante en ressources humaines dans une agence 
d’intérim à Toulouse. Les liens avec sa grand-mère maternelle, Émilie, sont très forts (comme 
c’est le cas pour la plupart des filles de la famille). Aînée dans la lignée, elle est très investie par sa 
grand- mère qui lui transmet les valeurs culturelles de la famille, à savoir les traditions culinaires 
et les rites magiques. La mémoire de l’aïeule Gerolama reste prépondérante chez elle, même si 
elle est vague et dénote une proximité avec son arrière-grand-mère (Jessica avait onze ans quand 
celle-ci est décédée).

21 � Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Paris, Odile Jacob, 1999.



Les traditions culinaires sont importantes pour les femmes de la famille, notamment les 
pâtisseries tunisiennes confectionnées pour les fêtes font partie de l’héritage culturel, de ces 
valeurs que l’on se transmet de mère à fille ou de grand-mère à petite-fille. Jessica est en demande 
vis-à-vis d’Émilie afin qu’elle lui apprenne la cuisine familiale, le couscous également, plat 
traditionnel. Cette transmission saute une génération puisqu’elle ne concerne pas Marie-Laure, 
la mère de Jessica (qui fait uniquement le couscous).

À seize ans, Jessica demande à sa grand-mère qu’elle lui apprenne la tradition magique 
familiale du « coup d’œil » (mal’occhio en italien et rituel méditerranéen). Cette tradition est 
très importante dans la famille et quelques femmes seulement la maintiennent. En enlevant le 
coup d’œil, on chasse « le mauvais œil » qui s’abat sur la personne en la rendant malade du fait 
de la jalousie de l’entourage. Ces rituels magiques, comme l’explique Marcel Mauss, n’ont pas de 
réalité concrète, mais puisque tout le monde y croit, ils ont une raison suffisante pour exister et 
perdurer : « C’est parce que l’effet désiré par tous est constaté par tous que le moyen est reconnu 
apte à produire l’effet ». De plus, Jessica a fait un voyage à Sousse en Tunisie avec ses grands-
parents en 2001, initiatique si l’on peut dire, au cours duquel elle a visité toute la ville, revenant 
sur les traces du passé d’Émilie. Là encore, la transmission des souvenirs, avec la découverte des 
lieux du passé, est le propre des femmes, même si le grand-père Albert est originaire de Sousse 
également. C’est la partie consciente de l’héritage culturel.

Par contre, Jessica ne sait quasiment rien sur les origines siciliennes de la famille qui ne lui 
ont pas été racontées. Ses grands-parents maternels sont nés à Sousse et le lien avec la Sicile 
s’est dilué en quelque sorte avec le temps (seules ses arrière-grands-mères avaient des origines 
siciliennes). Mais, ce qui est intéressant c’est que Jessica déplore le fait de ne pas parler l’italien ! 
Car son ancien ami, qui est d’origine napolitaine, parle couramment l’italien. Jessica admet 
qu’elle a des affinités avec les Italiens et que ce n’est pas un hasard si elle a eu deux amis d’origine 
italienne. Est-ce que l’inconscient ici ne parle pas ? La cuisine et les façons de vivre renvoient à 
une familiarité que Jessica retrouvait chez son ami vraisemblablement : c’est sans doute le seul 
lien qu’elle a noué avec les origines siciliennes de la famille, inconscient il est vrai. Enfin, elle 
souhaitait être institutrice même si par la suite elle y a renoncé. Or, ce choix s’inscrit dans une 
tradition familiale (il y a beaucoup d’enseignants dans la famille) et manifeste aussi la volonté 
d’avoir un métier qui transmet, qui raconte.

Je citerai à ce propos Jacques Derrida et Élisabeth Roudinesco :

L’héritier devait toujours répondre à une sorte de double injonction, à une assignation 
contradictoire : il faut d’abord savoir et savoir réaffirmer ce qui vient ‘avant nous’, et de nous 
comporter à cet égard en sujet libre. Oui, il faut (et ce il faut est inscrit à même l’héritage) il faut 
tout faire pour s’approprier un passé dont on sait qu’il reste, au fond, inappropriable, qu’il s’agisse 
d’ailleurs de mémoire philosophique, de la préséance d’une langue, d’une culture, et de la filiation 
en général. Réaffirmer, qu’est-ce que ça veut dire ? Non seulement l’accepter cet héritage, mais le 
relancer autrement et le maintenir en vie. Non pas le choisir (car ce qui caractérise l’héritage, c’est 
d’abord qu’on ne le choisit pas, c’est lui qui nous élit violemment), mais de choisir de le garder en 
vie22.

Garder en mémoire un héritage, une filiation, c’est bien sûr les maintenir en vie, c’est s’inscrire 
dans une lignée, malgré soi : on ne choisit pas ses ancêtres, mais on les accepte et on choisit, par 
contre de les faire vivre ou pas, de transmettre leurs valeurs ou pas : c’est ce que l’on attend des 

22 � Jacques Derrida, Élisabeth Roudinesco, De quoi demain… Dialogue, Paris, Champs/Flammarion, 2001, 
p. 15.



jeunes générations. De ce point de vue, Jessica s’inscrit grâce à sa grand-mère dans la filiation 
familiale, une longue lignée de femmes.

Les valeurs familiales sont importantes pour les femmes (notamment la religion catholique 
pour certaines) et fortement intégrées par elles. Mais elles les transmettent souvent à leur insu 
en n’ayant pas réellement conscience de le faire (voir l’histoire du familialisme et non l’histoire 
retracée de la famille à proprement parler)23.

Concernant la mémoire d’enfants d’émigrés, il serait intéressant de se rendre sur l’Isola delle 
Femmine pour recueillir de plus amples informations sur la famille d’Anna-Maria, l’aïeule, en 
cherchant d’éventuels cousins et descendants qui n’ont pas émigré et de connaître l’évolution 
sociale et culturelle de la famille souche. Également, une branche de la famille s’est installée à 
San Francisco aux États-Unis depuis le début du xxe siècle suite à une grande pêche au saumon 
de quatre ans effectuée par le père de Gerolama et son frère. Ce serait intéressant de prendre 
contact avec ces cousins italo-américains et d’avoir connaissance de leur mode de vie aux États-
Unis depuis plusieurs générations et d’étudier l’évolution familiale. Est-ce que les fondements 
anthropologiques et culturels de la famille sont toujours les mêmes ou radicalement ou 
partiellement différents ?

Enfin, ma grand-mère Gerolama m’a sans doute inconsciemment confié la tâche de raconter 
le mythe de l’Isola delle Femmine et de l’écrire ; j’ai ainsi répondu, mais au début sans le savoir, 
à sa demande. Je viens d’ailleurs de publier un roman intitulé L’Île des Femmes24, inspiré de ma 
famille et des récits de vie recueillis auprès de Gerolama.

En épilogue, je citerai un court extrait du roman de Marguerite Duras qui pour moi, résume 
bien la question de la transmission à la fois consciente et inconsciente.

- L’histoire est arrivée ?
- Quelqu’un dit l’avoir vécue en réalité, oui.
Et puis elle a été racontée par d’autres. Et puis elle a été rédigée.
Écrite25.

Conclusion 

La difficulté de témoigner pour les femmes renvoie à des histoires de femmes qui semblent 
moins dicibles et audibles que celles des hommes, notamment les récits de guerre. Les périodes 
de conflits mondiaux ont fait émerger des figures féminines qui « dérangent » en quelque sorte 
les représentations féminines traditionnelles, en bouleversant l’ordre établi et en induisant un « 
brouillage » des genres. La plus grande liberté de ces femmes d’avant-garde ou résistantes ou qui 
ont dû sortir de l’espace privé pour travailler en usines pendant la Guerre de 1914-1918 ou en 
Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale ; la masculinisation de certaines d’entre elles 
ou de leur rôle s’opposent à une identité masculine altérée, fragilisée par la situation de défaite et 
l’absence des hommes. Il y a une difficulté à passer de l’identité domestique à l’identité politique 
et à investir l’espace public pour les femmes. Un discours familialiste fort, qui cherche à instaurer 
l’autorité des hommes, est mis en place pendant toutes ces périodes. L’autonomie des femmes est 

23 � Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998.

24 � Élisabeth Campagna-Paluch, L’Île des Femmes, Paris, Édilivre, coll. « Classique », 2013.

25 � Marguerite Duras, Le Navire Night, Paris, Le Mercure de France (1979), Folio, 1986, p. 25.



perçue comme un danger pour la société. Aussi, écrire, raconter relève pour elles d’une approche 
engagée et d’un témoignage particulier du conflit. Le relatif silence ou les témoignages tardifs des 
récits de guerre des femmes expriment la crainte d’entamer la barrière du genre et de bouleverser 
l’ordre social et familial. À la Libération, les résistantes-héroïnes, contrairement aux hommes, se 
sont tues ou ont témoigné peu ou tard.

Or, les récits au féminin peuvent être constitutifs d’une histoire familiale et la fédérer, comme 
ceux de Gerolama à travers un mythe fondateur, celui de l’Île des Femmes, lieu d’origine de la 
famille. Ce mythe, celui d’une île perdue où l’on aurait échoué malgré soi et dont on ne peut plus 
se défaire tel Robinson Crusöé, renvoie à un univers féminin originel où la féminité est reine. 
La légende de l’Isola delle Femmine, transmise par les femmes de génération en génération 
renvoie à une histoire de femmes racontée par les femmes et s’inscrit dans un roman familial. 
Celui-ci peut permettre à un individu au passé douloureux (voir le témoignage de Michel) de 
se construire et de pouvoir vivre finalement. Tout roman familial participe, avec sa part de rêve 
et de non-dits, ses secrets de famille aussi, à la construction de la personnalité d’un individu 
et renvoie d’abord à la filiation. Michel, à travers le roman « noir » de l’histoire de sa mère 
qui l’a abandonné enfant, répare d’une certaine manière son histoire personnelle tronquée et 
douloureuse à la fois. À travers cette sombre fiction qu’il rejoue, Michel essaie de retrouver une 
identité malmenée par cet abandon initial.

La légende des femmes est le vecteur des valeurs culturelles familiales qui se transmettent 
oralement à travers les récits de vie. Elle s’inscrit dans la mémoire familiale et se perpétue 
dans celle des enfants d’émigrés. Le « patrimoine » familial se transmet consciemment et 
inconsciemment d’une génération à l’autre, plus particulièrement à l’intérieur des générations 
de filles (voir le témoignage de Jessica), à travers les traditions culinaires et les rites magiques, 
à travers des souvenirs et la découverte des lieux du passé (Sousse). Des liens inconscients avec 
la culture d’origine, italienne, s’établissent également. Jessica, grâce à sa grand-mère et comme 
pour la majorité des filles de la famille, maintient et garde en mémoire un héritage, une filiation 
familiale et s’inscrit dans une longue lignée de femmes.

C’est ce que la réalisatrice Sarah Polley raconte dans son film documentaire Stories we 
tell (2013) : à travers son récit, la légende familiale se construit entre mensonges et sincérité, rire 
et sentiments, en mêlant souvenirs et fiction. En un mot, c’est l’histoire d’une famille ordinaire. 
C’est aussi une histoire sicilienne ancrée dans l’Histoire universelle, en constant devenir, du 
paradigme Féminin/Masculin.

Il n’est donc pas nécessaire d’être une héroïne ou une reine ou une femme au destin exceptionnel 
pour écrire, témoigner, raconter une histoire – de femme(s) – digne d’intérêt, une histoire côté-
femmes qui ne soit pas pour autant cantonnée dans une « littérature féminine mineure », c’est-
à-dire écartée pour son genre des textes fondateurs et de l’Histoire.

C’est ce que j’ai tenté de faire à ma manière en retranscrivant les récits de vie et les témoignages 
de membres de ma famille dont j’ai fait un objet d’étude, et en analysant le mythe de l’Isola delle 
Femmine qui m’avait été raconté au préalable par Gerolama ; et enfin, en écrivant des romans 
historiques.
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La personne transsexuelle qui ressent une profonde discordance entre son sexe de naissance et 
son sentiment d’être de l’autre sexe, n’occupe-t-elle pas une place privilégiée, surtout après s’ être 
accomplie dans son sexe d’élection, pour parler de différences des sexes ? Peut-on rapprocher 
cette allégation, de l’aveu que nous fait Judith Butler1 dix ans après avoir écrit Trouble dans le 
genre, que si c’était à refaire, elle aurait fait dans son analyse une place de choix à la transsexualité 
et l’intersexualité ?

Si la philosophe choisit de s’intéresser au corps non comme réalité préalable, mais comme 
effet bien réel des régulations sociales et des assignations normatives, elle entend montrer par 
ailleurs dans l’idée que le genre est performatif, que ce qu’elle voit dans le genre comme une 
essence intérieure est fabriqué à travers une série ininterrompue d’actes, et que cette essence est 
posée en tant que telle, dans et par la stylisation genrée du corps. Mais son approche ne pose 
pas la question d’une stylisation genrée de la création ou de la pensée ; l’imaginaire et la psyché 
sont laissés pour un vide quantique. Ne risque-t-on pas là de passer à côté d’une dynamique 
de la fluidité des genres, qui ne trouvant pas sa voie dans les actes, seraient autant d’occasions 
créatrices que de fondements immobiles ? Et muette dans le langage ?

Le transsexuel homme reste insensible aux prescriptions institutionnelles, y compris quant à 
la symbolique du phallus si chère à la psychanalyse, et conserve contre tous, le sentiment qu’il 
a d’être de l’autre sexe. En cela, se construit en lui une idée assez précise, qu’elle soit plausible ou 
discutable, des différences des sexes. D’une identité sexuelle qui se réclame du modèle binaire, 
il adopte le genre corrélé à son sexe d’arrivée, selon les stéréotypes institués. C’est parce qu’elle 
réfute son sexe, que la personne transsexuelle échappe à l’arsenal constitutif qui aurait assigné 
son identité de genre masculine ou féminine. C’est parce que son rejet la rend sans sexe qu’elle 
peut maintenir irréductible l’axe de son intention.

En dehors de cette exception et de quelques autres, il me semble que le sexe « est de naissance », 
car celui-ci n’apparaît purement naturel qu’à cet instant. Le conditionnement qui s’empare de 
l’individu dès ce moment, via la mécanique administrative, médico-légale, sociologique et 
culturelle, assure à la société qu’elle puisse maintenir les différences des sexes, en assignant le 
rôle des genres, et en prescrivant l’hétérosexualité, sur laquelle reposent les fondements de la 
famille. D’où, le sexe de naissance, mâle ou femelle, est indubitablement le point de départ de 
la cristallisation politique, culturelle, sexuelle du genre, et de la hiérarchisation du masculin/
féminin. Dès lors, les catégories sexuelles homme/femme sont politiquement préétablies. 
Elles font partie intégrante de la construction de l’identité des individus, et sont structurées 
par le genre, qui insuffle les « recommandations » de conduite à tenir selon le sexe. De fait, le 
rapport au corps, à la sexuation, est archivé au profit d’une intériorisation de la loi culturelle et 
politique du genre, que chacun s’efforce de mettre en scène. Choisir son camp entre biologique, 
symbolique, culturel, me semble comme si nous ne définissions une pomme que par sa forme, sa 
couleur, ou sa saveur. Chaque trait qui constitue l’identité homme/femme, le masculin/féminin 
doit participer de la perception du genre que nous voulons assigner en conception.

C’est un rapport entre marge où se griffonnent les nouvelles identités, et texte officiel qui emplit 
la page, la norme, sur lequel je souhaiterais attirer votre attention. Nous le savons, tout au long 
de l’histoire la manipulation du patriarcat, la domination masculine, ont assujetti la femme à un 
rôle de corps maternel, comme si cette mission devait suffire à son identité. La psychanalyse est 
venue ensuite affirmer que la femme n’était que le phallus, et que seul l’homme l’avait. Qu’elle 
n’était dans la sexualité que l’objet du phallus, dont elle ne pourrait que corroborer la valeur 

1 � Voir la nouvelle introduction de l’auteure en 1999, Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2005.
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symbolique, n’étant rien sans elle. Dès lors il lui faudrait l’avoir (le phallus) en ayant l’homme 
qui l’a, sous peine de n’être rien. Au mieux, être définitivement moins que l’homme, telle était la 
perspective féminine ; la femme : un « sexe » de l’homme.

Encore que le modèle occidental soit loin d’être le plus accablant, même si chez nous le 
machisme qui hante nos banlieues, célébré par un rap scandé dans une langue transmutée en 
flagellations acoustiques, n’est pas sans donner le frisson. À cet égard, je n’entrerai pas dans de 
trop vastes considérations universalistes, sauf pour pointer que l’homme reste le sexe du pouvoir 
qui montre l’infaillibilité de sa domination universelle, et que les femmes sont toujours son 
moins, un sexe objet, que l’homme lui prescrive la burqa ou le string.

La famille, l’éducation, la vie sociale, la politique, avaient, jusqu’à il y a peu, scellé le sort de la 
femme. Et puis, les mouvements féministes, l’émancipation des femmes par le travail, le droit 
de vote, la contraception, le droit à l’avortement, et d’autres avancées, ont permis d’arriver 
aujourd’hui à une nette évolution de sa position. Pour autant, l’ordre sexuel subsiste avec vigueur, 
il exploite même de nouveaux outils afin d’interférer de manière habile avec son temps : médias 
et publicités sont les nouveaux théâtres des opérations d’intoxication des femmes.

La femme actuelle est-elle libérée, libre, à l’aune des stéréotypes de la téléréalité, que certaines 
d’entre elles semblent endosser avec une vulgarité qui signe leur goût pour l’exhibition la plus 
caricaturale. D’où le paradoxe féminin qui fait apparaître, pour continuer dans la caricature, deux 
grandes tendances : le genre « pétasse chaudasse » ou le genre « féministe intello ». L’homme 
a choisi son camp… Cet exemple grossier afin de susciter cette question : s’il y a une catégorie 
femme, comment prendre la parole au nom des femmes, en clamant « nous les femmes  », 
tandis qu’il faut produire la voix de femmes si différentes. De Christine Angot à Nabilla, de 
Catherine Millet à Arlette Laguillier, de Clara Morgane à Elisabeth Badinter, où se tient l’unité 
d’une catégorie de sexe femme ?

Si le facteur commun de possible maternité subsiste, il n’est pas concevable de régresser à un 
tel degré. En quoi le genre, apparaît comme un nuancier du masculin/féminin nourri par autant 
d’hommes et de femmes, tel un élastique de l’identité sexuelle, qui s’étend par, et pour chacun, 
proportionnellement au potentiel d’un désir subjectif, préservé ou non. Car même aujourd’hui, 
beaucoup de femmes obéissent encore à cette ancestrale fabrique de leur destin, ne parvenant 
pas à intégrer l’obsolescence de la loi de l’homme.

Il semble que le féminin, le genre et la sexualité se trouvent à une époque charnière, dans laquelle 
les femmes avancent à tâtons. Ces dernières étant divisées, il n’est pas évident d’envisager un 
grand saut de l’identité féminine, d’élaborer un nouveau paradigme où toutes se reconnaissent ; 
là où l’homme a si bien réussi d’ailleurs… Il est bien possible que de nombreuses femmes soient 
paniquées à l’idée d’un inconnu, où l’épaule rassurante de l’homme pourrait s’étioler.

Christine Marsan nous situe dans ce moment charnière : « Lorsqu’un paradigme est moribond 
et que l’autre est émergent, leur rencontre crée un choc qui se traduit, notamment, par des 
violences sociales et des discours sur la décadence. Nous sommes très probablement dans cet 
entre-deux paradigmatique »2.

À l’aune des théories du genre, la prescription institutionnelle masculin/féminin doit-elle être 
l’objet d’un rejet global au profit des marges qui prendraient les rênes de la pleine page ? Ou bien 

2 � Christine Marsan, «Au delà du masculin et du féminin», Les cahiers psychologie politique [En ligne], numéro 
11, Juillet 2007. URL : http://lodel.irevues.inist.fr/cahierspsychologiepolitique/index.php?id=581
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une prise en compte de l’évolution des identités de genre, de la sexualité, suffirait-elle à intégrer 
ces marges en recomposant une nouvelle grille de cette pleine page ? Mais outre le discours de 
ces minorités visibles, qui prétend témoigner d’une singularité, qui souvent s’oppose au concept 
de norme, tout en implorant d’y être intégrée, comment, par ailleurs, opérer pour inscrire dans 
le langage, les occasions qui apparaissent susceptibles de révéler l’utilité de réinterpréter le 
paradigme masculin/féminin ?

Avant de penser cette ambitieuse et utile perspective, où en sommes-nous ? Qu’en est-il des 
paradigmes masculin/féminin, après la bourrasque des théories du genre, de la sexualité qui 
vient de connaître l’arrivée du mariage pour tous ? En quoi ce contexte signerait-il la pertinence 
de ratifier identité de genre en lieu et place d’identité sexuelle ?

Les paradigmes masculin/féminin doivent-ils avoir pour objet le sexe, le genre ou la sexualité, 
ou les trois ? C’est une question lacanienne qui revient dans cette actualité : qu’est-ce qu’un 
homme, qu’est-ce qu’une femme ? Et en la matière, il s’agirait d’échapper à l’atavisme du langage, 
à ses paradoxes, sinon comment rendre compte de la complexité d’être un homme ou une 
femme aujourd’hui ? Complexité signifie-t-il que nous ne puissions n’avoir recours qu’à une 
parole savante pour théoriser ?

Pierre Henri Castel3 nous interpelle à ce sujet : « D’où prenons-nous l’assurance qu’un mot 
d’usage ordinaire – homme, femme – doit impérativement devenir un concept dont les règles 
d’application au cas par cas sont spécifiées, avec pour modèle le jargon des savants ? » Si Butler4 
justifie son choix d’une linguistique difficile, pour des raisons d’intelligibilité, il n’en demeure pas 
moins qu’elle exclut un parler simple qui pose son lectorat en sérail. Elle va jusqu’à se demander 
en quoi l’exigence de parler simplement serait légitime, voire en quoi cette exigence ne serait 
pas une attente consumériste de la vie intellectuelle… Si le langage commun ne permet pas de 
traduire celui des sciences humaines, et c’est une évidence, il n’apparaît pas moins que la langue 
savante s’impose comme un pouvoir, sans autre contre-pouvoir que cette langue elle-même. 
Du coup, se pose la question du partage du savoir, surtout à l’heure où encore peu de femmes 
deviennent détentrices de ce qui était un privilège essentiellement masculin.

Dans l’impossibilité de donner une définition de la masculinité pure et de la féminité pure, et 
d’ignorer que le masculin et le féminin sont des notions et valeurs partagées par les hommes et 
les femmes, comment ne pas souscrire à l’utilité de repenser les paradigmes masculin/féminin, 
en s’écartant d’une dualité binaire, notamment en laissant derrière nous ce patrimoine archaïque 
de l’opposition, des contraires, qui nous enlise depuis des siècles dans une guerre des sexes aussi 
inutile que délétère.

Si nous partions de tout ce qui différencie les hommes et les femmes, si nous pouvions les 
écouter parler de leur sexe, sans qu’ils puissent recourir au social, au culturel, au politique, à la 
psychanalyse, qu’auraient-ils à nous dire ? Sans doute parleraient-ils de leurs désirs et de leur 
corps. Car l’identité à soi, passant par le corps, le ressenti et la psyché, n’est pas dénuée de sens, 
elle est le sens, l’authentique soi qui se cherche dans l’autre, et qui cherche l’autre. C’est cette 
dynamique de l’identité qui expulse hors de soi le genre, même s’il apparaît que la cartographie 
normée à laquelle elle doit souscrire embarque le sujet en deçà ou au-delà de son soi, autrement 
dit dans un décalage qui est la loi du genre.

3 � Pierre Henri Castel, La métamorphose impensable. Essai sur le transsexualisme et l’identité personnelle, Paris, 
Gallimard, 2003.

4 � Judith Butler, op. cit.
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Freud avait déjà attiré notre attention sur le fait que masculin ou féminin est la première 
différence que nous faisons quand nous rencontrons une autre créature humaine, et que nous 
sommes habitués à effectuer cette distinction, avec une assurance dénuée d’hésitation. Et Judith 
Butler de préciser : « Au moment où nos perceptions culturelles échouent, lorsqu’on n’arrive pas 
à lire avec certitude le corps que l’on voit, c’est précisément le moment où l’on n’est plus sûr-e de 
savoir si le corps perçu est celui d’un homme ou d’une femme »5.

C’est bien dans l’exception que forment les identités de genre marginales qu’une tentative 
d’exprimer un soi masculin /féminin imaginaire, parfois hors la loi, apparaît. La possibilité de ce 
libre arbitre se résume à passer de deux à trois par le recours à l’archétype androgyne. (Et ce n’est 
pas au travesti auquel je fais allusion, dont Butler nous dit qu’il nous envoie une image grossie 
de la mascarade féminine, comme une confirmation que la parure féminisante est stylisation 
genrée6. Alors qu’il me semble que ce qui est criant chez le travesti c’est que son corps masculin 
rend la stylisation non pas seulement caricaturale, mais inopérante. La féminité ne se résume 
pas à une performance de style.) La tentative de dépassement ou d’effacement de la binarité, 
performée au travers de la promesse androgyne est notamment l’affaire du transgenrisme : une 
hybridité sexuelle volontaire, produite par un mélange des genres, et où la sexualité ne jouerait 
aucun rôle.

(Mon œil !)

Quand je dis de deux à trois, c’est que cette troisième voie passe par le corps, comme pour 
« scarifier » le symbolique, sans toutefois recourir à la radicalité transsexuelle7 : par exemple, un 
homme de naissance féminisera son visage par la chirurgie, obtiendra une poitrine par prothèses 
mammaires et traitement d’œstrogènes (ou non), tout en conservant pénis et testicules.

Jusqu’à présent, tout va pour le mieux dans le meilleur des genres possibles. Mais le problème 
que nous pose le transgenre désormais, c’est qu’il entend obtenir des papiers de femme, pour que 
ceux-ci soient en harmonie avec son apparence, au-dessus de la ceinture dois-je préciser, puisqu’il 
bande et éjacule. « Tout le monde peut se tromper, comme disait le hérisson en descendant d’une 
brosse à habits » se serait plu à lancer Romain Gary8.

L’homme transgenre se féminise partiellement, selon des critères personnels et choisis, ce qui 
devrait faire de lui – c’est en tous cas ce qu’il plaide – une femme à l’état civil. C’est dire si cette 
voie, riche d’une multitude de variantes de l’identité de genre, est sujette à des débats houleux, et 
si elle n’est pas sans accentuer la confusion dans le genre.

Quel que soit le conservatisme des discours, rien n’empêchera le masculin/féminin de se 
révéler toujours en expansion, autrement dit des changements ont eu, ont, et auront lieu. Le 
père explore désormais sa capacité à materner sur le modèle féminin, la mère non seulement a 
souvent un métier, mais celui-ci n’est pas remis en cause par l’arrivée d’un ou plusieurs enfants. 
La femme choisit son compagnon par amour, elle est actrice de sa sexualité, de son plaisir. 
L’homme et sa toute-puissance sont désormais menacés par le droit des femmes. Loin d’être 

5 � Ibid.

6 � Ibid.

7 � Rappelons que le ou la transsexuel-le est une personne pour qui il est strictement impossible de vivre dans le 
corps de son sexe de naissance, celui-ci lui procure une insoutenable souffrance. En outre, son changement 
de sexe est toujours l’objet d’une chirurgie de transformation de son sexe génital.

8 � Romain Gary, La nuit sera calme, Paris, Folio, 1976.
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figés, les paradigmes sont sans cesse en mouvement, charge à chaque homme et chaque femme 
de les influencer par un engagement personnel depuis sa propre place.

En la matière, il ne me paraît pas judicieux que la messe ne soit dite que par la politique, 
l’associatif, l’universitaire, les médias. Il faut inviter les hommes et les femmes les plus divers, 
et qui n’ont rien d’anonyme dans les changements qui s’opèrent, à contribuer à la réflexion, sans 
quoi l’expérience risque de faire défaut. De fait, ce serait laisser un champ bien trop exclusif à 
la théorie. Et à cet égard, il ne faut pas ignorer, comme le pointe Eric Fassin dans sa préface de 
Trouble dans le genre9, que Butler montre que la théorie n’est jamais simplement théoria, au sens 
de contemplation désengagée, mais qu’elle est pleinement politique.

Si « Je » est neutre, de fait, il nous permet de dire « je » aussi en référence à un corps, masculin 
ou féminin. « Je » est donc pluriel, tantôt neutre, tantôt sexué. D’où et comment parle un homme 
ou une femme, peut nous aider à comprendre qui parle. L’identité, y compris l’identité de genre, 
est traversée par une histoire, un contexte, à chaque fois singuliers, qui participent peu ou prou à 
ce que je sois tel homme ou telle femme, qui participent peu ou prou de ce que sont les hommes 
et les femmes : un facteur qui n’amoindrit pas outre mesure la portée des stéréotypes, garants 
d’un mimétisme ancré dans notre instinct grégaire, et renforcé par la société de consommation. 
Le mimétisme est à la fois constitutif des groupes et consécutif.

Les transgenres sont un groupe, avec des sous-groupes, qui n’échappent pas à la promotion 
des stéréotypes, et à une régulation par le mimétisme. L’individu hermétique, imperméable à 
ce phénomène est rarissime, voire inexistant. Car on réussit toujours à lui mettre une étiquette 
qui le renvoie à une catégorie. Ainsi personne n’échappe au genre, trait qui participe toujours 
de l’identité. Paradoxalement, il n’existe pas de modèle des genres. Car s’il s’agit d’imiter sans 
qu’existe d’original, malgré tous les efforts du monde, nul ne saurait satisfaire entièrement à 
la norme. Dès lors, le trouble n’est-il pas jusque-là invariablement constitutif du genre ? Un 
masculin/féminin sans cesse en action, telle une cible mouvante échappant à l’arrêt sur image ?

Par ailleurs, plus la différence gagne en visibilité, plus, tôt ou tard, elle se banalise. L’audace 
identitaire se transforme à terme en beauf-attitude, à l’instar des tatouages et des piercings. 
L’originalité n’est pas singularité, car, volatile, elle perd de son souffre qui s’évapore notamment 
au fil des émissions télé, qui exhibent légions de témoignages des plus tordus. Le militantisme 
de la différence est fondé sur cette contradiction : qu’il exige l’égalité. Soit le différent doit être 
égal au différent. L’égalité de droits, toute légitime qu’elle soit, doit-elle effacer les différences ? 
« L’inégalité est liée à une hiérarchisation des différences […] On ne doit pas chercher à supprimer 
les différences, mais leur hiérarchisation »10.

Le mariage pour tous est vite fait redevenu le mariage homo, comme pour souligner la 
différence qui désormais disparaîtra grâce à lui. À ce propos, l’agitation hystérique des « antis », 
polarisée sur « une mère et un père pour chaque enfant », est passée complètement à côté d’un 
fait loin d’être anodin : c’est que l’État, qui pénalisait l’homosexualité jusqu’en 1981, vient de lui 
donner ses lettres de noblesse, au travers d’une institution jusque-là exclusivement réservée aux 
hétérosexuels. Ce ne sont donc pas que les fondements de la famille qui sont remis en question 
dans ce lien, mais aussi l’hétérosexualité elle-même.

9 � op.cit.

10 � Colette Chiland, Propositions pour un glossaire, texte non publié.
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À l’heure où des travaux de femmes dénoncent l’incidence de l’école sur les stéréotypes de 
genre, répondrons-nous à « que voulons-nous ? », des enfants dont on préserverait la neutralité 
de genre, afin qu’ils s’autodéterminent le moment venu ? Définir un enfant comme fille ou 
garçon, revient-il à lui imposer une « religion » de par sa naissance, alors que ce sont bien au 
départ les chromosomes, donc le biologique, qui lui donnent ses caractères sexuels primaires ? 
L’ être humain se passe de croyance pour savoir qu’il ne peut être qu’un homme ou une femme… 
Il pourrait même se passer de la loi.

Certains parents pratiquent un curieux don de leur vivant. Mais est-ce un don ou un viol 
que d’imposer à un enfant dès sa naissance une religion ? Ce viol délibéré, celui de la liberté 
de conscience, serait admis sans sourcillements d’aucune part. Tandis que l’appartenance à un 
genre serait désormais à bannir de l’école ? Cachez ce signe extérieur de genre que je ne saurais 
voir ! Une ingérence illégitime, est-ce là toute la signification qu’il faut entendre aujourd’hui 
du masculin et du féminin ? L’enfant devrait être libre de choisir son genre, le corps ne devant 
plus être ce qui détermine une fille ou un garçon, un homme ou une femme. Le corps devrait 
devenir neutre dans cette affaire, absent de ce qui construit mon genre. Dans ces conditions, sur 
quels fondements vais-je me déclarer de genre masculin ou féminin ? Et si le masculin /féminin 
n’a plus rien à voir avec le corps, à quoi bon ? Enfin en quoi serait-il plus politiquement correct 
de destiner un enfant à une religion plutôt qu’à une autre, quand je déclare contraire aux droits 
humains fondamentaux de le désigner par un genre ?

Si les paradigmes de genre institutionnels et les théories de genre subversives sont des 
constructions politiques et culturelles, le masculin/féminin y est abondamment manipulé. 
Même s’il existe une inégalité sociale entre les hommes et les femmes, je ne vois pas en quoi il 
faudrait renier la féminité, ou la voir irrémédiablement condamnée à une infériorité définitive, 
sous prétexte qu’elle diffère de la masculinité. Quelques évolutions de la société montrent le 
chemin, même si elles sont condamnées à une lutte laborieuse.

De fait, le genre n’est rien d’autre que du masculin/féminin, il ne peut être constitué que d’un 
mélange des deux ; subjectif, singulier ou transgressif, ce sera toujours un cocktail à deux saveurs, 
une dualité secouée dans un shaker…

L’identité de genre sans masculin et sans féminin est une illusion, il n’y a pas de genre neutre, de 
sans genre, c’est une donnée irréductible. Quand bien même on s’efforcerait d’effacer le masculin/
féminin, il en subsisterait toujours quelques signes (qu’ils soient physiques, de langage, ou dans 
l’action). Pour la plupart des théories du genre, il ne s’agit pas de prôner un genre neutre, mais 
plutôt de démultiplier les genres à l’infini, sans que le sexe biologique ait à voir avec ce nuancier. 
Ce qui de fait, est déjà à l’œuvre chez chaque homme et chaque femme, partant qu’ils et qu’elles 
sont à chaque fois un genre d’homme ou de femme, où masculin/féminin sont à la fois mêlés et 
fluctuants, et subjectivement dosés.

D’ailleurs, pour ceux qui seraient tentés de laminer les différences, cela ne signifierait pas que le 
neutre pourrait établir un commerce de genre équitable. Lorsque la mairie de Lyon s’afflige qu’à 
l’école, le régime sans viande, pour motif religieux, favorise une mise à l’écart, et qu’elle décide du 
coup d’imposer à tous les élèves un régime végétarien, elle décapite le droit à la différence. Nous 
sommes dans l’aire où nous sommes tenus de trancher. Pas d’entre-deux, pas de nuance. Pour ou 
contre, seules ces deux positions sont en droit de s’affronter.
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La binarité homme/femme gagnerait en crédit dans la perception du genre, si nous étions tous 
partie prenante pour établir un rapport d’équilibre entre l’un et l’autre, en nous gardant bien de 
toute tentative de réification des femmes.

Que la femme trouve sa juste place, revient-il à dire qu’elle doive prendre celle de l’homme ? 
Potentialiser le féminin, en cherchant à l’intégrer dans un monde économique aux valeurs et aux 
critères masculins, n’est-ce pas déjà le désavouer ? Certes, si certaines femmes parviennent à faire 
bouger les choses, combien disparaissent dans cet univers masculin, adoptant les conduites de 
pouvoir qu’elles combattaient naguère ? Comme disait un célèbre humoriste : « Si je comprends 
bien, les pauvres sont gentils, les riches sont méchants, et tout le monde veut devenir méchant ». 
Métaphore qui prévient que s’il est des valeurs féminines, elles ne pourront pas se révéler sur 
le modèle masculin, et moins encore sur le modèle féminin prescrit par la loi de la domination 
masculine.

Les femmes sont l’avenir de la femme et de sa féminité. C’est à elles qu’il revient de se 
repositionner, de casser le mur des a priori édifié sur la hiérarchisation des sexes.

Par ailleurs, que les théories de genre masquent les corps, qu’elles les ratatinent à l’arrière-plan 
me paraît pour le moins suspect. Si l’identité ne fait pas l’impasse sur le corps, en quoi l’identité 
de genre, si aléatoire à se dire, serait au-delà du corps ? Le corps n’est pas une abstraction 
du masculin/ féminin, il est partie prenante dans le genre. Et je me passe d’une allusion à la 
psychanalyse pour l’affirmer.

Même si nous ignorons la cause du transsexualisme, nous savons que la faille qu’il occasionne 
entre corps et psyché contrarie de manière indubitable la construction du genre de la personne 
qui en est atteinte.

Au passage, signalons que le transgenre et l’anatomie mi-homme mi-femme qu’il se fabrique, 
montre que si sa problématique se joue sur une déconstruction de la binarité des genres, cela 
passe aussi par le corps. Quant au transsexuel, à tort ou à raison, il prétend changer de sexe, parce 
qu’il se pense du sexe opposé. Son état, dont le corollaire est une totale absence de symbiose entre 
corps et psyché, ne mobilise pas chez lui le genre, si ce n’est qu’il l’idéalise selon les conduites 
habituellement attendues dans le sexe d’arrivée.

Si le genre est censé investir corps et psyché, pour former de l’identité, c’est dire qu’en tant que 
loi extérieure, sa portée peut être tantôt salutaire, tantôt délétère, selon que le sujet l’intériorise 
harmonieusement ou non, comme chaînon « invasif » entre corps et psyché.

Il me semble que ce qui ne colle pas c’est notre perception du genre. Entité plurielle dont 
se réclament les transgenres, mais qui en l’occurrence affecte tous les hommes et toutes les 
femmes, puisqu’il n’existe pas de sujet purement masculin ou purement féminin. Et ce en dépit 
de toutes les lois qui concourent à maintenir une binarité primaire des genres, car elles sont 
dans l’impossibilité de montrer toute absence de féminité chez l’homme et toute absence de 
masculinité chez la femme. Forts de cette réalité non négociable, y compris pour les intersexes, 
les transgenres, les transsexuels, les homosexuels, et que la théorie queer est une illusion qui 
n’échappe pas à la qualité irréductible et non substituable de la présence du masculin/féminin 
chez chaque individu, il semble qu’il soit peu probable de pouvoir perdre ce que nous sommes 
condamnés à posséder.
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De fait, l’idée qu’il suffit de bouger consciemment le curseur masculin ou féminin, en opposition 
à mon corps, pour faire apparaître une multitude de genres est une invention délirante. Tous les 
hommes et toutes les femmes pratiquent déjà ce réglage sans se réclamer des théories du genre, 
et on voit des femmes qui adoptent des allures et des spécificités masculines, et des hommes qui 
délaissent des signes et caractères par trop masculins. Les genres et les sexes sont binaires parce 
qu’ils ne peuvent être chargés que de masculin et de féminin, et qu’il est inhérent à ce principe le 
fait que les femmes présentent plus de féminin que de masculin, et les hommes plus de masculin 
que de féminin. Donc l’asymétrie binaire des genres masculin/féminin est irréductible, sauf à 
dire qu’il n’y a pas que des hommes et des femmes qui composent les êtres humains, et la notion 
de genre. Les genres et les sexes ne sont que des catégories, à l’instar des mâles et des femelles, 
effacer politiquement les différences de sexe et de genre ne reviendrait pas à établir l’égalité 
des droits entre les hommes et les femmes, pas plus qu’avoir retiré le mot race du vocabulaire 
supprimera le racisme. C’est au nom de la différence, que l’égalité des droits doit être garantie.

Le préfixe trans- qui signifie au-delà ou passer outre, est un choix bien malheureux pour nommer 
le groupe « les trans », puisqu’il n’est pas concevable de se situer au-delà des genres, ou de passer 
outre. Se réclamer sans genre ou de plus de deux genres, signifierait soit qu’on est sans masculin 
et sans féminin, soit qu’il y a d’autres notions comparables en plus du masculin et du féminin : 
c’est délirant ! Son troisième sens, passer d’ici à là, colle tout à fait avec le transsexualisme. Enfin 
lorsqu’il a pour sens « à travers » il nous concerne tous et toutes. D’où il ne se justifie pas que les 
trans soient désignés par ce préfixe. En outre, ceux et celles qui se réclament d’une transidentité, 
uniquement constituée sur un mélange des genres, ont élu un terme tout à fait loufoque pour 
se désigner. Le but de ce vocable a été de fédérer sous le même nom les identités transsexuelles, 
transvesties, transgenres ; proclamation arbitraire d’associations « trans » aux fins de grossir les 
troupes militantes à l’insu du plein gré des intéressés…

Il n’est pas donné de savoir ce que signifie cette transidentité ou cette identité trans, si ce n’est 
qu’elle ne noircit des sites que pour revendiquer des droits de toutes sortes, et prescrire à la 
société de nouvelles règles institutionnelles en terme de genre. D’où apparaît en effet, une « 
communauté » trans, tissée uniquement sur ses idées politiques.

Cette manipulation par l’abréviation orientée du vocabulaire ne sensibilise ni les médecins, ni 
les universitaires, ni les politiques. Pourtant, il paraît essentiel de conserver des distinctions en 
la matière, si nous voulons travailler sur le sujet, en sachant qui sont, et en quoi sont concernés 
les différents individus qui présentent des troubles du genre.

Étendre notre capacité de perception des genres, c’est chercher à rendre moins imprécises nos 
conceptions. Pour ce défi, ne faudrait-il pas les actualiser en pensant une philosophie du genre 
et de l’identité sociale, vierge de toute référence aux autres sciences humaines, puisque celles-ci 
ont tellement intensifié et dilaté leur discours, que leurs concepts érigés en loi, semblent trop 
influents pour libérer une telle pensée ?

Comme j’ai pu insister sur ce point dans mon ouvrage Mémoires d’une transsexuelle, mon 
identité personnelle, a fortiori l’idée que j’ai de mon genre, n’est que pré-identité présumée par 
mes soins, car corrélée à l’occasion d’apparaître à l’autre, en devenant identité sociale. « C’est 
le regard de l’autre qui me constitue » nous dit Lacan, donc l’identité personnelle n’est qu’un 
songe qui se ballotte, infusant dans une cérébralité recluse. Elle est condamnée, peu ou prou, à 
un délitement par le réel, et il nous faut accepter cette distorsion qui écrit notre histoire passée, 
présente, et à venir. À ce sujet Clément Rosset précise que « l’on s’en tient à vos faits et gestes, pas 
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à ce qui peut vous passer par la tête »11. Mon genre ni nommé, ni reconnu par l’autre, n’est qu’un 
projet intime qui reste une vérité à soutenir dans la réalité sociale. Il sera donc évalué non pas 
selon les critères que je porte dans mon identité personnelle fantomatique, mais selon les codes 
et lois qui ont cours dans la culture sociale où j’apparais.

Le genre ne serait-il pas in fine l’identité sociale masculine et féminine, dont nous sommes 
contraints d’intérioriser la hiérarchie, en alignant corps et psyché sur ses modèles imaginaires, 
qui permettent à la société de maintenir la domination masculine ? L’identité personnelle et 
sexuelle ne pouvant se résoudre à demeurer sans identité sociale, les troubles de l’identité 
sexuelle et de genre sont les preuves que sexe et genre, même corrompus par les institutions et 
les lois, sont des outils obligatoires à la construction de soi.

Un homme transsexuel ne ressent aucune identité personnelle et de genre pour sa vocation 
masculine ; seuls le refus catégorique de son corps et les tourments associés de sa psyché fondent 
son état ; de fait, il est incapable de se construire une identité sociale. D’où que sa désignation 
comme étant de genre masculin lui reste totalement étrangère, en dépit de son sexe anatomique. 
Dès qu’il règle son problème d’identité sexuelle en changeant de sexe, il devient alors capable 
de se mettre en scène, et de déployer une identité personnelle entérinée en identité sociale. Et 
cela passe, aussi, par le changement d’état civil, la carte d’identité, tout document qui atteste de 
l’identité sociale désormais approuvée et éprouvée. Au point que les choses ne marchent pas 
pour les trans, dès lors que leur identité de genre personnelle fantasmée ne se met pas en actes 
dans le monde du travail, dans la vie sociale, et n’est pas reconnue par les tribunaux. C’est le cas 
en France pour les hommes qui par exemple souhaitent garder leurs organes génitaux, et devenir 
des femmes sociales. De là cette rage désespérée qui s’exprime via un militantisme qui n’a pour 
objet, quant à leur identité personnelle et à leur corps mi-homme mi-femme, (dont ils décident 
du genre) que d’être reconnu comme identité sociale. Ce qu’obtient le transsexuel homme, au 
prix d’une castration, et d’une reconstruction d’un sexe féminin, qui d’ailleurs lui ouvre les portes 
de son identité personnelle emprisonnée, c’est la possibilité de son identité sociale. En outre, il 
n’ignore pas la place qu’a prise son corps dans cette aventure, et de fait, corps et psyché lui ont 
révélé son empêchement d’acquérir identité personnelle, et identité sociale de genre.

Ce que fait l’identité sociale pour l’identité personnelle et le genre, elle peut aussi le défaire. 
Quand je perçois un malaise dans mon identité personnelle ou mon genre, je peux être sûr que 
la cause se trouve dans mon identité sociale. Souffrance au travail, problèmes dans mon couple – 
car oui le couple est déjà de l’identité sociale – prise de poids ou signes corporels de l’âge qui 
m’écartent des stéréotypes, quand des décalages modifient la conscience que j’ai de moi-même, 
c’est dans l’identité sociale que le mal se découvre. Donc l’identité personnelle est insignifiante, 
c’est l’identité sociale qui est signifiante. C’est là, dans le réel avec l’autre que se manifeste le 
genre. Déclassées par l’ordre symbolique et institutionnel, qu’ils soient factices ou pertinents, les 
identités de genre marginales, comme identités personnelles créatrices, ne peuvent qu’attendre 
le sésame de la loi pour accéder au statut d’identités sociales. L’ empêchement de réalisation de 
soi ne permet pas de connaître l’effet que produirait une équitable socialisation de ces personnes, 
tant pour eux-mêmes que pour la société. Équitable signifie qu’il faudrait qu’ils puissent jouir des 
mêmes droits que tout citoyen, mais aussi qu’ils soient identifiés pour ce qu’ils sont, ni plus, ni 
moins. Il n’est pas concevable de déclarer homme ou femme qui ne l’est pas. Transsexuelle moi- 
même, je n’admets la notion de changement de sexe que lorsqu’il est corrélé à ces pathologies 
graves de l’identité sexuelle, que sont le transsexualisme et l’intersexualité.

11 � Clément Rosset, Loin de moi. Étude sur l’identité, Paris, Minuit, 2007.
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L’identité homosexuelle, qui vient de trouver la grâce de l’identité sociale par le mariage, devrait 
être perçue, semble-t-il, non comme une identité sociale de genre, mais comme état sexuel devenu 
identité sociale. Si les homosexuels sont d’un sexe et d’un genre désignés qu’ils ne remettent pas 
en question, il apparaît que l’orientation sexuelle joue un rôle surinvesti. En effet, s’il est commun 
de parler des hommes et des femmes sans préciser qu’ils sont en général hétérosexuels, que cela 
semble aller de soi, pour les homosexuels l’orientation sexuelle est d’emblée mise en avant en tant 
que critère central de l’identité. Souvent, ils se désignent et sont désignés « homosexuels » dans le 
langage, et identifiés à ce terme qui annonce comme une « identité ». Donc, chez ces personnes, 
l’orientation sexuelle deviendrait identité, ni de sexe, ni de genre, mais identité d’un état sexuel, 
fondé sur la mise en avant de leur sexualité. On constate donc ici un rapport consubstantiel de 
l’orientation sexuelle et de l’identité, qui relègue à l’arrière-plan le genre, parce que la sexualité ici 
intéresse au premier chef la psyché et le corps. En outre, la quête identitaire par le mariage homo 
montre à quel point, en dépit de différences objectives, le besoin d’identité sociale égalitaire 
par la norme est devenu une véritable obsession. Je ne parle pas de droits, les mêmes droits 
auraient pu être acquis par un contrat d’union solidaire. Mais je sous-estime sans doute la portée 
symbolique de l’événement ; à en croire Bertrand Delanoë : c’est au moins aussi important que le 
droit à l’avortement ou l’abolition de la peine de mort.

Moi qui ai connu l’univers homo des années 70/80, on n’aurait jamais imaginé qu’un jour cette 
population si attachée à revendiquer son droit à la différence, lutte pour le droit au mariage. Du 
coup, les voilà tombés dans les stéréotypes les plus parodiques, salon du mariage, remise des 
alliances et baiser fondateur, qui annoncent déjà les futurs divorces.

Sommes-nous obligés d’élargir des institutions qui ont leur périmètre paradigmatique, 
en démultipliant leur signification à l’infini ? Ou bien n’est-il pas préférable d’en élaborer de 
nouvelles, vierges de toute histoire, de tous précédents ? Faut-il nécessairement, comme dans le 
cas qui va suivre, passer par d’aberrants amalgames pour plaider une égalité qui n’existe pas, au 
nom de ce qu’on considère comme un droit.

Quand la personne transgenre revendique que les actes médicaux auto-prescrits et nécessaires 
à sa transformation soient classés par l’assurance maladie et en droit de la santé comme le sont 
l’avortement et la maternité, alors même qu’elle refuse d’être considérée atteinte d’une affection, 
on s’aperçoit que le procédé est sans limites. Les femmes enceintes ne sont pas malades, mais 
elles présentent toutes, de manière irréfutable, le même état biologique. Les transgenres plaident 
que l’avortement est un droit à disposer de son corps qu’on leur refuse. Mais l’accès aux actes 
médicaux pris en charge par l’assurance maladie est restrictif, dans la mesure où il est ouvert aux 
personnes dont l’état biologique ou psychologique est sujet à diagnostic ; c’est d’ailleurs le cas 
pour les transsexuel.les. Les désirs des transgenres, en l’absence de souffrance, relèvent davantage 
de soins et de chirurgie esthétique. Ils ne peuvent donc constituer ni une visée thérapeutique, 
ni une affection de longue durée. Ils nous assurent eux-mêmes ne connaître aucune douleur qui 
découle de leur état, mais que lorsque la dépression s’installe, elle est toujours consécutive au 
fait, soit de ne pas pouvoir être pris en charge à 100% pour leur transformation, soit parce que 
celle-ci étant terminée – même si elle n’aboutit qu’à une morphologie hybride – qu’on leur refuse 
le changement d’état civil. Si sur le fond je suis libre de choisir mon genre, apparaît ici à l’avant-
scène, la problématique des moyens et de la reconnaissance par la justice.

Admettre qu’une prise en charge à 100% serait légitime pour un désir de changer de genre, ce 
serait la concéder aussi de plein droit à tous les hommes et toutes les femmes qui souhaiteraient 
masculiniser ou féminiser davantage leur corps par de la chirurgie esthétique, pour paraître 
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plus homme et plus femme dans leur genre habituel. C’est exactement ce qu’il arriverait si la 
Procréation Médicalement Assistée sortait du droit de la santé ; de n’être plus réservée aux couples 
stériles, donc pour raison de santé, pour devenir un droit pour les couples homos mariés, elle ne 
manquerait pas de devenir un droit pour tous. De plus, réclamer une prise en charge pour cette 
transformation transgenre, montre que le genre serait donc sujet à être modifié par la chirurgie. 
Or, la plupart des militants transgenres considèrent que le corps et le sexe ne déterminent pas le 
genre. La contradiction dans le discours transgenre est d’une récurrence à se taper les fesses au 
plafond… Quant au changement d’état civil, il est accordé aux transsexuels-les qui ont changé 
de sexe. La réassignation porte sur le sexe, et non sur le genre. De fait, il n’y a pas en France, à ce 
jour, de notion de genre en termes d’état civil. Tous les documents administratifs qui demandent 
d’indiquer féminin ou masculin font référence au sexe et non au genre, y compris la carte 
d’identité.

Le masculin/féminin n’a que peu de marges de manœuvre dans ce qui est politiquement 
correct, car il s’agit de conserver une apparence discernable de son genre, surtout dans la vie 
sociale conventionnelle, où la dualité homme femme est l’unique horizon. De plus, parce que 
cette identification est corroborée par la carte d’identité, et toute documentation administrative.

C’est dans une forme de sublimation que le champ d’un soi non stéréotypé devient possible : 
la création. Le masculin/féminin trouve là, il me semble, une étendue délivrée des contraintes 
de genre, de sexe, il s’affirme comme vecteur d’émancipation, et révélateur de l’identité d’un soi 
intime. La femme, admise dans les arts, la pensée et la littérature, et même dans un métier, a pu 
et pourra, avec le temps, se défaire des lois liées aux paradigmes de genre désormais obsolètes. 
Cependant, si la hiérarchisation d’autrefois sautait aux yeux, l’autorité avec laquelle elle dominait 
les femmes n’en était pas menacée pour autant. Aujourd’hui, si la manipulation est devenue 
insidieuse, il y a d’autant plus nécessité d’entretenir un esprit critique vigilant, et de dénoncer les 
plans qui tirent les femmes vers la régression. Car ce ne sont pas les inégalités professionnelles, 
ou les plus visibles qui sensibilisent les obsédées de la parité et de l’égalité qui sont les plus 
tordues. Les planifications toxiques sont celles qu’on remarque le moins, celles qui réussissent à 
être intégrées par la plupart des femmes.

Si les vertus comme le courage peuvent provenir de l’éducation, et que celui-ci concerne autant 
les hommes que les femmes, même s’il apparaît souvent par des manifestations différentes chez 
l’un et l’autre, il n’en va pas de même pour certaines notions de genre immatérielles. La partie 
visiblement dure, au sens d’innée, de la sensibilité dite féminine, ne me semble pas pouvoir 
être l’objet d’une éducation ou d’un apprentissage, elle serait plutôt un invariant immanent 
du féminin, certes d’intensité plus ou moins marquée selon les femmes. De fait, la sensibilité 
excessive d’un homme peut être rapprochée du féminin, d’autant qu’on l’aura éduqué en l’alertant 
qu’une sensibilité exacerbée est un trait féminin. Il doit donc se conformer à un principe de 
défiance envers la sensibilité, au risque de menacer sa virilité. Une sensibilité « féminine » chez 
les hommes n’aurait-elle pas sérieusement compromis la domination masculine ? Cet exemple 
de la sensibilité féminine montre que le genre ne se limite pas à une mascarade de l’apparence et 
du comportement, mais qu’il y a bien à l’œuvre en arrière-plan de l’inné masculin/féminin. S’il 
a été, et est, exploité par l’institutionnalisation culturelle et politique des genres, il n’en demeure 
pas moins qu’il est plus que ce que la désignation de la société en fait.

C’est notre personne mise en actes qui produit ce que nous sommes ; à l’instar du moi, l’identité 
de genre n’est pas figée, tant que l’acte libre reste la possible révélation de soi avec l’autre. Il 
s’agirait là d’accéder à soi, au-delà du principe de genre qui nous ratatine par sa hiérarchisation. 
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Le genre n’ôte pas la liberté de nous penser autrement que selon ses conventions. Si nous le 
voulons, nous pouvons nous réapproprier ce trait de notre identité, afin qu’apparaisse dans nos 
vies ce que nous entendons en nous par masculin/féminin, tout en récusant ce que le genre porte 
de plus nocif, la hiérarchisation des sexes.

Tandis que les réflexions des femmes sur le genre se multiplient, combien d’entre-elles continuent 
à céder aux stéréotypes de la femme objet, à ceux d’une créature qui est là pour le plaisir des 
yeux, et plus si facilité… Chaque semaine, la presse féminine affiche sur ses couvertures ses 
ordonnances : crèmes pour un teint éclatant, régimes pour mincir, techniques pour séduire, 
modes tendance pour être dans le move, accessoires pour une customisation sans modération, 
coiffures de saison pour surligner la silhouette, conseils psy pour « zéro complexe », nouvelles 
disciplines pour un corps au top de la forme ; le tout associé à un zoom périodique sur les vernis, 
les gloss, les mascaras, les fonds de teint, ou les méthodes d’épilation. La cerise sur ce fardeau 
étant l’immanquable test qui permet de s’assurer qu’on appartient bien à cet univers : sexy mais 
pas soumise, fidèle, mais séductrice, célibataire, mais épanouie, en surpoids, mais plus pour 
longtemps, larguée, mais pas blessée, sûre de soi, même déprimée. Un menu intenable concocté 
de surcroît par des femmes ! Cette intoxication à but mercantile exacerbe des conduites qui 
caricaturent la féminité, la métamorphosant en performance mimétique. Les stéréotypes sont 
devenus ces devoirs de tendance, auxquels souscrivent la plupart des femmes. Ils agissent comme 
autant d’avertissements qui sous-entendent notamment que, si vous êtes mal dans votre peau, 
c’est bien parce que vous ne suivez pas les « commandements » des journalistes gourous, qui ne 
veulent que vous guider vers votre épanouissement au féminin, parce que vous le valez bien. Du 
coup, vous ne pourrez compter sur aucune mansuétude si au travail on vous trouve trop grosse, 
les yeux cernés, le teint gris, un look has been ; on dira même : « elle pourrait quand même faire 
quelque chose ! »

C’est bien dans l’exercice de mon métier d’aide-soignante en service de chirurgie plastique et 
esthétique que j’ai pu mesurer ce que les femmes étaient prêtes à endurer pour tenter de garder 
ou de retrouver une image acceptable.

Acceptable ! Il y donc là une frontière sociale de l’image de la femme, qui semble d’une cruauté 
sans appel : jeune et jolie ou invisible. Au malheur de ce consentement, coûteux dans tous les 
sens du terme, correspond un autre malheur, celui de devenir un corps prématurément archivé.

Au-delà même du genre, l’identité sociale et les conduites qu’elle impose sont des obstacles 
coriaces qui altèrent notre authenticité. Ces entraves doivent être l’objet d’une lutte à mener, 
pour que ce qui doit prévaloir et former le cœur même de la normalité de la société devienne ce 
qui devrait nous être garanti par sa politique, une forme inaltérée de réalisation de soi.

« Rester normal – nous dit Henri Laborit – c’est d’abord rester normal par rapport à soi-
même »12, pour cela, ajoute-t-il, « il faut conserver la possibilité d’agir conformément aux pulsions, 
transformées par les acquis socio- culturels, remis constamment en cause par l’imaginaire et 
la créativité ». Mais qui se connaît soi-même au-delà de l’automutilation par les clichés qu’il 
s’impose de suivre ?

La catégorie femme n’est pas un ensemble homogène. Il est donc vain d’escompter un jour 
produire un discours honnête qui débute par « nous les femmes ». Si on ne peut pas dire « nous 
les femmes », c’est simplement parce que celles-ci ne sont pas « la femme », mais des femmes ; 

12 � Henri Laborit, Éloge de la fuite, Paris, Robert Laffont, 1976.
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ce qui sous-entend que beaucoup ont cette idée de ce que sont d’autres femmes : différentes 
d’elles. Doit-on juger que celles qui s’affichent à la télé en bimbos écervelées sont la honte du 
genre féminin, et qu’elles auraient besoin d’une rééducation ? Oui ou non, chaque femme est-elle 
libre d’être celle qu’elle veut être ? De plus les pétasses de la télé, comme les actrices porno, sont 
célébrées comme des femmes dignes d’éloges. Une question est de savoir à qui profite le string   
À quoi bon cette fabrique d’icônes à forte poitrine ? Pourtant, dans ce contexte, des femmes 
réussissent à séduire autrement que par leurs atouts charmes. En effet, bien des femmes nous 
ont montré et nous montrent ce nouveau champ des possibles de la pensée et de la création, au 
travers desquels le féminin se révèle, libéré du joug de la suprématie masculine. C’est peut-être 
là l’un des plus authentiques moyens pour la femme de se réapproprier une identité sociale. En 
outre, « que veulent les femmes ? » reste une question à laquelle il faut laisser à chaque femme 
l’occasion de répondre.

Certes, quand Descartes fait table rase pour penser son discours de la méthode, il dépasse 
l’histoire ; une même entreprise serait-elle concevable compte tenu de la si longue trame qu’il 
faudrait laisser derrière nous, pour repenser l’identité sociale et son intrication au masculin/
féminin ? Y a-t-il en la matière une impossibilité d’appréhender une telle aventure en opérant 
une rupture avec la continuité ? L’histoire des sexes et du genre enlisée sous un magma de 
contradictions insolubles est-elle au fond d’un si grand secours ? L’histoire ne change pas, mais 
les temps ont changé.

N’est-ce pas depuis un angle de perception dans le présent que devraient se focaliser nos analyses ? 
Est-ce que les anciennes théories sur les femmes, et en premier lieu celles de la psychanalyse, 
ont encore une quelconque validité, n’ont-elles pas dépassé leurs dates de péremption ? Repenser 
les paradigmes masculin/féminin, c’est actualiser leur conception, pour gommer les fictions qui 
les parasitent. Dès lors, leur utilité devrait apparaître d’elle-même, car il semble impensable de 
se passer de ce qui contribue à se réaliser, cette altérité masculin/féminin, qui fusionne chez 
chacun et chacune, comme pivot central de l’identité.

Le genre dans son acception de prescripteur des rapports sociaux entre les sexes, est une 
abstraction qui renvoie à la hiérarchisation des sexes. Rappelons que le genre (gender) est avant 
tout un terme apparu aux États-Unis dans les années 50/60, sous l’impulsion de John Money 
psychologue/sexologue, et de Robert Stoller psychiatre/psychanalyste, pour distinguer le sexe : 
le biologique, l’inné, de l’acquis, l’éducatif, le culturel, le psychologique : le genre13.

13 � Colette Chiland, op. cit.
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Marie Édith CYPRIS est un homme devenu femme, qui a traversé toutes sortes d’épreuves pour 
parvenir à la métamorphose qui lui a permis de s’épanouir dans ce qu’elle considérait comme sa 
véritable identité. Elle est devenue aide-soignante en milieu hospitalier, et continue d’écrire sur 
les questions de genre.

Après avoir publié un ouvrage autobiographique pour témoigner sur le transsexualisme, 
(Mémoires d’une transsexuelle - La belle au moi dormant, Paris, PUF, 2012, Prix du Savoir et 
de la Recherche 2012), Marie Édith Cypris travaille maintenant à une réflexion plus large sur 
l’identité sexuelle et le genre, le féminin et le masculin. Elle nous interroge ici, par une série 
de remarques inédites et pleines d’humour, sur la perception et la conception des paradigmes 
masculin/féminin, en nous interpellant notamment sur leur collision avec le réel.
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Poco se sabe de Francisco de la Torre, salvo que su obra fue editada por Quevedo en 1631, en el 
marco de la polémica antigongorina1. El manuscrito que contiene sus poesías obtuvo la licencia de 
impresión el 19 de marzo de 15882. La falta de informaciones sobre nuestro poeta ha engendrado 
las conjeturas más variadas sobre su identidad y biografía. Luis José Velázquez consideraba que 
F. de la Torre era un seudónimo de circunstancia adoptado por Quevedo (quien comparte el 
mismo nombre que nuestro poeta) pero dicha hipótesis fue rebatida por Fernando Allué y Morer. 
Adolphe Coster consideró, por su parte, que el nombre de F. de la Torre era un seudónimo de 
Juan de Almeida, rico y culto rector de la Universidad de Salamanca; James Fitzmaurice-Kelly 
y Narciso Alonso Cortés suponen que Lope y F. de la Torre se conocieron; Antonio Rodríguez 
Moñino afirma que, según sus cálculos, F. de la Torre debía tener 54 años en 1588; Jorge de 
Sena afirma, por su parte, que F. de la Torre nació entre 1530 y 1535, y que su nombre sería el 
seudónimo de Miguel Termón; Alberto Blecua sitúa la producción literaria de nuestro poeta 
en los años 1570-1580; Antonio Blanco Sánchez lo identifica con un jesuita, nacido en 1521 
y muerto en 1583; por fin, Antonio Alatorre identifica a nuestro poeta con un Francisco de la 
Torre nacido en Santa Fe de Bogotá3. El permiso de imprimir, hallado por Soledad Pérez-Abadín 
Barro en el Archivo General de Simancas expone que F. de la Torre era «vecino de Salamanca»4. 
La adscripción a la patria salmantina es asimismo confirmada por Lope, y Nicolás Antonio5.

Algunas de las hipótesis más convincentes sobre el entorno cultural de F. de la Torre han sido 
formuladas por María Luisa Cerrón Puga, a quien debemos la moderna edición de sus textos6. 
Esta rechaza la tesis del seudónimo, sitúa la redacción de los poemas entre 1553 y 1572, y 

1 � Obras del bachiller Francisco de la Torre, Madrid, Imprenta del Reino, a costa de Domingo González, 
mercader de libros, 1631. Sobre el uso, por Quevedo, de la poesía de F. de la Torre en la controversia 
antigongorina: Peter M. Komanecky, «Quevedo’s notes on Herrera: the involvement of Francisco de la Torre 
in the controversy over Góngora», Bulletin of Hispanic Studies, 52, 1975, p. 123-133.

2 � Soledad Pérez Abadín Barro, «Francisco de la Torre, un proyecto editorial frustrado», Criticón, 90, 2004, p. 
5-33.

3 � Luis José Velázquez, Poesías que publicó D. Francisco de Quevedo y Villegas (...) con el nombre de Bachiller 
Francisco de la Torre. Añádese en esta segunda edición un discurso en que se descubre ser el verdadero autor 
el mismo don Francisco de Quevedo, Madrid, Imprenta de Música de Eugenio Bieco, 1753. Fernando Allué 
y Morer, «Un soneto de Francisco de la Torre», Poesía hispánica, 1972, n° 233, p. 24-25. Adolphe Coster, 
«Sur Francisco de la Torre», Revue Hispanique, LXV, 1925, p. 74-132. James Fitzmaurice-Kelly, «Notes on 
three Spanish sonnets», Revue hispanique, XII, 1905, p. 257-260; Narciso Alonso Cortés, «Algunos datos 
sobre Hernando de Acuña y Francisco de la Torre», Hispanic Review, IX, 1941, p. 43-44. Antonio Rodríguez 
Moñino, Construcción crítica y realidad histórica en la poesía española de los siglos xvi y xvii, Madrid, 
Castalia, 1968, p. 20. Jorge de Sena, Francisco de la Torre e D. Joao de Almeida, Paris, Fondation Calouste 
Gulbenkian, 1974, p. 77. Alberto Blecua, «El entorno poético de Fray Luis de León», en Academia literaria 
renacentista I, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1981, p. 85. Antonio Blanco Sánchez, Entre Fray Luis 
y Quevedo. En busca de F. de la Torre, Salamanca, Atlas, 1982. Antonio Alatorre, « Francisco de la Torre y su 
muy probable patria: Santa Fe de Bogotá », Nueva Revista de Filología Hispánica, 47,1, 1999, p. 37-72.

4 � Soledad Pérez-Abadín Barro, «Un nuevo dato sobre Francisco de la Torre: la real provisión documentada 
en el Archivo de Simancas», Bulletin Hispanique, 2003, p. 405-423.

5 � Nicolás Antonio, Bibliotheca Hispana Nova, ed. facsímil, Madrid: Visor, 1996, Tomo I, p. 486: «Salmantinus 
fuit ut credimus, & Lupus». Sobre el tema: Soledad Pérez Abadín b, p. 5-9.

6 � Francisco de la Torre, Poesía completa, ed. de María Luisa Cerrón Puga, Madrid: Cátedra, Letras Hispánicas, 
1984. María Luisa Cerrón Puga, El poeta perdido: aproximación a Francisco de la Torre, Pisa, Giardini Editori, 
1984.
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afirma la pertenencia del autor al círculo salmantino constituido alrededor de Juan de Almeida, 
Francisco Sánchez de las Brozas, y Fray Luis de León7.

Como María Luisa Cerrón Puga, Soledad Pérez-Abadín Barro descarta definitivamente la tesis 
del seudónimo e invita a recentrarse en los pocos datos de que disponemos, subrayando que, 
lo único que se puede afirmar, de momento, es que el proceso editorial que hubiera debido 
culminar en la impresión de las obras de F. de la Torre (y en el cual el permiso de impresión de 
1588 es una de las etapas claves), se vio interrumpido por razones que todavía se desconocen, 
siendo reanudado, en 1631, por Quevedo8.

No se sabe si nuestro poeta pudo viajar a Italia pero en todo caso Italia viajó hacia él, a través 
de las numerosas antologías poéticas, publicadas en Venecia –como la de Gabriel Giolito de 
Ferrari–, cuya huella es visible en su poesía9.

Aunque Lope lo equipara con Garcilaso (Laurel de Apolo, silva III, v. 526-529: «humíllense las 
cumbres del Parnaso/ al divino Francisco de la Torre,/ celebrado del mismo Garcilaso,/ a cuyo 
lado dignamente corre»), la poesía de Francisco de la Torre ha suscitado poco interés por parte 
de la crítica. Fuera del estudio de Gethin Hughes y de las páginas introductorias que María 
Luisa Cerrón Puga le concede en su edición crítica, en que señala los vínculos de filiación que 
la poesía de nuestro autor mantiene con el petrarquismo italiano10, la crítica se ha interesado 
esencialmente por la cuestión de su identidad.

No se trata aquí de escarbar en los misterios de su biografía, ni de estudiar las fuentes de su 
poesía, en su mayoría identificadas por María Luisa Cerrón Puga en su edición crítica. Nuestro 
trabajo se propone estudiar cómo la poesía de F. de la Torre invierte los paradigmas de lo 
masculino y femenino, para crear un universo poético profundamente personal. También será 
interesante analizar lo que implican estos juegos de inversión de lo masculino y de lo femenino. 
Aunque nos situamos claramente aquí en el dominio de la hipótesis, no deja de ser fecundo 
relacionar la antítesis de lo masculino y de lo femenino que habita el universo poético de F. de 
la Torre con la antítesis de la épica y la lírica. Creador de un cosmos poético original, en que el 
yo poético se adscribe a la esfera femenina, F. de la Torre invierte los valores y modelos poéticos, 
se aleja del canon épico, rico en representaciones viriles y solares, para dignificar el lirismo, 
optando por una poesía intimista, nocturna, en que dominan las representaciones relacionadas 
con lo femenino. Por fin, el tratamiento de los paradigmas masculino y femenino en la poesía de 
F. de la Torre plantea asimismo la cuestión de la relación con los modelos, los códigos culturales 
y literarios –procedentes, en su mayor parte, del petrarquismo– y por ende, la cuestión de la 
reescritura.

La inversión de lo masculino y lo femenino en la poesía de F. de la Torre: feminización del yo 
poético y masculinización de la dama.

La crítica Elena Santos subraya que la poesía de F. de la Torre se caracteriza por una actitud 
de debilidad y pasividad: «Se queja [F. de la Torre], una vez más, de la dicha perdida, con la 

7 � María Luisa Cerrón Puga, En busca del poeta perdido, p. 50 y 85.

8 � Soledad Pérez-Abadín, «Francisco de la Torre, un proyecto editorial frustrado», p. 29-30.

9 � F. de la Torre, Poesía completa, introd. de María Luisa Cerrón Puga, p. 24.

10 � Gethin Hughes, The Poetry of Francisco de la Torre, Toronto, University of Toronto Press, 1982. Francisco 
de la Torre, Poesía completa, op. cit., ed. de María Luisa Cerrón Puga, introducción, p. 22-33 (Las Obras 
como cancionero petrarquista).
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constante postura negativa, pasiva que le caracteriza, actitud de víctima suplicante, que resulta 
en algunos poemas imagen de debilidad». Y añade: «no se encuentra [en la obra de F. de la 
Torre] casi nunca un rasgo de rebeldía, de fuerza»11.

Pero lejos de considerar dicha flaqueza como un defecto, es interesante relacionarla con el 
uso de los paradigmas masculino/femenino, que se revela particularmente original en la poesía 
de nuestro autor. En efecto, de manera tan notable como personal para la época, F. de la Torre 
invierte en su escritura poética los paradigmas de lo masculino y de lo femenino, feminizando 
al yo poético –voz poética masculina que, de acuerdo con los códigos literarios petrarquistas, 
corteja a una dama o pastora, desdeñosa, ausente y lejana– y masculinizando al tú, a la dama 
amada, deseada y requerida, destinataria de los poemas.

Una dama solar, guerrera, activa y agresiva

De la Torre se inscribe en la tradición petrarquista para usarla de manera personal y luego 
alejarse de ella. Verdadero tópico del petrarquismo, el tema de la dama solar o dama sol es 
ampliamente utilizado por nuestro poeta. El soneto II del Libro I compara la llegada de la dama 
a la aparición del sol12 y, de manera similar, en la Égloga VIII de La Bucólica del Tajo, Lícida y 
Fílida son asimiladas al sol:

Lícida mía, más que el Sol hermosa 
Fílida mía, más resplandeciente
que al salir del Oriente la mañana13.

Pero la poesía de F. de la Torre va más allá del tópico. En ella, la dama solar se ve dotada de una 
serie de atributos masculinos y representada como un ser poderoso, agresivo, virilizado, que 
hiere al yo con dardos, picas y saetas. Así, los sonetos XIII y XXVIII del Libro I describen a la 
dama como un potente sol cuyos rayos, asimilados a afilados dardos, traspasan a un yo poético 
que «huye», se doblega y se somete ante la arrolladora potencia de la dama:

Arrebató mi pensamiento altivo
una visión del cielo soberano,
y herido de un ardiente rayo humano,
huyó del fuego deshonrado y vivo14.

Caracterizada por la luz, el fuego, la energía, la dama sol vence y aniquila al yo poético:

Con cuyos encendidos rayos rojos traspasando mi vista deseosa
hasta donde su propio ser reposa,
furiosa rinde todos mis despojos15.

En otros poemas, el amor es una guerra en la que el yo, flaco y endeble, se rinde ante una dama 
solar, dominadora y victoriosa. El soneto X del Libro I escenifica un «real de amor desbaratado/ 

11 � Elena Santos, «Transformación de un tópico en F. de la Torre», Prohemio, IV 1973, p. 413.

12 � F. de la Torre, Poesía completa, op. cit., p. 75.

13 � F. de la Torre, La Bucólica del Tajo, en Poesía completa, p. 283 y 284.

14 � F. de la Torre, op. cit., p. 92.

15 � F. de la Torre, Ibid., p. 125.
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de rotas armas y despojos lleno» en el cual la dama es una guerrera agresiva y triunfante, un 
«enemigo vencedor amado»16.

Estas imágenes encuentran su origen en los tópicos, medievales y corteses, recuperados por la 
lírica petrarquista, de la «guerra de amor», de la dama guerrera17. Pero F. de la Torre no se limita 
a una mera repetición de motivos literarios heredados: al contrario, en la poesía de nuestro 
autor, estas imágenes se repiten hasta adquirir un carácter sistemático y formar una cosmogonía 
original en la que se invierten los atributos, masculinos y femeninos, del yo poético y de la dama 
amada. El yo poético se ve dotado de una serie de características tradicionalmente consideradas 
como femeninas –pasividad, flaqueza, frialdad– mientras que a la dama corresponde una esfera 
masculina, rica en representaciones viriles de acción, calor, luz y agresividad.

Los dobles femeninos del yo poético

De manera no menos reveladora, el yo poético masculino, enunciador del poema, se asimila 
a una serie de seres femeninos, que se diseñan como confidentes y, sobre todo, como dobles 
literarios y verdaderos alter ego del sujeto lírico.
La delicada y dulce tórtola se identifica como una transposición poética del yo18. El poeta se 
dirige a ella y le dedica la Canción 1 del Libro I:

Tórtola solitaria, que llorando tu bien pasado, y tu dolor presente, ensordeces la selva con ge-
midos; cuyo ánimo doliente
se mitiga penando
bienes asegurados, y perdidos:

si inclinas los oídos
a las piadosas y dolientes quejas de un espíritu amargo
(breve consuelo de un dolor tan largo)

con quien, amarga soledad, me aquejas, yo con tu compañía
y acaso a ti te aliviará la mía19.

La tórtola viuda aparece asimismo en otros dos poemas. La mitad de la Endecha II del Libro II 
está dedicada a la «Tórtola cuitada / que el montero fiero / le quitó la gloria / de su compañero», 
compañera y doble poético del pastor que se lamenta a orillas del Duero. La Endecha VIII del 
Libro III se dirige, por su parte a la «Viuda sin ventura, / tórtola cuitada, / mustia y asombrada / 
de una muerte dura», que aparece caracterizada como confidente y proyección literaria del yo20.

El sujeto lírico también se identifica con la yedra viuda, que ha sido arrancada del árbol y cuya 
pérdida llora. Enteramente dedicada a este tema, la Canción 1 del Libro II invierte las categorías 

16 � F. de la Torre, Ibid., p. 87.

17 � Ver al respecto el repertorio de María del Pilar Manero, Imágenes petrarquistas en la lírica española del 
Renacimiento, Barcelona, PPU, 1990.

18 � Sobre el topos de la tórtola viuda: María Rosa Lida de Malkiel, «Transmisión y recreación de temas 
grecolatinos en la poesía lírica española», Revista de Filología Hispánica, I (1939), p. 26-83.

19 � F. de la Torre, op. cit., p. 109.

20 � F. de la Torre, Ibid., p. 195 y 205.
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de lo masculino y lo femenino, asociando el yo poético a la frágil yedra, y la dama perdida al 
robusto tronco que la sostenía:

Verde y eterna yedra,
viuda y deslazada
de las ramas del olmo, honor del prado; a la desierta piedra
del yerto monte dada;
tu bellísimo tronco en flor cortado: si del dichoso estado
en que un tiempo viviste, conserva la memoria algún rastro de gloria
en la dureza deste crudo y triste, lloremos juntamente
tu bien pasado y tu dolor presente21. 

De nuevo, nuestro texto se sitúa en la problemática de la reescritura, de la imitatio-emulatio, 
creando, a partir de los tópicos, su propio espacio de originalidad. En la pareja roble / yedra 
(u olmo / vid) heredada de la tradición poética22, nuestro poeta hubiera podido escoger el 
roble. Pero el yo poético no se identifica al fuerte árbol, orgullosamente erguido, imagen de 
virilidad triunfante, sino que se asimila a la tierna y femenina yedra. La dama se ve asociada a la 
verticalidad del árbol, mientras que el yo entra en correspondencia con la horizontalidad de la
yedra, esparcida por el suelo:

Lloremos, desdichada,
lágrimas piadosas,
pues le place por tu mal al Cielo. Tú, por la tierra echada,
yerbas, que sin honor produce el suelo, muestras tu desconsuelo
no levantando arriba la corona gloriosa,
con quien la cumbre hermosa,
vencida y humillada, vivió altiva23.

La cierva herida es otro de los dobles poéticos del yo. Una vez más, la imagen encuentra su 
origen en el legado literario: procedente de la tradición grecolatina, es empleada por la poesía 
petrarquista italiana24. Pero F. de la Torre feminiza la imagen. El Canzionere de Petrarca asimila 
el yo poético a un ciervo (y no a una cierva):

Et qual cervo ferito di saetta,
col ferro avelenato dentr’al fianco, fugge, et più duolsi quanto più s’affretta,
tal io, (…). (Petrarca, Canzionere, 209, v.9-12) 

21 � Francisco de la Torre, Ibid., p. 150.

22 � Sobre el tema de la yedra entrelazada al roble (o la pareja vid y olmo): E. George Erdmann, «Arboreal 
figures in the Golden Age sonnet», Publications in Modern Language Association, 84, 1969, p. 587-595; 
M. P. Manero, Imágenes petrarquistas en la lírica española del Renacimiento, Barcelona, PPU, 1990, p. 373 y 
siguientes; Aurora Egido, «Variaciones sobre la vid y el olmo en la poesía de Quevedo: Amor constante más 
allá de la muerte», en Homenaje a Quevedo, Universidad de Salamanca, Academia Literaria Renacentista, 
1982, p. 213-232.

23 � Francisco de la Torre, op. cit., p. 150.

24 �Sobre el ciervo: Maria Rosa Lida de Malkiel, La tradición clásica en España, Barcelona, Ariel, 1975, p. 52-57; 
Eugenio Asensio, Poética y realidad en el Cancionero Peninsular de la Edad Media, Madrid, Gredos, 1970, 
p. 51-53; Egla Morales, El ciervo y la fuente. Mito y folklore del agua en la lírica tradicional, Madrid, Porrúa, 
1981; M. P. Manero, Imágenes petrarquistas…, p. 270-275.
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et in un cervo solitario et vago
di selva in selva ratto mi transformo. (Petrarca, Canzionere, 23, v.157-158)

En cambio, en F. de la Torre, el ciervo es siempre cierva. A ella dedica nuestro poeta toda la 
Canción II del Libro II:

Doliente cierva, que el herido lado
de ponzoñosa y cruda hierba lleno, 
buscas la agua de la fuente pura 
con el cansado aliento y con el seno
bello de la corriente sangre hinchado;
débil y descaída tu hermosura25.

En el soneto XXXI del Libro II, la voz poética masculina que corteja a la dama es comparada 
con la cierva herida y desangrada, que busca el agua:

Filis, no busca desangrada cierva
con más ardor el agua, cuya pura 
vena mitiga el fuego que la dura 
flecha del cazador llevó en la hierba,
como mi alma a ti26.

El mismo motivo poético reaparece en la Oda IV del Libro I:

¿Viste, Filis, herida
cierva de la saeta, que temiendo nuevo daño, la vida
cara pierde vertiendo
la roja sangre que dilata huyendo27?,

en la Endecha VII del Libro III («llora Filomena/ cierva herida brama») y en la Égloga V de la 
Bucólica del Tajo28. 

Como en los poemas dedicados a la yedra mustia y viuda, el poeta insiste en todos estos textos 
en la debilidad de la cierva herida, destinataria del poema y doble poético del yo. La cierva no 
le interesa sólo como herencia literaria, sino como representante, encarnación privilegiada de 
cierta feminidad, flaca y frágil, con la cual la voz poética se identifica.

Todas estas imágenes cobran sentido en sí mismas, pero también en la relación que mantienen 
unas con otras, formando una verdadera red de significación, un universo poético estructurado 
por la antítesis fundamental de lo masculino y lo femenino, universo en el cual la voz poética 
masculina se atribuye la esfera femenina. Mientras la dama es fuerte árbol, o sol potente y 
ardiente, que brilla en lo alto del cielo, el yo poético se asimila a la yedra que se arrastra, oscura 
y lánguida, por el suelo. Mientras la dama es guerrera, bélica cazadora, arrojadora de picos y 
saetas, el yo se equipara con la cierva herida y exhausta, que rinde sus últimos suspiros.
La creación de dos cosmos contrapuestos –un cosmos masculino, de luz, calor, sol y agresi-
vidad, atribuido a la dama, y un cosmos femenino, de flaqueza y pasividad, atribuido al yo 

25 � Francisco de la Torre, op. cit., p. 166.

26 � F. de la Torre, Ibid., p. 189.

27 � F. de la Torre, Ibid., p. 103.

28 � F. de la Torre, Ibid., p. 205 y 258-259.
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poético– se prolonga en la creación de un paisaje poético original.

La construcción de un paisaje poético original

La poesía de Francisco de la Torre sobresale asimismo por la creación de un universo poético 
muy personal. Tomando sus distancias respecto a los cánones del tradicional locus amoenus, 
heredado de Horacio o Virgilio, y encarnado de manera modélica, en la España de la segunda 
mitad del siglo xvi, por las églogas garcilasianas, Francisco de la Torre pone en escena, en 
numerosos textos, un paisaje nocturno e invernal, dominado por el frío, la noche y la luna.

La noche y la temática nocturna

La poesía de F. de la Torre revela una verdadera fascinación por la noche, a la que dedica 
numerosísimos poemas, como los sonetos VII, XVI, XX del Libro I. La noche también es tema 
privilegiado del soneto XV del Libro II y de la Endecha IX del Libro III:

Sombra de la tierra,
noche tenebrosa, cuyo fin reposa
mi afanada guerra29.

Como la cierva, la tórtola o la yedra, la noche es destinataria del poema, cómplice y confidente 
del yo. Aunque algunos poemas, como el soneto XXXII del Libro II o la Endecha VI del Libro III, 
evocan las estrellas, la noche de F. de la Torre es con frecuencia una noche oscura y turbia:

Turbia y escura Noche, que el sereno cerco del cielo tienes escondido,
el mar revuelto, el suelo entristecido,
y el aire de noturnos monstruos lleno30.

[…] ¡Cuántas llena
de escuridad y espanto la serena
mansedumbre del cielo me has turbado31!

La omnipresencia de la noche puede ser relacionada con el manierismo32, pero es interesante 
considerar que la noche y la temática nocturna entran en resonancia con otras representaciones 
recurrentes de universo poético de F. de la Torre, como el frío, el invierno, la ausencia de la 
dama-sol.

El frío y la temática invernal

Lejos de la dama-sol, la voz poética masculina se ubica en un paisaje nocturno y helado. Varios 
poemas de F. de la Torre, como el soneto 11 del Libro II o la Égloga VI evocan el «monte yerto», 
la «montaña yerta», o la «helada, yerta sierra endurecida»33.

Aunque la Bucólica del Tajo se inscribe más en la tradición de la égloga, construyendo espacios 
que siguen, grosso modo, las pautas del locus amoenus, los paisajes de F. de la Torre destacan, al 

29 � F. de la Torre, Ibid., p. 211.

30 � F. de la Torre, Ibid., p. 95.

31 � F. de la Torre, Ibid., p. 102.

32 � Sobre el « nocturnismo », Claude-Gilbert Dubois, Le maniérisme, Paris, PUF, 1979, p.140-142 y 203.

33 � F. de la Torre, op. cit., p. 147 y 261.



10

contrario, por su hostilidad, su esterilidad, su temática invernal. El locus amoenus horaciano, 
virgiliano o garcilasiano se troca en locus horridus, hecho de ausencia, de carencia. En el Libro III, 
la Endecha III está enteramente dedicada al invierno:

Riguroso invierno
cuya faz nevada tiene deshojada
la del campo tierno; cuyas blancas sienes de color nevado
me han a mí turbado
mil serenos bienes34.

El poeta siente una predilección particular hacia los paisajes invernales, inmóviles, «yertos», 
poblados de vegetales mustios y de flores marchitas. Así, por ejemplo, la Oda I del Libro I describe 
las flores y árboles ajados por el frío invierno:

Aquellas despojadas
plantas, que son estériles abrojos solían adornadas,
de cárdenos y rojos
ramos lucir ante tus bellos ojos.
Vino del Austro frío
invierno yerto, y abrasó la hermosa gloria del valle umbrío
y derribó la hojosa
corona de árboles umbrosa35.

Como la canción dedicada a la yedra, los poemas sobre el invierno abundan en imágenes que 
expresan la caída, la flaqueza, la horizontalidad, oponiéndose al universo de la dama, hecho de 
sol, luz, energía, calor y verticalidad.

Un espacio de características femeninas: frío, pasividad, flaqueza y nocturnidad en 
el sistema de representación

Las características del universo al que se acoge el yo poético masculino, son, en el sistema 
de representación áureo, claramente identificadas con el paradigma femenino. No insistiremos 
aquí en los vínculos entre luna y feminidad, suficientemente evidentes y bien conocidos. 
Recordaremos en cambio los vínculos que existen, en el sistema de representación, entre el frío, 
la noche, la flaqueza, la pasividad, la inmovilidad, y el paradigma femenino.

La noche es percibida como femenina. Mientras el día es asimilado a Apolo, a la fuerza viril y 
solar, la noche aparece en el sustrato cultural áureo como un universo que ostenta características 
femeninas como la ausencia de luz, de calor y energía. Y como lo expone Juan Pérez de Moya, la 
Noche es mujer, es divinidad femenina: «píntanla vestida de negro y con tetas negras», asimilada 
al frío y a la humedad («llamóse Noche a nocendo, que quiere decir dañar, porque la humedad 
de la noche es dañosa a los hombres; lo cual parece claro en los que tienen sarna ocalenturas, o 
otras enfermedades, las cuales se agravan y fatigan más de noche que de día»)36.

El frío y más allá, la pasividad y flaqueza aparecen como rasgos característicos de la feminidad. 
Según Huarte, la complexión femenina es naturalmente fría y húmeda mientras que la del 

34 � F. de la Torre, Ibid., p. 197.

35 � F. de la Torre, Ibid., p. 82-83.

36 � Juan Pérez de Moya, Filosofía secreta, ed. de Carlos Clavería, Madrid, Cátedra, 1995, p. 641-642.
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hombre es caliente y seca: «Por donde tengo por cierto, y es imposible, ninguna mujer ser 
templada ni caliente: todas son frías y húmidas»37. Estas representaciones entran en confluencia 
con la física aristotélica –teorizada en el De la generación de los animales– que define al hombre 
como principio activo y motor, siendo la mujer materia pasiva, inmóvil, ser imperfecto y, por vía 
de consecuencia, ser incompleto, flaco e inferior al hombre38. Aristóteles extiende estas ideas al 
universo entero, exponiendo que la tierra es femenina, es decir, pasiva y material, mientras que 
el cielo y el sol son masculinos39. Como bien se ve, la visión del mundo clásica y áurea asimila 
el sol, la actividad, el calor, la fuerza y la verticalidad al paradigma masculino, mientras que la 
mujer, pasiva, húmeda y fría, es asimilada a la Luna, al universo nocturno, a la oscuridad, a la 
materia, a la horizontalidad y a la incompletud.

La reivindicación del frío, el invierno y la noche

Profundamente original, el universo poético de F. de la Torre encuentra su explicación y su 
coherencia en la temática de la ausencia, que se revela polisémica. En efecto, la ausencia de la 
dama –lejana o cruel, que desdeña los requerimientos del yo poético– se ramifica en una multitud 
de otras ausencias: ausencia de sol, de calor, de vigor, de energía productiva, que desembocan en 
un espacio poético marcado por la esterilidad, el frío y la noche.

Pero lo original es que este cosmos nocturno e invernal no es sólo deplorado –de acuerdo con los 
códigos de la tradición petrarquista–, sino también asumido y escogido por la voz poética. Lejos 
de añorar los espacios solares y cálidos del locus amoenus, el yo poético reivindica este universo 
hecho de ausencia, flaqueza y esterilidad, como propiamente suyo. Como la tierna cierva, como 
la tórtola viuda o la flaca yedra privada de su árbol, el invierno es cómplice, protector del yo y 
destinatario de la queja lírica:

Riguroso invierno,
[…] A ti sólo agora 
me vuelvo llorando,
que si te hallo blando
todo se mejora40.

De la misma manera, la noche y la oscuridad se convierten en un universo escogido y 
reivindicado. Incluso la noche más tenebrosa no aparece exenta de cierta belleza, exaltada por 
la Endecha IX:

Sombra de la tierra,
Noche tenebrosa, 
cuyo fin reposa 
mi afanada guerra.
Tú que acompañada del coro luciente
de la Luna ardiente sales ofuscada,
y entre las tinieblas de tu cara escura

37 � Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios, ed. de Guillermo Serés, Madrid, Cátedra, 1989, p. 612.

38 � Ver sobre el tema: Aristóteles, De la generación de los animales, Libro I, cap. XIV, 729b-730a.

39 � Christian Andrés, «La nature de la femme: Aristote, Thomas d’Aquin et l’influence du Cortesano dans la 
comedia lopesque», Bulletin Hispanique, 91, 1989, p. 259.

40 � F. de la Torre, op. cit., Libro III, Endecha III, p. 197.
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muestras la hermosura
de tus turbias nieblas41.

A diferencia del «enemigo día»42, la noche es acogedora, protectora, amiga:

Enciende ya las lámparas del cielo,
amiga y esperada Noche, en tanto
que un voto, un sacrificio, un altar santo
te consagra Damón con puro celo43.

¡Cuántas veces me has engalanado,
clara y amiga Noche! […]44.

La escritura poética se convierte en himno a la noche, cuya amenidad se expresa a través de 
una imagen recurrente, la del manto protector:

La noche amiga que el silencio eterno,
con los dobleces de su manto tiende en los ya graves ojos de la tierra,
las luminarias del Olimpo enciende45.

Ellas [las estrellas] saben amar, y saben ellas
que he contado su mal llorando el mío envuelto en los dobleces de tu manto.

Tú, con mil ojos, Noche, mis querellas
oye y esconde; pues mi marago llanto
es fruto inútil que al amor envío46.

El soneto XV del Libro II muestra bien esta inversión de mundos, modelos y valores. En él, el 
día, universo solar y apoliniano de luz y energía viril, es «enemigo», mientras que la femenina 
noche, es «amiga», destinataria y tierna protectora de la palabra poética del yo:

Noche, que en tu amoroso y dulce olvido 
escondes y entretienes los cuidados
del enemigo día; y los pasados 
trabajos recompensas al sentido.

Tú que de mi dolor me has conducido 
a contemplarte, y contemplar mis hados, 
enemigos y ahora conjurados
contra un hombre del cielo perseguido:

41 � F. de la Torre, Ibid., Libro III, Endecha IX, p. 211.

42 � F. de la Torre, Ibid., Libro II, soneto XV, p. 158.

43 � F. de la Torre, Ibid., Libro I, soneto VII, p. 81.

44 � F. de la Torre, Ibid., Libro I, soneto XX, p. 102.

45 � F. de la Torre, Ibid., La Bucólica del Tajo, Égloga VII, p. 275.

46 � F. de la Torre, Ibid., Libro I, soneto XX, p. 102.
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así las claras lámparas del cielo 
siempre te alumbren, y tu amiga frente
de beleño y de ciprés tengas ceñida47.

En el último terceto, el sujeto poético rechaza el sol, haciendo de la noche su confidente y su 
territorio predilecto:

Que no vierta su luz en este suelo 
el claro Sol mientras me quejo, ausente
de mi pasión. Bien sabes tú mi vida48.

Finalmente, lejos de ser hostiles, la noche, el invierno, la oscuridad, se hacen acogedores. 
Estos espacios marcados por la ausencia (ausencia de la dama, que se traduce, poéticamente, 
en ausencia de sol, luz y calor) se convierten finalmente en territorios poéticos de la voz lírica 
masculina, que se los apropia, de la misma manera que se reconoce en los seres femeninos –
cierva, yedra, tórtola– marcados por la pérdida, la flaqueza, la humildad.

Universo épico vs universo lírico: la rehabilitación del lirismo

Podemos interrogarnos, finalmente, sobre las posibles implicaciones de esta inversión de 
valores, de universos y de esferas. En un convincente ensayo dedicado a la poesía épica francesa 
y, en particular a la Chanson de Roland, Francisca Aramburu subraya la importancia de la 
blancura, del brillo, de la temática solar y de la verticalidad en la construcción del héroe épico y 
del universo épico. La poesía épica –considerada, en la jerarquía de los estilos, como el género 
superior, el reino del estilo sublime– se caracteriza por una «supervaloración de lo luminoso» y 
en ella, «lo luminoso es sinónimo de bello»49. 

Al cosmos épico –cosmos masculino, armado y viril, caracterizado por la verticalidad, el sol, y 
la luz–, F. de la Torre opone un universo personal en el cual dominan nocturnidad, feminidad, 
flaqueza, horizontalidad y humilitas. La Canción I del Libro II evoca a la yedra, verdadero doble 
poético del yo, que, arrancada del fuerte roble que la sostenía, se arrastra por el suelo (humus):

Agora, derribada con tus hojas enlazas
la seca tierra que tu bien encierra50.

Este universo que se alza como alternativa y sustituto del modelo épico es el universo del 
lirismo. La poesía lírica fue, en sus orígenes, considerada como un género inferior, humilde, 
es decir cercano al humus, a la materia inferior, oscura y femenina que constituye, según el De 
generatione animalium aristotélico, el origen de las cosas. Herrera subraya en sus Anotaciones 
a Garcilaso, la inferioridad de la lírica ante la épica («Después de la majestad heroica dieron 
los antiguos el segundo lugar a la nobleza lírica, poema nacido para alabanzas y narraciones 
de cosas hechas, deleites y convites») y recuerda que la jerarquía de estilos heredada de la 
Antigüedad consideraba la poesía lírica como un género bajo, humilde, oscuro, caracterizado, 
según Herrera, por «viles y abatidas consideraciones»51. Lo mismo resalta López Pinciano, quien 

47 � F. de la Torre, Ibid., Libro II, soneto XV, p. 158.

48 � F. de la Torre, Ibid., Libro II, soneto XV, p. 158.

49 � Francisca Aramburu, El héroe y el cosmos, Murcia, Universidad de Murcia, 1989. Ver por ejemplo p. 18, 
22, 55.

50 � F. de la Torre, Poesía completa, op. cit, II, Canción I, p. 150-152.

51 � Fernando de Herrera, Anotaciones, en Garcilaso de la Vega y sus comentaristas, ed. de Antonio Gallego 



14

identifica el estilo lírico a la bajeza del ditirambo y de la zarabanda. La lírica trata de «cosas acá 
menos levantadas»:

El Pinciano dixo: Por lo que he oydo, dithirámbica, zarabanda y lírica todo es una misma cosa.
En lo essencial, que es la forma dicha de la imitación con los tres géneros, no ay duda alguna 
respondió Fadrique, sino que todas los piden o consienten; mas diferéncianse en la materia de 
que tratan, poque la dithirámbica trata de los loores de Baco, y la zarabanda, de los exercicios de 
Venus, y la lírica dexa a los dioses y trata de cosas acá menos levantadas […]; y la lírica trata otras 
cosas varias humanas, las cuales son su materia, ansí como amores, rencillas, combites, contien-
das, votos, exhortaciones, alabanças de la templança y de hechos dignos, canciones, pretensiones, 
negocios y cosas desta manera52.

Considerada en sus inicios como inferior, la lírica cobra en el Renacimiento una nueva 
dignidad, gracias a la relevancia y al peso de nuevos modelos: Petrarca, los petrarquistas italianos 
y, en España, Garcilaso, príncipe de los poetas, abundantemente glosado y erigido en modelo a 
partir de 1570 gracias a las ediciones comentadas de Francisco Sánchez de las Brozas, el Brocense 
(Obras del excelente poeta Garcilaso de la Vega. Con anotaciones y enmiendas de..., Salamanca, 
1574), y la de Fernando de Herrera (Obras de Garcilaso de la Vega con anotaciones de..., Sevilla, 
1580).

El universo de Francisco de la Torre, profundamente original por la importancia que concede a 
la noche, a la flaqueza, a lo femenino, puede y debe relacionarse con el auge y la nueva valoración 
del lirismo. A los paradigmas épicos de luz, masculinidad, fuerza militar y verticalidad, F. de la 
Torre sustituye otros paradigmas y otra forma de heroísmo: el de la lírica y de la palabra poética.

Conclusión

La poesía de F. de la Torre se inscribe claramente en una perspectiva de imitatio respecto 
al petrarquismo –en particular, respecto al petrarquismo italiano– pero la presencia y la 
operatividad de los modelos italianos no impiden la elaboración de una voz lírica personal y de 
un universo poético original. Como bien lo formula M. L. Cerrón Puga, «un Aldana, un Figueroa, 
un Francisco de la Torre no tienen parangón con la mayoría de los petrarquistas italianos pues 
son mucho mejores, son poetas antes que petrarquistas, o poetas y petrarquistas; supieron 
apropiarse del código lingüístico pero no para supeditarse a él sino para todo lo contrario, para 
desviarse de la norma y hacer avanzar así la cadena literaria»53. 

Sin dejar de lado los modelos italianos que tanto le inspiran, F. de la Torre crea un universo 
literario original, en que la inversión de los atributos masculinos y femeninos, el diseño de un 
espacio poético en que la presencia y la operatividad de elementos relacionados con el paradigma 
femenino –la noche, el frío, la luna– ocupa un espacio esencial.

Por fin, más allá de las deudas literarias, la poesía de F. de la Torre, al insistir en la importancia 
de la queja, la carencia, la flaqueza –expresadas de manera privilegiada mediante un conjunto 
de referentes femeninos–, sugiere que la palabra poética no puede formularse en la abundancia, 
en la presencia, sino en la ausencia, la incompletud, la insatisfacción, en una perpetua tensión 
hacia un espacio de plenitud tan lejano como deseado.

Morell, Madrid, Gredos, 1972, p. 391-392.

52 � Alonso López Pinciano, Philosophía Antigua Poética, ed. de Alfredo Carballo Picazo, Madrid, C.S.I.C., 
1953, III, p. 97-98.

53 � M.L. Cerrón Puga, introd. a F. de la Torre, Poesía completa, p. 23.
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Introducción: ¿por qué Ariadna?

La mitología griega forma parte de nuestras raíces europeas y es uno de los referentes 
simbólicos más importantes de la cultura occidental. Todo mito encierra una cosmovisión y 
sintetiza nuestros modos de percibir el mundo, pues los mitos siempre «nos dicen algo profundo 
y enigmático sobre nosotros mismos»1, y por ello nos fascinan tanto, en la medida en que el 
relato mítico «traduce sueños, fantasmas, deseos y miedos ancestrales»2 que forman parte de 
nuestra esencia humana, y ahí reside la clave de su sentido y su valor.

El poder simbólico del mito es tan amplio y potente que abre infinitas posibilidades de volver 
sobre él una y otra vez, escribirlo y reescribirlo desde múltiples perspectivas y profundizar en 
su significado, que es inagotable porque «el mito nunca es apresable en su pureza originaria»3. 
En el ámbito de lo mítico confluyen elementos evidentes y contenidos ocultos, y en su núcleo 
siempre se desvela una alternancia entre lo racional y lo irracional, lo bello y lo monstruoso, 
la comedia y la tragedia, el bien y el mal… en una síntesis que nos resulta a la vez «fascinante 
y repulsiva»4 pero que nunca deja de seducirnos. El mito encierra un enigma, es fragmento 
de realidad velada, contiene retazos de verdad que pueden intuirse pero que nunca acaban de 
aprehenderse por completo.

Los estudios contemporáneos de género han iniciado una revisión crítica de las tradiciones 
culturales con la finalidad de identificar las raíces simbólicas de los paradigmas de masculinidad 
y feminidad que funcionan a nivel consciente e inconsciente, y que influyen en nuestra identidad 
de género y en nuestras relaciones personales y sociales. Ese análisis cultural se pone al servicio de 
un proyecto transformador que pretende establecer modelos alternativos de relaciones de género 
basados en la reciprocidad, la solidaridad y el equilibrio de poder entre hombres y mujeres. Para 
ello, una de las reivindicaciones centrales del feminismo actual es el empoderamiento, concepto 
que hace referencia al desarrollo y libre despliegue de las capacidades, habilidades y proyectos 
vitales de un individuo o grupo. El empoderamiento está así estrechamente relacionado con el 
aumento de la fortaleza espiritual, política, social o económica.

Desde esta perspectiva dinámica y políticamente comprometida, los actuales estudios de género 
analizan los mitos para descubrir las raíces de los paradigmas de masculinidad y feminidad 
vigentes en el contexto contemporáneo. El feminismo se propone reconocer «el mythos, la 
trama, el hilo conductor, la historia de nuestra propia vida»5 que se manifiesta en el pensamiento 
griego, transita por toda la historia occidental y forma parte de nuestro imaginario colectivo. Ese 
recorrido permite asimismo ampliar los horizontes de sentido y bucear en un sinfín de nuevas 
posibilidades de decir y de hablar, de crear y recrear el mundo simbólicamente. El estudio 
del mito, en clave feminista, hace posible cartografiar los mecanismos de autoconocimiento, 
autopercepción y construcción de la imagen femenina que las mujeres despliegan – desplegamos 
– a partir de la relación dialéctica que cada una de nosotras mantiene con las heterodesignaciones 
de la feminidad formuladas desde el punto de vista masculino y patriarcal.

1 � Carlos García Gual, Diccionario de mitos, Barcelona, Planeta, 1997, p. 12.

2 � Françoise Gange, Le Mythe d’Europe dans la grande histoire. Du mythe au continent, Tournai, La Renaissance 
du livre, 2004, p. 9.

3 � Hans-Georg Gadamer, Mito y razón, Barcelona, Paidós, 1997, p. 42.

4 � Pierre Brunel, Dix mythes au féminin, Paris, Librairie d’Amérique et d’Orient, 1999, p. 12.

5 � Christine Downing, La diosa. Imágenes mitológicas de lo femenino, Barcelona, Kairós, 1999, p. 40.
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«Para entender bien el sentido de un mito hace falta seguirlo en su totalidad viviente, es decir, 
tener en cuenta los estratos que se han depositado sobre él a lo largo del tiempo»6, y esto es lo 
que nos proponemos hacer en este estudio del mito de Ariadna. Esta figura mitológica, según 
la interpretación que aquí se ofrece, representa la ruptura con el orden patriarcal y el despliegue 
de una actitud audaz que hace posible la entrada en un nuevo ámbito cuyos caminos no están 
prefijados sino que se van eligiendo sobre la marcha, en una búsqueda constante de la ruta para 
llegar al centro del laberinto, que es también el centro de sí misma. Ariadna no se conforma con 
esperar a Teseo junto a la entrada del laberinto sino que penetra ella misma hasta el centro de él y 
se atreve a enfrentarse al monstruo, por ello puede ser entendida como una Ariadna empoderada 
cuyo deseo de conocer lo que está oculto la lleva a superar el miedo a lo desconocido y a abrir 
caminos poco trillados…

Esta lectura del mito busca superar la visión de la figura de Ariadna desde la perspectiva 
del «memorial de agravios» (que ha propiciado una interpretación de Ariadna en clave de 
joven engañada y abandonada por Teseo, castigada por Artemisa, sometida a los caprichos de 
Dionisos… es decir, un personaje a merced de las circunstancias que le vienen impuestas desde 
fuera) y pergeña una lectura alternativa de este relato en clave feminista, detectando en esta figura 
elementos de aprendizaje que ayuden a comprender la condición femenina y que proporcionen 
un punto de apoyo desde el que articular un paradigma de empoderamiento inspirado en la 
propia tradición occidental.

Volvemos sobre el mito para reinterpretarlo, usando sus cimientos para añadir nuevos estratos 
que, de algún modo, están ya contenidos en el núcleo simbólico que todo mito lleva consigo, 
porque «la mitología pura, si es que existe, no intervendrá más que como materia prima, 
indefinidamente trabajada»7, inserta en una cadena de sucesivas aproximaciones hermenéuticas. 
El hilo de Ariadna nos conducirá a lo largo de este recorrido reflexivo en el que no debemos 
perder de vista que «tejer e hilar son metáforas del devenir del tiempo, del desarrollo de 
acontecimientos»8. El largo ovillo mágico permite encontrar el camino para entrar y salir del 
laberinto, y la corona de Ariadna dará luz a este trayecto. Este análisis permite tomar conciencia 
de la complejidad del mito de Ariadna y servirá como punto de partida para reflexionar sobre 
diversos aspectos de la vida de las mujeres, incluido su acceso al conocimiento, y sobre los 
elementos de empoderamiento que estas tienen a su alcance. En la lectura que aquí se formula, 
Ariadna es interpretada paradigmáticamente como un modelo de poder en femenino, basado 
en el despliegue del autoconocimiento y la acción autónoma, que son dos de las reivindicaciones 
más importantes realizadas por el feminismo actual para promover la igualdad de género.

Esta reapropiación simbólica de la figura de Ariadna dialoga con la tradición occidental y 
explora sus raíces, buscando en el mito nuevas posibilidades de decir y explicar el mundo, 
nuevos caminos que llevan a entender mejor cómo se ha construido lo femenino dentro del 
orden patriarcal y cómo en el fondo de la tradición subyacen modelos alternativos de feminidad 
y masculinidad y patrones de relaciones de género más igualitarias.

El orden patriarcal: Ariadna a las puertas del laberinto

La princesa Ariadna, hija del rey Minos y de la reina Pasífae, vivía en la isla de Creta, junto al 
laberinto del minotauro Asterión, un monstruo con cuerpo de hombre y cabeza de toro nacido 

6 � Gange, op. cit., p. 9.

7 � Brunel, op. cit., p. 11.

8 � Manuela Dunn Mascetti, Diosas: la canción de Eva, Barcelona, Robinbook, 1992, p. 76.
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de la unión entre Pasífae y un toro blanco enviado por el dios Poseidón. El arquitecto Dédalo, 
aliado con la reina, construye una vaca de madera en la que ella se esconde para poder tener 
relaciones sexuales con el toro. El minotauro es engendrado de modo escandaloso y, según la 
interpretación de este mito desde una perspectiva patriarcal, su nacimiento pone de relieve que 
la liberación del deseo femenino es peligrosa porque «abole una vez más los límites y lleva a lo 
humano más allá de sí mismo»9. Es interesante reflexionar en este punto sobre el simbolismo del 
toro, asociado a Pasífae pero que también forma parte de la genealogía de Minos, su legítimo 
esposo, ya que según el relato mítico que Hesíodo recoge en su Teogonía el rey de Creta es uno 
de los tres hijos nacidos de la unión de Zeus, transmutado en toro, con la ninfa Europa. Según 
este conocido episodio, Zeus adopta la forma de un toro y se sirve de ese engaño para raptar a 
Europa y violarla, y de ese modo son engendrados Minos, Radamante y Sarpedón.

El toro «es el gran progenitor, amante y consorte fecundante de la diosa en una época en la que 
lo divino es concebido como femenino»10. Según la interpretación de Françoise Gange, el toro 
representa al amante de la mujer divinizada, el aliado de las diosas y de las sacerdotisas cuyo 
poder es previo a la institucionalización del orden patriarcal. La figura de la mujer joven a lomos 
de un animal salvaje representa a la diosa y su consorte, el toro simboliza al amante fuerte y 
fecundo al que ella doma sexualmente. Sin embargo, el toro que en principio parece dócil acaba 
revelando una fuerza indomable que se impone a lo femenino, y el mito del rapto de Europa 
«narra el paso violento de la cultura de la diosa madre al del panteón de dioses padres, en un 
grupo virilizado que orientará a la humanidad hacia la conquista»11. El poder femenino sucumbe 
bajo el poder de Zeus, el Dios padre, que impone su ley e institucionaliza el patriarcado.

Minos es hijo del Zeus que vence a Europa y la somete a sus deseos; el rey de Creta representa 
por tanto el orden patriarcal recién instaurado. Pasífae pertenece a una época anterior, su figura 
remite a la diosa y a la sacerdotisa que se une al toro fecundante. Sin embargo, el patriarcado 
no puede tolerar esa unión y la estirpe de la diosa es demonizada: el minotauro, hermanastro 
de Ariadna, es encerrado en un laberinto especialmente diseñado por Dédalo para contener 
al monstruo. El minotauro es el gran incomprendido, «castigado por una falta de la que es 
inocente, a la vez sagrado y maldito»12, y su mayor delito es «haber nacido», al igual que el 
Segismundo de La vida es sueño, de Calderón de la Barca.

En estos relatos míticos Creta simboliza la patria primigenia; es la tierra nutricia y maternal, 
pues recordemos que Zeus, hijo de Rhea y Chronos, fue escondido por su madre en una cueva 
de esta isla para evitar que fuese devorado por su padre; Zeus halló cobijo en Creta, donde fue 
amamantado por la cabra Amaltea. Pero Creta es además el lugar en el que habita Europa antes 
de ser secuestrada por Zeus, y desde esta perspectiva el rapto de Europa puede ser interpretado 
como una prueba de que el dios de dioses (que en tantas ocasiones parece «humano, demasiado 
humano») está anclado a sus raíces terrenales y arrastra consigo el recuerdo de su patria 
insular, de su primera memoria y de su infancia. Creta es la tierra madre para Zeus, es el estrato 
primigenio en el que conviven lo racional y lo irracional, lo conocido y lo desconocido: Creta es 
un remanso de paz para el Crónida, pero también «contiene sus zonas de inquietud y de terror, 

9 � Jacques Poirier, «Minotaure, mon beau miroir…», Figures. Cahiers du centre de recherche sur l’image, 
le symbole, le mythe, n° 21/23: Le bestiaire. Des animaux et des mots, Université de Bourgogne, 1998-99 
(p. 7-19), p. 8.

10 � Gange, op. cit., p. 29.

11 � Ibid., p. 43.

12 � Poirier, op. cit., p. 16.
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con el laberinto y su monstruo devorador como Chronos, el minotauro»13. Creta es también la 
patria de Ariadna y, como se verá posteriormente, ella también es partícipe de esa dualidad y de 
la coexistencia entre los dos niveles de realidad inscritos en el espacio geográfico cretense. En la 
Creta mítica conviven el espacio ordenado según la ley de Minos, (que es una trasposición del 
«orden racional» y la ley del padre) y el espacio desordenado y «rizomático» (por decirlo con 
Deleuze), representado por el laberinto, que prolifera al margen de la norma y abre un campo de 
emergencia de múltiples posibilidades que escapan de la esfera de la legalidad.

La mitología relata que Androgeo, príncipe de Creta y hermano de Ariadna, acudió a competir 
en los juegos panatenaicos y venció a todos los atenienses que, enfurecidos por la victoria del 
extranjero, lo asesinaron. Para vengar la muerte de su hijo, Minos declaró la guerra a Atenas 
y ganó la batalla, por lo que quedó establecido que cada año debían ser enviados a Creta 
catorce jóvenes atenienses (siete hombres y siete mujeres) que serían entregados en sacrificio al 
minotauro. Durante muchos años, hombres y mujeres eran reclutados a la fuerza e introducidos 
en el laberinto cretense para servir de alimento al monstruo. Al cabo de algún tiempo aconteció 
que al príncipe Teseo, hijo del rey ateniense Egeo, le tocó ir a Creta (por sorteo o por propia 
elección, según las diferentes versiones del mito), y el joven se propuso matar a Asterión y acabar 
así con el sacrificio impuesto a su pueblo.

Acompañado de otros trece jóvenes atenienses, y con esa misión en perspectiva, Teseo se 
embarca rumbo a la isla de Creta.

La princesa Ariadna se enamora de Teseo en cuanto lo ve y decide ayudarle a matar al 
minotauro. Antes de salir de Creta, Dédalo había explicado a Ariadna cómo entrar y salir 
del laberinto y le había entregado un ovillo mágico que permitía transitar por su interior sin 
perderse. Como prueba de su amor por Teseo, Ariadna le entrega un valiosísimo regalo, pues 
«el famoso ovillo se acompaña de la transmisión de un saber sobre los recodos del laberinto»14. 
Ariadna comparte su conocimiento con Teseo y permite que el héroe obtenga la gloria y venza 
al minotauro sirviéndose de los saberes y estrategias de los que ella es depositaria. «El hilo de 
Ariadna deviene así cordón umbilical e hilo de la vida que conduce hacia el monstruo, y que se 
arriesga sin cesar a ser cortado por Ariadna en el momento del reencuentro»15. Ella maneja el 
hilo y conoce todos sus secretos, pero todavía no se atreve a utilizar ese conocimiento para su 
propio beneficio y le cede su ovillo mágico a Teseo, que queda así vinculado a la princesa a través 
del hilo que los conecta a ambos.

Teseo promete a Ariadna que, si logra vencer al monstruo, la llevará a Atenas y se casará con 
ella. Ilusionada ante esta perspectiva, la princesa entrega a Teseo un extremo del ovillo mágico 
y ella se queda a la entrada del laberinto sujetando el otro extremo; él se interna en el laberinto, 
mata al minotauro y sale para reencontrarse con la joven.

Esa derrota es un episodio cargado de simbolismo, ya que no implica únicamente una victoria 
sobre el guardián del laberinto sino que alude a la dominación de Minos que, tras la muerte del 

13 � Brunel, op. cit., p. 24. Es interesante señalar además que, en El nacimiento de la tragedia, Nietzsche plantea 
que las raíces dionisíacas (y bárbaras) del mundo griego provienen de la región de Asia Menor, donde se 
sitúa Creta.

14 � Claude Calame, Thésée et l’imaginaire athénien. Légende et culte en Grèce antique, Dijon, Payot Lausanne, 
1996, p. 99.

15 � Poitier, op. cit., p. 13.
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minotauro, «queda privado de descendientes masculinos»16; su prole viva se reduce a Ariadna y 
Fedra porque tanto su hijo legítimo, Androgeo, como su hijo ilegítimo, Asterión, han sucumbido 
bajo el poder de Atenas.

En otra línea interpretativa, matar al minotauro supone «acabar con la animalidad que afecta 
a lo humano en su mismo núcleo»17 e implica la instauración de un orden racional, el orden de 
la polis, representado por la figura de Teseo que «crea la ley al matar al monstruo»18. Esa ley es 
además la ley del padre, la ley patriarcal, pues como ya se ha dicho anteriormente el minotauro 
es hijo de un amor prohibido que da rienda suelta al deseo femenino; su nacimiento se incardina 
en el linaje de la diosa que no tiene cabida en el espacio de poder masculino, y por ello el 
minotauro es encerrado y derrotado. En lecturas más actuales el minotauro reaparece con un 
nuevo sentido que ya no está ligado a la maldad ni la monstruosidad, sino que surge como un 
ámbito de posibilidad de «explorar los límites de la humanidad y la animalidad»19. A partir de la 
Modernidad, el minotauro funciona como una metáfora de «las profundidades de la psique, la 
parte sombría de sí con la que cada individuo debe reconciliarse»20, y en ese sentido llegar hasta 
el centro del laberinto y enfrentarse al minotauro representa el esfuerzo que cada individuo debe 
hacer para encarar sus propias contradicciones y aporías, para aceptar todo lo «no bello» que 
cada cual encierra dentro de sí.

En contraposición a la ciudad racional, que en este mito está simbolizada por la polis ateniense, 
el laberinto representa el espacio femenino. Laberinto viene del griego «labrys», hacha doble, y 
ya en el paleolítico y el neolítico se hallan representaciones de esta hacha, a menudo asociadas 
al culto a la Gran Diosa y a otras divinidades telúricas de culturas más primitivas. Según 
algunos descubrimientos arqueológicos realizados en Creta, el hacha de doble filo era utilizada 
específicamente por las sacerdotisas minoicas para usos ceremoniales; el hacha era el símbolo 
más sagrado de la civilización minoica, y su posesión por parte de una mujer permite deducir 
el nivel de poder femenino que existía en ese contexto cultural prehistórico. El sacrificio de los 
jóvenes atenienses recogido en este mito alude al sacrificio anual en honor a la sacerdotisa; ese 
culto queda cancelado cuando Teseo mata al minotauro y rompe así con el tributo debido a la 
Gran Diosa. La diosa es demonizada, convertida en monstruo maléfico e identificada con el 
minotauro, y «Teseo acaba con el sacrificio de jóvenes/amantes de la diosa e instaura el orden del 
macho dominante»21. Desde esta perspectiva, este pasaje de la historia de Teseo alude al poder 
patriarcal que desplaza al poder femenino a través de la violencia, aniquilándolo simbólicamente.

En este episodio Ariadna representa a «la mujer que traiciona la causa de la Madre y se alía 
con el patriarcado, aceptando el rol sumiso que éste le impone»22. La princesa rompe con el 
linaje de la Diosa madre y ayuda al héroe patriarcal a instaurar un nuevo orden, traiciona a su 

16 � Calame, op. cit., p. 195.

17 � Poirier, op. cit., p. 10.

18 � Ibid., p. 11.

19 � Ibid., p. 14. La fascinación por el minotauro entronca también con la fascinación por lo monstruoso, 
lo aberrante, que funciona como alteridad con respecto a la norma: el monstruo está fuera del canon 
físico y moral, y su visión nos remite a la dicotomía bello-bueno y feo- malo que Platón introdujo en el 
pensamiento occidental. Para ahondar en estas cuestiones, ver Historia de la belleza e Historia de la fealdad, 
de Umberto Eco. También Rosi Braidotti se ha ocupado de este asunto.

20 � Poirier, op. cit., p. 19.

21 � Gange, op. cit., p. 85.

22 � Ibid., p. 87.
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tierra natal-matriarcal (Creta) y pone su conocimiento al servicio de Teseo, que le promete a 
cambio entrar a formar parte del orden patriarcal –representado por Atenas. Sin embargo, lo 
que Ariadna no sabe todavía cuando sale de Creta es que a las mujeres les está vetado el acceso al 
poder patriarcal, que es exclusivamente ejercido por los hombres, y en mitad de la travesía hacia 
Atenas, en la isla de Naxos, Teseo abandona a Ariadna mientras está dormida en la playa. Teseo 
y Ariadna son dos figuras antagónicas, ella «se comporta como adulta y propone al héroe una 
boda, pero él la considera como una virgen»23 y es incapaz de asumir el compromiso que ella le 
exige. Con respecto a Teseo, Ariadna representa «la condición femenina, frágil figura entre tipos 
masculinos que ejercen o buscan el poder»24. Encarna el estereotipo de la joven enamorada que 
traiciona a su familia y huye de su hogar para estar junto a su amado, pero este no está a la altura 
del amor que Ariadna le ofrece y, en un acto de cobardía, la abandona mientras ella duerme. 
Diferentes versiones del mito afirman que Teseo abandonó a Ariadna porque se enamoró de 
una de las jóvenes que viajaban junto a ellos en el barco de regreso a Atenas, o que Artemisa 
intervino para obligarlo a huir de Naxos dejando atrás a Ariadna.

En todo caso, Teseo se aleja de ella sin explicarle las razones de su marcha.

En este mito el hilo de Ariadna representa la atadura, el vínculo que une a los dos miembros de 
la pareja y los compromete recíprocamente, pues el ovillo que ella entrega a Teseo «es su arma 
para ligar al héroe a su propio destino»25. El mismo hilo que permite al héroe entrar y salir del 
laberinto lo ata después a su salvadora; él rompe esa atadura cuando abandona a Ariadna y huye 
en silencio rumbo hacia un futuro del que ella no forma parte. Teseo se aprovecha de Ariadna 
para que le ayude a vencer al monstruo y poder así aumentar sus hazañas heroicas; desde el 
punto de vista masculino «una de las razones por las que gusta el cuento de Teseo y el minotauro 
es porque Teseo escapa del peligro matando a la bestia y escapando del laberinto, con la ayuda, 
por supuesto, de una hermosa princesa»26. Ariadna no es sujeto de su propia historia sino que 
funciona como recompensa, es el premio que espera al héroe al final del camino, una vez que 
este haya vencido al monstruo. Sin embargo ese premio tiene su reverso, y acaba por convertirse 
en una carga excesivamente pesada que Teseo quiere dejar atrás.

Pero la huida de Teseo es susceptible de una lectura alternativa en clave positiva, ya que introduce 
un punto de inflexión en la historia de Ariadna y abre para ella un camino de empoderamiento 
en el que, liberada del orden patriarcal representado por Minos y Teseo, toma conciencia de sus 
capacidades y conocimientos y empieza a utilizar los recursos a su alcance para desarrollar su 
propio proyecto. Sin Teseo, Ariadna se atreve por primera vez a usar el hilo para recorrer ella 
misma el laberinto y enfrentarse a todos sus monstruos, y esa audacia de Ariadna es la que apoya 
una lectura de esta figura mitológica como un referente de empoderamiento femenino.

Sapere aude. Ariadna en el laberinto

Después del abandono de Teseo, hay varias versiones sobre lo que le sucedió a Ariadna. Una 
de las interpretaciones es que Ariadna se había unido a Teseo en el templo de Artemisa y la 
diosa, enfadada, castiga esa impiedad matando a Ariadna27. Otra versión cuenta que Dionisos, 

23 � Calame, op. cit., p. 199.

24 � García Gual, op. cit., p. 75.

25 � Ibid., p. 74.

26 � Geoffrey Stephen Kirk, La naturaleza de los mitos griegos, Barcelona, Paidós, 2002, p. 72.

27 � Calame, op. cit., p. 107.
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enamorado de Ariadna, acude a su encuentro y se casa con ella, pero Artemisa, celosa de la 
joven cretense, la mata, y en recuerdo de ella Zeus pone su corona en el cielo; es por eso que 
hay una constelación llamada «la corona de Ariadna»28. Una tercera versión del mito, recogida 
entre otros por Hesíodo, afirma que «la boda de Dionisos con Ariadna hace que Zeus le conceda 
la inmortalidad»29. Esta versión es la que más nos interesa aquí, ya que es la que mejor permite 
llevar a cabo una lectura del mito de Ariadna en términos de empoderamiento.

Ariadna y los elementos asociados a ella, el ovillo y el laberinto, adquieren otra dimensión 
simbólica a partir de su llegada a Naxos y su encuentro con Dionisos, hijo de Zeus y Semele, 
dios del vino, del éxtasis místico y de la embriaguez. Dionisos es el dios que honra a la madre y, 
a través de ella, a todas las mujeres, y representa por tanto un nuevo modo de relación entre lo 
masculino y lo femenino30. Es el dios transgresor que irrumpe en el flujo del tiempo cotidiano 
y lo altera; cuando él aparece «el ser ordenado en el tiempo, tejido con los hilos del tiempo, se 
torna vacío y hueco, y da comienzo la fiesta de Dioniso»31. La celebración dionisíaca se abre a 
lo inesperado, rompe con la monotonía y posibilita que aflore lo que estaba oculto y reprimido 
porque, de la mano de este dios, «uno se pierde en sí para encontrarse a sí mismo»32. La existencia 
se enriquece con la presencia de Dionisos, que permite que el tiempo de la vida inmanente se 
expanda y trascienda sus propios límites. No hay una preocupación por la inmortalidad sino 
que «todo se juega aquí, en la existencia presente»33, cuyo carácter complejo y poliédrico se ve 
reflejado en el espejo de Dionisos.

Lo dionisíaco se asocia a que «las profundidades de la realidad se han abierto, las formas 
elementales de todo lo que es creativo, de todo lo que es destructivo, han aflorado»34, pues esta 
deidad ambivalente conecta lo elevado y lo subterráneo, lo visible y lo invisible, lo expresado 
y lo silenciado. Se borran las fronteras entre lo divino y lo humano y Dionisos «arrastra al ser 
humano al universo del devenir, de lo sensible, de la multiplicidad, para hacerle traspasar sus 
propias fronteras y entrar en la esfera de lo inefable, lo permanente, lo uno, el eterno retorno»35. 
Este dios es el que reúne y conecta, lleva a cabo la síntesis de lo heterogéneo36. Es alteridad, «en él 
se dan lo uno y lo múltiple» porque para este dios todo son máscaras, la identidad no es unívoca 

28 � Artemisa es hija de Zeus y Leto, y hermana gemela de Apolo. Es la diosa de la caza y de los bosques, 
su culto se asocia también a la luna, y es la deidad encargada de ayudar a las mujeres en el momento 
del parto ya que, según el mito, Artemisa nació primero y ayudó a su madre en el parto de su hermano 
Apolo. El sufrimiento de Leto la impresionó tanto que Artemisa pidió a su padre Zeus que le concediese 
el privilegio de permanecer siempre virgen y no tener que casarse ni tener hijos. Artemisa y Atenea (diosa 
de la sabiduría), ambas hijas de Zeus, son las dos diosas vírgenes más importantes de la mitología griega.

29 � Calame, op. cit., p. 109.

30 � Esta interpretación de Dionisos se apoya particularmente en el texto de Eurípides. Ver Euripide, Les 
Bacchantes (ed. de Henri Grégoire y Jules Meunier), Paris, Les belles lettres, 2006.

31 � Friedrich Jünger, Mitos griegos, Barcelona, Herder, 2006, p. 163.

32 � Jean-Pierre Vernant, L’individu, la mort, l’amour. Soi-même et l’autre en Grèce ancienne, Paris, Gallimard, 
1982, p. 169.

33 � Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet, La Grèce ancienne 3. Rites de passage et transgressions, Paris, 
Éditions du Seuil, 1992, p. 260.

34 � Walter Otto, Dionysus: Myth and cult, Bloomington, Indiana University Press, 1965, p. 95.

35 � Vernant y Vidal-Naquet, op. cit., p. 263.

36 � Dionisos representa la promesa de reunificación de lo disperso porque, según el relato mitológico, cuando 
era niño fue despedazado por los Titanes y Rea, su abuela, reunió los fragmentos y consiguió hacer revivir 
a Dionisos y devolverle a su figura primitiva.



9

sino laberíntica, y en el espejo iniciático que Dionisos porta «nuestro reflejo se perfila como una 
figura extraña, una máscara que, frente a nosotros, nos mira»37. Dionisos nos empuja a tomar 
conciencia de la multiplicidad que nos constituye y a jugar con todas nuestras máscaras, lo 
que equivale también a recorrer todos los caminos de nuestro laberinto. La conexión simbólica 
entre Ariadna y Dionisos se hace así evidente, ya que el espejo y el laberinto aluden a nuestra 
realidad más profunda, a nuestra existencia que se manifiesta como una síntesis de elementos 
diversos: todos los reflejos que el espejo nos devuelve, o todas las rutas que podemos hacer por 
el laberinto.

La temporalidad de Dionisos no está organizada linealmente ni sometida a la vara de medir de 
las Moiras sino que está ligada al ovillo mágico de Ariadna, ese hilo interminable que permite 
desviarse del destino preestablecido y transitar infinitas veces por el laberinto de lo incierto, lo 
monstruoso, lo desconocido, lo inconsciente y lo aterrador… Dionisos y Ariadna nos instan a 
adentrarnos en el caos de lo que somos, a recorrer nuestro propio laberinto siguiendo itinerarios 
no prefijados. Y el hilo de Ariadna, profunda conocedora de ese espacio y hermanastra del 
monstruo que lo habita, servirá para que siempre podamos entrar y salir de él.

Ariadna comienza a tomar conciencia de la multiplicidad que la constituye a partir de su 
encuentro con Dionisos, y esto le permite iniciar un camino de exploración y autoconocimiento 
que puede interpretarse como una forma de aumentar su poder. Ariadna asume que el ovillo 
mágico le pertenece y lleva a cabo una reapropiación del hilo que le va a permitir tejer su propia 
existencia. Es fundamental saber que se sabe, y Ariadna comienza a ejercer su poder
cuando descubre el verdadero valor de su conocimiento del laberinto y lo usa en su propio 
provecho, poniendo en práctica una actitud audaz que la lleva a entrar hasta el fondo del mis-
mo en lugar de conformarse con esperar a Teseo junto a la entrada. En este segundo momento 
del mito, Ariadna logra sustraerse al poder patriarcal –es representativo que Ariadna esté sola 
en una isla, Naxos, lejos de su familia y fuera del influjo de la ley del padre– y se aventura a 
enfrentarse con lo desconocido, a gestionar la alteridad representada por el minotauro, mi-
tad hombre y mitad animal, hermanastro de la princesa, y que por tanto está estrechamente 
emparentado con ella… y podría decirse que forma parte del núcleo de su ser. Ariadna se 
empodera cuando se enfrenta a esa alteridad que el laberinto y su monstruo representan, aun 
sabiendo que es probable que no le guste lo que va a encontrar ahí dentro. Se atreve a saber, 
porque en cierto modo intuye que el conocimiento de las profundidades del laberinto le dará 
poder sobre sí misma.

El laberinto es el espacio de lo desconocido, de lo oculto, de la alteridad más radical que permanece 
latente en el interior de cada individuo. Y, sin embargo, «la exploración asidua de los territorios 
fronterizos significa la posibilidad de una inscripción, de una simbolización de lo femenino por 
la fluctuación, por el nomadismo»38. El feminismo actual descarta la heterodesignación y busca 
superar la definición de «mujer» construida desde el punto de vista masculino, a la vez que se 
esfuerza en encontrar las herramientas más adecuadas para llevar a cabo la «desconexión y 
desidentificación de la institución sociosimbólica de la feminidad, incluso a nivel inconsciente»39. 
En el proceso de redefinición de las identidades, las mujeres asumen colectivamente la tarea de 
«inventar los términos que las describen sin recurrir convencionalmente a los herbarios o los 

37 � Vernant, op. cit., p. 169.

38 � Nadia Mekouar-Hertzberg, «Le féminin “hors de lui” (lectures de autobiographies de Clara Janés)», dans 
Anick Allaigre et Perla Petrich (coords.), Pandora. Revue d’études hispaniques, n° 10, Territoire(s), Paris, 
Université de Paris VIII, 2010, (p. 309-323), p. 313.

39 � Rosi Braidotti, Metamorfosis. Hacia una teoría materialista del devenir, Madrid, Akal, 2005, p. 59.
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bestiarios»40. La teoría feminista rechaza así la identificación de las mujeres con la naturaleza o 
con lo monstruoso y aberrante por contraposición a lo masculino, que se asocia a la cultura y a 
los modelos canónicos de corporalidad y proporción, y promueve como alternativa el «desarrollo 
de su capacidad para experimentar el mundo y darle contenido»41 sin temer a los hallazgos que 
puedan surgir en ese despliegue. Ariadna es un buen ejemplo de esta actitud, entre otras cosas, 
porque nos enseña que lo monstruoso está dentro de cada individuo independientemente de su 
sexo, y que en lugar de negar esa dimensión constitutiva resulta más adecuado recorrer el camino 
que conduce hacia el centro del laberinto donde todos los senderos se entrecruzan y enmarañan, 
y donde las distinciones entre masculino y femenino, ser humano y animal, naturaleza y cultura, 
no son tan tajantes como el canon dominante ha querido hacernos creer. Ariadna despliega así 
un modelo de subjetividad nómada basado en el trazado de múltiples itinerarios a través de los 
planos de devenir que intersectan en cada existencia concreta, y que están simbolizados por la 
idea del laberinto.

Al contrario que Teseo, Dionisos no teme a las ataduras que la relación con Ariadna implica; se 
compromete con ella precisamente porque se siente atraído por su hilo y porque desea conocer, 
de la mano de Ariadna, el laberinto y sus secretos. En relación con lo femenino, «Dionisos es el 
amante de mujeres que tienen el centro en sí mismas, que no están definidas por sus relaciones 
con hombres concretos»42 sino que transitan por sus propios laberintos en busca de su identidad. 
El amor de Dionisos da a Ariadna el papel de mujer adulta: le ofrece vino y la invita a explorar 
sus propios límites, a salir fuera de sí. Desde esta lectura «Ariadna incardina la duplicidad del 
eros conyugal de la mujer adulta»43, es amante y consorte de Dionisos y se sitúa en un plano de 
igualdad y reciprocidad con respecto a él. En esa unión hay un intercambio mutuo, él toma el 
hilo que ella le tiende y llega hasta el centro del laberinto, y ella, que creía conocer el laberinto, se 
interna otra vez en él con una nueva mirada, propiciada por la conexión entre distintos mundos 
que Dionisos le muestra y comparte con ella. A partir de su relación con el dios «Ariadna asume 
un poder y una trascendencia completamente nuevos»44, supera el dolor provocado por la 
traición de Teseo y pasa a ser la mujer que ama y es amada en igual medida, que es aceptada 
por el esposo en toda su complejidad porque Dionisos está dispuesto a asumir y acoger todos 
los laberintos que ella encierra. En este sentido, la unión de Ariadna y Dionisos simboliza la 
madurez del compromiso y la reciprocidad de la relación de pareja.

Ariadna, cuyo nombre significa etimológicamente «la de gran pureza», alude asimismo al alma 
que se va purificando a medida que desenrosca el hilo dorado que sirve de guía por el interior del 
laberinto, en el camino hacia el conocimiento. Ni Dionisos teme al laberinto, ni Ariadna siente 
miedo ante la ruptura del orden establecido representado por el dios, pues sabe que adentrándose 
en la senda que él le indica podrá llegar a conocer aspectos insólitos del laberinto. Ariadna nos 
recuerda que el conocimiento profundo de las cosas siempre implica una cierta audacia, pues 
requiere ir más allá de lo establecido. Acontece así que, junto a Dionisos, «Ariadna ya no es el 
ánima que aguarda fuera del laberinto mientras otro entra. Ella significa alma en el sentido de lo 
que se encuentra en el centro del laberinto»46. El laberinto simboliza a la propia Ariadna y es a 
ella a quien encontramos en su núcleo, porque el centro del laberinto es el punto de llegada del 

40 � Monique Wittig, Las guerrilleras, Barcelona, Seix Barral, 1971, p. 50.

41 � Olaya Fernández Guerrero, Eva en el laberinto. Una reflexión sobre el cuerpo femenino, Málaga, Universidad 
de Málaga, 2012, p. 171.

42 � Downing, op. cit., p. 80.

43 � Calame, op. cit., p. 250.

44 � Downing, op. cit., p. 78.
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recorrido que Ariadna –y que cada mujer– ha de emprender para llegar a conocerse a sí misma 
y para construir y desplegar su identidad. Ese punto de llegada se convierte a su vez en punto 
de partida, porque los recorridos posibles por un laberinto son infinitos y porque «en el centro 
del laberinto llegamos al punto donde uno vuelve al comienzo»47. Desde esta perspectiva, el 
acto de enroscar y desenroscar el ovillo de Ariadna emula el proceso acumulativo y dinámico 
del autoconocimiento, que surge a partir de los distintos itinerarios que vamos trazando en el 
interior de nuestro laberinto, descubriendo cosas nuevas cada vez y ensartando cada aprendizaje 
en el hilo de la vida. El poder de Ariadna reside en su hilo mágico, que se constituye en asidero 
y punto de anclaje móvil que le permite transitar por todos los mundos, entrar en todos los 
laberintos y vencer a todos los monstruos, que son metáfora de todos los miedos. Ariadna 
comienza a empoderarse a partir del momento en que comprende el verdadero alcance de las 
propiedades mágicas de su ovillo y las utiliza para sí, para internarse en su laberinto e intentar 
descifrarlo y darle sentido, deconstruyéndose y reconstruyéndose una y otra vez.

Según otra versión de este relato mitológico, Ariadna muere poco después de su boda con 
Dionisos, pero el desconsuelo de este es tan grande que Zeus intercede para que el dios descienda 
al mundo subterráneo y rescate a su esposa, que recibe así el don de la inmortalidad. De nuevo 
el ovillo de Ariadna funciona como un talismán que conecta los dos mundos y le permite 
adentrarse en la región de Hades y regresar después al mundo de los vivos, saliendo así de un 
laberinto, el de la muerte, del que muy pocos regresan.

El hilo de Ariadna nos indica el camino hacia nuestro interior y nos alienta a buscar en él la 
fortaleza necesaria para superar las adversidades que la existencia nos plantea. Además, esta 
diosa nos recuerda que el autoconocimiento y la confianza en las propias capacidades son dos 
elementos fundamentales para el empoderamiento.

Consideraciones finales

A lo largo de estas páginas se ha planteado una lectura simbólica de Ariadna en clave de 
empoderamiento. La finalidad de esta propuesta es que esa resignificación de la mitología 
occidental sirva como piedra de toque y fuente de inspiración para idear nuevos paradigmas de 
autonomía de las mujeres, uno de los objetivos fundamentales del feminismo contemporáneo. 
Esta reflexión ayuda a entender mejor cuáles son los fundamentos de lo que se entiende por 
«feminidad» y permite ver cómo los contenidos que tradicionalmente se han asociado y han 
definido la identidad de las mujeres forman parte de la cultura occidental desde tiempos muy 
remotos, pues están ya presentes en la mitología griega. Paralelamente, llamar la atención 
sobre aspectos de esta diosa que habían permanecido en un plano secundario dentro de las 
interpretaciones canónicas, como la audacia y autoconfianza de Ariadna, contribuye a identificar 
qué elementos de la identidad femenina son cuestionables, cuáles se basan en prejuicios 
patriarcales y cuáles merecerían mayor valoración y visibilidad.

No se trata, por tanto, de romper con la tradición cultural de la que provenimos –algo que, 
por otro lado, resultaría muy difícil poner en práctica– sino de dialogar con ella, de buscar 
sus referentes básicos y releerlos desde los puntos de vista de las mujeres, en un intento de 
satisfacer nuestra necesidad de hallar respuestas y de encontrar nuevas coordenadas desde las 
que cartografiar lo femenino y lo masculino y trazar mapas alternativos de las relaciones de 
género. Con certeza, reflexiones simbólicas como las que aquí se proponen permitirán avanzar 
al feminismo tanto en un nivel ideológico como en un sentido práctico. Desplegar un proceso 
de autoconocimiento y experimentación similar al de Ariadna puede funcionar como metáfora 
del empoderamiento femenino e inspirarnos, en el plano teórico, para cuestionar y reformular 
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los discursos dominantes y recrear las tradiciones en clave feminista, y en el nivel práctico, para 
diseñar estrategias de actuación y establecer criterios concretos que permitan alcanzar mayores 
cotas de poder en los distintos ámbitos de nuestra vida privada y pública. Solo hay que tirar del 
hilo y ver dónde nos lleva.
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S’il n’est pas le premier1 ni le seul2 à avoir parlé d’homosexualité au Portugal, le réalisateur 
João Pedro Rodrigues est toutefois le seul à l’aborder de manière aussi frontale et à en avoir 
constitué la matière essentielle de son cinéma. Après s’être lancé sur cette voie en 1997 avec son 
court métrage Parabéns, il réalise deux longs-métrages interrogeant la problématique du désir 
et de la sexualité homosexuelle (O Fantasma, 2000), bouleversant les catégories habituelles du 
dualisme sexuel et de la dichotomie hétérosexualité/homosexualité (Odete, 2005), introduisant 
ainsi une réflexion singulière autour des questions du genre, du sexe et de la sexualité. S’il est 
devenu le porte étendard d’une représentation de la dissonance sexuelle dans le cinéma portugais, 
d’une manière décomplexée et assumée, allant jusqu’à queeriser un des genres canoniques 
du cinéma hollywoodien3 (A Última vez que vi Macau, 2012), il s’inscrit également dans une 
démarche philosophique et éthique, celle de rendre compte de l’expérience du minoritaire tout 
en interrogeant la question des normes, qu’elle soit sexuelle ou de genre.

Dans le film éponyme, Odete est une femme biologique qui vit une relation hétérosexuelle 
décevante sur le plan affectif. Elle rêve d’avoir un enfant avec son compagnon, très réticent à ce 
sujet. Or, après avoir rompu avec ce dernier et pour sortir du marasme dans lequel elle se trouve, 
elle tombe amoureuse de l’amant de son voisin mort, Pedro. Pour atteindre l’objet de son désir, 
Rui, homosexuel définitivement attiré par les hommes, elle se masculinise, s’habille en drag avec 
les vêtements de Pedro, adopte sa coupe de cheveux, sa gestuelle. Elle finit donc par atteindre 
son but et vivre avec Rui. Néanmoins, la relation qui se noue entre eux prend des atours hors 
normes. En effet, si le genre qu’assume Odete ne correspond plus à son sexe biologique ni à 
celui auquel elle s’identifiait jusqu’à présent, la position sexuelle qu’elle adopte avec son amant 
s’affranchit, elle aussi, des binômes passif/actif associés à la relation hétérosexuelle. Lors de la 
dernière séquence du film, nous voyons donc les modalités de la sexualité qui se met en place 
au sein de leur couple. Bien que liant deux êtres de sexes opposés, leur sexualité s’écarte de celle 
associée au couple hétérosexuel normé. Odete adopte une position active (et très masculine à 
en juger par sa voix impérative) et pénètre Rui au moyen d’un pénis prothétique (non visible 
à l’écran). Elle devient donc une femme à pénis, utopie post-sexuelle s’il en est. Néanmoins, la 
métamorphose ne passera pas ici par une rupture totale avec son corps de femme biologique, 
ce qui l’inscrit de manière radicale dans l’éthique queer qui refuse d’inscrire les corps dans 
des catégories identitaires normatives. Si, tout au plus, elle porte un binder pour gommer sa 

1 � Deux cinéastes underground, João Paulo Ferreira et Óscar Alves, se sont essayés au cinéma à thématique gay 
juste après la révolution des œillets. Ce cinéma, bien que radical et dans la mouvance queer, est resté limité 
au milieu homosexuel lisboète et n’a eu aucune suite ni réelle visibilité. Paulo Rocha pourrait être considéré 
comme le premier réalisateur reconnu à traiter du thème lorsqu’il met en scène les ambiguïtés sexuelles d’un 
homme politique portugais et la passion qui l’unit à un travesti dans A Raiz do coração (2000). Les acteurs 
Fernando Santos et Jenni La Rue, choisis par Rodrigues, font également partie de la distribution. Toutefois 
on pourrait voir un précurseur de l’art de brouiller les genres chez Reinaldo Ferreira. Son film Rita ou Rito ? 
(1927) fait du cross-dressing un ressort comique déjà présent dans les tout premiers films muets français et 
américains. Voir Philippe-Alain Michaud, « En passant l’octroi : sur les travestis au cinéma », dans Sketches : 
histoire de l’art, cinéma, Paris : Kargo et l’Eclat, 2006, p. 79-101. Un an avant Rocha, João-Mário Grilo avait 
également réalisé un film crypto-gay, Longe da Vista (1999), l’histoire d’un taulard qui, sous le nom de Maria 
da Luz, répond à une annonce matrimoniale depuis sa cellule.

2 � A Outra margem (2006), de Luís Filipe Rocha, met également en scène la solitude du travesti et la difficile 
acceptation sociale de l’homosexualité hors du milieu lisboète. Les deux personnages principaux sont, pour 
des raisons différentes, marginalisés ; l’un pour être homosexuel et travesti, l’autre à cause de sa trisomie. Si 
son pathos est plutôt grand-public, il a l’avantage de montrer le désir de vivre du sujet homosexuel plutôt que 
sa pulsion de mort, dimension somme toute plutôt rare lorsqu’il s’agit d’homosexualité au cinéma.

3 � Dans ce film, João Pedro Rodrigues et João Rui da Guerra Mata revisitent le film noir hollywoodien des 
années 40-50 en remplaçant la femme fatale (biologique) par une transsexuelle, femme tout aussi fatale.
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poitrine, Odete ne prend ni hormones ni ne subit de chirurgie pour acquérir le corps fantasmé, 
contrairement à Tónia, l’héroïne de Mourir comme un homme. 

Dans ce dernier film, Rodrigues suit le parcours de vie d’une transsexuelle, mettant ainsi en 
scène un parcours de vie radicalement « a-typique » car il remet en cause la notion de destin 
anatomique, la différence des sexes et la stabilité prétendument naturelle du genre.

Néanmoins, comme le suggère le sociologue Jean-François Guillaume, «  […] pour mieux 
comprendre les variables qui infléchissent le déroulement d’une vie, on observera les moments 
de scansion, les événements qui marquent une transition, un changement d’état  »4 . Cette 
« bifurcation biographique »5 est arrivée a priori dans un passé récent dont le spectateur prend 
acte avant d’avoir vu l’héroïne à l’écran ; en effet, l’action débute in medias res. Nous prenons ainsi 
connaissance de l’existence de son fils, Zé-Maria, dès la première séquence du film, alors que nous 
ne savons pas que ce père est devenu une femme. Le transsexuel que nous allons découvrir, dans 
un suspens élaboré par le réalisateur (nous entendons d’abord sa voix, puis la découvrons peu à 
peu derrière le rideau de végétation d’une serre où elle se promène avec une amie transsexuelle, 
Irene), a eu une vie hétérosexuelle sociale et affective dont il n’est pas complètement affranchi 
puisqu’il continue à s’envisager comme un mauvais père (et « une mauvaise mère ») auprès de son 
fils. Toutefois, si le processus de « métamorphose » est déjà à l’œuvre lorsque nous découvrons le 
personnage, il n’est pas total. En effet, pour sa transformation physiologique, Tónia n’a opté que 
pour des implants mammaires et l’hormonothérapie qui lui permet de procéder visiblement à un 
arrêt de production de ses hormones de naissance et lui donner ainsi des traits plus féminins. Elle 
porte des perruques, blondes, ainsi que des lentilles de contact bleues qui masquent la couleur 
naturelle de son iris. Sa métamorphose physique s’effectue donc à travers une « glamourisation » 
de soi, une mise en adéquation avec l’image idéalisée de son genre intime qui la pousse vers un 
type de féminité hyperbolique tout en s’habillant à la ville en « femme rangée » (elle approche 
de la cinquantaine), par un désir mimétique d’intégration sociale, d’être une femme « normale ».

Son identité de genre passe également par la mise en place d’un dispositif affectif ou se rejoue 
une mise en scène du couple hétérosexuel, dans ce qu’il a de plus caricatural et normatif. En 
effet, Tónia vit avec Rosário, beaucoup plus jeune qu’elle, dans un pavillon de banlieue devenu le 
nid douillet d’une vie rêvée où l’enfant, « signe »’ de la concrétisation de l’amour entre deux êtres, 
est remplacé par un chien, au nom bien humain : « Agustina ». L’héroïne y joue non seulement 
son rôle « d’épouse », parfois même jalouse de rivales potentielles (Jenni en l’occurrence, une 
collègue de travail transsexuelle dont la beauté et jeunesse ne laissent pas indifférent Rosário), 
mais également son rôle de fée du logis ; lors de la première séquence où elle apparaît à l’écran, 
elle est en train d’acheter des plantes pour les parterres de son jardin. De plus, cette relation est 
toute elle sous le signe du régime patriarcal ; Tónia est une femme soumise à son « homme », 
un héroïnomane qui n’hésite pas à la maltraiter physiquement et psychologiquement, incapable 
de se défaire d’un bourreau qu’elle aime. Si la violence domestique n’est évidemment pas 
qu’hétérosexuelle, elle semble être ici le symbole d’une dimension « hétérogenrée » du couple. 
En effet, et bien qu’ils partagent le même lit, rien n’est montré de leur sexualité, si ce n’est une 
fellation pratiquée par Tónia. Néanmoins, cette relation violente retranscrit, en plus du système 
patriarcal dont il découle, le binôme passif/actif : à défaut d’être une femme, Tónia ferait 
«  la femme ». Ainsi, dans ce désir de « normalité », l’héroïne se soumet à «  l’hétérosexualité 

4 � Jean-François Guillaume, « Les parcours de vie, entre aspirations individuelles et contraintes structurelles », 
Informations sociales, n° 156, 2009, p. 23.

5 � Voir Marc Bessin, Claire Bidar, Michel Grossetti (org.), Bifurcations. Les sciences sociales face aux ruptures 
et à l’événement, Paris, La Découverte, 2009.
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obligatoire », à cette forme de contrat social tel que défini par Monique Wittig : « […] vivre en 
société, c’est vivre en hétérosexualité »6. Cette « hétérosexualisation du lien social » est assumée 
par le personnage, tout en sachant qu’elle obéit à ce « […] tabou humiliant qui rend  « queer » 
ceux qui résistent ou s’opposent à cette forme sociale aussi bien que ceux qui l’occupent sans être 
légitimés par l’hégémonie social  »7.

Or, inconsciemment, c’est bien contre cette « pensée straight  » que lutte le personnage tout 
comme le réalisateur qui semble nous inviter à défaire ces normes, à refuser les binarismes 
homme/femme, masculin/féminin, passif/actif, pour nous ouvrir à un monde «  pluriel  »8, 
un monde secrètement rêvé mais aussi bien pratiqué par Tónia que par Odete dans le film 
éponyme9. En effet, lors de la troisième séquence du film, où Tónia apparaît pour la première fois 
à l’écran, son discours montre une certaine ambivalence quant au sujet traité. Dans le dialogue 
qui s’instaure avec son amie Irene, transsexuelle comme elle, mais en instance d’une opération 
chirurgicale visant à un changement de sexe (aboutie dans l’espace du film), l’héroïne se montre 
beaucoup plus rétive à ce sujet : « Je sens que je suis en train de planifier un crime ». Si l’idée 
du changement de sexe est évoquée, c’est plus pour se soumettre au désir d’autrui et à la norme 
sociale : « Rosário serait tellement content ! » ; « C’est aussi pour lui ». En effet, son compagnon 
semble la pousser à changer de sexe, reflet de sa propre instabilité psychologique (et négation de 
son homosexualité) qui se traduit par son addiction à l’héroïne : « Tu vas changer ou tu vas rester 
toujours comme ça. Tu n’es ni une chose, ni l’autre. T’es un homme avec des nichons ». C’est ainsi 
que Tónia est prise au piège de « l’hétérosexualité obligatoire », à cette normativité dont Butler 
dit qu’elle «  […] se réfère aux processus de normalisation, à la façon dont certaines normes, 
certaines idées ou certains idéaux dominent la vie faite corps, fournissant des critères coercitifs 
quant à ce que sont les “hommes” et les “femmes” normaux »10. Selon les critères sociaux, aux 
yeux de son compagnon, de son fils, de ses amis, Tónia n’est pas « une femme », elle n’en est 
qu’une pâle imitation, comme celles qu’elle imite sur scène (elle est meneuse de revue pour des 
spectacles de travestis et transsexuels) : « j’ai honte d’être tout et de n’être rien ».

Néanmoins, si « elle est effrayée » à l’idée d’une chirurgie de réassignation de genre, c’est moins 
par peur d’aller à l’encontre d’un destin biologique (« C’est ainsi que Dieu m’a faite ») que par 
peur de perdre un élément de son anatomie dont elle semble ne pas vouloir se passer. Si le 
facteur religieux entre en ligne de compte11 (elle dira elle-même : « Pardonne-moi Seigneur, 
je ne suis même pas une femme. »), ses réticences envers l’univers médical matérialisé par le 
« Dr. Francisco » sont aussi d’un autre ordre : un désir profond de garder son sexe biologique, 
d’être femme, certes, mais une femme à pénis. Et pour cause ; si on la voit pratiquer une 

6 � Monique Wittig, La Pensée straight, Paris, Balland, 2001, p. 82.

7 � Judith Butler, Ces Corps qui comptent : de la matérialité et limites discursives du ”sexe”, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2009, p. 229.

8 � « Plural » (« Pluriel », José Cid, 1995) sera par ailleurs la chanson de clôture du film, chantée par une Tónia 
déjà morte, écho de son passé de « performeur » dans les cabarets de Lisbonne.

9 � Ce désir de pluralité et de remise en question des rôles genrés et des identités sexuées se retrouve également 
dans le travail du plasticien Vasco Araújo dans sa série d’autoportraits appelée justement Dilema. Il y campe 
trois personnages, deux hommes et une femme et, à travers le jeu de communication qui s’établit entre eux, 
trois identités sexuelles : homosexuelle, bisexuelle et hétérosexuelle. Vasco Araújo, Dilema, Catálogo, Porto : 
Fundação Serralves, 2004, 154 p.

10 � Judith Butler, Défaire le genre, Paris, Éditions Amsterdam, 2006, p. 235.

11 � Pour une lecture socio-historique du film, voir notre article « Vivre comme une femme et Mourir comme 
un homme selon João Pedro Rodrigues », Inverses, n° 12, 2012, p. 9-21.
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fellation à Rosário, on la voit également déambuler, habillée en homme, dans un cinéma porno 
(hétérosexuel d’après les voix du film horschamp) en quête d’aventures homosexuelles. Il/elle se 
fait caresser les parties génitales de manière ostensible par un homme manifestement intéressé 
par cette partie de son anatomie. Tout laisse à croire, d’après les scènes de sexe explicites qui 
se déroulent dans le fond de la salle, que cette approche non repoussée se terminera par une 
relation sexuelle dans ce même cinéma. À sa manière, Tónia vit dans un espace de subversion 
identitaire et sexuel, une «  contra-sexualité  » qui, pour Beatriz Preciado «  […] n’est pas la 
création d’une nouvelle nature, mais bien plutôt la fin de la Nature comme ordre qui légitime 
l’assujettissement des corps à d’autres corps »12. Si elle rêve de « normalité », vivre son identité 
de femme avec un homme, dans un pavillon de banlieue, il n’en est pas moins que ses réticences 
à un changement de sexe montrent un refus d’une identité figée, assignée, proposant une voie 
autre, une manière singulière d’être « femme »13. Elle se libère ainsi de la dualité homme/femme, 
devient plurielle, queer, selon la définition de Butler : « […] la théorie queer consiste à dire que 
le genre n’est pas réductible à l’hétérosexualité hiérarchique, qu’il prend des formes différentes 
dans le contexte de sexualités queer et, qu’en fait, sa binarité ne peut être prise pour acquise hors 
du cadre hétérosexuel, le genre lui-même étant caractérisé par son instabilité »14.

Cette manière d’être au monde, Tónia la partage, dans l’espace du film, avec d’autres personnages 
marqués du sceau de la «  différence  ». En effet, lors d’un voyage qu’elle effectue avec son 
compagnon, hors de Lisbonne, ils sont accueillis avec une hospitalité toute naturelle par un 
travesti très glamour, Maria Bakker. Ce personnage hors du commun, au raffinement cosmopolite, 
n’est pas sans rappeler le personnage historique de Tito Valenti (alias Susanna Valenti) qui, dans 
les années 60, avait ouvert sa « Casa Susanna », dans la campagne de l’État de New York, à des 
hommes qui, comme lui, aimaient à se travestir15. Le cottage de Maria Bakker devient alors cette 
« hétérotopie » telle que définie par Foucault :

[…] parmi tous ces lieux qui se distinguent les uns des autres, il y en a qui sont absolument dif-
férents : des lieux qui s’opposent à tous les autres, qui sont destinés en quelque sorte à les effacer, 
à les neutraliser16.

Tónia qui se rêve inconsciemment « plurielle » sans toutefois arriver à se libérer des multiples 
chaînes qui la retiennent, pénètre dans un monde « hétérotopique » où ne fonctionnent plus 
la loi du genre ni les catégorisations identitaires préétablies qui règnent dans les autres espaces 
auxquels elle est habituée, tellement qu’elle finira par le quitter parce qu’elle considère « qu’il 
y a là quelque chose qui ne va pas  ». Maria Bakker vit dans ce merveilleux cottage avec sa 
« compagne de réclusion », Paula, transsexuelle (travesti ? si elle fait très masculine, il n’en reste 
pas moins qu’elle a de la poitrine, porte des robes et a des cheveux longs, à la différence de Bakker) 

12 � Beatriz Preciado, Manifeste contra-sexuel, Paris, Balland, 2000, p. 20.

13 � C’est cette même loi du genre qui gouverne les corps que remet en question José, le transsexuel ftm du 
premier roman portugais mettant en scène un transsexuel comme personnage principal : « - Como se define 
”uma mulher completa”? O protocolo oficial tem por objectivo transformar as trans femininas numa ”mulher 
completa”. É tentador... faz-te pensar que tens que te operar, tens que deixar os médicos te ”consertarem”. Eu 
tenho cada vez mais dúvidas ». Raquel Freire, Trans iberic love, Lisboa : Divina Comédia, 2013, p. 266. On 
reconnaîtra à travers la description et l’univers social de ce personnage, le portrait de la philosophe Beatriz 
Preciado.

14 � Judith Butler, Défaire le genre, op. cit., p. 71.

15 � Voir Michel Hurst, Robert Swope, Casa Susanna, New York, Powerhouse Books, 2005.

16 � Michel Foucault, Le Corps utopique, les hétérotopies, Paris, Lignes, 2009, p. 24.
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rescapée de la violence hétéronormative17 (« son père allait presque la tuer »), et auxquelles vient 
régulièrement rendre visite un très ambigu Dr. Felgueiras, dont l’androgynie et l’habillement 
masculin légèrement décalé pourraient laisser à penser qu’il s’agit d’un transsexuel ftm.

Néanmoins, l’héroïne ne reste pas dans ce « contre-espace ». Bien au contraire, elle retourne à 
Lisbonne, notamment parce que la silicone qui avait déjà « failli la tuer » est en train de le faire. 
C’est ainsi que Tónia, hospitalisée, est obligée de reprendre le corps de « António Cipião », de 
celui qu’elle était avant sa métamorphose. Les médecins sont obligés de lui retirer ses seins et elle 
finit par renoncer à tout ce qui faisait d’elle une femme. Malade et en fin de vie (l’infection dont il 
est question est moins due à la silicone qu’au virus du SIDA, jamais nommé18), ne pouvant être 
pleinement ce qu’elle désirerait être, elle décide de redevenir un homme : « j’ai vécu comme une 
femme, je veux mourir comme un homme ». C’est en homme qu’elle sera enterrée dans l’espace 
du film, non sans la voir chanter une dernière fois, lors d’une scène fantastique19 (on la voit 
chanter en drag lors de son propre enterrement) sa chanson fétiche, « Pluriel » : « Ah, comme 
j’aimerais vivre au pluriel ! », faisant ainsi écho à la « révolution désirante » proposée par Deleuze 
et Guattari :

[…] non pas un ni même deux sexes, mais n… sexes dans un sujet. […] La formule schizo-ana-
lytique de la révolution désirante sera d’abord : à chacun son sexe20.

17 � C’est cette même violence hétéronormative qui s’est abattue sur la transsexuelle Gisberta Salce Júnior, 
torturée et tuée par de jeunes mineurs à Porto, le 22/02/2006. Le poète Alberto Pimenta lui rend hommage 
dans son livre Indulgência Plenária, Lisboa, &etc, 2007.

18 � Si le SIDA a déjà, mais fort peu, été évoqué dans les lettres portugaises (les poètes Al Berto et Joaquim 
Manuel Magalhães auront été les pionniers), ce film est le premier à traiter de la maladie à l’écran au 
Portugal. Il faudra attendre 2013 pour qu’un documentaire autobiographique, E agora ? Lembra-me, de 
Joaquim Pinto vienne briser ce silence de manière magistrale.

19 � C’est par une scène fantastique que se termine également Odete. Pedro, l’amant décédé dont Odete prend 
la place, réapparaît lors de la dernière séquence alors qu’Odete est en train de pénétrer Rui, tout en lui 
demandant de l’appeler Pedro.

20 � Gilles Deleuze ; Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 2008, p. 352.
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Les paradigmes Masculin/Féminin

En 2013, el fotógrafo Alberto García Alix 
(León, España, 1955) realiza una muestra 
retrospectiva titulada Autorretrato, galería 
íntima que da prioridad a los espacios 
urbanos, cubriendo treinta años de oficio en 
177 clichés. Y es que de 1976 a 2012, Alix se 
presenta infatigablemente en una sucesión 
de autorretratos. Vistos en conjunto, éstos 
surgirán a la observación como un auténtico 
diario visual. La presencia recurrente del « 
lado » a pie de foto en las piezas expuestas 
no deja de ser significativa. Apela ante todo 
a la posición de un cuerpo lateralizado. Ese « 
lado » evoca asimismo los flancos humanos 
y la posición en un espacio a la vez funcional 
y abstracto, presidiendo incluso la definición 
del médium fotográfico, pues para el autor, 
la fotografía no es más que « el otro lado de 
la vida. De donde no se vuelve ». Más allá de 
todo ello, ese cuerpo, limitado por sus « lados 
», territorio en sí mismo, se nos muestra como 

En 2013, le photographe Alberto García Alix 
(León, Espagne, 1955) réalise une exposition 
rétrospective intitulée Autorretrato, une galerie 
intime privilégiant les espaces urbains, qui couvre 
en 177 clichés trente années de métier. Car entre 
1976 et 2012, Alix se présente inlassablement 
dans une succession d’autoportraits. Vus dans 
leur ensemble, ils s’offrent à l’observation comme 
un véritable journal visuel. La présence régulière 
du « côté » dans les légendes des pièces exposées, 
est significative. Elle nous dit en premier lieu la 
présence d’un corps latéralisé. Ce « côté » évoque 
aussi les flancs de l’homme et sa position dans 
l’espace à la fois fonctionnelle et abstraite. Il préside 
même à la définition du médium photographique, 
car pour l’auteur, la photographie n’est que 
« el otro lado de la vida. De donde no se vuelve ». 
Mais plus loin, ce corps, limité par ses « côtés », et 
donc un territoire en soi, nous est montré comme 
le terrain de culture des identités imposées, la 
révélation des fausses symétries. La direction 

Altérité-Latéralité : Le côté féminin d’Alberto 
García Alix
Alteridad-Lateralidad : El lado femenino de Alberto García Alix

Fátima RODRÍGUEZ
HCTI, Université de Bretagne Occidentale



autant que la posture physique sont fortement 
engagées dans la monstration d’une organisation 
symbolique préexistante, d’une organisation 
latéralisée profondément discriminatoire. C’est là 
qu’apparaît ce « côté féminin ».

Mots clés : paradigmes, paramètres, altérité, 
photographie contemporaine

Domaine : Photographie, xxie siècle, Espagne

el campo de cultivo de unas identidades 
impuestas, impostadas, la revelación de 
falsas simetrías. Dirección y postura física 
se ven fuertemente comprometidas en la 
exhibición de una organización simbólica 
preexistente, una organización lateralizada 
profundamente discriminatoria. Aparece 
así el lado « femenino » que da título a una 
de las imágenes.

Palabras claves : paradigmas, parámetros, 
alteridad, fotografía contemporánea

Keywords : paradigms, parameters, 
otherness, contemporary photography
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Cette amorce de réflexion a pris forme dans le cadre de séminaire de l’association 
Gradiva‑Créations au féminin et des réflexions qui y ont été menées sur la dialectique Masculin/
féminin.

Deux propositions se font jour, émanant de nos collègues Nadia Setti et Nadia Mékouar :

– «  Aborder l’ordonnancement symbolique dans des productions culturelles autres que les 
fictions littéraires » (Nadia Setti). 

– « On pourrait se poser la question non pas de la représentation des femmes, du sujet féminin, 
etc. dans les œuvres des hommes, mais de la façon dont les œuvres des hommes et celles des 
femmes posent la question des paradigmes du féminin et du masculin. » (Nadia Mékouar).

Je m’en remets aussi à Michèle Ramond nous rappelant dans le texte nouveau programme « la 
nécessité d’observer comment ces paradigmes à l’œuvre dans les œuvres interfèrent avec la figure 
de l’auteur-e. Comment sont-ils alimentés, ou au contraire invalidés, par cette figure ».

Si nous prenons appui sur le paradigme Masculin-Féminin, il est un élément qui semble 
intrinsèque au paradigme même : le paramètre, la constante, le composant à valeur fixe applicable 
à plusieurs calculs, à plusieurs ordres. Quand bien même le paradigme structure et modèle notre 
corps individuel et social, par des actions de mise en conformité, les paramètres régulent nos 
comportements par un système de symétries, de fausses symétries, conçues et pérennisées à 
partir d’une représentation commune, consensuelle, de l’espace physique.

Ainsi en va-t-il de paires supérieur-inférieur, Nord-Sud, en deçà, au-delà, centre-périphérie, 
particulier-universel, haut-bas… Le simple fait de coupler ces termes induit une distinction 
qualitative, une discrimination, brisant un ordre d’apparence parfaitement proportionnel pour y 
greffer une hiérarchie. C’est un ensemble de repères qui régit notre quotidien de façon tout à fait 
naturelle. Des marqueurs qui nous ajustent à un corps social uniforme, dont l’équilibre s’assujettit 
à une autre catégorie asymétrique couplée : la catégorie paradigmatique masculin‑féminin.

Je m’arrêterai ici sur l’un de ces faux binômes : droite-gauche.

Quelques exemples parfaitement intériorisés dans notre quotidien : la montre est régulièrement 
portée sur le 2 poignet gauche, afin de ne pas gêner la main qui œuvre, ma boutonnière se situe 
du côté gauche de ma veste, parce que je porte une veste de femme, si je porte un pantalon 
classique, la ligne de pliure qui cache la fermeture à glissière ira vers la gauche. J’ai eu moins 
de mal que mes sœurs à effectuer des opérations courantes avec mes habits sans l’aide des 
grandes personnes, car je suis gauchère1. Scandale lors des cérémonies du bicentenaire de la 
première constitution espagnole, Cadix 2012 a tourmenté les experts en protocole parce que 
la reine d’Espagne apparaissait à droite du roi, créant une hiérarchie entre eux, et non pas un 
binôme, conventionnellement induit par la position à gauche.

Si je regarde des couples d’un certain âge en promenade, le piéton circule sur le trottoir droit 
dans le sens de sa marche, sa conjointe se situera du côté des murs et des balcons pour éviter les 

1 � «  Le pourcentage de gauchers dans la population varie de 10 à 13% selon des sources qui seraient en 
dessous de la réalité. Il y aurait 25% de gauchers à la naissance. Environ 10% le resterait à l’âge adulte. Il y a 
plus d’hommes (12,5%) que de femmes (10%). » Source consultée http://www.lesgauchers.com/gauchers-8-
millions-de-gauchers-en-france_11_333.html 
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dangers de l’extérieur. Le contraire serait discourtois. Une femme à proximité des voitures serait 
de surcroît une femme à vendre.

La symbolique sociale est attachée à la prépondérance de la main droite, comme l’a prouvé 
Robert Hertz au début du xxe siècle, alors qu’il se penchait sur la polarité religieuse. Mauss 
développera le sens de cette dualité au milieu du siècle2 , puis Pierre Bourdieu y reviendra, 
comme nous le savons, dans La domination masculine3.

Ces polarisations inégales ancrées et naturalisées au point qu’on ne les voit pas, ont été traitées 
en long et en large par l’ethnologie depuis plus d’un siècle. Les gauchers avons fait de Robert Hertz 
notre saint patron. Profitons de cet espace pour saluer la mémoire de Hertz qui réfuta le principe 
selon lequel les gauchers sont des droitiers comme les autres.

Si j’en viens à rappeler ici des faits anecdotiques, ce n’est pas pour examiner les manières ou les 
conduites sociales, mais plutôt la façon dont les représentations artistiques s’en saisissent par le 
recours à cette dimension. Dans ce sens, la photographie des années 1980, prenant pied sur la 
question de la latéralité, qui définit la nature et la technique photographiques, manie ce système 
de fausses symétries de notre corps social, en adoptant comme objet d’étude le corps individuel 
et le corps duel masculin-féminin par excellence, le couple.

Alberto García Alix (León, 1956) est défini par la critique comme un photographe autodidacte, 
dont l’œuvre est étroitement associée, bien malgré lui, à la période dite de la Transition espagnole, 
qui a signé le passage de la dictature franquiste à la restauration monarchique, entre 1975 et 
les années 1980. García Alix est considéré aujourd’hui comme l’un des grands acteurs de la 
photographie contemporaine européenne (sa consécration, pour ainsi dire, se produit en 1990, 
alors qu’il remporte en Espagne le Prix national de la Photographie, et sa projection internationale 
est entérinée en 2007 par les Rencontres d’Arles, où il sera sacré comme l’un des photographes 
espagnols de l’avant-garde d’influence internationale majeure.

Entre 1976 et 2012, García Alix se représente inlassablement dans une succession d’autoportraits. 
Vus dans leur ensemble, ils s’offrent à l’observation comme un journal visuel (j’emprunte 
ici délibérément l’expression employée par une autre photographe, Nan Goldin, l’artiste 
nord‑américaine de la même génération, dans sa Balade de la dépendance sexuelle, de 19864 , que 
nous pouvons rapprocher d’Alix à plus d’un titre. Un condensé, l’épitomé d’une période marquée 
par les ravages du sida, des addictions, la complexité et la violence des relations homme femme, 
le tout dans une sorte d’odyssée où la photographe elle-même n’est plus un simple témoin, mais 
un personnage, souvent le personnage principal, la victime des drames collectifs qui ont traversé 
la décennie 1980.

En cette année 2013, García Alix réalise une exposition rétrospective intitulée Autorretrato, 
autoportrait, une sorte de galerie intime qui privilégie des espaces urbains couvrant trente-six 
années de photographie reflétées en 177 clichés5.

2 � Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950.

3 � Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris : Seuil, 1998. Voir du même auteur « La main droite et la 
main gauche de l’Etat », Contrefeux, Paris, Liber-Raison d’agir, 1998, p. 9-17.

4 � Nan Goldin et Marvin Eiferman, The Ballad of Sexual Dependency, New York, Aperture Fondation, 1986.

5 � Alberto García Alix, Autorretrato, Palau de la Virreina, Barcelone, du 7 février au 5 juin 2013.
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J’ai dressé le portrait de mes possessions, de mes vies et des coins de rue que j’ai fréquentés parce 
que je voulais les élever à la hauteur d’une épique. La vanité de l’excès, sa gloire et ses blessures ont 
guidé mon regard. Je recherchais un lyrisme visuel assujetti à mon quotidien fébrile, sans autre 
sens que d’alimenter mon désir libertaire d’être et de voir6.

« Être » et « voir ». Je fais appel à cette citation de l’auteur en ce qu’elle me semble révéler l’un 
des aspects les plus surprenants de ces autoportraits en série : la territorialisation de son image, 
dans un exercice de mise en espace où le moi apparaît et disparaît, mais jamais tout à fait. La 
contiguïté, la fragmentation, la métaphore, l’occultation, García Alix fait provision de toute sorte 
de tropes visuels pour nous livrer un corps. Non pas un corps perdurable, mais un corps en 
perte.

La présence régulière du « côté », un substantif qui jalonne les légendes des pièces exposées, 
semble particulièrement digne d’attention : elle est significative d’un corps latéralisé. Ce « côté » 
ne rejoint-il pas les flancs de l’homme et sa position abstraite et fonctionnelle à la fois dans 
l’espace ? Il préside même au médium photographique, que l’auteur vient à définir comme 
« el otro lado de la vida. De donde no se vuelve ». « L’autre côté de la vie, d’où l’on ne revient pas ». 
À la dialectique conventionnelle de l’ici et là, de l’au-delà et l’en deçà, il oppose d’entrée une 
latérisation.

Or, ce corps individué n’est pas coupé du monde. Il s’y découpe, plutôt ; et les lignes de 
démarcation censées le délimiter sont vite abolies au regard par la légende en bas de photo. Une 
légende qui inscrit et signe l’appartenance de ce corps incessible au territoire extérieur, apportant 
ainsi une perméabilité entre le sujet représenté et un espace hostile qu’il tente pourrait-on dire, 
d’apprivoiser.

La photographie m’a uni aux espaces avec lesquels j’ai partagé mon ombre7.

6 � Les citations ont été traduites par nos soins à partir des textes écrits ou lus par G. Alix dans ses expositions. 
Les originaux se trouvent dans la page officielle du photographe : http://www.albertogarciaalix.com/en/ 

7 � Ibid.

Alberto García Alix, « Autorretrato con el pecho tatuado », 1995. 
De la série Autorretrato, 2012.



6

Mais, plus loin, ce corps dit et reflète une organisation symbolique préexistante, une organisation 
latéralisée. La direction autant que la posture physique y sont fortement engagées.

Ce corps, représenté dans son entier ou réduit aux mains, aux pieds, à une partie du visage par 
des plans en amorce. Voilà les traits isolés d’un corps à l’œuvre que l’on ne voit pas avec netteté, 
mais dans le flou, éclairé par des lumières incertaines, déformé par des reflets aquatiques ou par 
des grilles : portrait en gros plan du visage d’Alberto G. Alix à la fois séparé et uni à l’extérieur 
par une inscription. Elle couvre la totalité du visage sans pour autant le cacher. La légende, 
« letra china », dit l’ignorance de cet étrange signe, l’hostilité idiomatique d’un terme dont on n’a 
décrypté que le territoire inhospitalier de provenance. Et pourtant, cet idéogramme signifie bel 
et bien « le foyer ».

Alberto García Alix, « Letra china », 2007. 
De la série Autorretrato, 2012.

Alberto García Alix, « Autorretrato Buscando a Xila », 2006. 
De la série De donde no se vuelve.
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Mais ce corps socialisé est aussi un territoire en lui-même : un territoire incisé, piqué, supplicié, 
le terrain de culture des identités imposées, la révélation et la scissure même de ces fausses 
symétries.

C’est un corps « historiado », illustré, qui dessine l’autre sur cet autre écran, l’épiderme, paradoxal 
s’il en est, puisque les fibres du tissu originel sont singulières, non-reproductibles : le tatouage 
l’habille progressivement, efface peu à peu ces traces et ces signes identitaires, le camoufle et 
l’assimile à sa tribu. La partie de la peau restée vierge est devenue un espace résiduel du moi. 
Cette évolution vestimentaire conclut précisément sur les mains (sur chaque phalange de la 
main droite, une lettre : quatre doigts pour composer le mot «  todo  ». Sur la main gauche 
apparaîtra le mot « nada ». Un corps-récit qui interroge en permanence son enveloppe sociale, 
son environnement.

Alberto García Alix, « Experiencia en Caracas », 2007. 
De la série Autorretrato, 2012.

Alberto García Alix, 2000. 

De la série De carne y hueso, 2007.



8

La pareja

Sur un trottoir de ville, un couple de personnes âgées s’adonne au cérémonial de la promenade. 
Couverts de la tête aux pieds par des étoffes d’hiver, ils semblent corsetés dans leurs manteaux : 
la même allure stricte et guindée pour ces deux figures, unies par un lien social, mais parfaitement 
discernables, comme le tout indivisible qui les identifie en tant que « pareja », l’autre-égal. C’est 
la symétrie de leur position, cette union et cette dualité, qui frappe le regard. Les deux boutonnières 
des manteaux tracent deux parallèles verticales et deux latéralités distinctes.

En choisissant le plan en amorce, Alix rend ces personnages impersonnels, deux anonymes 
faisant corps commun. La contre-plongée subordonne ces images à leurs habits imposants.

Nous sommes à l’extrême opposé des couples de jeunes de quartier en parade, de ces couples 
vulnérables en quête, dont le regard se dérobe à l’objectif, mais nous capture, puisque placé à 
notre propre hauteur. Nous ne voyons que ces yeux hagards et cernés par l’addiction, une extrême 
solitude commune limpidement exposée, isolés par le plan rapproché, d’un fond peuplé de 
personnages indifférents, presque coupés de la scène, de ce gros plan qui nous enferme, nous 
spectateurs, dans ce double regard de l’interdit, et nous imprègne de cette peur portraiturée.

Alberto García Alix, « La pareja », 1981. 

De la série De donde no se vuelve.

Alberto García Alix, « En busca del dealer », 1982. 
De la série De donde no se vuelve.
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Dans l’image féminine d’Elena Mar enceinte, à sa gauche (et donc à notre droite), la vie, le désir 
prennent place dans une rondeur débordante, à même de saturer l’espace du sujet et de briser 
son équilibre symétrique. À notre gauche (la droite du sujet photographié), sont inscrits les 
signes conventionnels de la mort.

Cette main gauche est omniprésente ; la main fragile soutenue par cette main droite, main utile 
par excellence, l’attelle qui la tient en immobilité. La gauche montre la mauvaise blessure même : 
elle saisit délicatement à grandpeine l’oiseau moribond dans l’autoportrait de dos, dominé par le 
hors-champ, « malheridos ».

Alberto García Alix, 
« Elena Mar en estado de buena esperanza », 1984. 

De la série De carne y hueso, 2007.

Alberto García Alix, 
« Autorretrato Los Malheridos », 1988. 

De la série De donde no se vuelve.
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Mi lado femenino

Je vais finir par là où sans doute j’aurais dû commencer. Le sujet apparaît en position frontale et 
dans une extrême acuité, plus d’interférences de fond qui le relient à un quelconque entourage, 
plus cette foule floue et mouvante, au flux ininterrompu des corps meurtris envahissant cette 
douloureuse atmosphère urbaine, qui paraît se diluer à son passage. Le plan rapproché-taille 
nous incite à l’imaginer debout. Toute la tension est concentrée dans ses deux mains à mesure 
égale.

Plus je regarde cette photo, plus je m’interroge, ou plus elle m’interroge sur les constructions 
du féminin qui s’offrent à ma propre personne, mais aussi sur les représentations du féminin 
que m’offre la création photographique. Je la scrute et ne parviens pas à trouver ce « féminin » 
imposé par la légende : la montre à gauche et le bracelet à droite, la complexion musclée, la 
pilosité des bras, le visage à peine rasé me semblent plutôt virils. La représentation ne brouille 
pas cette identité, comme le feraient les travestissements du cirque grotesque d’une pionnière 
dans le genre, Claude Cahun, point de théâtralisation, donc. Il n’y a pas non plus les mises en 
scène de Robert Mapplethorpe, des attributs d’une féminité stéréotypée (la vedette, la vamp, le 
corps fétichisé) côtoyant une puissance athlétique démesurée, anticonformiste, du corps sculpté 
de son modèle, qui est un corps féminin déconstruit, la culturiste Lisa Lyon.

Et pourtant il y a bien un peu de tout cela dans le fantastique déguisement indélébile du corps 
tatoué. La parfaite symétrie des bras pliés en angle droit dit la même détermination que l’image 
de Lisa. Ils se juxtaposent aux lignes incurvées de la maille sombre et fine du juste au corps qui 
couvre légèrement le buste.

Mais la féminité ne passe pas ici par l’adoption d’une apparence sexuée autre que la sienne. C’est 
une féminité ou une féminisation inattendue puisque sans simulacre, plus dans la suggestion 
que dans la monstration. Ce corps, que nous avons vu en performance constante – et en 
constante souffrance – est ici l’un des portraits les plus nets, aucune empreinte de son contexte. Il 
transgresse autrement : il se délatéralise et devient l’axe d’une identité sexuelle intrinsèquement 
double et socialement dialogante.

Alberto García Alix, « Mi lado femenino », 2002. 
De la série De carne y hueso, 2007.
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Il est resymétrisé par son propre féminin, revenu d’une normalité sociale grâce au miracle d’une 
manière de voir qui est une manière d’être, c’est-à-dire, une manière de vivre dans et par le seul 
acte de présence : « étant de simples présences, nous vivons aussi », dira García Alix à propos de 
son travail.

Alberto García Alix se sert, en somme, de l’autre Alberto, son inversé, son inverti pour détruire 
une anatomie culturelle qui dispose du corps comme d’une entité discriminante en proie à une 
égalité fictive. C’est une attitude on ne peut plus effractionnaire.
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Les paradigmes Masculin/Féminin  

En sus novelas, Álvaro Pombo 
(España,  1939) indaga en la psicología y 
la libertad existencial de sus personajes. 
En una poética narrativa de “psicología-
ficción”, la partición natural de sus 
personajes se hace mediante la cualidad de 
sustancial o insustancial. Frente a la “falta 
de sustancia” de la mayoría de sus personajes 
masculinos, la condición femenina exige de 
las mujeres una resolución y un carácter 
que al académico de la lengua le gusta 
recalcar, por la sensibilidad aguda que tiene 
de la afectividad y la psicología femeninas. 
La aparición del eterno femenino, para 
plagiar el título de una novela del autor, 
viene a cumplir una función apaciguadora 
en los hombres infantilizados. Las heroínas 
de Pombo obran con rectitud moral e 
irradian confianza y estabilidad a su 
entorno con un fuerte arraigamiento en 
el mundo circundante y en la realidad. 

Álvaro Pombo (Espagne, 1939) est l’auteur 
de romans qu’il place sous le signe de la 
«  psychologie-fiction  ». Dans cette poétique 
narrative, la division naturelle des personnages 
se fait selon la qualité de leur substance. Face 
au «  manque de substance  » de la plupart des 
personnages masculins, la condition féminine 
exige des femmes une détermination et un 
caractère que l’académicien espagnol aime à 
souligner, en raison de sa sensibilité aiguë pour la 
psychologie et les affects féminins. L’apparition de 
l’éternel féminin, pour plagier le titre de l’un de ses 
romans, est toujours une assomption rassurante 
pour des hommes infantilisés. Les héroïnes de 
Pombo œuvrent avec droiture et moralité et 
irradient paix et confiance grâce à un fort ancrage 
dans le monde et la réalité. Par contraste, les 
hommes protagonistes sont le plus souvent des 
anti-héros. Au-delà de cette dichotomie homme 
vs femme, une autre dualité se manifeste dans la 
pratique du genre romanesque d’Álvaro Pombo, 

Álvaro Pombo et la fascination de l’éternel 
féminin
Álvaro Pombo y la fascinación por el eterno femenino

Álvaro Pombo and the fascination with the “Eternal Femenine”

Thierry NALLET
Université Grenoble Alpes, ILCEA (EA 613), F-38040 Grenoble



celle entre, d’un côté, le versant masculin de la 
réflexion philosophique et de la passivité et, 
de l’autre, l’action dépendant du tempérament 
féminin synonyme de vie. Quel sens donner 
à cette nature romanesque ambiguë  ? La 
configuration générique de son univers narratif 
autour de deux paradigmes opposés questionne, 
plus qu’elle n’éclaire, la nature et les racines 
profondes de l’identité. Quelle est donc la portée 
de la tension entre masculin et féminin dans les 
romans de l’écrivain-philosophe ?

Mots clés : Álvaro Pombo, manque de substance, 
masculin, féminin, éthique

Domaine : Littérature, xxe siècle, xxie siècle, Espagne

En contraste, los hombres protagonistas 
son más bien antihéroes. Más allá de esta 
dicotomía entre personajes de ambos sexos, 
una dualidad se puede percibir en toda la 
obra de Álvaro Pombo entre, por un lado, 
la vertiente masculina de la reflexión 
filosófica y de la inacción y, por otro lado, 
el carácter femenino que es sinónimo de 
vida y de acción. ¿Qué sentido dar a esta 
naturaleza novelesca ambigua? El juego 
con la identidad sexual cuestiona, más 
que aclara, la índole y las raíces profundas 
de nuestras representaciones genéricas. 
¿Cuál es el alcance de esta tensión entre lo 
masculino y lo femenino en las novelas del 
escritor-filósofo?

Palabras claves : Álvaro Pombo, falta de 
sustancia, masculino, femenino, ética
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Introduction

Álvaro Pombo (Espagne, 1939) est l’auteur de romans qu’il place sous le signe de la 
« psychologie‑fiction »1. Dans cette poétique narrative, les femmes tiennent souvent un rôle de 
premier plan, en particulier dans de véritables « romans de femmes », comme Donde las mujeres2 
qui met en scène un univers familial où la présence masculine est pour le moins problématique, 
jusqu’à inspirer crainte et mépris. Il est vrai que les héroïnes sont nombreuses dans les romans 
d’Álvaro Pombo, alors que les hommes protagonistes sont le plus souvent des anti-héros.

L’apparition de l’éternel féminin, pour plagier le titre de l’un de ses romans traduit récemment3, 
est toujours une assomption qui vient combler un manque ou réparer un défaut. Nous faisons bien 
sûr allusion au « manque de substance », sujet du premier recueil de nouvelles d’Álvaro Pombo 
dans lequel il recherchait le sens de la vie au travers de personnages dépourvus de volonté et 
marqués par l’inaction, le tragique ou l’abandon. À l’opposé de cette perception de l’existence, 
des héroïnes, comme María dans El metro de platino iridiado, Isabel de la Hoz dans Una ventana 
al norte ou encore Matilda dans La fortuna de Matilda Turpin, sont l’incarnation d’une féminité 
qui suscite la fascination en se parant d’attributs éthiques.

L’utilité a priori des paradigmes féminin / masculin semble relever d’une évidence tant leur 
caractérisation est marquée par la dissemblance et l’opposition dans les romans de cet auteur. La 
dissymétrie entre l’homme et la femme intrigue, à la manière d’une énigme, les jeunes enfants, 
souvent spectateurs chez Pombo de la comédie des adultes. La fascination pour le féminin est 
probablement issue de la capacité des femmes à l’accueil d’autrui, au travers de la maternité 
notamment, alors que le sexe opposé est davantage marqué par l’évanescence et la stérilité selon 
l’auteur.

Le statut difficile à trouver pour l’être masculin représente sans doute l’une des principales 
préoccupations de l’écrivain-philosophe. La question de la sexualité coupable transparaît 
régulièrement dans ses romans et ce thème apparaît sous les espèces du mal-être ou de la 
faute. Cette culpabilité a tendance à se propager dans son œuvre où les personnages masculins 
sont insignifiants, dépourvus de substance, «  accidentels  », face aux femmes qui seraient 
«  nécessaires  »4. L’inversion du mythe du péché originel est troublante. Dans une œuvre où 
l’homme supporte le poids d’une culpabilité liée à la sexualité, la femme qui apparaît pure et 
aimante offre son parfait contrepoint vitaliste et rédempteur.

1 � « Yo comencé a escribir, más que narraciones realistas, relatos de psicología-ficción: todas mis narraciones 
son investigaciones minuciosas de la psicología de entes ficticios y de las situaciones ficticias ». Álvaro Pombo, 
Verosimilitud y verdad, Madrid, RAE, 20-VI62004, p. 32.

2 � La traduction française de Denise Laroutis porte le titre éloquent de Du côté des femmes.

3 � Álvaro Pombo, Apparition de l’éternel féminin, traduit de l’espagnol par Nelly Lhermillier, Paris, 
Christian Bourgois, 2013.

4 � La même considération apparaît fréquemment dans ses romans : « Tú misma has dicho siempre, Emilia, que 
los hombres son accidentales, yo también lo creo. Sólo la mujer es sustancial » (Álvaro Pombo, Contra natura, 
Barcelona : Anagrama, 2005, p. 437), « Y la autoconciencia es femenina y no masculina: los hombres son 
accidentales y no se reconocen a sí mismos. Las mujeres son, en cambio, sustanciales » (Álvaro Pombo, Virginia 
o el interior del mundo, Madrid, Planeta, 2009, p. 31).
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Une œuvre marquée par l’opposition masculin vs féminin

L’ œuvre romanesque d’Álvaro Pombo est généralement divisée en deux périodes : l’une tournée 
vers le «  manque de substance  », un attribut typiquement masculin et narcissique, et l’autre 
axée sur le lien éthique au monde dont semblent plus naturellement capables les femmes5. Cette 
première division permet de souligner un partage intimement lié aux genres, entre le masculin 
stérile et le féminin fructifère. Les protagonistes du « manque de substance » sont majoritairement 
des hommes enclins à l’inaction, à la torpeur, au manque de volonté ou de projet vital, ils sont 
victimes d’une force centripète de repli. Face à ces anti-héros, les personnages féminins ont 
parfois le premier rôle ; ils constituent un centre irradiant autour duquel tout leur petit monde 
gravite, configurant une espèce de « gynocentrisme ». Les cas les plus frappants sont Virginia ou 
Matilda dont la personnalité forte et originale configure les romans qui portent leur nom.

Ces deux perspectives différentes qui ressortissent à deux positions morales opposées – vivre 
de manière solitaire ou bien solidaire – mettent au jour aussi la variété des thèmes et des 
problématiques des romans d’Álvaro Pombo. Un lecteur attentif de son œuvre peut ainsi voir 
une continuité dans les réflexions proposées par ses romans. Chaque opus romanesque pourrait 
appartenir à un, ou à plusieurs, des sujets suivants qui réapparaissent régulièrement : l’enfance, la 
nature des sentiments, l’homoérotisme, la culpabilité, l’excentricité, la liberté, la religion, l’origine 
du mal, la cruauté, et la bonté notamment. Ces obsessions de l’auteur pourraient conduire à une 
cartographie du territoire romanesque d’Álvaro Pombo qui trouve une entrée étonnamment 
efficace dans les paradigmes masculin / féminin tels que nous allons les mettre à l’épreuve dans 
le présent article6.

Par ailleurs, cette dichotomie féminin / masculin renvoie manifestement à la dualité que l’on 
perçoit dans la pratique du genre romanesque de l’académicien espagnol entre le récit fictionnel, 
reflétant l’extérieur de la vie, l’ancrage dans le réel qui dépend des personnages féminins, et 
la réflexion philosophique qui émane du narrateurpenseur et de la plupart des personnages 
masculins. L’ opposition classique entre la vie et la littérature semble, de même, questionnée 
par cette divergence générique7. La capacité à se conduire de manière droite constitue la part 
d’inconscient d’une littérature hantée par la question de la ressemblance et de la dissemblance 
des êtres, de la symétrie et de l’asymétrie des émotions et des sentiments.

Deux régimes s’opposeraient donc à première vue chez Álvaro Pombo, un régime nocturne, lié 
à la mélancolie et à l’absurde de l’existence humaine où l’homme est le jouet de son inconstance 

5 � « Pombo es muy sartriano al admitir dos campos de realidad. El de una existencia blanda, pulposa, abandonada, 
y el de una realidad vibrante, bella, dura y exaltada. Unas veces escribe en un lado y otras en otro. Por eso hay 
en su obra una literatura de la opacidad y otra literatura de la luz ». José Antonio Marina, « prólogo », dans 
Álvaro Pombo, Protocolos (1973-2003), Barcelona, Lumen, 2004, p. 8.

6 � En effet, il serait possible de proposer une taxinomie des romans d’Álvaro Pombo en fonction de la nature 
de leurs protagonistes : d’abord les romans masculins – El hijo adoptivo, Los delitos insignificantes, Contra 
natura, El temblor del héroe, Quédate con nosotros, Señor, porque atardece, etc. –, ensuite les romans de 
l’exemplarité féminine – El metro de platino iridiado, Una ventana al norte, Virginia o el interior del mundo, 
ou encore La fortuna de Matilda Turpin –, enfin les romans d’apprentissage et de l’enfance – El héroe de las 
mansardas de Mansard, Aparición del eterno femenino contada por Su Majestad el Rey, Donde las mujeres ou 
La cuadratura del círculo par exemple.

7 � La femme vitale s’opposerait à l’art masculin : « Por consiguiente, toda belleza artística es viril y estéril. 
Corresponde a las mujeres sólo una belleza impropiamente denominada vital, la belleza vital o natural, que en 
realidad es sólo vida: la belleza de la vida, es decir, la vitalidad. » (Álvaro Pombo, El metro de platino iridiado, 
Barcelona, Anagrama, 1990, p. 106).
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tragique, face à un régime diurne d’illumination spirituelle, de fidélité envers une identité 
stable qui permettrait un épanouissement personnel. Telle est l’une des conclusions d’un débat 
mouvementé et ironique au sujet des genres sexuels, mené sur le ton de l’essai, qui se trouve dans 
El metro de platino iridiado : « Da, por lo tanto, igual decir “mujer” que decir “vida”, porque las 
mujeres son la vida: lo son, la tienen, la transmiten, la ejemplifican y, por último, son su símbolo 
perfecto. El hombre, en cambio, como la lógica nos enseña, es mortal: todos los hombres son 
mortales »8.

L’observateur passif, «  inquiet  », se trouve enfermé dans une réflexion philosophique alors 
que les acteurs d’une «  posture  » éthique choisissent la vie. La femme apparaît donc plus 
spontanément comme spirituelle, plus capable d’empathie que l’homme. L’antithèse est explicite 
dans ce même roman : « Una sensibilidad inquieta y firme – tal vez quebradiza, en ocasiones – 
frente a la sensibilidad inmóvil de María. Lo inquieto y lo quieto: lo masculino y lo femenino: lo 
convencional e instalado frente a lo creador sin instalar aún, que tal vez nunca acabara del todo 
de instalarse »9.

À partir de ce constat, nous allons à présent tenter de corroborer cette perception par une 
étude des tensions entre masculin et féminin visibles dans plusieurs romans de l’auteur. Nous 
nous attacherons à scruter la façon dont la configuration de deux paradigmes opposés tend à 
un questionnement – et peut-être un éclaircissement – sur les racines profondes d’une prise de 
conscience existentielle.

Manque de substance et assomption de l’éternel féminin

La première phase, pensée et théorisée, du « manque de substance » s’oppose radicalement à 
la période suivante décrite comme celle de la « religation » ou tout simplement de la réalité10. 
Face à la négation de toute réalité, à l’impossibilité de se réaliser en tant qu’homme, ce deuxième 
cycle, à partir de El metro de platino iridiado (1990), offre le parcours atypique de personnes 
résolues à se conduire de manière éthique : « A partir de esta novela, personajes de toda condición 
conservan, no obstante sus fracasos, sus desatinos, o la mala leche ajena, su integridad, su vitalidad 
espiritual, su eticidad »11.

Il est possible de constater un changement important dans la qualité et la nature des protagonistes 
entre les deux périodes. Les personnages du «  manque de substance  » sont marqués par un 
non-agir ou une absence de liberté totalement aliénante. La quête identitaire se trouve en effet 
au centre de la vision du monde présente dans les récits d’Álvaro Pombo. Ces personnages 
sont doublement aliénés, car ils vivent en désaccord avec leurs désirs et deviennent autres sans 
pouvoir vivre ce qu’ils sont, sans même savoir qui ils sont. Pombo a expliqué cet aspect dans un 
entretien avec Gregorio Morales Villena :

8 � Ibid., p. 105-106.

9 � Ibid., p. 28.

10 � Le néologisme « religation » nous semble apte en français à contenir l’ambiguïté du concept espagnol 
de religación proposé par Zubiri, et expliqué notamment dans un de ses livres posthumes El hombre y 
Dios (1984). Il convient de souligner l’aspect religieux présent en filigrane chez Álvaro Pombo. Cette 
caractéristique est patente dans Relatos sobre la falta de sustancia avec des personnages de prêtres ou de 
religieuses en proie à la faute et au faux pas. Le terme « religation » ne peut que faire écho dans ce cadre à 
celui de « religion » dont il partage l’étymologie.

11 � Álvaro Pombo, « Prólogo », Cuentos reciclados, Barcelona, Anagrama, 1997, p. 12.
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– ¿Qué es lo que entiende concretamente por «falta de sustancia»? 
– En parte, es la falta de libertad, que se convierte en un hueco, y el personaje gira sobre sí mismo y 
no es capaz de salir fuera de sí. Todos los problemas de mis personajes son problemas de interior. Es, 
digamos, una investigación de Noli foras ire. In te ipso redi, quia interiore homine habitat veritas de 
San Agustín, es decir, «No quieras salir fuera. Vuélvete a ti mismo, porque en el interior del hombre 
habita la verdad»12. 

Cette sentence de Saint Augustin est à l’origine d’une impression de solitude et de scepticisme 
quant à toute autre réalité que celle du narrateur-scripteur et renvoie au Pombo isolé de ces 
années-là :

El noli foras ire es una frase que yo he repetido mucho en mis escritos y eso significa y sigue signi-
ficando que no por mucho salir fuera, uno aprende más del mundo. “Nada hay dentro, nada hay 
fuera, lo que hay dentro eso hay fuera” decía Goethe y entonces eso es verdad. Bien: Noli foras ire. 
Sin embargo, esta frase tenía en mis primeros escritos unas connotaciones un poco de idealismo 
subjetivo, es decir el mundo se construye y no hay nada fuera del mundo que no esté en mi cabeza13. 

Ainsi, nous voyons comment le thème se fixe dans les personnages de Relatos sobre la falta de 
sustancia et leur conscience. D’une situation initiale de leurre, ils arrivent à percevoir leur essence, 
bien qu’incertaine et trouble. De même, leur existence est vide, sans substance, sans bonheur, 
sans amour, sans paix. Leur dernier mouvement est de tourner le dos à la vie, dans une solitude, 
proche de la folie, révélatrice d’un refus d’exister. Il convient de préciser que les personnages sont 
le fil des histoires de tout le cycle. En outre, chaque protagoniste dans sa solitude a des sosies, des 
miroirs qui réfléchissent son image. Les personnages masculins prédominent mais, de manière 
significative, le personnage marquant de ces nouvelles n’est autre que la naïve Luzmila14 qui, 
malgré son faux pas et son erreur, touche à une béatitude qui tend à la sanctifier15.

La base de toute l’œuvre d’Álvaro Pombo est donc sans doute liée à cette connaissance première 
qui doit être celle de soi-même, selon le précepte antique du gnôthi seauton, la devise socratique 
du « Connais-toi toi-même ». Dans ce mouvement entre le repli et l’échange, la place de chacun 
est rendue difficile en raison de la méconnaissance de soi et de son entourage. Le refoulé des 
situations veut qu’il ne se passe rien, que rien n’ait d’importance, que tout soit insignifiant, 
même la mort, comme le suggère l’une de ses premières nouvelles : « No ha sucedido nada. La 
muerte es insignificante como un catarro. Morir se parece a una tarde libre, lejos de la oficina, un 
aburrimiento ligero y volátil sustituye al tedio cotidiano »16.

12 � Gregorio Morales Villena, « Entrevista con Álvaro Pombo : Tan precioso licor », Ínsula, Madrid, 
julio‑agosto de 1986, nº 476-477, p. 19.

13 � Il s’agit d’un extrait de l’un de nos entretiens inédits effectués à la Casa de Velázquez avec don Álvaro 
Pombo (« Literatura y Filosofía », 13-VII-2003, dans Aproximación a Álvaro Pombo y su obra mediante 
unas conversaciones veraniegas, Entrevistas y transcripciones por Thierry Nallet, trabajo inédito, Madrid, 
julio de 2003).

14 � Voir « Luzmila », dans Álvaro Pombo, Relatos sobre la falta de sustancia (Barcelona, La Gaya Ciencia, 
1977), Barcelona, Anagrama, « Narrativas hispánicas », 1985, p. 25-37.

15 � « Hice mi primera figura de una santa en Luzmila, en los Relatos sobre la falta de sustancia. En aquel caso 
la santidad era inocencia, en el sentido cruel con que se emplea esta palabra en Castilla. Los inocentes son los 
retrasados mentales. Pero yo veía en la inocencia, en la ingenuidad de Luzmila, una luz especial ». Álvaro 
Pombo, dans : José Antonio Marina, Álvaro Pombo, La creatividad literaria, Madrid, Ariel, “Generación 
creativa”, 2013, p. 158-159.

16 � Álvaro Pombo, Relatos sobre la falta de sustancia, op. cit., p. 9.
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Des raisons profondes d’ordre existentiel poussent au nihilisme. Le manque de substance, cette 
coupure solipsiste par rapport à tout don de soi, rend impossible l’amour de l’autre et la solidarité. 
C’est précisément cet aspect d’entraide et d’amour pur qui va être introduit grâce à l’apparition de 
l’« éternel féminin » dans son œuvre. Dans un premier temps, la sainteté est d’abord liée à une 
abnégation proprement féminine dont les personnages masculins de Pombo étaient initialement 
dépourvus, comme l’indique cet extrait de El metro de platino iridiado :

[…] el sexo masculino come más, habla más y pisa más fuerte que el sexo femenino. Es, además, 
menos sensible. El amor lo es todo para la mujer (de ahí que guise hasta matar a todo el sexo mascu-
lino17): para el hombre, en cambio, el amor es siempre secundario: algo que se padece o, en el mejor 
de los casos, se disfruta como un copioso almuerzo, hasta que se harta. Una vez harto, adiós amor, 
adiós hasta la muerte. La mujer, en cambio, no se harta, ni de comer ni del amor: sigue y prosigue y 
es, en cierto modo, una metáfora de la flexible resistencia de la vida a dejar de serlo18. 

C’est probablement dans les romans d’apprentissage que les modèles génériques et les 
représentations stéréotypées sont les plus présents, car plus sujets au regard ingénu, donc critique, 
des enfants. L’utilisation de la dyade masculin / féminin y est très instructive. Dans El héroe de 
las mansardas de Mansard, la relation privilégiée et infantilisante dans un premier temps entre 
le neveu et la tante, qui fait rêver le garçon par ses récits héroïques et extraordinaires, trouve 
en Julián, le jeune employé de maison, un contrepoint masculin. La tante Eugenia, dans son 
aversion de la médiocrité, va à l’encontre de tous les principes conservateurs de son époque en 
choisissant le célibat notamment. L’enfant va juger sévèrement ces deux personnages dont il se 
sent pourtant très proche, hanté par des images contradictoires qui le poussent à condamner 
pour leur conduite tant Julián que son infortunée tante, dans un jeu loin d’être sans conséquence.

Par ailleurs, à l’origine du titre de cet article, se trouve un roman des plus surprenants et 
amusants d’Álvaro Pombo qui relate l’initiation sentimentale de Ceporro, « Ballot », dans le cadre 
de l’après-guerre espagnole. La voix narrative est à la charge du jeune garçon dont on pénètre 
le fond de la pensée. Il est le témoin privilégié de la vie de famille composée de nombreuses 
« paires » : la grand-mère et doña Blanca, Ceporro et el Chino, sa tante Lola et son mari, don 
Rodolfo et son ami Paulino. L’association des personnes se fait dans un premier temps sur le 
mode de la ressemblance, selon l’adage « similia similibus placent ».

Le regard enfantin scrute son entourage et relève avec malice le reflet des schèmes classiques 
et traditionnels de l’époque franquiste. En raison de la présence – voire de la prégnance – de la 
configuration générique, les romans de la bourgeoisie d’Álvaro Pombo reflètent ces conventions 
en faisant clairement le départ entre le masculin et le féminin. Les avis tranchés sur le caractère 
de chaque genre sont souvent dictés par la grand-mère, érigée en matrone toute puissante. Le 
principe de base de cette différentiation est celui de l’opposition entre l’extérieur et l’intérieur, 
pour reprendre l’image la plus éloquente placée sous le signe sexuel. Le féminin serait de l’ordre 
de l’intime, de l’intériorité, de la vie domestique, alors que le masculin serait spontanément et 
naturellement tourné vers l’extérieur, en raison de sa force physique, bien représentée par la 
boxe, comme sport pratiqué par les garçons19. Face au mouvement viril, le féminin serait plus 

17 � Cette idée est reprise avec humour dans Aparición del eterno femenino contada por S. M. el Rey : « El eterno 
femenino de Belinda se vio en lo que engordaba don Rodolfo, que a mediados de agosto ya se veían las dos 
marcas que se tuvo que ensanchar el cinturón. » (Álvaro Pombo, Aparición del eterno femenino contada por 
S. M. el Rey, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 165).

18 � Álvaro Pombo, El metro de platino iridiado, op. cit., p. 105.

19 � De même, les généralités concernant les hommes, notamment du point de vue des enfants, sont liées à la 
force, au courage ou à un côté aventurier. Cela correspond à l’image masculine transmise par la tante de 
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passif. De plus, c’est la grand-mère et en général la figure maternelle qui incarne la loi20, comme 
l’explique Ollivier Pourriol dans un article qui rappelle la vision du xixe siècle des paradigmes 
masculin / féminin :

Il y a une idée développée par Auguste Comte (1798-1857), puis reprise par Alain (1868-1951), 
qui me semble capitale : celle du partage des sexes en un sexe tourné vers l’action, qui est l’homme, 
et un autre tourné vers l’affectif, qui est le féminin. Si on prend une maison, par exemple, cela veut 
dire qu’il y a une force extérieure, qui est celle de la construction, celle des éléments non humains, 
et celle-là est la part de l’homme. Et il y a l’intérieur, qui est défini par la force humaine, qui est la 
continuation du ventre maternel par la loi maternelle. La loi maternelle est la loi réelle. Le père dit 
« il faut », la mère dit « il faudrait ». Le père incarne la loi de la nature, et se heurte aux éléments 
et à la nécessité. Quand il rentre à la maison, il porte sur ses épaules le manteau de la nécessité. 
Mais la mère fait régner la morale21.

Il s’agit de clichés, des lieux communs qui sont repris avec amusement dans bon nombre 
des romans d’Álvaro Pombo qui ont pour cadre le milieu bourgeois de la première moitié du 
xxe siècle22. Ces topiques permettent de mettre en valeur le décalage des personnages pombiens 
par rapport à la norme et de mettre en relief la révolte et la volonté des femmes protagonistes 
atypiques.

Pour revenir à Aparición del eterno femenino contada por S. M. el Rey, dans ce monde perçu par 
un jeune garçon dont l’imaginaire est hanté par la guerre23, l’arrivée d’Elke, une jeune Allemande 
à la blondeur et la pâleur insolites pour lui, provoque une découverte de la dissemblance, 
dissemblance un premier temps effacée par la bonne volonté de la fillette, laquelle, par imitation, 
s’intègre au duo des jeunes garçons en refusant et réfutant sa condition féminine. L’ascension 
de l’Everest du haut de la terrasse familiale est un épisode comique où Elke démontre à ses 
compagnons de jeu qu’elle n’est pas la fille qu’ils pourraient voir en elle, mais un camarade 
comme un autre :

Nos pusimos a discreción los tres y Elke miró fijamente y le dijo: “Partir esta momente, ij bin chica 
nijt” – que yo se lo traduje simultáneo porque el Chino las cosas de alemán que Elke a veces intercala 
ni las huele: que Elke dice que a partir de este minuto no va a volver a ser ya chica nunca24. 

L’expression « éternel féminin » est introduite par le boxeur don Rodolfo qui entraîne les jeunes 
garçons. Le concept est posé comme une énigme à laquelle le petit narrateur tente de répondre 
au fur et à mesure du roman. De fait, c’est face à Elke qu’il le découvre progressivement. Un jour, 
la fillette refuse que les garçons aillent au cinéma voir Robinson Crusoë et en larmes, les prie de 

Kus-Kús ou par la grand-mère de Ceporro.

20 � Il peut s’agir de la préceptrice ou d’une tante particulièrement extravagante qui impose son point de vue 
aux autres, comme dans le cas du jeune Nicolás, le petit Kus-Kús de El héroe de las mansardas de Mansard.

21 � Ollivier Pourriol, Dossier « Le point sur la condition masculine », Muze, avril-mai-juin 2013, p. 97.

22 � Elena de El temblor del héroe fait le constat suivant : « Las mujeres tenían su futuro nacional-católico 
bien prefabricado. Mi madre, mis tías, sus amigas. Todas novias, todas madres, todas, como mucho, con 
un bachillerato y un saber coser, guisar, criar a los hijos. Eso fue su salvación, los corsés y sostenes que las 
encorsetaban a la vez las presalvaban, las preparaban para ser nosotras, las que andamos ahora por cuarenta. 
Tuvieron que negar su negación y nos engendraron a nosotras libres. » (Álvaro Pombo, El temblor del héroe, 
Barcelona, Destino, 2012, p. 17-18).

23 � Voir la représentation militaire de ses jeux.

24 � Álvaro Pombo, Aparición…, op. cit., p. 79.
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rester avec elle. Elle se réjouit face à leur décision de ne pas s’y rendre. Son sourire enchante alors 
ses camarades de jeu :

Total, que no fuimos al cine y dejamos Robinsón a medias. Y encima nos dio igual. ¡Si no es eso el 
eterno femenino, como le llama don Rodolfo, ni siquiera entonces sé lo que es! ¡Aquella sonrisa era 
el eterno femenino, como un piano, es lo que es! Como ninguno quería ya marcharse, yo y el Chino 
empezamos a hojear el libro25. 

La camaraderie initiale va donc évoluer. C’est à l’occasion d’une séparation forcée du trio, afin 
que chacun des deux amis puisse se préparer au rattrapage pour ne pas redoubler, que Ceporro 
se retrouve finalement seul avec Elke. En effet, le Chinois rejoint alors ses parents en Suède 
pendant tout l’été. Elke devient donc son unique camarade de jeu et se fait jour la dissemblance : 
elle perd alors son statut asexué pour s’accomplir en tant que jeune fille qui inspire des sentiments 
autres que d’amitié au garçon26. L’éternel féminin se concrétise ainsi pour l’enfant avec netteté. 
Certes, c’est une caractéristique mystérieuse, mais avant tout, il dote les femmes d’une substance 
différente des hommes, c’est une tendresse maternelle, un sourire charmant, une intelligence, un 
caractère et une éthique qui les subliment. Cette définition s’ajuste parfaitement à la perception 
présente dans les autres romans d’Álvaro Pombo du féminin qui fascine toujours l’observateur 
ou le narrateur, enclin à la mise en valeur des qualités proprement féminines.

Le rôle des personnages féminins est par conséquent essentiel dans sa production narrative. 
L’univers domestique, l’intériorité de la maison, deux motifs chers à Pombo, peuvent être 
considérés comme l’apanage d’une représentation traditionnelle de la femme. L’écrivain les 
reprend à son compte pour appréhender la société espagnole dans sa réalité tout en échappant à 
une vision masculine de l’aventure romanesque. C’est probablement le grand écrivain de la voix 
de l’enfant ou de la femme, en raison de sa capacité remarquable à capter des discours et des 
modulations d’esprit qu’il retranscrit dans ses romans sous la forme d’« ego expérimentaux », 
selon la formule de Milan Kundera27.

Éthique et sacralisation du féminin

La place qui est donnée aux femmes dans certains romans d’Álvaro Pombo est tout à fait 
remarquable, car celui-ci déplace l’intérêt de l’incapacité masculine vers la transfiguration du 
féminin. Cette dimension donnée au féminin fait peu de cas des topiques qui semblent être 
aujourd’hui dépassés et qui pourraient n’avoir d’autre vertu que de donner une touche folklorique 
au récit. Dans nos représentations mentales, la validité de cet imaginaire lié à l’enfance et au 
partage sexué ne fait cependant pas de doute. Partant d’un reflet de la réalité, la fiction permet 
donc de s’imaginer, dans un contexte réaliste déterminé, le destin de femmes d’exception.

L’originalité des romans psychologiques est cette tendance à privilégier des êtres hors-norme 
ou contre-nature dans un contexte déterminé. Valorisant les facultés féminines, Pombo voit 
pour ses héroïnes la possibilité d’un autre destin, au vu de leurs qualités et de la puissance de 

25 � Ibid., p. 132.

26 � « Sólo estando los tres juntos se parecía Elke a nosotros. En cambio cuando estaba yo solo con ella – como 
los días que bajaba a verla cuando estuvo mala –, Elke parecía muy distinta y no sólo porque yo pensase al 
verla en un espía, en una actriz, en un suicida nato, en un vencejo…, sino porque al verla sola me sentía yo 
distinto ». Ibid., p. 153.

27 � « Roman. La grande forme de la prose où l’auteur, à travers des ego expérimentaux (personnages), 
examine jusqu’au bout quelques thèmes de l’existence ». Milan Kundera, L’ art du roman, Paris, Gallimard, 
coll.« Folio », 1986, p. 175.
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leur lien avec la réalité. Sans repère féminin – une mère, une femme, une amie, une complice 
– l’homme manque souvent de substance. Ces êtres insubstantiels ou « immatériels » – selon 
l’heureuse traduction d’André Gabastou – ont besoin d’une conduite morale, affirmée par un 
personnage fort, de « pédagogue » qui leur permet d’exister.

Il est vrai que dans le milieu bourgeois qui est le cadre privilégié de l’œuvre d’Álvaro Pombo, 
la femme a un destin, clairement présenté dans Virginia, par exemple, par sa grand-mère, doña 
Everilda Sahagín : « Tú eres mujer. Y, por consiguiente, tu lugar está marcado por esa condición. 
Todos esperamos que te cases, Virginia, yo también »28.

Cependant, Álvaro Pombo rejette cette vision et choisit des femmes capables d’assumer un 
destin différent, même s’il les conduit à leur perte. Dans un milieu privilégié et oisif, les femmes 
de caractère peuvent être différentes, extravagantes et libres, comme un homme29. Elles ont la 
possibilité de se libérer de la maternité, en laissant leurs enfants à la charge d’employés – des 
domestiques et des préceptrices étrangères –, comme les parents de Kus-Kús dans El héroe de las 
mansardas de Mansard, ou Matilda Turpin, comme l’explique son fils Jacobo :

– Ser madre es una necesidad de las mujeres, de casi todas las mujeres, yo creo. Una vez que los hijos están 
criados, sin embargo, una mujer puede sentir que quiere realizarse a sí misma después. Mi madre es muy 
inteligente, muy práctica. Nos quería a su manera, esa manera individualista, europea, de la clase social alta. 
Los hijos se cuidan solos30. 

Dans le rejet du manque de substance masculin, se font jour les théories féministes, présentées 
avec humour dans le cas d’Emilia de Contra natura : « Los hombres son accidentales, decidió 
Emilia sintiéndose imbécil a su vez, aunque muy próxima a su agresiva mentora de aquel entonces, 
la Simone de Beauvoir de Le Deuxième sexe »31. Les mères semblent ainsi placées sur un piédestal 
et font oublier le père. Telle est la vision du personnage pourtant vicieux de Bernardo de 
El temblor del héroe :

Mi madre era una especie de teósofa fascinante con grandes collares blancos y abalorios y peinados 
que se levantaban en la cabeza como crestas coronadas de lazos: una mujer de otro tiempo, de los 
tiempos de la erección feminista cuando las mujeres, sinsombreristas, iban con pantalones y cor-
batas a las galas y a los estrenos para demostrar que eran tan masculinas como cualquier hombre, 
incluso más, y encima capaces de ser madres, todo lo cual tenía un marchamo cronológico de prin-
cipios de siglo […]32.

Matilda Turpin se trouve dans une situation similaire à celle de cette mère de famille ; l’activité 
professionnelle et la réussite qui la lient intimement à son amie et factotum Emilia l’empêchent 
d’avoir une vie de famille. Mais ce qui la caractérise, c’est son élan vital qui la pousse à agir, à 
construire, sans se poser de question. Ces femmes d’action remplacent même les hommes, dans 
un schéma répété de la femme rayonnante face au mari pervers :

Matilda decía: nuestra imagen existe en la acción. Nuestra poética es la acción. Las dos amamos 
la acción. Como en su día la amaron los hombres, la vida activa, los negocios: ahora nos toca a 
nosotras. 

28 � Álvaro Pombo, Virginia…, op. cit., p. 105.

29 � « Fijarse en Casimiro fue una rareza. Sobre todo porque fue Virginia quien se fijó en Casimiro y no al revés ». 
Ibid., p. 68.

30 � Álvaro Pombo, La fortuna de Matilda Turpin, Madrid, Planeta, 2006, p. 126-127.

31 � Álvaro Pombo, Contra natura, op. cit., p. 436.

32 � Álvaro Pombo, El temblor del héroe, op. cit., p. 150.
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Y la acción es la escapatoria absoluta, la liberación de la mujer más profunda: estamos inventándo-
nos en la acción. Ninguna definición, ninguna foto fija nos atrapará33. 

Cette opposition entre l’attitude éthique des femmes et la pusillanimité et la lâcheté masculines 
est également visible dans Quédate con nosotros, Señor, porque atardece. Margareta raconte son 
choix de vie dans une lettre adressée à son confesseur le père Abel, un moine de l’abbaye qui 
réagit ensuite à cette lecture déconcertante :

Lo natural hubiera sido desear ser fecundada, tener un hijo, una casa, una mantelería de nipis, un 
hogar (según se dice), ser madre, todas las cosas tontas y verdaderas y convencionales que se dicen. 
Lo natural hubiera sido ser igual que todas las chicas de mi edad y mi generación. Solo que yo era 
una excepción, yo era una rara. De puro rara que era, no seguí, lo dejé todo para ser la acompañante 
de Mariana […]. Margareta dice la verdad. Ella ha sido consecuente, ha sido libre. En cambio yo 
elegí no ser libre, ahora veo claramente la falta de sustancia de mi elección: elegí lo más fácil, elegí el 
dogma, la Iglesia, la sumisión, la negación34.

La sainteté maternelle apparaît soulignée grâce au contraste avec des hommes troubles, 
infantilisés, parfois homosexuels, comme c’est le cas de l’entourage de María de El metro de 
platino iridiado composé d’êtres immatériels, comme l’indique Álvaro Pombo :

El siguiente paso fue la santidad en El metro de platino iridiado. Ahí tenemos un caso de pureza o 
integridad santa mucho más complicado: ahí no tendríamos el caso de una persona inconsciente-
mente buena sino de una persona que conscientemente obra con rectitud35. 

Cependant, la principale nouveauté repose sur cette posture éthique du personnage principal, 
significativement une femme, capable de transcender le manque de substance ambiant. 
Les héroïnes pombiennes choisissent librement d’agir de manière respectueuse et droite avec 
leur entourage. Les concepts qui conviendraient le mieux pour décrire cette idée seraient sans 
doute ceux de « responsabilité » ou de « fidélité », en lien avec une permanence éthique. Face à 
ce qui est changeant, les femmes apparaissent comme plus décidées, voire obstinées, dans le but 
de contrôler leur destin.

María s’enfuit un temps du foyer, blessée par la trahison de son mari et de son frère, avant de 
rentrer finalement au pavillon familial, ressentant avec abnégation l’obligation morale de faire 
exister ceux qu’elle aime toujours. La figure de María, qui porte significativement le nom de la 
Sainte Vierge, est l’un des personnages fondateurs de cette figure féminine qui hantera par la 
suite l’œuvre de l’auteur espagnol. Victime de l’égoïsme de son entourage, cette femme admirable 
se conduit de manière exemplaire. Masoliver Ródenas voit chez ce personnage un indéniable 
fondement religieux : « No sé si es muy arriesgado decir que esta percepción de lo femenino surge 
de la Biblia (de Marta y María a María, la humana Madre de Dios) y de Santa Teresa, la monja 
que concibe el convento y hasta el Cielo como un hogar »36.

La conclusion de ce mouvement vers la sainteté est d’abord la relative chasteté des femmes37, 
qui sont condamnées à être morales ou ne sont pas :

33 � Álvaro Pombo, La fortuna de Matilda Turpin, op. cit., p. 70-71.

34 � Álvaro Pombo, Quédate con nosotros, Señor, porque atardece, Barcelona, Destino, 2013, p. 143-144.

35 � Álvaro Pombo, La creatividad literaria, op. cit., p. 159.

36 � Juan Antonio Masoliver Ródenas, « Las relaciones traicionadas », Ínsula, Madrid, junio de 1997, nº 606, 
p. 22.

37 � Cette même idée est connotée dans le prénom de Virginia qui suggère l’idée d’une jeune fille vierge. 
Virginia, l’amie de María dans El metro de platino iridiado voit sa sexualité niée, tout comme l’héroïne 
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Puede haber mujeres que, de facto, sean licenciosas, pero, de iure, no hay ninguna que lo sea: no 
hay ninguna mujer que sea liviana o leve o alevosa y si hubiera una que lo fuera no sería mujer: 
sería una cualquiera o cualquier cosa excepto una mujer. Todo hombre intuye desde niño que las 
prostitutas son, en cuanto tales, o bien no-mujeres o bien menos mujeres que las demás mujeres38. 

D’autre part, les hommes doivent apprendre de l’exemple féminin afin d’échapper à leur instinct 
de mort, à leur violence et à leurs pulsions. C’est par exemple grâce à Emilia que Paco Allende 
parvient dans la seconde partie de Contra natura à se conduire de manière éthique :

Allende aprendió con Emilia el lema spinoziano: bene agere ac laetari. Obrar bien y alegrarse: esta máxima 
incluía un severo control de los exámenes de conciencia y de los posibles sentimientos de culpabilidad: ambas 
cosas estaban desterradas por principio de una vida alegre y rectamente preocupada por hacer las cosas bien. 
Tenemos que pensar de antemano lo que vamos a hacer y luego hacerlo, pero no hay que darle vueltas, repetía 
con frecuencia. Dado que nadie puede tener en cuenta todas las circunstancias de una acción, todos los pros y 
los contras, todos los imprevistos con que la realidad impregna nuestra acción real, Emilia daba por supuesto 
que, con frecuencia, erramos. Éste fue uno de los asuntos que más fascinaron a Allende desde un principio: 
esta aceptación pragmática de los errores unida a una consistente voluntad de evitarlos39.

Dans des romans où le parcours de réussite est surtout le fait d’une constance, les femmes sont 
au centre de la société. Par la présence de María dans El metro de platino iridiado ou par l’absence 
de Matilda dans La fortuna de Matilda Turpin, la femme protagoniste est le point de repère 
de l’ensemble du personnel romanesque40. Ces femmes impriment une ligne morale dont sont 
dépourvus les personnages erratiques du « manque de substance ».

L’insoutenable partage des genres

La réussite morale des femmes grâce à leur détermination est rarement heureuse. Souvent, 
le principe de réalité les pousse de manière vertigineuse vers une conclusion non souhaitée. 
L’hybris tragique de la femme voulant échapper à son destin et coupable d’orgueil la conduit 
parfois à sa perte.

Le problème des personnages « sans substance » était de ne pas être enracinés et donc de se 
laisser porter par leurs affects ou une inaction qui les rendaient volatiles, l’élément aérien étant 
associé chez l’auteur à la mort réelle ou métaphorique pour des êtres évanescents, insignifiants, 
sans importance41. La femme est davantage un personnage pragmatique, terrien, pourrait-on 
dire dans les romans pombiens, contrairement aux lieux communs habituels.

Entre ciel et terre pourrait offrir une nouvelle image du masculin et du féminin dans le 
schématisme du manque de substance. Le ciel bas décrit l’évanescence ou la flottaison des 
hommes, rendus légers par leur vacuité. Le suicide masculin est habituellement plus brutal que 
celui des femmes. Il est par exemple associé à cet élément aérien dans Los delitos insignificantes :

No podía pensar nada. Logró pensar por fin: «Esto es lo que buscaba, ¿no es esto? Un final feliz». 
Salió a la terracilla y miró al sol. Un sol todavía fuerte. Todavía con tiempo por delante. Las losetas 
de baldosín rojo estaban cálidas como la piel de un animal apacible. 

Virginia qui choisit la fidélité au mort, comme une religieuse pourrait le faire.

38 � Álvaro Pombo, El metro de platino iridiado, op. cit., p. 105.

39 � Álvaro Pombo, Contra natura, op. cit., p. 429-430.

40 � « Matilda fue para Emilia lo más fiable. Matilda fue el fundamento de la comprensión de realidad que Emilia 
se hacía ». Álvaro Pombo, La fortuna de Matilda Turpin, op. cit., p. 59.

41 � « Haber sido y no haber sido es lo mismo ». Álvaro Pombo, Relatos sobre la falta de sustancia, op. cit., p. 186.
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Se encaramó a caballo sobre la barandilla, como de niño. Se abalanzó al vacío, ladeado, como un 
saco de noventa kilos de carne. Ilegible es el sol desvinculador del mundo42. 

L’image du gaz permet ailleurs de présenter avec humour et ironie l’évanescence des hommes 
et l’inconstance de leur désir :

Y es que Leonora siempre había considerado que la concupiscencia masculina, no obstante su popu-
lar fama de torrente incontenible, es más bien gaseosa: un efecto retumbante, achampañado, sin la 
menor profundidad o duración. Sólo podía resultar perturbadora cuando, embridada por la casti-
dad y sazonada por un anhelo espiritual (como sin duda le sucedía a Cayo Bárcena) se incrustaba 
tercamente en un objeto43. 

Contrairement à l’image du vide propre à l’homme, l’échec féminin est marqué par le trop-
plein. La conscience féminine tend à se dissoudre et c’est l’élément aquatique, signe de mort, qui 
s’impose alors, comme dans le cas de la tante Eugenia de El héroe de las mansardas de Mansard : 
« Encontraron el cuerpo a bajamar; ahogada en la dársena pequeña, flotando junto a las escalerillas 
donde solía atracar Josema los veranos. Debió de resbalarse al bajar las escaleras. Todo el mundo 
se quedó de piedra »44.

Le cas le plus frappant est toutefois celui de l’âme de Virginia, de Virginia o el interior del mundo, 
perçue comme un étang45. L’eau sera alors l’élément naturel où s’enfoncera finalement Virginia, 
dans une mort similaire à celle dont elle partage le prénom, Virginia Woolf. L’élément aquatique 
représente dans le roman la féminité intérieure poussée à l’extrême : « Dio unas brazadas y se 
hundió en el centro del estanque como un animal acuático que desaparece de la vista »46.

L’ évolution d’un personnage comme Virginia montre toute l’ambiguïté d’une liberté gagnée en 
refusant les contraintes sociales de son genre. Chez Álvaro Pombo, le féminisme est assez clair 
dans le rejet des théories machistes qu’il présente souvent avec ironie. Virginia qui veut échapper 
à son destin de « femme à marier » est différente des jeunes filles soumises de son époque. Mais 
par la suite, cette fidélité absurde à son premier amour la conduit à un isolement solipsiste qui 
la fait sombrer dans une folie et la conduit à la mort, à l’instar des personnages masculins du 
manque de substance47 :

Sólo el fracaso de todas nuestras vidas… ¿No vale la pena hacer ver eso? ¿No vale la pena hacer 
ver la fundamental falta de sustancia de todos los anhelos de este mundo, incluidos en primer lugar 
los míos, los más pobres, deudores de la nada? No tengo intención de proseguir después, de perpe-
tuarme, de ser llorada, de ser amada. De haber sido importante para nadie. No he sido importante 
para nadie. Y mi muerte será tan dulce como beber un vaso de agua un día de calor, lo que se olvida 

42 � Álvaro Pombo, Los delitos insignificantes, Barcelona, Anagrama, 1986, p. 199.

43 � Álvaro Pombo, Virginia…, op. cit., p. 250.

44 � Pombo, Álvaro, El héroe de las mansardas de Mansard, op. cit., p. 204.

45 � « – Así es el alma – aseguraba Cayo Bárcena –, verde e imposible de contemplarse toda de una vez. Y móvil, 
como el agua de este estanque. Aumenta siempre sin disminuir nunca. Porque el alma es en cierto modo todas 
las cosas. Nada se pierde nunca en la profundidad del estanque del alma. Todo queda dentro. Invisible y 
presente en nuestras vidas cotidianas como el más allá ». Álvaro Pombo, Virginia…, op. cit., p. 237.

46 � Ibid., p. 397.

47 � L’opposition entre femme et homme est inversée dans ce roman qui caractérise le cousin de Virginia 
comme un personnage au caractère solide et attaché à la réalité : « […] Virginia Montes, que no tiene ningún 
don especial, excepto el don de ser intensamente consciente de su vida, de sus emociones y de la sociedad que 
la rodea ».
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una vez sido, una vez bebido, un buen vaso de agua fresca y neutra… En el cómputo total, haber 
sido y no haber sido, es lo mismo48. 

À partir d’un choix malheureux – confondre liberté et enfermement –, tout son déroulement 
vital est conditionné. Le suicide qui clôt le roman – et qui semble décrire le tableau représentant 
Ophélie de Gustav Klimt – n’est que la suite logique et implacable de ce repli fatal et de ce refus 
morbide de vie. La mort apparaît naturellement, tant elle est liée à l’intériorité de la conscience 
de Virginia, comme le souligne Gaston Bachelard :

Ophélie pourra donc être pour nous le symbole du suicide féminin. Elle est vraiment une créa-
ture née pour mourir dans l’eau, elle y retrouve, comme dit Shakespeare, « son propre élément ». 
L’eau est l’élément de la mort jeune et belle, de la mort fleurie, et, dans les drames de la vie et de 
la littérature, elle est l’élément de la mort sans orgueil ni vengeance, du suicide masochiste. L’eau 
est le symbole profond, organique de la femme qui ne sait que pleurer ses peines et dont les yeux 
sont si facilement « noyés de larmes ». […] C’est l’eau rêvée dans sa vie habituelle, c’est l’eau de 
l’étang qui d’elle-même « s’ophélise », qui se couvre naturellement d’êtres dormants, d’êtres qui 
s’abandonnent et qui flottent, d’êtres qui meurent doucement. Alors, dans la mort, il semble que 
les noyés flottants continuent à rêver49…

Le rejet de la condition associée à son genre, impliquant de donner la vie, l’exclut de la société et 
la marginalise. Cette décision, présentée comme pure folie, était incompatible avec une époque 
qui y voyait des troubles de l’humeur. La dépression, qui touchait aussi de la même manière 
la tante Eugenia de El héroe de las mansardas de Mansard, peut cependant être interprétée de 
manière ambivalente comme cause ou conséquence d’un mal-être social, une difficulté à être en 
concordance avec son environnement social et à exister pleinement dans ce contexte.

Ces femmes seules semblent en outre manquer de quelque chose. Dans Donde las mujeres, il 
est clair que l’erreur de la protagoniste est de croire que l’on peut s’auto-suffire. Les femmes de 
l’île ont besoin d’un mari ou d’un père ; leur absence engendre une crise. Au fond, le schéma 
conventionnel critiqué est aussi regretté.

En effet, le cas de la jeune fille de Donde las mujeres est un peu similaire à celui de Virginia. 
C’est un roman particulier dans l’œuvre pombienne, car la protagoniste est la narratrice de son 
propre roman. Álvaro Pombo s’est laissé porter par cette voix qui lui est certes étrangère, mais 
qui, au vu de sa caractérisation philosophique, s’avère très proche de l’auteur, comme peut-être 
aucun autre personnage féminin de son opera omnia. Il nous semble que la voix de la narratrice 
se superpose à la sienne. L’intérêt de la focalisation interne réside dans la révélation progressive 
de l’erreur d’appréciation de l’héroïne, au sein d’un univers féminin dont elle se verra in fine 
exclue. En dépit de la connaissance qu’elle acquiert, sa nature d’apprenti philosophe l’empêche 
d’agir ; elle se noie dans ses pensées et ses doutes sur la signification parfaite qu’elle avait conférée 
au monde de l’enfance :

No tengo, no tienes toda la razón – pensaba –. […] no se te puede considerar sólo víctima. Tú te 
creíste como ellos, y al no serlo descubriste tu contradicción. Para que aquel significado que dabas 
tú en conjunto a tu familia y que hiciste coincidir con el significado de tu propia vida, para que 
ese significado sirviese de algo ahora, tendrías que haber permanecido inmóvil. […] los padres no 
cuentan – hubieras dicho –, no han contado nunca en esta casa. La identidad es siempre maternal50. 

48 � Ibid., p. 342.

49 � Gaston Bachelard, L’ eau et les rêves (1942), Paris, Le livre de poche, coll. « biblio essais », nº 4160, 1998, 
p. 98.

50 � Álvaro Pombo, Donde las mujeres, op. cit., p. 277-278.
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Son côté immobile et inquiet la rapproche du masculin, comme Virginia, et la fait sombrer 
dans une image d’ellemême insupportable, s’identifiant probablement à la figure du père. Dans 
cet univers, les femmes tendent à mépriser les hommes. La mère de la narratrice explique 
l’insignifiance du géniteur51 : « da igual quién sea tu padre. Yo soy tu madre y eso es lo que cuenta. 
Los padres, los maridos, los hombres, dan lo mismo, son intercambiables. Creí que estábamos de 
acuerdo en eso »52. Une chose frappante est ainsi le caractère problématique du masculin sur 
cette île dominée par les femmes.

Dans Donde las mujeres, la psychologie féminine est sondée avec une grande acuité. Ce roman 
montre le point de vue des femmes qui semblent dotées d’une intériorité plus fine et profonde 
que les hommes. Cette introspection intéresse Álvaro Pombo dans sa recherche morale d’un 
sens éthique. Et pour lui, cette qualité – ou cette aptitude – est surtout l’attribut des femmes, 
capables d’abnégation, d’ascèse, d’une éthique que l’impulsivité et les vices masculins nient aux 
hommes.

Pourtant, dans ce roman, les femmes semblent plus froides, moins sentimentales que les enfants 
ou les hommes. Violeta pense, sans le savoir, en termes éthiques. Le souci des sentiments qui 
diffèrent des bonnes manières est un thème récurrent dans l’œuvre d’Álvaro Pombo. Violeta le 
révèle en opposant son monde féminin à celui des hommes, capables d’aimer, contrairement aux 
femmes de la famille. Comme l’extrait suivant le montre, l’amour ne se trouve pas selon elle dans 
le soi, mais dans l’asymétrie avec l’autre :

– Tomás, los días que no veníais vosotros, se conoce que para que la clase fuese amena era mejor 
intercalar algunas otras cosas, como por ejemplo decir que era buenísimo el oído que yo tenía. […] 
me parecía que estaba hablando de otra cosa, sonaba a que dijera: «De guapa que eres, cómo no vas 
a tener también guapo el propio oído». Algo así. Me hacía sentir a gusto pensar en mi guapura (que 
no es una cosa que se piense en casa), a partir del buen oído es lo que hacía. Daba parte risa y parte 
gusto y parte vergüenza y parte pues ganas de darle la razón: ahora vas a ver lo maravillosa que soy, 
lo del oído es casi una minucia. Eran sentimientos: como con papá, ¿me entiendes? Nosotras aquí en 
casa, me refiero, no tenemos sentimientos, me parece a mí que no, ¿no crees?53

Nous retrouvons chez Violeta l’assomption de l’éternel féminin, l’amour dont une personne est 
capable, une ouverture à autrui, l’accueil en son sein de l’autre. Les sentiments sourdent moins 
de la parole que des regards, des gestes, de l’attitude envers autrui, du dépassement de soi que 
les êtres égotistes n’arrivent pas à réaliser. Paradoxalement, les femmes fortes et directives qui 
fascinent les hommes perdus ont peu de sentiments. C’est un des paradoxes de l’œuvre d’Álvaro 
Pombo : la femme « repère » qui offre la possibilité d’exister fait souvent preuve de dureté.

La critique de l’incapacité à éprouver des sentiments, à aimer, n’a donc pas de genre. Elle est 
générale dans le milieu bourgeois qui offre son cadre aux romans pombiens. Hommes et femmes 
peuvent être mauvais, injustes, odieux s’ils n’ont pas de considération éthique, s’ils n’ont pas le 
souci de l’autre, c’est ce que semble démontrer Álvaro Pombo dans ses romans.

51 � Cette idée du foyer dominé par la femme revient fréquemment chez Pombo, comme dans Virginia… : 
« Y esto enganchaba con una idea muy presente en la familia Montes, y en otras familias de la burguesía 
santanderina de la época, que quedaba expresada en la idea de que el tono de una casa, el estilo de una 
familia, lo da la mujer. Es curioso que esta idea hubiese adoptado una forma radicalizada, revolucionaria, 
en la mente de Virginia, cuando se enamoró de Casimiro: ¡Qué importa que Casimiro sea un chico pobre si, 
cuando nos casemos, el tono de la casa voy a darlo yo! » (op. cit., p. 32).

52 � Álvaro Pombo, Donde las mujeres, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 238.

53 � Álvaro Pombo, op. cit., p. 134.
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Les hommes de Donde las mujeres, à commencer par son père biologique qui ne la reconnaît 
pas, déçoivent la narratrice devenue adulte. Tom, le philosophe qui représentait l’homme 
pondéré et intellectuel s’éloigne d’elle, tout comme son jeune frère devenu un homme. Le passage 
à l’âge adulte des personnages masculins comme le jeune Kus-Kús conforte une cruauté et une 
suffisance. À la différence de Kus-Kús, la protagoniste de Donde las mujeres refuse de s’identifier 
à sa famille, et donc de reproduire le schéma. Son statut d’étrangère l’en empêche d’une certaine 
manière et la sauve de cette répétition aliénante, tout en la « désidentifiant » selon une expression 
d’Álvaro Pombo. Le retour annoncé du père adoptif au foyer lui est insupportable et signe son 
exil forcé de l’île :

Sentía repugnancia por la desfachatez aquella de restaurar como si tal cosa lo que habían que-
brantado cuando éramos niños, haciéndome creer que no hacían falta hombres en casa cuando en 
realidad era justo un hombre lo que mi madre había echado en falta todo el tiempo sin decirlo54. 

L’écriture de la différence générique insiste sur la difficulté à exister en tant qu’être humain. 
Les femmes peuvent être pourvues de qualités masculines et les hommes avoir une sensibilité 
féminine55. La réalité diffère bel et bien des dogmes et des schèmes qui hantent nos représentations. 
Chez Pombo, il n’y a pas de volonté critique envers les hommes ou les femmes, simplement un 
questionnement, une interrogation autour de la condition humaine.

Conclusion

La densité de l’analyse psychologique de l’œuvre d’Álvaro Pombo va de pair avec son caractère 
philosophicomoral. Álvaro Pombo est avant tout un grand conteur qui s’empare de la réalité 
pour la retranscrire dans ses écrits. La naissance de son écriture est poétique. Aussi s’exprime-
t-il, selon nous, au moyen d’une écriture qui naît d’une impersonnalité. Il tend à effacer son 
genre sexuel afin de ne garder de lui que son œil perçant et sa vision désenchantée de la nature 
humaine56.

Néanmoins, la question du genre du scripteur est inévitable lorsqu’on étudie la représentation 
homme / femme en littérature. La littérature féminine donnerait lieu à des thèmes ou à une 
approche émotionnelle ou subjective qui la rendraient différente. Cette considération sexiste 
découle du simple fait que l’hégémonie de la création au masculin a légitimé un temps la 
revendication d’un droit à exister pleinement au féminin. Cependant, Álvaro Pombo vient 
contrecarrer cette hypothèse en s’érigeant comme un homme capable d’occuper différents lieux 
de la création littéraire, entre autres, celui de la représentation nuancée et originale du féminin. 
Il parvient de fait à exposer des pensées d’une grande plasticité, dans la lignée des romans 
de Henry  James, comme The Portrait of a Lady. Manifestement, son rapport au féminin est 
directement lié à sa propre expérience vitale, notamment avec les femmes de sa famille qui 
l’ont entouré et qui continuent d’inspirer son œuvre. La fascination du jeune Pombo pour sa 
mère, sa grand-mère et ses tantes fait ainsi partie du fonds secret de son imaginaire qu’il évoque 
volontiers.

Cette étude démontre aussi que les paradigmes masculin / féminin, qui ne désignent pas le genre 
de l’homme ou de la femme, peuvent être construits indépendamment ou à contre-courant des 
topiques ancestraux. Ce partage est pourtant utile en tant qu’outil méthodologique pour cerner 

54 � Ibid., p. 225.

55 � Le caractère féminin de certains hommes est souligné dans Contra natura.

56 � Cet oubli volontaire de son genre sexuel s’inscrit logiquement dans sa théorie du caractère impersonnel de 
la création poétique, dans la lignée de la pensée de T. S. Eliot.
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la conception générique à l’œuvre dans toute représentation de l’humain. La condition sexuelle 
constitue, semble dire Álvaro Pombo, une prémisse incontournable qui fait partie de l’« être » 
humain.

À l’heure de la postmodernité, les formes d’hybridation ou de métissage générique sont 
fréquentes. L’emploi récurrent de l’oxymore que nous avons pu constater dans de nombreux 
romans brise d’une certaine manière les couples conceptuels communément convoqués 
pour permettre une représentation renouvelée du monde fictionnel. Cette même complexité 
est apparue dans ce parcours de paradigmes qui tendent à se dissoudre dans la littérature 
contemporaine. En outre, malgré la théorie concernant le masculin et le féminin élaborée par 
Álvaro Pombo au fil de sa production narrative, sa praxis romanesque place les personnages 
des deux sexes sur le même plan. Leur nature est identique et aucun paradigme effectif ne 
peut plus être constitué autour du masculin ou du féminin comme essence. Cette réduction 
eidétique est particulièrement intéressante pour l’objet qui nous occupe, car en échappant à la 
division classique entre l’homme actif, entreprenant, tourné vers l’extérieur et la femme passive, 
attentiste, dominée par son intériorité, toute conscience peut être pourvue de qualités aussi bien 
masculines que féminines. Il n’est plus alors possible de parler de manière réductrice d’homme 
ou de femme, le féminin et le masculin cohabitant dans chaque conscience individuelle.

Les dualités claires et évidentes exposées au début de cet article ont été mises à mal par la 
perception d’un monde fragmenté et déstructuré où les valeurs conventionnelles perdent leur 
validité et où une synthèse se fait jour, non plus en termes de masculin / féminin, mais autour 
d’une complexe alchimie entre la nature profonde ou intime et l’existence choisie ou subie.

La morale ultime que l’on pourrait tirer de cette réflexion est bien celle de cette possibilité 
d’échapper à son destin. Parvenir à « être » est la principale difficulté des personnages du manque 
de substance. De la même manière, la passivité de personnages égoïstes dépourvus d’altruisme 
est remise en cause. L’association du masculin et du féminin serait donc indispensable, avec 
d’un côté, le culte de l’intériorité et de la réflexion, mais sans oublier la nécessaire force vitale, 
une constance dans ses désirs et ses projets. L’analyse des paradigmes permet ainsi de mettre en 
évidence la nécessité de leur déconstruction et une tension vers un nouvel équilibre à trouver : 
la femme incitée à agir de manière résolue, et l’homme appelé à ne plus vivre en dehors de la 
réalité, à devenir responsable de sa propre existence.

Cet équilibre entre le récit fictionnel qui tend vers l’action et le prisme réflexif d’une conscience 
phénoménologique se trouve de même au cœur de la poétique romanesque d’Álvaro Pombo. Le 
récit est d’autant plus compliqué et enchevêtré dans les romans pombiens que les personnages 
manquent d’un ancrage au monde. La stabilité éthique permet de réaliser un double mouvement 
vers soi et vers les autres. La nature profonde de l’identité est donc liée chez Pombo au devenir de 
chacun conditionné par son sexe, mais indépendamment de ce dernier, pouvant se positionner 
entre le choix d’une vie active ou d’un repli sur soi. D’observateur, l’homme doit devenir l’acteur 
de son récit sous peine de sombrer dans l’absurde et le tragique.

La portée de la présente réflexion tient alors tant à l’utilité des paradigmes génériques en 
lien avec l’imaginaire nécessaire à une représentation littéraire aux résonnances existentielles, 
qu’à ce dépassement indispensable des normes et des catégories essentialistes pour viser à une 
représentation de la réalité dans sa vérité.
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Les paradigmes Masculin/Féminin  

Les années 60 voient apparaître, 
dans l’exil en France, la force 
d’opposition des mots de la 
dissidence espagnole. La 
synergie entre un secteur de 
l’édition florissant, l’intérêt 
croissant pour la littérature 
étrangère en général et l’exil 
d’une génération d’écrivains, qui, 
bien que n’ayant pas connu la 
guerre avait néanmoins subi le 
cadre étriqué et étouffant de la 
dictature franquiste, a permis 
la publication, en France des 
auteurs du «  realismo social ». 
Ainsi, Juan Goytisolo, Arnando 
López Salinas, Sánchez Ferlosio, 
Antonio Ferrés, parmi les plus 
connus, ont pu construire 
«  Un desafio intelectual » pour 
reprendre ce qui fut la devise de 
la revue des exilés, Ruedo Ibérico. 
C’est dans ce contexte éditorial, 

Los años 60 ven aparecer en 
el exilio en Francia, la fuerza de 
oposición de las palabras de la 
disidencia española. La sinergia 
de un sector editorial que 
pasaba por un buen momento, 
el interés creciente por la 
literatura extranjera en general 
y el exilio de una generación 
de escritores que no habían 
conocido la guerra pero sí el 
marco rancio y agobiante de la 
dictadura franquista, favoreció 
la publicación de las novelas de 
los autores del llamado realismo 
social. Juan Goytisolo, Arnando 
López Salinas, Sánchez Ferlosio, 
Antonio Ferrés, entre los más 
destacados construían así lo que 
sería el lema de la revista Ruedo 
Ibérico:un desafío intelectual. En 
ese contexto editorial, estético 
y político una mujer saca 

Mujeres y censura: la línea de frente del espacio 
público en la novela La Huelga de Luisa Isabel 
Álvarez de Toledo
Femmes et censure: la ligne de front de l’espace public dans le roman La 
Huelga de Luisa Isabel Álvarez de Toledo

Women and censorship: the public sphere as a front line in Luisa Isabel 
Álvarez de Toledo’s novel La Huelga

Elise MARTOS
Université de Pau et des Pays de l’Adour – Laboratoire LLC-Arc Atlantique (EA 1925)

In the 1960s, during the Spanish 
dissenters’ exile in France, one 
could witness the strength of 
the opposition conveyed by their 
discourses.The synergy between 
a thriving publishing industry, 
the growing interes in foreign 
literature at large and the exile 
of a generation of writers who 
had born the brunt of the stifling 
and narrow environment of 
Franco’s dictatorship although 
they had not directly experienced 
war as such, paved the way for 
the publication of the realismo 
social authors’ works in France. 
Thus, Juan Goytisolo, Arnando 
López Salinas, Sánchez Ferlosio, 
Antonio Ferrés, among the most 
famous writers, could build up 
«Un desafío intelectual», which 
is the motto used by the exiles 
in their review, Ruedo Iberíco. 



clandestinamente de España el 
manuscrito de su novela que se 
publicará en 1967 en París, y 
que le valdrá una condena a 10 
años de cárcel. La Huelga, de 
Luisa Isabel Álvarez de Toledo 
será posteriormente traducida 
y reeditada 6 veces en Francia 
pero hasta bien entrado el año 
1977 esa misma obra seguirá 
censurada en España. Si datos 
y documentos, entre los cuales 
la correspondencia del exilio, 
permiten medir la recepción 
que tuvo esta obra, permanece 
el desconcierto en cuanto al 
desinterés, tras su regreso 
del exilio, por esta novela en 
particular y por la figura de 
la intelectual comprometida 
que fue Álvarez de Toledo en 
general. El estudio del relato de 
los hechos que la prensa hizo de 
la agresión sufrida por la autora 
de La Huelga en Bayona será 
un primer paso en el estudio de 
los mecanismos de esa censura 
tan eficaz, aquella que teorizó 
Pierre Bourdieu y que consiste 
en excluir a ciertos sujetos de los 
grupos o los espacios desde los 
cuales se habla con autoridad. Si 
el menosprecio y la reactivación 
del paradigma masculino/
femenino en la prensa francesa 
aparecen como el brazo armado 
de una forma de censura, ese 
mecanismo de exclusión de la 
esfera intelectual, corre pareja, 
en el caso de la obra de Álvarez 
de Toledo, con la utilización de 
la jerarquización masculino/
femenino en la ideología 
franquista.

Mots clés : Luisa Isabel 
Álvarez de Toledo, mujeres y 
compromiso, novela social, 
censura

Domaine : Littérature, xxe siècle, 
Espagne

esthétique et politique qu’une 
femme sort clandestinement son 
manuscrit d’Espagne. L’œuvre 
sera publiée en 1967 et vaudra à 
son auteure une condamnation 
à 10 ans de prison. Le roman La 
Huelga de Luisa Isabel Álvarez 
de Toledo sera traduit et re-édité 
6 fois en France mais restera 
censuré en Espagne jusqu’en 77. 
S’il est vrai que des éléments 
et des documents inédits, 
notamment la correspondance 
de l’exil, permettent de mesurer 
l’accueil qu’eu cette œuvre à 
l’étranger, force est de constater 
le désintérêt dans lequel est 
tombé ce roman en particulier 
et la figure de l’intellectuelle 
engagée qu’a été Luisa Isabel, en 
général. Le récit que fit la presse 
de l’agression dont fut victime 
Álvarez  de  Toledo pourra 
constituer une première étape 
dans l’étude des mécanismes de 
cette censure fort efficace, décrite 
par Bourdieu, et qui « consiste 
à exclure certains agents de 
communication en les excluant 
des groupes ou des places d’où l’on 
parle avec autorité ». Si le mépris 
et la réactivation du paradigme 
masculin/féminin dans la presse 
semblent être, en l’espèce, le bras 
armé d’une certaine forme de 
censure, il est également vrai 
que ce mécanisme d’exclusion 
de la sphère intellectuelle 
résonne, dans le cas de Álvarez 
de Toledo avec l’utilisation de 
la hiérarchisation masculin/
féminin dans l’idéologie 
franquiste.

Palabras claves : Luisa Isabel 
Álvarez de Toledo, femmes et 
engagement, roman social, 
censure

In such an editorial, aesthetic 
and political context, a woman 
secretly took her manuscript out 
of Spain. The work was published 
in 1967 and cost the author a ten- 
year prison sentence. La Huelga 
the novel written by Luisa Isabel 
Álvarez de Toledo, was translated 
and republished six times in 
France but remained censored 
in Spain until 1977.It is true 
that some unheard-of facts and 
unpublished documents, such 
as the letters she wrote during 
her exile, give an insight in the 
perception of her work abroad ; 
yet one can but pay attention to 
the lack of interest in the novel 
itself in particular, and, more 
generally, in Luisa Isabel herself, 
another embodiment of the 
committed intellectualwoman. 
The account of the attacks on 
Álvarez de Toledo which was 
written by the press, may be a 
first step in the analysisof the 
mechanisms through which 
a most effective censorship, 
described by Bourdieu, «aims at 
excluding somecommunication 
agents by excluding them from 
the circles or places from which 
one speaks authoritatively». 
Evenif the contempt shown by 
the press and the new impetus 
it gave to the male/female 
paradigm seem to be the strong 
arms of some form of censorship 
in the case in point, one can also 
assert that the mechanism aimed 
at excluding people from the 
intellectual realm, echoes the use 
of the male/female hierarchical 
organization in pro-Franco 
ideology, as far as Álvarez de 
Toledo is concerned.

Keywords : Luisa Isabel 
Álvarez de Toledo, woman 
and commitment, social novel, 
censorship, gender studies
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Contexto editorial

Una joven autodidacta de 28 años concluye en 1964 la escritura de La Huelga1 una novela 
que arremete con violencia contra la dictadura franquista mediante la áspera descripción de las 
relaciones de poder en su pueblo de Sanlúcar de Barrameda. Esta descripción se lleva a cabo 
en torno al argumento de una huelga de los temporeros vinícolas. Imposible la publicación 
de la novela en España, la imprimen en 1967 Les Éditions de la Librairie du Globe, avenida 
Beaumarchais, París.

La que es todavía hoy la librería rusa de París fue fundada en 1952 en el contexto de la 
«guerra fría». Moscú financiaba asociaciones y organizaciones con el fin de afirmar su cultura y 
su presencia. Fue primero un círculo de lectores pero pasó rápidamente a ser librería y editorial.

En los años 60-70 esta editorial publicó mucho en español (dato confirmado por François Dewer 
actual director de la librería) y eran de dos tipos las obras que se difundían: las obras marxistas 
prohibidas en España que se traducían y se imprimían del otro lado del telón de acero y llegaban 
luego a París y las obras de los autores españoles, censurados, exiliados, (obras españolas que 
a veces también pasaban del otro lado del telón de acero como por ejemplo una edición de 
La Huelga, que se imprimió en 1970 en Bucarest).

Para esta editorial los años 60-70 fueron sin duda años fecundos para la publicación de la 
disidencia española en el exilio ya que decidió especializarse creando una colección específica 
«Colección Ebro» llegando incluso a dividirse ésta en «Ebro novela» y «Ebro poesía».

En ese contexto editorial sale a la venta, en marzo de 1967 la primera novela de 
Luisa  Isabel  Álvarez  de  Toledo, con una acertada maquetación de Casteló y si bien Les 
Éditions du Globe publicaron una obra de Dolores Ibarruri2 , Luisa Isabel Álvarez de Toledo fue 
una de las pocas autoras publicada por esa editorial.

Novela social

La novela de Luisa Isabel Álvarez de Toledo reanuda con los códigos y los objetivos de la novela 
social que para esas fechas, y más aún si contemplamos el año 1967, fecha de publicación de la 
novela por la editorial del boulevard de Beaumarchais, ya estaba en su punto de inflexión en 
parte por la irrupción del llamado «boom» de literatura hispanoamericana (ese mismo año de 
1967 se publica la emblemática novela de García Márquez Cien años de soledad) pero también 
por cierta diversificación de la vida cultural que dejaba menos espacio para esa forma literaria, 
pues emergían también otros planteamientos literarios. Para Geneviève Champeau en su estudio 
Les enjeux du réalisme dans le roman sous le franquisme: «le roman réaliste dit objectif ou critique 
puis historique ou social s’est développé approximativement depuis La Colmena de Cela (1951) 
jusqu’à Tiempo de silencio de Luis Martín Santos (1962)»3.

El propósito de la autora de La Huelga aparece claramente en su novela bajo la forma de una 
solidaridad moral con el padecimiento del pueblo, solidaridad en la que se arraiga su escritura 
en la descripción del día a día de los hombres y las mujeres del pueblo de Sanlúcar en los años 60 
sumidos en una huelga y lucha por un jornal de 80 pesetas.

1 � Luisa Isabel Álvarez de Toledo, La Huelga, Éditions de la Librairie du Globe, Paris, 1967.

2 � Dolores Ibarruri, De febrero a octubre 1917, Éditions de la Librairie du Globe, Paris, 1967.

3 � Geneviève Champeau, Les enjeux du réalisme dans le roman sous le franquisme, Madrid, bibliothèque de la 
Casa Velázquez, 1995, p. 46.
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En su obra aparecen los principios teóricos del realismo social tal y como los expuso 
Josep María Castellet4 : existencia de una verdad supra-textual de índole social, un relato en 
tercera persona con una aparente neutralidad del narrador y una focalización externa de los 
personajes.

La realidad que se evoca en la novela de Álvarez de Toledo es ante todo una realidad colectiva. 
Hay en La Huelga más de 115 personajes entre los cuales casi una cuarta parte desempeña un 
papel de escasa o ninguna relevancia argumental. Esa proliferación de personajes es también 
una manera de denunciar una sociedad reproduciendo y multiplicando el discurso de la 
ideología dominante. Concretamente el relato plasma la lengua del régimen asimilada tanto 
por sus integrantes como por sus víctimas. La lengua aparece pues como la potente herramienta 
de la difusión de la ideología. En La Huelga el personaje del juez ejemplifica, hasta la saciedad, 
esa mecánica retórica que asocia paternalismo y religión con explotación e injusticia5. Sirva de 
ejemplo su respuesta a los jornaleros que quieren denunciar los malos tratos que padecieron en 
la cárcel:

No te preocupes. Te perdono. Comprendo que eres joven, impetuoso, y aún no puedes descubrir 
la lógica de las razones que han obligado a obrar en esta forma a tus autoridades. Las palizas de 
Calero y el Negro, la del Antonio, no se las han dado por hacerles daño, ¡muy al contrario! Ha 
sido para proteger la paz de todos, para que tú puedas ir a tu trabajo sin miedo a la guerra, para 
que nada impida el desarrollo de España, y lo que es más importante, para que ellos mismos re-
capaciten y avancen por el camino de la salvación eterna6.

A través de los personajes del pueblo, la novela de Álvarez de Toledo apunta también el servilismo 
y la humillación como emanación de la ideología nacional católica, en todos los aspectos de la 
vida cotidiana, como en el caso de Juan tras asestarle el cura una tremenda bofetada: «¿Desea 
usted algo más?, preguntó el chiquillo, que conocía las normas ancestrales de educación»7 o 
en el de las monjas después de recibir la limosna de un puñado de pescado para las huérfanas 
«dieron las gracias a coro, mirando al suelo, como las habían enseñado» o en el caso de Juan, 
propietario de restaurante quien «había desarrollado notablemente sus dotes naturales de criado. 
Falso, adulador e hipócrita»8. Y si bien la eficacia del discurso totalitario se manifiesta como lo 
apuntó Paul Veyne en Le pain et le cirque9 «non parce qu’il fait croire, mais parce que les gens 
agissent en conséquence», también podríamos decir que el relato de La Huelga y la revuelta de 
los trabajadores del campo de Sanlúcar pone también de manifiesto la asimilación, por todas las 
clases sociales, del discurso franquista, desembocando así en el retrato de un mundo petrificado 
en la repetición de los discursos y de las conminaciones de la ideología franquista.

Esa sociedad aparece tanto más clausurada en la opresión que la acción se desarrolla en el 
reducidísimo espacio del pequeño pueblo de Sanlúcar.

4 � Josep María Castellet, La hora del lector, Barcelona, Seix Barral, 1957.

5 � Este personaje es incluso para Jesús Ynfante la paradigmática figura de un seguidor del Opus. Jesús Ynfante, 
La prodigiosa aventura del Opus Dei, Paris, Ruedo Ibérico, 1970.

6 � Luisa Isabel Álvarez de Toledo, op. cit., p. 146.

7 � Ibid., p. 20.

8 � Ibid., p. 116.

9 � Paul Veyne, Le pain et le cirque. Sociologie historique d’un pluralisme politique, Paris, Éditions du Seuil, 1976; 
citado por Béatrice Hibou, Anatomie Politique de la domination, Paris, Éditions de la Découverte, 2011, p.59.
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Como si de cajas chinas se tratara las mujeres a su vez están doblemente clausuradas pues los 
espacios en los cuales viven, padecen y mueren, si bien son ámbitos sórdidos y enrarecidos 
también constituyen el micro escenario visible del conflicto de género como medio de opresión 
del nacionalcatolicismo.

En cuatro categorías podríamos clasificar los modelos de mujer que aparecen en la novela:

- La madre, paradigma de abnegación 
- La mujer como la doble representación de todos los tópicos antifeministas y axiomas del fran-
quismo 
- Las «resistentes» 
- Las niñas o jóvenes, víctimas de agresiones sexuales

Estrechamente ligada a la sumisión, la abnegación era la calidad que se quería fomentar en la 
mujer. Aplicación concreta de los discursos de Primo de Rivera: «La mujer casi siempre acepta 
una vida de sumisión, de servicio, de ofrenda abnegada a una tarea»10 o el famoso «No hay 
nada más bello que servir», la abnegación de las madres de Sanlúcar pocas veces conlleva la 
aceptación y jamás tiene visos de belleza.

El personaje de la Salvadora, cuyo nombre cobra en la novela la dimensión de un sarcasmo, 
se caracteriza por sus respuestas esquivas, su discurso agriado y sus violentos arrebatos, como 
si fuera la imagen invertida de «la mujer nueva» que el régimen ensalzaba. Ese retrato de 
madre desenmascara algunos de los dogmas impuestos a la mujer en la sociedad franquista. 
La abnegación, no es por supuesto en la novela otra cosa que mera derrota y miseria ante un 
sistema opresivo que arrasa la dignidad humana; la alegría «que hace agradable la convivencia 
y más llevadera la vida familiar»11, cuando pudiera aparecer, se transforma en necesidad hecha 
furia:

– Venga el jornal 
El Paco le tendió cincuenta pesetas 
– Esto es lo que hay 
– ¿Y el resto? ¿ya se fue en vino? […] ¡Mal nacidos! ¡Hijos de puta! ¡Cabrones! Un billete de doce 
duros es lo que teníais que traer. ¿Dónde habéis dejado el billete?»12 
o en victoria amarga, al final de la novela, cuando los terratenientes aceptan pagar el jornal de 80 
pesetas: 
La Salvadora recorría los puestos de la plaza. 
– Un duro de pescado. No llegaba el dinero. 
– Es igual me pagas mañana 
Cómo se fueron los treinta y dos duros? […] Pesó el canasto, estaba medio vacío13.

10 � José Antonio Primo de Rivera, Discurso de Badajoz, citado por Marie Aline Barrachina, in: La Section 
Feminine de F.E.T et des J.O.N.S, puis du Mouvement National. Origine, genèse, influence, fin 1937-1977, 
Thèse de III cycle, Paris III: 1979.

11 � Pilar Primo de Rivera, Consejos nacionales de la Sección Femenina de FET y de las JONS, tomo II, Crónicas 
de los consejos años 1940-1941-1942, citado por Christine Lavail, La femme nouvelle et son rapport à la 
culture (1935-1965): la presse institutionnelle, thèse de III cycle, Paris IV: 1994.

12 � Luisa Isabel Álvarez de Toledo, op cit., p. 284.

13 � Ibid., p. 284.
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Es de notar que, si Álvarez de Toledo esboza un modelo de madre supeditada a los roles 
tradicionales de la trilogía nazi, que asumió el franquismo, niños, hogar, iglesia, jamás esas 
mujeres del pueblo, pisan la iglesia, la cual aparece exclusivamente como un poder opresivo 
más. Si la Salvadora es el paradigma del personaje colectivo de las mujeres y madres del pueblo, 
tenemos con las mujeres de la clase media y media alta una serie de retratos despiadados que 
lista los defectos y las frustraciones que generó la ideología nacionalcatólica en esas mujeres, 
emergiendo así, en sus comportamientos, las consecuencias de esa ideología.

De esos axiomas y prejuicios del siglo xix, relativos a la incapacidad reflexiva de las mujeres, 
difundidos por la falange, brazo armado ideológico del régimen e integrados por las mujeres, 
tenemos en la obra varias muestras. La incapacidad a reflexionar asociada a la burda repetición 
del discurso de la fuerza que desembocan en la aceptación de su inferioridad aparecen en la 
boca de la mujer de José Armada, terrateniente:

– ¡Pero di algo! 
– Que hagáis lo que haga falta. 
– ¡Lo que haga falta!¡Lo que haga falta! ¿Y qué es lo que haga falta? 
– No sé 
– Podías dar una idea por lo menos… 
– Meterlos en campos de concentración…, obligarles a trabajar. 
– Eso se podía hacer cuando la guerra, ahora no dejan.
 – ¡Pues entonces convencerles! 
– ¡Muy sencillo, están los ánimos para escucharnos! Las mujeres siempre seréis igual, ¡idiotas! La 
señora Armada se encogió de hombros. ¿Para qué se empeñaba en preguntarle, si de sobra sabía 
que no entendía cosas de hombres?14

La torpeza de «las reflexiones» de la señora Armada, aparece como el eco de los discursos de 
Pilar Primo de Rivera:

Lo que sucede –seamos por una vez humilmente sinceras– es que el hombre tiene bastante más 
talento que nosotras; él llega a la cima del genio a esa casi sobrehumana altura que una mujer 
nunca logró alcanzar15.

De la novela surge pues un ejemplar contradiscurso ya que a través del realismo muestra el 
paradigmático discurso y retórica de la ilusión del franquismo. La que fuera vigésima primera 
duquesa de Medina Sidonia parece con esta escritura dar cuerpo a la reflexión de Juan Goytisolo 
para quien «En una sociedad en que las relaciones humanas son profundamente irreales, el 
realismo es una necesidad marcada […] Para los españoles la realidad es nuestra única evasión»16.

También aparecen en la obra el personaje de la marquesa «de puertas afuera» personaje tópico 
de la hidalguía que tiene muy callada el hambre:

Sus cinco hijos se quejaban a menudo, porque no había bastante en los platos, y debió enseñarles 
a callar: la gente no tiene por qué saberlo. Es cosa nuestra. Desde que nacieron les preparó para 
la gran carrera del matrimonio17

14 � Luisa Isabel Álvarez de Toledo, op. cit., p. 103.

15 � Pilar Primo de Rivera, Teresa n° 39, marzo 57, citado por Christine Lavail, op. cit.

16 � Juan Goytisolo, El furgón de cola, Paris, Ruedo Ibérico, 1962, p. 172.

17 � Ibid., p. 241.
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o el de las entregadas esposas, depresivas, como la mujer del médico o codiciosas como la 
mujer del notario pero todas, eso sí, calladas, más sombras que figuras. Obviamente abundan 
en la novela las criadas, los capataces, realista transcripción del «Nada más bello que servir» del 
fundador de la falange.

Dos personajes sin embargo parecen escapar, en cierta medida, al esquema de sumisión, Rocío, 
la única mujer propietaria de tierras vinícolas y Beli la secretaria del sindicato oficial. Rocío no 
se une a los terratenientes a la hora de mantenerse firmes en su negativa de aumentar el sueldo 
de los jornaleros. Ella, irá al encuentro de los huelguistas y los contratará pagando las 80 pesetas 
que piden, decidida, sin temor, cuando los otros patronos ni se atreven a aparecer en la plaza, 
incluso Don León quien, escondido en una esquina observa la escena:

El capataz se quedó de una pieza. ¡Aquella mujer iba a bajar a la plaza, sabiendo cómo estaban las 
cosas y lo que podía pasarle! 
– Señorita ¡tenga cuidado! 
– No te preocupes. Sé mejor que tú lo que tengo que hacer. 
Plantada a unos metros de los obreros, con las manos apoyadas en las caderas, gritó: 
– ¡Necesito veinte hombres ahora mismo! 
Era una voz aguda, diferente de los demás. Todos callaron. El Pelao se adelantó, perdiendo su 
puesto frente al Pacorro. 
– Aquí no trabaja nadie por menos de ochenta! 
– ¿Quién ha dicho lo contrario?18

Además, goza de una autoridad natural «Sentada en el porche vigilaba de lejos. No daba 
órdenes, pero todos sentían su presencia»19 y es respetada por los campesinos:

– Ha venido sola. No nos tiene miedo. 
– Prueba que no tiene mala voluntad 
– Siempre dije que prefería trabajar con ella. En Santo Domingo no aprietan como en otros si-
tios20.

«Beli trabajaba. Hacía estadísticas, números que nadie leería». Esta frase introduce el personaje 
de la secretaria del sindicato oficial y pone también de realce la diferencia en el estatus social 
de la mujer. Aunque su trabajo sea ninguneado, «el jefe no se tomaba siquiera el trabajo de 
mirarlos», pertenece a esa categoría de mujeres que consigue escapar a la reclusión del hogar 
y del matrimonio. Su formación académica, su trabajo en el sindicato conforman también 
una incipiente conciencia política que la llevan a solidarizarse con los del campo, «Beli estaba 
con ellos, con los hombres del campo. Era su ocasión de ayudarles y no estaba dispuesta a 
desaprovecharla»21.

La correlación entre los roles tradicionales de la mujer, la miseria de la posguerra y el opresivo 
discurso nacionalcatólico desemboca en La Huelga en la violencia y explotación sexual que se 
ceba en las mujeres. «Armas de hombres contra mujeres indefensas»22 finalizan esta represión 

18 � Luisa Isabel Álvarez deToledo, op. cit., p. 78.

19 � Ibid., p. 83.

20 � Ibid., p. 80.

21 � Ibid., p. 109.

22 � Tomo prestada esta oposición a Yannick Ripa, Armes d’hommes contre femmes désarmées: de la dimension 
sexuée de la violence dans la guerre civile espagnole, Paris, Albin Michel, 1997.
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sexuada sobre la cual Álvarez de Toledo arroja la luz. El relato de la violación de una chiquilla de 
15 años, la Macarena, permite denunciar la fuerza opresiva del caciquismo que quiebra la más 
valiente y legítima oposición. Al no dejarle su hija, el capataz, Juan será despedido y su familia 
sumida en la miseria: «El capataz se marchó. Durante varios meses, ni él ni ninguno de su gente 
encontraron trabajo en Sanlúcar. Don César se encargaba de «hacerles la cama» a su gusto». 
La Macarena, embarazada, se tirará a la vida para acabar en la calle, hambrienta y enferma. La 
violación de la chica pone también de manifiesto una red de complicidades que va, del juez al 
cura. El discurso del cura, si bien es la caja de resonancia de los preceptos morales de la Iglesia, 
revela la hipocresía, para los pudientes, de una moralidad en los detalles (ir a confesarse, asistir 
a las procesiones) pero la aceptación de la degeneración moral, en lo esencial. Es el caso de la 
confesión de la violación:

– Padre, la niña de que le hablé está en la vida. 
– ¿Tú has intervenido? 
– No, padre, ya sabe lo que pasó… 
– Está bien hijo, queda tranquilo. La cabra tira al monte, se haga lo que se haga23

o en el caso de la procesión de viernes santo:

Don León tenía la costumbre de terminar las procesiones en el callejón del Turco. Entraba en las casas 
cubierto con la túnica y el cucurucho de nazareno, que no solía quitarse, sobre todo si volvía del Silencio24.

Traducción del aumento significativo de la prostitución, tolerada hasta 1956, la depredación 
sexual corre pareja con la depredación económica y social. La gitanilla comprada y violada 
mediante la alcahueta del pueblo, Doña Mary, es vendida por sus padres, mejor dicho su 
virginidad es vendida, para alimentar a la familia. La Tagala, que tan bien cantaba y bailaba en 
la taberna del pueblo, será la víctima de una violación colectiva, cuya denuncia al juzgado será 
llevada a cabo por el médico Don Vicente. Ni que decir tiene que esa denuncia «se archivó entre 
otras cuantas»25 y que la Tagala se echará a la vida.

Si los relatos de las desafortunadas suertes de las tres muchachas forman un como tríptico 
de la opresión sexual a menores, se merece una mención especial la fiesta en la bodega de 
Manolo. En efecto no se trata aquí de gitanillas pobres sino de muchachas de la clase media, 
cuya ingenuidad será su perdición. Este pasaje, que a través del retrato del depravado Reiniero, 
esboza las taras constitutivas del señoritismo: ociosidad, inmoralidad y degeneración, podría 
ser también la metáfora de los estragos de la reclusión en el ámbito del hogar. En efecto, en ese 
reducidísimo y cutre espacio de la bodega parecen caer todas las barreras morales de «puertas 
afuera» como el alcoholismo, el incesto: «Puig, completamente borracho, se apoyaba en sus 
hijas, que le sostenían a duras penas. De trecho en trecho se paraba besándolas en la boca.» o la 
prostitución de las propias hijas:

¡No seas incestuoso! […] ya sabes que las hijas son para los demás […] ésta me la dejas a mí. Ya 
sabes que me gusta26.

23 � Ibid., p. 174.

24 � Luisa Isabel Álvarez de Toledo, op. cit., p. 204.

25 � Ibid., p. 196.

26 � Ibid., p. 217.
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Contrapunto del discurso oficial que convirtió a la mujer en «virgen», en receptáculo del amor 
y la vida, este fragmento es una despiadada ilustración de los discursos del régimen, y cuando 
Primo de Rivera evoca las diferencias entre la mentalidad masculina y la femenina:

Los movimientos espirituales del individuo o de la multitud responden siempre a una de estas 
dos palabras: el egoísmo y la abnegación. El egoísmo busca el logro directo de las satisfacciones 
sensuales; la abnegación renuncia a las satisfacciones sensuales en homenaje a un orden superior. 
Pues bien: si hubiera que asignar a los sexos la primacía en la sujeción a esas dos palancas, es 
evidente que la del egoísmo correspondería al hombre y la de la abnegación a la mujer27.

En la novela de Luisa Isabel eso se traduce por la aterradora complicidad del pastelero y del 
señorito a la hora de violar a la joven Mari Paz:

Reiniero cruzó sobre los cuerpos tendidos. 
– ¡buen bocado! 
– ¡Y que lo digas! ¡vale la pena! 
– ¿Me la dejas después? 
– ¿Por qué no? 
La voz de Reiniero temblaba. Sólo en aquel ambiente conseguía «ser hombre»28.

Curiosamente, el relato de tres páginas de esta repulsiva situación, que constituye sin duda 
alguna en la novela, una de las más crudas evocaciones de la violencia sexual, con su lenguaje 
brutal y sus detalles espeluznantes, no se tradujo al francés. ¡Qué ironía! La Huelga en su versión 
española escapó al acoso del órgano censor franquista pero otro tipo de censura, por muy «leve» 
que resultase recortó una de las evocaciones más despiadada de la obra.

Recepción de la obra en Francia

Si bien el interés suscitado por la literatura hispanoamericana se tradujo en el mercado editorial 
por una fuerte presencia de sus autores eso no quita que la novela realista fuera en Francia la 
representante por antonomasia de la literatura de oposición al régimen franquista.

El estudio de los catálogos de las editoriales Gallimard, Plon, Flammarion, J’ai lu, Librairie 
des Champs Elysées, De Lucca29 demuestra que hasta los años 50 apenas se publicó literatura 
española y aún menos autores afines al régimen como Laín Entralgo, Ridruejo, por ejemplo.
En cambio, a partir de los años 50 varios fenómenos parecen concurrir para abrir paso a la 
publicación de las novelas de los autores antifranquistas, además de la obvia, pero difícil de 
medir, solidaridad y compromiso con la oposición antifranquista española:

– Una nueva generación de exiliados que pertenecían a esa juventud harta de vivir en la asfixiante 
y rancia atmósfera del franquismo. El caso de Juan Goytisolo es el mejor ejemplo y él, que cali-
ficó en sus memorias de «paraíso» la editorial Gallimard, redactó para esa editorial informes de 
lector siendo el responsable «no oficial» de la también «no oficial» colección española hasta 1968. 
De hecho, respecto a su papel en la publicación de obras españolas reconoció que «Aún cuando 
mis informes de lector en Gallimard solían ser ecuánimes y tomaban en consideración el valor 
literario de las obras manifesté sin duda mayor indulgencia por los escritores de mi generación, 

27 � José Antonio Primo de Rivera, Discurso de Badajoz, citado por Marie Aline Barrachina, op. cit.

28 � Ibid., p. 219.

29 � Les monographies de l’édition française, Syndicat National des éditeurs.
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simpatizantes o miembros del partido que por cuantos en general se situaban a la derecha»30.
– El papel de unos insignes hispanistas traductores como Claude Couffon, Mathilde Pomés,      
Maurice Edgar Coindreau, Robert Marrast.
– El desarrollo general de la literatura extranjera a raíz del creciente interés de los lectores.

Ahora bien, en ese panorama general, entre los años 1967 y 1974, La Huelga tendrá una notable 
divulgación. En efecto tras ser publicada en español en 1967 por las Éditions de la Librairie Du 
Globe con una impresión de 4500 ejemplares se volvió a editar 6 veces en Francia:

- En junio 1970, traducida por Léonard Vergnes, la editorial Grasset publicó 11000 ejemplares.
 - Otra vez Grasset en julio de 1970 unos 2000/2200 ejemplares y en agosto de 1970 se imprimen 
unos 3000/3300 ejemplares más. 
- En agosto de 1970 La Huelga pasa también a ser publicada en una edición de bibliófilo de 
20 000 ejemplares a cargo del selecto Club Français du Livre. En esta edición, por primera vez, el 
traductor incluye unas 36 notas. 
- Por fin llega lo que se podría considerar como una consagración con los 20 000 ejemplares de 
la edición de bolsillo, sacados a la venta en enero de 1974 por La librairie générale française, filial 
de Hachette desde 1954. 
- En esta edición, se redacta por primera vez una nota biográfica de 12 líneas de las cuales 7 se 
centran en las consecuencias del compromiso de Luisa Isabel: condenas, encarcelamiento, exilio 
y la última condena a 20 años de cárcel por sus conferencias y entrevistas a la prensa extranjera. 
- La última frase de presentación de esta edición de amplia difusión dice así: «La Grève, témoi-
gnage d’une combattante de la justice, nous présente pour la première fois l’Espagne actuelle dans 
sa réalité quotidienne»31.

Si bien con estos datos podemos reducir a unas cifras la difusión de la novela de Álvarez de Toledo, 
parece más difícil medir la aceptación que tuvo en el público. La correspondencia recibida por la 
autora en el exilio en Francia, podría constituir un primer esbozo para una muestra del lectorado 
de La Huelga. Limitaremos nuestro análisis a unos breves e incompletos comentarios.

Lectores «de a pie»: En 1974 el señor Gaspar Hons expresa desde Bélgica la admiración 
suscitada por la lectura de La Huelga, recalcaremos su lectura de la novela como clave esencial 
para la comprensión de la situación del campo español y en sus preguntas a Isabel la admiración 
por la intelectual que comprende el presente y puede, de ello, deducir el porvenir: «pensez vous 
que le peuple español est conscient du drame et qu’il a l’intention de reprendre le combat pour 
s’émanciper?»32

En 1975, el señor Luis Najera, con tres sintagmas acierta a la hora de calificar el compromiso de 
Luisa Isabel Álvarez de Toledo, pues habla así de «trayectoria vital» como sinónimo de «defensa 
de causas justas e independencia personal» «fortaleza personal ejemplar e insólita». Ese mismo 
lector explica cómo,

30 � Juan Goytisolo, Memorias, Barcelona, Península, 2002, p. 415.

31 � Luisa Isabel Álvarez de Toledo, La Grève, Paris, Édition Le livre de poche, 1974.

32 � Carta del señor Gaspard Hons, Neuville en Condroz, Bélgica, 13 de octubre de 1975, Inéditos, colección 
privada.
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cuando publicó La Huelga esa comunión espiritual se convirtió en admiración y por ello con 
ocasión de un viaje a París, adquirí una docena de ejemplares que distribuí entre amigos y fami-
liares33.

Desde España, Josefina Sagarra en 1974 escribe una carta a la que fue encarcelada nueve 
meses en las Ventas y condenada posteriormente a 20 años de cárcel. Fue Elisabeth, la hija 
de Josefina, detenida, quien la rogó comunicara esa información a la exiliada de Hasparren, 
lo que parece indicar que la obra y/o las entrevistas eran conocidas y reconocidas entre los 
opositores de la resistencia «interior». También recalca esta misiva la admiración de la que 
gozaba Álvarez de Toledo como modelo de mujer disidente:

El motivo de la carta es comunicarle que mi hija Elisabeth ha sido detenida por la policía y está 
por el momento en la cárcel de mujeres de Barcelona. […] Elisabeth nos ha pedido reiterada-
mente que se lo comunicáramos a usted34.

Admiración que encontramos también en la carta de Monique Bacq, estudiante, que recortaba 
toda la información publicada acerca de Luisa Isabel ya que «depuis mon enfance je voue à 
Madame la plus sincère des vénérations»35.

Se merece una mención especial la carta de Jean Riera, resistente y deportado de 70 años: 
«Desearía mucho poder hablar con usted y leer su obra La Huelga. Yo también he sufrido los 
campos de concentración y la ocupación alemana en Francia y tomé parte en la resistencia 
francesa»36.

En el campo de las instituciones y asociaciones se encuentran igualmente referencias a esta 
obra: La Huelga llegó a estudiarse en los institutos como lo comprobamos con una carta del 28 de 
abril de 1976 del profesor Garcias y de sus alumnos de 1ère B, del instituto Théodore Aubanel de 
Aviñón.

Con motivo de un congreso sobre la mujer en España, la universidad de Nueva York invitó a la 
autora. También la invitó La féderation suisse des socialistes religieux.

Por fin, los medios de comunicación. Se interesaron a su obra como lo demuestra una carta de la 
televisión suiza en 1976. En 1975, la editorial argentina Schapire promete editar 3000 ejemplares 
de La Huelga.

Linda Gould Levine solicita, desde los Estados Unidos, una entrevista en París para hablar de 
La Huelga y Mi cárcel.

La paradójica y comprometida invitación, en 1975, del comité de empresa de la editorial 
Del  Duca es realmente reveladora de la percepción que se tenía en Francia de la novela de 
Álvarez de Toledo. En efecto en una carta del 26 de setiembre de 1975 le rogaron viniese hacer 
una venta/dedicatoria, para el personal, de sus dos novelas publicadas por la competencia, 
Grasset37.

33 � Carta del señor Luis Najera, Madrid, 13 de octubre de 1975, op. cit.

34 � Carta de la señora Josefina Sagarra, Barcelona, 27 de julio de 1974, op. cit.

35 � Carta de la señorita Monique Bach, Oeting, 2 de octubre de 1975, op. cit.

36 � Carta del señor Jean Riera, Dax, 9 de junio de 1975, op. cit.

37 � Carta del Comité de Empresa de la editorial Del Duca, París, 26 de septiembre de 1975, inéditos, colección 
privada.
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Si esta editorial publicó autores españoles como Ángel Ruiz Ayúcar o Concha Espina, notorios 
falangistas, jamás publicó las subversivas obras de Luisa Isabel. Eso sí, en materia de literatura 
española, editó una colección titulada «Collection amours et aventures» que decía así en su 
presentación: «de la tendresse, du courage, des personnages captivants parfois exceptionnels vivant 
dans un monde à leur mesure» es decir unos personajes que eran los arquetipos soñados del 
franquismo. Cobra pues una especial relevancia el que la autora de La Huelga fuese invitada por 
ese comité de empresa para una venta de las dos novelas publicadas por Grasset.

Sustitución de la obra y del compromiso

No cabe duda de que la fuerza disidente de las voces de la Huelga, y el compromiso de su autora 
encontraron en los años 67 y hasta el 76 un eco importante y una amplia recepción. ¿Cómo 
explicar entonces el olvido y el silencio en el que cayó su obra? Es más, ¿cómo explicar el que ese 
progresivo desinterés por su obra y sus escritos dejara paso a la sola y a veces caricatural imagen 
de mujer?

Quizás nos sea útil, en un primer tiempo, la lectura de los artículos de prensa que se publicaron a 
raíz de la agresión de la cual fue víctima Luisa Isabel el 28 marzo de 1975. A las 5 de la madrugada, 
al regresar a Hasparren se encontró con un tal Lucien Barenne que la persiguió en su coche. No 
viene a caso aquí esclarecer los hechos. Nos centraremos en los términos empleados por la 
prensa para contar el suceso.

Los dos periódicos locales, Sud Ouest y L’Éclair des Pyrénées echan mano a la misma metáfora 
del «Western vasco». La caricatura es más patente en el artículo del Éclair des Pyrénées38 que 
empieza por lo que Bourdieu39 llamaba «le ton de l’évidence»: la legitimación de una verdad 
mediante una autoridad (con la generalización e inclusión del autor merced al pronombre 
indefinido francés ON), «c’est l’année de la femme, on le sait» seguida de la advertencia, «mais il 
ne faudrait pas que» desembocan en las imágenes tópicas sobre el sexo débil y la imposibilidad, 
cuando no la anormalidad, para una mujer de recurrir a la fuerza. En la retahíla de tópicos 
misóginos que siguen, el de la mujer al volante por ejemplo, y que pretenden establecer una 
connivencia con el lector, nos interesa recalcar dos aspectos:

la utilización de la referencia a las películas del oeste permite obviar toda idea de legitimidad y 
acatamiento de la ley para dejar paso a impulsos (los puñetazos, los disparos, y el güisqui)40 
Se construye pues la imagen de una mujer imprevisible incapaz de reflexión con el insulto, sola-
pado de animalización, que se confirma en las últimas líneas con la palabra «pedigrí»41.

Si el artículo de Sud Ouest42 no es tan lamentablemente misógino eso no quita que procede 
a unas sustituciones semánticas que deslegitimizan la lucha de la intelectual: la oposición a la 
dictadura pasa a ser un conflicto, «en conflit avec le régime franquiste»43 y si bien la palabra 
conflicto tiene también el sentido de oposición no deja de introducir una atenuación del 

38 � L’Éclair des Pyrénées – 29-30-31 mars 1975.

39 � Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982, p. 169.

40 � La película de Christian Jaque, Les pétroleuses, se estrenó en 1971.

41 � «la conductrice irascible, armée et sous l’emprise du whisky, termine sa course devant le shérif du commissariat 
de police de Bayonne, puis à la gendarmerie. On apprend à ce moment-là le pedigree de la dame […]» L’Éclair 
des Pyrénées, op. cit.

42 � Sud Ouest, samedi 29 mars 1975.

43 � Ibid.
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concepto de compromiso. Compromiso que también se disuelve a continuación con las litotes 
«démélés avec le régime franquiste» (problemas-altercados y es de notar que es el mismo término 
que se emplea en la última frase para evocar el altercado con Barenne)44, «n’est pas à proprement 
parler une femme de droite» y por fin el hermético tríptico «dangereuse fomenteuse de troubles» 
esos disturbios pierden sus características políticas pues el conector «elle a d’ailleurs été» deja 
paso a la explicación: no fue una presa política sino que fue «incarcérée avec les détenus de droit 
commun» lo que es una manera de expulsarla de la esfera del compromiso y palabra política para 
arrastrarla en los calabozos de mujerzuelas y maleantes, que no tienen porqué hablar. Y aunque 
la condición de intelectual aparezca bajo la mención de la profesión «écrivain, journaliste», la 
ausencia de referencias a sus obras convierte su trabajo en mero pasatiempo, otra forma de 
ocultación de su voz.

Los artículos de la prensa española recogen el texto de la agencia EFE (La unidad – El progreso 
– ABC): «La duquesa de Medina Sidonia dispara sobre un perseguidor /La duquesa de 
Medina Sidonia dispara contra un automovilista». La opción es, en estos artículos presentar a la 
Duquesa como la víctima de la agresión pero eso sí, sin ninguna referencia a su compromiso, ni 
siquiera a su situación de exiliada. Más interesante es el artículo que se publicó en Informaciones45. 
En efecto, si publicaron el derecho a réplica y rectificación de Luisa Isabel, se añadió una 
nota biográfica relativamente extensa. Sirva de botón de muestra esta referencia a la novela 
La Huelga. En este fragmento aparece claramente el método utilizado, en el cual se identifican 
los procedimientos de la retórica franquista: «la novela en su línea argumental se centraba en el 
conflicto suscitado entre obreros y patronos en Sanlúcar de Barrameda lugar donde la duquesa 
posee una casa»46. Otra vez, se utiliza la palabra «conflicto», lo que viene a ser una manera de 
ocultar la palabra huelga como lucha de los antagónicos intereses de dos clases sociales o en 
el sentido de oposición. No puede ser neutro también el que el periodista aluda a Luisa Isabel 
Álvarez de Toledo en ocho ocasiones, con la mención de su título de duquesa, como una manera 
de recordar su clase y ocultar, reactivando la pertenencia a la nobleza, el compromiso con las 
clases bajas.

Esa imagen de «pistolera» irreflexiva e incontrolable como medio de negarle a la exiliada su 
disidencia y su compromiso se contagiará al ámbito judicial francés. En efecto cuando el tribunal 
de Bayona condena Isabel a seis meses de cárcel y a dos multas por los sucesos de marzo del 75, 
el fiscal vuelve a utilizar la referencia y la imagen que acuñó la prensa local, ya que la acusación 
del tribunal decía así que la duquesa: «se paseó haciendo disparos en el aire como si estuviera en 
el Far West, poniendo en peligro la seguridad y el orden público»47.

Con todo, la lectura de estos artículos y la posterior censura editorial nos dan algunas pistas 
para comprender como, incluso después del 75 la sustitución de la obra, dicho de otro modo, la 
sustitución de la producción intelectual, por la construcción de una imagen de mujer, permitió 
ocultar y silenciar un compromiso y una obra que no cejó en su empeño de analizar y denunciar 
las máscaras de la opresión y la injusticia.

44 � Sud Ouest, op. cit.

45 � Informaciones, 30 de marzo de 1975.

46 � Ibid.

47 � El País – 26 de febrero de 1977.
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En la novela La Huelga Álvarez de Toledo dio cuerpo a unas mujeres recluidas y sometidas en 
el reducido espacio del hogar, o en ámbitos masculinos en los cuales se convierten en presas 
(prostíbulos, tabernas, bodegas) construyendo así una impecable muestra del manido paradigma 
empleado por el franquismo: acción/ pasividad o superior/inferior como equivalencia de la 
figura hombre/mujer. También es cierto que estas mujeres, relegadas a reducidos y sórdidos 
espacios, fueron doblemente excluidas del espacio público por el discurso dominante del 
nacionalcatolicismo y por la miseria. Porque excluir del espacio público es también arrebatar 
la palabra. En el exilio, Luisa Isabel ejerció su poder de «decir» cuando la censura de su país no 
se lo permitía, pero no obstante, paulatinamente, otros mecanismos pretendieron excluirla del 
espacio simbólico de la palabra y pues de la indisociable correlación entre cultura y poder.

Al regresar de su exilio en París y Hasparren, Luisa Isabel se dedicó al archivo de su palacio 
de Medina Sidonia, en Sanlúcar, entregada tarea en el delimitado espacio de su biblioteca y de 
su palacio. Si bien seguirá escribiendo, su obra sigue sin ser reeditada o publicada. Ya en 1977, 
el 30 de abril, en Ruedo Ibérico, Cuadernos para el dialogo Fernando García denunciaba, en un 
artículo titulado «Libros que no nos dejan leer»48, el que no se pudieran leer las obras publicadas 
por la editorial Ebro entre las cuales figuraba La Huelga.

En 2011, con motivo de la publicación ¡46 años más tarde!, de La era de Palomares por las 
ediciones El viejo Topo Juan Goytisolo se indignaba ante la censura editorial que impidió que se 
publicara antes esta obra de Luisa Isabel Álvarez de Toledo y si, como el mismo la calificó, fue 
una «escritora sin mandato»49 los mecanismos de la censura y la reactivación de los paradigmas 
masculino/femenino la convirtieron también en una escritora sin espacio.

48 � Fernando García, «Libros que no nos dejan leer», Cuadernos para el díalogo de Ruedo Ibérico, París, 30 de 
abril 1977.

49 � Juan Goytisolo, El País, 2 de junio de 2011.
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Les paradigmes Masculin/Féminin  

La investigación se orienta hacia una 
perspectiva que tiene que ver con la utilidad, 
pero matizada por una resonancia política, 
una trocha por la que vamos andando para 
sondear los paradigmas de lo masculino y de 
lo femenino en las creaciones en tanto que 
«espacios de protesta», más o menos conscientes 
por cierto, reveladores de compromiso que 
cuajan «las realidades políticas y societales». 
En este sentido, unas obras de la artista de 
origen mexicano Frida Kahlo (1907‑1954) 
permiten una lectura plural, guiada por el 
tríptico anunciador de nuestro título. Antes 
que nada, ¿qué relaciones unen las pinturas de 
Frida Kahlo tanto con la Historia de México 
como con su propia historia personal? Luego, 
¿qué visión, singular y femenina, ofrecen de 
las “realidades políticas y societales» entre 
las cuales evoluciona la artista? Y por fin, 
¿cómo se afirma el arte de Frida Kahlo en 
tanto que poder de protesta colectivo a la 
par que individual y feminista? La presencia 
física y artística de Diego Rivera (1886‑1957) 
impactó el arte de aquella artista. Con todo, 
la cita del paradigma femenino en la obra de 

La réflexion s’oriente dans une perspective 
proche de l’utilité, mais teintée d’une résonance 
politique, un chemin de traverse emprunté 
pour sonder les paradigmes du masculin et du 
féminin dans les créations en tant qu’« espaces de 
contestation », plus ou moins conscients d’ailleurs, 
révélateurs d’engagements qui cristallisent «  les 
réalités politiques et sociétales ». Quelques œuvres 
de l’artiste d’origine mexicaine Frida Kahlo 
(1907‑1954) permettent une lecture plurielle, 
éclairée par le triptyque annonciateur de notre 
titre. Tout d’abord, quels rapports entretiennent 
les peintures de Frida Kahlo avec l’Histoire 
du Mexique ainsi qu’avec sa propre histoire 
personnelle ; puis quelle vision, singulière et 
féminine, offrent-elles des « réalités politiques et 
sociétales » dans lesquelles l’artiste se meut ; enfin, 
comment l’art de Frida Kahlo s’affirme-t-il en tant 
que pouvoir de revendication à la fois collectif, 
individuel et féministe ? La présence, physique et 
artistique, de Diego Rivera (1886‑1957) a marqué 
l’art de cette artiste. Pour autant, la citation du 
paradigme féminin dans l’œuvre de Frida Kahlo 
s’affranchit d’une binarité sexuée archétypale ; 
celui-ci surgit au contraire dans une symbiose 
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paradoxalement chaotique dans laquelle les 
paradigmes Masculin/Féminin déconstruisent 
et fondent tour à tour l’originale cosmogonie de 
Frida Kahlo. Ainsi, sous son regard scrutateur 
s’enchaînent «  bouleversements, mutations [et] 
avancées » artistiques.

Mots clés : Frida Kahlo, Diego Rivera, histoire, 
regard, revendication, genre

Domaine : Peinture, xxe siècle, Mexique

Frida Kahlo se libra de una binaridad sexuada 
arquetípica; al contrario ésta surge en medio 
de una simbiosis paradójicamente caótica en 
la cual los paradigmas Masculino/Femenino 
a veces deshacen y otras veces fundan la 
original cosmogonía de Frida Kahlo. Así es 
como, mediante su escudriñadora mirada, se 
enlazan «trastornos, mutaciones [y] avances» 
artísticos.

Palabras claves : Frida Kahlo, Diego Rivera, 
historia, mirada, reivindicación, género

Keywords : Frida Kahlo, Diego Rivera, 
history, vision, claim, gender
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Les paradigmes Masculin/Féminin sont-ils encore utiles aujourd’hui ? À l’image de 
Balthazar  Claës dans La recherche de l’absolu1, nous poursuivons là sans relâche notre quête 
conceptuelle et passionnelle, testant de nouvelles approches, mettant à l’épreuve des supports 
pluriels, éprouvant d’insondables contradictions, expérimentant enfin d’audacieuses hypothèses. 
L’interrogation posée ici d’une utilité des paradigmes du masculin et du féminin semble avancer 
sur le devant de la scène artistique une problématique incongrue : la création n’échappe-t-elle 
pas, par essence, à cet impératif pragmatique ? Et pourtant, c’est de ce décalage notionnel lui 
même que peut surgir une nouvelle lecture de ce double paradigme diffracté.

Nos réflexions s’orientent aujourd’hui dans une perspective toujours proche de l’utilité, mais 
teintée d’une résonance politique, un chemin de traverse en somme que nous empruntons pour 
sonder les paradigmes du masculin et du féminin dans les créations en tant qu’« espaces de 
contestation  », plus ou moins conscients d’ailleurs, révélateurs d’engagement qui cristallisent 
« les réalités politiques et sociétales »2.

Pour joindre ma contribution à cette nouvelle matière, je suis restée fidèle à mon champ d’étude 
de prédilection : la peinture, mais, pour la première fois, c’est l’œuvre d’une femme que je voudrais 
parcourir. Je tenterai de ne pas répéter des commentaires communs, servis abondamment 
sur Frida Kahlo, l’intérêt étant de débusquer plutôt ce qui n’est pas vu, ce qui n’est pas dit, et 
d’interroger la ductilité de l’expression artistique plutôt que de s’arrêter aux formes figées.

Mes analyses suivront logiquement le triptyque énoncé dans le titre. J’envisagerai quelques 
tableaux de Frida Kahlo dans leurs rapports avec l’histoire avec et sans majuscule (« question 
d’histoire »); puis en tant que vision singulière et en tant que vision féminine (« question d’y 
voir  ») ; et finalement en tant que pouvoir, l’art de Frida Kahlo – pour reprendre les termes 
employés par Nadia Mékouar-Hertzberg au moment de définir cette orientation politique –, 
étant un « espace de contestation ». Contestation collective, contestation personnelle, mais aussi 
contestation féminine.

La première approche proposée est donc celle de l’histoire. Comment et pourquoi, tout en 
portant, détournant, révolutionnant, déniant les paradigmes du masculin et du féminin, l’art de 
Frida Kahlo nous renvoie-t-il aux réalités politiques et sociétales de son quotidien et du nôtre ? 
Toute l’œuvre de cette artiste est fondamentalement liée, tout d’abord, à l’histoire du Mexique 
où elle est née en 1907. Frida Kahlo elle-même scelle son existence avec La première approche 
proposée est donc celle de l’histoire. Comment et pourquoi, tout en portant, détournant, 
révolutionnant, déniant les paradigmes du masculin et du féminin, l’art de Frida Kahlo nous 
renvoie-t-il aux réalités politiques et sociétales de son quotidien et du nôtre ? Toute l’œuvre 
de cette artiste est fondamentalement liée, tout d’abord, à l’histoire du Mexique où elle est née 
en 1907. Frida Kahlo elle-même scelle son existence avec les bouleversements politiques de son 
pays puisqu’elle falsifie sa date de naissance pour la faire correspondre avec celle du début de la 
révolution mexicaine en 1910. Comme si son propre avènement était inhérent à cet événement, 
ou vice-versa.

L’Histoire, avec une majuscule, a influencé son art, car après la période coloniale et la dictature 
du général Porfirio Díaz, le Mexique aspire à de profonds changements. Lorsqu’en 1920 
Álvaro  Obregón arrive au pouvoir, un certain renouveau culturel voit le jour. Un ministère 
des affaires culturelles est créé, sous la direction de José Vasconcelos et ces années marquent 

1 � Roman d’Honoré de Balzac publié pour la première fois en 1834.

2 � Pour reprendre les termes de l’appel à contribution.
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une véritable révolution sociétale : l’héritage et l’identité du Mexique indien ressurgissent avec 
force et sont intégrés, plus ou moins naturellement, à la culture nationale. D’un point de vue 
artistique, ce revirement signifie l’abandon progressif des canons étrangers, principalement 
européens, et la célébration des origines populaires séculaires. Une œuvre de jeunesse, 
l’Autoportrait à la robe rouge de 1926, souligne notamment cette influence occidentale que Frida 
Kahlo abandonnera peu à peu. « Le portrait [est] plein de dignité et de noblesse [et il] reflète 
l’intérêt que Frida Kahlo portait à la peinture de la Renaissance italienne. Le cou maniériste 
démesurément long rappelle les représentations du Parmesan »3. Comme certains artistes de 
son époque, tels Miguel Covarrubias ou Roberto Montenegro, Frida Kahlo tournera donc le dos 
à ces canons pour puiser plutôt son inspiration dans sa culture nationale, voire patrimoniale.

Au-delà de l’influence de l’Histoire politique sur son évolution stylistique, il faut également 
remarquer que son engagement politique a été réel, militant et utile. Réel, dès sa jeunesse 
puisqu’elle adhère au groupe des « cachuchas  » actif au sein de l’école supérieure où elle suit 
ses études, la Escuela Nacional Preparatoria. Les «  cachuchas  » sont des partisans socio-
nationalistes qui soutiennent les réformes et la politique éducative de José Vasconcelos, 
ministre des Affaires culturelles. L’engagement de Frida Kahlo est également militant, marqué 
symboliquement par son adhésion au parti communiste mexicain en 1928. Enfin, elle désire 
elle-même que cet engagement soit « utile ». En effet, Frida Kahlo écrit à la fin de sa vie dans son 
journal, alors que sa santé est déjà très altérée : « je veux transformer [ma peinture] en quelque 
chose d’utile, car jusqu’ici, j’ai uniquement créé avec une expression sincère de moi-même qui 
est malheureusement très loin de servir le parti. Je dois lutter de toutes mes forces pour que le 
peu de positif que me permet mon état physique serve aussi la révolution, la seule vraie raison 
de vivre »4 . Cette citation est éclairante à plus d’un titre. D’abord elle insiste sur la notion de 
mutation, avec «  je veux transformer [ma peinture] », ensuite elle revendique l’idée d’un art 
utile, ici instrument de la propagande politique, radicalement posé comme « seule raison de 
vivre » de l’artiste. Toutefois, les œuvres politiques de Frida Kahlo ne sont pas les plus abouties 
esthétiquement, comme le montre par exemple Le marxisme guérira les malades de  1954. 
Frida Kahlo évoque ici « l’idée utopique que la conviction politique pourrait la délivrer – et avec 
elle l’humanité entière – de ses souffrances [physiques]. Soutenue par son idéologie, elle peut 
renoncer à ses béquilles »5. Le visage et le buste de Frida Kahlo sont protégés par une forme 
circulaire qui se dessine tout autour d’eux. En bas, les mains bienveillantes et miraculeuses du 
parti, rehaussées du troisième œil, affranchissent l’artiste de son handicap. En haut, la colombe 
blanche, figure métonymique de Frida dont le prénom en allemand signifie « la paix », abrite à la 
fois la jeune femme et le monde. Mais le réseau symbolique, habituel chez Frida Kahlo, est moins 
nourri que dans d’autres œuvres et la touche est plus épaisse, voire empâtée par endroits. Son 
état physique altère sa maîtrise de l’art, comme dans Autoportrait avec Staline de 1954 composé 
dans le même esprit qu’Autoportrait avec le Dr Juan Farill, 1951. Ses deux sauveurs, l’idéologue 
et le médecin, sont mis en abyme, représentés eux-mêmes sur une toile dans la peinture, comme 
un piédestal leur rendant hommage. Cette composition, sous la forme d’un ex-voto populaire, 
est fréquente dans l’art de Frida Kahlo. Mais ici les nombreux tranquillisants qu’elle consomme 
en 1954 rendent difficile l’exécution de ses projets propagandistes.

3 � Andrea Kettenmann, Frida Kahlo 1907-1954, souffrance et passion, Cologne, éd. Benedikt Taschen, 1992, 
p. 7.

4 � Raquel Tibol, Frida Kahlo, una vida abierta, México D.F, Oasis, 1983, p. 63.

5 � Andrea Kettenmann, op. cit., p. 85.
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L’histoire personnelle de l’artiste a également eu des incidences majeures sur son art. Je ne 
retiendrai ici que deux événements. Tout d’abord, un accident de la circulation est à l’origine de 
toutes ses souffrances, mais il est aussi le principal déclencheur de son art. À 18 ans, Frida Kahlo 
frôle la mort : sa jambe droite, son bassin, certaines de ses côtes et sa colonne vertébrale sont 
fracturés. Toute sa vie, elle endurera de pénibles affres suite à ce drame et devra longtemps 
rester alitée. C’est cette station allongée et cette immobilité qui seront la genèse de son art. Elle 
confie à un critique d’art, en 1952 : « comme […] je devais passer beaucoup de temps au lit, 
[…] je réclamai à mon père [sa boîte de couleurs]. […] Ma mère me fit faire un chevalet par 
un menuisier, si l’on peut appeler ainsi l’appareil spécial que l’on pouvait fixer à mon lit […]. Je 
commençais donc à peindre »6.

La seconde circonstance qui bouleverse sa vie et son art est sa rencontre avec le peintre 
muraliste Diego Rivera, de 21 ans son aîné. En 1922, elle vient le voir à l’œuvre, et l’admirer, 
alors qu’il peint l’amphithéâtre Simón Bolivar à l’Escuela Nacional Preparatoria. Elle le consulte 
sur ses propres productions et ils fréquentent ensuite ensemble les mêmes milieux artistiques 
et politiques qui prônent un art mexicain authentique. Dans ce cercle intellectuel, Frida Kahlo 
est particulièrement influencée par un essai d’Adolfo Best Maugard, écrit en 1923. Il s’agit d’un 
« manuel de dessin relatif à la tradition, la revivification et le développement de l’art populaire 
mexicain. [Une] introduction théorique [porte sur] la fonction sociale de l’art et l’importance 
de l’art populaire. […] »7. Son Autoportrait, 1923, illustre son propos : il emploie « la manière 
de peindre stylisée sans perspective pour renvoyer aux sources indiennes de l’art populaire du 
Mexique »8, et, sans rejeter totalement l’inspiration coloniale, il représente un « rideau retenu 
avec des cordelettes, un élément des portraits du siècle précédent […] Il crée de la même manière 
le fond vallonné, le château avec drapeau mexicain sur le toit, le soleil et l’avion »9. Je détaille ces 
éléments, car ils se retrouvent clairement dans l’Autoportrait « Le temps vole », de 1929 : l’avion, 
les rideaux et les éléments typiques de la culture mexicaine, ici, les bijoux de l’artiste. L’année 
d’exécution de ce tableau est aussi celle du mariage de Diego et Frida.

Sa liaison avec Diego a été plus que tumultueuse, en raison principalement des infidélités de 
celui-ci. Le tableau Unos cuantos piquetitos offre un bel exemple de l’intersection des paradigmes 
du masculin et du féminin. Une première lecture sociétale de cette œuvre soulignerait qu’il 
s’agit là de la transcription personnelle d’un fait divers survenu au Mexique en 1935 et dont 
Frida Kahlo avait eu connaissance. On peut y lire la dénonciation sociologique d’une violence 
machiste disproportionnée et outrageante : un mari jaloux poignarde et tue sa femme, puis s’en 
défend mollement au tribunal en prétendant qu’il ne s’agissait que de « quelques petits coups », 
termes odieux repris comme dans un phylactère dans le tableau. Le masculin et le féminin 
sont ici cruellement opposés : l’homme, habillé, tête couverte, garde un poing serré et un rictus 
indéfinissable. La victime, nue, couverte de sang, a la bouche et une main ouvertes, d’où le sang 
s’échappe à flots. Son ventre surtout a été symboliquement lacéré. Mais au-delà, ou en deçà, de 
cette lecture sociétale les paradigmes du masculin et du féminin nous renvoient à la souffrance 
émotionnelle de Frida Kahlo. En 1935, elle a quitté Diego parce qu’il avait commencé une liaison 
avec sa sœur Cristina Kahlo qui posait alors pour lui. Cette figure masculine, goguenarde et 
érigée, inflige une blessure profonde et mortelle à la forme féminine inerte, mise à nu, anéantie. 
Techniquement, le cadre du tableau signifie que l’anecdote dépasse le motif et que la scène 

6 � Antonio Rodríguez, « Frida Kahlo heroína del dolor », Hoy, México D.F, 9 février 1952.

7 � Andrea Kettenmann, op. cit., p. 24.

8 � Ibid.

9 � op. cit., p. 25.
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invoque un au-delà du représenté, car les taches de sang débordent de la scène et contaminent 
sa bordure. Comme si la peinture rouge sortait de son support pour s’inviter dans l’espace du 
peintre et du spectateur.

Telles sont, sommairement, les principales questions d’(H)(h)istoire que je voulais évoquer pour 
commencer. Ces coordonnées à la fois historiques et personnelles ont façonné chez Frida Kahlo 
une vision tout à fait singulière.

Là aussi, il y aurait beaucoup à dire sur cette « question d’y voir ». Je commencerai par ce que sa 
vision n’est pas. Bertram Wolfe, biographe de Diego Rivera, écrit en 1938 : « Bien qu’André Breton 
[…] lui ait dit qu’elle était une surréaliste, elle n’est pas parvenue à son style en suivant la méthode 
de cette école […] Sans les symboles freudiens et la philosophie dont sont possédés les peintres 
surréalistes officiels, son style est une sorte de surréalisme naïf qu’elle a inventé elle-même. 
[…] Alors que le surréalisme officiel s’occupe surtout de rêves, de cauchemars et de symboles 
névropathes, l’esprit et l’humour dominent dans la variante de madame Rivera »10. Frida Kahlo 
elle-même écrit dans son journal : « On me prenait pour une surréaliste. Ce n’est pas juste. Je 
n’ai jamais peint de rêves. Ce que j’ai représenté était ma réalité »11. Dans un autre registre, en 
1939, déçue par son séjour à Paris, où l’organisation d’une exposition de ses œuvres promise 
par André Breton tombe à l’eau, elle écrit à son amant de l’époque Nickolas Muray à propos des 
surréalistes : « Tu ne peux pas imaginer combien ces gens sont des fils de pute. Ils me font vomir. 
Ils sont si foutûment “intellectuels” et dépravés que je ne peux vraiment pas les supporter plus 
longtemps »12.

C’est sa cosmogonie picturale si particulière qui tend à faire prendre son art pour du surréalisme, 
mais sans doute est-ce là une déformation propre aux Européens, car Frida Kahlo n’intègre ni 
plus ni moins que les motifs chers à sa culture mexicaine et à son héritage précolombien. Ses 
représentations fantastiques ne sont pratiquement jamais déconnectées du monde sensible  : 
réel et imaginaire cohabitent et se fondent dans sa vision personnelle, comme dans la tradition 
mexicaine. Souvent, son art n’est pas dénué d’une certaine mise en scène artificielle, mais il 
s’inspire fondamentalement des «  affaires de la cité  ». Frida Kahlo a elle-même théorisé sa 
démarche. En effet, à partir de 1943, elle dirige un cours de peinture à l’académie des beaux-arts. 
Ses élèves ont témoigné ainsi : « Ce qu’elle nous apprit avant tout, c’est l’amour des hommes, du 
peuple et le plaisir de l’art populaire. “Muchachos”, avait-elle l’habitude de dire, “enfermés ici, 
dans l’école, nous ne pouvons rien faire. Allons dans la rue. Peignons la vie dans les rues” »13. 
C’était déjà le cas en 1929 par exemple dans L’Autobus où elle aligne « des archétypes de la société 
mexicaine »14: « ménagère, ouvrier, femme indienne donnant le sein, petit garçon, bourgeois »15 
et une jeune femme dans l’air du temps.

Pourtant les scènes de rues ne sont pas légion dans l’œuvre de Frida Kahlo. Et s’il ne fallait 
retenir qu’un genre pour caractériser en somme sa vision, ce serait celui de l’autoportrait bien 
sûr. En 1945, elle explique à un critique d’art : « Je me peins parce que je passe beaucoup de 

10 � Bertram D. Wolfe, « Rise of another Rivera », Vogue, New York, octobre-novembre 1938, p. 64 et p. 131.

11 � Frida Kahlo, Le journal de Frida Kahlo, préfacé par Carlos Fuentes, Paris, éd. du Chêne, 1995, cité par 
Andrea Kettenmann, op. cit., p. 96.

12 � Andrea Kettenmann, op. cit., p. 51.

13 � Hayden Herrera, Frida. A biography of Frida Kahlo, New York, 1983, p. 277.

14 � Andrea Kettenmann, op. cit. p. 19.

15 � Ibid.
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temps seule et parce que je suis le motif que je connais le mieux »16. Mais la reproduction sérielle 
des autoportraits suggère aussi un au-delà de l’autoportrait : elle est, le plus souvent, la seule 
protagoniste de ses œuvres. Autrement dit, autour de son image ce qui est présent c’est l’absence. 
Pour peindre son intériorité, Frida Kahlo n’a besoin que d’elle-même : sa solitude face au chevalet 
ou face au spectateur est constitutive de sa démarche et la circonstance de son alitement la 
pousse à cette auto-analyse répétée17.

L’ évolution des formats de ses autoportraits est notable. Avant le début des années 1930, elle 
peint surtout des autoportraits au cadrage resserré, de son visage et de son buste, avec autour 
d’elle quelques éléments symboliques comme dans l’Autoportrait « Le temps vole » de 1929 déjà 
évoqué, ou simplement décoratifs comme avec l’Autoportrait au collier, 1933, qui a pour seuls 
ornements son bijou précolombien et la broderie de son col immaculé.

À partir de 1930 environ, le format de ses tableaux change, il s’allonge en hauteur quand elle 
se représente debout, en largeur quand elle se met en scène et qu’elle est alitée. Son corps tout 
entier est un élément parmi d’autres dans des compositions aux décors fouillés, à la mise en 
scène structurée, essaimée de symboles. C’est le cas par exemple dans Ma nourrice et moi, 1937. 
Dans un entretien, Frida Kahlo se souvient :

Ma mère ne put pas m’allaiter, car ma sœur vint au monde onze mois après moi. Une nourrice 
à qui on lavait la poitrine avant de me mettre au sein me nourrissait. Sur l’une de mes toiles, je 
me représente avec le visage d’une femme adulte et le corps d’une petite fille, dans les bras de ma 
nourrice, du lait tombant des bouts de sein comme du ciel18.

L’inconnue qui l’allaite est anonymée par un masque qui rappelle ceux en pierre retrouvés sur 
le site de Teotihuacán. De ce fait, aucun contact visuel n’est établi entre la nourrice et l’enfant 
dont la relation reste froide et distante. L’impression de froid est renforcée par les tonalités grises, 
bleues et vertes qui encadrent la scène. Tout se passe comme si, finalement, c’était la nature elle-
même qui nourrissait Frida Kahlo : le sein nourricier est orné de motifs d’apparence végétale19, 
telles de petites grappes, et la pluie semble du lait tombé du ciel. Là encore, en dépit de la massive 
silhouette humaine, Frida Kahlo est seule, avec la nature.

Enfin, dans les années 40, elle resserre de nouveau son cadrage dans certains de ses autoportraits, 
de conception plus intimiste comme Autoportrait en Tehuana, 1943. Elle porte là un costume 
traditionnel, dit de Tehuana, caractérisé par ses broderies blanches et provenant d’une région du 
sud-ouest du Mexique où les traditions matriarcales subsistent. Un autre titre de ce tableau est 
Diego dans mes pensées, ce qui apparaît clairement dans cette composition introspective.

Pourtant, ce qui frappe dans cette série d’autoportraits, c’est la fixité des traits de Frida Kahlo 
qui ne laisse transparaître aucune émotion, quels que soient les objets ou les symboles qui 
l’entourent. Même dans le paroxysme de souffrance qui éclate dans La colonne brisée, 1944, les 
larmes coulent sur ses joues, mais son visage demeure imperturbable. Peut-être est-ce là le motif 
itératif de son regard scrutateur sur le monde ? Faut-il l’interpréter comme une signature, comme 
un indicateur d’artification20 ? Toujours est-il que sa récurrence interpelle notre propre regard. 

16 � Antonio Rodríguez, « Una pintora extraordinaria », Así, México D.F, 17 mars 1945.

17 � Andrea Kettenmann, op. cit., p. 19.

18 � Cité par Andrea Kettenmann, op. cit., p. 8.

19 � Les lobules mammaires ont, en réalité, exactement cette apparence.

20 � Au sens où l’entend Nathalie Heinich, «  La signature comme indicateur d’artification  », Sociétés & 
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Un tableau fait exception et s’intitule paradoxalement Le masque, 1945. Dans cette œuvre, on 
reconnaît son chignon et le décor habituel de plusieurs de ses autoportraits. Elle porte la main à 
son visage pour soutenir le masque et c’est la seule occurrence où, de manière factice, son visage 
exprime une émotion. Comme dans Ma nourrice la pluie s’apparentait au lait, ici la rosée perle 
sur des feuilles comme des larmes. Avec ce masque le renversement est complet : la répétition 
du visage figé de Frida Kahlo est brisée, une forme préfabriquée vient supplanter ses traits. Avec 
cet ultime retournement, cet oxymore iconographique, Frida Kahlo marque une fois de plus la 
singularité de sa vision.

Qu’en est-il à présent de ses mises en scène du pouvoir ?

En tant qu’ « espaces de contestation », trois catégories peuvent être distinguées dans ses tableaux. 
Dans la première, ses revendications concernent des relations de pouvoirs à l’échelle nationale, 
voire internationale. Par exemple, dans Mes grands-parents, mes parents et moi, 1936, elle 
« raconte l’histoire de ses origines, elle est la petite fille du jardin de la “Maison bleue” à Coyoacán, 
l’actuel musée Frida Kahlo, où elle est née et décédée »21. Au-dessus de cet autoportrait souvenir, 
elle a peint ses parents, tels qu’ils ont posé pour leur photo de mariage. À gauche, Frida Kahlo 
est également représentée au stade de fœtus, liée à sa mère. Juste en dessous, fécondation et 
pollinisation se côtoient comme la pluie et le lait, ou les larmes et la rosée. Reléguée dans l’angle 
inférieur gauche du tableau, cette saynète d’étincelles de vies humaine et végétale conjointes n’en 
est pas pour autant anecdotique et elle rappelle bien combien la genèse d’une osmose tellurique 
est fondamentale dans l’art de Frida Kahlo. Tout en haut, symboliquement, les grands-parents 
maternels de l’artiste sont peints au-dessus du sol mexicain d’où ils sont originaires, au-dessus de 
plants de nopal emblématiques du Mexique. À droite en revanche, pour signifier l’immigration 
de ses grands-parents paternels depuis l’Europe, Frida Kahlo fait figurer ceux-ci au-dessus de 
l’étendue d’eau qu’ils ont traversée. C’est bien le métissage social, culturel et historique qui est 
mis en scène ici avec, en arrière-plan, les tensions et les luttes de pouvoir que chaque identité ou 
nationalité tentera d’imposer.

D’autres enjeux, d’autres relations de pouvoir sans doute plus politiques, sont à l’œuvre dans un 
des tableaux les plus connus de Frida Kahlo : Autoportrait à la frontière entre le Mexique et les 
États-Unis, 1932. Au centre du tableau, hiératique, l’artiste incarne littéralement la frontière du 
titre. À gauche, elle tient un petit drapeau mexicain dont tout l’arrière-plan se fait l’écho, depuis 
les végétaux typiques, profondément ancrés dans le sol jusqu’aux divinités pré-hispaniques 
Quetzalcóatl et Tezcatlipoca, le soleil et la lune, en passant par les vestiges culturels épars. 
À droite, du côté de la cigarette qu’elle tient à la main, l’univers américain est froid et sans âme. 
La technique et l’artificiel culminent dans les gratte-ciel aveugles et les usines Ford qui crachent 
leur fumée en noyant le drapeau des États-Unis. Les dieux ont ici été remplacés par le règne de 
la production, du profit, et de l’exploitation ; c’est donc le pouvoir capitaliste qui est stigmatisé 
dans la moitié droite de ce diptyque.

Mais les revendications de Frida Kahlo peuvent être également d’ordre personnel. Avec son 
succès grandissant, elle commence à gagner de l’argent : grâce à son art, elle acquiert peu à 
peu une autonomie financière. Elle explique en ces termes sa prise de conscience : « De cette 
manière, je pourrai devenir libre. Je pourrai voyager et faire ce qui me plaît sans devoir demander 

Représentations, 1/2008, n° 25, p. 97-106. En ligne, disponible sur http://www.cairn.info/revue-societes-et-
representations-2008-1-page-97.htm (consulté en mars 2013).

21 � Andrea Kettenmann, op. cit., p. 7.
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de l’argent à Diego  »22. Séparée de Diego, elle fréquente d’autres hommes et des femmes. Ils 
divorcent finalement en 1939. Son indépendance est officiellement scellée.

En dernier lieu, j’évoquerai ses revendications féminines, voire féministes. Les cheveux de 
Frida Kahlo sont un marqueur symptomatique de ses états d’âme suite au divorce. En 1940, 
elle peint Autoportrait aux cheveux coupés. Elle s’est débarrassée de ses attributs féminins et en 
rejette l’image stéréotypée. Jeune fille déjà, elle arborait parfois des costumes d’homme et se 
complaisait à entretenir une ambiguë androgynie. Ici, la radicalité de la coupe de cheveux, les 
mèches éparses, sont la réaffirmation de son identité individuelle, non genrée, délestée des codes 
catégoriels. Mais un an plus tard, Diego et Frida se remarient. Elle peindra alors Autoportrait à 
la natte, 1941, car elle aura laissé ses cheveux repousser. Dans ce tableau, elle porte une coiffure 
tressée régionale typique, mais des mèches rebelles s’échappent, signe peut-être d’une cassure 
irréparable, d’un impossible retour en arrière, où toutes les mèches étaient sagement tressées. 
Ce remariage n’est en effet pas tout à fait conventionnel, car si Frida Kahlo éprouvait le besoin 
impérieux de vivre avec Diego, et ce besoin était réciproque, elle avait posé ses conditions : grâce 
à son travail, elle subviendrait seule à ses besoins, et Diego et elle n’auraient plus aucun contact 
sexuel23. Ainsi, dans Autoportrait à la natte l’artiste n’a plus besoin ni de robe ni de costume 
pour définir son identité. Ses cheveux rebelles sont l’indice de son indépendance, son collier, la 
réaffirmation de son appartenance à la culture pré-hispanique, et sa nudité habillée de feuilles 
d’acanthe la pure expression de son corps et de son être, une fois encore, intimement liés à la 
représentation de la nature. Vivant aux côtés de Diego, sans plus dépendre de lui, Frida Kahlo 
trouve une nouvelle force d’expression autonome, libre et affranchie des chaînes stéréotypées.

Je conclurai avec une création de 1944 intitulée Portrait double Diego et moi, figuration 
anthropomorphique originale d’un dieu Janus aux deux visages de face. Cette œuvre a été créée 
à l’occasion du cinquante-huitième anniversaire de Diego. Elle va me permettre de revenir 
finalement sur la dualité fondatrice de la question de l’utilité des paradigmes du masculin et 
du féminin. Coquillages et escargots, symboles ici de la sexualité de Frida et Diego, ornent 
la composition. Mais cette ornementation reste à distance de la représentation du couple, 
signifiant ainsi qu’à cette date ils n’ont plus de relations sexuelles : leur fusion n’est qu’artistique. 
Si par l’artifice de la composition les deux moitiés de visage fusionnent, elles restent cependant 
distinctes. Plus encore, comme dans Unos cuantos piquetitos, un certain rictus n’effleure-t-il pas 
les lèvres de Diego ? Tandis qu’impassible, Frida Kahlo regarde droit devant elle. Quel sens donner 
alors aux racines qui enserrent ce visage bivalent ? Sont-elles là pour forcer la fusion coûte que 
coûte ? Ne sont-elles pas en train d’étrangler le couple unicéphale bissexué ? Ou symbolisent-
elles le carcan définitoire et catégoriel qui unit systématiquement et artificiellement le masculin 
au féminin, comme si l’un ne pouvait exister sans l’autre, comme si l’une ne pouvait s’affirmer 
sans l’autre ? Ici l’intersection figurative des deux moitiés de visages nous renvoie nettement à 
une réalité sociétale sans demi-mesure.

22 � Bambi, « Frida Kahlo es una mitad », Excelsior, México D.F, 13 juin 1954, p. 6.

23 � Diego Rivera, Gladys March, My art, my life : An autobiography, New York : Diver publications, 1960, 
p. 242.
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Barcelone et de Séville en 1929, le Patronato 
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La publicidad ha sido desde su creación un 
espacio abierto a la imagen de la mujer; la 
publicidad turística también. Con objeto de 
preparar las Exposiciones de Barcelona y Sevilla 
de 1929, el Patronato Nacional de Turismo editó 
una serie de carteles para promocionar el turismo 
receptor. Dado que la mirada de España desde el 
exterior estaba modelada por el mito romántico, 
estudio su posible influencia en estos carteles así 
como el tipo de visión que se ofrece en ellos sobre 
España y la mujer, teniendo en cuenta no sólo la 
producción de la imagen sino su recepción por 
un espectador ideal. Es ahí donde los paradigmas 
femenino/masculino me parecen todavía válidos.
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El análisis de la evolución del cartelismo turístico oficial ofrece una interesante perspectiva 
de cómo un país se mira o quiere que se le mire. La imagen que se nos ofrece en los carteles 
es un verdadero concentrado de ópticas diversas que convergen intentando imponer cada 
una de ellas su peso y dominancia. En ocasiones, si estamos atentos, podemos oír una pugna, 
un rechinar entre ellas. No olvidemos que en ese tipo de carteles nos encontramos ante una 
verdadera sucesión de representaciones mentales, individuales y colectivas, que no siempre van 
a ser fáciles de armonizar.

En primer lugar, el autor del cartel, ya sea éste nacional o extranjero, posee su propia idea de 
cuál es el atractivo turístico más adaptado para promocionar el lugar. Dicho autor ha recibido el 
encargo directo de una comisión –o bien se ha presentado a un concurso público– constituida 
por diversas personas, quienes a su vez tienen sus propias expectativas sobre el tema, y además, 
y es esto lo más importante, tienen la misión oficial de encontrar el mejor motivo para traducir 
los encantos de un espacio nacional y captar con él el interés del turista extranjero. Por lo 
tanto, el autor del cartel tiene que conjugar su perspectiva con lo que él piensa que pueden 
ser las expectativas de la comisión que le hizo el encargo. Y para concluir, tiene que combinar 
todo ese entramado de representaciones antes descritas con la del espectador extranjero quien 
cuenta también con una serie de imágenes transmitidas por la cultura a lo largo de la historia 
o por sus experiencias personales. Una larga cadena, pues, de representaciones mentales en 
las que se funden gustos estéticos, corrientes artísticas, propaganda política, mitos, arquetipos, 
estereotipos, discursos genéricos y aspiraciones económicas. En palabras de Elysée Trenc, el 
cartel «recueille tout le système symbolique, les croyances et l’esthétique d’une époque»1.

El cartel, nacido en el siglo xix gracias a los avances técnicos que permitieron la reproducción 
litográfica en serie, se convirtió en un medio visual de comunicación de masas muy efectivo, de 
ahí que fuera un útil fundamental para la publicidad en general y para la turística en particular.

Desde los inicios de la publicidad, la imagen de la mujer ha sido uno de sus iconos predilectos 
y el cartel turístico oficial no escapa a esta regla. Estudiar el modo en que se utilizó la imagen 
femenina en ellos supone preguntarse tanto con qué objetivo aparecen como ante qué mirada 
ideal esperan encontrarse. Las respuestas a estos interrogantes tendrán que ver con la política 
turística de cada período así como con el papel de la mujer en la sociedad. De este modo, 
aparecerán producciones de esa imagen con significados diversos –mujer como adorno, como 
reclamo, como símbolo...– y a cada uno de ellos corresponderá un tipo de espectador ideal.

En el presente artículo analizo los primeros años del cartelismo oficial, momento crucial porque 
asistimos a la primera construcción gubernamental de la imagen de España para el turismo, una 
imagen algo titubeante puesto que tiene que dialogar con múltiples miradas sobre el objeto.

El perdurable legado de los viajeros

Si bien es cierto que desde el siglo xviii hubo numerosos extranjeros que se adentraron en 
el país, éstos tenían más de viajeros que de propiamente turistas. Aún con todo, la huella que 
dejaron marcó profundamente la relación de la península con su imagen exterior.

1 � Elysée Trenc, «L’affiche espagnole», in: Carlos Serrano et al., Temps de crise et années folles, Paris: Presses de 
L’Université Paris-Sorbonne, 2002, p. 138. Ver también Dolores Juanately Heredia y Xosé Manuel Santos 
Solla, «Turismo y cartelería en Galicia», in: Xosé Manuel Santos Solla (coord.), Galicia en cartel: A imaxe de 
Galicia na cartelaria turística, Santiago, Universidad de Santiago de Compostela, p. 24 (p. 201 en castellano).



3

Así, como es sabido, el siglo xix tiene la marca indeleble de los ilustres intelectuales franceses 
e ingleses, que visitaron el país dejando a su paso imágenes pictóricas y literarias de una España 
diferente al horror de la leyenda negra, pero no por ello más cercana a los países del resto de 
Europa. España seguía siendo diferente, pero esta vez su diferencia se veía desde una perspectiva 
positiva.

En una Europa romántica cada vez más industrializada y capitalista, los valores tradicionales 
parecían volatilizarse al compás trepidante de las máquinas. Para encontrarlos había que 
volverse hacia las sociedades que todavía quedaban fuera de ese proceso, de ahí la mirada hacia 
lo exótico y oriental. España supuso entonces la entrada desde Europa hacia ese otro mundo 
distinto. Pasando los Pirineos el ruido del desarrollo vivido en Europa parecía ensordecerse 
paulatinamente al mismo ritmo que el viajero se acercaba al sur, donde otros sonidos distintos 
lo inundaban todo.

España diferente, con esa diferencia que tanto ha marcado la representación de sí misma. 
Diferente, a causa del exotismo orientalista que encontraban tanto en paisajes y arquitectura, 
como en el carácter natural, poco domeñado, de su población, donde sus tipos predilectos 
son los bravos bandoleros y las apasionadísimas españolas a lo Carmen. No cabe duda de que 
esta visión ha sido el legado más perdurable de estos intelectuales, un visión representativa de 
la mirada del otro extranjero que, por su recurrencia, acabaría por convertirse en la piel que 
recubriría la imagen de nuestra nación, una suerte de mito identitario con el que desde la orilla 
española los intelectuales no dejaron de dialogar para repudiarlo o asumirlo, aunque fuera de 
forma a veces casi inconsciente.

Como señalan algunos autores, el discurso orientalista romántico es un discurso masculino de 
dominación que feminiza los espacios evocados2 y ensalza la masculinidad de los aventureros. 
Así, España es vista como una tierra indomable donde sólo aguerridos varones –los viajeros– 
saben introducirse en ella. Y qué mejor modo de feminizarla que escoger a la española para 
condensar en ella la identidad nacional y al mismo tiempo fijar un modo de mirada masculina 
de dominación sobre ella. Una mirada extranjera primero, pero que después, va a interiorizarse.

La imagen de esta figura femenina no podía dejar de aparecer en el nuevo lenguaje publicitario 
en que se habían convertido el cartel desde finales del siglo xix. En esos años, el motivo principal 
utilizado por la publicidad fue la mujer cuya imagen servía para promocionar cualquier 
producto, jabones, aceites, bebidas, etc. Eran el reclamo. Este gusto por la reproducción de la 
imagen femenina se corresponde también con la línea estética modernista de ensalzamiento 
de lo femenino, que después también se daría en los años treinta con el Art Déco. Pues bien, 
de entre todas esas imágenes femeninas se encuentran muchas que responden a los rasgos 
prototípicos de la mujer del sur peninsular, de la andaluza, quien ya estaba fagocitando cualquier 
otro peculiaridad regional para representar a la española, siguiendo el modelo romántico.

Así, por ejemplo, pueden verse estos rasgos en las bellas y sensuales españolas en los carteles 
de Julio Romero de Torres, para anunciar las ferias de Córdoba de los años 1912 y 1913, y en 
el de Salvador Bartolozzi para la Feria de Sevilla de 1922, lo que es normal puesto que se trata 
de ciudades andaluzas, pero es que el mismo tipo de Manola aparece, en el cartel del famoso 
Rafael de Penagos, para anunciar las fiestas de 1925 de San Fermín.

2 � Ver Xavier Andreu Miralles, «La mirada de Carmen: el mite oriental d’Espanya i la identitat nacional», 
Afers. Fulls de recerca i pensament, 2004, vol. 19, nº 48, p. 351.
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Inicios del cartel turístico oficial en España

¿ «Le confort de l’Europe, la luxuriance de l’Afrique»3?

Como en otros países, son el final del siglo xix y sobre todo el inicio del xx los que marcan 
el punto de partida del fenómeno propiamente turístico en España. Y con él nace también el 
interés estatal por regularlo y fomentarlo, pues pronto se comprueba la importante entrada de 
divisas que puede suponer para la economía y el enorme poder de propaganda que entraña la 
que ya empieza a llamarse «la industria del forastero».

En España, en 1905 y bajo el reinado de Alfonso xiii, se crea el primer organismo gubernamental 
encargado del sector, la Comisión Nacional para el Turismo, que en 1911 será sustituida por la 
Comisaría Regia del Turismo y Cultura artística, presidida por el Marqués de la Vega Inclán, 
ferviente protector del patrimonio histórico cultural español4. Pero no es hasta la creación del 
Patronato Nacional de Turismo (PNT), en 1928, cuando el estado otorga los medios económicos 
y humanos necesarios para que este organismo pueda llevar a cabo una verdadera labor de 
fomento y promoción del turismo, y ello de cara a las dos grandes exposiciones internacionales 
(Sevilla y Barcelona) que tendrían lugar el año siguiente, en 1929. El Patronato siguió existiendo 
durante la Segunda República, pero es en la etapa monárquica cuando su labor de promoción 
fue realmente modélica. Como señala Ana Moreno Garrido, «la calidad de la acción estatal 
(cartelería, promoción, diseño de hotelería) no ha tenido rival en el pasado y hubiese sido muy 
necesaria en otros momentos de nuestra historia turística»5.

Es precisamente al PNT de la época monárquica a quien debemos la primera campaña de 
turismo en la que los carteles fueron protagonistas. Se trata de una extensa y hermosa serie en 
la que se promocionaron los principales lugares de cada una de las regiones, dignos de atraer al 
turista ya fuera por su características naturales, por sus monumentos o por el hospedaje que se 
ofrecía en ellos, como en el caso de los paradores6 o los albergues de carretera.

Los artistas fueron designados por el Patronato y posteriormente sus obras fueron expuestas en 
una sala de la Exposición Iberoamericana de Sevilla y sometidas a un concurso en el que cinco 
de ellos resultaron galardonados obteniendo una recompensa monetaria7.

Cabría pensar que la imagen de la española estaría muy presente en ellos como así lo estaba en 
esos otros reclamos publicitarios de los que hablábamos. Tanto más cuanto que se trataba de 

3 � Existe un catálogo en línea de los carteles oficiales de turismo del fondo del Instituto de Estudios Turísticos. 
No poseen todos los carteles pero amplían constantemente su colección y representa una ayuda inestimable 
para el investigador. Disponible en: http://www.iet.tourspain.es/es-es/documentacionturistica%20/
consultabddocumental/espanol/catalogos/paginas/catalogosturisticos.aspx (consultado el 15 de octubre de 
2013).

4 � Él mismo se ocupó de la restauración y conservación del patrimonio; a su labor se debe por ejemplo la 
creación de la Casa Museo del Greco.

5 � Ana Moreno Garrido, «El patronato Nacional de Turismo (1928-1936). Cuestiones en torno a su 
financiación y actividad económica», p.17. Disponible en http://www.um.es/ixcongresoaehe/pdfB13%20/
El%20patronato.%20pdf#_blank (consultado el 15 de octubre de 2013).

6 � El primer parador, el de Gredos, se inauguró en 1928. Hay un interesante cartel de 1930 que lo promociona, 
disponible en http://www.iet.tourspain.es/img-iet/Carteles/30-15.JPG (consultado el 15 de octubre de 2013).

7 � Ver Rocío Herrero Riquelme, Madrid en los carteles de turismo, Tesis doctoral, Universidad Rey Juan Carlos, 
2011, p. 220-221. Disponible en http://hdl.handle.net/10115/11648 (consultado el 15 de octubre de 2013).
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llamar la atención de un turista extranjero quien poseía en su imaginario ese estereotipo español 
forjado por los románticos. Y también, porque si se trataba de representar a la nación, podríamos 
haber imaginado que la imagen de ese tipo de mujer u otro sirviera de metáfora de la patria 
como en muchos casos se producía8. Pero ninguna de éstas fue la línea seguida para la promoción 
del turismo en la época, como ahora veremos.

De hecho, sólo en un cartel9, y éste fuera de la serie principal, aparece claramente el estereotipo de 
la española y además asimilándose a la nación. Se trata del cartel de Rogéiro10 para promocionar 
los descuentos en los billetes de tren para ir desde Francia hasta la Exposición de Sevilla y de 
Barcelona. En él, se muestran a dos seductoras mujeres sentadas sobre el escudo español con las 
banderas de sus respectivos países cubriéndoles una buena parte del cuerpo (y descubriéndoles 
otras), casi idénticas las dos, con la misma postura, pero la española más morena de piel, cabello 
oscuro, peineta, caracolillo en la frente y dos rosas prendidas del cabello. Es decir, con todos 
los detalles necesarios para poder ubicarla inmediatamente como española. Lo interesante en 

8 � Ver el interesante artículo de Andreu Miralles acerca de la construcción de las naciones modernas sobre las 
construcciones de género, «Retratos de familia (nacional): discursos de género y de nación en las culturas 
liberales españolas de la primera mitad del siglo xix», in: Ismael Saz y Ferrán Archilés (eds.): Estudios sobre 
nacionalismo y nación en la España contemporánea, Zaragoza, PUZ, 2011, p. 79-109.

9 � Disponible en http://www.iet.tourspain.es/img-iet/Carteles/29-04.JPG (consultado el 15 de octubre de 
2013).

10 � Hasta ahora no he podido encontrar ninguna información sobre el autor, lo que me hubiese interesado 
para poder comprender mejor el tipo de representación que propone.

Lámina 1: Cartel Litográfico. Rogéiro, 1929, PNT, Fuente: IET.
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este cartel es comprobar que esos detalles, ya en 1928, estaban absolutamente codificados y se 
estaban convirtiendo en fetiches de la mirada masculina creadora o espectadora.

La política del Patronato, en todo caso para su serie principal de carteles, no fomentó esa 
dirección puesto que exigía que los cartelistas se interesaran en el patrimonio natural, cultural o 
arquitectónico y que las figuras estuvieran en un segundo plano11, así es como no pudieron 
centrarse en la imagen femenina, aunque muchos de ellos la incluyeron. Tampoco la línea 
predominante va a ser la de ofrecernos una visión romántica de España, salvo en el caso de las 
ciudades andaluzas de Córdoba y Sevilla.

El más significativo en este sentido es el cartel de Córdoba12 de Tejada. Es el único que se 
centra en un monumento árabe para representar una ciudad. En primer plano aparece un 
tipo tradicional, pero no una mujer, sino un esbelto caballero vestido de cordobés que parece 
mirar o esperar al turista apoyado en una de las columnas del patio. El lema de 1929 señalaba 
simplemente su ubicación: «Córdoba. Cour des Caliphes», pero al año siguiente se transformó en 
el de «Córdoba. Le confort de l’Europe, la luxuriance de l’Afrique». Este añadido tan significativo 
es la única referencia directa de todos los carteles nacionales del PNT a la imagen oriental. La 
dualidad expresada, de una sociedad con lo positivo de la naturaleza oriental y lo positivo del 

11 � Ver Herrero Riquelme, op. cit. p. 221.

12 � Disponibles respectivamente en http://www.iet.tourspain.es/img-iet/Carteles/29-13.JPG y http://www.iet.
tourspain.es/imgiet/Carteles/30-03.JPG (consultados el 15 de octubre de 2013).

Lámina 2: Cartel Litográfico. Carlos Sáenz de Tejada, 
Córdoba, 1929, PNT, Fuente: IET
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desarrollo occidental, no es en nada la representativa de la serie, puesto que ni siquiera en el 
cartel de Sevilla se expresa firmemente.

En efecto, en dicho cartel, firmado por Juan Miguel Sánchez13 aparecen en primer plano dos 
macetones con flores que enmarcan la escena, como si la viéramos desde la altura de algún 
balcón: la Puerta barroca de la Magdalena, un campanario de Iglesia a la derecha y al fondo, el 
conglomerado de la ciudad de Sevilla con sus torres, casas, tejados y la silueta de la Giralda en 
ultimo plano. Es claramente uno de los ejemplos en que la arquitectura árabe aparece confundido 
con el resto de estilos arquitectónicos sin darle un mayor énfasis. Las figuras humanas ocupan 
un espacio muy reducido en el conjunto. Dos mujeres ataviadas de forma tradicional (parece 
entreverse que una de ellas lleva mantilla), conversan con un hombre montado a caballo delante 
de la puerta de entrada a la ciudad. Una escena pues de tipismo para «The city of unique charms» 
de la versión en inglés, o para la «Ville gracieuse et souriante» de la versión francesa, en la que 
más se destaca el colorido de una ciudad luminosa que cualquier otro rasgo distintivo.

13 � Disponibles respectivamente en http://www.iet.tourspain.es/img-iet/Carteles/29-12.JPG y http://www.iet.
tourspain.es/imgiet/Carteles/29-11.JPG (consultados el 15 de octubre de 2013).

Lámina 3: Cartel Litográfico. Juan Miguel Sánchez, 
Sevilla, 1929, PNT, Fuente: IET.
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La dualidad existe en la serie, pero no entre lo oriental y lo occidental, sino entre una España 
tradicional, arcaica, de clases populares pobres y una España moderna, cosmopolita, de la 
aristocracia y alta burguesía. El cartel de Sevilla puede, de hecho, leerse también como ejemplo 
de esa España tradicional ya que en sus figuras apenas se visibiliza lo andaluz. Pero quizás el 
cartel más significativo y sorprendente de esta línea sea el de Rafael de Penagos sobre Ávila14. 
En éste, el personaje principal es la imponente muralla que aparece al fondo dejando ver la 
ciudad tras su puerta15. Hacia ella se dirigen unas figuras de tipo popular con un mulo, cargados 
todos de bultos, que parecen caminar dificultosamente a causa de la nieve que todo lo cubre. El 
ambiente es oscuro, los tonos marronáceos. Una España popular, pues, de espaldas, como sus 
figuras, a sus propios estereotipos y atractivos, incluso climáticos. El lema parece acentuar la 
desconstrucción del modelo de atracción turística basado en el sol en el que España también se 
apoyaba desde sus primeros balbuceos turísticos16: «Eine sinfonie der Verschiedensten Klimas». 

14 � Disponible en http://www.iet.tourspain.es/img-iet/Carteles/29-09.JPG (consultado el 15 de octubre de 
2013).Ver también los de Santiago de Compostela y el del Parador de Oropesa.

15 � Es muy interesante ver cómo en numerosos carteles las ciudades se nos muestran a través de sus puertas 
o a través de algún objeto que las enmarca, raramente desde dentro. Perspectivismo, sí, pero también un 
significante clave en la representación de España por sí misma: una puerta siempre supone la existencia de 
dos espacios separados. Véase en este sentido, el comentario sobre el cartel de Córdoba que abordo más 
adelante.

16 � «Sunny Spain» fue el lema de una de las primeras campañas promocionales del turismo español en 
Nueva York en 1914.

Lámina 4: Cartel Litográfico. Rafael de Penagos, 
Ávila, 1929, PNT, Fuente: IET.



9

Me parece extraordinario que sea justamente Penagos el que haya recogido esta óptica cuando 
él fue uno de los mayores difusores del enfoque cosmopolita.

«Visit Spain»

Antes de pasar a ver en qué consiste este último enfoque quiero detenerme en el lema que 
reunía la serie. Se empleó un simple «Visit Spain» –también declinado en francés o alemán–, 
situado en la parte superior del cartel y con caracteres mayores a los del texto explicativo y/o 
publicitario de la parte inferior. El conminar a visitar un país era un motivo común en la época, 
otros como Francia, ya lo habían utilizado antes y seguían haciéndolo.

La búsqueda de originalidad no era un valor para los carteles españoles de entonces y ello 
responde a dos causas. En primer lugar, dado que en ellos todavía predominaba lo artístico sobre 
lo publicitario, la originalidad y el impacto del mensaje se dejaba sobre todo a la parte pictórica. 
En segundo lugar, la copia de un lema nos habla de la voluntad por emparentarse con destinos 
turísticos europeos más frecuentados entonces, como Suiza, Francia e Italia, donde gracias a la 
modernidad de sus redes de comunicaciones e infraestructuras el turismo empezaba a tener 
un importante impacto en su economía17. Utilizando el mismo reclamo –«Visite España»–, se 
intentaba pues dar una imagen decididamente moderna del país e incitar a que los espectadores 
asimilaran ese destino turístico con los anteriormente citados. La parte icónica reforzó en 
muchos de ellos ese carácter europeo del país.

No hay duda de que la impresión predominante que nos deja la campaña del PNT es de 
modernidad. Fue una campaña muy cultural dirigida a un turismo de élite –único destinatario 
que podía responder al reclamo–, un turismo exigente, amante de la cultura, de los deportes 
–vela, regatas, montañismo, pesca–, de las estaciones balnearias del norte –San Sebastián 
y Santander– o de otras más soleadas situadas al sur, como las de Málaga o Cádiz, visitadas 
frecuentemente por los turistas ingleses llegados desde Gibraltar.

Para ofrecer esta orientación cultural y elitista, se destacaron los bienes naturales –paisajes, 
montañas, costas, clima– y los patrimoniales, ya fueran materiales –monumentos, museos, 
ciudades– que ponían de relieve el rico patrimonio histórico español, aunque sin hacer apenas 
hincapié en el legado árabe, como antes aclaramos, o inmateriales –el Camino de Santiago, las 
carabelas– símbolos de espiritualidad y de pasado glorioso respectivamente. Junto a ello se hacía 
también la oda a los modernos medios de transporte –automóvil, tren, barco e incluso avión– 
símbolos de la modernidad y de la velocidad en la época18.

En cuanto al tratamiento y selección de las figuras humanas, éstos siguen la misma lógica. 
En la serie encontramos carteles con y sin figura. Cuando la hay, se da una predominancia 
de las que evocan la modernidad (los casos contrarios son los señalados anteriormente). Estas 
figuras modernas se muestran en primer plano, u ocupando un espacio significativo respecto 
al conjunto litográfico. Representan la alta sociedad amante de los deportes y de la cultura, que 
gusta vestirse siguiendo los dictados parisinos: los hombres con elegantes trajes de chaquetas; 
las mujeres con vestidos rectos, zapatos de tacón, sombrero cloché, guantes y sombrillas para 
cubrirse del sol español. Personas ociosas que pasean, van en coche, hacen deporte, visitan 

17 � Ver Sasha D. Pack, La invasión pacífica. Los turistas y la España de Franco, Madrid, Turner, 2006, p. 49.

18 � Como ejemplo véase el interesante cartel dedicado a Barcelona donde la ciudad se presenta desde una 
perspectiva aérea mostrando una parte de una avioneta y su sombra proyectada sobre la Sagrada Familia. 
Cartel disponible en http://www.iet.tourspain.es/img-iet/Carteles/29-39.JPG (consultado el 15 de octubre 
de 2013).
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museos y monumentos, en grupo o en pareja, nunca solos. Cuando se trata de un grupo, siempre 
son más numerosas las mujeres que los hombres, y éstas son el prototipo de las llamadas Evas o 
las mujeres modernas.

Quiero detenerme en uno de los carteles que ilustran esta línea. El de Hohenleiter dedicado a 
la ciudad de Cádiz dentro de la misma serie de «Visitez l’Espagne»19. En la parte inferior cuenta 
con otro lema que sirve para identificar el lugar escogido: «Cádiz. Puerta de Europa» y en la 
versión en francés «Cadiz. Porte de l’Europe sur l’Atlantique». Este doble lema parece mostrar un 
titubeo: ¿se trata de una puerta de entrada, o de salida?, ¿qué dos espacios se delimitan?, ¿a dónde 
da esa puerta cuando se abre? El añadido «sur l’Atlantique» restringe el horizonte de significados, 
evocando únicamente lo que se puede hallar desde el Atlántico, es decir, las tierras de Ultramar, 
mientras que el simple «Puerta de Europa» podía evocar el continente africano, dirección 
contraria a la marcada voluntad europeísta de estos carteles.

Las figuras humanas se hallan en el primero de los cuatro planos que se suceden dando 
perspectiva a la ciudad de Cádiz, cuya silueta blanca se destaca al fondo. Se encuentran a la 
sombra de una pineda situada en una suave colina que domina sucesivamente las salinas, la 
bahía con sus grandes navíos y la ciudad. No hay ninguna concesión a lo andalucista ni en el 
tratamiento del paisaje ni en los personajes. El grupo está compuesto por tres mujeres y un 
hombre, todos ellos de la alta sociedad. El hombre, casi tumbado, conversa con una de las damas 
que está sentada junto a él con su sombrilla, las otras dos están levantadas y parecen ponerse 

19 � Disponible en http://www.iet.tourspain.es/img-iet/Carteles/29-27.jpg (en español) y en http://www.iet.
tourspain.es/img-iet/Carteles/29-18.JPG (en francés).

Lámina 5: Cartel Litográfico. Francisco Hohenleiter, 
Cádiz, 1929, PNT, Fuente: IET.
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en movimiento. Nadie mira el paisaje, y sin embargo, es casi su perspectiva de Cádiz la que nos 
ofrece el cartel. Estos personajes funcionan como la llave que abre la lectura del espacio ofrecido 
a los ojos, lo sitúan en un tiempo y en unas características de la modernidad deseada. Con ellos 
pueden identificarse los turistas extranjeros y los españoles urbanos acomodados, puesto que 
tanto pueden ser representación de los primeros –lo que es de por sí de una gran modernidad 
para la promoción turística- como de la nueva sociedad española que aparece también en otros 
tipos de publicidad.

Otros carteles de la serie utilizan la misma técnica para traducirnos con su presencia la 
modernidad del espacio, como en el dedicado a Alcalá de Henares, donde una pareja que acaba 
de salir de su coche contempla la fachada de la Universidad, o el del Museo de Valladolid, donde 
una culta dama, acompañada por su pareja masculina quien la sujeta por la cintura, contrasta la 
información de un folleto con la escultura que tiene enfrente; o también en el más vanguardista 
de la serie, el dedicado a las playas del Abra en Bilbao en el que un grupo de personas –tres 
mujeres y dos hombres– conversan animadamente junto a un flamante automóvil en algún lugar 
público, como podría ser la terraza de un salón de té, que da a las playas20.

En esta línea moderna, lo que incesantemente muestran los carteles es, por tanto, todo aquello 
que puede hacer de España semejante a sus vecinos del norte, puesto que de lo que se trata es de 
demostrar que es capaz de ofrecer lo mismo a los visitantes, no una diferencia. 

20 � Ver también los carteles de la playa de la Concha de Santander, de Penagos y el de los jardines de la Granja. 
Todos son consultables en el Catálogo citado del Instituto de Estudios Turísticos.

Lámina 6: Cartel Litográfico. Rafael de Penagos, 
Valladolid, 1929, PNT, Fuente: IET.
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Pocos años después la balanza se inclinará del lado contrario para encerrarse en su soledad, su 
idiosincrasia y sus olés.

Si bien es cierto que ofrecer la imagen de un tipo de mujer culta, desinhibida, segura de sí 
misma, cosmopolita, podía suponer en sí un «símbolo del desarrollo social y ejemplo de la 
liberalización emprendida», en palabras de Pérez Rojas21, no podemos dejarnos obnubilar por la 
presencia de estas representaciones de mujeres aparentemente liberadas, como si el mero hecho 
de mostrarlas supusiera ya de por si un avance. El mismo Pérez Rojas señala que la constante 
presencia de la mujer moderna tenía más de mito que de realidad empírica. Entonces, ¿por qué 
esta insistencia de los cartelistas masculinos en mostrárnosla?

En primer lugar, porque como ya hemos ido viendo a lo largo del análisis la figura de la 
mujer moderna se había convertido en «sinécdoque de la modernidad misma»22, para emplear 
la definición de Susan Kirkpatrick. Emplear su imagen en el cartel era un signo incluso más 
poderoso que el de los transportes modernos, sin duda precisamente por el contraste y lo 
novedoso de esta irrupción de la mujer en los espacios públicos.

Y en segundo lugar, porque como señala Lola Luna, la imagen de la mujer ofrece una doble 
lectura: «El sentido atribuido a la imagen de la mujer depende [...] de una doble convención de 
lectura patriarcal que la convierte en signo sexuado para un receptor idealmente masculino y en 
signo modélico para una receptora mujer»23.

Jamás se muestra a una de esas Evas modernas sola, siempre aparecen acompañadas, a menudo 
sujetas por el brazo galante de un hombre que les rodea la cintura. Como queriendo limitar o 
controlar su espacio de libertad. Ahí, en ese aprendizaje de los límites, puede que se encuentre 
una parte de la construcción de una imagen modélica para lectoras. Pero nada más que una 
parte, porque la otra tiene que ver con el tipo de lectura sexuada masculina que hace del signo 
mujer un objeto de deseo al que tienen que parecerse las espectadoras.

21 � Francisco Javier Pérez Rojas, «Modernas y cosmopolitas. La Eva Art Déco en la revista Blanco y Negro», in: 
Rosario Camacho, y Aurora Miró (eds.), Iconografía y creación artística. Estudios sobre identidad femenina 
desde las relaciones de poder, Málaga: CEDMA, 2001, p. 235.

22 � En Mujer, Modernismo y Vanguardia en España (1898-1931), Madrid, Cátedra, 2003, p. 221.

23 � Lola Luna, Leyendo como una mujer la imagen de la mujer, Barcelona, Anthropos, 1996, p. 27.
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El ilustrador Baldrich, a quien le debemos tres carteles para el Patronato –el de la temporada 
de primavera de Madrid, el único donde aparecen dos mujeres sin acompañamiento masculino, 
prestas seguramente a acudir a algunos de los espectáculos; el de Toledo y el de las playas del 
Sardinero en Santander– publicó un conjunto de 13 litografías sobre Mujeres (así lo tituló) en 
posturas sugerentes, picarescas o incluso eróticas, del cual reproduzco su humorística nota 
introductoria dirigida a un lector masculino, para comprender mejor cuánto hay de erotización, 
propia de la mirada masculina, en las formas de representación de la imagen de la mujer moderna 
y comprender también algunas de las trampas:

Antes de penetrar en este Álbum, te agradeceré me escuches dos palabras. No quiero que al ter-
minar de ver sus hojas te encuentres defraudado y me culpes de no habértelo advertido. En las 
páginas de este libro no vas a encontrar nada nuevo; la eterna mujercita de todos los siglos se te 
presentará con el atavío moderno y descocado de nuestra época, muy siglo xx. El artista, al concebir 
una obra, recurre casi sobre las demás cosas de la tierra; es el acercamiento del hombre a la mujer; 
es la fuerza de atracción del ser opuesto… Por eso en todas las edades el artista plasmó la belleza 
femenina y en todas ellas el desnudo reinó sobre el vestido. Pero ésta se diferencia de las otras en 
que reina el vestido sobre el desnudo, influencia de la perversidad y el refinamiento sobre la belleza 
salvaje. Así, el artista que hoy se precie de moderno no debe dibujarlas desnudas, sino cubiertas 
con ceñidos trajes modeladores o con las diminutas vestiduras íntimas que transparenten a través 
de la fina tela las rosadas tonalidades de su piel suave y perfumada. Estamos en pleno reinado de 
la coquetería, y nosotros los dibujantes debemos ser las Vestales que conserven el fuego sagrado 
de tanta frivolidad. Ya ves, tú que vas a hojear este libro, que nada nuevo te espera dentro de él: 

Lámina 7: Cartel Litográfico. Roberto Martínez Baldrich, 
Madrid, 1929, PNT, Fuente: www.Todocoleccion.net (ya no está 

disponible en la web. Puede consultarse en el IET aunque no 
digitalizado).
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son las mujeres que todos los días encuentras en tu camino y que hoy, una vez más, pasan ante 
ti…24

En resumen, imágenes de eternas mujeres, objetos del natural y también eterno deseo masculino, 
desnudas ayer, hoy vestidas; para así reducir los logros reales de las mujeres de la época a meras 
modas y cuestiones pasajeras.

Puesto que una imagen refleja y construye al mismo tiempo, las Evas modernas de los carteles 
turísticos perfilaban la imagen de una mujer –mítica o no– de la clase alta que había conquistado 
espacios públicos, así como el derecho a la cultura y al ocio, y que podía simbolizar, en los ojos 
de un espectador, todos los avances de la sociedad española y su modernidad, pero al mismo 
tiempo modelaba su dominación genérica, poniendo sutiles límites, clonando modelos hasta 
que perdieran su sentido (diríase casi que se trata siempre de la misma mujer) y haciéndola 
diana del deseo masculino.

Aun con todo, la propuesta de estos carteles tanto desde una perspectiva publicitaria, 
turística, cultural y genérica son el futuro lejano de la línea seguida por la Dirección General de 
Turismo durante el franquismo. Entonces sí aparecerán por doquier las Cármenes doblemente 
españolizadas, primero por el estereotipo y segundo por la nueva censura de los cuerpos que 
despoja al mito romántico de toda su carnalidad.

Pero esa es ya otra historia, otra diferencia y otros los ojos que las verán. De los que daré cuenta, 
espero, en prontos estudios.

24 � Baldrich, Mujeres, Madrid, Compañía Ibero-Americana de publicaciones, 1928. Disponible en http://
moralia. tomasmorales.com/index.php/moralia/article/view/1283 (consultado el 15 de octubre de 2013).



15

BIBLIOGRAFÍA

ANDREU MIRALLES, Xavier, «La mirada de Carmen: el mite oriental d’Espanya i la identitat 
nacional», Afers. Fulls de recerca i pensament, 2004, vol. 19, nº 48, p. 347-367. 

«Retratos de familia (nacional): discursos de género y de nación en las culturas liberales 
españolas de la primera mitad del siglo xix», in: Ismael Saz, y Ferrán Archilés (eds.), Estudios 
sobre nacionalismo y nación en la España contemporánea, Zaragoza, PUZ, 2011, p. 79-109. 

BALDRICH, Mujeres, Madrid: Compañía Ibero-Americana de publicaciones, 1928. 
Disponible en http://moralia.tomasmorales.com/index.php/moralia/article/view/1283 
(consultado el 15 de octubre de 2013). 

HERRERO RIQUELME, Rocío, Madrid en los carteles de turismo, Tesis doctoral, Madrid: 
Universidad Rey Juan Carlos, 2011. Disponible en http://hdl.handle.net/10115/11648 
(consultado el 15 de octubre de 2013). 

JUANATELY HEREDIA, Dolores y SANTOS SOLLA, Xosé Manuel «Turismo y cartelería 
en Galicia», in: Xosé Santos Solla Manuel (coord.), Galicia en cartel: A imaxe de Galicia na 
cartelaria turística, Santiago, Universidad de Santiago de Compostela, 2005, p. 13-40. 

KIRKPATRICK, Susan, Mujer, Modernismo y Vanguardia en España (1898-1931), 
Madrid,Cátedra, 2003, 322 p. 

LUNA, Lola, Leyendo como una mujer la imagen de la mujer, Barcelona, Anthropos, 1996, 
189 p. 

MORENO GARRIDO, Ana, «El patronato Nacional de Turismo (1928-1936). Cuestiones 
en torno a su financiación y actividad económica», disponible en http://www.um.es/
ixcongresoaehe/pdfB13/El%20patronato.pdf (consultado el 15 de octubre de 2013). 

PACK, Sasha D., La invasión pacífica. Los turistas y la España de Franco, Madrid, Turner, 2006, 
343 p. 

PÉREZ ROJAS, Franciso Javier «Modernas y Cosmopolitas. La Eva Art Decó en la Revista 
Blanco y Negro», in: Camacho, Rosario y Miró, Aurora (eds.), Iconografía y creación 
artística. Estudios sobre identidad femenina desde las relaciones de poder, Málaga: Servicio de 
Publicaciones Centro de Ediciones de la Diputación de Málaga (CEDMA), 2001, p. 235-288.

SERRANO, Carlos et al., Temps de crise et années folles, Paris, Presses de l’Université 
Paris‑Sorbonne, 2002, 300 p.

Nuria PRATS FONS (1964), Maître de Conférences, est espagnole. Un projet post-doctoral 
l’amena en France en 1995. Elle s’est intéressée aux études de genre dans la littérature latino-
américaine et récemment au tourisme afin de rapprocher sa recherche de son enseignement
en LEA.



Líneas – revue interdisciplinaires d’études hispaniques

3 | 2013
Les paradigmes Masculin/Féminin  

Las identidades femeninas y masculinas 
ocupan un lugar central en la obra del 
cineasta mexicano Arturo Ripstein. Los 
críticos a menudo han notado la importancia 
de la figura femenina desde la colaboración 
del cineasta con la guionista Paz Alicia 
Garciadiego, así como la tendencia casi 
natural, o atávica, que les empuja hacia el 
melodrama. Al proponer representaciones 
de mujeres contrarias a los paradigmas 
cinematográficos clásicos – la madre cruel 
y egoísta, la prostituta que trabaja por 
placer, la madre infanticida, o también una 
bisexual – y al subvertir los códigos de uno 
de los géneros más apreciados en México, 
el dúo Ripstein-Garciadiego se hizo un 
lugar aparte en el 7o arte. Vamos a fijarnos 
más particularmente en tres películas que 
preceden este encuentro profesional, pues 
nos parece interesante observar el génesis 
de un proceso de redefinición de los géneros, 
que perdurará a lo largo de la carrera 1 
del director. A través de los análisis de 

Les identités féminines et masculines se 
trouvent au cœur de l’œuvre du cinéaste 
mexicain Arturo Ripstein. Les critiques ont 
souvent relevé l’importance de la figure féminine 
depuis la collaboration du cinéaste avec la 
scénariste Paz Alicia Garciadiego, ainsi que la 
tendance presque naturelle, ou atavique, qui 
les pousse vers le mélodrame. En proposant 
des représentations de femmes contraires aux 
paradigmes cinématographiques classiques – la 
mère cruelle et égoïste, la prostituée qui exerce 
pour le plaisir, la mère infanticide, ou encore une 
bisexuelle – et en subvertissant les codes d’un 
des genres les plus appréciés au Mexique, le duo 
Ripstein-Garciadiego s’est créé une place à part 
dans le 7e art. Nous allons nous intéresser plus 
particulièrement à trois films qui précédèrent 
cette rencontre professionnelle, car il nous semble 
intéressant d’observer la genèse d’un processus 
de redéfinition des genres, qui perdurera tout au 
long de la carrière du réalisateur. À travers les 
analyses de Tiempo de morir (1965), El castillo 
de la pureza (1973), et Cadena perpetua (1979), 

Films de genre et représentations genrées dans le 
cinéma d’Arturo Ripstein : Tiempo de morir, El 
castillo de la pureza, Cadena perpetua
Películas de género y representaciones de género en el cine de Arturo 
Ripstein: Tiempo de morir, El castillo de la pureza, Cadena perpetua

Genre films and gendered representations in Arturo Ripstein’s cinema: 
Tiempo de morir, El castillo de la pureza, Cadena perpetua

Maria FORTIN
Université du Littoral Côte d’Opale (ULCO) - Laboratoire HLLI (EA 4030 – 
Unité de Recherche sur l’Histoire, les Langues, les Littératures et l’Interculturel)



nous aurons l’occasion de constater l’ émergence 
d’identités masculines fragmentées et plurielles, 
ainsi que la naissance – plus ou moins marquée 
selon les cas – de figures féminines rebelles 
voire dangereuses. Dans un contexte de crise 
des valeurs et de bouleversements sociaux 
propres aux années 60 et 70, Ripstein a su saisir 
l’opportunité de rompre le carcan de la tradition 
en proposant sa propre représentation du monde.

Mots clés : Arturo Ripstein, films de genre, 
représentations genrées, identité

Domaine : Cinéma, xxe siècle, Mexique

Tiempo de morir (1965), El castillo de 
la pureza (1973), et Cadena perpetua 
(1979), tendremos la ocasión de constatar 
el surgimiento de identidades masculinas 
fragmentadas y plurales, así como el 
nacimiento – más o menos marcado según 
el caso – de figuras femeninas rebeldes e 
incluso peligrosas. En un contexto de crisis 
de los valores y de conmociones sociales 
propios de los años 60 y 70, Ripstein supo 
aprovechar la oportunidad de romper la 
jaula rígida de la tradición proponiendo su 
propia representación del mundo.

Palabras claves : Arturo Ripstein, películas 
de género, representaciones de género, 
identidad
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Arturo Ripstein est connu parmi les spécialistes du cinéma latino-américain pour être 
passé maître dans un art qui consiste à subvertir les lois du mélodrame, un genre pourtant 
particulièrement apprécié et respecté en son pays, le Mexique. Le réalisateur est allé à bonne école, 
puisqu’il a eu le privilège, dès son plus jeune âge, de côtoyer Luis Buñuel, pour qui subversion et 
provocation étaient pour ainsi dire des marques de fabrique. En voyant Nazarín (1959), Ripstein 
comprit qu’il était possible de remettre en question les conventions du cinéma classique sans 
pour autant se situer en marge de l’industrie cinématographique, et que les contraintes liées aux 
exigences de rentabilité n’anéantissaient pas nécessairement l’expression personnelle.

Luis Buñuel fut un des premiers à proposer des figures féminines tout à fait opposées à celles 
que l’on rencontrait à l’époque de l’« âge d’or » du cinéma mexicain, entre 1930 et 1950. Un des 
exemples les plus fréquemment cités est celui de la mère de Pedro dans Los Olvidados (1950), 
qui refuse de donner un morceau de viande à son fils qu’elle traite de fainéant. Dans ses 
mémoires, Buñuel raconte que cette scène lui valut la démission de sa coiffeuse : « Elle prétendait 
qu’aucune mère mexicaine ne se conduirait de cette façon  »1. Il n’épargnait pas non plus les 
figures masculines, ébranlant ainsi l’image traditionnelle du patriarche sans faille et respecté de 
tous. On songe notamment à Francisco dans Él (1953), dont la personnalité paranoïaque et les 
accès de jalousie le ridiculisent et l’infantilisent plus qu’ils ne le présentent comme un homme 
respectable, ou encore à Archibaldo qui, dans Ensayo de un crimen (1955) tombe dans l’absurde 
en ne parvenant pas à donner suite à ses pulsions meurtrières, malgré de nombreuses tentatives.

Arturo Ripstein, en bon disciple de Buñuel2, entreprit à travers une démarche d’expression 
personnelle de redéfinir les identités masculines et féminines proposées par le cinéma mexicain 
traditionnel. Si les spécialistes se sont souvent intéressés à la seconde phase de sa carrière, initiée 
par sa collaboration avec Alicia Paz Garciadiego, avec qui il s’attellera surtout à bousculer les 
conventions du mélodrame (au niveau des représentations genrées, mais aussi de la narration, 
ou encore de la morale), nous proposons dans le cadre de cet article de nous concentrer sur trois 
films antérieurs à cette phase : Tiempo de morir, El castillo de la pureza, et Cadena Perpetua. Outre 
le fait d’attirer l’attention sur des films qui sont aujourd’hui tombés dans l’oubli (le grand public 
français connaît d’ailleurs très peu l’œuvre ripsteinienne dans son ensemble), ces trois exemples 
nous semblent pertinents dans la mesure où ils permettent d’établir un lien entre représentations 
genrées et genres cinématographiques, en l’occurrence ici, le western, le drame familial et le film 
noir. Nous proposons d’observer comment ce cinéaste appartenant à la génération du renouveau 
artistique contribua à redéfinir les identités masculines et féminines, en élargissant notamment 
l’éventail des représentations.

Tiempo de morir : le premier coup porté au cinéma de papa

Dès son premier essai dans le septième art à l’âge de 21 ans, Ripstein met en œuvre, pour la 
réalisation de Tiempo de morir (1965), les principes éthiques de Buñuel. Cédant aux pressions 
de son père – le producteur Alfredo Ripstein – il applique à son premier long métrage les codes 
basiques du western, un genre supposé garantir à l’époque une certaine rentrée d’argent puisque, 
comme le rappelle l’historien du cinéma Paulo Antonio Paranaguá :

El chile-western, como se lo llegó a llamar despectivamente, fue un filón pasajero en México. En 
1959, con 26 títulos sobre una producción total de 116 películas, el western logró quitarle el pri-

1 � Luis Buñuel, Mon dernier soupir, Paris, Robert Laffont, 1982, p. 247.

2 � Arturo Ripstein fait bien évidemment partie des personnalités citées dans l’ouvrage d’Augusto Martínez 
Torres, Buñuel y sus discípulos, Madrid, Huerga y Fierro editores, 2005.
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mer lugar a géneros tradicionales como el melodrama (22), la comedia (17) y las rancheras (15). 
El viejo oeste made in México se mantiene hasta el año de Tiempo de morir y luego entra en 
decadencia3. 

Mais loin de respecter à la lettre les conventions du genre, malgré la présence d’éléments 
incontournables tels que le saloon, les chevaux, les plaines désertiques et le duel final au pistolet, 
Ripstein cherche d’emblée à montrer qu’il ne souhaite pas s’inscrire dans la lignée de ce qu’il 
nomme avec un certain mépris «  le cinéma de papa  »4. L’expression est à prendre au propre 
comme au figuré, puisque, s’il s’agissait pour le jeune réalisateur de s’opposer à son propre 
père, ce film qui prenait quelques libertés vis-à-vis des normes du cinéma classique était aussi 
emblématique de toute une génération, celle des cinéastes ayant commencé leur carrière dans 
les années 60, synonymes de renouveau artistique dans le septième art ainsi qu’en littérature, 
notamment avec le surgissement des écrivains du « boom » latino-américain. Rien d’étonnant, 
donc, à ce que ce projet ait suscité une coalescence de membres issus de cette nouvelle génération, 
Gabriel  García  Marquez et Carlos Fuentes étant les scénaristes de Tiempo de morir. Leur 
présence eut sans aucun doute une influence sur le style même de l’œuvre, caractérisée par une 
certaine hybridité générique, le western adoptant partiellement les règles de la tragédie. Le film 
raconte l’histoire de Juan Sáyago, qui après avoir passé dix-huit ans en prison pour le meurtre 
Raúl Trueba, n’aspire qu’à reprendre le cours de sa vie. Mais Julián, le fils aîné de la victime, 
n’entend pas lui laisser cette opportunité et met tout en œuvre pour provoquer un duel afin de 
venger son père. Chronique d’une mort annoncée5 avant l’heure, le récit est parsemé de présages 
funestes – « Antes –de veinticuatro horas estarás muerto » (Diego) ; « No tiene chiste salir de la 
cárcel para ir al camposanto » (le patron du bar-saloon) ; « Todo lo que viva de aquí en adelante 
será pura vida prestada » (Julián Trueba) – qui font peser sur les épaules du protagoniste le 
poids d’un destin inéluctable.

Tiempo de morir ne se limite pas à jouer avec la notion de « genre » dans le sens de classification 
cinématographique, puisqu’il s’attaque aussi à la représentation classique des genres masculin et 
féminin qui, comme le rappelle Éric Fassin, sont avant tout des constructions sociales puisque 
« pour le dire dans un vocabulaire emprunté à Claude Lévi-Strauss, […] le genre est donc au 
sexe ce que la culture est à la nature  »6. Au niveau plastique déjà, on voit dès les premières 
secondes du film le motif des barreaux qui se superposent à la silhouette de Juan Sáyago, et qui le 
montrent paradoxalement comme étant prisonnier alors qu’il vient au contraire d’être libéré. Or, 
ce motif est répété ensuite dans la séquence où apparaît pour la première fois Mariana Sampedro, 
l’ex-amante de Juan Sáyago. L’idée d’enfermement est dans un premier temps symbolisée par des 
cages où sont retenus des oiseaux, dans le patio de la maison situé intramuros. On retrouve 
là encore cette idée étrange d’enfermement à l’extérieur. Lorsque la séquence des retrouvailles 
s’achève, c’est Mariana filmée de dos devant les barreaux de la porte d’entrée, qui semble cette fois 
prisonnière. Ce motif situe par conséquent l’homme et la femme sur un pied d’égalité et rompt 
avec le schéma classique laissant l’homme libre de ses mouvements, et la femme condamnée à 

3 � Paulo Antonio Paranaguá, Arturo Ripstein: la espiral de la identidad, Madrid, Cátedra/Filmoteca española, 
1997, p. 40.

4 � Arturo Ripstein, cité dans Andrea Martini et Nuria Vidal « Ritratto a due voci », dans Andrea Martini, 
Nuria Vidal et al., Arturo Ripstein / a cura di Andrea Martini e Nuria Vidal, Torino, Lindau, 1997, p. 62.

5 � Ce roman de Gabriel García Márquez a été publié pour la première fois en 1981.

6 � Éric Fassin, Le sexe politique. Genre et sexualité au miroir transatlantique, Paris, Édition de l’École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, 2009, p. 25. Sur la question du genre comme construction sociale, voir 
aussi Judith Butler, Défaire le genre, (traduit de l’anglais par Maxime Cervulle), Paris, Éditions Amsterdam, 
2006.



5

la sphère domestique. Juan Sáyago, même libéré, demeure prisonnier d’une prison indéfectible : 
la culpabilité.

S’agissant d’un western, qui plus est réalisé au Mexique, le spectateur serait en droit de s’attendre 
à la représentation d’une masculinité forte, inébranlable et sans pitié, conforme à la figure 
cinématographique du charro qui, selon Carl J. Mora

glories in his masculinity and he exercises it not so much to right a wrong but rather to enhance 
his male self-esteem and social prerogatives. It is the idealization of an attitude firmly rooted not 
only in the Porfirian past but in Mexico’s colonial tradition and can be said to reflect a powerful 
conservative tendency in the society7. 

Mais l’esprit subversif d’Arturo Ripstein le conduit à dépasser cette image conventionnelle figée 
en optant pour une représentation plurielle de la masculinité. Le personnage qui correspond 
le plus au stéréotype du genre est Julián, le fils aîné de Raúl Trueba. Il est l’héritier des 
représentations genrées traditionnelles, et rappelle d’ailleurs à son petit frère Pedro que son père 
lui a fait promettre avant de mourir « Nunca seas menos hombre que tu padre », une phrase 
lourde de conséquences, qui le contraint à venger l’honneur bafoué du patriarche. L’acharnement 
dont fait preuve Julián est d’autant plus justifié qu’il s’agit aussi de réparer l’affront subi par son 
père lorsqu’il avait essuyé une défaite face à Juan Sáyago lors d’une course de chevaux, pratique 
culturelle typiquement mexicaine qui met en jeu la virilité (à l’instar des combats de coqs). 
Cette remise en question de la masculinité fut à l’origine du meurtre puisque Raúl Trueba, 
mû par la honte, n’eut de cesse de harceler son rival jusqu’à ce que celui-ci décide de régler 
définitivement l’affaire par un duel. Symboliquement, Julián devient une représentation forte 
du patriarcat en réinvestissant les habits de son père. Il va jusqu’à enfiler le gilet qu’il portait le 
jour de sa mort, rappelée par le trou qu’a laissé la balle au niveau de la poitrine. À propos de 
la scène où il se reflète, vêtu de ce gilet, dans le grand miroir qui surplombe la cheminée chez 
Sonia, Paulo Antonio Paranaguá affirme : « Tiene incluso una dimensión auto-erótica y una 
homosexualidad latente: frente al propio reflejo, Julián se acaricia el pecho »8. Pour notre part, 
nous pensons que cette attitude contemplative et admirative ne se dirige pas à lui-même en 
tant que personne, mais en tant qu’image qu’il renvoie à la société. Ce besoin d’être reconnu 
publiquement comme un véritable macho le pousse d’ailleurs à corriger son frère Pedro à coups 
de fouet en pleine rue, devant les passants qui n’osent s’interposer. Ensuite, nous remarquons 
que Julián idéalise et idolâtre le père. Son portrait trône au beau milieu d’armes diverses et de 
trophées de chasse, accrochés aux murs d’une pièce-sanctuaire dont Julián est le seul à détenir la 
clef. Il prétend aussi que le cadavre « era tan grande que no cabía en la caja », emphatisant ainsi 
la grandeur – physique et symbolique – du patriarche. Cette image mythique qu’il a construite 
vole cependant en éclats lorsque Pedro fait remarquer que l’impact de la balle se situe à l’endroit 
du cœur et non pas dans le dos, comme on a voulu le faire croire afin de faire passer Juan Sáyago 
pour un lâche et Raúl Trueba pour une victime.

Adepte du paradoxe (sous l’influence probable, ici, de García Márquez), Ripstein propose 
comme seconde représentation d’une masculinité « forte » celle de Casildo, l’ami de Juan Sáyago, 
devenu handicapé après avoir eu les jambes broyées par un cheval. Malgré son impotence qui 
le maintient cloué au lit, Casildo risque deux fois par jour sa vie à la roulette russe, jeu où le 
courage de l’homme se soumet aux lois du hasard. Mais pour lui, c’est surtout une question de 

7 � Carl J. Mora, Mexican cinema: reflections of a society, 1896-2004, Jefferson, N.C.; London, McFarland & Co., 
2005, p. 46-47.

8 � Paulo Antonio Paranaguá, op. cit., p. 46.
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fierté mal placée propre au macho puisque, comme il le dit à Juan : « Yo no salí a morirme como 
una señora, habiendo tantas balas perdidas en el mundo ». Poussant le ridicule jusqu’au bout, 
Casildo va même jusqu’à mettre à l’épreuve sa virilité en s’engageant dans un bras de fer avec 
Juan, mais pis encore, en lui proposant « ¡Vete a buscar a esos catrines del miércoles y tráelos aquí! 
Ya verás que entre los dos los mandamos a empujar margaritas ».

À l’opposé de ces représentations du macho typique, on trouve celle de Pedro, l’orphelin en 
quête d’un père de substitution. Il pense le trouver en la personne de Juan Sáyago, qu’il appelle 
à la fin du film « viejo », utilisé dans ce cas comme synonyme affectueux de « padre ». Après 
que le père de sa fiancée lui a appris la vérité à propos des raisons qui ont poussé Juan à tuer son 
père, Pedro abandonne toute idée de vengeance et invite Juan à quitter le village « Quiero que 
te vayas, porque me duele que te mueras », lui avoue-t-il. Parvenant à établir une relation filiale 
avec le meurtrier de son père, Pedro contrevient complètement aux représentations classiques 
de la masculinité. Pour lui, le véritable macho n’est pas celui qui attend pendant des années de 
pouvoir obtenir vengeance mais, comme il l’explique au tenant du bar, celui capable de dresser le 
plus sauvage des chevaux. Il oppose une virilité de pacotille à une virilité fondée sur des éléments 
concrets tels que la droiture et la détermination. Vers la fin du film, il livre à son frère la vérité 
telle qu’il la perçoit à propos de leur père :

Piensa derecho hermano: no debe de haber sido tan bueno con los caballos si perdió una carrera, 
ni tan bueno con las pistolas si le madrugaron tan fácil […] Así que vamos conformando con la 
idea de que fue un buen papá. Con esto basta y sobra para recordarlo como él se lo merece.

À travers les paroles de son personnage, Ripstein livre le portrait d’une masculinité en mutation : 
l’homme n’est plus seulement défini par sa virilité ou son courage, mais aussi par sa capacité à 
être un bon père, un message que la tradition cinématographique antérieure avait laissé de côté. 
Dans la séquence finale, Pedro s’oblige à venger Julián, abattu par Juan Sáyago dans un duel. Il 
incite Juan à l’affronter, mais voyant que celui-ci se désarme, il lui tire à trois reprises dans le 
dos. Un plan moyen permet de voir que son visage ne traduit ni détermination ni froideur, bien 
au contraire : Pedro Trueba est certainement le seul cow-boy du cinéma mexicain à verser des 
larmes en pressant la gâchette et à implorer sa victime de mourir au plus vite, une association 
qui fait voler en éclats le stéréotype.

Concernant Juan Sáyago, il est paradoxal qu’il n’ait aucune place définie à occuper dans la 
diégèse malgré sa qualité de personnage principal. Au sens propre, puisque la majorité des 
personnages – le tenant du bar, Pedro, le commissaire et Mariana – l’encourage à s’exiler. Au figuré 
également, puisque lorsqu’il souhaite reprendre le travail qu’il occupait avant d’aller en prison, on 
lui répond que son ancien patron est mort. D’autre part, Mariana le présente à son fils (qu’elle a 
eu avec un autre homme) comme le « tío », niant ainsi leur relation amoureuse passée. Elle insiste 
également sur le fait que c’est son défunt mari qui s’est occupé jusqu’au bout de la mère de Juan, 
comme pour lui rappeler avec cruauté la conséquence de ses actes. L’absence de reconnaissance 
sociale est efficacement rappelée par Sonia qui, répondant à son père qui lui demande où elle 
était passée, dit «  Fuimos a ver un fantasma  ». La seule place qui lui sera symboliquement 
octroyée est celle du père de substitution, puisque Juan Sáyago meurt exactement au même 
endroit que Raúl Trueba dix-huit ans auparavant. En ce qui concerne à présent la masculinité 
du personnage, nous constatons qu’elle est altérée par la présence d’éléments qui ne cadrent pas 
avec le stéréotype du criminel, même repenti. Le premier d’entre eux est la paire de lunettes que 
Juan Sáyago ne quitte jamais, et de laquelle il se pourvoit à plusieurs reprises pour vérifier que sa 
montre à gousset (autre élément surprenant) est bien à l’heure. Mais c’est lors du duel final que la 
présence de ces lunettes semble la plus incongrue : le personnage les sort avec précaution de leur 



7

étui et les met, offrant au spectateur une image anti-conventionnelle de cow-boy. Il les rengaine 
d’ailleurs en même temps que son pistolet après avoir abattu Julián, renonçant désormais à 
être un homme ordinaire autant qu’un assassin. Ensuite, l’image traditionnelle du macho est 
encore ébranlée par le passe-temps favori de Juan, le tricot. Outre le fait que cette activité soit 
d’ordinaire réservée aux femmes, le personnage avoue à Mariana « Aprendí a tejer esperando tus 
cartas », inversant ainsi les rôles conventionnels de la relation amoureuse : c’est lui qui prend la 
place de l’amoureux fidèle qui attend avec impatience des nouvelles de sa bien-aimée, tandis que 
Mariana refait sa vie avec Marcial. L’inversion en termes de représentation genrée est d’ailleurs 
suggérée lorsqu’on voit dans un même plan Juan qui tricote et, à côté de lui, Mariana qui essaye 
ses lunettes.

Cette dernière n’est pas pour autant une figure subversive de la féminité. Si elle refuse d’entamer 
à nouveau une relation avec Juan, c’est avant tout parce qu’elle s’est habituée à sa solitude et qu’elle 
n’a pas envie de vivre dans la crainte, et non par souci d’indépendance. Sonia, la fiancée de 
Pedro, bouscule davantage la représentation classique de la femme. C’est elle, par exemple, qui 
demande à ce dernier de l’embrasser avec un peu plus de fougue, mais c’est surtout elle qui agit 
afin d’empêcher le drame d’arriver : elle enferme Pedro dans une pièce, puis lui confisque son 
revolver et, comble de l’indécence, elle menace Julián avec cette arme afin de l’empêcher d’aller 
rejoindre Pedro et Juan. Elle lui parle de façon autoritaire et sans ambages « Siéntate. Vamos 
a esperar a que regrese Pedro […] ahora te vas a quedar quieto, porque no voy a permitir que 
arruines mi vida y la de tu hermano nada más por tus locuras ». Bien qu’elle soit plus petite que 
lui, elle soutient son regard et le tient en joue sans la moindre hésitation. Elle défie également 
l’autorité du père en refusant à deux reprises de lui confier l’arme.

À travers cette première galerie de personnages, Ripstein joue cartes sur table et annonce d’office 
que l’identité générique d’un film – ici, le western – n’est pas synonyme d’identités genrées figées 
et unidimensionnelles. Le macho pur et dur cohabite désormais avec un macho diminué, et la 
figure paternelle n’est plus une entité immuable, mais une identité soumise à la subjectivité de 
chacun. La figure féminine demeure en retrait, même si le personnage de Sonia laisse entrevoir 
l’évolution postérieure des féminités ripsteiniennes. 

El castillo de la pureza : représentation d’une masculinité excessive

Dans El castillo de la pureza (1972), comme le rappelle Jesús Angulo : «  El padre ausente 
de Tiempo de morir es aquí omnipresente. En ambos casos, todopoderoso y dictatorial »9. On 
s’attendrait donc a priori à retrouver une figure masculine plus en accord avec le paradigme 
cinématographique mis à l’honneur depuis les origines du cinéma mexicain : celle de l’homme qui 
domine l’ensemble de la société. En outre, ce film met en scène la famille qui, selon Óscar Robles, 
est « […] una de las grandes alegorías nacionales y una representación cultural e ideológica 
poderosa para explicar al Estado, a la sociedad mexicana del período posrevolucionario y las 
relaciones entre el patriarcado y el capitalismo »10. Les films mexicains, et plus particulièrement 
le mélodrame, contribuent depuis toujours à encenser l’homme, dont l’attitude héroïque lors de 
la Révolution l’a placé dans une posture de sauveur, garant de l’ordre et du bien-être de la Nation. 
Si l’on se fie à ce jugement acerbe porté par Ugo Ulive à propos du film - «  Pueden dormir 
tranquilos, señores burócratas del PRI, señores millonarios devotos de la Guadalupita, señores 
asesinos de Tlatelolco, el “nuevo cine mexicano” es entretenido y romo, bienhechito e indiferente, 

9 � Jesús Angulo, « Afuera es feo: la belleza del tiempo fotografiado », Nosferatu, septembre 1996, n° 22, p. 39.

10 � Óscar Robles, Identidades Maternacionales en el cine de María Novaro, New York, Peter Lang Publishing, 
2005, p. 47.
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melodramático y digestivo, a colores y castrado »11 – on est tenté de croire que la représentation 
du protagoniste Gabriel Lima est en accord avec ce système de valeurs patriarcales. El castillo 
de la pureza s’inscrirait selon lui dans une lignée traditionnelle, pour ne pas dire traditionaliste, 
du cinéma mexicain, et ne chercherait en rien à contrecarrer les images véhiculées par les 
représentants de l’hégémonie patriarcale, désignés de façon péjorative.

Inspirée d’un fait réel – celui du Mexicain Rafael Pérez Hernández, qui enferma pendant quinze 
ans les membres de sa famille – l’histoire a d’abord été transposée au théâtre par Sergio Magaña, 
dans la pièce Los motivos del lobo  (1965). Buñuel déclina la proposition d’adaptation 
cinématographique formulée par les studios CLASA, et suggéra d’en confier la réalisation à 
Ripstein, qui accepta à condition de pouvoir se baser sur le fait divers et non sur la pièce de 
Magaña12. Il s’inspira en revanche de Él (1926), le récit autobiographique de Mercedes Pinto, 
qui servit aussi de base au film éponyme de Buñuel (1953), ce qui explique que l’on trouve de 
nombreux points communs aux personnages de Francisco Galván et de Gabriel Lima13. Cette 
filiation écarte à notre sens une lecture qui n’envisagerait El castillo de la pureza que sous l’angle 
d’une allégorie nationale visant à justifier et à légitimer l’autorité patriarcale, ou qui le réduirait 
à un essai sociologique.

Concernant les rôles de l’homme et de la femme, Paulo Antonio Paranaguá a conclu que  : 
« El castillo de la pureza describe la pareja simbiótica, la fusión amorosa del hombre y la mujer 
plenamente identificados con sus atributos tradicionales, la complementaridad de los dos 
sexos »14.

Notre point de vue diverge, car il nous semble que la relation entre Beatriz et Gabriel tient plus 
de la dépendance affective que de la « fusion amoureuse ». En tant que mère, Beatriz désapprouve 
certains agissements de son mari (elle s’interpose lorsqu’il corrige avec trop de violence ses 
enfants et, lorsque la relation entre frère et sœur prend des tours incestueux, elle lui reproche 
« nunca pensaste en lo que se iba a convertir esto con el tiempo »), mais en tant que femme, elle 
souhaite avant tout rester l’objet du désir. C’est pourquoi elle est en premier lieu présentée au 
spectateur à travers un insert sur ses lèvres, qu’elle est en train de maquiller. À plusieurs reprises, 
elle apparaît face à ce miroir, dans un plan destiné à souligner l’importance de l’apparence pour 
le sujet féminin. On croit tout d’abord que c’est le reflet de Beatriz dans le miroir qui est filmé, 
mais on se rend compte grâce au contrechamp que c’est impossible étant donné la taille réduite 
de celui-ci. C’est donc comme si le spectateur se trouvait derrière un miroir sans tain (métaphore 
de la surface écranique  ?), amené à apprécier le spectacle d’une femme s’apprêtant pour son 
mari, parée d’une multitude de cosmétiques qui s’accumulent au premier plan. Par ce geste de 
séduction, elle vise à rétablir une relation normale avec son mari, sur le mode de l’affection, 
tandis que celui-ci, atteint de paranoïa, agit essentiellement sous les coups de la pulsion et de la 
manipulation. Après avoir couché avec une prostituée, il l’avoue sans ambages à Beatriz, mais 
lorsqu’il constate qu’il est peut-être allé trop loin et qu’il risque de la perdre, ou plutôt, de perdre 

11 � Paulo Antonio Paranaguá, op. cit., p. 93, citant Ugo Ulive, Cine al día, Caracas, décembre 1973, n° 17, 
p. 37-38.

12 � Pour connaître plus en détail le déroulement du projet, consulter Emilio García Riera, Arturo Ripstein 
habla de su cine con Emilio García Riera, Guadalajara, Jalisco, México, Universidad de Guadalajara, Centro 
de Investigación y Enseñanza Cinematográficas, 1988, p. 85-118.

13 � La plupart de ces similitudes ont été relevées par Paulo Antonio Paranaguá. Voir Paulo Antonio Paranaguá, 
op. cit, p. 86-87.

14 � Ibid., p. 90.
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l’ascendant qu’il a sur elle, il tente de rattraper la situation et l’allonge sur le lit, le caractère 
artificiel de la situation se traduisant par la posture inerte de Beatriz.

Pour Gabriel, les femmes sont essentiellement réduites à une fonction de procréation, ce qu’il 
n’envisage pas de façon positive. Dans la lettre dirigée aux autorités sanitaires qu’il dicte à sa 
femme, il affirme à propos des rats que « su única fuerza verdadera, como la de todos los débiles, 
es su enorme capacidad de reproducción », la caméra recadrant à ce moment précis sur Beatriz, 
alors que lorsqu’il dictait que les rats devaient être « aniquiladas por el más fuerte », c’est sur lui 
qu’elle se focalisait. Le spectateur perçoit ainsi que la justification de la fabrication du raticide 
cache un discours sur les représentations genrées, telles que le patriarche les conçoit. Gabriel 
n’envisage pas la femme autrement que comme un être concupiscent, ce pourquoi il s’acharne, à 
l’instar du protagoniste de Buñuel, à questionner sa compagne à propos de son passé amoureux. 
De même, il se retrouve désemparé lorsqu’il propose à la fille d’une de ses clientes de coucher 
avec lui, et que celle-ci refuse catégoriquement. Pris en défaut, il retourne la situation et conseille 
à sa cliente de surveiller sa fille parce que, dit-il, « es muy coqueta ».

Néanmoins, la féminité est aussi perçue dans le film comme un véritable pouvoir. En effet, 
face au danger que représente la visite de l’inspecteur des services sanitaires – le seul à être 
expressément autorisé à pénétrer les lieux –, c’est Utopía, la fille aînée qui sauve la mise. C’est 
sur le mode d’un jeu de séduction que l’inspecteur remet entre les mains de la jeune fille la 
décision d’attribuer ou non le droit de poursuivre la fabrication du raticide. Symboliquement, 
il nie l’autorité du père, reconnaît Utopía en tant que personne et sujet pensant, la situe dans un 
rôle de femme et non plus de fille, et lui permet momentanément de détenir le pouvoir. C’est 
d’ailleurs probablement parce qu’il se sent menacé dans son rôle de dominant que Gabriel coupe 
grossièrement les cheveux d’Utopía, percevant le potentiel de séduction féminin comme un 
danger possible. À nouveau châtiée par son père pour avoir entretenu des rapports incestueux 
avec son frère Porvenir (elle est contrainte à manger en paria en dehors de la cuisine), Utopía 
prend l’initiative d’alerter la police au moyen d’un message, qu’elle cache dans sa culotte et qu’elle 
jette ensuite dans la rue, après avoir prétexté devoir se rendre aux toilettes en dehors des heures 
de permission, à cause de ce que le spectateur comprend comme étant une nécessité féminine. 
Il y a là une redondance symbolique, le sexe féminin étant associé aux idées de pouvoir et de 
rébellion, ce qui résonne avec le contexte des luttes féministes des années 70. « Las ratas ya 
no se comen lo que les estoy dando », phrase prononcée plus tôt par Gabriel, peut donc être 
rétroactivement entendue comme une métaphore de la mutation amorcée au sein des relations 
familiales, puisque par son attitude transgressive, Utopía montre qu’elle ne «  gobe  » plus 
aveuglément les principes de son père.

Tandis que Paranaguá parle de « complémentarité » pour qualifier la relation homme-femme, 
nous pensons au contraire qu’il y a un déséquilibre avéré dans la répartition des tâches. Beatriz 
n’est même pas pleinement responsable du domaine culinaire, conformément à ce qui est 
attendu selon les représentations sociales, car Gabriel impose un régime végétarien à la famille. 
Il est bien sûr exempté de cette restriction, puisqu’on le voit commander des tacos dans la rue. 
Quand sa fille cadette Voluntad lui demande quel goût a la viande, il lui répond « A sangre, 
horrible  », phrase doublement hypocrite, non seulement parce que lui-même en consomme, 
mais aussi parce qu’on l’a vu dans une séquence précédente se piquer avec une épingle à nourrice 
afin de pouvoir sucer son propre sang. D’autre part, dans la mesure où la question de Voluntad 
intervient peu après le flagrant délit d’inceste, le terme «  carne  » peut aussi acquérir une 
connotation sexuelle. La réponse du père, qui fait référence au sang, peut être entendue comme 
une allusion à la rupture de l’hymen, et le qualificatif « horrible » demeure hypocrite puisqu’on 
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sait que Gabriel est allé voir une prostituée, qui, si l’on en croit ses dires, était vierge. La politique 
éducative du père, reposant sur le principe « faites ce que je dis, pas ce que je fais », témoigne 
d’une personnalité masculine polyédrique, matérialisée à deux reprises dans le film : la première 
fois lorsque son visage est démultiplié dans le reflet du miroir à trois pans, puis lorsqu’on aperçoit 
l’image dupliquée d’un homme sur un dépliant publicitaire.

Hormis les normes culinaires et sexuelles, la « loi du père » s’impose dans trois autres domaines : 
le travail, l’entretien du corps et l’éducation morale. Gabriel se pose en héritier du fordisme et du 
taylorisme : il a assigné chacun de ses enfants à une tâche bien précise et réglemente les heures 
de pause avec rigueur. Ces principes de management et d’optimisation ne portent pourtant 
pas leurs fruits, puisque son raticide est devenu obsolète  : un revendeur chinois lui explique 
qu’il préfère le produit nouvelle génération parce qu’il lui rapporte plus. Dans le contexte d’une 
économie globalisée, la fabrication artisanale destinée à la vente locale n’a plus aucun sens, et 
Gabriel Lima s’en serait rendu compte s’il ne s’était pas obstiné à se couper du monde. On peut 
y voir une critique à l’encontre des politiques protectionnistes qui engendrent le repli sur soi, 
l’extérieur étant perçu comme une menace. Ripstein montre que la dialectique femenino-abierto/
masculino-cerrado, exprimée par Octavio Paz dans El laberinto de la soledad (1950), doit être 
dépassée, l’homme devant lui aussi s’ouvrir pour éviter sa propre perte. À la fin du film, la 
pénétration de l’extérieur s’impose : la police et les badauds font irruption dans la forteresse que 
Gabriel Lima s’était construite, brisant son utopie personnelle. En ce qui concerne l’éducation 
morale, on s’aperçoit rapidement que les maximes qu’il fait apprendre par cœur à sa femme et à 
ses enfants ne lui servent qu’à légitimer son attitude. Gabriel devient par exemple l’illustration 
concrète de Goethe : « El hombre de recia voluntad moldea el mundo a su gusto ». Mais il se 
retrouve pris au piège de la rhétorique lorsqu’Utopía lui demande d’expliciter cette autre maxime : 
« Para guiar a los hombres es necesario volver la espalda a la humanidad ». Il lui explique que 
pour s’élever au-delà du commun des mortels, il faut faire abstraction des normes imposées 
par les autres et vivre comme bon nous semble. Or, au moment même où il prononce ces mots, 
Porvenir bâille – une manière comme une autre d’appliquer ce que vient de dire son père – et se 
fait immédiatement rappeler à l’ordre. Autrement dit, le dogmatisme fanatique n’admet qu’une 
lecture de ses principes, et toute interprétation personnelle est prohibée.

Porvenir, l’autre identité masculine du film, était sans doute supposé être le prolongement du 
père, comme semble indiquer son prénom : contrairement à ce que pensait Aragon, pour Gabriel 
c’est l’homme qui est l’avenir de l’homme. Au début du film, on constate que le jeune garçon a 
intégré certaines valeurs paternelles. Lorsqu’il joue à « la gallina ciega » avec sa mère et ses sœurs, 
il demande à Utopía de faire « la estatua de la alegría », puis il choisit pour sa mère « la estatua 
de la muerte  », reproduisant symboliquement les pulsions meurtrières de son père. Devant 
les réticences de la mère, Utopía propose qu’elle fasse plutôt «  la de la guerra » (une allusion 
possible à son propre esprit rebelle et combatif), ce qui déclenche l’agressivité de Porvenir, qui 
leur rappelle sèchement que c’est lui qui commande. La caméra passe alors d’un plan d’ensemble 
sur le groupe familial à un plan rapproché poitrine qui cadre Porvenir de face, l’isolant du reste 
du groupe, un procédé utilisé la plupart du temps pour le personnage de Gabriel Lima. De même, 
il supplée le père dans le rôle répressif lorsqu’il dit à sa sœur, qui lui confie son désir de voir la 
mer, « Es malo salir. Afuera es feo ». Mais le personnage subit une mutation au cours du récit : 
après être furtivement sorti de la maison avec ses sœurs, il confie à sa mère « Me gustó como es 
afuera », même si le seul aperçu qu’il a eu de l’extérieur s’est limité à un camion poubelle. Vers la 
fin du film, il entame le mythe du patriarche détenteur de l’unique Vérité. Quand Voluntad lui 
demande de mettre un rat dans l’eau pour l’observer se noyer, il répond que c’est inutile puisque 
tous les animaux savent nager. Or, dans une séquence précédente, le père expliquait à sa fille le 
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fonctionnement du « castillo », un piège qu’il a élaboré pour noyer les rats après les avoir fait 
pénétrer dans un labyrinthe. La fin du film est ambivalente : si Porvenir se jette sur son père au 
moment où celui-ci tente de récupérer son couteau, il implore ensuite les policiers de le relâcher, 
témoignant d’un vacillement entre fidélité au patriarche et indépendance.

Le regard caméra par lequel Beatriz interpelle le spectateur dans les dernières secondes du film 
semble aller dans le même sens. Le procédé constitue un effet dysnarratif, dans le sens employé 
par Alain Robbe-Grillet pour désigner « une opération de contestation du récit par lui-même 
[dont] l’objectif […] est de briser non pas l’illusion du récit, mais celle du récit en tant que 
modèle de vérité […] »15. Ici, c’est la vérité de Gabriel Lima et son utopie personnelle qui sont 
remises en question. Il est aussi possible d’interpréter ce regard caméra comme une invitation à 
la redéfinition des genres et des rôles sociaux qui leur sont dévolus, car Francis Vanoye a précisé 
que l’une des fonctions des procédés dysnarratifs est de « souligner l’aspect simplificateur ou 
réducteur du récit par rapport à la complexité des divers aspects de la réalité et, notamment 
d’indiquer le rôle fondamental des stéréotypes culturels et structurels »16. Le procédé marque 
également, pour reprendre les termes qu’a employés Ludovic Cortade à propos d’Antoine Doinel 
dans Les Quatre Cent Coups  (1959) de Truffaut, un « point de non-retour »17, le personnage 
se trouvant dans une «  impasse narrative  »18 qui le contraint à évoluer. S’il signifiait pour 
Antoine Doinel la transition de l’enfant à l’adulte, il signe pour Beatriz la rupture d’avec le modèle 
de domination patriarcale et l’acquisition d’une autonomie dont il lui incombe désormais 
d’assumer les conséquences.

Cadena perpetua : l’homme pris au piège

Après le western et le drame familial, Ripstein a expérimenté avec Cadena perpetua (1978) 
le film noir, qui se prête volontiers à la représentation d’une masculinité en crise. L’une des 
caractéristiques dominantes du genre est l’incertitude, puisque comme l’indique Delphine Letort, 
il « […] interdit une lecture moralisatrice de la part du public comme il ébranle les habitudes 
spectatorielles […]. Privé de repères sécurisants à l’écran, le spectateur se trouve brusquement 
plongé dans un univers où moralité et justice ne sont guère plus des valeurs sûres »19. De ce 
fait, l’identité du héros ou anti-héros n’est pas stable, mais varie en fonction des aléas du récit et 
des interactions avec les différents personnages, provocant « […] des émotions contradictoires 
chez le spectateur qui se laisse manipuler par l’ambiguïté d’un récit où culpabilité et innocence 
s’entremêlent »20.

Dans Cadena perpetua, ce mélange des valeurs est perceptible dès le commencement du récit. 
Ripstein présente une figure masculine plurielle, tiraillée entre le bien et le mal, entre une vie 
d’honnête citoyen et celle de criminel. Javier Lira est un ex-pickpocket, « rehabilitado », mais il 
est pourtant le complice d’un vol à l’arraché commis à l’encontre de Robles, un des collègues de la 

15 � André Parente, Cinéma et narrativité, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 163.

16 � Francis Vanoye, Récit écrit, récit filmique, Paris, Amand Colin, 2005, p. 199.

17 � Ludovic Cortade, « François Truffaut en Pygmalion : les arrêts sur image dans “Les Quatre Cents Coups et 
Jules et Jim” » [en ligne], The French Review, 2006, Vol. 79, n° 6, p. 1188, disponible sur http://www.jstor.
org/stable/25480507 (consulté le 26 décembre 2013).

18 � Ibid.

19 � Delphine Letort, Du film noir au néo-noir : Mythes et stéréotypes de l’Amérique (1941-2008), Paris, 
L’Harmattan, 2010, p. 9.

20 � Ibid., p. 50.
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banque où il travaille comme recouvreur. Dans la séquence qui suit le vol, la double personnalité 
de Lira est mise en évidence à travers une astuce visuelle : tandis qu’il ne laisse rien paraître face 
à son collègue, de retour au travail avec une minerve qui rappelle la violence de l’agression, son 
sentiment de culpabilité transparaît à travers son incapacité à allumer sa cigarette.

Tout au long du film, la dualité du protagoniste est concrétisée par le fait qu’il est connu sous 
l’identité civile de Javier Lira auprès de ses collègues, de son patron et de ses clients, tandis 
que les personnes qui l’ont côtoyé dans le passé – Gallito, le commissaire Burro Prieto et le 
colonel Pantoja – l’appellent « Tarzán », un sobriquet que l’on associe à l’idée de virilité. À un 
moment clé du film, ces deux identités se confrontent, lorsque Burro Prieto tente de contraindre 
Lira à détourner l’argent de la banque. Si le personnage était jusque-là perçu comme un coupable 
(un pickpocket doublé d’un proxénète), il devient sous l’effet de la corruption une victime, tandis 
que le policier supposé représenter l’ordre et la sécurité devient un bourreau aux méthodes 
d’intimidation musclées. Dans un premier temps, le commissaire questionne Lira, de façon 
presque innocente, adoptant une posture similaire à celle d’un confesseur lorsqu’il lui demande 
« ¿No has tenido tentaciones? ». L’opposition entre les deux hommes est rendue par un montage 
en champ/contrechamp, renforcé par un jeu de lumières qui situe Burro Prieto – qui incarne 
à ce moment-là le mal – dans la pénombre, tandis que Javier Lira reçoit la lumière presque de 
manière frontale, celle-ci se reflétant sur sa chemise blanche, symbole d’une pureté tout juste 
retrouvée. Pour prouver sa bonne foi, Lira montre au commissaire un lot de cartes supposées 
valoir comme preuves : celle de la banque où il travaille, celle du club de colombophilie, et même 
celle de San Martín de Porres, le Saint de la Charité ! Mais ce jeu de « confesseur à bon chrétien » 
cesse au moment où Burro Prieto laisse volontairement tomber les affaires de Lira – qui doit 
s’abaisser (ou se rabaisser) pour les ramasser –, et se transforme en un rapport de « dominant à 
dominé ». Javier Lira tente d’abord d’occuper le premier rôle en disant au commissaire que s’il 
lui vole l’argent, la banque et l’assurance feront des recherches pour savoir qui est à l’origine du 
méfait. À l’instant où il prononce ces mots, le plan est filmé en caméra semi-subjective depuis le 
point de vue de Lira, comme pour assurer le spectateur que c’est lui qui détient pour le moment 
l’ascendant. Burro Prieto tente donc d’inverser la donne en changeant de stratégie : il passe d’un 
ton menaçant à affectif, et prétend inclure Javier dans son cercle d’amis : « Mira Tarzán, me caes 
bien. Eres como me gusta que sean mis amigos: reata, derecho, macizo ». En ajoutant ensuite 
« Pues yo también lo soy. Reta, derecho, macizo. Lo mismo aquí el compañero Cotorra », il abolit 
symboliquement la frontière entre l’homme honnête et le voyou (Lira apparaît d’ailleurs dans un 
plan d’ensemble au milieu de Burro Prieto et son acolyte). Il se fait aussi passer pour une victime 
du système en justifiant ses activités illégales par le fait que son maigre salaire ne lui permet 
pas de payer les études de son fils. Puis il assure ses arrières en s’adressant à l’autre versant 
de la personnalité de Lira, lui vantant les mérites du marché qu’il lui propose : l’argent facile 
et l’assurance d’une protection personnelle. Confronté à l’implacable détermination de Lira, le 
commissaire le gifle et lui assène un violent coup de pied à l’entre-jambe, coup bas qui contraint 
toute masculinité à la soumission. Ce passage à tabac a un effet cathartique, et fait remonter à la 
surface le Mr Hyde du personnage, qui en voix intérieure s’adresse à lui-même :

Desde mañana Tarzán, desde mañana ya te hundiste. Seiscientos a diario. A diario seiscien-
tos pesos. Y si no les cumples, al bote derecho, y al carajo con mi chamba, al carajo contigo, y 
con haberme portado bien. Si, con ellos no se puede. Y si pago la primera vez, tengo que pagar 
siempre, cada día más, ya los conoces. Ya te jodiste Tarzán, ya te jodiste. Para siempre Tarzán, 
para siempre. Para siempre te fregaste Tarzán, ya te fregaste.

Tarzán cohabite désormais avec Javier, comme en témoigne l’alternance de la première et de 
la deuxième personne du singulier. Cette dualité est en outre perceptible à travers la répétition 
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de plusieurs termes («  desde mañana  » ; «  seiscientos  » ; «  al carajo  » ; «  ya te jodiste  »  ; 
« para siempre » ; « ya te fregaste ») qui donnent l’impression que Lira s’adresse tour à tour à ses 
deux identités.

Cette voix intérieure revient ensuite à trois reprises, lorsque Javier tente de prendre le dessus 
sur Tarzán. Après le flash-back sur son séjour au centre pénitentiaire des Îles Marías, dont le 
souvenir amer le motive à tout mettre en œuvre pour ne pas retourner en prison, il tente de 
s’auto-convaincre qu’il peut encore rester dans le droit chemin : « Ya no voy a ser un cabrón, 
voy a dejarme de mujeres, voy a dejar de fumar, voy a ir a la Virgen, Virgencita. No permites 
que me hagan otra vuelta ladrón Virgencita […] ». Après qu’il ne soit pas parvenu à rencontrer 
M. Romero pour tout lui avouer, la voix intérieure nous apprend que Javier envisage de quitter la 
ville. Dans les dernières minutes du film, elle s’adresse enfin à une instance divine qu’elle accuse 
d’être responsable des malheurs qui s’abattent sur le protagoniste :

Me fallaste canijo Dios, me fallaste. Me escondiste todo el día el señor Romero, me cerraste to-
das las puertas como me las ha cerrado siempre, siempre, siempre. Pero no le hace. Aunque tú 
quieras, yo no voy a ser ladrón otra vuelta. Aunque me persigan, aunque me frieguen, aunque 
me maten. Yo no voy a volver a robar, aunque tú no me ayudes canijo Dios. Yo no voy a volver a 
lo de antes.

On remarque que cette voix se fait entendre alors que le personnage est encore à peine visible. 
Or, en l’absence de point de référence, la voix s’ancre à défaut en lieu et place de la caméra, ce qui 
très important dans ce cas précis, car ce son acousmatique21 traduit parfaitement la dichotomie 
qui caractérise le personnage : ses propos attestent d’une volonté de continuer à être un honnête 
homme, tandis que sa conscience semble déjà avoir franchi le pas vers la délinquance. Lira se 
dirige en effet vers l’endroit où se situe la caméra, où semblait l’attendre son alter ego négatif, 
Tarzán, puisque c’est là qu’il achète le journal qui lui permettra de voler discrètement un 
portefeuille.

Ce sont sur les mots de Paranaguá que nous choisissons de clore cette analyse de la masculinité :

Cadena perpetua muestra que el hombre no « se hace » sino que nace, no se transforma sino que 
se perpetúa, no se produce sino que se reproduce. En una época de crisis y evolución de los com-
portamientos de género, Ripstein y su guionista Vicente Leñero enfocan en lo que permanece, lo 
que no cambia, lo que se resiste a todo cambio, aun cuando se le venga abajo el mundo22.

Les femmes qui apparaissent dans Cadena perpetua sont conformes aux stéréotypes du film 
noir. À cet égard, Simon Ofenloch indique : «  […] l’image de la femme est ambiguë. Cette 
dernière est soit forte, sous les traits de la “femme fatale”, ou faible, “femme fragile” ou “nurturing 
woman”, victime ou bonne copine. Les histoires de ménages à trois ne sont pas rares »23.

La femme de Lira, en tant que nurtering woman, c’est-à-dire mère au foyer, n’apparaît pas 
une seule fois à l’écran. Tout juste lui sert-elle d’alibi : lorsque M. Romero propose à Lira de 

21 � « Cet adjectif d’origine grecque, qui désignait au départ les paroles du philosophe dissimulé derrière 
une toile, a été repris par le créateur de la musique concrète, Pierre Schaeffer (1966), pour caractériser 
tous les « sons entendus dont on ne voyait pas la source, parce qu’elle est masquée ». Jacques Aumont et 
Michel Marie, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, 2ème édition, Paris, Armand Colin, 2008, p. 8.

22 � Paulo Antonio Parnaguá, op. cit., p. 145.

23 � Simon Ofenloch, « Genre : film noir », [en ligne], 05/12/2011, dernière mise à jour 6 janvier 2012, disponible 
sur : http://www.arte.tv/fr/genre-film-noir/4308984,CmC=6288150.html (Consulté le 08/05/2013).
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participer à une compétition de pigeons voyageurs, il prétend ne pas pouvoir s’y rendre du fait 
de l’accouchement imminent de sa femme.

Ensuite, dans le premier flash-back, les femmes apparaissent comme de vulgaires biens de 
consommation. Les deux jeunes femmes – dont Lira ne prononce jamais le nom, comme pour 
nier leur qualité d’être humain – passent chacune à leur tour dans son lit. Lorsque la première 
refuse de se donner à lui pour la seconde fois alors qu’il insiste lourdement, il se rhabille, et 
quand elle lui demande de rester avec lui, il rétorque « No. Es temprano », autrement dit, il est 
encore assez tôt pour pouvoir en conquérir une autre.

Dans ce film, les chansons complètent la caractérisation des personnages féminins. Lorsque 
Lira séduit sa deuxième conquête, les paroles que l’on entend – « sabes que te quiero mucho, 
y quien nos separa, es la humanidad » – reflètent la situation et évoquent les paradigmes du 
masculin et du féminin tels qu’ils ont souvent été représentés dans la tradition mexicaine : 
celui de la femme éprise et du macho libertin, ici disposé à s’ébattre « hasta morir ». La femme 
fatale, figure féminine la plus attendue du film noir, est quant à elle désignée pour la première 
fois par une chanson dont le titre, Traicionera, anticipe sur le rôle qu’elle occupe dans le récit. 
En effet, ce n’est que lorsqu’il apprend que la séductrice a dénoncé Javier Lira à la police que le 
spectateur mesure la portée du clin d’œil qui lui était adressé via la chanson. C’est par un procédé 
similaire qu’est annoncée la trahison de Lira, lorsqu’il couche avec la femme du caporal Pantoja, 
qui l’avait pourtant soutenu lors de son incarcération aux Îles Marías. Dans la séquence en 
question, la femme est présentée comme un leurre : elle est mise en valeur par un jeu de lumière 
et d’ombre qui attire l’œil sur sa silhouette (on sait que le film noir a fortement été influencé par 
l’esthétique de l’expressionnisme allemand), et elle est située en arrière-plan, ce qui permet au 
spectateur et à Javier Lira d’apprécier son attitude lascive. La chanson qu’entonne le caporal – 
« No me desesperes, ábreme la puerta, porque esta noche, te quiero besar » – annonce l’issue 
de la séquence. En effet, à peine son mari s’est-il écroulé ivre mort sur la table que la femme 
jette à Lira un regard qui ne laisse aucun doute sur ses intentions. Son objectif est atteint au 
moment où l’on voit en insert la main du caporal, symbole d’une main tendue que Lira a rejetée. 
Contrairement aux stéréotypes de la nurtering woman et de la femme éprise, la femme fatale 
bouscule la tradition cinématographique mexicaine, dans la mesure où le caractère subversif du 
personnage n’implique pas le châtiment d’ordinaire réservé à la « mujer mala ».

À travers Tiempo de morir, El castillo de la pureza et Cadena perpetua, nous avons eu l’occasion 
d’observer la permanence de certaines caractéristiques chez les personnages masculins et 
féminins tels qu’ils sont envisagés par Arturo Ripstein. Les genres cinématographiques exigent 
bien souvent le respect de conventions en matière de représentation genrée, mais Ripstein, 
soucieux d’appliquer une vision personnelle à son œuvre, a choisi de conserver une certaine 
cohérence dans la définition de ses personnages. Que ce soit dans le western, le drame familial, 
le film noir, mais aussi le mélodrame auquel il s’est fréquemment essayé, Ripstein représente 
donc une masculinité fragmentée et plurielle, souvent confrontée à une crise identitaire. Initiant 
sa carrière dans un contexte de renouveau artistique et de bouleversements sociaux, Ripstein 
conserve de la tradition l’image du macho sûr de lui et parfois violent, mais le fait cohabiter avec 
des identités masculines fragilisées, marginales ou hors normes. De même, la femme n’est plus 
seulement reléguée à un rôle passif. Elle peut prendre l’initiative, défier l’homme, voire le mettre 
en danger, même si c’est surtout depuis sa collaboration avec la scénariste Alicia Paz Garciadiego 
que les femmes ont acquis un rôle prépondérant au sein de son oeuvre. De fait, les paradigmes 
du masculin et du féminin tels qu’ils ont été construits par la tradition cinématographique 
mexicaine sont remis en question, nuancés et complétés par le réalisateur, qui s’en sert pour 
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mieux déjouer l’horizon d’attente du spectateur, largement conditionné par les conventions 
génériques cinématographiques, sociales et culturelles. S’il est communément admis que 
la représentation du masculin et du féminin dans le 7e art mexicain a depuis la Révolution 
contribué à légitimer l’hégémonie patriarcale, le cinéma constituant à cet égard un puissant 
« aparato ideológico del Estado »24, il nous semble également que l’attitude de Ripstein n’est pas 
exempte de tout utilitarisme : en proposant une réélaboration des paradigmes genrés, il s’assure 
de se démarquer du cinéma classique national et, partant, de susciter la curiosité et l’intérêt de 
la critique internationale, susceptible d’ouvrir la voie à la distribution de ses films à l’étranger.

24 � Óscar Robles, op. cit., p. 22.
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Les paradigmes Masculin/Féminin  

Mientras que la sexualización de las mujeres 
es una de las formas de las relaciones de 
opresión que definen su posición en nuestras 
sociedades contemporáneas, el feminismo pro-
sexo se propone elaborar « un análisis político 
progresista de la sexualidad » (Gayle Rubin). 
Esos cuestionamientos teóricos se expresan 
en las producciones contemporáneas y en 
particular en el cine feminista actual. La 
producción de Albertina Carri, directora 
argentina, cuestiona el esencialismo sexual 
y desarma los códigos de representación de 
la sexualidad para revelar su historicidad. 
Un corto metraje post-pornográfico de 
Albertina Carri titulado Pets (2012), 
realizado con found footage, es el objeto a 
partir del cual se construye esta reflexión. 
Pets asocia dos programas fundamentales 
del feminismo actual: la rehistoricización 
de las prácticas sexuales y el trabajo sobre 
el archivo, olvidado o sepultado, en tanto 
reflexión historiográfica respecto a las 
discontinuidades que constituyen la historia 
de los oprimidos (Benjamín). Una breve 
presentación de Albertina Carri permitirá 
situar Pets en su trayectoria estética y política 

Alors que la sexualisation des femmes est 
l’une des formes des relations d’oppression qui 
définissent leurs positions dans nos sociétés 
contemporaines, le féminisme pro-sexe se 
propose d’élaborer «  une analyse politique 
progressiste de la sexualité  » (Gayle Rubin). 
Ces questionnements théoriques habitent les 
productions contemporaines et en particulier 
le cinéma féministe actuel. La production 
d’Albertina Carri, réalisatrice argentine, 
questionne l’essentialisme sexuel et démonte 
les codes de représentation de la sexualité pour 
en dévoiler l’historicité. Un court-métrage 
post‑pornographique d’Albertina Carri intitulé 
Pets (2012), réalisé à partir de found footage, est 
l’objet à partir duquel sera menée cette réflexion. 
Pets allie deux programmes fondamentaux du 
féminisme actuel : la réhistoricisation des pratiques 
sexuelles et le travail sur l’archive, oubliée ou 
enfouie, en tant que réflexion historiographique 
sur les discontinuités qui constituent l’histoire 
des opprimés (Benjamin). Après une brève 
présentation d’Albertina Carri qui permettra de 
replacer Pets dans une trajectoire esthétique et 
politique tout à fait remarquable, ce travail tentera 
de situer sa production dans un débat féministe 

Représenter la sexualité, repenser le sexe : 
Pets (2012) d’Albertina Carri
Representar la sexualidad, repensar el sexo : Pets (2012) de Albertina Carri

Representing sexuality, rethinking sex: on Albertina Carri’s Pets (2012)

Michèle SORIANO
Université Toulouse 2 – Le Mirail, IRIEC, Professeure des Universités



particulièrement tendu autour de la pornographie. 
Les représentations pornographiques composent 
un espace imaginaire hétéronormatif qui ne cesse 
d’engendrer du genre, du féminin et du masculin, 
à travers une série de scripts sexuels qui fixent 
et régulent des identités genrées. Mon hypothèse 
sera que les tensions que nous observons révèlent 
la portée épistémologique de ce débat et nous 
engagent par conséquent à nous confronter aux 
catégories qui sont en jeu, en tant que limites de 
la pensée du genre.

Mots clés : genre, sexualité, post-pornographie, 
found footage, Albertina Carri, féminisme

Domaine : Cinéma, xxie siècle, Argentine

realmente notable, antes de enmarcar el 
corto en el debate feminista especialmente 
tenso alrededor de la pornografía. Las 
representaciones pornográficas componen 
un espacio imaginario heteronormativo que 
incesantemente engendra género, produce 
masculinidad y feminidad, mediante series 
de guiones sexuales que fijan y regulan 
identidades generizadas. Mi hipótesis es que 
las tensiones que se observan en el debate 
revelan su alcance epistemológico y nos 
invitan por lo tanto a enfrentarnos con las 
categorías en juego, que dibujan los límites 
del pensamiento del género.

Palabras claves : género, sexualidad, post-
pornografía, found footage, Albertina Carri, 
feminismo
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Mon objectif dans cette étude est double : tout d’abord, je voudrais mettre en valeur la portée 
politique et épistémologique du travail cinématographique d’Albertina Carri, jeune réalisatrice 
argentine, à partir d’un court-métrage encore peu accessible. En effet, Pets, le court que je me 
propose d’analyser, est conçu pour être l’un des éléments d’un triptyque encore en cours de 
réalisation qui constituera une installation audio-visuelle. Il a cependant circulé dans le cadre 
de festivals de cinéma : aux 24e Rencontres des Cinémas d’Amérique latine de Toulouse (2012)1 
et à la 14e édition du BAFICI2. Il s’agirait d’autre part pour moi de considérer ce court-métrage 
comme un formidable dispositif de connaissance, et donc de postuler son insertion dans un 
discours féministe très actuel qui nous invite à déplacer nos catégories cognitives et à penser 
autrement le genre, le sexe et la sexualité.

Je commencerai par une brève présentation d’Albertina Carri et de son œuvre, afin de replacer 
Pets dans le cours d’une trajectoire esthétique et politique tout à fait remarquable. La deuxième 
partie de mon intervention tentera de contextualiser sa production dans un débat féministe 
particulièrement tendu autour de la sexualité, du marché du sexe et de la pornographie. 
Les représentations pornographiques composent, bien évidemment, un espace imaginaire 
hétéronormatif qui ne cesse d’engendrer du genre, du féminin et du masculin, à travers une 
série de scripts sexuels qui fixent et régulent des identités genrées. Mon hypothèse serait que 
les tensions, parfois extrêmes, que nous observons entre le féminisme anti-pornographie et le 
féminisme pro-sexe nous permettent de mesurer la portée épistémologique de ce débat, nous 
invitent à rendre compte du féminisme en tant que technologie du genre, et enfin nous engagent 
à nous confronter aux catégories qui sont en jeu, en tant que limites de la pensée du genre.

La troisième et dernière étape de cette étude sera donc consacrée à mettre en évidence les 
questionnements multiples qui définissent la position pro-sexe, à partir de cet objet artistique 
furieusement provocateur et radicalement complexe qu’est Pets. C’est pour moi une chance 
formidable de pouvoir fonder cette réflexion à partir d’une copie du film qu’a bien voulu me 
confier la réalisatrice, je lui en suis profondément reconnaissante.

Albertina Carri : une position d’avant-garde, esthétique et politique.

Albertina Carri est une figure importante du cinéma argentin contemporain, de cette génération 
que la critique a baptisé le «  Nouveau cinéma argentin  »3. Elle est aussi l’une des figures 
emblématiques de la génération des enfants de disparus qui travaillent à la reconstruction d’une 
mémoire de la dictature militaire (1976-1983). Tout d’abord pour son film Los Rubios (2003), 
qui fit d’elle une cinéaste célébrée et à la fois très controversée4. Dans ce film, auquel Carri 
consacre ensuite un livre réflexif : Los rubios. Cartografía de una película (2007), la réalisatrice 

1 � À l’occasion d’une projection dans le cadre du Colloque De cierta manera. Identité plurielles et normes 
de genre dans les cinémas latino-américains, coorganisé par l’IRIEC, Université Toulouse 2, AMERIBER, 
Université Bordeaux 3 et l’ARCALT, Toulouse, 28, 29 et 30 mars 2012.

2 � http://festivales.buenosaires.gob.ar/bafici/home12/web/es/films/show/v/id/641.html

3 � Le nouveau « Nuevo cine argentino » correspond à une génération dont les réalisateurs et réalisatrices sont 
issu-e-s des nouvelles écoles de cinéma qui ont considérablement contribué à étendre et systématiser le champ 
de production et de consommation spécialisé – demeuré jusqu’alors plus limité. Ce champ est également 
lié à une politique culturelle de soutien à la production cinématographique, ouverte aux co-productions 
internationales (Ignacio Amatrian, « El fenómeno del Nuevo Cine Argentino : un análisis sociológico de la 
producción cultural independiente », Mémoire de Master 2 Recherche IPEALT, Université Toulouse II, 2010).

4 � Ana Amado, « Órdenes de la memoria y desórdenes de la ficción », dans Ana Amado, Nora Domínguez 
(comp.), Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones, Buenos Aires, Paidós, 2004, p. 45-109.
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se propose de : « trabajar sobre la ficción de la memoria »5. Elle renouvelle ainsi de façon radicale 
les représentations de l’histoire des années de la Junte militaire en explorant la zone de contact 
entre son histoire personnelle de fille de «  disparus  » et l’histoire nationale, brisant ainsi les 
normes hégémoniques des politiques de la mémoire. L’une des stratégies de distanciation 
utilisées dans Los rubios consiste à représenter les personnages de ses parents, et en particulier 
la scène du « secuestro », au moyen de figurines Playmobil6. Après le court De vuelta (2004), le 
court‑métrage Restos (2010)7 renvoie à son tour à l’histoire récente du Proceso de reorganización 
de la Junte, et aux disparitions. Cette fois, la réflexion est menée en collaboration avec Marta 
Dillon, journaliste, compagne de Carri et scénariste du court. Ce sont les films disparus du 
« Proceso » qui sont en jeu, et les pellicules sont mises en scène en tant que matière vulnérable, 
archive précaire d’une mémoire inter-dite. Parmi ces films se trouve Los Velázquez (1972) un 
film réalisé par Lita Stantic et Pablo Szir à partir de l’essai de Roberto Carri, père d’Albertina, qui 
fut l’objet de ses recherches dans Los rubios, et qu’elle songe parfois à réaliser à son tour8.

Trois ans avant Los rubios, Carri réalise son premier long-métrage qui déconstruit les films noirs 
et la représentation de la prostitution : No quiero volver a casa (2000). Suivra le court‑métrage 
Barbie también puede eStar triste (2001), mélodrame post-pornographique qui met en scène 
des poupées Barbie et Ken animées ; il est le résultat d’un projet financé par une subvention de 
la Fondation Antorcha en 1999. Les diverses stratégies de distanciation qu’adopte Carri dans 
son discours cinématographique supposent une rupture par rapport aux codes réalistes, aux 
modèles qui structurent les genres cinématographiques et aux normes socioculturelles que ces 
modèles et ces codes articulent9.

Alors que la critique, volontiers soumise à un psychologisme hégémonique, considère que les 
« familias disfuncionales » caractérisent les films de Carri10 – comme si certaines familles étaient 
naturellement fonctionnelles et d’autres moins –, la réalisatrice, quant à elle, précise que l’une 

5 � Albertina Carri, Los Rubios. Cartografía de una película, Buenos Aires, Ediciones Gráficas especiales, 2007, 
p. 109.

6 � Ce parti pris audacieux a suscité d’assez violentes polémiques (voir Carri, Ibid., p. 111-112, comme, du 
reste, le mélange dérangeant de documents, de témoignages et de fiction ; en effet, Los rubios est un film 
spéculaire, en abyme, consacré au tournage d’un documentaire sur la disparition de Roberto Carri et 
Ana María Carusso, les parents d’Albertina Carri , le 24 février 1977. Dans ce film sur un film, dans lequel 
une actrice (Analía Couceyro), désignée comme « l’actrice », joue le rôle de Carri – qui cependant est mise 
en scène elle aussi en tant que réalisatrice –, chaque instance de ce dédoublement et l’ensemble de l’équipe de 
tournage, interviennent dans la reconstruction complexe d’une mémoire seconde, multiple, audio-visuelle 
et surtout cinématographique.

7 � Restos fait partie de la série de courts 25 miradas - 200 minutos commandés par l’État argentin pour célébrer 
le bicentenaire de l’indépendance, le projet étant financé par le Secrétariat à la Culture de la Présidence de la 
Nation, en collaboration avec l’Université Nationale Tres de Febrero.

8 � Selon les déclarations de la réalisatrice lors d’une conversation privée.

9 � Selon Fernando Martín Peña : « Cada uno de los films de Albertina Carri se ha caracterizado por un alto 
grado de rebeldía, en el sentido más vital del término. No quiero volver a casa desarticula el género policial 
en busca de otro espacio incómodo y perturbador, de fuerte impacto estético. Barbie también puede Star triste 
es una desaforada parodia de telenovela, en clave porno, que subvierte los usos y costumbres de la muñeca 
más vendida del mundo, con toda la carga simbólica del caso. Géminis describe una historia de amor entre 
hermanos, diluyendo el tabú en un goce del erotismo que ningún otro representante del cine argentino joven se 
ha atrevido a explorar hasta la fecha. » (Martín Peña, 4e de couverture, dans Carri, op. cit.).

10 � Martin Peña, art. cit. 
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de ses obsessions est : « esa sociedad fracturada y traicionada por sus íntimos »11. Autrement dit, 
elle se situe sur un registre social et politique qui refuse la séparation entre vie publique et vie 
privée et la naturalisation de la famille. Dans son travail sur les codes de représentation semble 
se jouer cette inquiétante étrangeté qui surgit dans les fissures du discours hégémonique opérées 
par les discours de celles et ceux que l’histoire a refoulé-e-s. L’irruption des figurines Playmobil 
dans Los rubios, ou l’inscription du mélodrame pornographique dans le cinéma d’animation, au 
moyen du symbole de la féminité qu’est Barbie, peuvent être lues en tant que stratégies visant à 
matérialiser les limites problématiques entre la réalité et ses représentations, et donc à déplacer 
le lieu de l’autorité énonciative. Son dernier long-métrage de fiction La rabia (2008) revendique 
l’obscène, dans un mélange explosif des codes de représentation associant l’hyperréalisme 
ethnographique, l’animation à partir de la peinture sur verre, la pornographie et la question, très 
actuelle et très politique, de la représentation de la mort en direct, réinterprétant les snuff movies.

En 2012, Albertina Carri réalise le court-métrage post-pornographique qui constitue notre 
objet d’étude et qui a été généreusement présenté par la réalisatrice, en avant-première, lors 
de son intervention au colloque «  De cierta manera – Identités plurielles et normes de genre 
dans les cinémas latino-américains » organisé à Toulouse en mars 2012. Dans son intervention 
(publiée dans la revue Cinéma d’Amérique latine, n° 21), Carri proposait une critique aiguë des 
programmes télévisés et signalait la nécessité politique d’occuper ce territoire extrêmement 
normatif des images afin de promouvoir d’autres normes. Cette orientation nouvelle de sa 
production était à l’œuvre dans ses projets immédiats, car quelques mois plus tard Carri cosigne 
avec Marta Dillon, une série télévisée de 13 épisodes, ouvertement politique : 23 pares, diffusée 
le vendredi soir, de septembre à décembre 2012. La fiction se construit à partir d’un laboratoire 
de recherche spécialisé dans l’analyse de l’ADN et partenaire des travaux de l’Équipe Argentine 
d’anthropologie légale (EAAF12) dont on connaît l’importance dans la recherche des « disparus » 
du Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983). Chaque épisode propose une nouvelle 
intrigue qui convoque l’histoire nationale récente, autour de la mémoire de la dictature, des 
« disparitions » et des enfants « appropriés », ou encore l’actualité mouvante, autour des politiques 
anti-discriminatoires, de libération des sexualités et des identités minoritaires, de la lutte contre 
la violence de genre et les exclusions.

Ce bref retour sur la production, déjà très importante, de cette jeune réalisatrice (née en 1973) 
met en évidence un travail artistique extrêmement dérangeant, troublant, dans la mesure où 
il parvient à formuler des questions que la naturalisation des rapports de pouvoir oblitère. Le 
discours cinématographique d’Albertina Carri, dans sa diversité sans cesse renouvelée, met en 
évidence les désordres invisibles qui fondent un ordre du monde que la violence symbolique 
nous présente comme naturel. Comme le souligne Éric Fassin : « Les questions ne se posent pas 
toutes seules : elles sont posées, par des acteurs sociaux qui se battent pour interroger l’évidence 
apolitique de l’ordre du monde »13. C’est l’une de ces batailles que mène Carri à travers ses films 
qui interrogent les représentations pornographiques et nous engagent à penser le sexe et la 
sexualité dans leur historicité, que nous aborderons maintenant.

11 � Carri, op. cit., p. 111.

12 � On consultera : http://www.eaaf.org/

13 � Éric Fassin, Le sexe politique, Paris, Éditions EHESS, 2009, p. 15.
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Différenciation, féminisation : rapports sociaux de sexe et modèles de sexualité.

Le sexe fut l’une des questions que nos sociétés ont longtemps refusé de penser comme 
politique, bien que les propos des philosophes sur cette question, recensés par Collin, Pisier 
et Varikas (2000), puissent sans doute être lus en tant que réponses normalisatrices opposées 
aux résistances, sociales et politiques, que rencontrait le système sexe /genre qui leur était 
contemporain. Ces résistances, dont les traces restent encore, pour la plupart, à reconstruire, 
sont lisibles en creux dans les discours et les mesures juridiques qui tentent de les contrôler. Si 
le genre et la sexualité apparaissent aujourd’hui (premières décennies du xxie siècle) davantage 
comme des pratiques normées que comme des catégories anthropologiques anhistoriques14, c’est 
que le privé est bien devenu politique : le slogan de la fin des années 1960 fut performatif, car 
il correspondait à l’ouverture d’un nouveau champ du savoir et à l’inauguration de nouvelles 
pratiques. Dans son essai pionnier de 1975, «  Le marché aux femmes. “Économie politique” 
du sexe et systèmes de sexe / genre  », devenu une référence classique, Gayle Rubin tentait 
d’interrompre la « longue rumination quant à la nature et la genèse de l’oppression [des femmes] 
et de leur subordination  »15, en forgeant une catégorie : «  le système sexe /genre  », qui soit 
susceptible de rendre compte de la façon dont les sociétés créent un monde sexuel et des 
rapports sociaux qui organisent ce monde. Mais cette catégorie devait également, par ailleurs, 
indiquer que l’oppression n’est pas une donnée inévitable dans ces rapports16, contrairement à la 
catégorie de « patriarcat », par exemple, abondamment utilisée depuis les années 70. Définissant 
un champ de recherche transdisciplinaire très large, « le champ humain du sexe, du genre et de 
la procréation »17, Gayle Rubin rappelle que :

Les besoins de sexualité et de procréation doivent être tout autant satisfaits que celui de man-
ger, et l’une des plus évidentes déductions qui peut être tirée des données de l’anthropologie 
est que ces besoins ne sont presque jamais satisfaits sous forme « naturelle », pas plus que ne 
le sont les besoins de nourriture. La faim est la faim, mais ce qui est considéré comme de la 
nourriture est défini et acquis culturellement. Chaque société a un certain type d’organisation 
économique. Le sexe est le sexe, mais ce qui est défini et considéré comme sexe est également 
défini et acquis culturellement. Chaque société a aussi un système de sexe / genre – un ensemble 
de dispositions par lesquelles le matériel biologique brut du sexe et de la procréation est façonné 
par l’intervention humaine, sociale, et satisfait selon des conventions, aussi bizarres que puissent 
être certaines d’entre elles18.

Revenant dix ans plus tard sur ses positions, Rubin publie un autre essai fondamental, qui 
constitue le cadre des réflexions que j’exposerai ici à partir du travail audiovisuel de Carri. Dans 
« Penser le sexe. Pour une théorie radicale de la politique de la sexualité », elle démontre les 
limites du féminisme pour examiner la sexualité et penser la hiérarchie des pratiques sexuelles19 

14 � Elsa Dorlin, « Conclusion. Nos corps, nous-mêmes : expérimentation, politisation et subversion  », 
Elsa  Dorlin, et Eric Fassin (dir.), Genres et sexualités, Paris, Édition de la Bibliothèque Publique 
d’Information – Centre Pompidou, 2009, p. 231.

15 � Gayle Rubin, [« The Traffic in Women: Notes on the Political Economy of Sex », 1975 et « Thinking Sex. Notes 
for a Radical Theory of the Politics of Sexuality », 1984], Surveiller et jouir. Anthropologie politique du sexe, 
Paris, Epel, 2010, p. 23.

16 � Ibid., p. 35.

17 � Ibid., p. 33.

18 � Ibid., p. 32-33.

19 � Ibid., p. 150-180.
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et soutient qu’il convient de distinguer le genre de la sexualité afin de mieux appréhender leur 
existence sociale séparée20.

La sexualité est l’un des objets privilégiés de la pensée féministe, dans la mesure où elle contribue 
à définir les relations entre les genres et par conséquent participe de l’oppression des femmes. À 
partir des années 1980-90 se sont affrontés deux courants dans la pensée féministe : l’un dénonce 
les restrictions qui pèsent sur la sexualité des femmes et travaille à une libération sexuelle, l’autre 
tend à ne reconnaître dans cette libération qu’une extension des privilèges masculins21. Dans sa 
réflexion sur le « différend des sexes » Françoise Collin rappelait que : « l’interdit fait aux femmes 
du savoir du sexe (et sa délégation à une classe de “professionnelles” tenues sous tutelle) est un 
symptôme de l’interdit général de savoir qui leur est imposé »22.

La pornographie semble faire partie de ces savoirs sur le sexe mis sous tutelle. Elle constitue 
en effet une industrie qui tend à « donner corps à l’hétérosexualité »23 et à mettre en scène une 
sexualité qui « définit la femme en tant que sexe »24. Certes, mais n’est-ce pas là le cas de toutes 
les productions culturelles et scientifiques ? De la philosophie à la neurobiologie, en passant par 
la littérature, les Beaux-Arts, la psychiatrie, etc., celles-ci fonctionnent, comme la pornographie, 
en tant que « technologies du genre » suivant le diagnostic de Teresa de Lauretis (2007). Que 
le sexisme imprègne l’industrie et le commerce du sexe est une évidence, mais il n’en est ni 
le résultat ni la cause, explique Rubin, s’opposant ainsi à la moralité sexuelle conservatrice du 
courant féministe antipornographie. Ce courant contribue, selon elle, à stigmatiser injustement 
un grand nombre de pratiques sexuelles consensuelles et parfaitement inoffensives25.

Or le script sexuel hétéronormatif que l’on observe au fondement de la pornographie et qui 
construit le genre en opposant l’agressivité (concupiscente) du désir masculin à la passive (et 
pure) soumission féminine26, n’est-il pas déjà – et avant tout – à l’œuvre dans les plus douces 
rêveries de nos histoires d’amour idéales ? C’est ce que démontre Monique Wittig dans sa 
remarquable fiction/essai intitulée ironiquement « Un jour mon prince viendra », qui exhibe les 
horreurs engendrées par l’érotisation des rapports sociaux de sexe27, et la féminisation que leur 
violence opère. Sa position post-différentialiste lui permet de dissocier genre et sexualité et de 
postuler ainsi, dans une formule radicale devenue célèbre, que « les lesbiennes ne sont pas des 
femmes »28.

Dans cette perception monolithique de la pornographie ne pouvons-nous pas repérer les 
effets de ce que Colette Guillaumin nomme «  l’idéologie naturaliste  »29, dans la mesure où 

20 � Ibid., p. 204.

21 � Ibid., p. 192.

22 � Françoise Collin, Le différend des sexes, Nantes, Pleins Feux, 1999, p. 34.

23 � Mathieu Trachman, Le travail pornographique, Paris, La Découverte, 2013, p. 274.

24 � Catharine MacKinnon, Le féminisme irréductible, Paris, Des femmes, 2005, p. 58.

25 � Rubin, op. cit., p. 193-196.

26 � Trachman, op. cit., p. 78-84 et 268-270.

27 � Monique Wittig, « Un jour mon prince viendra », Questions féministes 1977-1980, préface de Sabine Lambert, 
Paris, Syllepse, 2012, p. 183-191.

28 � Monique Wittig, La pensée straight, [The Straight Mind and Other Essays, 1992], Paris, Éditions Amsterdam, 
2007, p. 61.

29 � Colette Guillaumin Sexe, race et pratique du pouvoir, Paris : Indigo & côté-femmes, 1992.



8

elle fige dans une même supposée transhistoricité des pratiques sexuelles et des productions 
cinématographiques qu’il est impossible de superposer ou de confondre et qui répondent à 
des contextes socioculturels divers. Par ailleurs, cette homogénéisation dont le but, louable en 
soi, est de protéger les victimes de la pornographie, dénie toute possibilité à ces « victimes » 
de retourner la caméra et de façonner à leur tour des représentations qui fonctionneront 
comme un contre discours, réhistoricisant et subversif. Un essai de Judith Butler, entre autres, 
discute longuement les arguments de MacKinnon – l’une des plus actives représentantes du 
courant anti-pornographie –, et s’interroge sur l’efficacité et la pertinence de la censure du 
discours pornographique dans la mesure où la « possibilité politique de réappropriation », la 
« resignification », impliquent que l’on renonce à la censure30.

La production d’Albertina Carri procède précisément à cette réhistoricisation re-signifiante de 
la pornographie. La position de Butler, comme celles de Gayle Rubin et de Teresa de Lauretis, 
est revendiquée par le féminisme queer dans lequel se situe Albertina Carri. C’est en effet 
dans cette orientation féministe, queer et « pro-sexe », que prend place la post-pornographie, 
avec en particulier les performances d’Annie Sprinkle31 qui nourrissent les réflexions de 
Marie‑Hélène Bourcier32. Cette dernière décrit ainsi le dispositif post-pornographique :

D’objet de la représentation il s’agit d’en devenir l’agent. Voilà qui revient à insister sur la dimen-
sion performative de la pornographie en s’inscrivant en faux contre les prétentions ontologiques 
du réalisme pornographique moderne et en insistant sur le caractère performatif de la sexualité 
et des identités33.

Il s’agit là, précisément, de l’un des objectifs explicités dans le Manifeste publié sur le site du 
film collectif, anthologie de courts pornographiques féministes, produit par Mia Engberg, 
Dirty Diaries (2009)34.

Cette évocation – sans doute trop schématique – des débats féministes actuels, fort complexes, 
était destinée à contextualiser à la fois notre réflexion et la production de Carri, qui par ailleurs 
s’inscrit dans un contexte politique national extrêmement marqué par les luttes et les acquis 
en faveur de la reconnaissance de la diversité sexuelle : loi autorisant le mariage égalitaire 
(juillet 2010)35, et la « ley de identidad de género », autorisant l’auto-détermination de l’identité 
sexuelle, sans pathologisation de la personne ni recours à la chirurgie36. La cinéaste et sa 
compagne, Marta Dillon, journaliste et scénariste, toutes deux filles de « disparus », participent 
activement à cette lutte pour la liberté sexuelle, qu’elles soutiennent par leurs travaux37 et leur 

30 � Judith Butler, Le pouvoir des mots. Politique du performatif, [Excitable Speech. A Politics of the Performative, 
1997], Paris, Amsterdam, 2004, p. 150-151.

31 � Consulter: http://anniesprinkle.org/home/welcome.html; on lira aussi Dominique Baqué, Mauvais 
genre(s). Érotisme, pronographie, art contemporain, Paris, Editions du Regard, 2002, p. 92-97.

32 � Marie Hélène Bourcier, Sexpolitiques. Queer Zones 2, Paris, La Fabrique, 2005, p. 181-186.

33 � Ibid., p. 182.

34 � Consulter: http://www.miaengberg.com/dd/

35 � On pourra lire le texte complet sur le site de la fédération argentine LGBT : http://www.lgbt.org.ar/00-
derechos,15.php

36 � On pourra découvrir les débats, les textes et les recommandations sur le site de la fédération argentine 
LGBT: http://www.lgbt.org.ar/home.php

37 � Carri et Dillon ont réalisé Visibles, une série de courts-métrages de témoignages destinés à informer la 
population sur la diversité sexuelle ; Marta Dillon dirige les suppléments féministes Las 12 et LGTBI Soy 
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engagement en tant que figures publiques. La longue interview qu’elles ont accordée au magazine 
Rolling Stone38 est un bel exemple de la façon dont le privé peut être salutairement politique.

Observant l’émergence dans les années 1990 de multiples explorations, littéraires et 
cinématographiques, d’un érotisme féministe et des sexualités considérées comme déviantes, 
Dominique Baqué analyse avec rigueur l’importance des navigations et expérimentations hors 
des limites de la différence des sexes dans l’art contemporain. Elle rappelle la coexistence de deux 
généalogies concernant le sexe – l’une, hétéronormative, l’autre opérant une « déterritorialisation 
des entités anatomiques, identificatoires et formelles  »39. Elle introduit ainsi une certaine 
continuité entre la pensée de l’androgynie et les performances et œuvres plastiques queer. Dans 
son essai accompagnant le volume Art et féminisme conçu par Helena Reckitt, Peggy Phelan 
revient également sur les différentes stratégies de déconstruction opérées, depuis les années 60, 
sur les représentations des corps, des sexes et des sexualités. Dans sa glose du titre de l’ouvrage 
« art et féminisme », elle consigne prudemment les questions soulevées par les tensions entre l’art, 
le champ conceptuel et les discours sur l’art ; elle avance alors une hypothèse que je revendiquerai 
tout particulièrement aujourd’hui : « ces questions nous rappellent que la rationalité nous permet 
de créer des catégories, et l’art d’y résister »40.

L’approche que je propose du court de Carri fait écho à ces hypothèses : il s’agira pour moi de 
mettre en évidence la façon dont la violence des représentations convoquées par Pets est une forme 
de résistance aux catégories hétéronormatives, à partir de processus de « déterritorialisation des 
entités anatomiques ».

Du domestique au sauvage : monter et démonter la rage

Le dernier long-métrage de fiction d’Albertina Carri s’intitule La rabia, et poursuit l’exploration 
de l’obscène et des codes pornographiques déjà amorcée dans le court Barbie también puede 
eStar triste (2001), et dans Géminis (2005). À ce propos, la réalisatrice écrit :

Muchas escenas de mis películas están inspiradas en el cine pornográfico o en el policial negro, 
dos géneros dominados por el imaginario masculino. Pero lo cierto es que no he logrado recono-
cer ninguna autoridad al sistema de géneros, ni cinematográficos, ni sexuados. Son, en todo caso, 
mecanismos que es necesario reconocer para poder desmontar sus piezas y volver a ensamblarlas 
en otro orden o sin ninguno, tal como mi hijo hace con sus rompecabezas41. 

Le motif de la rage dans le film est complexe, il renvoie tout autant à la furie vengeresse qu’à 
l’absence de solution de continuité entre l’humain et l’animal, métonymiquement matérialisée 
dans la contagion qui caractérise cette maladie. La violence fatale qui règne dans le film est 
cependant explicitement signifiée en tant que manifestation des rapports de pouvoir : de classe, 
de sexe, intergénérationnels et inter-espèces, qui définissent l’économie domestique représentée. 

du journal Página 12.

38 � Consulter : http://www.rollingstone.com.ar/1294010

39 � Dominique Baqué, Mauvais genre(s). Érotisme, pornographie, art contemporain, Editions du Regard, 2002, 
p. 99-120 ; elle renvoie au catalogue de l’exposition Fémininmasculin. Le sexe de l’art, organisée en 1995 au 
Centre Pompidou : Marie-Laure Bernadac et Bernard Marcadé, « Ouverture », catalogue de l’exposition 
Fémininmasculin. Le sexe de l’art, Paris, Centre Georges Pompidou, 1995, p. II.

40 � Peggy Phelan, « essai », dans Helena Reckitt, (conception) et Peggy Phelan, (essai), Art et Féminisme, Paris, 
Phaidon, 2011, p. 19.

41 � Albertina Carri, « Cuestión de imagen », Cinémas d’Amérique latine, n° 21, Toulouse, Presses Universitaires 
du Mirail, 2013, p. 30-41.
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Si la violence de genre associée à l’économie politique du patriarcat y est dénoncée, c’est à partir 
d’une conception historique du patriarcat42, considéré ici et maintenant, dans la campagne 
argentine contemporaine. Prenant le contre-pied des représentations conventionnelles de la 
campagne, idéalisée ou «  barbarisée  », mais trop souvent construite comme transhistorique, 
Carri contextualise le microcosme rural que son regard dissèque. La misère et la violence ne sont 
pas des fatalités, elles sont le résultat de relations socio-économiques spécifiques, de pratiques 
autoritaires et strictement hiérarchisées : le contremaître Poldo dirige ses ouvriers et sa famille 
selon son bon vouloir ; les « pères » asservissent les femmes et les enfants qui travaillent dans 
l’orbite des hommes, sont à leur service pour des tâches domestiques et sexuelles ; les propriétaires 
sont absents, mais à la fois omniprésents dans l’articulation des rapports.

À la violence des rapports mis en scène dans le film répond la résistance de Nati, une fillette 
muette dont les hurlements rageurs, les dessins crûment pornographiques, et les strip-teases 
intempestifs brisent, désarticulent violemment des catégories consensuelles. Une rage semblable 
à celle de Nati, l’enfant qui « dibuja porquerías » au lieu de dessiner gentiment des soleils à la 
demande de sa mère Alexandra, est à l’œuvre dans le court-métrage intitulé Pets (2012 – 6mn). 
Rappelons qu’il ne s’agit pas d’un film destiné à circuler dans des salles de cinéma, mais de la 
première partie d’un triptyque audiovisuel, conçu pour être installé dans une exposition d’art 
contemporain. Il m’a été très généreusement confié par l’artiste pour ce travail ; la complexité du 
discours est, dans ce cas, encore plus importante et exige une approche prudente et minutieuse.

Pets

Je commencerai par une analyse du titre. Pets, dont la polysémie en anglais renvoie à l’univers 
domestique et à la domestication, institue lui aussi une certaine continuité entre les humains et 
les animaux, puisqu’il désigne à la fois les animaux familiers et, de façon péjorative, les « favoris », 
les humains qui jouissent du regard et de l’attention de celui qui a le pouvoir. En tant que verbe, 
« pets » évoque la sensualité, la sexualité, les caresses, l’activité masturbatoire, qui est la fonction 
principale de la pornographie. Ce questionnement conjoint des protagonistes de l’univers 
domestique et de la sexualité est déjà très présent dans l’œuvre de Silvina Ocampo ; je pense par 
exemple au conte intitulé « Okno, el esclavo » (Cornelia frente al espejo, 1988), dans lequel nous 
assistons à un devenirchien de la narratrice écrivaine. Le signifiant graphique « Pets » transparaît 
dans les premières secondes du court, en lettres rougeoyantes, d’un brun rouge sur fond noir, 
à travers deux déchirures lumineuses successives de la trame visuelle noire, abîmée par une 
fine rayure verticale blanche ; sans ces éclairs déchirant l’obscurité, le titre demeure invisible. 
Cette visibilité excessivement problématique du titre, pourtant fondamental d’ordinaire, 
puisqu’il identifie l’œuvre, programme la dialectique : visible / invisible, constitutive du cinéma, 
et l’associe à la matérialité de la pellicule, normalement invisible, mais mise en évidence ici 
par les dommages infligés à la surface sensible. La mention graphique à peine dévoilée par ces 
flashes intermittents est accompagnée des rugissements du lion de la Métro Goldwyn Mayer : 
la bande‑son joue donc sur deux registres, comme l’image : elle répète le sème « animal » en 
opposant l’archétype de la bête sauvage à l’animalité domestique, et elle réintroduit de façon 
métonymique la tradition cinématographique. Image et son, dès les premières secondes du 
film, insistent donc sur l’opacité de la représentation, refusent toute transparence, exhibent 
codes et matières cinématographiques, dans un montage qui condense quelques-uns des sèmes 
principaux du « cinématographe » : lumière, pellicule, Hollywood. La transnationalisation de 
cette production et de ses codes est mise en évidence par la langue anglaise qu’assument le titre 

42 � Christine Delphy, L’ ennemi principal – 1 « Économie politique du patriarcat », Paris, Syllepse, 1998.
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et la bande-son, puisque le monologue en voix off et la chanson de la série télévisée qui clôture 
le court sont tous deux en anglais.

Found footage

Le court-métrage Pets est constitué de matériaux filmiques préexistants, il s’inscrit dans une 
pratique cinématographique appelée found footage (métrage trouvé), d’une grande actualité en 
Argentine43. Il y a de nombreuses formes de réemploi, de la bande-annonce aux documentaires qui 
utilisent des images d’archives, du bricolage comique trivial aux diverses pratiques expérimentales 
que décrit Nicole Brenez44. Le court de Carri qui relève des pratiques expérimentales devient 
un outil d’analyse critique car, en montant des séquences pornographiques antérieures, il cite 
une pratique ainsi mise à distance et contribue en particulier à dénoncer la «  transparence » 
du discours pornographique, le mythe selon lequel il capterait la sexualité et les pulsions à 
l’état brut. Le montage et la sélection des séquences, sur lesquels nous reviendrons, exhibent le 
jeu, la performance des actrices, leur distance professionnelle, leur lassitude. Le found footage 
construit également une réflexion sur la mémoire cinématographique : en restituant aujourd’hui 
des fragments de pellicule des années 20, il instaure un dialogue avec un cinéma clandestin 
de l’époque, dont la circulation était codifiée et limitée ; ce dialogue indique l’existence de 
rapports étroits entre la technologie photographique et cinématographique et la pornographie 
moderne45. Enfin, le réemploi de pellicules opère une interrogation de l’archive et de l’histoire, 
est engagé dans une réélaboration du concept d’archive à partir de ces documents refoulés 
que sont ces productions pornographiques anciennes. Le réemploi réinvente ainsi un fonds 
absent, en questionnant le lieu de l’autorité qui l’a produit, mais aussi – ou surtout – les lieux 
de l’autorité actuels qui organisent l’effacement de cette histoire des technologies et pratiques 
pornographiques, dans une démarche comparable aux questionnements que proposent 
Foucault46, Derrida47 et les associations LGBT48. Le found footage constitue ainsi un mode de 
dévoilement et de détournement des enjeux de la pornographie.

Dans Pets nous pouvons reconnaître le montage croisé de plusieurs matériaux : plusieurs séries 
d’images issues d’unités hétérogènes et non contemporaines, ainsi que différentes strates sonores 
composant une bande son complexe, qui simule des sons diégétiques à partir d’enregistrement 
de gémissements pornographiques types, et superpose aux images une voix off décalée, du début 
jusqu’à la fin du film. La musique du générique final commence avant l’apparition du carton et 
correspond au recyclage de la chanson du générique d’une série télévisée : Mr Ed, le cheval qui 
parle (1958-1966).

Les films pornographiques montés sont issus de deux périodes différentes. Le premier date 
du début des années 70 : il ouvre et referme le court-métrage, après le titre et avant l’intertitre 

43 � La pratique du found footage est présente dans les festivals et a fait l’objet d’un ouvrage collectif récent 
coordonné par Leandro Listorti et Diego Trerotola intitulé Cine encontrado ¿Qué es y adónde va el found 
footage ? Buenos Aires, BAFICI, 2010.

44 � Nicole Brenez, « Montage intertextuel et formes contemporaines du réemploi dans le cinéma 
expérimental », Revue CiNéMA, Vol. 13, N° 1-2, automne 2002, consultable en ligne : URI: http://id.erudit.
org/iderudit/007956ar. DOI: 10.7202/007956ar

45 � Bourcier, op. cit., p. 161-166.

46 � Michel Foucault, L’ archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.

47 � Jacques Derrida, Mal d’archive, Paris, Gallilée, 1995.

48 � Bourcier, op. cit., p. 104-112.
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final, qui constitue le seul générique présenté. Celui-ci identifie une société de distribution  : 
Edifilm SRL. Entre ces deux bornes, une série de scènes pornographiques qui semblent relever 
du cinéma muet, dans lesquelles on peut distinguer deux films différents, car les décors et les 
personnages ne sont pas les mêmes ; est montée deux fois exactement la même scène, autrement 
dit deux copies du même fragment de pellicule, à une altération près, car la pellicule a été re-
travaillée par Carri ; et sont montrés deux scripts pornographiques identiques, joués par deux 
actrices différentes.

Ces extraits de films pornographiques anonymes contrastent deux époques à partir du regard 
contemporain qui les monte pour en démonter la fonction masturbatoire ; en effet, l’acte même 
de les extraire de leur circuit de distribution d’origine – seul crédit identifiable – les dépouille 
du contexte limité, anonyme et semi-clandestin qui est nécessaire à leur consommation. Par 
ailleurs, le montage qui réunit des extraits des années 70 et des extraits des années 20 dans 
un film qui paraît en 2012 met en évidence l’historicité des images pornographiques, des 
codes de la pornographie et des scripts sexuels, ainsi que l’historicité du marché des images 
pornographiques. Les altérations et détériorations multiples de la pellicule semblent mesurer 
le passage du temps, mais également matérialiser les interventions de Carri qui définit sa 
position à partir des destructions et des détournements qu’elle opère et qui recomposent d’autres 
images : autrement dit, un travail graphique et plastique s’insinue dans les failles laissées par 
les interventions destructrices et inséparables de celles-ci. La pratique du found footage, en 
recyclant différents dispositifs et différents régimes pornographiques, installe un dispositif post-
pornographique, réflexif, critique, susceptible de résister à la pornographie contemporaine, 
comme les hurlements, les dessins et les stripteases intempestifs de la fillette de La rabia.

La dimension critique est également assumée par le commentaire en voix off, issu de la 
bande-son d’un film « pornographique » didactique des années 70, dont le discours en anglais, 
centré sur l’apprentissage sensoriel nécessaire à l’obtention de l’orgasme féminin, est inspiré des 
thérapies sexuelles préconisées par William Masters et Virginia Johnson. Le ton didactique et 
le vocabulaire technique sont très éloignés du standard pornographique dans lequel la femme 
est souvent muette, l’homme grossier. La voix off qui commence dès les premiers plans du court 
fonctionne comme une sorte d’introduction lorsqu’elle coïncide avec le premier extrait du film 
des années 70. En effet, elle énonce l’hypothèse thérapeutique avant d’annoncer que le film qui 
va suivre met en scène des exemples d’apprentissage. Je traduis et transcris approximativement 
cette introduction : « Il y a plusieurs raisons pour lesquelles les femmes n’atteignent pas l’orgasme 
– explique la voix off, féminine et docte –. La plupart correspondent à un manque d’information 
et de communication. Apprendre à se connaître est la première étape pour partager un orgasme 
avec son partenaire, la seconde consiste à lui communiquer ce qui a été appris. Ce film montre les 
expériences de femmes qui, en quelques semaines, ont appris à communiquer ce qu’elles aiment 
et à jouir de leurs sensations ». Cet énoncé accompagne la première série de plans où apparaît une 
jeune femme assise sur une plate-forme circulaire et tournante, semblable à celles des boîtes de 
striptease. Elle est élégamment vêtue, coiffée d’un chapeau et chaussée d’escarpins à talons hauts : 
elle met en scène une jeune bourgeoise à l’apparence classique, mais son regard à la caméra, qui 
l’oblige à tourner la tête pour compenser le mouvement de la plate-forme, est un regard brillant de 
défi. Son lent déshabillage commence, il reprendra dans les derniers plans du film. Nous assistons 
à un striptease interrompu. L’espace dans lequel se trouve la jeune bourgeoise vicieuse – objet de 
prédilection des scripts pornos des années 70 et exemple d’érotisation des rapports sociaux49 –, 
est abstrait et peu visible, car elle est entourée d’une série de grandes coupes, remplies d’un liquide 

49 � Trachman, op. cit., p. 81.
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obscur, bouillonnant et fumant, juchées sur des tablettes recouvertes de satin blanc de différentes 
hauteurs. Ces coupes fumantes saturent l’espace et saturent le cadre, lorsqu’elles sont filmées en 
très gros plans, qui deviennent presque abstraits, en continuité avec les plans graphiques qui 
restituent les taches et les lignes blanches correspondant à la détérioration de la matière sensible. 
Si ces coupes qui saturent l’espace peuvent être lues comme des métaphores de la chaleur, du 
tempérament bouillant de la jeune femme, discipliné et dissimulé sous son apparence lisse et 
rangée, elles peuvent aussi renvoyer aux mystérieuses préparations thérapeutiques du Dr Jekyll : 
mixtures étranges qui libèrent la bête en lui. Nous retrouvons, sous une forme euphémisée, 
métaphorique et intertextuelle, l’hypothèse pornographique moderne qui prétend qu’en toute 
femme sommeille une « chienne » que l’initiation sexuelle peut ou doit révéler.

Le striptease a alors en lui-même une portée métaphorique : s’il est l’emblème du spectacle 
pornographique, il devient, à travers le recyclage du found footage, la mise à nu des codes 
pornographiques et du régime pornographique moderne : les séries de travelling optiques 
avant et arrière mettent en scène la grammaire pornographique qui alterne gros plans sur les 
parties du corps érotisées : seins, fesses et sexe, et sur le visage féminin à l’expressivité suggestive. 
Cependant, cette rhétorique devenue hyperbolique aujourd’hui n’est que naissante dans l’extrait 
des années 70, et tout juste balbutiante dans les extraits suivants, plus anciens.

Montage, interventions graphiques et réemploi

Si l’historicité des codes est ainsi mise en valeur, la continuité du régime pornographique 
moderne est aussi soulignée dans le court, à travers les logiques communes aux représentations 
actuelles et à celles que recycle Albertina Carri dans Pets. Tout d’abord le silence des femmes, 
dont l’expression est réduite aux gémissements et cris stéréotypés, eux-mêmes emblématiques de 
la pratique du réemploi et de la post-synchronisation, caractéristiques de la pornographie. Leur 
animalisation, conséquence de l’interdiction qui frappe tout langage articulé, illustre l’hypothèse 
de départ : « toutes des chiennes », dans une boucle parfaite. La circularité, matérialisée par le 
mouvement giratoire de la plate-forme, est exprimée par la reprise de la séquence initiale à la fin 
du court, ainsi que par les différentes « boucles » narratives. Cette mise en scène des « rouages » 
semble avoir une fonction éminemment méta-cinématographique, en effet, la roue « est à la base 
de la mécanique et du cinématographe […]. Les différentes ramifications de l’étymon ‘roue’ ont 
chacune un pouvoir métaphorique permettant de décliner autant de formes et de fonctions du 
montage »50. La mécanique du montage apparaît par conséquent thématisée dans le court en 
tant que trace des origines du cinéma, des dynamiques et des tensions multiples qui l’instaurent.

Associée à ce mouvement circulaire qu’induisent les diverses répétitions, le court inscrit une 
récurrence du mouvement emblématique de la pornographie : « la pénétration », représentée 
non seulement dans les scènes explicites de sexe, mais également dans les scènes secondaires 
qui figurent des entrées et des sorties de personnages. En premier lieu, nous observons la 
répétition quasi à l’identique de la scène où une femme sort par une porte située à gauche 
du cadre : dans le premier extrait le visage de l’homme a été recouvert d’une tache noire qui 
le rend anonyme, matérialisant ainsi l’une des caractéristiques du circuit de production et 
consommation pornographique. Dans le second réemploi, le visage de l’homme est visible. 
En deuxième lieu, le court monte successivement deux scènes de zoophilie semblables, jouées 
par une actrice différente, exactement dans le même décor et, on le suppose, sous les yeux du 
même homme : le pornographe / voyeur qui dirige le jeu des acteurs, mais aussi l’homme qui 
introduit ou fait sortir les femmes de cette pièce qui ressemble à une salle d’attente. En tant 

50 � Teresa Faucon, Théorie du montage, Paris, Armand Colin, Recherches, 2013, p. 37.
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que discours et regard hors champ, en tant que portier, en tant que possible «  thérapeute  », 
initiateur, le personnage masculin contrôle, dirige, maîtrise les actes, la circulation, le plaisir. 
Néanmoins, ces fragments montrent surtout que le plaisir en jeu est celui du voyeur, en aucun 
cas celui des actrices, dont la patience est mise à rude épreuve par les fantaisies de leur partenaire 
domestique, sans doute docile, mais encore trop « bête ». Cette « bêtise » de l’animal est un 
vecteur disruptif qui déjoue les mécanismes bien huilés de la pornographie. Le montage oppose 
deux séries de mouvements dans les plans. D’une part est mis en évidence l’ordre strict des 
regards, qui hiérarchise et structure la représentation : celui, hors champ et plongeant, du 
pornographe, dont les axes cadrent l’image, et le regard à la caméra que jettent, à la dérobée, 
par accident, les personnages féminins, du bas vers le haut. D’autre part, face à cette orthodoxie 
pornographique prolifère l’entropie qu’engendrent les mouvements anarchiques et du chien qui 
va, vient, entre et sort du cadre, tourne et virevolte comme dans les meilleures séquences des 
films d’animation où chats et souris, ou chiens et chats, dansent une chorégraphie endiablée, 
suggèrent une mécanique débridée. Cette énergie incontrôlée trouble le genre, défait les lignes 
de l’agencement pornographique, déjoue l’ordonnancement des seuils et des pénétrations.

Si notre regard résiste au premier choc, à la sidération que produisent ces images répugnantes, 
nous pouvons entrevoir la lassitude et le professionnalisme des actrices, dont on remarque 
aussi qu’elles procèdent de classes populaires, sexualisées et racialisées, contrairement à la jeune 
bourgeoise dont le striptease encadre les scènes de sexe. Ces failles dans le script porno, les 
« échecs » que montrent les extraits montés – s’agirait-il de « rushes » non diffusés ? – détruisent 
le réalisme du discours pornographique qui prétend montrer la vérité du sexe, la sexualité mise 
à nue. Mais la suspension du regard est également en jeu dans cette poétique de l’insoutenable, 
comme l’indique l’obscurité déchirée des premiers plans, ou comme les interventions multiples 
l’insinuent : rayures, grattage, peinture. Ces manipulations griffent le métrage (re)trouvé, elles 
sont le signe d’une appropriation et d’une pénétration double : en écorchant ou en opacifiant la 
surface sensible c’est aussi un franchissement des seuils du visible qui est opéré.

L’obscurité de l’innommable est-elle citée ou l’image aurait-elle avant tout vocation à insinuer 
les revers aveugles de la scopophilie, à désigner ce hors scène dont la violence doit être révélée : le 
masculinisme du regard51 et la « frénésie du visible »52 que construit l’industrie cinématographique, 
en deçà ou au-delà des codes pornographiques. Le montage complexe de Pets, dans les matériaux 
hétérogènes qu’il manipule, dans les rythmes circulaires qu’il organise, et dans les dérives 
disruptives qu’il produit, n’énonce pas seulement une critique de la pornographie ; la réflexivité 
critique qu’il engendre atteint les pratiques cinématographiques en tant que « technologies du 
genre », selon les propositions de Teresa de Lauretis.

Archives prothétiques : les « promesses des monstres »

La pratique de la zoophilie semble porter jusqu’aux limites du supportable les codes de 
la pornographie moderne, elle en signifie l’horreur : il s’agit bien ici de pouvoir et non de 
sexualité. Il s’agit de mettre en scène l’animalisation, la soumission, l’humiliation des femmes. 
Ces performances créent la différence, produisent du « féminin ». Mais leur excès ainsi archivé 
dans le court qui les restaure en les abîmant et en les « abymant » dans la spécularité du found 
footage brouille leur performativité : poussées jusqu’à l’extrémité de leur logique, au seuil du 
visible, elles démentent l’hétérosexualité normative : il ne s’agit plus de complémentarité, 

51 � Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen 16.3, Autumn 1975, p. 6-18.

52 � Linda Williams, Hard Core: Power, Pleasure, and the « frenzy of the Visible », University of California Press, 
1989.
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de différence des sexes, de masculin et de féminin ; il ne s’agit plus de biologie. La zoophilie 
indique un continuum dans la violence, et définit la sexualisation comme une violence, une 
domestication. La féminisation serait donc un « sexage »53 un processus continu et complexe 
de différenciation – domestication, elle impliquerait l’exploitation, l’oppression. Ce processus 
asymétrique, inégalitaire de hiérarchisation est souligné par le contrepoint que constituent les 
commentaires en voix off qui ne cessent d’insister sur la nécessité de communiquer avec son 
partenaire pour parvenir à une symétrie dans le plaisir et à un orgasme partagé… La ritournelle 
de la voix off, professionnelle, enjouée, n’a rien à voir avec la défaite striée, brûlée, grattée, des 
plans de spectacle « zoophile ». Peut-être a-t-elle un étrange écho dans les parcours ludiques 
des toutous, dans les effets vibratoires qui font dériver les scènes vers un ailleurs. La chanson 
finale ajoute encore à l’ironie d’une situation qui rend la communication sans doute souhaitable, 
mais peu probable, puisqu’elle évoque Monsieur Ed, le cheval qui parle et nous propose de 
converser avec lui. Le ton joyeux de la chanson et la musique de fanfare du générique rappellent 
le cirque, les bêtes de foire et suggèrent une interrogation finale : que sont les femmes dans la 
pornographie ? Des bêtes de foire peut-être, ou des monstres54…

La note joyeuse de la chanson finale coïncide avec le plaisir masturbatoire mis en scène à la 
fin du striptease, puisque le montage retourne vers le film des années 70 à la fin du court. Ce 
retournement vers un exhibitionnisme masturbatoire rappelle une nouvelle fois la nécessaire 
contextualisation, par contraste. Ce retour désigne un nouveau contexte historique et culturel et 
historicise ainsi les pratiques sexuelles autant que les codes pornographiques, sans pour autant 
les fusionner. Le court paraît afficher maintenant l’empowerment – ou la puissance d’agir – 
que représente l’accès au savoir sur la sexualité, la connaissance du corps, l’apprentissage par 
l’autoérotisme : c’est la politique de la caresse que l’on entend dans le titre, dans la voix off et 
qui est mise en scène à la fin. L’accès au savoir exige également la prise de parole, l’exposition 
d’un savoir sur le sexe et la sexualité, malgré le risque de « souillure », autrement dit malgré la 
stigmatisation que le différentialisme naturaliste associe à ce savoir interdit aux femmes, exclues 
de la « maîtrise sexuelle »55. La réappropriation de la représentation dans la pornographie signale 
donc, d’une part, la performativité et la performance : le sexe n’est pas naturel, rappelle la voix off : 
il est le résultat d’un apprentissage. D’autre part, elle met en évidence que la « différence » entre 
homme et femme est le résultat d’un incessant processus de différenciation fondé en premier 
lieu sur une exclusion du champ du savoir – philosophique et scientifique56; technologique et 
sexuel57 – la puissance d’agir que procure l’expertise sexuelle est inséparable de la résistance à la 
stigmatisation qu’elle requiert : on ne naît pas chienne, on le devient…

53 � Colette Guillaumin, op. cit.

54 � La réflexion orientée par les travaux de Donna Haraway, en particulier dans son essai « Les promesses 
des monstres : politiques régénératives pour d’autres impropres/ inapproprié-e-s », exigerait d’autres 
développements que j’ébauche seulement ici ; on lira : Donna Haraway, [« The Promises of Monsters: 
Reproductive Politics for Inappropriate/d Others »1992], « Les promesses des monstres : politiques 
régénératives pour d’autres impropres/ inapproprié-e-s », Elsa Dorlin et Eva Rodriguez (dir.), Penser avec 
Donna Haraway, Paris, PUF, 2012, p. 159-229.

55 � Trachman, op. cit., p. 167.

56 � Michèle Le Dœuff, Le sexe du savoir, Paris, Aubier, 1998.

57 � On lira: Paola Tabet, La construction sociale de l’inégalité des sexes. Des outils et des corps, Paris,  
L’Harmattan, 1998 et Paola Tabet, La grande arnaque. Sexualité des femmes et échange économico-sexuel, 
Paris, L’Harmattan, 2004.
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Dans cette stratégie de réappropriation de l’énonciation et du regard, de détournement des 
codes et de retournement du stigmate – comme les Chiennes de garde ont pu le faire, par 
exemple – Carri nous propose de reconnaître une utopie sexuelle encore en suspens, mais déjà 
là, encore à monter, mais déjà présente, dans une histoire à venir qu’il s’agit de reconstruire 
ou d’inventer, à partir d’un travail politique de réappropriation d’archives enfouies. Au corps 
«  féminisé  », sexualisé, domestiqué, la technologie post-pornographique adjoint la prothèse 
d’archives dénaturalisantes, d’un savoir qui tend vers l’in-différenciation. La resignification que 
produit le found footage suggère l’existence d’un dehors, aux limites du sexage, qu’il convient de 
réexaminer : il est le lieu de la résistance des femmes dont la domestication est un jeu performatif 
parmi d’autres pratiques sexuelles possibles, diverses et dissociées du sexage. Le système sexe/
genre est toujours beaucoup plus complexe qu’on ne le dit, beaucoup moins homogène qu’il n’y 
paraît, de nouvelles archives sont à construire pour mettre en lumière ses marges et les interstices 
qui le minent, ces discontinuités, ces luttes et résistances que l’histoire a biffées58, comme la 
pellicule de Pets. Ces dehors, ce hors champ déjà là, est celui que convoquent les deux espaces 
diégétiques clos que met en lumière Pets, dont la clôture est encore redoublée par la circularité 
et par le système d’issue gardée. Ce dehors absent/ présent désigne donc des sexualités à venir, 
mais déjà en cours, comme l’annonce/ énonce le carton final : « Continúa ».

58 � Walter Benjamin, Ecrits français, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1991, p. 442.
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