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Le thème du présent numéro « Crises et représentations » couvre un vaste champ conceptuel et 
culturel. En effet, la notion de crise entre tout d’abord, au xviiie siècle, dans le domaine médical, 
mais elle s’étend ensuite aux domaines économique et financier où elle acquiert une grande 
résonance. Le krach boursier de 1929, avec ses terribles conséquences économiques et sociales 
d’ampleur mondiale, consacre l’usage du terme qui va, dès lors, envahir un grand nombre de 
champs connexes et passer dans le vocabulaire courant, en particulier dans l’usage journalistique.

Le monde est désormais la proie de crises perpétuelles : politiques, économiques, sociales, du 
travail, tandis que les individus traversent constamment des crises familiales, psychologiques, 
sentimentales, identitaires, morales. C’est un nouveau regard sur notre monde et notre existence : 
nous ne saurions imaginer une évolution sans crises en tous genres.

Dans le champ de la culture, qui nous intéresse particulièrement, la notion de crise a 
introduit des modes de fonctionnement et d’évolution sur lesquels nous sommes obligés de 
nous interroger, que nous sommes tenus d’analyser. Nous savons que l’univers, dans toutes ses 
dimensions, est de plus en plus complexe et que cette complexité croît de manière exponentielle. 
Nous connaissons l’extraordinaire imbrication de tous les domaines de l’expérience et du savoir, 
et cette connaissance accroît notre angoisse et notre douleur. C’est pourquoi les multiples modes 
de représentation de l’univers visible et invisible, matériel et spirituel s’élaborent la plupart du 
temps dans un sentiment d’impuissance et d’incertitude, loin de l’équilibre, loin de la sérénité, 
loin de la plénitude que l’homme a pu croire atteindre en augmentant sa science et sa puissance.

Les travaux qui intègrent ce numéro rendent compte, chacun à sa manière, de cet état de 
civilisation.

Après un exposé synthétique qui essaye de poser clairement les enjeux historiques de 
l’évolution de la culture du modernisme au post-modernisme, on aborde deux aspects généraux 
de la crise dans la représentation. Enrique Sánchez Albarracín s’interroge sur le devenir de la 
civilisation ibérique et latino-américaine. Les crises actuelles peuvent être envisagées à bien 
des égards comme le résultat d’une impasse épistémologique : celle de la construction d’une 
raison universelle occidentalisée, oublieuse de la pluralité des mondes. Le dépassement des 
contradictions apparentes n’est peut-être possible qu’en renonçant à l’univoque occidental en 
faveur d’un équivoque fructueux qui prendrait en compte le pluriel et l’incompatible.

Kevin Perromat aborde la « crise de la critique » que signalent de nombreuses voix qui nous 
alertent sur le déclin de la littérature et des sciences humaines, lié aux changements survenus 
dans ce domaine du fait des nouvelles technologies de l’information. Cependant d’autres 
interprétations plus optimistes sont possibles, si l’on met en valeur la multiplication des modalités 
d’écriture, des réseaux, des lecteurs et des textes. Ce travail s’interroge sur le rôle attribué à la 
critique dans un contexte de transformations majeures de la littérature, des discours et des 
champs culturels qui s’y rattachent.

La seconde partie du numéro aborde plusieurs cas concrets de la représentation de la crise dans 
des œuvres littéraires. Pénélope Laurent aborde un roman très récent de l’écrivain guatémaltèque 
Rodrigo Rey Rosa, Severina. Le personnage éponyme représenterait, selon la critique, la crise 
des figures de lectrices dans la littérature contemporaine. Pourtant l’auteure soutient que ce 
personnage doit être mis en relation, non pas avec une peur de l’alphabétisation des masses, 
mais avec un rôle plus important et plus actif du lecteur, revendiqué par le roman contemporain.
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Amélie Florenchie aborde, quant à elle, deux romans espagnols, également très récents, 
consacrés à la crise financière de 2007 : Karnaval, de Juan Francisco Ferré, et La habitación 
oscura, de Isaac Rosa. Dans ces deux romans, par ailleurs très différents, la mise en fiction de 
la crise passe par une réflexion critique sur l’identité du sujet postmoderne dans une société 
tardo‑capitaliste et hyper-consumériste, basée sur le contrôle des individus au moyen de la 
« captation de leurs affects » et, en l’occurrence, de leur libido sentiendi. La sexualité devient un 
enjeu de pouvoir dans un corps-à-corps entre les masses et les puissants, qui ne laisse aucune 
place à l’expression de la liberté.

Carine Vuillequez aborde l’univers littéraire de l’écrivain espagnol Gonzalo Calcedo, qui met 
en évidence la crise de l’individu, à travers les nouvelles du recueil Esperando al enemigo (1996). 
C’est une crise personnelle et parfois identitaire, perceptible dans la fracture entre le sujet, les 
autres et le monde, fracture intimement liée à la solitude.

L’ écriture de Calcedo est capable de s’organiser autour de la fracture et du conflit : le genre 
littéraire de la nouvelle s’affirme comme le canal formel de la crise dans sa dimension universelle 
et atemporelle.

Julien Roger explore le monde de l’enfance à travers deux œuvres magnifiques en provenance 
d’Argentine : Cuadernos de infancia, de Norah Lange et Viaje olvidado, de Silvina Ocampo, 
publiées toutes deux en 1937. Ces textes fonctionnent en rupture par rapport aux autobiographies 
d’enfance du xixe siècle, et même du début du xxe. Après s’ être interrogé brièvement sur les 
raisons de cette rupture, cet article envisage de quelle manière ces deux textes mettent en scène 
des enfances en crise : morts, suicides, meurtres. Enfin, on analysera les moyens mis en œuvre 
par les auteures pour dépasser cette crise, au niveau de l’énonciation : le travail sur le langage, 
sur la focalisation et sur le temps sont les outils avec lesquels ces textes déjouent la crise qu’ils 
mettent en scène.

Enfin, Xavier Escudero nous entraîne dans le xixe siècle finissant avec le roman autobiographique 
de Alejandro Sawa, Declaración de un vencido (novela social), publié en 1887. C’est le témoignage 
d’un jeune homme de lettres idéaliste, venu à Madrid pour se former et se faire un nom. Le 
récit de son expérience se place sous le signe de l’échec qu’il impute à une société impitoyable 
et déshumanisée. Roman de la crise, annonçant celle de 1898, Declaración de un vencido décrit 
l’agonie de son protagoniste, révolté, en état de crise constante, et augure, par sa structure 
fragmentaire et son écriture, la future crise du roman de 1902, où le désenchantement et le 
pessimisme guideront les pas des personnages. Le travail analyse les manifestations de la notion 
de crise dans le domaine social, historique et littéraire.
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Le concept de crise apparaît, dans nos 
langues, au xviiie siècle, dans le champ 
de la médecine. Après le krach boursier de 
1929, la crise entre dans le champ financier 
et économique des sociétés capitalistes, et 
à partir de là et de plus en plus, le concept 
s’étend à de multiples champs sémantiques. 
La présente étude examine les grands traits 
de la crise de 1929 et de ses conséquences 
socio-économiques, puis s’intéresse à ce qu’il 
advient dans la même période dans le champ 
culturel latino-américain: le phénomène du 
«boom» et le postmodernisme, avec leurs traits 
spécifiques. Finalement il apparaît que la 
production culturelle fonctionne globalement 
comme système de résistance face au système 
économique ultralibéral qui s’est imposé dans 
les dernières décennies. Cette résistance, sans 
illusions, est malgré tout nécessaire, dans la 
mesure où elle a une fonction de contrepoids 
idéologique, même s’il est utopique.

El concepto de crisis tiene su origen, en 
nuestras lenguas, en el siglo dieciocho, en el 
campo de la medicina. A raíz del krach bursátil 
de 1929, la crisis entra en el campo financiero 
y económico de las sociedades capitalistas, y a 
partir de entonces y cada vez más, el concepto 
se extiende a múltiples campos semánticos. El 
presente estudio examina los grandes rasgos 
de la crisis de 1929 y de sus consecuencias 
socio-económicas, interesándose después 
a lo que ocurre en el mismo periodo en el 
campo cultural latinoamericano: el fenómeno 
del «boom» y el postmodernismo, con sus 
peculiaridades. Finalmente aparece que la 
producción cultural funciona globalmente 
como sistema de resistencia frente al sistema 
económico ultraliberal que se ha impuesto 
en las últimas décadas. Esta resistencia, sin 
ilusiones, es a pesar de todo necesaria, ya que 
tiene una función de contrapeso ideológico, 
aunque sea utópico.
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culturales
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El concepto de crisis tiene su origen, en nuestras lenguas, en el siglo dieciocho, en el campo 
de la medicina y se refiere a una «mutación considerable que acaece en una enfermedad, ya sea 
para mejorarse, ya para agravarse el enfermo». Por extensión, designa un «momento decisivo 
de un negocio grave y de consecuencias importantes». Sin embargo, a raíz del krach bursátil de 
1929, la crisis entra en el campo financiero y económico de las sociedades capitalistas. A partir 
de entonces y cada vez más, el concepto se extiende a múltiples campos semánticos: se habla 
de crisis social, moral, de civilización, de la pareja, de la familia, etcétera. Con lo cual aparece 
evidente que se trata de un concepto fundamental para describir el funcionamiento de nuestro 
mundo globalizado y dominado por un neocapitalismo, o capitalismo financiero ultraliberal. 
He aquí la definición de la crisis en el reciente Dictionnaire de l’économie1:

Crise: blocage des mécanismes habituels de fonctionnement ou d’adaptation de l’économie, se 
produisant dans un secteur d’activité ou touchant un système économique dans son ensemble. Les 
secteurs économiques touchés, ou l’économie globale, ne peuvent sortir de leur difficulté sans se 
transformer.

Si nos referimos a la primera gran crisis mundial, la de 1929, cuyas consecuencias fueron 
tremendas, no sólo en el campo económico y social, sino también en el campo político, ya que es 
evidente que los cataclismos de las décadas de los años 30 y 40, verdadero Apocalipsis histórico, 
tuvieron su raíz en este terremoto financiero, económico y social, vemos que corresponde a un 
movimiento estético de envergadura mundial, generalmente llamado Modernismo. No se trata 
tan sólo del movimiento de renovación poética que empieza en la última década del siglo xix 
y cuya figura emblemática es el poeta nicaragüense Rubén Darío, sino de un fenómeno mucho 
más amplio que abarca también las primeras décadas del siglo xx, hasta la Segunda Guerra 
Mundial, y que concierne, además de la totalidad de las artes, el pensamiento en su más amplia 
acepción: las ciencias, la filosofía, las ciencias humanas y sociales en general. O sea que tenemos 
la conjunción de un fenómeno estructural (la expansión del capitalismo económico y financiero), 
de un fenómeno cultural (el desarrollo, la renovación de las ciencias y de las artes) y de un 
fenómeno funcional (el disfuncionamiento de los sistemas de autorregulación del mercado que 
acarrea crisis cada vez más frecuentes y más graves). Esta conjunción desemboca en una serie 
de catástrofes históricas, cuya apoteosis es la Segunda Guerra Mundial.

La magnitud del trauma en todos los aspectos es tal, que se impone entonces una visión 
económica inspirada por el británico John Maynard Keynes (1883-1946), y que produce el New 
Deal del Presidente de Estados Unidos Franklin D. Roosevelt, y los Acuerdos de Bretton Woods 
(1944). Para Keynes, el pleno empleo era un objetivo fundamental. Pensaba que el capitalismo 
necesitaba de un Estado activo para estimular la economía con inversiones públicas. Opinaba 
también que el mercado funciona mejor cuando el Estado establece mecanismos de regulación.

En oposición a la teoría keynesiana, se desarrolla la «escuela monetarista» de los economistas 
formados en la Universidad de Chicago, que van a inspirar primero la política del general 
Suharto en Indonesia a partir de 1975, del general Pinochet por las mismas fechas en Chile, de 
Margaret Thatcher a partir de 1979 en Inglaterra y por fin de Ronald Reagan a partir de 1980 
en Estados Unidos. Bajo la bandera de la «revolución conservadora», estos gobernantes llevan a 
cabo una política neoliberal muy agresiva para terminar con una larga tradición de intervención 
económica y social del Estado: de-regulaciones y privatizaciones se multiplican en todos los 
sectores.

1 � Dictionnaire de l’économie, sous la direction de Pierre Bezbakh et Sophie Gherardi, Paris, Larousse- 
Le Monde, 2000.
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Así empiezan tres décadas de ultra-liberalismo, así se impone una ideología monolítica que, 
naturalmente, será confortada por la caída del muro de Berlín y el desmantelamiento de la Unión 
Soviética, interpretados como el triunfo del sistema capitalista mercantil.

En América latina, ya sabemos, es la era aciaga de las dictaduras y de las juntas militares. Este tipo 
de gobiernos autoritarios estaban en perfecta sintonía con el ultra-liberalismo y se transformaron 
en verdaderos «laboratorios» donde se experimentaron las tesis de los tres «apóstoles» de la escuela 
de Chicago, Schumpeter, Hayek y Friedman, en unas sociedades amordazadas y aterrorizadas. 
En su libro La stratégie du choc. La montée du capitalisme du desastre2, la periodista canadiense 
Naomi Klein ha mostrado cómo, durante el primer año de aplicación de la terapia prescrita por 
los economistas ultra-liberales, la economía chilena bajó de un 15%, mientras que el paro –que 
había sido de un 3% durante el gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende– subía a un 
20%. En 1988, después de quince años de experimentos ultra-liberales, un 45% de los chilenos se 
encontraban en condición de pobreza. A esto se llamó el «milagro chileno» y Milton Friedman, 
el inspirador de la política de Pinochet, fue galardonado con el Premio Nobel de Economía en 
1976. Otro tanto se podría decir, por supuesto, de Argentina, Paraguay, Uruguay, y también de 
otros países con gobiernos menos autoritarios, pero también ultra-liberales.

¿Qué pasa, durante esa época, en el campo cultural? Es la época del «Boom latinoamericano», 
un proceso de extraordinaria renovación cultural, en particular pero no solo, en literatura. Un 
proceso que se puede comparar con lo que pasó en Europa en las primeras décadas del siglo xx, 
por su magnitud y por su repercusión internacional, repercusión que no tuvo, por ejemplo el 
movimiento vanguardista latinoamericano, a pesar de su excelencia. Sin embargo, si no se pueden 
negar las influencias que tuvieron las culturas europeas y norteamericanas en los escritores del 
«boom», es evidente que se trata de un fenómeno muy peculiar, de múltiples hibridaciones, y que 
les ha dado a las culturas latinoamericanas una dimensión universal. Así podemos comprobar 
que las características que se le suelen atribuir a la literatura del Modernismo, tienen algo que 
ver con las de la Nueva Narrativa:

1. Un interés por la subjetividad en la escritura. La importancia de las modalidades de la 
observación, de la lectura o de la percepción, que resultan más interesantes que el objeto mismo.
2. Una toma de distancia con relación a la aparente objetividad de un narrador impersonal y 
omnisciente que ostenta puntos de vista fijos y posturas morales claramente expresadas, gracias 
al uso de narradores implicados, a veces múltiples, cuyo punto de vista es incierto y movedizo.
3. La hibridación de géneros literarios que autoriza, por ejemplo, una poesía filosófica o realista, 
y una prosa narrativa lírica y poética.
4. Un interés por las formas fragmentadas, los relatos discontinuos y el collage, aparentemente 
aleatorio, de diversos materiales.
5. Una tendencia a la auto-referencialidad y a la toma de conciencia del proceso de producción y 
del proceso de recepción del objeto estético.
6. Un rechazo de la distinción entre alta cultura y cultura popular, a la vez en la selección de 
materiales utilizados para producir el objeto estético, y en los métodos de distribución y de 
consumo del arte.

No es necesario insistir en la vigencia de estos rasgos en la producción narrativa latinoamericana 
de las décadas de los sesenta y de los setenta. Los críticos suelen hablar de «post-boom» tratándose 
de la producción a partir de los ochenta: esta mutación, progresiva y sutil, diferente en cada 
literatura nacional, corresponde a la época en la cual se difunde la noción de «postmodernismo». 

2 � Naomi Klein, La stratégie du choc. La montée du capitalisme du désastre, traduit de l’anglais (Canada), Arles, 
Actes Sud, 2008.
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A pesar de que las figuras fundadoras de un pensamiento post- estructuralista son los filósofos 
y sociólogos franceses Gilles Deleuze, Jean-François Lyotard y Jean Baudrillard, es en Estados 
Unidos donde se desarrollan, con antelación y constancia, los estudios sobre postmodernismo. 
Como su nombre lo indica, el postmodernismo es la continuación del modernismo, pero a la vez 
es también su negación. Si retomamos los rasgos definitorios ya expuestos, vamos a comprobar 
que el postmodernismo no los niega, sino que los radicaliza. Pondrá la subjetividad en primer 
plano, pero negando la posibilidad de alcanzar la objetividad.

Indagará las múltiples maneras de narrar una historia, sabiendo que ninguna es la mejor. Del 
mismo modo, insistirá en la multiplicidad de lecturas posibles de un texto, negando la existencia 
de una lectura exacta o exhaustiva. Los escritores postmodernos practican la hibridación genérica 
y también el pastiche, la parodia, la ironía, el juego y el «bricolage». Valoran el fragmento y la 
discontinuidad, la ambigüedad y la simultaneidad, expresiones de un sujeto desestructurado, 
descentrado, deshumanizado. La ruptura entre modernismo y postmodernismo se evidencia 
en la actitud del sujeto frente a esas orientaciones estéticas. Así por ejemplo, el sujeto moderno 
presenta una visión fragmentada de la subjetividad humana y de la historia, pero considera que 
esta fragmentación es lamentable, incluso trágica, y que la pérdida de la unidad es dolorosa. El 
artista moderno piensa que el arte puede restituir la unidad, la coherencia y el sentido que se 
han perdido. A la inversa, el sujeto postmoderno acepta la fragmentación, la incoherencia y lo 
provisorio, los acata y los celebra: si el mundo ha perdido su sentido, juguemos con lo absurdo.

El filósofo marxista norteamericano Fredric Jameson (nacido en 1934) propone una 
interpretación de los procesos culturales en tanto fenómenos vinculados a diferentes etapas 
del capitalismo. La etapa actual, la tercera, es la del capitalismo globalizado y consumista, 
enfocado en el marketing, y en el consumo de productos y mercancías, y no en su producción. 
Está asociada a las tecnologías nucleares y electrónicas. La etapa anterior, que se extiende desde 
finales del siglo xix hasta la Segunda Guerra Mundial, es la fase del capitalismo monopolístico, 
asociada al motor de combustión y al motor eléctrico, y corresponde al Modernismo. Este 
movimiento tiene sus raíces en la Ilustración y en el culto de la racionalidad, por eso postula 
la existencia de un sujeto estable, coherente y cognoscible. Pretende que la razón, en tanto que 
modo de conocimiento objetivo, y la ciencia que produce la verdad deben gobernar el mundo. La 
ciencia es el paradigma de todas las formas socialmente útiles del saber, es neutra y objetiva. El 
lenguaje, en tanto que modo de expresión para producir y comunicar el saber, también debe ser 
racional, y para ser racional, debe ser transparente, simple médium para representar el mundo 
real perceptible.

En este sistema, la racionalidad tiende a crear orden a partir del caos, y la creencia fundamental 
es que más racionalidad crea más orden, y que cuanto más ordenada sea una sociedad, mejor 
funcionará. Así una sociedad moderna, en su deseo de crear más y más orden, va a desconfiar 
de todo lo que considera como «desorden». Y para establecer la superioridad del orden, va a 
instaurar una oposición binaria «orden/desorden»: dentro de la cultura occidental, el «desorden» 
tiende a identificarse con «lo otro» (Octavio Paz diría «la otredad»), definido dentro de los pares 
de oposiciones binarias. Así por ejemplo, todo lo que es: no blanco, no macho, no heterosexual, 
no racional pertenece a la categoría del «desorden» y debe ser eliminado de la sociedad racional, 
ordenada, moderna.

Sin embargo, se puede observar que la creación del orden acarrea la creación de cierta cantidad 
de desorden, así que la sociedad debe constantemente obrar para mantener la estabilidad de 
un estado en el cual el orden supera al desorden. Jean-François Lyotard ha identificado esta 
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estabilidad con la noción de totalidad o de sistema totalizado: el orden, la estabilidad y la 
totalidad se mantienen en las sociedades modernas por medio de los «grandes relatos», esas 
historias que una cultura se narra a sí misma para explicar y justificar sus orígenes, sus creencias 
y sus prácticas. El postmodernismo va a emprender la crítica de los «grandes relatos» des-
construyéndolos, y mostrando que sirven para ocultar la inestabilidad y las contradicciones 
inherentes a todas las formas de práctica o de organización social. En otros términos, cualquier 
tentativa para crear orden acarrea ineluctablemente la creación de una cuota equivalente de 
desorden, pero el «gran relato» oculta este mecanismo explicando que el desorden es realmente 
caótico y malo, mientras que el orden es realmente racional y bueno. El postmodernismo, al 
criticar los «grandes relatos», favorece los «mini relatos», las historias que explican prácticas 
limitadas, acontecimientos locales y no conceptos globales o universales. Los «mini relatos» 
son contingentes, provisorios, temporarios y no pretenden a la universalidad, a la verdad, a la 
racionalidad, a la estabilidad.

En el campo estético, la ambición de abarcar una totalidad (la novela total, por ejemplo) cede 
paso a una postura más modesta, a una concepción más lúcida de nuestra relación al mundo. 
Efectivamente, la visión estética acompaña la evolución de la visión del mundo que nos proponen 
las ciencias, y ya sabemos que los cambios han sido vertiginosos en el siglo xx. Sólo citaré unas 
líneas del hermoso ensayo de Ilya Prigogine, que fue Premio Nobel de Química en 1977, La fin 
des certitudes :

La science classique privilégiait l’ordre, la stabilité, alors qu’à tous les niveaux d’observation nous 
reconnaissons désormais le rôle primordial des fluctuations et de l’instabilité. Associés à ces notions 
apparaissent aussi les choix multiples et les horizons de prévisibilité limités. Des notions telles que 
le chaos sont devenues populaires et envahissent tous les champs de la science, de la cosmologie à 
l’économie3.

En el campo estético, estas mutaciones van a traducirse en el reconocimiento de la inestabilidad 
del mundo referencial, en una des-estructuración del sujeto productor, el cual va a renunciar 
al estatuto demiúrgico de auctor y reivindicarse como mero mediador, eslabón de un saber 
y de unas prácticas anteriores a su propia persona, compilador de materiales y de discursos 
heredados o espigados –según la hermosa expresión de Augusto Roa Bastos– acá y allá, en la 
gran biblioteca universal, en la biblioteca de Babel. Así como la física cuántica ha puesto en 
evidencia el papel protagónico del observador, anteriormente desdeñado, en el campo estético 
las teorías de la recepción conceden una importancia inédita al sujeto receptor considerado hoy 
día como co-creador de la obra, cuando anteriormente estaba relegado a una función de sujeto 
pasivo.

Ahora bien: ¿Cuál es el modo de articulación de un sistema económico, financiero y social cuyo 
funcionamiento implica, cada vez más y de manera más frecuente, la irrupción de crisis más o 
menos globales, más o menos catastróficas, con un sistema cultural que ha tomado conciencia de 
los peligrosos espejismos de la idea utópica de «progreso indefinido», de las trampas de la razón 
y del orden, y que, por ende, se ha vuelto crítico y receloso? Propongo considerar la hipótesis 
siguiente: el postmodernismo –y sus múltiples variaciones– funciona globalmente como sistema 
de resistencia frente al sistema económico que viene imponiéndose de manera hegemónica en 
estas últimas décadas, el del ultraliberalismo, el del capitalismo mafioso, el de la globalización 
financiera. Naturalmente, las armas son desiguales, y estamos demasiado desengañados para 
creer en el fin del capitalismo, en el fin de la historia o en el triunfo de la justicia. Sin embargo, 

3 � Ilya Prigogine, La fin des certitudes, Paris, Éditions Odile Jacob Sciences, 1996, p. 12.



6

la resistencia es necesaria aunque sea ilusoria, por eso sigue funcionando el remozado mito del 
Apocalipsis.

Curioso destino el de esta noción, cuyo significado es «revelación», y que se ha usado en un 
principio para designar los textos portadores de una revelación de secretos divinos acerca del 
porvenir de la humanidad. Sin embargo, a causa del Apocalipsis de Juan, la obra maestra del 
género apocalíptico, que narra los innumerables desastres que sufrirán los hombres antes de 
gozar del Reino de Dios, la palabra se ha vuelto sinónima de «fin del mundo», de la catástrofe 
final que anunciará el próximo retorno de Cristo y su reino eterno en la Jerusalén celeste. 
Este mito literario está presente, de manera obsesiva, en la literatura latinoamericana, no será 
casualidad que, por ejemplo, Cien años de soledad se cierre con una escena donde confluyen los 
textos proféticos (los pergaminos de Melquíades), la revelación final de Aureliano Babilonia y 
la destrucción de Macondo, o sea del mundo. Termino citando un fragmento del hermoso final 
de la novela:

Macondo ya era un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugado por la cólera del 
huracán bíblico, cuando Aureliano saltó once páginas para no perder el tiempo en hechos 
demasiado conocidos y empezó a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrándolo a 
medida que lo vivía, profetizándose a sí mismo en el acto de descifrar la última página de los 
pergaminos, como si se estuviera viendo en un espejo hablado4.

4 � Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, edición de Jacques Joset, Madrid, Cátedra, Letras Hispánicas 
215, 1999 [1967], p. 558-559.
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L’ être ibérique et latino-
américain, en quête d’intimité 
collective, est-il en mesure 
aujourd’hui de développer 
les outils lui permettant 
de surmonter ses propres 
obstacles circonstanciels et 
générationnels pour accéder 
enfin, non à une nouvelle 
et aléatoire utopie, mais à 
une resignification valable 
et acceptable de son être en 
devenir et en dialogue avec 
l’altérité ? 

Aborder cette question à 
travers le double prisme de la 
mondialisation et de la crise, 
c’est interroger le présent et 
l’histoire, le temps et l’espace, 
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représentations et le langage, 
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obstáculos circunstanciales y 
generacionales para acceder 
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y aleatoria utopía, sino a 
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today the tools that could 
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incidental obstacles in order 
to accede at last, not to a 
new and uncertain utopia 
but to an acceptable and 
valid re-meaning of his in the 
making being and discussing 
with alterity? Broaching 
this questioning through the 
double prism of globalization 
and crisis is questioning 
present and history, time and 
space, life, senses and intellect, 
representation and language, 
sciences, ethic and knowledge.

Current crises of advanced 



les sciences, l’éthique et les 
savoirs. 

Les crises actuelles de la 
modernité avancée peuvent 
être envisagées, à bien des 
égards, comme le résultat d’une 
impasse épistémologique, 
celle de la construction 
d’une raison universelle 
occidentalisée oublieuse de 
la pluralité des mondes. C’est 
pourquoi le dépassement des 
contradictions apparentes 
n’est peut-être possible qu’en 
renonçant à l’univoque 
occidental au profit d’un 
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« [...] por cuanto el fundamento de la vida no puede ser sino la convivencia. »
Enrique Dussel

L’unique est devenu une tension insoutenable. C’est comme une poche percée dont les trous 
laissent s’échapper les multiples de toutes parts. À force de paradoxes, la raison univoque s’enraye 
et finit par provoquer ce qu’elle prétend contenir elle-même. Il en va ainsi du politique comme 
du savoir, de l’éducation comme de la culture. Nombreux sont les exemples de ces contradictions 
à notre époque où la simultanéité des échanges et la multiplication des interdépendances font 
dire à Adelino Braz que la « mondialisation est un phénomène dont le processus tend vers la 
fin même de l’idée de monde »1. Cette insoutenabilité consacre-t-elle pour autant l’abandon de 
toute forme de certitude ? Dans quelles mesures les crises, qui entravent le déroulement des 
prévisibles, ne seraient-elles pas, finalement, des constantes de l’être en mouvement ? En les 
considérant comme des accidents plutôt que comme des invariants de l’histoire, ne sommes-
nous pas en train de conforter de nouvelles fables transhumanistes destinées à se substituer 
aux allégories mystiques d’antan ? Comment, en effet, l’être humain, dans les limites de ses 
conditions biologiques et psychiques pourrait-il endurer encore longtemps l’impérieuse 
croissance économique et technologique, la liquéfaction des relations sociales, l’insupportable 
empressement du temps et la prolifération des risques planétaires ?

Tandis que la course anthropophage de la modernité (maintes fois décrite et critiquée) continue 
de s’accélérer à l’ère globale, l’humanité, elle, semble pétrifiée par l’immobilisme que lui impose la 
peur de sa propre vitesse. Cette double tension consistant à appuyer sur le frein et l’accélérateur 
en même temps pourrait être devenue, ainsi, une sorte de métaphore de la condition humaine : 
ser es estar en perpetua crisis.

Aborder les mondes ibériques et latino-américains à travers le double prisme de la 
mondialisation et de la crise, c’est reprendre à nouveau ce voyage interminable des identités qui 
se croisent à travers la Méditerranée et l’Atlantique. C’est aussi remordre la pomme de l’Occident 
inéluctable qui nous renvoie à nos péchés originels, aux vicissitudes de l’Histoire, aux jeux des 
miroirs déformants des confrontations et des convergences. Il ne s’agit pas cependant de répéter 
pour répéter, mais de relire pour mieux appréhender et pour mieux comprendre. Les itérations 
ont cette vertu exploratoire de la densité des choses2.

Ces ensembles réels ou métaphoriques, héritiers de passés hybrides et ambivalents, sont-ils en 
mesure, à présent, de développer les outils leur permettant de surmonter leurs propres obstacles 
circonstanciels et générationnels pour accéder enfin, non à de nouvelles et aléatoires utopies, mais 
à des resignifications valables et acceptables de leur être en devenir et en dialogue avec l’altérité ? 
Confrontées aux paradoxes d’une logique oublieuse de la pluralité des mondes, les sociétés 
ibériques et latino-américaines semblent empêtrées de nos jours dans des crises qui pourraient 
être davantage épistémologiques que politiques ou existentielles et dont le dépassement ne serait 
envisageable, peut-être, qu’en renonçant une fois pour toutes à l’univocité occidentale au profit 
d’une équivoque alternative, nourrie d’incompatibilités fructueuses.

Mais comment sortir du labyrinthe sans revenir en arrière, puisque tout retour dans le temps, 
comme chacun sait, est impossible, et puisque la sortie du tunnel de la crise, comme l’écrit le 

1 � Adelino Bras, Penser la mondialisation, Paris, Ellipses, 2099, p. 8.

2 � Voir Enrique Sánchez Albarracín, « L’échec de Caliban : rationalités et altérités dans le monde ibérique et 
latino-américain », communication présentée le 7 juin 2013, à Strasbourg, au congrès de la SHF (à paraître).
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journaliste espagnol Ignacio Escolar, nous conduit inévitablement vers un autre lieu3 ? Comment 
abandonner ses racines sans perdre le contact avec la terre ? Comment oublier ses certitudes sans 
tomber dans le relativisme ? Toujours mouvantes, migrantes, ballotées par les vents et tempêtes, 
les pensées ibériques et latino-américaines ne seraient-elles pas justement des pensées latérales, 
dynamiques, prédisposées à redonner du sens aux multiples et du multiple aux sens ?

Changer de lunettes pour regarder le monde4

Quelle que soit la perspective depuis laquelle on se situe aujourd’hui, quel que soit le sujet sur 
lequel on se penche, c’est l’impression de flou et de vertige qui domine et il semble de plus en plus 
difficile de trouver des réponses précises. On nous dit que nous sommes entrés dans la société 
de la connaissance et nous avons bizarrement la sensation de devenir de plus en plus ignorants. 
L’excès d’information nous aveugle, l’excès de vitesse nous paralyse. Nous devenons des usagers 
de plus en plus ignares dans un monde peuplé de boites noires de plus en plus « intelligentes 
» qui dialoguent entre elles tandis que nous renonçons à décoder les notices5. À cette difficulté 
à saisir les données fluctuantes qui nous entourent s’ajoute notre sentiment d’impuissance face 
aux détériorations progressives de notre bien-être, de nos économies, de notre environnement, 
de l’avenir que nous réservons à nos enfants. Nous sommes en quelque sorte prisonniers de 
notre propre culture, de notre manière de comprendre le monde, des catégories mentales par 
lesquelles nous organisons notre perception6. En Espagne, au Portugal, en Amérique latine, en 
synergie parfois avec d’autres régions du monde, des voix individuelles et collectives s’expriment 
sur la nécessité de trouver des alternatives à ce que le sociologue argentin Atilio Borón définit 
comme une « crise intégrale de civilisation » qui détruit la trame même de la vie sociale et ne 
peut plus se contenter de solutions économiques ou financières7, car elle découle aussi, selon 
Boaventura de Sousa Santos, d’une profonde crise de confiance épistémologique :

Las promesas que legitimaron el privilegio epistemológico del conocimiento científico a partir del 
siglo xix – las promesas de paz y de racionalidad, de libertad y de igualdad, de progreso y de repartición 
del progreso –, no se realizaron ni en el centro mismo del sistema mundial, y adicionalmente se 
transformaron en los países de la periferia y de la semiperiferia – lo que se convino en llamar 
el Tercer Mundo – en la ideología legitimadora de la subordinación al imperialismo occidental. 
En nombre de la ciencia moderna, se destruyeron muchos conocimientos y ciencias alternativas 
y se humilló a los grupos sociales que en ellos se apoyaban. En síntesis, en nombre de la ciencia se 
cometieron muchos epistemicídios y el poder imperial se escudó en ella para desarmar la resistencia 
de los pueblos y grupos sociales conquistados8.

3 � « Muchos creen que volveremos a la luz por el mismo sitio por el que entramos, que será un regreso a 
la España de 2007. Pero del túnel siempre se sale a otro lugar ». Ignacio Escolar, La crisis en 100 apuntes, 
Barcelona, Debate, 2012, p. 14.

4 � Titre d’un ouvrage collectif espagnol de réflexion sur une nouvelle culture du développement durable : Yago 
Herrero, Fernando Cembranos, Marta Pascual (coord.), Cambiar las gafas para mirar el mundo : una nueva 
cultura de la sostenibilidad, Madrid, Ecologistas en acción, 2011.

5 � Daniel Innerarity, La democracia del conocimiento, Madrid, Paidós, 2011, Chap. 3. « La sociedad del 
conocimiento y la ignorancia »,p. 55-71.

6 � Yago Herrero, Fernando Cembranos, Marta Pascual, op. cit., p. 20.

7 � Atilio Borón, « De la guerra perpetua a la crisis perpetua», Bajo el Volcán, vol. 8, no 14, México, Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla, 2009, p. 107-126.

8 � Boaventura de Sousa Santos, « Introducción General », dans Boaventura de Sousa Santos, Mauricio García 
Villegas, et al., Emancipación Social y violencia en Colombia, Bogotá, ed. Norma, 2005, p. 12.
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D’après Amelia Valcárcel, c’est le terme desengaño qui caractériserait le mieux cette crise 
multiforme et indéfinissable qui semble vouloir clore à présent cinq siècles de modernité et 
d’humanisme9. Mais il ne faut pas entendre ce terme au sens wébérien de « désenchantement », 
c’est à dire celui qui, appliqué pour décrire l’histoire occidentale à partir de la Renaissance, se 
référait à la laïcisation et à la sécularisation de la société, à l’abandon progressif des explications 
surnaturelles et fidéistes du monde au profit de la raison et de la science et à la substitution de 
l’idée religieuse du destin céleste par le concept du progrès linéaire10. Non, l’idée de « desengaño≈» 
est ici plus proche de la culture baroque espagnole qui mettait déjà en doute, au xviie siècle, les 
idéaux néoplatoniciens, sous les plumes de Quevedo, de Gracián, de Calderón de la Barca ou de 
Mateo Alemán. C’est un pessimisme renforcé par la crise des institutions et de la représentation 
politique qui fait dire au mouvement des Indignés, en Espagne, que le problème c’est le système, 
lui-même, dans son intégralité11, un système qui a perdu le contact avec le contexte vital et 
social dans lequel il était enraciné, en raison d’une technicisation et d’une mathématisation 
excessive de la pensée12. C’est la prise de conscience de l’illusoire neutralité axiologique de la 
science, détournée de plus en plus, au contraire, au profit d’un contrôle axiologique renforcé 
par le développement des communications et des nouvelles technologies et qui met en péril le 
fonctionnement démocratique13.

L’ environnementaliste mexicain Enrique Leff décrit la crise de civilisation actuelle comme 
un bouleversement ou, plus exactement, un desquiciamento du monde provoqué par la 
« chosification » de l’être, la surexploitation de la nature et par la perte du sens de l’existence 
suscitée par la pensée rationnelle dans sa négation de l’altérité14. Ce qui veut dire finalement qu’il 
ne peut y avoir de salut que dans la quête d’autres formes de rationalité moins destructives, c’est à 
dire plus raisonnables, dans la construction de formes de pensée qui ne se recherchent pas pour 
elles-mêmes, comme écrivait María Zambrano, mais qui se cherchent dans la réalité antagoniste 
et qui, en cherchant l’autre ainsi, finissent par s’engendrer elles-mêmes15.

Il s’agit donc de resignifier l’être humain et ses relations avec la société et l’environnement, de 
redonner du possible à son devenir et du sens à son existence. Et ce qui fait sens est toujours 
nécessairement divers, comme le suggéraient déjà ces vers de Rubén Darío, qui ouvraient, en 
1905, l’un des poèmes les plus désespérés de ses surprenants Chants de vie et d’espérance :

9 � Amelia Valcárcel, Cómo vivir en un mundo global y desengañado, Conférence, Madrid, 19/03/2013, 
Fundación Juan March, Disponible sur : <http://www.march.es>, (consulté le 15 février 2014).

10 � Amelia Valcárcel, Ética para un mundo global : Una apuesta por el humanismo frente al fanatismo, Madrid, 
Temas de Hoy, 2002, p. 104-105.

11 � Klaudia Álvarez, Pablo Gallego, Fabio Gándara, Óscar Rivas, Nosotros, los indignados, Barcelona, Editorial 
Destino, 2011, p. 16.

12 � Pedro Cerezo Galán, La crisis de la razón occidental, Conférence, Madrid, 28/02/1985, Fundación Juan 
March, Disponible sur : <http://www.march.es>, (consulté le 15 février 2014)/ Xavier Zubiri, Naturaleza, 
Historia, Dios, Madrid, ed. Nacional, 1963, « Nuestra Situación Intelectual », p. 3-31, Disponible sur : 
<http://ww.zubiri.org/works/spanishworks/nhd/nuestrasituacion.htm> (consulté le 23 février 2014)

13 � Antonio Rufs Calderón, « El control axiológico un riesgo para la democracia », dans Graciela Arroyo 
Pichardo (dir.), Lo Global y lo local en las Relaciones Internacionales, Una mirada desde el Sur, México, 
UNAM, 2013, p. 165-179.

14 � Enrique Leff, Racionalidad Ambiental - La reapropiación social de la naturaleza, México, Siglo xxi, p. IX.

15 � María Zambrano, España, sueño y verdad, Barcelona, Edhasa, 2002, « Ortega y Gasset, filósofo español », 
p. 120.
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L’arbre est heureux qui est à peine sensible,
Et plus, la pierre dure, qui, elle, ne sent rien,
Car il n’est douleur pire que la douleur de vivre
Ni chagrin plus pesant que la vie consciente16.

Dans leur acception première et plurielle, les sens ne sont-ils pas justement ces fonctions 
psychophysiologiques par lesquelles nous recevons des informations sensorielles du milieu 
extérieur (vue, audition, toucher, goût, odorat, etc.) ? Je sens, donc je suis. Pour le poète 
nicaraguayen le degré de sensibilité de l’être humain, bien supérieur à celui des minéraux ou des 
végétaux est pourtant une faculté limitée ou trompeuse qui ne parvient pas à le prémunir contre 
les incertitudes et les menaces qui pèsent sur son existence :

Être et ne savoir rien, errer à l’aventure,
Craindre d’avoir été, trembler de l’avenir [...]17

C’est pourquoi de tout temps les individus semblent avoir cherché par d’autres voies à « suppléer 
à la brièveté de la vie et à l’imperfection des sens »18, en passant du pluriel au singulier, de la 
perception sensorielle aux révélations mystiques ou aux mécanismes de la raison, du sensible 
au cognitif, du qualitatif au quantitatif, de l’incertain à l’hypothétique, de l’incommensurable 
diversité du monde aux enceintes hermétiques et compréhensibles des laboratoires. Lorsque les 
sens deviennent sens au singulier, le mot peut tendre, tantôt vers une « acception ontologique, 
comme sens métaphysique de l’être en général ou d’un être en particulier », tantôt vers une 
«  acception logique, comme signifiant de l’expression linguistique dans sa relation avec la 
pensée » ou prendre finalement une « acception gnoséologique comme disposition ou faculté 
cognitive de l’ être humain »19. Dans tous les cas ces passages des multiples vers l’unique visent à 
déconnecter les sens (qui pourtant nous relient au monde et aux autres) de leur ancrage concret 
dans le temps et dans l’espace, comme si la clef de notre existence devait être extérieure à elle-
même et échapper à nos contingences.

De part et d’autre de l’Atlantique, bien des penseurs semblent avoir voulu résister à cette dérive 
du multiple vers l’unique, du concret vers l’abstrait, de la variété des sens et des facultés de 
l’intellect vers la logique universelle de la raison. Averroès n’avait-il pas défendu dès le xiie siècle 
la diversité et la complémentarité des ordres de vérité en formulant notamment l’idée de 
séparation de la foi et du savoir20? Huarte de San Juan, en 1575, dans son Examen de ingenios 
para las ciencias, considérait que si on réunissait cent hommes de lettres pour leur soumettre 

16 �« Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo, y más la piedra dura porque ésa ya no siente, pues no hay dolor 
más grande que el dolor de ser vivo ni mayor pesadumbre que la vida consciente ». Rubén Darío, « Lo Fatal 
», Cantos de vida y Esperanza, 1905. (Traduction Anthologie de la poésie ibéro-américaine, Paris, Éditions 
Nagel, 1956, cité dans Xavier de Aizpuru, « Rubén Darío, le poète et l’homme », Echos de Saint-Maurice, 
Tome 65, 1967, p. 39, [en ligne], disponible sur : <http://www.digi-archives.org/pages/echos/ESM065006.
pdf> (consulté le 10/03/2014)

17 � « Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, y el temor de haber sido y un futuro terror... », Ibid.

18 � Joseph Fourier, Discours préliminaire à la théorie analytique de la chaleur, 1822, p. XXIV, dans Gaston 
Darboux (ed.), Œuvres de Fourier (Vol 1), Cambridge, Cambridge University Press, 2013.

19 � Arturo Ardao, Lógica de la Razón y lógica de la Inteligencia, Montevideo,  Universidad de la República, 
2000, Biblioteca de Marcha, p. 54. Traduction  : Logique de la raison et logique de l’intelligence, Paris, 
L’Harmattan, 2003.

20 � Averroès, Accord de la religion et de la philosophie, Traduction française de Léon Gauthier, Alger, 
Fontana, 1905.
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une même question, chacun d’entre eux pourrait avoir un jugement particulier et raisonner de 
manière différente, car à la faculté des âmes il ne fallait jamais oublier d’associer le tempérament 
des corps et la pratique des choses réelles :

pues unos, sin arte, saben y entienden lo que han de hacer, y otros, cargados de preceptos y reglas, 
por no tener el habilidad que requiere la práctica, hacen mil disparates21.

Sor Juana Inés de la Cruz présentait la quête de savoir, dans son poème Primero Sueño, publié 
en 1692, comme un voyage onirique dans le temps et dans l’espace où la méthode discursive, pas 
plus que l’intuition unitaire, ne permettait de percer les profondeurs de la nuit ni d’appréhender 
l’infinité du monde22. Seulement les rayons du soleil au lever du jour et le réveil des sens du sujet 
endormi par le « rêve de la raison » pouvaient rendre palpables, sinon intelligibles, les réalités 
du monde :

[El sol] con luz judiciosa
de orden distributivo, repartiendo a las cosas visibles sus colores iba, y restituyendo
entera a los sentidos exteriores
su operación, quedando a luz más cierta
el mundo iluminado y yo despierta23.

Car les sens sont des organes qui permettent l’interaction entre l’individu et son environnement 
dans le cadre d’une dynamique autopoïétique qui assure depuis toujours la préservation et 
l’évolution des êtres vivants24. Ils ont donné ses principaux avantages compétitifs (quoique non 
exclusifs) à l’humanité : l’intelligence, née de la nécessité d’associer des images mentales ; et le 
langage, destiné à favoriser la coopération entre les êtres pour assurer la survie de l’espèce25. Pour 
le philosophe et sociologue chilien, Rafael Echeverría, tout langage est d’abord action. Ce sont 
l’alphabet et l’écriture qui ont donné naissance ensuite à ce qu’il appelle la « dérive métaphysique », 
c’est à dire le passage de l’action aux idées et du devenir à l’être, la transformation des catégories 
mentales, la distinction entre théorie et pratique, l’émergence de la pensée rationnelle et l’illusion 
occidentale qui conçoit les hommes et les femmes comme des êtres rationnels capables de 
dominer la nature :

Poseídos por este nuevo lenguaje del ser, [...] buscábamos respuestas que nos dijeran lo que era 
inmutable, lo que era incambiable, cualquiera fuese el objeto de nuestras preguntas. Supusimos que 
el ser era lo no contingente, lo que eludía el devenir histórico, lo que siempre permanecía igual26.

Renouer avec les sens c’est donc aussi renouer avec le langage, dans sa fonction coopérative 
originelle mais sans renoncer pour autant à ses potentialités génératives, car l’être humain 

21 � Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias, Capítulo XI, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, 2000, disponible en :<http://www.cervantesvirtual.com/obra/examen-de-ingenios-para-las-
ciencias--0/>

22 � José Gaos, « El sueño de un sueño », Historia Mexicana, 10, n° 1, Julio-Septiembre 1960, p. 54-71.

23 � María Luisa Pérez Walker, Antología de Sor Juana Inés de la Cruz, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 
1993, p. 212.

24 � Francisco J. Varela ; Humberto R. Maturana, (1973). De Máquinas y Seres Vivos : Una teoría sobre la 
organización biológica. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1995. Eliezer Braun, El saber y los 
sentidos, México : FCE, 1997, Disponible sur : <http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx>

25 � Eduardo Martínez de la Fe, « El simio coronado : Historia de todos nosotros », in : Blogueros de Tendencias21, 
Los colores del conocimiento, Berlin, Lola Books, 2013, p. 13-14.

26 � Rafael Echeverría, Ontología del lenguaje, Buenos Aires, Granica, 2011, p. 22
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s’invente et se réinvente continuellement à travers le langage, interprétant autour de lui l’espace des 
possibles, créant de nouveaux savoirs et de nouveaux consensus, réorganisant ses constructions 
sociales, resignifiant en permanence son monde et son existence27.

Réconcilier le sens et les sens, c’est donc resituer l’unique entre les multiples, c’est refuser 
l’exclusivité de la logique de la raison sans rejeter néanmoins les vertus de cette même raison. 
C’est replacer la rationalité occidentale dans un espace générique plus vaste, capable d’embrasser 
d’autres rationalités et de les réunir, non dans une relation de vérité ou de compatibilité, mais 
dans une réciprocité qui même s’il elle était incompatible pourrait s’avérer utile et féconde.

Resignifier le présent et l’espace

Il ne s’agit pas simplement de remplacer l’universel devenu caduque par un substitut plus 
efficace, ni de renverser les rapports de force actuels par un décentrement des pôles au profit 
des périphéries, mais d’élaborer de nouvelles formes d’épistémologie capables de dépasser les 
cloisonnements et les impasses du monde d’aujourd’hui en vue d’atteindre ce que certains 
décrivent comme un « cosmopolitisme d’interculturalité », c’est à dire une forme alternative de 
mondialisation contre-hégémonique, destinée non seulement à rentre visibles mais opératifs 
d’autres modes de savoirs divergents ou contradictoires28. Pour ce faire, de nombreux auteurs 
ibériques et latino-américains sont d’accord maintenant sur le point qu’il faut d’abord réfléchir 
sur le lieu et le temps depuis lequel on pense. Ce n’est pourtant pas une nouveauté. On pourrait 
même dire que toute l’histoire de la pensée, ibérique d’abord, et latino-américaine ensuite, 
tourne autour de cette ambition (si souvent frustrée) de se réapproprier son propre savoir, de 
se définir depuis son être et sa circonstance (ser y estar), depuis la somme ou l’enchevêtrement 
des mouvements (ir y venir) et des altérités réelles ou imaginaires (inventar y descubrir) qui la 
composent.

En Espagne, cette aspiration semble découler d’une dynamique politique et démographique 
très fluctuante qui a nourri depuis l’Antiquité et renforcé, au cours des siècles, un sentiment 
d’extériorité vis-à-vis de l’Europe occidentale. La Péninsule Ibérique ne fut-elle pendant 
longtemps la fin du monde connu, un territoire aventurier et lointain, exposé aux dangers les 
plus fabuleux et aux péripéties guerrières, celui des prouesses d’Hercules, des guerres puniques, 
la zone frontière du monde Chrétien, le théâtre de l’épopée du Cid ou de la Chanson de 
Rolland, le tombeau extrême-occidental de l’Apôtre Saint-Jacques ? Au Moyen-âge les habitants 
d’Al-Andalus donnaient, semble-t-il, le nom de Francs aux peuples chrétiens du Nord de la 
Péninsule tandis qu’était créé, de l’autre côté des Pyrénées, en provençal, le terme « espagnol ». 
Paradoxalement les historiens de cette Espagne mythique ont voulu fonder l’identité nationale 
au xixe siècle, après l’occupation napoléonienne, presque exclusivement à partir de ses racines 
germaniques, celles des Goths29. Oscillant entre le désir d’appartenance à une Europe, qui à 
partir des traités de Westphalie de 1648 et jusqu’à nos jours, semble s’être configurée autour des 
territoires du vieil empire carolingien, et son attachement à l’espace méditerranéen et Atlantique 
de l’époque de Philippe II, l’Espagne a tantôt été unique, « una, grande, libre », dans la devise 

27 � Ibid., p. 49-68.

28 � Samuel Sosa Fuentes, « Las antinomías culturales del sistema mundial : una nueva ética global de justicia, 
redistribución e interculturalidad y una epistemología de Nuestra América », in : Graciela Arroyo Pichardo, 
op. cit., 2013, p. 181-199.

29 � José Álvarez Junco, Mater Dolorosa - La idea de España en el siglo XIX, Madrid, Santillana, 2002, p. 31-62.
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du Franquisme, double dans l’expression tragique d’Antonio Machado30, triple dans la vision 
historico-culturelle d’Américo Castro31, et multiple selon l’article 2 de la Constitution espagnole 
de 1978, qui rend compatibles les contradictions en prônant tout à la fois l’unité et la diversité, 
la coexistence politique d’une supranationalité indissoluble et d’alter-nationalités autonomes :

La Constitución se fundamenta en la indisoluble unidad de la Nación española, patria común 
e indivisible de todos los españoles, y reconoce y garantiza el derecho a la autonomía de las 
nacionalidades y regiones que la integran y la solidaridad entre todas ellas32.

Si la nation commune est indivisible, alors comment se fait-il qu’elle puisse être décomposée 
en nationalités autonomes ? Il y a dans la formulation de l’article quelque chose qui ressemble 
aux lois des systèmes complexes : la relation indissociable du tout et des parties, la solidarité des 
parties entre elles. Bien que cette métaphore (que nous pourrions appeler morinienne) de l’unité 
ait été capable pendant un certain temps de soutenir le paradoxe de la Constitution espagnole 
post‑franquiste, elle semble mise à mal aujourd’hui par le projet de référendum sur l’indépendance 
de la Catalogne qui doit être organisé le 9 novembre 201433. Antonio Machado, si fréquemment 
cité par Edgar Morin lui-même, nous inviterait, sans doute aujourd’hui, à reconstruire notre 
chemin tout en cheminant. Sur celui-ci, de nouveaux obstacles surgissent, régulièrement, causés 
par le battement d’aile d’un papillon dont nous ignorons peut-être encore l’origine, mais qui nous 
contraignent, quoi qu’il en soit, à revoir en permanence notre projet de marche. Nous pouvons, 
bien sûr, escalader une montagne lorsque celle-ci s’interpose sur notre route. Nous pouvons 
aussi l’éviter en la contournant sans pour autant nous dévier de notre objectif. La ligne droite 
n’est pas forcément le chemin le plus court. Le monde réel n’a pas toujours les mêmes raisons 
que celles de la logique mathématique. Et cette logique, celle de la rationalité cartésienne mais 
aussi, en conséquence, celle de la raison scientifique et technologique et celle du matérialisme 
mercantile occidental, ont souvent été perçues comme étrangères aux valeurs culturelles du 
monde hispanique. L’expression ironique de Miguel de Unamuno, « ¡Qué inventen ellos ! », en 
réponse aux commentaires de certains intellectuels européens tels que Haeckel, Anatole France 
ou Maeterlinck, sur le retard intellectuel de l’Espagne34 et qui lui valut une célèbre polémique 
avec son compatriote Ortega y Gasset, pourrait être réinterprétée depuis notre situation actuelle 
comme une incitation à la prudence par rapport à l’orthodoxie scientifique et aux risques 
sociaux et environnementaux qu’elle peut entraîner. Car le philosophe basque ne se contentait 
pas, en 1906, de prendre ses distances vis-à-vis des cultures du nord de l’Europe, il exprimait de 
sérieuses réserves par rapport à une certaine vision de la science elle-même :

La ciencia quita sabiduría a los hombres... el objeto de la ciencia es la vida y el objeto de la sabiduría 
es la muerte35.

30 � « Españolito que vienes / al mundo, te guarde Dios / una de las dos Españas / ha de helarte el corazón », 
Antonio Machado, Proverbios y Cantares, Campos de Castilla, Madrid, Cátedra, 1993, p. 228.

31 � Américo Castro, España en su historia. Ensayos sobre Historia y Literatura, Madrid, Trotta, 2004, p. 612.

32 � Constitución Española, BOE, núm. 311, 29/12/1978.

33 � Generalitat de Catalunya, La consulta sobre el futur polític de Catalunya, 25 de julio de 2013 - Disponible 
sur : <http://premsa.gencat.cat/>

34 �« Dicen que no tenemos espíritu científico. ¡Si tenemos otro?! Inventen ellos, y lo sabremos luego 
y lo aplicamos. [...] Si fuera imposible que un pueblo dé a Descartes y a San Juan de la Cruz, yo me 
quedaría con éste ». Cité par Felix Maraña, « Unamuno, el filósofo incomprendido », El correo Digital, 
12/10/2011-Disponible sur : <http://www.elcorreo.com/>

35 � José Luis Abellán, El «¡que inventen ellos! » de Unamuno, Madrid, Conférence Fundación Juan March, 10 
mai 1994, Disponible sur : <http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?id=2216> (consulté le 
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D’autres, à sa suite, s’attachèrent à souligner les différences de perception non seulement 
intellectuelle mais sensorielle et spirituelle de la culture espagnole, décrivant une sorte d’axiologie 
originale et distinctive, fondée sur une éthique et une esthétique particulières, et plaçant l’être 
humain, en tant que « réalité nue et absolue » au-dessus des valeurs matérielles (prospérité, 
production, richesse) et du développement de la raison pure (formalisme logique, sciences et 
technologies).

« Para el español, expliquait Américo Castro, los seres humanos son más interesantes por lo 
que realmente son que por la función social que ellos representan o por lo que producen »36. Cette 
double opposition entre science et sagesse d’une part, entre matérialisme et spiritualité ou 
éthique, d’autre part, venait également dans l’esprit de Miguel de Unamuno de la conscience 
d’une contradiction entre raison et vie, comme il l’avait écrit, en 1905, dans son essai sur la Vie 
de Don Quijote et Sancho : « La vida es el criterio de la verdad, y no la concordancia lógica, que 
lo es sólo de la razón »37. En réponse aux prises de positions d’Unamuno, mais aussi à celles des 
partisans de la logique formelle et de la raison unitaire, José Ortega Gasset exprima, à son tour, 
en 1923, dans un essai au titre on ne peut plus révélateur, El tema de nuestro tiempo, la nécessité 
de resignifier les perspectives de l’être depuis les circonstances de l’Espagne et de l’Europe de son 
temps :

La razón pura no puede suplantar a la vida: la cultura del intelecto abstracto no es, frente a la 
espontánea, otra vida que se baste a sí misma y pueda desalojar a aquélla. Es tan sólo una breve isla 
flotando sobre el mar de la vitalidad primaria. Lejos de poder sustituir a ésta, tiene que apoyarse en 
ella, nutrirse de ella, como cada uno de los miembros vive del organismo entero38.

La raison peut-elle se suffire à elle-même dans son unicité trompeuse ? Peut-elle écarter tout 
ce qu’il y a d’irrationnel dans l’existence ? Le rationalisme n’engendre-t-il pas, finalement, une 
double-vie dans laquelle ce que nous ne sommes pas spontanément, c’est à dire la raison pure, 
se substitue à ce que nous sommes vraiment ? Ortega décrivait l’ironie socratique comme cette 
attitude qui nous conduit à feindre que nous pensons ce que nous disons au lieu de dire tout 
simplement ce que nous pensons. Pour lui la raison n’était qu’une forme et une fonction de la 
vie et la culture un instrument biologique et rien de plus. C’est pourquoi il recommandait de 
soumettre la raison à la vitalité, de la relocaliser à l’intérieur du biologique :

Dentro de pocos años parecerá absurdo que se haya exigido a la vida ponerse al servicio de la cultura. 
La misión del tiempo nuevo es precisamente convertir la relación y mostrar que es la cultura, la 
razón, el arte, la ética quienes han de servir a la vida.
Nuestra actitud contiene, pues, una nueva ironía, de signo inverso a la socrática. Mientras Sócrates 
desconfiaba de lo espontáneo y lo miraba al través de las normas racionales, el hombre del presente 
desconfía de la razón y la juzga al través de la espontaneidad. No niega la razón, pero reprime y 
burla sus pretensiones de soberanía39.

Ces considérations, en fin de compte, augurent, avec quelques décennies d’avance, d’autres 
postures intellectuelles et éthiques dans le monde hispanique, telles que celles du Mexicain 

3 février 2014)

36 � Américo Castro, An Idea of History : Selected essays of Américo Castro, Columbus, Ohio State University 
Press, 1977, cité par José Luis Abellán dans El Pensamiento español contemporáneo y la idea de América, 
Madrid, Anthropos, 1989, p. 22.

37 � Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, Madrid, Renacimiento, 1914, p. 179.

38 � José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, Madrid, Espasa Calpe, 1980, p. 55-56.

39 � Ibid., p. 56.
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Enrique Leff Zimmerman qui renoue aujourd’hui, au sujet de la crise environnementale, avec 
cette même idée qu’il faut soumettre les lois de la raison à celles de la nature :

La crisis ambiental es un efecto del conocimiento – verdadero o falso –, sobre lo real, sobre la materia, 
sobre el mundo. Es una crisis de las formas de comprensión del mundo, desde que el hombre aparece 
como un animal habitado por el lenguaje, que hace que la historia humana se separe de la historia 
natural, que sea una historia del significado y el sentido asignado por las palabras a las cosas y que 
genera las estrategias de poder en la teoría y en el saber que han trastocado lo real para formar el 
sistema mundo moderno40.

Resignifier le présent aujourd’hui, c’est réinvestir le temps et l’espace, c’est resituer le sujet dans 
son environnement, c’est réinjecter de la durée, de la lenteur. Peut-on concevoir une pensée 
qui ne s’arrête pas sur elle- même, qui ne contienne pas l’enchaînement et l’empressement des 
choses41 ? À force d’accélérations et d’abréviations, la société, selon Daniel Innerarity, perd sa 
capacité à se transformer elle-même par l’activité politique42. C’est ce qui faisait dire récemment 
au député Ignacio Blanco (citant Thomas Jefferson), lors d’un débat au parlement valencien 
sur l’opportunité d’organiser un référendum à propos du maintien ou de l’abandon du système 
monarchique en Espagne que, puisque les choses changent continuellement et que les opinions 
des êtres humains varient elles aussi, le gouvernement est donc pour les vivants et non pour les 
morts. Seulement les vivants ont le droit de gouverner43. Et qu’est-ce que l’humanisme dans ces 
conditions, sinon la reconnaissance de mon appartenance à une époque et à une communauté, 
diverses et multiples, en fonction desquelles je suis et qui sont en fonction de moi44. C’est 
concevoir la politique comme une « rébellion modeste contre le préjugé selon lequel tout est 
déjà décidé et rien ne peut être changé »45. C’est accepter la boussole de l’incertitude et renoncer 
au principe de non-contradiction. C’est reconnaître l’imperfection de nos sens pluriels, tout en 
comprenant que la réalité n’est pas telle que nous la voyons mais telle que nous la présentent 
nos organes visuels et que nos conjectures ne sont, en vérité, que le fruit des possibles que 
nous offrent nos capacités intellectives46. La pensée critique que nous a légué la modernité 
est donc vue par de nombreux penseurs ibériques et latino-américains comme un frein pour 
appréhender les problématiques du monde accéléré et globalisé d’aujourd’hui. Elaborée autour 
d’un rationalisme et d’un égalitarisme anthropocentrique, elle dispose d’un faible potentiel 
subversif et déconstructif. D’après le philosophe argentin Héctor Ricardo Leis, il faudrait recourir 
à des paradigmes épistémologiques déconnectés des référents historiques et conceptuels de la 
modernité :

40 � Enrique Leff, op. cit., 2007, p. X.

41 � Noé Jitrik, « Quelle est cette langueur qui pénètre mon cœur » Tópicos del Seminario, Revista de semiótica, 
n° 26, julio-diciembre 2011,Puebla, p. 13-24.

42 � Daniel Innerarity, Le futur et ses ennemis - De la confiscation de l’avenir à l’espérance politique, Paris, Climats, 
2008, p. 116.

43 � Ignacio Blanco, Intervención en la defensa del referéndum entre República y Monarquía, Cortes Valencianas, 
19 de junio de 2013, disponible sur : <http://www.eupv.org/blog/2013/06/19/intervencion-de-ignacio-
blanco-en-la-defensa-del-referendum-entre-republica-y-monarquia>

44 � Juan Manuel Silva Camarena, « ¿Humanismo o técnica? » La lámpara de Diógenes, Revista de Filosofía, 
Puebla, julio-diciembre 2011, p. 237-248.

45 � Daniel Innerarity, op. cit., 2008, p. 180.

46 � Miguel López Astorga, « Consistencia lógica, realidad y conocimiento », La lámpara de Diógenes, Revista 
de Filosofía, Puebla, julio-diciembre 2011, p. 202-203.
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[...] si nos orientásemos por metáforas, imágenes y valores pre-pos-modernos, aumentaría 
enormemente nuestra capacidad de subvertir la orden existente, y, en consecuencia, mejorar la 
gobernabilidad de los desafíos [...]47

S’émanciper pour dialoguer avec l’autre

Sortir de la modernité, c’est, en quelque sorte, tourner le dos à l’Europe, à une certaine manière 
de penser le temps et l’espace, euro-centrée, et donc inapte à la réappropriation épistémologique 
nécessaire pour appréhender les crises multiformes et multipolaires actuelles. Alors qu’en 
Espagne le sentiment d’étrangeté ou d’extériorité vis-à- vis de l’Europe occidentale semble avoir 
eu tendance à renforcer une éthique et une esthétique quichotesques de l’irrationnel (Unamuno) 
ou de la raison vitale (Ortega y Gasset), en Amérique latine c’est la quête incessante de l’identité 
qui caractérise, selon Carlos Beorlegui, toute l’histoire de la pensée philosophique, poursuivant 
ce que les intellectuels romantiques avaient appelé le rêve de la « seconde émancipation »48. 
Ce désir de s’abstraire des catégories mentales et des filtres axiologiques occidentaux concerne 
aujourd’hui toutes les disciplines des sciences humaines, mais aussi, et de plus en plus, 
celles des sciences exactes et des sciences de la nature. Des savoirs hybrides se développent, 
autour de l’ethno-mathématique, par exemple, née de l’impossibilité des mathématiques et de 
l’anthropologie classiques de répondre aux besoins de groupes culturels et sociaux marginalisés 
par l’enseignement et l’apprentissage des sciences et des techniques49. L’interdisciplinarité 
(convergence de savoirs académiques et de savoirs populaires ou périphériques) et l’inter-
culturalité (éducation bilingue, notamment dans les communautés indigènes) sont envisagées 
comme des outils didactiques et conceptuels dans le cadre d’une pédagogie de l’émancipation et 
de l’espérance50. Deux postures contradictoires investissent néanmoins le champ de l’éducation : 
un discours universaliste qui se développe autour du concept de l’économie de la connaissance ; 
et une attitude plus perspectiviste ou circonstancialiste, qui ne rejette pas nécessairement, en 
bloc, les positions adverses. C’est dans cette dernière que se retrouve notamment le courant de 
la colonialité du savoir, héritier des mouvements de pensée à visée émancipatrice (vis à vis de 
l’Espagne d’abord, puis de l’Occident) qui ont traversé toute l’histoire post-coloniale, depuis 
Andrés Bello, Estéban Echeverría, Manuel González Prada ou José Martí jusqu’à Leopoldo Zea, 
José Carlos Mariátegui, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Francisco Varela, Humberto Maturana, 
Arturo Ardao, Adolfo Sánchez Vázquez, Pablo González Casanova ou Enrique Dussel pour 
ne citer que quelques-uns des auteurs les plus emblématiques ou prolifiques. Le concept de 
colonialité du savoir associe, sur un même plan épistémologique, l’histoire du colonialisme et 
celle de la modernité eurocentrique qui en a été le moteur ou la justification. Pour le sociologue 
péruvien Aníbal Quijano, il n’est pas seulement question de renoncer aux paradigmes de la 
science occidentale, il faut aussi s’attacher à la déconstruire, en remontant à l’origine même des 
concepts qui fondent la raison instrumentale, les sciences de la mesure, de l’expérimentation et 
de la quantification, les idées d’objectivation et de neutralité axiologique51 :

47 � Héctor Ricardo Leis, La modernidad insustentable, Montevideo, Editorial Nordan-Comunidad, 2001, 
p. 200.

48 � Carlos Beorlegui, Historia del pensamiento filosófico latinoamericano, Bilbao, Universidad de Deusto 
2006, p. 25.

49 � Alfonso E. Lizarzaburu, Gustavo Zapata Soto, Pluriculturalidad y aprendizaje de la matemática en América 
Latina - Experiencias y Desafíos, Madrid, Morata, 2001.

50 � Paulo Freire, Pedagogia do oprimido - Pedagogia da Esperança - Pedagogia da autonomia, São Paulo, 
Editora Paz e Terra, 2011.

51 � Aníbal Quijano, Modernidad, identidad y utopia en America Latina , Lima, Sociedad y Política Ediciones, 
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[El eurocentrismo] entre sus elementos principales es pertinente destacar, sobre todo, el dualismo 
radical entre « razón » y « cuerpo » y entre « sujeto » y « objeto » en la producción del conocimiento ; 
tal dualismo radical está asociado a la propensión reduccionista y homogeneizante de su modo de 
definir e identificar, sobre todo en la percepción de la experiencia social, sea en su versión ahistórica, 
que percibe aislados o separados los fenómenos o los objetos y no requiere en consecuencia 
ninguna idea de totalidad, sea en la que admite una idea de totalidad evolucionista, organicista o 
sistemicista, incluida la que presupone un macrosujeto histórico. Esta perspectiva de conocimiento 
está actualmente en uno de sus más abiertos períodos de crisis, como lo está la entera versión 
eurocéntrica de la modernidad52.

Le philosophe colombien Santiago Castro Gómez considère, en accord avec Michel Foucault, 
que les sciences humaines et sociales, depuis la perspective occidentale, ont conçu leurs objets 
de connaissances à partir d’une invention ou d’une mystification de l’autre et de pratiques 
institutionnelles de mise à l’écart et réclusion. En effet, les prisons, les hôpitaux, les asiles de fous, 
les écoles, les usines et les sociétés coloniales ont été, pour elles, les laboratoires à partir desquels 
elles pouvaient obtenir, par contraste, l’image d’un être humain prototypique destiné à impulser 
et à garantir les processus d’accumulation de capital. Cette image de l’individu rationnel était en 
quelque sorte le résultat d’une contrefaçon, produite par l’étude de « l’autre de la raison : le fou, 
l’indien, le noir, l’inadapté, le prisonnier, l’homosexuel, l’indigent ». La construction du profil 
de subjectivité de la modernité exigeait alors la suppression de toutes ces différences. Comment 
élaborer, à présent, une nouvelle théorie critique de la société qui pourrait s’émanciper de 
ces paradigmes occidentaux et rendre plus visibles les nouveaux mécanismes de production 
des différences à l’ ère de la mondialisation ? La décolonisation des sciences sociales et de la 
philosophie exige, selon Castro Gómez, de se démarquer d’abord de toute une série de catégories 
binaires qui ont forgé dans le passé y compris les théories de la dépendance et les philosophies 
de la libération53.

S’émanciper c’est aussi resignifier le passé pour conquérir l’avenir, faire tomber les cloisons 
et les murs qui empêchent de communiquer et de regarder autour de soi, comme l’explique 
María Inés Grimoldi, dans la revue argentine de critique culturelle Afuera. Il s’agit, selon elle, 
de briser ces parois de verre qui rendent le réel inaccessible, qui présentent la misère et la 
violence comme une fatalité, la croissance et le productivisme comme une nécessité. Il faudrait 
récuser les solutions excentriques éloignées des réalités et des sensibilités latino- américaines, 
en d’autres termes assumer une ontologie et une épistémologie dans laquelle se retrouvent les 
êtres et leurs circonstances54. Il faudrait aussi rendre visibles ceux qu’Eduardo Galeano appelle 
les invisibles55 et que l’on pourrait désigner aussi comme les imprévisibles car ils surgissent de 
nulle part quand on ne les attend pas, car on n’a pas appris à les voir ni à les comprendre. On 
a pris l’habitude de les ranger dans une seule catégorie sociale, au- delà de leurs spécificités et 

1988, p. 45-69. Aníbal Quijano, « Colonialidad del poder y clasificación social », Journal of world-systems 
research, VI, 2, summer/fall 2000, p. 342-386.

52 � Aníbal Quijano, « Colonialidad del poder, Globalización y Democracia », in : VVAA, Tendencias Básicas de 
Nuestra Época: Globalización y democracia, Caracas, Instituto de Estudios Diplomáticos e Internacionales 
Pedro Gual, 2001, p. 25-61.

53 � Santiago Castro Gómez, « Ciencias sociales, violencia epistémica y el problema de la “invención del 
otro” », in : Edgardo Lander (dir.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales : Perspectivas 
Latinoamericanas, Buenos Aires, CLACSO, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales 2000, p. 246.

54 � María Inés Grimoldi, « Resignificar el pasado para conquistar el futuro », Revista Afuera, Buenos Aires, 
Año IV, número 7, noviembre 2009.

55 � Eduardo Galeano, « Los invisibles », El Mundo, 30/12/2001.
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de leurs différences concrètes. En réalité, ils n’existent pas pour eux-mêmes. Que sont devenus 
les indiens, par exemple, dans les livres d’histoire de l’Amérique latine ? Pour Guillermo Bonfil 
Batalla, ils demeurent des êtres sans histoire, au sens double, d’abord parce que leur histoire n’a 
pas encore vraiment été écrite, et ensuite parce que leur histoire n’est pas encore conclue. C’est un 
processus ouvert, en devenir. La colonisation n’a pas seulement anéanti les civilisations de leurs 
ancêtres, elle les a aussi réduits à l’unicité historique. Leur caractéristique essentielle continue 
d’être le fait de ne pas être européens :

No ser europeo significa no ser cristiano ni civilizado, es decir no poseer la verdad y, en consecuencia, 
no disponer de las capacidades para guiarse y realizarse por sí mismos. La unicidad de los indios se 
establece, por contraste, por oposición global con el colonizador: ustedes son todo lo que no soy yo 
y por eso son lo mismo. [...] la historia india es una sola, porque los indios, finalmente, tienen un 
solo destino, ser o llegar a ser colonizados. A igual destino ineludible corresponde igual historia que 
lo justifica56.

Resignifier le passé, c’est parvenir non seulement à la connaissance mais aussi à la conscience 
historique, celle qui a manqué aux intellectuels latino-américains, selon Hugo Zemelman pour 
comprendre et anticiper les crises du xxe siècle et qui semble leur faire défaut encore aujourd’hui. 
Il ne remet pas en cause la production intellectuelle latino- américaine. Ce qu’il remet en cause, 
c’est son inefficacité au regard des objets traités car les problématiques demeurent étrangères à 
la matrice historico-culturelle à partir de laquelle se posent les vrais problèmes qui exigent une 
réponse :

¿Desde dónde se produce en América Latina ? ¿Cuáles son las matrices, no teóricas, ni siquiera 
epistémicas, las matrices culturales desde las que se está construyendo la teoría en estos países y por 
tanto el propio pensamiento abstracto ?57

L’émancipation intellectuelle ne consiste pas seulement à se défaire des modèles occidentaux 
inopérants mais à lever le voile sur son environnement immédiat et sur soi-même comme le 
recommandait déjà José Marti en 1891 dans Nuestra América58. Elle implique de reconnaître le 
multiple sans vouloir le contraindre ou le réduire à l’unique et d’accepter les différences comme 
des opportunités créatives. L’Amérique latine et l’Europe ont échangé de multiples regards au 
cours de l’histoire sans se parler vraiment. L’aide au développement, par exemple, a conduit de 
nombreux experts européens dans les pays latino-américains pour échafauder toutes sortes de 
théories sur la pauvreté, la violence, l’analphabétisme, le sous-développement, l’endettement, 
la démocratie, la corruption ou les crises économiques et financières. Ces coopérations ont-
elles vraiment servi à quelque chose ? La complexité et la diversité des peuples et des cultures 
concernés ont-elles été évaluées à leur juste valeur ? Aujourd’hui ce que réclament les populations 
latino-américaines, c’est que l’on apprenne vraiment à les écouter et à les regarder comme en 
témoigne ces propos du représentant d’un village indigène, prononcés lors d’une visite du roi et 
de la reine d’Espagne à Oaxaca :

Du point de vue occidental on nous a beaucoup étudié mais peu nous ont compris ; l’Occident 
continue de nous imposer sa forme de développement, sa civilisation, sa façon de voir le monde, 
et son style de rapports avec la nature, niant toutes les connaissances que nos différents peuples 
ont produites. Nous avons domestiqué le maïs, cet aliment sacré auquel nous devons la vie, et, 
nous continuons à l’améliorer. Malgré cela, dans la vie de tous les jours, quand un agronome 

56 � Guillermo Bonfil Batalla, « Historias que no son todavía historias », in : Carlos Pereyra et al., Historia ¿Para 
qué?, México, SigloXXI, 1980, p. 229-245.

57 � Hugo Zemelman, El conocimiento como desafío posible, México, IPN, 2006, p. 29.

58 � José Martí, Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 26-33.



15

arrive dans nos villages, il nous dit que le maïs déjà enregistré et produit dans son centre de 
recherche est meilleur. Si nous construisons une maison selon nos connaissances et avec nos 
propres matériaux, un architecte arrive et nous dit que pour vivre dignement, il faut avoir une 
maison faite de matériaux industrialisés. Si nous invoquons nos dieux anciens les religieux 
arrivent pour nous dire que notre foi n’est que supercherie59.

Le dépassement des logiques de l’unique

L’unique est une sorte de fiction qui, pour exister, comme le feu, doit être entretenue sans cesse, 
par la contrainte ou la persuasion. C’est ainsi que la logique de la raison s’est imposée de par le 
monde, depuis des siècles, comme une sorte de vérité universelle. En France, aux temps de la 
Révolution, elle fut même élevée au rang de divinité et plusieurs églises furent transformées 
en temples de la Raison. Dans le monde ibérique et latino-américain la logique de la raison et 
logique de la foi furent longtemps concurrentes. Le désenchantement du monde, institué par la 
modernité occidentale, a fini toutefois par s’imposer à l’échelle planétaire et les vertus du progrès 
et de la science sont devenues elles aussi des croyances partagées par le plus grand nombre. Le 
pouvoir de s’émanciper de la nature, mais aussi les utopies politiques, industrielles, urbaines, 
économiques et sociales les plus variées ont conforté régulièrement cette évolution historique qui 
a conduit également à une mécanisation de la pensée et à une vision réductionniste des réalités 
du monde. Les conséquences de cette histoire ont été diverses et contradictoires. Elle a provoqué, 
d’une part, une énorme croissance économique et industrielle, l’accélération des communications 
et des échanges, le développement des réseaux, des marchés, de la consommation et des loisirs 
et l’avènement d’une société dite de l’information ou de la connaissance, et, d’autre part, un 
réel appauvrissement épistémologique (mépris et rejet d’autres formes de pensée et de savoir), 
une réduction de la biodiversité biologique et culturelle et une aggravation sans précédents 
des risques environnementaux et sociaux. Depuis le siècle dernier, d’importantes découvertes 
scientifiques (physique quantique, théorie de la relativité, thermodynamique) déstabilisent les 
paradigmes de la science classique l’obligeant à prendre en compte, désormais, des notions telles 
que le hasard, la probabilité, la fluctuation, le changement, le flou, l’aléa, l’incertitude, etc. La 
raison ne se suffit plus à elle-même. D’autres formes de rationalité deviennent nécessaires et 
envisageables.

C’est une question qui semble avoir préoccupé depuis longtemps bien des penseurs hispaniques, 
de part et d’autre de l’Atlantique. En Espagne, on l’a vu, la trajectoire philosophique d’Unamuno 
l’éloigna des paradigmes de la raison formelle tandis qu’Ortega y Gasset parvint à trouver un 
compromis à travers le concept de raison vitale. Sa disciple María Zambrano créa celui de raison 
poétique60 et Xavier Zubirri, un peu plus tard, la inteligencia sentiente qui réunissait les approches 
intellectives et sensorielles61. En Uruguay, en 1900, le célèbre essai, Ariel, de José Enrique Rodó, 
n’était-il pas déjà un manifeste contre la raison utilitaire et le matérialisme anglo-saxon62 ? Son 
compatriote, le philosophe Carlos Vaz Ferreira, développa à son tour sa doctrine alternative de 
la lógica viva ou encore du bon sens qui n’était, pour lui, ni une forme de raison cartésienne ni 
une modalité contraire, mais une manière d’appréhender et de comprendre la vie humaine, cette 

59 � Gustavo Esteva, « Au-delà du développement » in : Nicolas Pinet, Être comme eux ? Perspectives critiques 
sur le développement en Amérique latine, Lyon, Parangon/VS, 2013, p. 53.

60 � Maria Zambrano, Claves de la razón poética, Madrid, ed. Trotta, 2001, col. Estructuras y Procesos, serie 
Filosofía.

61 � Xavier Zubiri, La intelección humana : Inteligencia sentiente, Madrid, Alianza, 1980.

62 � José Enrique Rodó, Ariel, Madrid, Espasa Calpe, Colección Austral, 1991.
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réalité vivante hors de portée de la raison abstraite de la logique formelle63. Il fut suivi dans sa 
démarche par Francisco Romero en Argentine et José Gaos au Mexique. Le philosophe du droit 
hispano-guatémaltèque Luis Recaséns Siches, développa pour sa part une raison raisonnable qui 
lui permettait de résoudre bien des impasses liées à l’application de la raison dans les sciences 
juridiques. Plus récemment, le philosophe et historien uruguayen Arturo Ardao élabora le 
concept plus ambitieux et enveloppant d’intelligence ou de logique de l’intelligence qui lui permit 
d’envisager une sorte d’espace générique, capable de contenir, en plus de la raison classique 
d’autres formes de rationalités et de logiques informelles :

Si l’ordre logique traditionnel est celui de la raison identificatrice, l’autre ordre est celui de 
l’intelligence créatrice, dont la tâche d’ordonnancement commence en amont de la logique, pour 
ensuite l’engendrer, l’assumer, se l’incorporer et la dépasser dans la direction où elle va, sans 
cesser de la contenir à l’intérieur de soi64.

Les crises qui touchent les mondes ibériques et latino-américains aujourd’hui sont d’autant 
plus complexes et variées qu’elles s’inscrivent dans des processus planétaires dans lesquels 
s’intensifient les relations d’interdépendance latérales et réticulaires. Le développement 
d’Internet, par exemple, a mis en route des dynamiques qui augmentent l’incertitude sur les 
formes que vont prendre les sociétés à venir. Ces crises, pourtant, ne sont pas virtuelles. Elles 
sont au contraires bien réelles et affectent des populations de plus en plus nombreuses : crises 
économiques et sociales, crises écologiques, crises politiques, crises éducatives, crises de sens ou 
de valeurs, crise de confiance épistémologique. Plus que jamais aujourd’hui se pose la question 
de la connaissance, une question qui obsède les politiques et les éducateurs. Mais l’enjeu n’est 
plus celui d’une connaissance cumulable, quantifiable, opérationnelle dans les systèmes de 
transmissions et de partage numériques. Il s’agit au contraire d’une connaissance de type plus 
qualitatif, interdisciplinaire mais sans être seulement agrégative65. Une connaissance qui permette 
d’appréhender les nouveaux objets de la science, les paramètres du temps, les incompatibilités, 
les aléas et les incertitudes. Une connaissance qui prenne en charge les savoirs et les non-savoirs, 
les temporalités et les connexions inédites, les intentions et les résistances. Une connaissance 
qui, comme le propose Mireille Delmas-Marty permette :

d’ordonner le multiple sans le réduire à l’identique, de reconnaître le pluralisme sans renoncer 
au droit commun, d’unifier sans imposer la fusion, de ne pas comprendre la modernisation des 
sociétés à partir de nos propres modèles, de promouvoir l’unification sans en faire synonyme 
d’occidentalisation66.

Une connaissance, enfin, qui puisse resignifier le temps et l’espace des possibles, favoriser 
l’émergence de nouvelles formes de sociabilité et d’intimité collective et reconnaître la différence 
créative.

63 � Arturo Ardao, op. cit., p. 49.

64 � Ibid., p. 124

65 � «Anne-Françoise Schmid, Muriel Mambrini Doudet, Armand Hatchuel, Une nouvelle logique de 
l’interdisciplinarité, Nouvelles Perspectives en Sciences Sociales, vol. 7, n° 1, 2011.»

66 � «Mireille Delmas-Marty, Les Forces imaginantes du droit, t. 2, Le pluralisme ordonné, Paris, Seuil, 2006, 
citée par Daniel Innerarity, op. cit., p. 109.»
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El apocalipsis que nunca llega. Crisis y 
representaciones de la crítica literaria actual
L’apocalypse qui n’arrive jamais. La crise et ses représentations dans la 
critique littéraire contemporaine

Kevin PERROMAT 

A la reiterada «crisis de la cultura», se han sumado 
con insistencia las voces que alertan de la «crisis de 
la Crítica», que relacionan con un supuesto declive 
imparable de la literatura y de las humanidades. 
Entre las señales que justificarían esta alarma se 
apunta que el espacio acordado a la crítica literaria 
en los suplementos literarios de los periódicos 
más influyentes no haya dejado de reducirse y, en 
Internet, los blogs se incorporen a las secciones 
culturales de las cabeceras más ilustres, mientras 
se cuestionan reiteradamente las definiciones 
del hecho literario y la necesidad misma de los 
críticos dentro del sistema literario. Este debate 
concierne el estatus discursivo de la Crítica, su 
función y la autoridad de los juicios críticos. Sin 
embargo, esta representación usual de la «crisis» 
de la crítica esconde otras interpretaciones 
considerablemente más optimistas que hacen 
hincapié, por el contrario, en la multiplicación de 
nuevas modalidades de escritura, canales, lectores 
y textos. El presente trabajo reflexiona sobre el 
porqué y la oportunidad de estas representaciones 
catastrofistas, en particular en el rol desempeñado 
por la crítica literaria en ellas, en el contexto actual 
de crisis y de las transformaciones sustanciales 
de la literatura, los discursos y campos culturales 
relacionados

Palabras claves: crisis, crítica literaria, 
suplementos culturales, blogosfera, mercado 
cultural

À la « crise de la culture » tant de fois proclamée 
s’ajoutent différentes voix qui alertent avec 
insistance de la «crise de la critique», qui serait 
liée à un prétendu déclin de la littérature et des 
disciplines humanistes. Plusieurs signes sont 
évoqués : d’une part, l’espace accordé à la critique 
littéraire ne cesse de diminuer dans les suppléments 
culturels les plus influents et, de l’autre, sur le 
Net, les blogs se sont incorporés aux rubriques 
culturelles des publications en ligne ; aussi, les 
définitions littéraires et le rôle des critiques eux-
mêmes sont inlassablement mis en question. Cette 
discussion concerne le statut discursif de la critique, 
sa fonction et l’autorité des jugements critiques. 
Cependant, cette représentation habituelle de la « 
crise » de la critique cache d’autres interprétations 
possibles, considérablement plus optimistes, qui à 
leur tour soulignent la multiplication des modalités 
d’écriture, des réseaux, des lecteurs et des textes. 
Cet article mène une réflexion sur les raisons 
et l’opportunité de ces visions catastrophistes, 
plus concrètement sur le rôle attribué à la 
critique dans un contexte de transformations 
majeures de la littérature, ainsi que des discours 
et des champs culturels qui s’y rattachent.

crise, critique littéraire, magazines culturels, 
blogosphère, marché culturel

Domaine : critique littéraire, xxe siècle, xxie siècle
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Vivimos tiempos de crisis. La crisis impregna todos los discursos, más allá de los mercados 
financieros y los traumáticos cambios en la vida de millones de personas. También en el mundo 
de las Letras, en los últimos años, hemos asistido a una serie de renegociaciones en los modos 
de producción, difusión y control de los textos literarios. En lo que concierne a este último 
aspecto, a la reiterada «crisis de las Humanidades», se han sumado con insistencia las voces 
que alertan de la «crisis de la Crítica», que muchos relacionan con una supuesta decadencia de 
la cultura en general y de la literatura en particular. Mientras, en los kioscos, los suplementos 
literarios de los periódicos más influyentes no han dejado de adelgazar y, en Internet, los blogs se 
incorporan a las secciones culturales de las cabeceras más ilustres, se cuestionan reiteradamente 
las definiciones del hecho literario y la necesidad misma de los críticos dentro del sistema 
literario (o, simplemente, del Sistema).

No obstante, si tomamos un poco de perspectiva y expandimos nuestro campo de análisis, 
podemos comprobar sin dificultad que muchas de las tesis y de los diagnósticos alarmantes 
proferidos hoy en día se corresponden, casi literalmente, con otros de décadas atrás. Es más, 
se podría afirmar, sin exagerar demasiado, que apenas hay novedad en estas declaraciones, que 
se producen de manera periódica y con argumentos similares, al menos desde la Escuela de 
Fráncfort y la Teoría crítica (Adorno, Marcuse, etc.). Es más, según esta misma tradición de 
pensamiento, la crisis más que una excepción sería una constante tanto para el capitalismo 
(que sólo avanza a partir de nuevas «situaciones de crisis») como para la Modernidad1 y, por 
extensión, para la Crítica.

Estos debates, que son periódicos en la historia de la Crítica literaria, pueden ser agrupados 
grosso modo en tres ámbitos. El primero concierne el estatus discursivo de la Crítica literaria: 
¿género literario, discurso académico o periodismo especializado? ¿Bajo qué autoridad: la 
académica, la profesional o desde la modesta pericia del connaisseur, cuando no desde la pasión 
del amateur? El segundo, su función: ¿Orientador de los buenos gustos literarios?, ¿regulador 
de la producción escrita?, ¿emisor de juicios proféticos de los cánones futuros, en construcción? 
El tercero cuestiona la autoridad de los juicios críticos: ¿Desde dónde se realiza esta labor de 
crítica?

¿Desde qué intereses? Las distintas respuestas aportadas por críticos y autores conforman la 
historia de la Crítica literaria como disciplina académica o humanística, pero también como 
actividad (praxis) con funciones que han variado considerablemente según los contextos donde 
se desarrollaba. Piénsese por ejemplo en la enorme diferencia entre las funciones morales y que 
se atribuían a la actividad crítica como la entendían los ilustrados del siglo xviii o la misma 
actividad en los comienzos del siglo xx, una vez consumada la profesionalización de las Letras 
producida en el siglo anterior.

Ahora bien, ¿si las preguntas son tan antiguas, por qué volver a plantearlas ahora? O, si nunca 
dejaron de plantearse, ¿qué nuevos sentidos adquieren en la situación actual de crisis? Este es 
el objeto del presente trabajo: prescindiendo de elucidar si realmente la cultura, la literatura 
o la crítica están en crisis como tantas voces alertan, en las siguientes páginas, trataré de 
ofrecer un contexto que permita comprender mejor el sentido y oportunidad de los diferentes 
pronunciamientos en torno a la crítica literaria. ¿Qué significados adquieren los distintos 
llamamientos a refundar los principios de la crítica literaria como disciplina, género discursivo 
y como actividad dentro de la producción literaria y editorial en este contexto preciso? ¿Qué 

1 � Remito por comodidad al resumen de esta noción ofrecido por Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio 
(2000), traducción de Alcira Bixio, Barcelona, Paidós, 2005, p. 94-96 y 283-302.
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definiciones de la cultura y de la praxis literaria sobreentienden aquellos que llaman a detener 
un apocalipsis que, sin embargo, como señalan sus oponentes, nunca acaba de llegar? ¿Son 
diferentes de aquellos que se muestran, por el contrario, optimistas? De entrada, parece que 
unos y otros no aluden a las mismas crisis ni parecen entender lo mismo cuando se refieren a 
la «crítica». A fin de cuentas, resulta obvio que la digitalización y globalización de la cultura no 
sólo han tenido consecuencias negativas en la producción cultural y literaria. Nunca hasta ahora 
había sido tan eficaces los canales de difusión y el acceso a textos y a autores. Nunca tampoco 
se había hecho tanta crítica literaria en su forma más básica: nunca se había escrito tanto acerca 
del arte y la literatura. Asimismo, la pretendida crisis de la crítica, parece referirse en ocasiones 
exclusivamente a la variante periodística – a pesar de la estrechas relaciones entre críticos, 
autores y académicos dentro del complejo sistema literario formado por el mercado, la crítica y 
la Universidad –, por lo que podría tener más que ver con una indiscutible crisis de los grupos 
mediáticos y editoriales, subproducto por su parte de la actual crisis económica. Conviene, pues, 
aclarar de entrada la problemática polisemia de «crisis» y «crítica», oculta con frecuencia en un 
debate en el que, por otra parte, unos y otros sobreentienden valores estéticos relacionados con 
coordenadas ideológicas muy determinadas: lo que para unos es una saludable democratización 
de la cultura, para otros se trataría más bien de una universalización y estandarización de formas 
de escaso valor artístico. Pero, ¿realmente difieren tanto las definiciones y valores estéticos de 
unos y otros? A esta cuestión está dedicada la última parte de este trabajo, pues las facetas más 
aludidas de la crisis (caída de ventas, pretendida mediocridad general de la producción cultural, 
supuesta incompetencia profesional de ciertas formas de la crítica, etc.) no sólo podrían ocultar 
interpretaciones de signo contrario, sino ocultar la debilidad de «las razones de la Crítica», de 
los fundamentos teóricos de la Crítica literaria en tanto disciplina humanística, al desviar la 
atención a otras crisis concomitantes. Nos encontraríamos entonces frente a una crisis teórica 
y crítica similar a la vivida en el Arte contemporáneo durante el siglo pasado: la obsolescencia 
de los antiguos criterios de valorización estética (originalidad, coherencia, autenticidad, etc.), 
habría dejado a la Academia y a la crítica literaria profesionalizada en una posición de desventaja 
frente al poder de consagración simbólica del Mercado; una crisis que, si nos atenemos a lo 
sucedido con las artes plásticas, no tiene por qué significar una sentencia de muerte, sino los 
signos precursores de transformaciones capitales.

Crisis, ¿qué crisis?

Como ya he señalado, las llamadas de atención y las alarmas se han multiplicado en los últimos 
tiempos. Si los mensajes no son novedosos, el incremento en su frecuencia y la urgencia con la 
que se emiten sí parecen ser significativos. Para mi exposición mencionaré algunos fenómenos 
que me parecen evidenciar esta progresiva dramatización de las representaciones en clave de 
crisis de la actividad crítica y literaria.

En primer lugar, la proliferación de escritos (libros, artículos, monografías) que alertan sobre el 
«estado crítico de la Crítica». Este tipo de discurso suele relacionar dicho estado con una crisis 
generalizada de la cultura y de los valores humanistas. El más ilustre ejemplo lo encontramos 
en el penúltimo libro de Mario Vargas Llosa, La civilización del espectáculo2, que no es sino 
el espolón de ataque de otras muchas voces que se muestran igualmente pesimistas sobre el 
estado actual de la Literatura y de la Crítica literaria. La tesis central del libro se apoya en la 
firme creencia de que la «civilización occidental» (es decir mundial) está en declive, y que esto 
es debido a la «cultura del entretenimiento» y al abuso de las nuevas tecnologías; una de cuyas 
consecuencias sería la pérdida del espíritu crítico, y, por ende, la decadencia y arrumbamiento 

2 � Mario Vargas Llosa, La civilización del espectáculo, Madrid, Alfaguara, 2012.
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de la crítica literaria. Según Vargas Llosa, el declive de nuestra civilización dará paso, si esto no 
ha sucedido ya, a la «civilización del espectáculo» que da título al libro. Entre otros horrores, 
tras el cataclismo, la verdadera cultura, la literatura de calidad, se verá obligada a adoptar formas 
subterráneas y marginales, en beneficio de las formas audiovisuales de entretenimiento:

Los amantes de la anacrónica cultura libresca, como yo, no deberían lamentarlo, pues si así 
ocurre, esa marginación tal vez tenga un efecto depurador y aniquile la literatura del bestseller, 
justamente llamada basura no sólo por la superficialidad de sus historias y la indigencia de su 
forma, sino por su carácter efímero, de literatura de actualidad, hecha para ser consumida y 
desparecer como los jabones y las gaseosas3.

La literatura basura («del bestseller») es, de manera evidente, como los videojuegos, la música 
popular, las películas de superhéroes, cualquier tipo de arte comercial y un largo etcétera de 
fobias llosianas, una versión degradada de la cultura. Doy un ejemplo entre muchos posibles:

[Casi nadie] cree ya que la literatura sirva para gran cosa, salvo para no aburrirse demasiado 
en el autobús o en el metro, y para que adaptadas al cine o a la televisión, las ficciones literarias 
–si son de marcianos, horror, vampirismo o crímenes sadomasoquistas, mejor– se vuelvan 
televisivas o cinematográficas. Para sobrevivir, la literatura se ha tornado light –noción que es 
un error traducir por ligera, pues, en verdad, quiere decir irresponsable y, a menudo, idiota4.

La obra de Vargas Llosa se inserta en una consolidada tradición discursiva en la que sin 
dificultad se pueden incluir otros nombres como los de Thomas S. Eliot, Theodor Adorno, 
Harold Bloom, George Steiner, Guy Debord, Gilles Lipovetsky y Jean Serroy –la mayoría de 
estos autores es citada profusamente por Vargas Llosa en su obra. Para muchos de ellos, aunque 
ciertamente no para todos, ni por las mismas razones, buena parte de los males que acechan 
al arte en general provienen de los fenómenos asociados a la Globalización y a la denominada 
«democratización de la cultura» (es decir, el conjunto de políticas y prácticas encaminadas a 
lograr un acceso más amplio del conjunto de la sociedad al saber y a la cultura), que habría 
sido defendida por una parte de la crítica literaria. Frente a ésta, para estos autores, la (buena) 
cultura fue, es y será siempre minoritaria y elitista5. En este sentido, la supuesta debilidad de las 
formas canónicas de cultura es también el resultado colateral de políticas educativas concretas 
como la ampliación del acceso a los estudios superiores o la inclusión de literaturas marginales o 
populares en los planes de estudio. Resulta sintomático que esta constatación sea independiente 
de la supuesta orientación política de sus defensores. Algunos años antes, a pesar de situarse 
a priori en las antípodas ideológicas de Vargas Llosa, el crítico argentino Damián Tabarovsky 
deducía los mismos males del ascenso de las «clases medias bobas» y la expansión democrática de 
la cultura, y los asociaba también a un ejercicio defectuoso de la crítica, llegando a conclusiones 
similares o incluso más radicales que las del premio nobel, puesto que, en su opinión, el futuro 
de la «verdadera literatura» es el de una «literatura sin público», sin reconocimiento crítico o 
académico y sin mercado posibles6.

En España, uno de los más ardientes defensores de este tipo de tesis es Jordi Llovet, profesor 
de Filología catalana, catedrático de Literatura comparada y crítico literario en el suplemento 
cultural Babelia del periódico madrileño El País. Llovet publicó en 2011 un libro titulado Adiós 

3 � Ibid., p. 47.

4 � Ibid., p. 214.

5 � Ibid., p. 15-32.

6 � La literatura de izquierda [2004]. Cáceres, Periférica, 2010, p. 23, 26.
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a la universidad, con el subtítulo El eclipse de las Humanidades, donde, además de saldar cuentas 
personales con su Universidad –de la que se jubilaba, lo que explica el título–, proporcionaba su 
particular diagnóstico de las crisis (cultural, teórica, docente, crítica, etc.) de las Letras, en el que 
relacionaba la decadencia cultural con la de las instituciones (sociedad civil, Universidad, Crítica 
literaria, entre otras) que, a su juicio, deberían haberlas salvaguardado en virtud precisamente a 
la capacidad crítica que les era propia:

La «sociedad del espectáculo», uno de los elementos que mejor definen el fenómeno de la 
postmodernidad, se ha aferrado a la universidad como un creyente se aferra, para al sacrificio, a 
la oveja más mansa. Las conferencias que se convocan de continuo en las facultades de Letras del 
país dan idea de la escasa imbricación de la universidad con los problemas de la sociedad […] de 
la vida pública o de la educación, cuando no se refieren a cuestiones puramente grotescas. Sirvan 
de muestra unos cuantos ejemplos […]

Aquí Jordi Llovet cita los títulos de una serie de conferencias que tuvieron lugar en su 
universidad. No reproduciré aquí lista completa, pero me gustaría mostrar algunos ejemplos 
de lo que este profesor considera estudios «superfluos» o «grotescos» y, en todo caso, causa 
concomitante del eclipse del pensamiento crítico y de las artes:

«Malleable Identity: The Adaptation of a Chinese Family to Australia in Clara Law’s Floating life»; 
«Los fenómenos glotales en situación de contacto lingüístico: maya y español de Yucatán» […] 
«Gay, queer, gender…? Paradigmas teóricos en la crítica y representación de la diversidad sexual»; 
«The Road to Automated Lexicography»; «Del ciberfeminismo a la plasticidad del cuerpo»…7

Los ataques de los críticos como Llovet o Vargas Llosa tienen objetivos de preferencia dentro 
de la Teoría y la Crítica literarias (estos sí estrechamente relacionados con sus posiciones 
ideológicas), entre los que se encuentran el Feminismo, la Crítica de género, el Post-colonialismo, 
la Deconstrucción y los Estudios culturales. Lo que Harold Bloom denomina con desprecio 
la «Escuela del Resentimiento» y otros, más reductores todavía, la French Theory8. Así hubo 
lógicamente quien se sintió aludido por las críticas de Llovet, y pocos meses después aparecía 
como respuesta oficiosa (el libro de Llovet no es mencionado explícitamente en ningún 
momento) El intelectual melancólico de Jordi Gracia9, también catedrático de la Universidad de 
Barcelona y crítico asimismo en Babelia.

La acidez de la respuesta de Gracia radica en considerar las posturas de Llovet o Bloom como 
una patología habitual de los académicos decrépitos, fruto de los celos profesionales («nadie les 
hace caso») y de su obsolescencia crítica: «Se saben ineptos para traducir los nuevos códigos 
culturales urbanos y literarios, y los deploran por nuevos e incomprensibles, como si les 
estuvieran retando a muerte». Y añade que la susceptibilidad por los cánones y la autoridad 
perdidos esconde la angustia de un paisaje percibido como amenazante:

No hay ya libros que regulen el tráfico de las ideas ni nadie circula por las autopistas que 
fueron suyas: han cambiado las señalizaciones, han abierto variantes nuevas y el paisaje se ha 
transformado irremediablemente poblándose de arquitectura espuria, horteramente vistosa y 
tontamente neobarroca (que es el síntoma definitivo de la claudicación del buen gusto)10.

7 � Jordi Llovet, Adiós a la universidad. El eclipse de las Humanidades, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2011, 
p. 245-246. 

8 � Ver especialmente en The Western Canon. The Books and the School of the Ages [1994], New York, 
Riverhead Books, 1995, «Preface and prelude», p. 1-11.

9 � Jordi Gracia, El intelectual melancólico. Un panfleto, Barcelona, Anagrama, 2011.

10 � Ibid., p. 20-21.
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Lo inesperado no es la repetición de las tradicionales trifulcas generacionales, sino que se 
olvide que siempre ha sido así. En efecto, basta un vistazo a un libro escrito en los años 60 
para comprobar que las críticas apocalípticas no hacen más que repetir punto por punto un 
viejo recetario. Me refiero obviamente a Apocalípticos e integrados (1965), donde Umberto Eco 
exponía el cahier de doléances de los críticos apocalípticos. En la estela de Adorno o de Eliot, 
acusaban, entre otras cosas, a la cultura de masas (y a los críticos que la aceptaban como objeto 
legítimo de estudio o le otorgaban valores estéticos positivos): de producir una cultura comercial, 
homogénea, culturalmente invasora, no original y simulada; de nivelar toda las formas culturales 
en detrimento de las formas más minoritarias o vanguardistas, e impidiendo la valoración de la 
cultura de mayor calidad; de producir una visión acrítica y conformista de la realidad, y otros 
muchos males11 que se han reiterado hasta la saciedad en los últimos cuarenta y cinco años, 
inclusive por buena parte de los críticos mencionados más arriba. Así, por ejemplo, un espíritu 
crítico similar, sin embargo desde las antípodas de la valoración política y estética, inspiraba 
alguno de los escritos de Manuel Vázquez Montalbán como Manifiesto subnormal  (1970) 
o el Panfleto desde el planeta de los simios (1985)12. Otro tanto se puede decir de otras obras 
más recientes, las tres publicadas originalmente en 2004, el citado estudio de Tabarovsky, La 
literatura de izquierda; La vieja diosa. De la Filología a la posmodernidad. (Algunas notas sobre 
la evolución de los estudios literarios) de Joaquín Rubio Tovar13; y Los mercaderes en el templo de 
la literatura de Germán Gullón14. Las distintas crisis económicas desde la Escuela de Fráncfort 
parecen haber pautado con una melodía muy parecida las distintas ediciones de la crisis de la 
crítica literaria, asociada recurrentemente a una crisis o una decadencia más generales de los 
valores de la sociedad (postguerra, mayo del 68, final de la Guerra fría, o incluso la crisis del 
corralito en Argentina para el caso de Tabarovski, y, por supuesto, la crisis económica actual).

Puede que el apocalipsis cultural esté cercano, pero ha sido anunciado demasiadas veces. 
Efectivamente, a pesar de todas las advertencias y extremaunciones, el tiempo parece dar la 
razón al optimismo que una vez tras otra vence todas las batallas, como sostienen otros 
críticos y autores, como los mencionados U. Eco y J. Gracia, pero también muchos otros como 
Terry Eagleton15, Ignacio Echevarría, Edmundo Paz Soldán, Vicente Luis Mora16, Guillermo 
Martínez17o Cristina Rivera Garza18, por no citar más que a algunos destacados «integrados» 
desde los más variados horizontes y procedencias (Bolivia, EE.UU., Gran Bretaña, México, 

11 � Umberto Eco, «Cahier de doléances», Apocalíticos e integrados, 2ª edición, traducción de Andrés Boglar, 
Barcelona, Tusquets, 1997, p. 56-60.

12 � Manifiesto subnormal, Barcelona, Kairós, 1970; Panfleto desde el planeta de los simios, Barcelona, Crítica, 
1995.

13 � Alcalá de Henares (Madrid), Centro de Estudios Cervantinos, 2004.

14 � Los mercaderes en el templo de la literatura, Madrid, Caballo de Troya, 2004.

15 � Especialmente optimistas sobre el futuro de la Literatura y de la Crítica son las conclusiones de algunos de 
sus últimos libros, como After Theory (New York, Basic Books, 2003) o The Event of Literature (New Haven 
and London, Harvard University Press, 2012).

16 � Ver por ejemplo su artículo «Hacia una lectura trasatlántica de Borges: El Aleph en el espejo y el espejo 
como Aleph en la Literatura española» en el volumen coordinado por Julio Ortega, Nuevos hispanismos 
interdiscplinarios y trasatlánticos, Madrid, Franfurt am Main, Iberoamericana-Verbeuert, 2010, p. 267-288.

17 � El novelista argentino rebatía punto por punto al ataque de Tabarovsky contra el mercado literario y la 
academia argentinos en «Un ejercicio de esgrima», recogido en La fórmula de la felicidad, Buenos Aires, 
Seix Barral, 2005, p. 157-208.

18 � Especialmente optimista, por contraste con lo que se acaba de exponer, resulta el volumen de ensayos de 
esta última, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación, México D.F., Tusquets, 2013.
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España, Argentina): la literatura sigue viva, se siguen escribiendo novelas y haciéndose críticas 
de ellas. Es más, la progresiva democratización de los gustos y de los estilos, la supresión de 
las distinciones entre formas elevadas y bajas de cultura son en buena medida la expansión 
de la lectura y crítica literaria en manos de autores cibernéticos, en ocasiones anónimos o, 
para escándalo de los críticos conservadores, declarados autodidactas o aficionados. Para estos 
autores, en definitiva, no existe una crisis de la crítica asociada a las nuevas escrituras, sino una 
crisis de la crítica ligada a los antiguos modos de expresión.

Llegados a este punto, podemos hacer una primera recapitulación. En primer lugar, la crisis es 
múltiple y, aunque tienda a confundirse en sus distintas acepciones, podemos observar cómo se 
asocia reiteradamente la visión de la «crítica literaria en estado de crisis» a crisis más generales 
y, sin embargo coyunturales: económicas, sociales, académicas, culturales, morales, etc. En estos 
panoramas pesimistas, se le suele atribuir un papel negativo a la crítica literaria, que habría 
contribuido a la decadencia general al no desempeñar correctamente su misión en el conjunto 
de las disciplinas sociales y humanísticas. No obstante, es preciso señalar que fuera de estas crisis 
concomitantes, los críticos más optimistas encuentran fácilmente argumentos, subrayando los 
aspectos juzgados positivos de las nuevas situaciones, puesto que reconocen nuevas modalidades 
de escritura, allí donde otros no perciben sino formas degeneradas y ecos de las otras supuestas 
crisis. Estas representaciones enfrentadas de la crítica se apoyan, por consiguiente, en una 
polisemia o, si se prefiere, en una ambigüedad resultante sobre la distinta interpretación sobre 
qué puede ser considerado (verdaderamente) como crítica.

Crítica, ¿qué crítica?

Bajo el término de «crítica literaria» se suelen agrupar tres acepciones diferentes que 
tienden a confundirse (dejo de lado otras nociones, que no me interesan ahora). La primera 
de estas nociones haría referencia a la actividad en sí misma, en su aspecto más cotidiano y 
trivial realizada por todo tipo de individuos; la segunda concerniría al ámbito universitario 
y académico; mientras que la tercera correspondería al ámbito mediático y editorial. Como 
he dicho, estas nociones están interrelacionadas y se confunden. Por ejemplo, cuando Harold 
Bloom concede una entrevista al suplemento literario de un periódico donde descalifica a 
un escritor latino o a una escritora afroamericana, estaría desempeñando las tres nociones 
simultáneamente. El principal interés de esta distinción reside en que es capaz de explicar la 
aparente paradoja de que, mientras todo parece apuntar hacia un optimismo justificado para 
la primera de estas nociones (la mera actividad discursiva), las actuales crisis universitaria y de 
los medios de comunicación (especialmente escritos) explican la legítima y reiterada inquietud 
de los integrantes de los subcampos de la crítica académica y periodística, puesto que, aunque 
parece innegable que los discursos críticos en torno a las obras literarias se han multiplicado 
en los nuevos soportes y canales textuales (independientemente del alcance y el valor que se les 
otorgue), abundan las advertencias de que las instituciones académicas y la crítica profesional 
(esencialmente periodística) tienen una influencia cada vez menor en el destino final de las 
obras literarias19.

El periódico español El País y su suplemento cultural y literario, Babelia, pueden servir como 
casos emblemáticos de este último aspecto. La publicación como es notorio, experimenta 

19 � Para una visión global contemporánea de las interacciones entre Medios, Mercado y Academia ver los 
artículos recogidos en el volumen coordinado por L. E. Cárcamo-Huechante, A. Fernández Bravo y A. 
Laera, El valor de la cultura. Arte, literatura y mercado en América Latina, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 
2007.



8

actualmente una terrible incertidumbre económica debido a una (fallida) expansión 
extremadamente ambiciosa y las trasformaciones mundiales de los mercados culturales, 
audiovisuales y mediáticos. Como muchas otras industrias culturales o de creación, El País se 
convirtió en un holding editorial y mediático, Grupo Prisa (donde publica Vargas Llosa), similar 
al grupo Clarín (Argentina) o a otros muchos, como los descritos por Frédéric Martel en su 
libro Mainstream. Enquête sur la guerre globale de la culture et des médias20. Desde la óptica de 
Martel, que concibe la actividad de estos cárteles como una especie de «guerra de civilizaciones 
por otros medios», los periodos de crisis presentan, además de peligros, extraordinarias 
oportunidades de negocio, como ilustran las agresivas políticas expansivas seguidas por los 
ejecutivos que presiden sus consejos de administración: por las que los medios crecieron hasta 
llegar a ser holdings mediáticos para, tras innumerables fusiones y adquisiciones, convertirse 
en cárteles casi monopolísticos a escala planetaria21. En este contexto general, la crítica literaria 
en sus distintas modalidades mediáticas ha adquirido un valor particular específico dentro de 
estas estrategias empresariales tanto por sus repercusiones a medio y a largo plazo en el prestigio 
simbólico de los bienes y canales culturales, como otras consecuencias más inmediatas en el 
mercado cultural: una obra sin eco crítico mediático, tiene muchas posibilidades de volverse 
«invisible» tanto para el Mercado, como para la Academia que eventualmente podría suplir una 
ausencia inicial de público.

Por otra parte, estas estrategias de control y construcción del valor simbólico de las obras 
literarias (explícitas como veremos a continuación) no escapan a contradicciones y ambigüedades 
inherentes debidas a la tensión irresoluble entre los intereses propios e impropios a la disciplina 
y discursos de la crítica literaria. Esto es particularmente visible en el hecho de que el principal 
objeto en disputa entre estos gigantes mediáticos, a diferencia de las editoriales universitarias 
o minoritarias, es abiertamente la «cultura mainstream», aquella que gusta y es consumida por 
el mayor número posible de personas y sociedades22. Ahora bien, se da la aparente paradoja de 
que, desde el punto de vista de la crítica literaria institucional y mediática, este tipo de cultura 
popular es denigrada igual e invariablemente, con escasísimas excepciones, tanto por los críticos 
que podríamos calificar, en la tradición de Eco, apocalípticos (convencidos del declive de la 
civilización y de la cultura) como por otros más integrados (o menos pesimistas). Así, por un 
lado, encontramos la previsible denuncia de un Vargas Llosa:

Esta loable filosofía [la democratización de la cultura] ha tenido el indeseado efecto de trivializar 
y adocenar la vida cultural, donde cierto facilismo formal y la superficialidad del contenido de 
los productos culturales se justificaban en razón del propósito cívico de llegar al mayor número. 
La cantidad a expensas de la calidad. Este criterio, proclive a las peores demagogias en el dominio 
político, en el cultural ha causado reverberaciones imprevistas, como la desaparición de la alta 
cultura, obligatoriamente minoritaria por la complejidad y a veces hermetismo de sus claves y 
códigos, y la masificación de la idea misma de cultura23.

Pero también este tipo juicio es también habitual en los críticos escépticos con los escenarios 
apocalípticos, a pesar de todos los prejuicios de sus adversarios. De este modo, Jordi Gracia, el 
profesor y crítico antes citado, coincide en lo esencial con el nobel peruano en el juicio estético 
y moral de las obras mainstream:

20 � Frédéric Martel, Mainstream. Enquête sur la guerre globale de la culture et des médias, 2ª ed., Paris, 
Flammarion, 2010.

21 � Ver especialmente las conclusiones de Martel: Ibid., p. 527-565.

22 � Ibid., p. 484-485.

23 � Vargas Llosa, op. cit., p. 35.
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Repetir ofendidamente la vergüenza de que los públicos disfruten con Ruiz Zafón, con Stieg 
Larsson o Federico Moccia o con divulgadores historiográficos o esotéricos muy populares 
seguirá dejando intacta la evidencia de que en la jerarquía más alta de valores contemporáneos 
no figuran esos nombres, y nadie se equivoca ahí. Nadie quiere decir nadie con una preparación 
básica algo más exigente que el mero bachillerato, alguien con una preparación universitaria que 
haya dejado de disfrutar sólo con John Grisham o con Dan Brown24.

Opinión a la que podríamos sumar otras, como la de Ignacio Echevarría de que «la baja exigencia 
de la industria editorial [se debe a la] permanente situación de tener que proveer con libros 
infames a un público idiotizado»25. En estos tres ejemplos, tomados sin ningún afán exhaustivo, 
tanto Vargas Llosa como Jordi Gracia o Ignacio Echevarría se muestran completamente de 
acuerdo en las jerarquías de valores tradicionales (un best-seller no tiene en ningún caso el mismo 
valor que una obra canónica) y en las funciones de la crítica (determinar el valor literario de las 
obras), aunque difieren diametralmente en el diagnóstico global del fenómeno –lo que permite 
seguir calificando al primero de «apocalíptico» y a los segundos de «integrados»–. En efecto, 
para Jordi Gracia: «[en la actualidad] los ciudadanos son más felices y más críticos porque están 
mejor informados y viven mejor»26.

Gracia señala asimismo el paradójico hecho de que «la denuncia de la marginación de saberes 
del humanismo clásico se realiza una y otra vez desde las plataformas editoriales y mediáticas 
más potentes y prestigiosas y no desde rincón alguno del sistema, acosado o desatendido»27. 
Ciertamente, desde una perspectiva estrictamente comercial y cuantitativa, Vargas Llosa o 
Harold Bloom son indiscutiblemente autores de best-sellers. Incoherencia que se repite en el caso 
de las plataformas mediáticas que llegan a denigrar en los suplementos literarios de las cabeceras 
periódicas, lo que comercializan y promocionan las editoriales del mismo grupo empresarial. 
Precisamente, El País (Grupo Prisa) publicó en 2011 dentro del suplemento literario Babelia, un 
reportaje, «Radiografía de la crítica literaria», donde se recogían las respuestas a un cuestionario 
enviado a distintas personalidades del campo: editores, directores y críticos de los suplementos 
literarios (Letras Libres, Diario Ñ, Babelia, The Guardian, etc.). Es interesante observar la manera 
en que Winston Manrique Sabogal, el crítico de El País responsable del reportaje, resumía en 
tres categorías las opiniones más frecuentes sobre las causas de la supuesta crisis de la crítica 
literaria:

1. La reducción de páginas y espacios dedicados a la crítica, las directrices o filosofía de cada 
medio sobre la clase de textos que quiere brindar y la aparente mayor concesión al mercado en 
detrimento de la calidad.
2. La revisión del ejercicio de la propia crítica a la cual le faltaría independencia, valentía, 
compromiso, rigor (ser  menos  complaciente)  y  profundidad  (dar  más  elementos  de  
valoración).
3. La pérdida de la influencia de la crítica literaria justo ahora cuando más se necesita en una era 
de sobreinformación y proliferación de canales que distorsionan y tienden a igualar el arte, a lo 
cual se suma la confusión ante la democratización de la crítica desde la plaza virtual28.

24 � Jordi Gracia, op. cit., p. 89-90.

25 � Ignacio Echevarría, «Críticos embobados», suplemento El Cultural de El Mundo del 30/11/2012.

26 � Ibid., p. 90-91.

27 � Ibid., p. 89.

28 � Winston Manrique Sabogal, «Radiografía de la crítica literaria», Babelia, El País, 26 de noviembre de 2011, 
disponible en:<http://elpais.com/diario/2011/11/26/babelia/1322269936_850215.html> (consultado el 
20/05/2013)
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Como ya he apuntado más arriba, no parece que el primero de estos aspectos se deba a factores 
intrínsecos a la actividad crítica. El segundo, en cambio, refleja una de los reproches más 
habituales contra la crítica periodística: su parcialidad. Sucede, además, que El País fue objeto 
de una polémica notoria por el despido fulminante, hace algunos años, del ya mencionado 
Ignacio Echevarría, director de Babelia por aquel tiempo, supuestamente por haber osado 
criticar negativamente una novela editada por Alfaguara (editorial también de Prisa), aunque la 
versión del diario se centraba en el lenguaje y tono empleados por Echevarría29. Quizás por estos 
antecedentes, el reportaje contiene un texto enmarcado que contiene las normas genéricas para 
realizar «una crítica equilibrada», con el título «Ni golpear, ni babear»:

1. Situar al autor, decir quién es y lo que representa el libro en su obra.
2. Ubicar el libro y juzgarlo con la perspectiva de una larga tradición literaria.
3. Argumentos razonados y con ejemplos para que el lector pueda comprender y evaluar.»
4. Informar, educar y entretener.
5. Poca sinopsis y trama.
6. Informar sobre el estilo, el significado y la carga simbólica del libro.
7. Decir lo que  piensa el autor sobre el tema del libro.
8. Decir lo que el crítico piensa sobre lo que el autor del libro dice sobre el tema del libro.
9. Ni golpear ni babear, una opinión ponderada y una fundamentación mesurada son más 
convincentes que un exabrupto.
10. Prohibir los adjetivos publicitarios, quien debe concluirlos es el lector30.

El tercer aspecto destacado por Manrique Sabogal hace referencia a los nuevos espacios de la 
crítica que escapan al mundo periodístico: blogs, twitter, las páginas personales de Amazon.
com y el largo etcétera consabido. En un utilísimo artículo, al que remito, publicado en la 
revista Caracteres (Octubre 2012), «La crítica literaria española frente a los nuevos medios y el 
cambio», la profesora Genara Pulido Tirado analizaba esta «Radiografía de la crítica literaria» y 
la relacionaba con los nuevos formatos en línea de los medios tradicionales. Según la profesora 
Pulido Tirado, los grandes medios y editoriales habrían comprendido por fin las virtudes de 
la interacción, atracción y comercialización de estos nuevos canales. Así Elpaís.com, imitado 
posteriormente por otros medios, creó la sección «Boomeran(g)», en la que escriben y publican 
críticas autores y críticos en sus blogs respectivos: Julio Ortega, Sergio Ramírez, Edmundo Paz 
Soldán, Jorge Volpi, Cristina Rivera Garza, etc.

29 � En una entrevista reciente, Echevarría atribuye el conflicto no sólo al hecho de que la novela perteneciera 
al mismo grupo mediático, sino también a las posiciones políticas (nacionalistas) del novelista reseñado, 
Bernardo Atxaga, y al clima político español del momento, en el que el grupo terrorista vasco ETA había 
declarado una tregua: «Una mala crítica es un ajuste de cuentas legítimo», entrevista en la sección cultural 
DiarioKafka.es, de eldiario.es publicado el 13 de febrero de 2012, disponible en <http://www.eldiario.es/
Kafka/burbuja_literaria/Ignacio-Echevarria_0_79092193.html> (consultado el 20/05/2013)

30 � Winston Manrique Sabogal, art. cit.
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La integración de los blogs en los medios tradicionales, incluso en línea, obliga a realizar 
trasformaciones más o menos considerables no sólo de contenido sino también de forma. 
Tomemos el que es considerado como uno de los blogs más influyentes en España, Lector Mal-
herido, pseudónimo del escritor y crítico Alberto Olmos. Si observamos la captura de pantalla 
[FIG. 1], podemos comprobar cuán lejos está el Lector Mal-herido de las normas de una 
«crítica equilibrada». Para empezar, la fotografía de carácter abiertamente erótico, por no decir 
sexista, no parece guardar mucha relación con el contenido del post. La pestaña marcada como 
merchandising parece obedecer, como la ilustración, a intereses comerciales explícitamente 
rechazados por el código deontológico. Más grave aún, el contenido y tono del texto se parecen 
demasiado a esos exabruptos que se condenaban en el «código de buenas prácticas de la Crítica». 
Y, sin embargo, esta manera descarada de burlarse de los lectores es sin duda la
clave del éxito del blog:

Al igual que los tríos, las orgías a 7 y las despedidas de soltero, los post sobre varios libros no 
funcionan. El lector es unicejo, unicaja, universitario y, por defecto de su facultad de letras, no 
puede pensar en más de un binomio a la vez, a/b, título/autor, reseña, juicio sumario. Aun así, 
vamos el viernes, este viernes a alborotar las lecturas pasadas, pero recientes, que no me dieron 
para un post, no porque los libros no den para un post todos ellos, pues a fin de cuentas hasta el 
Frenadol da para un post […] 31.

31 � «Algunas plantas», entrada del 19/10/2012 en su blog Lector Malherido, disponible en: <lectormalherido.
wordpress.com/2012/10/19/algunas-plantas/> (consultado el 20/05/2013)

FIG. 1. Captura de pantalla (20/05/2013) «Algunas plantas» entrada del 19/10/2012 en 
el blog Lector Malherido: http://lectormalherido.wordpress.com/2012/10/19/algunas-
plantas/
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El resultado de la migración del blog y la adaptación a un formato más convencional tiene efectos 
considerables, como se puede apreciar en la siguiente imagen del blog integrado en el periódico 
electrónico español Eldiario.es [fig. 2]. A pesar de estas restricciones, hasta los blogs literarios 
más convencionales aportan una libertad y una diversidad temática inusuales en las columnas 
de las secciones escritas. La interacción con los lectores y las otras muchas posibilidades de las 
nuevas textualidades electrónicas –tanto como su no adecuación a los formatos y prerrequisitos 
librescos– han llevado a los críticos más optimistas o «integrados» a vislumbrar aquí el futuro 
de la literatura. En estas coordenadas se posiciona Cristina Rivera Garza, por ejemplo, cuando 
sostiene:

En las pantallas verticales que dominan nuestras vidas, no sólo es posible escribir sino también, 
fundamentalmente, leer. Tener acceso abierto a obras de difícil adquisición es uno de los grandes 
privilegios del lector contemporáneo. De las publicaciones en blogs al intercambio de libros en 
formato PDF, de la compartencia de ensayos y artículos a través de links, o de vídeos en YouTube, 
la distribución cultural parece estar fraguando veredas, virtuales y no virtuales, que escapan a los 
circuitos estrictos del capital: el dinero o los derechos de autor32.

Además, como cualquier otro género electrónico, la Crítica disfruta de los serendípicos 
mecanismos de trasmisión virales propios a las dinámicas de las redes sociales. Así, la entrada 
más visitada del blog literario del escritor peruano Iván Thays lo ha sido hasta la fecha por 
un comentario despectivo hacia gastronomía patria, lo que le valió las iras irreprimibles de 
muchos internautas peruanos, pero lo que también se tradujo en un aumento considerable de la 
visibilidad de su blog [fig. 3]33.

32 � Op. cit., p. 229.

33 � «Con la tinta aún húmeda», entrada del 1 de febrero de 2012 en el blog del autor Vano oficio, alojado en 
el Boomeran(g) de El País, disponible en: <http://blogs.elpais.com/vano-oficio/2012/02/la-tinta-humeda.
html> (consultado el 20/05/2013)

FIG. 2. Captura de pantalla (20/05/2013) del blog-sección Lector Malherido, en eldiario.es: http://
www.eldiario.es/lectormalherido/mejores-novelas-espanolas_6_81951812.html
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Más allá de la dimensión anecdótica, podemos sacar algunas conclusiones parciales. Por 
un lado, es significativo el hecho de que la incorporación de blogs de crítica literaria parezca 
desbordar los marcos profesionales concretados en los códigos deontológicos, incluso cuando 
éstos se presentan como fruto del consenso y del sentido común (como en el ejemplo de Babelia). 
Además, los blogs de crítica literaria son por definición subjetivos y genéricamente impuros (no 
en balde este género proviene del discurso autobiográficos); extraños lugares donde pueden 
convivir la literatura (alta y baja), con excursos gastronómicos, material erótico y el ánimo 
de lucro más descarado. Los factores que determinan la difusión de la crítica en Internet no 
sólo no están basados en criterios literarios o propios a la Crítica literaria académica, tampoco 
en los criterios tradicionales de la crítica literaria periodística (objetividad, profesionalidad, 
imparcialidad, desinterés, etc.). De manera análoga al modo en que la supuesta «crisis de la 
crítica» es sistemáticamente asociada realidades económicas o sociales (crisis económica, 
crisis mediática, crisis universitaria, «crisis de la civilización o de la cultura») hasta el punto 
de confundirse con ellas; la indistinción de los distintos tipos de crítica dificulta la percepción 
de las fragilidades que, por el contrario, son, esta vez sí, propias al discurso de la crítica 
literaria profesional o académica, pero ajenas a la crítica como actividad subjetiva o amateur, 
la que, en definitiva, parece ser propia de los nuevos espacios y formatos. Esta confusión es 
habitual en aquellos que se pronuncian sobre el estado y el futuro de la crítica literaria, sean 
sus posiciones pesimistas u optimistas; en cualquiera de los casos, la polisemia de la «crítica 
literaria», mencionada anteriormente, no sólo es causa de este tipo de contradicciones, sino 
que oculta además la que podría ser la verdadera crisis propia de la crítica «seria», profesional o 
académica: la obsolescencia de un marco conceptual, de una escala de valores estéticas propios 
de la Modernidad, pero caducos frente a las nuevas modalidades de escritura. Desprovistos de 
estas garantías teóricas, la crítica institucional (profesional o académica) pierde buena parte 
de su razón de ser, del aparato discursivo que sustentaba su autoridad, frente a la crítica no 
profesional. En la siguiente y última parte, examinaremos cómo se ha intentado reforzar esta 
autoridad particular de los discursos especializados: las razones que serían propias de la Crítica 
literaria, y en qué medida traducen también, paradójicamente, una aceptación implícita de crisis 
en estos valores y argumentos, su carácter impuro – es decir, ajeno a los estrictos intereses de la 
Crítica como disciplina – o su alcance relativo a limitaciones insalvables inherentes a la actividad 
crítica (necesariamente individual).

FIG. 3. Captura de pantalla (20/05/2013) del blog de Ivan Thays, alojado en el 
Boomeran(g), de El País: http://blogs.elpais.com/vano-oficio/2012/02/la-tinta-humeda.
html
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Las razones de la crítica

A primera vista, las opiniones de los entrevistados en la «Radiografía de la crítica literaria» de 
Babelia tienden más, como he señalado, a posiciones integradas, por conservar la expresión de 
Eco, a un relativo optimismo con respecto al porvenir de la crítica. Como ya he señalado, varias 
de las opiniones más repetidas inciden en la multiplicación exponencial del número de obras 
publicadas en los diferentes soportes contemporáneos, y de juicios valorativos sobre ellas. Este 
incremento de la oferta literaria y crítica suscita tanto interpretaciones positivas, como a otras 
más cautas, que advierten, por ejemplo, del dudoso valor de la crítica realizada por aficionados, 
como podría ser el juicio amateur de los usuarios de Amazon, frente al cual, Jorge Aulicino 
preciaba las virtudes de la «crítica informada»:

La democratización de la crítica, la opinión, la información –esto implica el espacio virtual 
interactivo– requiere más que nunca puntos de referencia. El periodismo profesional no puede 
ser reemplazado por la información amateur. Aun en la Red. Primero, porque el periodismo 
es un trabajo colectivo con profesionales. Producir información, justamente por impulso de la 
globalización, requiere equipos, recursos humanos, tecnología, que cada uno por sí mismo no 
está en condiciones de tener. Los lectores pueden encontrar crítica muy buena dentro o fuera 
de los grandes medios, pero la calidad de esa crítica se deberá siempre a lo mismo: la calidad de 
lectura y de la escritura del crítico34.

Sin embargo, a la «crítica informada» le acechan otros peligros, como el de su independencia. 
En este sentido, Ignacio Echevarría se pronunciaba recientemente en favor de la posibilidad 
efectiva de la crítica literaria, incluso a pesar de las presiones editoriales y las restricciones 
comerciales:

El crítico intransigente que se va estrellando cada dos por tres con el medio en el que actúa, 
y saltando de una tribuna a otra, puede ser muy ejemplar y muy admirable, pero termina no 
resultando útil a nadie. De modo que yo soy no sólo bastante comprensivo con las estrategias 
posibilistas – que no claudicantes–, sino que creo que a menudo son las únicas eficaces. El País 
me parece en la actualidad un periódico detestable (como lo son, aunque de otra manera, todos 
los demás), pero parece plausible colaborar con él en la medida en que uno vea la forma de actuar 
dentro de los márgenes dados, y quizá subvertirlos. La crítica siempre ha solido ejercerse desde la 
resistencia al medio que la aloja, con el que ella misma emplea sus filos llegado el momento. Hay 
muchos modos de hacerlo, se trata de discurrirlos, y de hacer elocuentes los propios límites35.

Otros autores, desde posiciones todavía más críticas, han explicado con crudeza la necesidad 
de los «profesionales de la lectura» para regular eficazmente el mercado de los bienes culturales. 
Así lo expresaba Germán Gullón:

Los críticos literarios intentamos vigilar el mercado. Unos propiciaron la literatura, otros 
permanecemos a la puerta de la casa de la literatura cerrando el paso a la legión de personas que 
escriben hoy día36.

Ahora bien, los condicionantes del mercado van más allá de una mera imposición jerarquizada 
de valores o de puntuales intereses empresariales o económicos. El mercado literario puede 
simplemente determinar el alcance, el radio de acción, es decir el objeto mismo de la Crítica 
literaria, tanto mediática, como académica. Los críticos mismos son conscientes del valor relativo 

34 � Winston Manrique Sabogal, art. cit.

35 � Ignacio Echevarría, entrevista «Una mala crítica es un ajuste de cuentas legítimo», art. cit.

36 � Germán Gullón, Los mercaderes en el templo de la literatura. Madrid, Caballo de Troya, 2004, p. 28.



15

de su trabajo. Prolifera, por ejemplo, el síndrome de los «demasiados libros»37: a la constatación 
de la imposibilidad material de tener una visión global y significativa por el exceso de producción 
se le añade la falta de acceso material a toda la producción literaria por las limitaciones del 
mismo mercado. No son infrecuentes, por lo tanto, afirmaciones como la siguiente del ya citado 
Alberto Olmos:

Los críticos, llamados a descubrir y reconocer, a elaborar una revisión apasionada e independiente 
del panorama literario, han acabado siendo tan sólo los que levantan la bandera de cuadritos al 
final de la carrera. Si el Premio Nacional de Narrativa nunca se concede en España a una obra 
que no haya salido de un gran grupo editorial, los mejores libros del año tampoco son ajenos a 
ese filtro inicial que supone dónde han sido publicados. A esa primera criba hay que añadir los 
amigos escritores del crítico y los editores amigos del crítico: ambos le hacen llegar sus libros 
(escritos, publicados), lo que puede dar al cabo la sensación de que en una lista de mejores del 
año hay algunos títulos a contracorriente, cuando no son más que cameos38.

Me gustaría terminar este repaso sumarísimo con el último de los fenómenos que parecen 
confirmar la crisis de la crítica académica o institucional (en oposición a la proliferación de otro 
tipo de críticas), y que coincide con el diagnóstico de la encuesta de El País. Me refiero a la pérdida 
de influencia y autoridad de la Crítica clásica en el mundo literario, otra opinión recurrente en 
autores y críticos de todas las tendencias. En mi opinión esta merma no es achacable únicamente 
a la transformación de las industrias creativas y los modos de consumo de los bienes culturales, 
sino que responde a debilidades de la Teoría literaria, que a su vez se transmiten a la Crítica. Un 
aspecto de la vida literaria donde es más visible esta fragilidad teórica se encuentra en su parte 
más mundana y comercial: las polémicas en torno a los premios literarios39, cuyo ejemplo más 
emblemático es sin duda la polémica en 2012 con motivo del premio de la Feria Internacional 
del Libro de Guadalajara a Alfredo Bryce Echenique. Como se recordará, la polémica se dividió 
en dos bandos antagónicos en cuyas filas respectivas militaban escritores y críticos de renombre. 
Jorge Volpi, uno de los más destacados defensores, se indignaba por la aparición de argumentos 
extraliterarios:

Si bien entre los críticos del Premio se cuentan académicos y escritores cuya opinión siempre 
respeto – y cuyas críticas me invitan a la reflexión–, apenas sorprende que los miembros más 
aguerridos de la inquisición literaria pertenezcan a ese vasto sector que, sin haber escrito jamás 
una línea perdurable, medra en los márgenes de nuestra vida cultural. Ellos, que nunca se 
pronuncian ni llaman a firmar desplegados ante las grandes injusticias y descalabros morales 
del país –de la corrupción de nuestros políticos a las muertes de la guerra contra el narco– en 
cambio se empeñan en convertir en causa justa la moralidad de un escritor. ¿Por qué concentran 
su indignación en este caso? Tal vez porque no toleran a alguien que, a diferencia de ellos, fue 
capaz de crear una obra más allá de sus pecados y sus faltas40.

37 � Gabriel Zaid, Los demasiados libros. México D.F., Editorial Océano, 1996.

38 � Alberto Olmos «Las mejores novelas españolas de 2012», blog Lector Malherido, en diarioKafka.es en eldiario.
es, disponible en: <http://www.eldiario.es/lectormalherido/mejores-novelas-espanolas_6_81951812.
html> (consultado el 20/05/2013)

39 � La llamada «crítica económica» de cultura ha abordado la función de los certámenes literarios dentro 
de interacción general entre Medios, Academia y Mercado a la hora de producir capitales simbólicos y 
económicos. La obra clásica al respecto es The Economy of Prestige. Prizes, Awards and the Circulation of 
Cultural Value, de James F. English (Cambridge-Massachussets, London, Harvard University Press, 2005).

40 � 40Jorge Volpi, «El premio FIL y la Inquisición literaria», entrada del 7/10/2012 en el blog del autor, alojado 
en el Boomeran(g) de El País, disponible en: <https://www.elboomeran.com/blog-post/12/12682/jorge-
volpi/el-premio-fil-y-la-inquisicion-literaria/> (consultado el 20/05/2012)
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Lo que me interesa aquí es la mezcla de razones esgrimidas entre la ética, la moral y la estética; 
precisamente el mismo tipo de argumentos empleados explícitamente por Harold Bloom, 
Tabarovsky, Vargas Llosa o Jordi Llovet. El tipo de razones que no se razonan, puesto que son 
evidentes. La ausencia de motivación teórica explícita de los juicos literarios puede deberse a 
razones materiales de espacio, pero es también uno de los rasgos de la crítica en estado puro. 
Por otra parte, ¿cuáles podrían ser estos argumentos estrictamente literarios? Para tratar de 
responder a este interrogante, consideremos el siguiente extracto, que es, sin lugar a dudas, 
un fragmento de crítica bien informada –aunque dudosamente aprobaría el «código Manrique 
Sabogal» de equilibrio crítico; y es también una buena muestra de ella:

Osvaldo Soriano […] fue un buen novelista menor. Con Soriano hay que tener el cerebro lleno de 
materia fecal para pensar que a partir de allí se pueda fundar una rama literaria. No quiero decir 
que Soriano sea malo. Ya lo he dicho: es bueno, es divertido, es, básicamente, un autor de novelas 
policiales o vagamente policiales, cuya principal virtud, alabada con largueza por la crítica 
española, siempre tan perspicaz, fue su parquedad a la hora de adjetivar, parquedad que por otra 
parte perdió a partir de su cuarto o quinto libro. No es mucho para iniciar una escuela. Sospecho 
que el influjo de Soriano (aparte de su simpatía y generosidad, que dicen fueron grandes) radica 
en la venta de sus libros, en su fácil acceso a las masas de lectores41.

Que Roberto Bolaño estaba bien informado en materia literaria parece indudable. Pero, ¿es éste 
un modelo de buena crítica literaria? Se le podrían objetar las formas, pero en realidad lo que 
sucede es que las afirmaciones de Bolaño se basan en la persuasión y no en la argumentación. 
Esto es visible en otro ejemplo, más canónico, a partir de la definición de la «mala literatura», 
perfectamente inverificable en el plano teórico, que proporcionaba Vargas Llosa en La orgía 
perpetua:

[…] una literatura para el consumo, ejecutada por profesionales de mayor o menor habilidad 
técnica, que se limitan a producir de manera serial y según procedimientos mecánicos, obras que 
repiten el pasado (temático y formal) con un ligero maquillaje moderno y que, en consecuencia, 
predican el conformismo más abyecto ante lo establecido42.

Ahora bien, ¿con qué criterios objetivos se podría medir el grado (el valor) de originalidad 
formal de una obra?, ¿y su conformismo ante lo establecido? Comprensiblemente, los autores 
y críticos que creen en las jerarquías estéticas han intentado esquivar este problema de la 
demostración del valor estético de diversas maneras. H. Bloom, por ejemplo, sostiene que estamos 
«naturalmente» inclinados a reconocer el carácter magistral de las obras de Shakespeare, y niega 
cualquier determinismo ideológico en este fenómeno que, además, considera universalmente 
cierto. Por su parte, Jordi Gracia, autor nada sospechoso de conservadurismo, sostiene, como 
hemos visto, que cualquiera con un mínimo de educación sabe que El Quijote es una obra maestra 
y Harry Potter no. Otros autores, antaño más relativistas, como Antoine Compagnon o el mismo 
Umberto Eco, apelan a un «sentido común»43, el cual, como se sabe, es en sí mismo inefable. 
Incluso Terry Eagleton, en su libro After Theory, se convierte en un inesperado defensor de los 
criterios morales como fundamento de la Crítica literaria, aunque en las antípodas de Vargas 
Llosa. Eagleton asocia el descrédito de la moral con el descrédito de la Teoría literaria y hace 

41 � Roberto Bolano, «Derivas de la pesada», Entre paréntesis, 2ª ed., Barcelona, Anagrama, 2006, p. 25.

42 � Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua (Flaubert y Madame Bovary) [1975], Alcalá de Henares, Fondo de 
cultura Económica de España/ Ediciones de la Universidad de Alcalá de Henares, 1995, p. 251.

43 � 43Ver Antoine Compagnon, Le démon de la Théorie. Littérature et sens commun. Paris, Seuil, 1998, donde 
este investigador resume los argumentos de Eco y los suyos propios, entre otros, en favor del «sentido 
común» para evitar los excesos de la Crítica y de la Teoría literarias.



17

una reivindicación de ambas44. No es extraño que, ante estas posiciones de la crítica autorizada, 
autores como Marie Darrieusecq reprochen a los profesionales de la Crítica y de la Literatura 
el abandonar las razones estrictamente literarias –en su opinión las únicas legítimas–, por una 
suerte de complejo de inferioridad frente a otras disciplinas como el Derecho, la Economía, la 
Estadística o la Moral45. Por el contrario, la profesora argentina de Yale Josefina Ludmer declaraba 
en una entrevista el final de la autonomía literaria (así como de valores específicamente literarios) 
y llegaba incluso a proclamar la «muerte de la crítica literaria clásica»46. En este estado de cosas, 
el profesor, crítico y poeta estadounidense Kenneth Goldsmith afirma, repitiendo una vez más 
el gesto de las vanguardias del siglo pasado, «[una obra maestra] lo es si yo digo que lo es»47.

Ahora bien, ¿son suficientes para la Crítica y la Teoría literaria unas razones estéticas que bien 
son evidentes (indemostrables), bien se basan en elementos extraliterarios, axiomas morales 
(subjetivos) o en el tan mentado «sentido común» (inefables)? La respuesta a esta pregunta excede 
ampliamente el tema del presente artículo. Lo que parece claro es que a pesar de las eventuales 
insuficiencias teóricas y limitaciones impuestas por las industrias y los medios culturales a su 
ejercicio, la literatura y la crítica literaria están aún muy lejos de su apocalipsis, a pesar de los 
continuados gritos de alarma, de la reiteración y del paroxismo de las representaciones de la crisis 
en la crítica literaria. Muchas de estas representaciones no son sólo canónicas, sino recurrentes y 
tautológicas; más bien parecen responder a tensiones sistemáticas, reflejos sintomáticos de otras 
crisis (económica, teórica, cultural, mediática, editorial, universitaria, etc.), antes que evidencias 
de una inherente «crisis de la crítica» en el conjunto de prácticas que ésta engloba, sino en sus 
modalidades más institucionales, las que entrarían en la «crítica clásica». No obstante, tampoco 
es posible descartar un cambio de paradigma que, como proponen algunos, salve los discursos de 
la Crítica, aunque desprovistos quizás de pretensiones universales u objetivas. A fin de cuentas, 
aunque hayamos renunciado a probar la belleza de una obra artística y sea más que probable que 
nunca tengamos una definición ni una base sólida o consensuada para mostrar lo que es mala 
y buena literatura, es innegable que esto no ha sido hasta ahora, ni hay visos de que esto vaya a 
cambiar, mayor obstáculo para que críticos y profanos sigan juzgando, elogiando y censurando 
los textos que leen.

44 � Terry Eagleton, op. cit., p. 59-105.

45 � Ver su libro de ensayo Rapport de police. Accusations de plagiat et autres modes de surveillance de la fiction. 
Paris, P.O.L.-Folio, 2010, p. 129-134.

46 � Uncreative Writing. Making Language in the Digital Age. New York, Columbia Univesity Press, 2011, 
p. 220.

47 � «Crisis y transformación». Entrevista con Agustín Scarpelli en Revista Ñ suplemento cultural de Clarín 
(Argentina). 01/11/2012. Disponible en: <http://www.revistaenie.clarin.com/edicion-impresa/Josefina-
Ludmer-Entrevista_0_799720067.html> (consultado el 28/03/2014).
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Para Nora Catelli, las escenas de lectura 
y las figuras de lectores, y de lectoras en 
particular, van tomando cada vez más espacio 
en la narrativa en el siglo xix y luego van 
desapareciendo a medida que la alfabetización 
se expande en el siglo xx. Ese desfase entre la 
realidad proyectada en la narrativa y la realidad 
histórica desembocaría en un momento 
de crisis, provocando la llamada crisis de 
la representación. En la novela Severina de 
Rodrigo Rey Rosa, Severina puede representar 
la crisis (entre histeria y cleptomanía) 
de las figuras de lectoras en la narrativa 
contemporánea: enferma de los libros, los roba 
en un intento desesperado por ser querida 
de quienes los poseen. La misteriosa lectora 
Severina sería hija de Madame Bovary, víctima 
de su fantasía y de su apego por los libros, 
y/o se tomaría la revancha en los libreros, 
últimos lectores de una sociedad «presentista» 
y devoradora de imágenes. Sin embargo, la 
desaparición de la escena de lectura a favor de 
la representación del objeto libro no coincide 
hoy con el miedo a la alfabetización de las 
masas sino al contrario con una estrategia 
que toma en cuenta al lector y en particular 
a un lector activo, a una lectora sever(in)a. El 
artículo pretenderá poner en tela de juicio la 
noción de crisis, aplicada a la representación, 

Nora Catelli considère que les scènes de lecture 
et les figures de lecteurs, et de lectrices en 
particulier, sont de plus en plus présentes dans 
la littérature du xixe, puis disparaissent avec 
l’alphabétisation grandissante du xxe siècle. 
Ce décalage entre la réalité projetée dans la 
littérature et la réalité historique déboucherait 
sur la crise de la représentation. Dans le roman 
Severina de Rodrigo Rey Rosa, le personnage 
éponyme représenterait cette crise (entre 
hystérie et cleptomanie) des figures de lectrices 
de la littérature contemporaine: Severina vole 
des livres, dans des accès de fièvre livresque, 
tentant désespérément d’être aimée de ceux qui 
les possèdent. La mystérieuse Severina serait 
en quelque sorte la fille de Madame Bovary, 
victime de sa fantaisie et de son attachement 
aux livres, et/ou prendrait sa revanche sur 
les libraires, derniers lecteurs d’une société 
«présentiste» et dévoratrice d’images. 
Toutefois, la disparition de la scène de lecture 
au profit de la représentation du livre-objet ne 
me semble pas devoir être mis en relation avec 
une peur de l’alphabétisation des masses mais 
au contraire avec une stratégie qui prend en 
compte le lecteur et, notamment, un lecteur 
actif. Le présent article remettra en question la 
notion de crise, appliquée à la représentation, 
pour interroger la relation du sujet à son champ 



para cuestionar la relación del sujeto con 
su campo de experiencia y su horizonte de 
expectativas, al borde de la ruptura en nuestra 
época «presentista».
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d’expérience et son horizon d’attentes, au bord 
de la rupture dans notre époque «présentiste».
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Introducción

Crisis económica, crisis financiera, crisis petrolera, crisis política, crisis diplomática, crisis 
ambiental, crisis moral, crisis existencial, ¿quién o qué no está en crisis hoy? ¿Quién se atrevería 
a poner en tela de juicio este concepto supuestamente operante de nuestra posmodernidad? La 
posmodernidad tiene muchas definiciones, casi todas son de tipo deconstructivista, desde el 
final de los grandes relatos de Jean-François Lyotard hasta la deconstrucción de Jacques Derrida, 
y todas se empeñan en definir el momento que nos toca vivir en términos de crisis. Pero de tanto 
hablar de crisis, nos da la sensación de que la posmodernidad anhela la crisis más que la rechaza. 
De que la crisis es más una intención, no asumida, que una realidad porque no terminamos de 
salir de ella. De forma paradójica, la posmodernidad se regodea hablando de crisis sin llegar 
nunca a producir verdaderas crisis, la Revolución en la que dejó de creer, época que avanza sin 
posibilidad de retorno, estancada como está en el collage, el reciclaje, el presentismo1.

Propongo interrogar la noción de «crisis de la representación», motivo trillado de toda crítica 
en torno a la narración contemporánea, por lo que será necesario volver sobre la definición 
de representación. También utilizaré la idea de crisis del régimen moderno de historicidad, el 
presentismo, desarrollada por el historiador François Hartog, y trataré de ponerla en relación 
con la representación. La novela Severina2 (2011) del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa nos ofrece 
algunas pistas para pensar la representación y su supuesta crisis a través de su protagonista, 
la enigmática Severina, ladrona de libros y de corazones. Amor y libros, amor por los libros, 
libros para ser amada, estos dos temas del amor y de los libros son muy propicios para pensar la 
relación que un lector/una lectora, amante de libros, puede tener con la literatura y la narrativa 
en particular. Pero si Severina oscila entre histeria y cleptomanía, las crisis de histeria de Madame 
Bovary nos parecen ya lejanas en este siglo xxi naciente cuyo horizonte parece ceñirse al del 
presente inmediato.

Una lectora misteriosa

Severina, el personaje que da su título a la novela corta de Rodrigo Rey Rosa, es una ladrona 
de libros que seduce al personaje-narrador, librero recién separado, sin que entendamos bien si 
su juego es intencional o no, si la seducción forma parte o no de una estrategia para robar más 
libros o si el robo de libros es la estrategia de seducción. Ambas actividades están ligadas desde 
el principio hasta el final de la diégesis. Severina es enigmática, Severina no se llama Severina, 
quizás se llame Ana, quizás se haya casado con un viejo, quizás su viejo amante sea su padre, 
quizás sea su abuelo, quizás sea ella uruguaya o argentina, quizás hondureña, quizás italiana, 
quizás sea destinada a vivir de los libros y de los libreros, quizás termine siempre matándolos 
como lo sugiere el narrador al final de su relato. No se sabe. Severina es un personaje misterioso 

1 � La noción de presentismo es desarrollada por François Hartog en Régimes d’historicité, Paris, Seuil, 2012. 
Hartog considera que la distancia entre el campo de la experiencia y el horizonte de expectativas del tiempo 
histórico de nuestra época se ha vuelto máxima hasta darnos la sensación de vivir en un presente perpetuo 
y omnipresente. Dice: «[La distance] est devenue maximale entre le champ d’expérience et l’horizon d’attente, 
à la limite de la rupture. De sorte que l’engendrement du temps historique semble comme suspendu. D’où peut-
être cette expérience contemporaine d’un présent perpétuel, insaisissable et quasiment immobile, cherchant 
malgré tout pour lui-même son propre temps historique. Tout se passe comme s’il n’y avait que du présent, sorte 
de vaste étendue d’eau qu’agite un incessant clapot. Convient-il alors de parler de fin ou de sortie des temps 
modernes, c’est-à-dire de cette structure temporelle particulière ou du régime moderne d’historicité ? Nous 
n’en savons rien encore. De crise sûrement. C’est ce moment et cette expérience contemporaine du temps que je 
désigne comme présentisme.» (p. 40)

2 � Rodrigo Rey Rosa, Severina, Buenos Aires, Alfaguara, 2012.
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que se le escapa al personaje-narrador tanto como al lector. Es un ser algo irreal, el personaje de 
papel y tinta que roba libros, es decir, al fin y al cabo, papel y tinta.

La anécdota es bastante escueta, se construye en torno al romance de Severina con el personaje-
narrador como si fuera un caso policíaco: el personaje-narrador, sin nombre y con un poco más 
de espesor psicológico –por ser un narrador que se expresa en primera persona–, le confiesa al 
lector cómo se enamoró de la linda Ana Severina, cómo trató de ser querido por ella y cómo 
terminó por dejar su destino entre sus manos. Y al final de las cien páginas, cierra el libro con 
la mención en cursivas «Ciudad de Guatemala, 31 de diciembre, 2009»3 tras contemplar la 
posibilidad de su muerte entre las manos de su amada. La obra abierta parece terminar en la 
impresión de un ciclo cerrado, tanto por la fecha –el último día del año– como por el año 2009, 
siendo la cifra 9 el símbolo del ciclo cerrado (y la promesa de uno nuevo) por ser el último de 
la serie de los números. Este relato se da entonces como un relato escrito, un testimonio. Pero 
un testimonio que deja en suspenso al lector hasta el final porque no sabemos si va a morir el 
personaje-narrador o no, por qué ella actúa de esa manera tan extraña, en fin cómo termina esta 
historia policíaca del amor consumado. Pero la mención de la Ciudad de Guatemala es extraña 
porque supuestamente se fueron a México juntos. ¿Qué pasó? ¿Volvieron? El testimonio parece 
apelar un complemento de información que el lector tendría que tener pero que no tiene. ¿O no 
fue más que un «engaño, pero no un engaño llevado a cabo por dos seres humanos para burlar a 
otro sino un desvarío de mi propia imaginación»4? tal como se pregunta el narrador con el que 
se identifica necesariamente el lector. Un desvarío de nuestra imaginación. Si al narrador no 
le preocupa demasiado terminar su relato, a nosotros nos gustaría entender este juego de dos, 
cuatro o seis manos.

Severina juega con el olvido y con los «blancos» del texto. La cita en epígrafe de William 
Carlos William, «What power has love but forgiveness?» podría evocar la obcecación del recién 
enamorado. La mención del título de donde es sacada la cita, Asphodel, That Greeny Flower, 
puede agregarle un tono más trágico, siendo el asfódelo la flor de los muertos –que se colocaba 
en las tumbas en la Grecia Antigua– y del Hades en la mitología griega. Ahora bien, Ana Severina 
entierra en la novela a su enigmático padre-abuelo-amante, después de haberle quitado la vida, y 
el narrador se teme que pase lo mismo con él al final de la novela. El olvido es la condición para 
tener varias vidas. Y Ana Severina, cuando el narrador le pide que le cuente su vida, le contesta 
«Tenemos muchas vidas»5. Es que ella y su padre-abuelo no tienen papeles sino solamente 
pasaportes falsos. La identidad de estos dos personajes es cambiante, flotante, él también cambia 
de acento y el narrador se percata de que el aspecto físico del anciano cambia de un día para 
el otro. El apellido del padre-abuelo resulta bastante irónico, Blanco. Otto Blanco. Tan blanco 
como una página en blanco, como una nueva vida posible de Ana Severina con la que, quizás, 
ha contraído un «matrimonio blanco»6 como lo evoca el narrador. Y al final de la novela, el 
narrador también adquiere un pasaporte falso y el apellido Blanco. El olvido está asediando al 
presente, borrando las huellas del pasado y la proyección del futuro.

Y, como lo vamos a ver a continuación, podemos asociar este misterio con dos tipos de crisis: 
la crisis de la representación –cuya designación de crisis me parece inexacta– y la crisis del 
régimen moderno de historicidad, el presentismo.

3 � Ibid., p. 104. Las cursivas son del autor.

4 � Ibid., p. 93.

5 � Ibid., p. 97.

6 � Ibid., p. 52.
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Lectura y crisis

Empezaré con la crisis de la representación y trataré de explicar por qué la designación de crisis 
en este caso me parece abusiva. La representación es la capacidad de re-presentar, de presentar una 
segunda vez, a distancia, gracias a un necesario corte semiótico (el signo no es la cosa, la palabra 
perro no muerde). En literatura, de cierta manera, la distancia es doble si comparamos este tipo 
de representación con, por ejemplo, la prensa o la fotografía testimonial, porque la ficción actúa 
como un filtro mayor. Pero aun así, muchos son los que siguen confundiendo el narrador con 
el escritor, la realidad de la ficción y la realidad cuando simplemente se incluyen sin reflejarse 
fielmente. El universo ficcional tiene su propia autonomía, la de un sistema auto-organizador 
abierto7. La representación ficcional se nutre de la realidad, hecha de representaciones, expresa 
realidades pero no refleja meramente la realidad. El corte semiótico crea una distancia esencial 
y lo diferido de la lectura refuerza, duplica esta distancia. Esta conjunción de la distancia y de lo 
diferido podría ser lo que Derrida llama la «différance»8. Pero si la distancia de la representación 
siempre se produce in absentia, esto no supone que no haya una presencia de otro orden, es 
así como analiza el filósofo Daniel Bougnoux el prefijo re de representación9 –presentar una 
segunda vez y presenciar de forma enfática. Y todos sabemos que la experiencia de la lectura 
es una mezcla de ilusio y de distancia, muy placentera, y este doble movimiento está cada vez 
más presente en la literatura contemporánea y particularmente en nuestra época posmoderna 
que habría pasado por la crisis de la representación. La llamada crítica literaria, que viene de la 
palabra crisis, no es ajena a ese proceso porque la literatura de la época posmoderna incluye o 
potencia muchas veces una crítica del modo de representación en juego.

La llamada crisis de la representación suele ocurrir cuando la realidad irrumpe y desubica 
al signo, cuando éste debe ser cambiado por otro, considerado entonces como más real, más 
afín a la realidad. La crisis de la representación es plural, depende de las artes, pero podemos 
decir grosso modo que se define por una desconfianza en los lenguajes (literarios, pictóricos, 
musicales, teatrales, etc.) y su posibilidad de representar ingenuamente la realidad. Se traduce 
por una distancia mayor: la anécdota se hace menos lineal y redonda, se adelgaza, los personajes 
evidencian zonas de sombra o inverosimilitudes, la música descarta la melodía a favor de la 
repetición y los samples, la pintura deja de ser figurativa y se vuelve abstracta, etc. En la narrativa 
moderna, uno de los motivos recurrentes es la introducción de las escenas de lectura o de las 
figuras de lectores, tal como lo estudia Nora Catelli en Testimonios tangibles10. Ella repara en 
la multiplicación de esas escenas y figuras en el siglo xix y en su desaparición progresiva en el 
siglo xx, mostrando que las novelas producen imágenes que no son nada representativas de su 
época ya que en el siglo xix los analfabetos son numerosísimos y las analfabetas en particular 
mientras que los personajes femeninos que aparecen leyendo se hacen cada vez más numerosos. 
Y en el siglo xx el movimiento se invierte: los lectores «reales» y entre ellos, las mujeres lectoras, 
aumentan mientras que sus motivos en la literatura desaparecerían. Para Nora Catelli, la crisis 

7 � Ver Milagros Ezquerro, Fragments sur le texte, Paris, L’Harmattan, 2002.

8 � Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972, «La différance», p. 1-29. 
En esta famosa conferencia, Derrida cambia la e por la a de la palabra «différence», cambio que no se 
puede oír pero que se puede percibir al escribir o leer la palabra. La «différance» también se refiere al verbo 
«différer» (diferir) que tiene dos sentidos, el de aplazar (el sentido de la temporización) y el de distinguirse 
(el sentido del espaciamiento). La «différance» es entonces para Derrida el movimiento capaz de producir 
las diferencias propias del signo y del sistema de la lengua.

9 � Daniel Bougnoux, La crise de la représentation, Paris, La Découverte, 2006, p. 167-168.

10 � Nora Catelli, Testimonios tangibles, Barcelona, Anagrama, 2001.
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de la representación es provocada por este desfase y los que sí aparecen cada vez más son los 
motivos de los objetos libros en la narrativa contemporánea.

Si bien su análisis me parece muy convincente, pertinente y documentado, me parece que el 
verdadero cambio (que no coincide con una crisis para mí) es que se pide al lector una atención 
y una actividad cada vez más importante y placentera, entre incredulidad y suspensión de la 
incredulidad, entre ilusión y sentido crítico. Pero ya Cervantes, los románticos de Iena, Coleridge 
y Diderot lo sabían. Este juego tan deleitoso, y tan presente en la literatura contemporánea, 
es el de la ironía romántica. En este sentido, Borges sería el escritor paradigmático de la 
posmodernidad (aunque muchos ven en él a un escritor moderno, el último moderno). La 
crisis de la representación suele ocurrir cuando la realidad irrumpe y desubica al signo, pero 
podríamos preguntarnos si no se trata más bien de lo contrario, es decir cuando el signo irrumpe 
y desubica a la realidad, como pasa de forma cómica pero también un tanto preocupante en «Del 
rigor en la ciencia»: el mapa recubre el territorio, los habitantes andan desubicados cuando la 
representación toma las dimensiones de la realidad. La representación, con su corte semiótico y 
su distancia, es imprescindible porque sin ella, el mapa se convertiría en el territorio y ocurriría 
la verdadera crisis de la representación, una crisis fantástica.

La crisis de la representación, entonces, me parece ser una designación abusiva. ¿Por qué? 
Porque la palabra crisis procede de la medicina y supone dos soluciones incompatibles entre 
sí: la cura o la muerte. Ahora bien no solamente no hay cura ni tampoco muerte en el caso 
de la representación, sino que tampoco hay enfermedad (aunque el tópico de la lectura 
como enfermedad está muy presente en la narrativa del siglo xix, con Madame Bovary a la 
cabeza, y antes con el Quijote). La representación siempre ha funcionado por cambios dentro 
de una continuidad. La crisis supone un cambio radical, esencial, no relativo, en un entorno 
o un sistema que se presupone que debe ser estable. Si dejamos de lado este presupuesto de 
estabilidad, quizás se puedan contemplar los cambios de paradigmas con una mayor plasticidad. 
La crisis desemboca en el mejor de los casos en una salida de la crisis. Pero no salimos de la 
representación, estamos atrapados, todos, en ella.

Pero es cierto que, desde el punto de vista histórico, la representación parece revelar ciertos 
puntos de inflexión en nuestra época, posmoderna, que es cada vez más presentista: el 
periodismo deja lugar a la actualidad, la literatura atrae menos que la telebasura o telerealidad, la 
memoria y el patrimonio reemplazan la Historia. Y muchas veces cuando nuestra época utiliza 
la representación es para instrumentalizarla como lo demostró el investigador Christian Salmon 
con el storytelling11. Para François Hartog, nuestra relación con el tiempo, la experiencia con el 
tiempo que realiza nuestra época, posmoderna, que coincide con el final de los grandes relatos 
de Lyotard, va cambiando y desemboca hoy en día en el presentismo, neologismo creado a partir 
de futurismo. Concibe y utiliza el instrumento heurístico de «régimen de historicidad» para 
elaborar su idea, formulando preguntas acerca de cómo una época engrana el presente con el 
pasado y el futuro. La Revolución francesa fue el evento que marcó una ruptura, una verdadera 
crisis, en la concepción de articular pasado, presente y futuro: el régimen moderno de historicidad 
crea una nueva tensión entre el campo de la experiencia y el horizonte de expectativas, tensión 
que deja de ver el modelo en el pasado y que proyecta el motor del sentido de la Historia en el 
futuro. La otra crisis habría llegado dos siglos más tarde, con la fecha simbólica de 1989, que 
marca el final de los dos grandes relatos (el relato de la emancipación y del espíritu para Lyotard) 
y de las ideologías. En nuestra época presentista la distancia se ha vuelto máxima hasta darnos 

11 � Christian Salmon, Le storytelling: la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris, La 
Découverte, 2012.
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la sensación de vivir en un presente perpetuo. El pasado se limita a la memoria y al patrimonio, 
dos obsesiones actuales, mientras que el futuro parece estar en crisis permanente, amenazador, 
porque hemos dejado de creer ciegamente en el progreso.

Es la era de la sospecha, para retomar el título del ensayo de Nathalie Sarraute, y vemos que la 
llamada crisis de la representación acompaña un fenómeno más amplio que se asemeja a la crisis 
del régimen moderno de historicidad, el presentismo. En la era de la sospecha, los personajes 
no se dejan definir enteramente sino que exhiben sus zonas de sombra, su indeterminación, 
sus contradicciones; sus atributos no son meros reflejos de la realidad; la anécdota se reduce, se 
vuelve más compleja y/o se dispara en varias direcciones; los puntos de vista se multiplican para 
destronar el estatuto de la verdad, etc. La era de la sospecha estimula al lector atento y activo, en 
el presente de la lectura, apelando relecturas, vaivenes constantes de una lectura retrospectiva y 
prospectiva, como nos lo enseñó Iser para quien el lector es un punto de vista móvil que permite 
al texto adquirir una multiplicidad de perspectivas12. Mientras que una lectura superficial, lineal, 
regida por «las costumbres comerciales e ideológicas de nuestra sociedad que recomienda “tirar” 
la historia una vez consumida (“devorada”)»13 es presentista. La relectura, lenta, crítica y activa, 
trata, quizás en vano, de frenar el presentismo, desentrañando el modo en que cada texto elabora 
sentidos. El desarrollo de la crítica literaria y de la teoría de la lectura está vinculado con la 
llamada crisis de la representación, ya que creación y crítica están fuertemente ligadas hoy. El 
lector activo, que se involucra en la elaboración de los sentidos del texto, aprovecha los blancos 
del texto, los llena con sus representaciones personales y su interpretación subjetiva, y se hace 
cada vez más severo en estos tiempos de masificación de la lectura.

Vuelvo a la novela Severina. Admito que el vínculo entre la crisis de la representación y la crisis 
del presentismo por una parte, y la novela de Rey Rosa por otra parte no es evidente. Al poner 
en escena una hija, nieta o bisnieta simbólica de Madame Bovary, que se identifica por completo 
con los libros pero que toma su revancha en los libreros, esta novela minimalista evidencia 
estos dos fenómenos críticos tocantes a la representación literaria. El personaje de Severina es 
típico del personaje borrado e incompleto. La anécdota, reducida, que retoma los códigos de 
la novela de suspenso sin llevarlos a cabo –el enigma nunca se resuelve– también juega con 
la participación activa del lector, entre identificación a la historia y frustración de no poder 
completar la historia. Personajes y anécdota son los dos elementos de composición esenciales 
de la narrativa moderna, y en este caso la deconstrucción les afecta, abriendo el espacio a la 
imaginación del lector. La obra abierta, que asume su parte de indeterminación, le proporciona 
un lugar al lector en contraposición a la novela realista, cuyo universo le parece demasiado 
«lleno» y homogéneo al lector actual14. Severina no es Madame Bovary en el sentido en que 
la construcción de estos dos personajes es sumamente diferente: Emma Bovary es un ser bien 
definido, por su contexto social, su historia familiar, sus características físicas y morales, etc. 
mientras que Ana Severina es muy poco definida, es un ser de varias vidas, sin identidad fija. 
Pero Madame Bovary funciona como «contra modelo» y en este sentido también es esencial 

12 � Wolfgang Iser, L’acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1976, p. 199-215. «La 
position du lecteur dans le texte se situe au point d’intersection entre protention et rétention. C’est en ce point 
que la suite des phrases s’organise et que l’horizon interne du texte s’ouvre.» (p. 203)

13 � Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 22-23.

14 � La noción de obra abierta ha sido propuesta y analizada por Umberto Eco Umberto (L’œuvre ouverte, 
Paris, Seuil, 1965) y el título del presente artículo remite de forma evidente a otro ensayo del teórico 
italiano, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs (Paris, 
Grasset, 1985). La idea del universo «lleno» de la novela decimonónica la desarrolla Georges Poulet en Les 
métamorphoses du cercle, Paris, Flammarion, 1979.
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para entender la novela de Rey Rosa: es la paradoja del contra modelo cuya presencia se necesita 
para no ser copiado. Y es paradigmático de la paradoja posmoderna: el collage, el reciclaje, 
las citas, el fragmento vienen de una fragmentación, una forma de crisis muy característica 
de nuestra época, pero no consiguen lograr una crisis. Si Madame Bovary entraba en ruptura 
con el horizonte de expectativas de su época, como lo demostró en parte el pleito al que tuvo 
que someterse Flaubert cuando la publicó, ya ninguna novela parece poder proponer una 
verdadera ruptura, una crisis, una transgresión hoy. Los textos literarios parecen asumir que el 
lector es su horizonte y prevén para él una actividad más o menos importante en función de su 
fragmentariedad.

La ironía romántica es sin duda la marca de una literatura que ha introducido, si no la crisis de 
la representación, una crítica de la representación realista, mimética, de la literatura. De hecho, 
el narrador sin nombre, enamorado de Severina, decide alojarse en la misma pensión donde 
viven la que todavía (para el lector y el narrador) se llama Ana y su padre. Y dice: «No era la 
primera vez que me dejaba llevar más allá de la razón por un impulso libresco. Camino de casa 
me reí de mí mismo varias veces, pensando en Flaubert»15. El narrador tiene conciencia de su 
semejanza con otro ser de ficción, Emma Bovary, al pensar sin duda en la famosísima frase de 
Flaubert «Madame Bovary, c’est moi». Y también repara, un poco más tarde en la novela, en que 
«“ana” significa “yo” en arábigo»16, como si el narrador y su criatura se confundieran a veces. 
Pero también podemos pensar que él se ríe porque supuestamente la que se parece a Emma 
Bovary es Ana Severina, y no él. Sea como sea, el personaje de ficción se asume como tal y su 
condición de narrador le otorga una legitimidad para afirmarlo irónicamente. El narrador es 
un librero, es decir un gran lector: Madame Bovary, c’est lui, c’est nous. El narrador se proyecta 
irónicamente como lector en la figura de la gran lectora emocional que es Emma Bovary. Emma 
Bovary se identifica con lo que lee de una forma ingenua, quiere vivir lo que lee con pasión y 
sentimentalismo. Quiere que la literatura sea el fiel reflejo de su realidad y Flaubert supo valerse 
de una ironía característica en sus frases y en el discurso indirecto libre para evidenciar esa 
postura de Emma que consiste en querer abolir la distancia de la representación. Rey Rosa se 
vale de otra técnica, para conseguir un efecto parecido, como lo vamos a ver.

Efectivamente la forma personal del narrador de Severina introduce una ironía romántica 
singular: el narrador no desconoce su poder de crear la realidad, pero también conoce sus 
límites (una realidad de lenguaje), y lo sugiere al lector mediante sus supuestas intuiciones. En 
la primera línea de la novela, dice que sospechó que Severina era una ladrona la primera vez que 
la vio aunque ella no había robado nada ese día. Luego sabe que ella va a volver. Sueña con la 
muerte de Ana Severina y en seguida, quien resulta estar muriendo es el abuelo-padre-amante, 
al que van a enterrar en la cresta de un monte exactamente como en el sueño que actúa como 
una premonición. El narrador casi siempre adivina lo que está a punto de decir Ana Severina, 
tiene presentimientos y presagios, piensa que Ana Severina le lee los pensamientos, etc. en fin es 
muy intuitivo, lo cual es desde luego muy irónico por parte de un narrador personal ya que es 
él quien cuenta lo que quiere, al fin y al cabo. Y la ironía es máxima cuando recordamos que no 
se sabe nada de Severina, ni siquiera su nombre. Esa «telepatía» amorosa forma parte entonces 
de la ironía romántica de la novela, y el lector oscila entre la suspensión de la incredulidad y el 
sentido crítico frente a esa relación tan improbable entre una ladrona de libros sin identidad y 
un librero sin nombre que se deja engañar a la vista de todos.

15 � Rodrigo Rey Rosa, op.cit., p. 32.

16 � Ibid., p. 71.
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No es realmente una historia de amor, en el sentido de una relación duradera, sino la historia 
de un encuentro amoroso durante el cual la distancia es abolida, el futuro y el pasado dejan de 
existir para dejar lugar al presente: es el síntoma del presentismo. Ahmed, el otro librero, hombre 
«temeroso de Dios»17 es un hombre de otra época tal como parece apuntar su librería que está 
en la «calle Sucia de la Antigua» mientras que la Entretenida, la librería del personaje-narrador, 
se ubica en el sótano de un centro comercial. Ahmed es el rival del narrador enamorado de Ana 
Severina, trata de distanciarse de ella y no la deja robar libros tan fácilmente como el personaje-
narrador pero lo que no se atreve a formular a éste es que le pidió la mano. Y al final de la novela 
ella lo engaña a Ahmed vendiéndole, a cambio de sus robos, el Corán supuestamente robado en 
la Biblioteca de Borges y anotado por él, de una forma muy borgeana ya que se trata de un Corán 
«apócrifo». La distancia crítica de los libreros enamorados se ha esfumado.

Presentismo

El estado de pasión amorosa que se dibuja en Severina se podría comparar entonces con el 
presentismo, esta crisis en la que se desestabiliza la relación pasado-presente-futuro porque la 
tensión entre el campo de experiencia y el horizonte de expectativas es tal que la distancia crítica 
parece desaparecer.

El narrador confiesa:

Muchas cosas pasaron, o, para ser más preciso, oí que pasaron muchas cosas por aquellos días 
(proliferaron los linchamientos en los pueblos del interior, hubo un golpe de estado en un país 
vecino, la coca ganó ventaja en la carrera global de las sustancias controladas, encontraron agua 
estancada en Marte, y Plutón perdió para siempre el status de planeta) porque mi vida había 
vuelto a reducirse a los libros, me había convertido en un ejemplar más de esa melancólica 
especie: el librero aspirante a escritor18.

Entre paréntesis revela que el mundo exterior existe, un mundo lleno de sonidos y furias, 
que se expande desde los pueblos del interior hasta la galaxia, pero él lo quiere olvidar en su 
preocupación intimista por los libros y el amor. Es casi una confesión de Rodrigo Rey Rosa 
con este libro, escritor que por otra parte no elude los temas históricos y políticos en su obra 
(podemos pensar en El material humano en particular). Pero es sobre todo una confesión de 
un personaje-narrador que vive por los libros, por la ficción, bajo la influencia de los libros y 
la ficción. Su horizonte se ciñe al amor y los libros. La ladrona de libros y de corazones, en ese 
momento de la novela, acaba de despertar ese sentido melancólico en él. El universo de Severina 
converge en los libros, como si la crisis de la representación ocurriera y el signo desubicara a la 
realidad. El narrador quiere pensar borgeanamente que las fronteras de la ficción y de la realidad 
son borrosas. Lo cual no es totalmente absurdo ya que algunos libros robados por Ana Severina 
parecen anunciar lo que sigue en la anécdota (irónicamente con Espérame en Siberia, vida mía 
ya que ella lo abandona sin dejar noticias o Viva México! ya que van a México al final de la 
novela, viaje en el que el personaje-narrador pierde su identidad). Y el nombre de la librería, la 
Entretenida, parece llamar a Severina, la que nos entretiene, nos «tiene en suspenso», y entonces 
parece contener la novela Severina, la que nos entretiene, nos «tiene en suspenso». Las fronteras 
entre realidad y ficción son delgadas. Pero estamos ya en la representación y Severina no forma 
parte de los libros robados en La Entretenida. Él, y no ella, es Madame Bovary, definitivamente.

17 � Ibid., p. 43.

18 � Ibid., p. 19-20.
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Esto echa una luz nueva en el personaje femenino de Severina. No sabemos qué hace Severina 
con los libros cuando los roba, sólo sabemos que los leen juntos con el abuelo primero y luego 
con el personaje-narrador cuando ya son amantes, en la última parte de la novela, y quizás el 
narratario de Severina sea Severina. Su padre-abuelo- amante, Otto, es el ideólogo de una doctrina 
estrafalaria del imperio de los libros, su tío creía en la «lucha por la dominación libresca» con 
«guerras de clases de libros»19y descubrimos que toda la ascendencia de Severina vive y vivió 
de los libros, como si fuera una religión o una ideología. Al robar libros, Severina expresa, «a su 
manera»20, su filiación, aun borrosa y flotante. Y seduce al personaje-narrador, que la deja robar 
cada vez más libros porque le da la sensación que así ella le presta atención. Ella no es Madame 
Blanco como Madame Bovary, cuya obsesión era el estatuto social. ¿Sería Severina una mujer 
emancipada? No es tan evidente. Porque Ana Severina también es histérica, necesita ser vista 
para existir: cuando el narrador le hace un piropo, ella parece «una niñita después de hacer 
una proeza»21, la niñita que quiere robarse el padre a la madre. Robar libros, robar corazones. 
Severina es bastante teatral, como toda histérica. Pero no entra en crisis de histeria, no es un 
personaje estudiado por Freud a finales del siglo xix, no es Madame Bovary. No hay crisis, no 
hay manera de salir de la representación, quizás tampoco de la posmodernidad.

Conclusión: ¿la crisis en crisis?

La noción de crisis parece hoy en día ineludible pero es sin duda necesario analizar su aplicación 
e interrogar su omnipresencia. La reflexión propuesta por François Hartog acerca de cómo una 
época logra engranar el presente con el pasado y el futuro da claves interesantes para entender 
la crisis por la que nuestra época está pasando, la del imperio del presente, lo que no significa 
que todos los individuos la vivamos de la misma manera. La literatura, que proporciona un tipo 
de representación, puede tomar muchas perspectivas y desde hace varias décadas se desarrolla 
una literatura cada vez más deseosa de interrogar las relaciones entre la realidad y la ficción 
(o realidad escrita, que no es un mero reflejo de la primera) para devolverle un papel activo al 
lector implícito. Es lo que se suele denominar la «crisis de la representación» por la desconfianza 
hacia los lenguajes que genera. En realidad no se trata tanto de desconfianza hacia los lenguajes 
como de abandono de ciertos paradigmas, como el de cierto mimetismo. Esta observación de la 
evolución de la literatura y de su relación con el tiempo histórico parece ser la trama invisible de 
la novelita Severina, más seria de lo que puede parecer a primera lectura.

Severina no sólo interroga las relaciones de los libros con sus lectores, a través de la lectora 
in fabula Ana Severina y su abuelo, sino también la repercusión que tiene la representación 
de los libros en la vida cotidiana. El personaje- narrador, que no tiene nombre como tampoco 
los autores de las listas de libros robados, es un lector romántico, flaubertiano, para quien el 
ideal absoluto consiste en fusionar la vida y los libros. De todas las referencias de la novela, 
Borges aflora como figura central, maestro innegable en el arte literario de confundir al lector 
entre realidad y ficción, y de darle la sensación de que la crisis de la representación ocurre 
realmente es decir que el signo irrumpe y desubica a la realidad. Y Ana Severina, cuya identidad 
es flotante y cuyo pasaporte es eternamente falso, parece ser la metáfora de la literatura de Rey 
Rosa: universal, anti-nacionalista, ligeramente fantástica, enigmática y atractiva. No pretende 
romper la representación que estaría en crisis sino solamente jugar con los fragmentos de la 
representación realista, ya hecha astillas en nuestra época posmoderna.

19 � Ibid., p. 57.

20 � Ibid., p. 56.

21 � Ibid., p. 26.
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De cierta manera el personaje de Severina es sintomático de nuestra época, quisiera existir 
fuera de la memoria de su ascendencia, quisiera proyectarse en un futuro estable, pero solamente 
puede vivir fragmentos de vidas desde un presente que no concibe el futuro sino como amenaza. 
Incluso sus crisis de cleptomanía no son realmente crisis sino que ella está bajo la influencia de la 
rara doctrina de su ascendencia. Quizás Severina robe libros para ser amada. O quizás se tome la 
revancha en los hombres, en los libreros, «esa melancólica especie», los «librero[s] aspirante[s] a 
escritor[es]»22. Severina ¿es una víctima de los hombres, como lo fue en su época, machista, Emma 
Bovary, sobre cuyo cadáver «discute la masa letrada masculina del siglo xix»23?, ¿es un personaje 
que existe por y para la mirada de los hombres, los personajes, los lectores y el escritor? O, ahora 
que los lectores somos mayoritariamente lectoras, ¿es un personaje «feminista»? Nuestra única 
certidumbre al respecto es que es un personaje cuya ambigüedad activa la interpretación del 
lector. O de la lectora. Sever(in)a lectora.

22 � Ibid., p. 20.

23 � Nora Catelli, Testimonios tangibles, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 110.
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Que se trate de la crisis financiera de 1929 o la de 2007, cuyos efectos seguimos padeciendo o, 
más recientemente, de la crisis en Ucrania, vivimos rodeados por la(s) crisis. La voz crisis, que en 
su origen designa un «[c]ambio brusco en el curso de una enfermedad, ya sea para mejorarse, ya 
para agravarse el paciente»1, viene a designar de manera más amplia una ruptura en un proceso 
estable de evolución. Sin embargo la crisis de la que hablamos, o llevamos hablando desde hace 
años en Francia, en España, en Europa en general, parece haber perdido este sentido original 
de «cambio brusco» o de «ruptura» a favor de otro, bien conocido, de decadencia, declive, 
descenso, que en la consciencia colectiva se asocia con la recesión, el desempleo, la exclusión, 
la inseguridad, la corrupción, etc., a pesar de momentos de euforia (este movimiento de 
degradación progresiva del tejido social es particularmente visible en España desde el estallido 
de la burbuja inmobiliaria). Por un lado, la dimensión económica del término parece prevalecer 
sobre las otras, haciendo de la crisis un efecto perverso del sistema capitalista y, por otro, como 
sugiere Jean Baudrillard cuando habla de la crisis como de «une catastrophe au ralenti»2, parece 
que corresponde por sí solo a la enfermedad y ya no solo a una fase de ésta. En este sentido, la 
crisis se convierte en un fenómeno mucho más complejo, un proceso paradójicamente largo y 
constituye, más bien, como señala Marc Gontard, «un horizon de turbulence sous lequel quelque 
chose est en cours d’achèvement»3, caracterizado por su aspecto inacabado por un lado y aleatorio 
por otro.

A pesar de nuestra familiaridad con la crisis y, en particular, con la crisis financiera, el tema 
no parece atraer mucho a los literatos y resulta difícil encontrar en el panorama de la narrativa 
española contemporánea a novelistas que se dedican a tratar de ella en sus obras. Me parece que 
constituyen dos excepciones Isaac Rosa, cuyas tomas de posición políticas acerca de la crisis 
financiera, el sistema capitalista y la democracia española son harto conocidas4 y, de manera muy 
distinta, Juan Francisco Ferré, autor de un blog de cine, «La vuelta al mundo»5, pero también de 
novelas6 en que se hace el portavoz de una crítica radical del capitalismo neoliberal, que se sitúa 
claramente en la estela de un Fredric Jameson. Tanto Isaac Rosa como Juan Francisco Ferré se 
sitúan en un cruce aparentemente imposible entre el pesimismo, el escepticismo, actitudes muy 
posmodernas, y la necesidad de encontrar una solución frente al peligro de lo que consideran 
como el último «metarrelato» en vigor, un metarrelato «desenchanté», matemático, algorítmico, 
un simulacro de «metarrelato» en suma, tan potente que acabó con todos los demás: el capitalismo 
neoliberal.

Por otro lugar, se puede afirmar que la reflexión sobre la crisis se enmarca en una reflexión más 
amplia sobre la posmodernidad y la estética posmoderna. La noción de crisis está estrechamente 

1 � Accesible en : <http://lema.rae.es/drae/?val=crisis>

2 � Citado por Marc Gontard, Écrire la crise, Rennes, PUR, 2013, p. 42.

3 � Ibid.

4 � Ver las columnas de Isaac Rosa en la prensa digital de izquierdas (Público, El diario, La Marea, etc.)

5 � Accesible en <http://juanfranciscoferre.blogspot.fr>

6 � Juan Francisco Ferré (Málaga, 1962) se hizo famoso con la Generación Nocilla, de la que se independizó 
rápidamente. Publicó con Julio Ortega en 2007, el mismo año en que Agustín Fernández Malló dio a luz 
al Proyecto Nocilla, una antología titulada Mutantes (Berenice), en la que contribuye a definir una nueva 
generación de escritores marcados por el uso de las nuevas tecnologías de la información y la comunicación 
y la reivindicación de una cultura pop. Publicó en 2011 un ensayo titulado Mimesis y simulacro. Ensayos 
sobre la realidad (e.d.a), en que desarrolla su concepción de la literatura y rinde homenaje a sus maestros: 
David Foster Wallace, el marqués de Sade y Juan Goytisolo entre otros. Es autor de Providence (Anagrama, 
2009) y de Karnaval, ganadora del Premio Herralde el mismo año de su publicación.
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vinculada con el posmodernismo, porque la posmodernidad nace con la crisis de la modernidad 
y se define como una época de crisis. Como señala Marc Gontard: «[…] si la modernité rêve 
d’universel, la postmodernité qui affirme une réalité discontinue, fragmentée, archipélique, postule 
un diversel dont la loi essentielle est celle de l’hétérogène. Or l’intrusion de l’hétérogène dans le 
champ social se manifeste par la crise qui constitue l’horizon culturel de la postmodernité» (p. 41) 
(el subrayado es mío). Frente a la heterogeneidad acarreada por la alteridad que atraviesa toda 
la teoría posmoderna, la cuestión que plantea la posmodernidad es la de la representación y, en 
particular, la de la representación del sujeto en la sociedad contemporánea7.

El posmodernismo, la obra posmodernista, se caracteriza por el privilegio acordado a la 
alteridad, la heterogeneidad y la discontinuidad, lo cual se manifiesta esencialmente por el gusto 
por la fragmentación, el uso de la intertextualidad bajo todas sus formas –la hipertextualidad 
sobre todo–, y lo que Marc Gontard llama la «renarrativisation», un fenómeno que se observa en 
la narrativa española desde la transición democrática (pensar por ejemplo en la obra de Eduardo 
Mendoza). Sin embargo, Gonzalo Navajas señalaba en 1996 que el posmodernismo había 
alcanzado una especie de clímax y que no podía sino desembocar en una «convencionalización de 
sus propios conceptos constitutivos»8. En un ensayo publicado el mismo año9, intentaba definir 
la superación del posmodernismo a través del concepto de «neomodernidad», una estética que 
mantendría una relación crítica o, por lo menos, ambigua con el posmodernismo (p. 19, p. 21). 
Sin embargo la estética neomoderna tal como la define no se diferencia fundamentalmente del 
posmodernismo: uso y abuso de la fragmentación, recurso a la parodia, afición a la autoficción, 
etc. De hecho, la crisis de la identidad del sujeto posmoderno ha dado lugar en España, desde 
finales de los 80 hasta ahora, al desarrollo de una inmensa literatura del «yo», como lo prueban 
las obras de Enrique Vila-Matas, Javier Marías, Juan José Millás, Javier Cercas, Andrés Trapiello, 
etc. Asimismo, si tomamos el ejemplo más reciente de la Generación Nocilla y de la estética 
«afterpop» que la caracteriza10 o, aun, del «realismo full-HD» de un Juan Francisco Ferré11, 

7 � Definida como una época caracterizada por su crítica hacia la modernidad, por su relativismo, por la 
incredulidad hacia los «metarrelatos» generadores de sentido, como la Razón dialéctica, el Progreso, el 
Marxismo, el Socialismo, el Freudismo, etc., la teoría posmoderna es considerada por muchos intelectuales 
como una teoría neoconservadora, entre los cuales Jameson, antes mencionado, que la considera como 
una legitimación más del capitalismo, en su vertiente cultural (Postmodernism: The Cultural Logic of Late 
Capitalism, Durham: NC, Duke University Press, 1991). Pero quizás merezca la pena volver al «texto 
fundador» de Jean-François Lyotard para matizar este punto de vista y por consiguiente ubicar con más 
exactitud a nuestros dos escritores dentro del «champ littéraire» español. En La condition postmoderne, 
Lyotard se interroga sobre el estado del saber y su legitimidad a finales del siglo xx frente al desarrollo de las 
tecnologías de la comunicación y la información. Lyotard no ofrece una definición de la posmodernidad, 
sino que señala la entrada de la humanidad en un «después» que queda por definir, y como señala Gontard, 
en su respuesta a la crítica de Habermas, Lyotard llega a la conclusión de que lo posmoderno no es sino una 
expresión paroxística de la modernidad, al afirmar que «une œuvre ne peut devenir moderne que si elle est 
d’abord postmoderne» (citado por Gontard, p. 28). Desde esta perspectiva, la teoría posmoderna parece 
menos relativista al no rechazar los metarrelatos en sí.

8 � Gonzalo Navajas, «La para-doxa (pos)moderna. El paradigma de una estética anticanónica», in: Georges 
Tyras (ed.), Postmodernité et écriture narrative dans l’Espagne contemporaine, Tigre, hors-série, 1996, p. 23-
32.

9 � Gonzalo Navajas, Más allá de la posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine españoles, Barcelona, 
EUB, 1996.

10 � El concepto de estética «afterpop» se debe a Eloy Fernández Porta (ver Afterpop. La estética de la implosión 
mediática, Barcelona, Anagrama, 2010), el teórico de la Generación Nocilla liderada por Agustín Fernández 
Malló.

11 � Ver al respecto Mimesis y simulacro, op. cit., p. 11 y un artículo mío, titulado «El realismo full-HD de Juan 
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tampoco se distinguen fundamentalmente de una estética posmoderna debido a su uso de la 
intertextualidad en particular, aunque lo declinan de forma novadora multiplicando los tipos de 
«hipertextos» tanto a nivel del soporte (imágenes fijas, animadas, digitales, etc.) como a nivel del 
origen (cultura pop, cultura mainstream). Con lo cual parece acertado considerar que la estética 
posmoderna sigue siendo dominante en el ámbito de las letras españolas.

Quizás la relación de Rosa con esta estética sea más ambigua que la de un Ferré, ya que se 
le suele considerar como un escritor comprometido, y define su obra como fundada en un 
«realismo responsable»12; no obstante, cabe señalar que el propio Ferré le incluyó en su antología 
de escritores «mutantes»13, publicada en 2007, el mismo año en que se dio a conocer la obra 
de Agustín Fernández Malló. Es cierto que las novelas de Rosa no están escritas en primera 
persona y que no practica la autoficción. Sin embargo, se vale de la intertextualidad, y mucho: 
uso de la cita, del collage, de la parodia en El vano ayer o La mano invisible, cuya intriga se puede 
considerar como una parodia de reality show y de La riqueza de las naciones de Adam Smith; 
la ironía y la metatextualidad son otras constantes de sus novelas, como por ejemplo en ¡Otra 
maldita novela sobre la guerra civil!, basada en la glosa de su primera novela, La malamemoria14. 
Por eso nos ha parecido interesante cotejar estas dos visiones de la crisis, la de Ferré y la de Rosa, 
desde una perspectiva estética posmoderna.

Después de delimitar el marco de mi reflexión, propongo analizar a continuación la expresión 
peculiar de la crisis de la representación del sujeto posmoderno, a través de la crisis económica 
y financiera, primero en Karnaval de Juan Francisco Ferré, en que el autor ofrece una visión de 
los que la provocan, «los pudientes»; luego en La habitación oscura, de Isaac Rosa, que trata de 
esta misma crisis, pero vista a través de los ojos de quienes la padecen, los ciudadanos de a pie. 
En ambas novelas, la crisis económica y financiera corre pareja a una crisis de la libido sentiendi: 
mientras que provoca el incremento de la libido de los pudientes, merma la de las masas. Más 
allá del paralelismo, se plantea la cuestión del origen libidinal de la crisis, y de las relaciones que 
entretienen libido y poder: ¿es la libido la consecuencia del poder o al revés? Ambas novelas se 
interrogan sobre el carácter deletéreo del poder tal como se manifiesta en el «tardocapitalismo» 
(Jameson), o sea, en una «economía libidinal» (Lyotard) fundada en una pulsión de muerte.

Crisis financiera y pulsión de muerte en Karnaval

En su última novela, Karnaval (Anagrama, 2013), el escritor malagueño Juan Francisco Ferré 
cuenta la caída del «Dios K», director del FMI, acusado de haber violado a una camarera negra 
en una habitación de hotel (el parecido con el «affaire DSK» no es fortuito, claro). En este texto 
muy denso, la sexualidad de DK desempeña un papel fundamental por ser su actividad principal 
además de la especulación financiera; la novela establece un paralelo claro entre libido sentiendi, 
libido dominandi y poder económico.

Francisco Ferré», disponible en <http://www.pasavento.com/pdf/n2_florenchie.pdf>

12 � Isaac Rosa, «La ejemplaridad hoy: un pacto de responsabilidad con los lectores», in: Amélie Florenchie 
& Isabelle Touton (eds.), La ejemplaridad en la narrativa española contemporánea (1950-2010), Madrid/
Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2011, p. 27-34.

13 � Juan Francisco Ferré & Julio Ortega, Mutantes, Córdoba, Berenice, 2007.

14 � 16Como señala Jordi Gracia en un libro de entrevistas realizadas por el escritor Roberto Valencia, El vano 
ayer «construye un artefacto mucho más espontáneo de lo que a los profes nos pudiera parecer. Hace una 
novela netamente posmoderna, quizá sin saber que lo es», in: Roberto Valencia, Binomios. Conversaciones 
sobre ideas en crisis en la creación contemporánea, Zaragoza, Institución Fernando el Católico (2014-en 
preparación).
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DK se puede definir como un hombre que padece de «furor fálico», o sea, el equivalente 
masculino para furor uterino, también conocido como ninfomanía: tiene una prostituta personal 
que se llama Wendy, pero no es la única en acudir a la casa de Manhattan, ni mucho menos. Se 
mencionan a lo largo de la novela varias orgías en las cuales se contratan a prostitutas para darle 
placer al dios K y a sus invitados. En particular, en una de éstas, unas modelos –asimiladas a 
«maniquíes»– desfilan ante él (y su mujer), proponiéndole partes de sus cuerpos a cambio de 
una suma de dinero cada vez más importante: «¿Cuánto crees que valen estas piernas y estos 
pies? Atrévete a insultarme fijando una cantidad. Trece mil. ¿Estás loco? Veinticinco mil. ¿Te ríes 
de mí?» (p. 165-166). La perversidad –el sadismo– de la transacción es compleja: las mujeres 
lo humillan (insultos) pero las humilla en retour, al comprarlas después de verdad y cerrarles 
por fin la boca. En esta forma de sexualidad, la mujer es un instrumento del placer masculino, 
aunque sea un placer caro (Wendy, la prostituta personal, se considera «un bien de lujo más en 
[la] vida repleta de bienes de lujo»15 de DK). De hecho, su actividad sexual se enmarca siempre 
dentro de la prostitución, es decir, dentro de transacciones en las que el sexo se paga como un 
servicio que instrumentaliza el cuerpo de la mujer, en un sistema capitalista y machista.

En este contexto, el placer femenino no está tomado en cuenta o, si lo es, es considerado como 
una amenaza para el macho. En el capítulo cinco, donde se describe la relación sexual (real o 
fantasmada, no se sabe) del protagonista con la camarera negra, se dice que DK recibe «en plena 
cara, como una burla a [sus] pretensiones, un chorro incoloro y fétido que sale propulsado de su 
sexo por la fuerza imparable de las carcajadas y los espasmos brutales de esta bruja endemoniada» 
(p. 33). En estas líneas, se observa muy bien que el placer femenino, representado por un «chorro 
incoloro y fétido» no responde a una erotización del cuerpo de la mujer, sino más bien a una 
histerización de éste («chorro […] propulsado», «carcajadas»), o incluso a una patologización 
(«chorro incoloro y fétido», «espasmos brutales»), tal como expresa Michel Foucault en su 
inacabada Historia de la sexualidad16.

En esta falocracia, el pene es considerado por DK como «[el] arma secreta con que un emperador 
domina la realidad. Un atributo de poder íntimo que le devolvía con cada erección la creencia en 
la vida, la superación de los obstáculos, la superación de uno mismo en cada prueba atravesada 
sin entrar a valorar los resultados» (22). En este contexto, la libido sentiendi se acompaña de una 
libido dominandi muy fuerte.

Sin embargo, sería un error, en mi opinión, considerar que la novela se conforma con denunciar 
el capitalismo sexual, en el sentido de una mercantilización de la sexualidad, con el desarrollo de 
una prostitución institucionalizada y de la industria pornográfica gracias a las nuevas tecnologías. 
Ferré se sitúa en la estela de un Jean Baudrillard17, quien, en los años setenta, apuntaba las derivas 
de un capitalismo convertido en economía libidinal o economía de las pulsiones:

[…] un Premier-Monde s’est formé, l’Occident, résolu à tout savoir, à pouvoir et avoir tout, à être 
tout. Qui déverrouille peu à peu tous les interdits et laisse s’écouler les eaux pulsionnelles en leur 
ouvrant tous les canaux possibles. La seule «loi» de cette hydraulique complexe est fort simple, 
consensuelle du reste, «démocratique», mais, condition sine qua non du passage des flux: c’est que 
ceux-ci fassent travailler le système […]. La dépense pulsionnelle est bonne si elle peut être échangée, 
c’est-à-dire «productive», et la jouissance si elle peut être réinvestie18.

15 � Karnaval, p. 19.

16 � Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 1976, p. 137-138.

17 � Ver Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Galilée, 1980.

18 � Jean-François Lyotard, Des dispositifs pulsionnels, Paris, Galilée, 1994 [1979], p. 13.
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Dentro de este marco, la sexualidad corresponde a una forma contemporánea del libertinaje 
definido por Sade en el siglo xviii como actividad altamente aristocrática que se propone 
explorar todas las posibilidades de someter al otro a través del sexo. Como señala la filósofa 
Beatriz Preciado, al contrario de un Restif de la Bretonne o de un Ledoux, lo que consigue Sade 
a través de su utopía libidinal es una erotización del poder y del dolor/muerte producido por 
los instrumentos del poder19. En un artículo dedicado al escritor francés, Ferré adelanta una 
hipótesis sobre los vínculos entre capitalismo y libido, según la cual de este libertinaje dependería 
el funcionamiento económico de nuestro mundo:

[…] cabría preguntarse si […] en suma, los desequilibrios periódicos de los llamados ciclos 
económicos del todopoderoso mercado no serían el equivalente macroeconómico del mecanismo 
sádico de ascensos y descensos libidinales y especulativos […] (convendría recordar que Sade 
empleaba con frecuencia el término metaforizado «crisis» con el fin de designar los instantes 
cenitales de la orgía, los de mayor gasto y desgaste de sus actores, precisamente)20.

Hipótesis que demuestra magistralmente Karnaval. La actividad sexual de DK, director del 
FMI, miembro de la clase dirigente, corre pareja a su actividad profesional. Mientras su pene se 
empalma, mientras tiene orgasmos/descargas, el FMI goza de una salud excelente, imponiendo 
su ley a los países del mundo: acordando créditos a unos, negándoselos a otros, según criterios 
variables, tan variables como las pulsiones de su director. Más allá de DK, la libido de la clase 
dirigente se mantiene alta y los altibajos de la Bolsa no son sino el reflejo de las variaciones de 
la libido/de la actividad sexual de las «bolsas» de un puñado de individuos que rigen el mundo, 
con cuerpo caliente, mente fría, y cinismo absoluto21. Tras una fiesta en una discoteca selecta del 
centro de la ciudad, al encender la televisión, DK constata este paralelismo: «Sintonizo el canal 
Bloomberg y me paso todo el viaje de vuelta a casa pendiente de las bandas de cotización bursátil 
que pasan al pie de la pantalla y de las malas noticias económicas del día. Los índices financieros 
bailan como los cuerpos en la pista de la discoteca al son de los mercados y sus caprichosos 
operadores» (p. 502). De esta manera, las variaciones de la libido de los traders («caprichosos 
operadores») convierten al resto de la humanidad en una banda de peleles, cegados por el 
ambiente falsamente festivo en el que se los mantiene a base de alcohol, drogas y música dance, 
recordando así el cínico refrán del poder antiguo, Panem et circenses.

La trampa del cuerpo

La cuestión es: ¿cómo amaestrar la libido de los pudientes para escapar de este sistema 
deletéreo? DK, al ser quien es, tiene un papel central en la vida económica del mundo. Defiende 
un capitalismo puro y duro, y no cree sino en el dios del mercado. Del mismo modo, practica un 
sexo que, amén de ser puro, es duro, con todas las consecuencias que puede tener, como advierte 
la voz narradora al principio de la novela:

Esto no es una novela rosa. Eso es evidente. No es una novela de ese tono o color al que 
acostumbramos, por desprecio, a llamar rosa. Si ampliamos el espectro, podríamos encontrar y 
definir ese tono más oscuro que algunos llaman violáceo. Es el tono exacto del glande tumefacto 

19 � Beatriz Preciado, Pornotopie. Playboy et l’invention de la sexualité multimédia, Paris, Flammarion, 2011, 
p. 127.

20 � Juan Francisco Ferré, Mimesis y simulacro, op. cit., p. 32.

21 � Como recuerda J.F. Ferré, el colmo del placer para Sade se alcanza cuando la mente queda fría y el cuerpo 
se vuelve caliente y no a la inversa, por oposición al sexo «victoriano» (ver Foucault, op. cit., p. 9). Este 
último sería el objeto del discurso dominante sobre el sexo desde el siglo XIX, un sexo reprimido, que 
reclama cuerpos fríos y mentes «recalentadas» (Mimesis y simulacro, op. cit., p. 21).
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de DK. Esta novela tiene en muchos momentos ese color especial, violeta o morado, porque ese 
glande tiene una gran importancia en la historia del dios K. (p. 21)

Este color, violeta, morado, es también el color de la carne maltratada, golpeada o muerta. Este 
«juego» comporta riesgos mortales, que afectan tanto a las masas de «fichas» en el gran ajedrez 
de la finanza mundial (se alude una vez a la muerte violenta de una de las prostitutas contratadas 
por DK en una de sus orgías), como a sus selectos «jugadores». A partir del momento en que 
deja de ser director del FMI y empieza a ser un «cadáver político» (cap. 35), DK deja de tener 
erecciones (cap. 38), con lo cual su mujer pide un «informe clínico» (cap. 18) y lo somete a una 
sesión de exorcismo para sacarle del cuerpo a la «bruja africana» (cap. 29), considerada como 
responsable de su pérdida de virilidad. Al final de la novela (cap. 44), DK es incapaz de cuidar 
de sí mismo y depende de su mujer y de una «joven» enfermera, hasta para comer la sopa: es 
impotente, en todos los sentidos de la palabra y muere «discretamente», aunque tras una agonía 
«más violenta de lo anunciado por los médicos»; al igual que Dorian Gray, quien le vendió su 
alma al diablo en la novela de E. Allan Poe, el cuerpo de DK sufre un proceso sobrenaturalmente 
rápido de putrefacción y descomposición hasta convertirse en «una masa repugnante y fétida 
donde apenas si se distinguían los rasgos faciales o la conformación somática» (p. 522).

Frente a sus propias dificultades, y antes de decaer totalmente, DK piensa haber hallado la 
solución: la «tecnogénesis» de los cuerpos, que permitiría evitar fallos debidos al ineluctable 
envejecimiento del cuerpo (es ya la obsesión de las dos sectas que luchan por el control de 
Providence, en la novela epónima de Ferré). La «tecnogénesis», que no coincide sino con las 
teorías posthumanas, consiste en una mutación genética del cuerpo humano basada en el uso 
de las nuevas tecnologías, y permite que «los humanos [pasemos] a gestionar la realidad como 
si fuéramos máquinas […] con el fin de excluir para siempre el error y la aberración en los 
resultados cuantificables» (p. 326). La supuesta perfección así alcanzada no sería solo física, sino 
también cerebral, por consiguiente intelectual. En el capítulo 42, DK describe la fascinación 
que siente por el baile de los cuerpos en la pista de la discoteca, pero lo compara extrañamente 
con el ballet de las estrellas y los planetas observados momentos atrás en un telescopio que 
ofrece una «simulación perfecta del cosmos» (p. 494). El paralelo que establece entre estos dos 
movimientos tan distintos, el uno tan orgánico y el otro tan mineral y simulacral, refleja la 
progresiva deshumanización de su mirada sobre el mundo. Esta deshumanización se traduce 
en el texto por la sustitución de la voz narrativa de DK por una voz anónima22: se observa la 
superposición primero y la fusión luego de su discurso con citas sacadas de un ensayo sobre 
la sustitución de la realidad por una Computadora universal tan poderosa que, como afirma la 
nueva voz narrativa al final del capítulo, «según los parámetros de la nueva ciencia, es imposible 
distinguir la realidad de la fantasía» (p. 506). El capítulo siguiente se abre con una frase fatídica: 
«El Dios K tiene una cita con la muerte en Times Square» (p. 507). La evolución lógica de 
nuestra civilización no desemboca sino en la supresión del factor humano. Del principio de 
placer, pasamos a una pulsión de muerte de la que DK no es quizás consciente23.

22 � Habría que estudiar detalladamente las variaciones de la voz narrativa en la novela: se observa una polifonía 
que privilegia un narrador omnisciente. No son muchos los capítulos en que se expresa DK en primera 
persona y, además, no es el único en beneficiar del uso del «yo»: otros personajes, a veces segundarios 
(Wendy, en el capítulo 2), otras veces difíciles de identificar (cap. 1), se expresan también en primera 
persona, quitándole de este modo trascendencia al «yo» del Dios K.

23 � Aquí Ferré, gran cinéfilo, parece remitirnos a las imágenes finales, tan ambiguas, de 2001. Space Odysseum 
de Stanley Kubrick (1969) en que se ve un feto en su bolsa de líquido amniótico en estado de ingravidez, es 
decir, separado del cuerpo de su madre, como si el espacio, infinitamente inorgánico, se hubiera convertido 
en la matriz de una nueva humanidad.
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La habitación oscura o post coïtum animal triste

En La habitación oscura, el panorama es aparentemente distinto. El cronotopo de la novela 
corresponde a una sociedad de principios del siglo xxi, sin determinar geográficamente, 
pero que se parece a nuestra sociedad, una sociedad capitalista, neoliberal, caracterizada por 
el hiperconsumismo. El grupo de jóvenes que «crea» la habitación oscura vive en un mundo 
todavía preservado por la crisis: estamos a principios de los años 2000, la crisis asiática de 
1997 está lejos ya, no tienen miedo del porvenir. Pero, a partir del momento en que la crisis 
financiera los afecta a todos en mayor o en menor medida (tras una fase de ascensión social, 
enriquecimiento, y aburguesamiento consecutivo, aparecen las dificultades en cadena: divorcios 
conflictivos, despidos abusivos, desempleo, desahucio, exclusión, etc.), la libido que les animaba 
a «follar» unos con otros en la habitación oscura decae y, en su caso, crisis significa claramente 
desbandada, en un perfecto contrapunto a lo que les ocurre a los poderosos.

La ilusión del placer

La habitación oscura es un hallazgo accidental: tras un apagón, el local donde la pandilla de 
amigos veinteañeros suele reunirse los fines de semana se encuentra a oscuras; aprovechan la 
ocasión para empezar a besarse, tocarse, acariciarse y más (es un sábado por la noche, están 
bebidos, fumados, etc.). Cuando vuelve la luz, todos se sienten avergonzados, pero la excitación 
supera pronto el pudor y esperan otro apagón con impaciencia, hasta que semanas más tarde 
transforman el local en una habitación enteramente oscura por iniciativa propia. En este 
contexto, la habitación oscura se convierte en un juego: «Si tuviésemos que resumir aquellos 
primeros años en un instante, todos mencionaríamos el mismo: la risa» (p. 35). El sentimiento 
que domina retrospectivamente es la nostalgia: «sí, la nostalgia de aquellos que fuimos y que un 
día inventaron esta habitación oscura» (ibid.).

Pero la felicidad dura poco. Todos entran en la vida activa y «el sistema»: se convierten pronto 
en consumidores. La vanidad de la sociedad hiperconsumista se encuentra estigmatizada en el 
texto por el recurso frecuente a la acumulación lexical paratáctica, recordando La fea burguesía, 
de Miguel Espinosa, autor admirado por Rosa, como por ejemplo en las páginas 48 a 50: «miles 
de informes redactados, códigos programados, artículos traducidos, copas servidas, ventas 
conseguidas, planos dibujados, mercancías desplazadas, cabellos cortados, llamadas atendidas, 
contratos firmados, presupuestos aprobados, casas reformadas […]» (p. 48-49). Pasamos 
claramente del ámbito profesional, comercial, al ámbito personal, ostensiblemente conformista 
(cabellos cortados, casas reformadas). En esta sociedad, la realidad es un simulacro permanente: 
las parejas fingen amarse, los padres fingen divertirse con los hijos, los empleados fingen llevarse 
bien con el jefe, las mujeres esconden a sus allegados el acoso del que son víctimas, etc. Los 
personajes evocan su vida hablando de «comedia de situación» o de «telecomedia», en la que 
cada uno ha aceptado «el personaje que le había tocado en el reparto» (p. 51). Finalmente, la 
habitación oscura se transforma en un juego que «dejó de tener gracia» (p. 73).

En esta novela, todo el edificio narrativo descansa en la metáfora de la cámara oscura del aparato 
fotográfico24, un sistema que permite la revelación de la imagen mediante un proceso óptico de 
inversión. En este sentido, la habitación oscura sería el espacio en que los individuos adoptan un 
comportamiento opuesto al que tienen fuera; y como lo que está fuera no es sino un simulacro, 

24 � La referencia a la fotografía puede resultar sorprendente, pero no lo es si se toma en cuenta que fue la 
invención de la fotografía (y por consiguiente del cine) lo que le inspiró a Walter Benjamin su célebre 
reflexión sobre la reproductibilidad de la obra de arte como síntoma de la crisis de la modernidad y señal 
de la entrada en una nueva era: la posmodernidad.
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la habitación oscura se convertiría en el espacio en que se revelaría su verdadera personalidad. 
La habitación oscura permitiría ver, paradójicamente, lo que se disimula detrás de lo simulado, 
es decir la verdad. Sin embargo, este silogismo se desmorona ante la realidad que, al igual que 
la luz, logra insinuarse progresivamente dentro de la habitación oscura, revelando el engaño. A 
través de un proceso de teatralización del discurso inspirado en Brecht (ver el brillante artículo 
de Geneviève Champeau al respecto)25, Rosa ofrece una visión engañosa de la realidad destinada 
a desengañar al lector al mismo tiempo que le abre los ojos, al igual que la fotografía pretende 
ofrecer una visión objetiva de la realidad e intenta hacerle olvidar al espectador que resulta de 
una mirada, una manera de ver, de encuadrar, de enfocar…. La fotografía es un dispositivo 
visual y por consiguiente, en términos de Foucault26, un dispositivo de poder. No es la habitación 
oscura lo que revela la realidad sino quien ve por el ojo de su cerradura.

De este modo, Rosa le confiere a la actividad sexual en la habitación oscura un sentido 
inesperado. Al principio, como ya hemos dicho, es todo excitación y placer. Pero pronto, la 
habitación oscura se convierte en un exutorio frente a las dificultades de la vida cotidiana 
(primeras responsabilidades profesionales, personales, etc.) y la actividad sexual se caracteriza 
entonces por una «furia» que poco tiene que ver con la excitación y el placer del principio; los 
miembros del grupo se lanzan a una batalla hasta perder el control de su propio cuerpo: «una 
mezcla de todos los cuerpos en uno solo monstruoso que se masturbaba con varios brazos y 
se lamía a sí mismo, un solo cuerpo extenso y tentacular que desplazaba todos sus brazos y 
piernas arrastrándose como un insecto gigante hacia el fondo de la habitación y al llegar a la 
pared rebotaba para recorrer el suelo hasta el otro extremo en un rodar de huesos encajados» 
(p. 29). La imagen del insecto gigante y trepador (que recuerda las películas de Myiazaki) revela 
una imagen degradada del cuerpo. Su monstruosidad no es sino la metáfora de un cuerpo social 
mutante bajo los efectos del capitalismo y del hiperconsumismo. En este conjunto deforme, el 
individuo se encuentra alienado a una fuerza que no puede controlar en absoluto. La furia sexual 
se convierte en una metáfora original de la sociedad capitalista, definida como una sociedad de 
control, arrojando una luz cruda sobre la íntima crisis de identidad del sujeto posmoderno.

Progresivamente, la habitación oscura pasa de ser una utopía a un simulacro de utopía. Los 
miembros del grupo satisfacen allí pulsiones sexuales y la oscuridad les da la posibilidad de una 
total des-implicación afectiva, cuando no sentimental, des-implicación característica del sujeto 
posmoderno27. No hay ningún tipo de esfuerzo, de búsqueda del otro, de conocimiento del otro, 
de construcción del deseo del otro; no hay «reconocimiento», en el sentido de Judith Butler28, 
del otro. De ahí la ausencia total de lirismo en las descripciones de la relaciones sexuales: 
«Follaban ansiosos, las fibras sintéticas de su ropa deportiva chirriaban en el roce» (p. 56). 
Como en cualquier heterotopía sexual, como el puticlub, o la back-room, la habitación oscura 
se convierte en el lugar donde la excepción confirma la regla –burguesa–: allí encuentran un 
paradero los adúlteros, los homosexuales reprimidos etc. Sin embargo, a diferencia de lo que 
ocurre con la prostitución o la pornografía, no hay transacción financiera aquí: el sexo es gratis. 
Pero ello no impide que los usuarios adopten un comportamiento consumista, sino más bien al 

25 � Geneviève Champeau, «Realismo y teatralidad: de Benito Pérez Galdós a Isaac Rosa», Pasavento, nº 1, Vol. 
II, p. 11-32, disponible en: <http://www.pasavento.com/numero_actual.html>

26 � Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.

27 � Como señala Marc Gontard: «[…] la pornographie, comme pratique excessive, a mis en évidence une 
nouvelle atomisation du sujet en déconnectant la recherche du plaisir de la contrainte sentimentale» (Ecrire 
la crise, op. cit., p. 65).

28 � Judith Butler, citada por Eva Illouz en Les sentiments du capitalisme, Paris, Seuil, 2006, p. 76.
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contrario: acuden con frecuencia a la habitación oscura precisamente porque no pesa en ellos la 
cuestión del dinero. Además, el hecho de «follar» con conocidos, aunque vueltos irreconocibles 
por la oscuridad, limita el riesgo puramente sanitario (VIH, enfermedades venéreas, riesgo 
de embarazo, etc.): el sexo es «safe», casi profiláctico. En este sentido, la habitación oscura 
corresponde a una forma de pornotopía, en sentido de Preciado29. Un sexo racionalizado hasta 
cierto punto, «sin consecuencias».

Hasta se puede decir que la habitación oscura se convierte en una anti-utopía: un lugar ya no 
de placer sino de sufrimiento, un sufrimiento no erotizado, sin dimensión sadiana. Un día, uno 
de los miembros del grupo acude a la habitación oscura con intenciones claramente sexuales; 
encuentra allí un cuerpo, aparentemente disponible, bastante dócil e incluso algo pasivo, hasta 
que se da cuenta, en el momento de besarlo en la boca que el otro está inconsciente, tras una 
tentativa de suicidio; el descubrimiento va acompañado de una frustración sexual, pero sobre 
todo de un asco físico difícilmente superable:

Sin apartar la mano de su entrepierna, te agachaste buscando su cara, mordiste su barbilla y 
después su boca, primero los labios, después metiste la lengua y entonces reconociste un sabor 
agrio, repugnante. Espantado, sacaste la mano de su vulva y, desequilibrado, la apoyaste en el 
suelo, sobre un charco caliente y viscoso […]. Te subiste el pantalón, sin perder la erección. 
(p. 125)

La proximidad entre el vómito (el charco) y el pene en erección, así como su posible confusión 
con los flujos corporales emitidos durante este breve pero intenso encuentro acentúan la des-
erotización del cuerpo. Otro día, es María, la peluquera, quien tiene que enfrentarse con un 
cliente que la persigue y logra entrar en el local: el hombre, borracho, intenta violarla. Aunque 
no consigue penetrarla y acaba por irse maldiciendo su mala suerte, María se siente destrozada: 
«se descompuso como si hubiese perdido una pieza que sostenía todo el mecanismo y que en su 
ausencia le descolgaba brazos, pecho, cabeza, piernas, orejas, dientes, y así quedó: esparcida por 
el suelo de la habitación, pulverizada en pedazos cada vez más pequeños, hasta ser solo arenilla, 
polvo, nada» (p. 202). La imagen de la muerte está muy presente aquí (gradación descendente 
en «arenilla, polvo, nada», «pulverizada» que remite a su vez a «polvo», de nuevo) y recuerda 
este otro fragmento, citado precedentemente, a propósito de la «furia» sexual que animaba a 
los miembros del grupo y los transformaba en un insecto monstruoso. Los dos fragmentos 
parecen responderse: del cuerpo de «huesos encajados» al cuerpo «descolgado», «esparcido», 
«pulverizado»…

Por fin, colmo de la subversión del placer sexual, una de las usuarias, llamada Sonia, está 
convencida de que la habitación oscura ha sido invadida por unas ratas que se cuelan por todas 
partes, incluso por las partes más íntimas del cuerpo:

En su pesadilla consciente recuperaba momentos anteriores en los que alguien le había rozado, 
cuando estaba sola en el rincón o cuando participaba del tumulto de los sábados, y ahora lo 
veía claro: no había sido una mano fugaz, ni un pie que choca al avanzar, sino una rata. Siempre 
habían estado allí, mientras follábamos se paseaban entre los cuerpos, bajo las piernas dobladas, 
sobre los brazos estirados, subían por espaldas y pechos y confundíamos sus patas con dedos 
juguetones, husmeaban nuestros sexos, pasaban sus lenguas rasposas por las cavidades de 
quienes, arrebatados por el placer, no notábamos su presencia. (p. 225)

29 � «Ce qui caractérise une pornotopie est sa capacité d’établir des rapports singuliers entre espace, sexualité, 
plaisir et technologie (audiovisuelle, biochimique, etc.) en altérant les conventions sexuelles des genres tout 
en produisant la subjectivité sexuelle comme un dérivé de ces opérations spatiales» (op. cit., p. 118-119).
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Sonia es víctima de fantasmas sexuales repelentes, que significan a la vez la decadencia de su 
libido sentiendi y el nacimiento de un sentimiento de miedo y de culpabilidad. El símbolo de 
la rata remite tanto a una forma de alienación como a la contaminación del sueño libidinal por 
una realidad sórdida. A través de la rata, se perfila el «otro», el responsable del sentimiento de 
inseguridad en las sociedades del control: el violador, el extranjero, el sin domicilio fijo… Más 
allá del sufrimiento, se observa de nuevo cómo la libido sentiendi es un arma poderosa.

Como señala Bernard Stiegler30, la manipulación del individuo ya no se hace mediante la fuerza 
o el miedo como en los regímenes totalitarios, sino a través de una captación de los afectos, 
facilitada por las nuevas tecnologías de la información y la comunicación (la televisión, el cine, 
internet) y regida por las reglas del marketing.

En conclusión, la habitación oscura es la mayor de las estafas: pasa de ser un «refugio» (p. 82, 
p. 113) a ser un «escondite» (p. 135) y, finalmente, una «trampa» (p. 248). No es un espacio 
de libertinaje posmoderno, sino otra perversión más del capitalismo, un capitalismo que 
evoluciona hacia una forma fármaco-pornográfica (en sentido de Preciado31); es un lugar de 
miseria simbólica en el sentido de Stiegler, donde no hay espacio para la philia32.

La trampa de la intimidad

A lo largo de los años, y frente a la crisis, los usuarios de la habitación oscura aceptan prestar 
su local a Silvia, una ex compañera, y a sus amigos hacktivistas; bajo la influencia de Silvia, que 
tiene «mucha labia», y les reprocha a todos su pasividad e hipocresía, se van implicando cada 
vez más en la militancia anticapitalista. Los compañeros de Silvia son hackers, cuyo objetivo es 
piratear los sistemas informáticos de los bancos y los centros del poder financiero. Tras aprender 
sus métodos, el grupo decide deshacerse del acosador/violador de María introduciendo en su 
computadora personal contenidos tóxicos (películas porno, pederastas, etc.) antes de denunciarlo 
a la policía. La táctica se extiende luego a los «pudientes» responsables de los despidos abusivos 
de varios de los miembros del grupo, haciendo que se confundan definitivamente la acción 
política liderada por Silvia y la vida de los miembros de la habitación oscura; es así como Jesús y 
Pablo montan una trampa a sus jefes –o ex jefes– al usar contra ellos el sistema de videovigilancia 
que emplean en sus propias empresas: piratean sus ordenadores personales para espiarlos, y les 
amenazan luego con difundir el video supuestamente comprometedor en internet. La violación 
de la intimidad aparece claramente como un arma: «la ley permitía que las empresas vigilasen 
a los trabajadores, que los vigilasen, pero no permitía lo contrario: que los trabajadores se 
asomasen por el mismo agujero para mirar al otro lado. Eso es lo que estaban haciendo ahora 
Jesús, ella y el resto de su grupo: darles a probar de su propia medicina» (p. 177). Vemos de 
nuevo como libido sentiendi y libido dominandi se encuentran asociadas, bajo el imperio de 
las tecnologías de la información y la comunicación, como en una verdadera pornotopía 33. Sin 

30 � Bernard Stiegler, De la misère symbolique, Paris, Flammarion, 2012.

31 � Beatriz Preciado, op. cit., p. 10, p. 111.

32 � «L’immense majorité de la société vit dans des zones esthétiquement sinistrées où l’on ne peut pas vivre et 
s’aimer parce qu’on y est esthétiquement aliéné» (De la misère symbolique, op. cit., p. 17), o también: «La 
politique est l’art de garantir une unité de la cité dans son désir d’avenir commun. L’ être-ensemble est celui 
d’un ensemble sensible. Une communauté politique est donc la communauté d’un sentir. Si l’on n’est pas 
capable d’aimer ensemble les choses (paysages, villes, objets, œuvres, langues, etc.), on ne peut pas s’aimer. 
Tel est le sens de la philia chez Aristote. S’aimer, c’est aimer ensemble les choses autres que soi» (op. cit., 
p. 14).

33 � De hecho, puede señalarse que en el momento preciso en que Pablo entra en acción, siente en el bolsillo 
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embargo, ahora el espacio carece de límites y aquí está el peligro: porque los videos grabados, 
descritos en la serie de capítulos interpolados titulados «Rec» (del inglés record), no revelan 
nada o casi. Pero la mera posibilidad de que la intimidad de esas personas se pueda vulnerar 
basta para que la policía detenga a los miembros del grupo y desmantele la habitación oscura.

Quizás sea el momento de abordar la cuestión de la narración en la novela, como en Karnaval, 
porque es la voz narrativa, en su complejidad, lo que mejor traduce el «control» de los personajes. 
En La habitación oscura, la trama consiste en un discurso en forma de larga analepsis, en que 
los miembros del grupo se reúnen un día, un jueves precisamente (día de crisis si los hay), 
para celebrar con cierta solemnidad el final de la habitación oscura, y con ella una etapa de su 
vida: «[…] hoy el tiempo se pliega sobre sí mismo, un folio doblado en dos mitades para que 
principio y fin se superpongan, para que este último día coincida con aquella primera tarde en 
que también estábamos aquí todos como hoy: sentados en círculo y callados, en aquella ocasión 
dando la bienvenida a la habitación oscura con la misma devoción con que hoy la despedimos» 
(p. 11).

A lo largo de este discurso de clausura, evocan anécdotas relacionadas con la habitación oscura 
a la vez que tejen poco a poco la historia del lugar, desde su creación hasta su desmantelamiento 
por la policía. Sin embargo, la narración de su experiencia resulta muy ambigua. No se trata de 
una recopilación de testimonios individuales, sino de un relato colectivo, en primera persona del 
plural, de modo que nadie habla en particular: «Quién propuso construir una habitación oscura. 
Qué más da, cualquiera de nosotros, todos» (p. 26). Como si los miembros se disolvieran en el 
grupo (con algunas contradicciones de género a veces, que contribuyen a reforzar la impresión 
de cohesión del grupo34). Pero esta solidaridad es de fachada.

¿A quién se dirige esta voz colectiva? Curiosamente, se dirige a una segunda persona del singular, 
desde el principio, y hasta el final: «No te quedes ahí» (p. 9). Ese «tú» es uno de los miembros 
del grupo que parece no atreverse a entrar en la habitación oscura el día de la celebración. Lo 
identificamos progresivamente con Pablo, el ex banquero, quien se encargó de tenderles una 
trampa a sus ex jefes, pero también quien es responsable de la detención del grupo:

En el último momento, mientras oyes con claridad los pasos en la escalera, el crujir de los 
peldaños, te tentra la duda: por qué estás tan convencido de que estamos todos aquí. En qué te 
basas para suponernos sentados en círculo, en espera de lo que está a punto de ocurrir. Lo crees 
por el mismo razonamiento por el que has pensado que no eras el único en levantar la mano, que 
otros también habríamos hecho esa llamada o enviado ese correo. (p. 248)

El texto es bastante ambiguo: la llamada o el envío de correo puede remitir a la ejecución 
de la amenaza a los pudientes (se llamó a uno de ellos para chantajearle o, peor, se llamó a la 
prensa, a la televisión para hacer público el video), a no ser que remita a una denuncia (se llamó 
a la policía, con el motivo de que el «juego» iba demasiado lejos, con el pretexto de que había 
demasiado que perder)… En todo caso, ese tú es considerado como un traidor. El relato puede 
ser dos cosas distintas: o se trata de un monólogo interior de Pablo, quien es capaz de hablarse 
a sí mismo en segunda persona del singular (el desdoblamiento de la voz de la conciencia) y en 
primera persona del plural (esto suena ya más raro), o bien se trata de un ajuste de cuentas del 
grupo con el traidor. El discurso de clausura no tendría otra razón de ser que la identificación 
del traidor.

del pantalón la «quemadura» del pendrive (p. 229): cómo no ver en esta clave USB un sustituto del pene...

34 � Ver p. 58: «Al principio, en la habitación oscura, los hombres nos rehuíamos […]. Las mujeres éramos 
menos prejuiciosas».
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De hecho, este relato colectivo se convierte rápidamente en el relato indirecto de la experiencia 
de tal o cual miembro del grupo (p. 53: «Por ejemplo, María y Raúl, que entonces eran pareja 
aunque hoy habrán llegado por separado y solo el azar puede haberlos sentado juntos»), e 
incluso de Pablo, el traidor: «Pablo acababa de entrar, no llevaría ni cinco minutos sentado en 
un lateral cuando sintió el pinchazo» (p. 87). En esta ocasión, el narrador colectivo se convierte 
en un narrador omnisciente, capaz de referir los pensamientos más íntimos de los personajes 
(p. 88: «Su cerebro le devolvió a Jesús, como si estuviese ahí esperándole varios años después 
de sus encuentros en el sofá del rincón»), una docena a lo largo de la historia (María y Raúl, 
Sergio y Olga, Susana y Víctor, Pablo y Jesús, Andrés, María, Sonia, Eva y Silvia). La narración 
omnisciente permite conocer en profundidad a cada uno de los miembros del grupo, dentro 
como fuera de la habitación oscura (ver por ejemplo p. 225: «El miedo y el asco le impidieron 
seguir viniendo, aunque tampoco le abandonaban en casa, donde ahora dormía con una luz 
encendida»). El narrador es, pues, una entidad paradójica, porque colectiva, de control y de 
poder. Lo cual viene reforzado por la aparición única y puntual de un «yo» (p. 127). La hipótesis 
del ajuste de cuentas con el traidor parece confirmarse.

Sin embargo, si el narrador se dirige al traidor, ¿por qué informarle de lo que hizo tal o cual 
miembro del grupo, incluso él mismo? La voz narrativa ajustaría sus cuentas y se justificaría a la 
vez. El «nosotros», antes identificado como la expresión de una voz colectiva acusadora, parece 
ser ahora una máscara detrás de la que esconderse y el relato de las experiencias individuales de tal 
o cual miembro del grupo parece situarse en una tenue frontera entre información, justificación 
y delación. Asistimos pues a un constante rebote de la palabra en las paredes de la habitación 
oscura, como si nadie quisiera tomarse la responsabilidad de este discurso de clausura, como 
si todos quisieran cargarle el muerto al vecino. Dado el cariz policial que toma la intriga, lo que 
se leía al principio como un discurso de clausura, con tonalidad nostálgica, se convierte en un 
alegato, en que el grupo se defiende frente al traidor ante una entidad que bien podría encarnar 
una forma de autoridad (policía, juez).

De nuevo, el narrador, como en El país del miedo y La mano invisible, aparece como una entidad 
ambigua, que ejerce sin mostrarlo un poder absoluto sobre los personajes. La habitación oscura, 
ilusión del placer y trampa de la intimidad, aparece más que nunca como un dispositivo de 
control: otra manifestación literaria del panóptico foucaldiano, objeto de La mano invisible.

La visión del porvenir en La habitación oscura es aún más oscura, valga la redundancia, que 
en Karnaval, aunque no por ello más inquietante. Para Rosa, no existe ninguna puerta de salida 
para el ciudadano de a pie, anónimo e invisible, hasta cierto punto invisible35, porque como en la 
novela de George Orwell, 1984, «nos están observando». La sexualidad y, más profundamente, 
la intimidad se convierten en un instrumento de control y poder. Dentro de este contexto, la 
libertad del individuo parece seriamente mermada y la crisis de la identidad, simbolizada por 
la decadencia de la libido sentiendi a favor de la libido dominandi no sería sino la consecuencia 
de un poder totalitario mundial, sin nombre, sin rostro, escondido detrás de la mascarada 
carnavalesca del capitalismo neoliberal y sus avatares.

35 � Aquí hacemos una diferencia entre los invisibles «voluntarios», es decir, los poderosos que viven 
«escondidos» porque así lo han decidido (como por ejemplo el magnate mejicano David Martínez 
Guzmán, del que es casi imposible encontrar fotos en internet) y los invisibles «a pesar suyo», de los que 
habla por ejemplo el filósofo francés Guillaume Le Blanc (L’invisibilité sociale, Paris: PUF, 2009), es decir 
los vulnerables, los vulnerados por la crisis.



14

BIBLIOGRAFÍA

BAUDRILLARD, Jean, De la séduction, Paris, Galilée, 1980, 169 p.

CHAMPEAU, Geneviève, «Realismo y teatralidad: de Benito Pérez Galdós a Isaac Rosa», 
Pasavento, nº 1, Vol. II, p. 11-32, disponible en: <http://www.pasavento.com/numero_actual.
html>

FERNÁNDEZ PORTA, Eloy, Afterpop. La estética de la implosión mediática, Barcelona, 
Anagrama, 2010, 300 p.

FERRÉ, Juan Francisco & ORTEGA, Julio, Mutantes, Córdoba, Berenice, 2007, 310 p.

FERRÉ, Juan Francisco, Mimesis y simulacro. Ensayos sobre la realidad, Córdoba, e.d.a, 2011, 
348 p.

—, Karnaval, Barcelona, Anagrama, 2013, 529 p.

FLORENCHIE, Amélie, «El realismo full-HD de Juan Francisco Ferré», Pasavento, Vol. I, nº 2, 
verano de 2013, disponible en <http://www.pasavento.com/pdf/n2_florenchie.pdf>

FOUCAULT, Michel, Histoire de la sexualité, I, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, 
211 p.

—, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, 360 p.

GONTARD, Marc, Écrire la crise, Rennes, PUR, 2013, 148 p.

ILLOUZ, Eva, Les sentiments du capitalisme, Paris, Seuil, 2006, 201 p.

JAMESON, Fredric, Postmodernism: The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham: NC, 
Duke University Press, 1991, 608 p.

LE BLANC, Guillaume, L’invisibilité sociale, Paris, PUF, coll. « Pratiques théoriques », 2009, 
197 p. 

LYOTARD, Jean-François, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, 109 p.

—, Economie libidinale, Paris, Minuit, 1974, 314 p.

—,Les dispositifs pulsionnels, Paris, Galilée, 1994 [1979], 307 p.

NAVAJAS, Gonzalo, «La para-doxa (pos)moderna. El paradigma de una estética 
anticanónica», in: Georges Tyras (ed.), Postmodernité et écriture narrative dans l’Espagne 
contemporaine, Tigre, hors-série, 1996, p. 23-32.

—, Más allá de la posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine españoles, Barcelona, EUB, 
1996, 191 p.

PRECIADO, Beatriz, Pornotopie. Playboy et l’invention de la sexualité multimédia, Paris, 
Flammarion, 2011, 241 p.



15

ROSA, Isaac, «La ejemplaridad hoy: un pacto de responsabilidad con los lectores», in: Amélie 
Florenchie & Isabelle Touton (eds.), La ejemplaridad en la narrativa española contemporánea 
(1950-2010), Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2011, p. 27-34.

ROSA, Isaac, La habitación oscura, Barcelona, Seix Barral, 2013, 256 p. 

STIEGLER, Bernard, De la misère symbolique, Paris, Flammarion, 2012, 404 p.

VALENCIA, Roberto, Binomios. Conversaciones sobre ideas en crisis en la creación 
contemporánea, Zaragoza, Institución Fernando el Católico (2014-en preparación).

Amélie FLORENCHIE es profesora titular de Lengua y Literatura españolas en la Universidad 
Bordeaux-Montaigne (Francia) y especialista de narrativa española contemporánea. Ha dedicado 
artículos a novelistas tan distintos como Miguel Espinosa, Javier Marías, Enrique Vila- Matas, 
Isaac Rosa o Juan Francisco Ferré. En la actualidad, su trabajo se centra más específicamente en 
la cuestión del impacto de las TIC en la narrativa española de principios del siglo xxi.



Líneas – revue interdisciplinaires d’études hispaniques

4 | 2014
Crises et représentations  

De la crisis del individuo a la escritura de la 
crisis: hacia una fenomenología de la crisis en los 
cuentos de Gonzalo Calcedo.
De la crise de l’individu à l’écriture de la crise: phénoménologie de la crise 
dans les nouvelles de Gonzalo Calcedo.

From the crisis of the individual to the writing of the crisis: phenomenology 
of the crisis in the novels by Gonzalo Calcedo.

Carine VUILLEQUEZ
Université de Montpellier, Paul Valéry –E.T.O.I.L.

El universo literario creado 
por el escritor español, Gonzalo 
Calcedo, pone de manifiesto 
una crisis del individuo. 
Los personajes pierden el 
control sobre su vida por un 
acontecimiento dramático 
o por una experiencia 
dolorosa. La crisis, esa posible 
«separación» o «rotura» que le 
otorga su etimología griega, es 
ante todo una crisis personal 
y a veces identitaria que se 
plasma en la fractura entre el 
sujeto, los demás y el mundo. 
En los cuentos de Calcedo, 
la crisis aísla al personaje y 
la fractura está íntimamente 
vinculada con la soledad. Así 
que de estos protagonistas en 
crisis y de estas experiencias 
tristemente insólitas, nace 
una escritura peculiar. En 
Esperando al enemigo, la 

The literary world created by 
the Spanish writer Gonzalo 
Calcedo highlights a crisis of 
the individual. The characters 
lose control over their life 
due to a dramatic event or a 
painful experience. The crisis, 
this potential «parting» or 
«breaking» following its Greek 
etymology, is, above all, a 
personal crisis and sometimes 
an identity crisis that can 
be felt through the breaking 
between the subject, the others 
and the world. In Calcedo’s 
novels, the crisis isolates the 
character and the breaking is 
closely linked to loneliness. A 
distinctive writing arises from 
these characters in crisis and 
from these unusual and sad 
experiences. In Esperando al 
enemigo, the topic and the 
literary form (the novel) tell 

L’univers littéraire crée par 
l’écrivain espagnol, Gonzalo 
Calcedo, met en évidence 
une crise de l’individu. 
Les personnages perdent le 
contrôle sur leur vie à cause 
d’un événement dramatique 
ou d’une expérience 
douloureuse. La crise, cette 
possible «séparation» ou 
«rupture» que lui confère son 
étymologie grecque, est, avant 
tout, une crise personnelle et 
parfois identitaire perceptible 
dans la fracture entre le sujet, 
les autres et le monde. Dans 
les nouvelles de Calcedo, la 
crise isole le personnage et 
la fracture est intimement 
liée à la solitude. De ces 
personnages en crise et de 
ces expériences tristement 
insolites, naît une écriture 
particulière. Dans Esperando 



temática y la forma literaria 
(el cuento) convergen hacia la 
crisis: la escritura de Calcedo 
es capaz de organizarse en 
torno a la fractura. El cuento 
supone una adecuación entre 
la escritura y la narración: el 
género literario del cuento se 
afirma definitivamente como 
un canal formal de la crisis 
en una dimensión universal y 
atemporal.

Palabras claves: cuento, 
crisis, Gonzalo Calcedo, 
fenomenología

al enemigo, la thématique 
et la forme littéraire (la 
nouvelle) convergent vers la 
crise : l’écriture de Calcedo 
est capable de s’organiser 
autour de la fracture et du 
conflit. La nouvelle suppose 
donc une adéquation entre 
l’écriture et la narration: le 
genre littéraire de la nouvelle 
s’affirme définitivement 
comme le canal formel de 
la crise dans sa dimension 
universelle et atemporelle.
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the crisis: Calcedo’s writing is 
able to organize around the 
breaking and the conflict. The 
novel then assumes matching 
between the writing and the 
storytelling: the novel, as 
literary style, conclusively 
asserts itself as the formal 
channel for crisis in its 
universal and timeless scale.
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Introducción

El cuentista español, Gonzalo Calcedo, utiliza todos los elementos narrativos de los que dispone 
para crear un universo literario cautivante. Esperando al enemigo1 es uno de sus primeros libros. 
El autor logra crear un ambiente hostil alrededor de sus personajes, acechados por una extraña 
amenaza o un misterioso enemigo. Así que todos los cuentos del libro tratan de la huida, del 
miedo, de la fractura o de la soledad. Gonzalo Calcedo cuenta con una naturalidad casi fría las 
experiencias difíciles o traumáticas de sus personajes: una mujer que trata de escapar de su pareja, 
una familia en que se concentran todas las frustraciones de los vecinos, una mujer esperando 
con angustia a que su marido vuelva de una excursión en canoa, una conductora que espera a la 
policía refugiada en un bar después de atropellar a un hombre etc. Los cuentos del libro, fieles a 
las características del género, narran una serie de rupturas simbólicas en que el tiempo se alarga 
y el espacio se dilata para revelar una crisis profunda. Los personajes tienen que enfrentarse 
con una especie de paréntesis fuera de tiempo en sus vidas, un espacio temporal neutro, en 
que la inacción será como una fotografía instantánea propicia a una toma de conciencia, y la 
posibilidad por el lector de un mirar distinto.

Proponemos una lectura de dos cuentos de Calcedo (porque son particularmente representativos 
de la escritura de este libro), «El mundo anegado» (p. 23) y «Hombres con armas» (p. 45), cuyo 
núcleo central es la pareja en un momento conflictivo de su vida. Pero la crisis que surge, en 
filigrana, de las situaciones narrativas no brota sólo de la historia sino que se impone de manera 
insidiosa en el relato. Edgar Poe afirma que, en un cuento logrado, todos los detalles del relato 
tienen que subordinarse al conjunto; contiene lo necesario a su propia comprensión2. Por su 
parte, Julio Cortázar asimila el cuento a un combate de boxeo3, breve y eficaz en que sólo cuenta 
el resultado final.

Con este propósito, Calcedo utiliza todos los recursos que le proporcionan la diégesis y la 
escritura para contar la crisis: las roturas a nivel de la historia (fractura del individuo y de sus 
relaciones, meteorología de la crisis en los cuentos y espacios subjetivos) tienen eco en la escritura 
y en el funcionamiento del cuento mismo (figuras retóricas de la ruptura, crisis del diálogo, 
utilización de las particularidades del género). Entonces, el cuento, por sus características 
formales y su economía propia, parece ser el contexto literario idóneo de la construcción de 
una fenomenología de la crisis, o sea una estrategia, en que las descripciones, los fenómenos 
atmosféricos, los espacios elegidos por el autor y los procedimientos de escritura, revelan las 
estructuras de la conciencia de los protagonistas y su verdadera esencia en un mundo literario 
en que todo es significante.

El relato al servicio de la fractura

Parejas «averiadas»

En «El mundo anegado» (p. 25), una pareja discute su posible huida ante una catástrofe natural 
inminente. Pero el marido adopta una actitud muy contraria a la de su mujer y ésta acaba por 

1 � Gonzalo Calcedo, Esperando al enemigo, Barcelona, Tusquets Editores, 1996.

2 � «Every work of art should contain within itself all that is requisite for its own comprehension», Edgar Poe, 
The works of Edgar Allan Poe, vol. VI, sl: Fordham Ed., p. 383.

3 � Terminología de Julio Cortázar en «El cuento breve y sus alrededores», Último round, México, Madrid, 
Siglo xxi ed., 1999, p. 32.
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irse sola, dejándole en casa, antes de volver y declararse vencida por la evidencia. Entonces el 
lector descubre que la mujer estaba buscando algún pretexto para separarse de su marido.

El cuento empieza por una noticia en la radio y hasta dos páginas más lejos, el lector no sabe 
que se trata de «la fractura de la presa [que] no había podido ser controlada» (p. 26) y que 
obliga a la gente de las urbanizaciones cercanas a huir. Pero la pareja del cuento vive a muchos 
kilómetros de la presa y el marido no ve la necesidad de abandonar su casa («No va a ocurrir 
nada» p. 26). A pesar de las súplicas de su mujer, él se empeña en seguir su rutina diaria y en 
vez de preocuparse por la «fractura», se concentra en una «factura» valiéndose de parónimos 
que sugieren en filigrana la oposición entre el fantasma de la catástrofe futura y el materialismo 
que se impone con la fuerza del presente. Entonces, se va su mujer y él descubre que además 
de estar vacía la nevera, se ha ido con su cartera. A pesar de todo, logra relajarse y disfrutar de 
la soledad hasta que llegue la tormenta y vuelva su mujer. La amenaza de la rotura de la presa 
es una metáfora de la ruptura conyugal y cuando se soluciona el problema técnico, la mujer 
vuelve a casa. El autor hace uso de una serie de paralelismos entre la situación vivida, el espacio, 
los elementos naturales y la escritura. Esta estrategia narrativa en que todo se corresponde o 
en que cada elemento tiene su pendiente en otra esfera del cuento, es lo que Todorov llama el 
«pandeterminismo»4 propio de este género literario.

Volveremos más adelante en estos juegos de espejos sumamente simbólicos que se observan 
también en «Hombres con armas» (p. 47). En el segundo cuento que nos interesa, Emma y Mel 
tienen que pasar la noche en un hotelito de la autopista porque su coche está averiado. Mientras 
Emma está esperando en la habitación, inmersa en un miedo casi fantástico, Mel tiene que 
llamar a un mecánico. Pero en camino encuentra al gerente del hotel disparando en una vieja 
puerta en el patio trasero de su establecimiento. Este acontecimiento aparentemente fortuito y 
sin importancia, le abrirá paso al simbólico «patio trasero» de su conciencia. Esta «otra puerta» 
que se abre a otra faceta de la vida revela al protagonista los fracasos de su existencia y de su 
relación con su mujer. 

En efecto, las parejas de muchos de los cuentos de Calcedo viven en el aislamiento y la frustración 
pero el amparo de la rutina les protege hasta que surja un acontecimiento que será un punto de 
rotura entre ellos. Los otros, el espacio y la lluvia dan un sentido peculiar al acontecimiento 
fortuito y perturban el cauce de sus vidas tranquilamente dolorosas.

En estos dos cuentos, entre otros del libro, los protagonistas «esperan al enemigo» pero a veces 
no saben que viven con él o que es una parte de ellos. Las «roturas» o «averías» de la vida no 
están donde les esperan el protagonista o el lector. En Esperando al enemigo, la presa fracturada 
o el coche averiado son dos metáforas de las parejas en crisis.

La estructura de los personajes es casi idéntica en «El mundo anegado» y en «Hombres con 
armas». En efecto, se trata de dos mujeres perturbadas por su miedo a la rotura de la presa o 
a los disparos oídos en el hotel. El miedo es uno de los elementos iniciadores de la crisis. Pero 
cuando la primera reacciona a través de una huida histérica, la otra se inmoviliza en la cama, 
lo mismo que el marido de «El mundo anegado» se tumba en la butaca de la terraza esperando 
las lluvias anunciadas. La crisis empieza por una separación de cuerpos que permite al marido 
abandonado y a Mel recuperar su identidad fuera de la pareja y existir en una esfera que la 
vida conyugal le había robado hasta entonces. Mel y el marido abandonado son dos hombres 

4 � Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 118.
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«averiados» por la vida en pareja y el coche inmovilizado es un espejo simbólico de sus vidas en 
el momento en que los pilla el lector del cuento.

La vuelta de la presencia femenina en las vidas de los protagonistas figura otra ruptura en 
el mundo que estaban construyéndose en vano. En «El mundo anegado», el marido trata de 
huir a un espacio imaginario: «un jardín perfectamente geométrico, dominado por el verde del 
césped y el azul intenso de la piscina; salpicadas aquí y allí estaban las acolchadas tumbonas y las 
sombrillas […]» (p. 33). El texto subraya que el protagonista busca un refugio para protegerse 
de la histeria de su mujer: «Cerró los ojos para que aquél jardín le albergase a él también […]» 
(p. 33). Pero su intento de metalepsis5 fracasa y su mujer le impone «el ruido de un portazo» (p. 
33) cuando «casi había franqueado ya la valla de entrada» (p. 33) de su mundo fantástico. En 
«Hombres con armas», el cuento termina de una manera parecida puesto que Mel se suma a una 
escena imaginaria en que recupera el dominio de su vida y dispara frenéticamente en el coche 
aparcado delante del hotel, matando simbólicamente la posibilidad de seguir el viaje con Emma: 
«Emma le llamaba desde la puerta, pero él no escuchaba» (p. 56). El detalle gráfico de la coma 
en la mitad de la frase pone de relieve la separación entre los dos protagonistas y la fractura entre 
sus dos mundos.

Vemos claramente a través de estos dos cuentos que la crisis es una ruptura destructora cuyas 
consecuencias son la desagregación parcial o total del mundo establecido y la desorientación del 
sujeto. Ahora bien, la escritura cultiva las imprecisiones y la lectura revela un mundo borroso. 
Resulta que, de cierta manera, el lector experimenta la pérdida de marcas del protagonista.

Los personajes de «El mundo anegado» no tienen nombres y no sabemos casi nada de ellos. 
Lo importante es el conflicto entre ellos y la separación entre sus dos mundos: los pronombres 
personales «él» y «ella» sirven para diferenciarlos. A veces, el empleo sistemático del pronombre 
delimita el territorio de cada uno como si se tratara de materializar en el texto la oposición entre 
los dos personajes. Veamos unos ejemplos: «En ese momento sonó el timbre de la puerta y ella 
bajó a abrir. El se asomó de nuevo y vio el coche de los vecinos (…) (p. 26); «El no respondió. 
Ella miró la hora y dijo que eran las siete (p. 27); [O también] «Ella salió de casa (…) y él la vio
marcharse (…)» (p. 29).

La narración se focaliza en un personaje y luego pasa al otro ofreciendo al lector planos casi 
cinematográficos. Esta técnica tiene la particularidad de aislar al personaje. Nunca se emplea la 
tercera persona del plural o el pronombre «ellos» como si la unión entre los dos protagonistas 
fuera imposible.

Los personajes de Gonzalo Calcedo son muy poco caracterizados (vale para los dos cuentos 
que analizamos y también para todos los cuentos de «Esperando al enemigo») y eso participa 
de cierta escritura de la crisis. Philippe Hamon explica que el personaje es una unidad de 
significación y que «su etiqueta semántica»6 se construye a lo largo del texto: «Ce signe vide 
va se charger progressivement et, en général dans un récit classique, assez rapidement […] de 
signification»7. Pero, los dos personajes masculinos que nos interesan sólo se caracterizan por 
su función social: el marido de «El mundo anegado» tiene «un negocio de venta de muebles de 

5 � La metalepsis es una figura fantástica que da al personaje la capacidad de entrar físicamente en un mundo 
que le está normalmente prohibido por las leyes de la física. Ver a este propósito el libro de Gérard Genette, 
Métalepses, Paris, Editions du Seuil, coll. «Poétique», 2004.

6 � Philippe Hamon, « Statut sémiologique du personnage », in: R. Barthes, W. Kayser, W.C. Booth, Ph. Hamon, 
Poétique du récit, Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 126.

7 � Ibid., p. 128.
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jardín y accesorios para piscinas» (p. 28); Mel es «socio de una pequeña empresa dedicada a la 
fabricación de maquinaria agrícola» (p. 56). En cuanto a las mujeres, el texto sólo insiste en su 
fragilidad psicológica y en su dependencia afectiva. Entonces, los protagonistas del libro tienen 
una «etiqueta» reducida y es precisamente estos blancos narrativos los que orientan el análisis. 
La significación de la que van a cargarse los personajes remitirá al vacío y entonces a su crisis 
existencial.

Además estos protagonistas se mueven en un decoro impreciso: sólo se sabe que la pareja de «El 
mundo anegado» tiene vecinos y jardín. En cuanto a Mel y a Emma están en un hotel con agua 
fría, en medio de un páramo desértico y van hacia el norte para visitar a una hermana enferma. 
Nada nos permite localizar con exactitud el país o la región en que se desarrolla la acción.

Ciertos temas relacionados entre sí, vuelven de manera casi obsesiva a lo largo de los cuentos: 
soledad, huida, destrucción, desagregación, conflicto. Todo esto crea una red paradigmática en 
torno al personaje que el concepto de crisis podría englobar.

Los efectos meteorológicos en la economía del cuento

En el universo de Gonzalo Calcedo, la crisis que se observa en la temática de los cuentos y en 
las dificultades de las parejas del libro es una plaga contagiosa. Todo participa de la creación de 
un mundo fracturado y toda la economía del cuento se orienta hacia una sola meta, la ruptura, 
hasta «dar en el blanco»8 en un punto clímax del cuento.

En las primeras líneas de «El mundo anegado», el marido busca en el cielo una confirmación 
de la amenaza pero no la encuentra: «Nada más escuchar la noticia por la radio se asomó a la 
ventana. El sol estaba poniéndose, no había viento y las escasas nubes, que se alargaban sobre el 
horizonte, parecían filamentos encendidos» (p. 25).

Estos detalles meteorológicos dan al lector una clave de lectura para el cuento y un observador 
minucioso ya sabe que las cosas no son tales como parecen; las «escasas nubes» del principio del 
cuento podrían convertirse en «las aguas diluvianas» anunciadas por la radio, lo mismo que la 
supuesta catástrofe evocada por la mujer será en realidad un intento fracasado de separación.

La observación del cielo regula el estado de ánimo del marido protagonista y acentúa la 
dicotomía entre él y su mujer introducida por el adversativo «pero…»: «Respiró tranquilo, pero 
su mujer ya había hecho una lista de las cosas imprescindibles que debían llevarse» (p. 25). 
Entre estas cosas, figura un revólver para protegerse de la agresividad de los demás durante 
la huida o para suicidarse si la situación está perdida. La actividad desmesurada de la mujer y 
los preparativos dantescos contrarrestan la tranquilidad del marido que se mantiene lejos del 
bullicio. Ella baja las maletas, sube las escaleras, da portazos mientras él «está sentado en el 
sofá, con las piernas sobre la mesa y un ejemplar de Jardines y piscinas del mes de abril sobre las 
piernas» (p. 28).

Cuando se va la mujer, el texto subraya: «Continuó donde estaba, inmóvil» (p. 29). Se levanta 
de vez en cuando para asomarse y ver que el mundo que le rodea no cambia: «la vio marcharse 
desde la ventana» (p. 29). La ventana es un elemento importante en este cuento porque vincula 
el exterior con el interior y funciona como el barómetro del estado de ánimo del protagonista; 
le basta con una mirada al exterior de la casa para saber si tiene que quedarse o irse: «De vez 
en cuando se asomaba y comprobaba que había luz en la mayoría de las casas vecinas» (p. 30).

8 � Terminología de Julio Cortázar en «El cuento breve y sus alrededores», Último round, op. cit., p. 32.
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Al principio del cuento, la ventana representa una manera de escapar de la tensión que reina en 
la casa. Cuando empieza a anochecer, él está bajo el porche sentado «en su butaca de mimbre 
preferida a esperar» (p. 31) porque ya ha comprendido que su mujer está ensayando una de 
sus numerosas crisis de histeria. A partir de este momento, la descripción del protagonista está 
centrada en el bienestar sensorial producido por la soledad: «Clasificó los olores de cada macizo 
de plantas, de cada seto, enumeró las clases de insectos que reconocía bailando sobre su cabeza, 
a la luz del farol, […] cada sonido tenía para él un origen placentero y hogareño […]». La paz se 
apodera de la noche y del espacio hasta dar en esta metáfora: «La noche transcurría tan plácida 
como un bostezo» (p. 33).

Pero empieza a llover y el protagonista se despierta de su bienestar letárgico al mismo 
tiempo que su mujer regresa a casa. El cielo, «extremamente bajo y blanco» (p. 31) le anuncia 
metafóricamente la llegada del «enemigo» y el coche se aparca delante de la casa. De súbito, 
la lluvia se hace desagradable y la naturaleza recupera parte de su hostilidad a medida que va 
recuperando su papel de marido: «la lluvia había empapado su ropa y le humedecía la espalda. 
Tuvo frío y se sintió repentinamente incómodo y todo lo que hasta entonces le había parecido 
acariciador y entrañable surgió ante él repulsivo e inhóspito» (p. 32). El ritmo del cuento se 
parece a una pieza musical con sus momentos en crescendo y decrescendo; una especie de 
sinfonía orquestada por la lluvia y la mujer. La soledad evoca el sol o la noche tranquila en un 
ambiente de ruidos naturales que se parecen a un fondo musical placentero. Pero cuando vuelve 
la esposa, se levanta el viento y la lluvia cae con fuerza como si la mujer fuera una encarnación 
de la tormenta.

Las indicaciones meteorológicas no están desprovistas de importancia en «Hombres con armas». 
Empieza a lloviznar cuando los dos hombres están disparando fuera. El narrador intercala este 
detalle en medio del relato cuando Mel está hablando del cáncer de la hermana de Emma y del 
propósito de su viaje al norte. El cambio de tiempo marca también un cambio en la relación 
entre los dos hombres que se sientan para tomar café de un termo lleno «bajo la lluvia, con 
naturalidad» (p. 51). Envuelto en un paisaje liso en que «tierra y cielo carecían de accidentes» 
(p. 52), Mel se olvida de la hora y de otro tiempo, el de la vida. La lluvia ejerce metafóricamente 
una acción aisladora, como si Mel estuviera en una burbuja separada del tiempo de su mujer. 
Los detalles climáticos ejercen en este cuento una función casi fantástica de paréntesis fuera 
del tiempo histórico lineal9, porque permiten la creación de un mundo paralelo psicológico en 
que el protagonista existe de una manera distinta: «Mientras, la lluvia era como un sedante, se 
posaba sobre todas las cosas sin sobresalto alguno, con placidez» (p. 53). Calcedo logra crear 
una extraña paréntesis en la realidad gracias a meros detalles climáticos porque éstos coinciden 
con una modificación de la conciencia del protagonista. La lluvia es «un sedante» o una droga 
tenue que le permite entrar en otra dimensión de su identidad notable en el cambio de tiempo 
verbal: «Era perfectamente consciente de sí mismo y se reservó angustiado el uso de aquella 
bala; mientras tuviese el arma en la mano sería alguien diferente, no el Mel que todos conocían» 
(p. 53). El uso del potencial materializa en el discurso esta burbuja atemporal en que el personaje 
descubre una faceta agresiva de sí mismo y mide el poder de tener un arma en la mano. El 
narrador subraya la dimensión engañadora de este tiempo fantástico en que todo parece más 
fácil porque sólo existe el presente del disparo contra esta vieja puerta: «Siguió engañándose 
unos minutos más. Después apuntó descuidadamente y disparó sin hacer blanco» (p. 53).

9 � Joël Malrieu llama «hors temps» este fenómeno y explica que constituye una respuesta al deseo de escapar 
del tiempo histórico. Joël Malrieu, Le fantastique, Paris, Hachette, 1992, p. 124.
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Cuando recupera la noción del tiempo real, se pone a correr bajo la lluvia hacia la gasolinera y 
realiza la acción por la que había salido de la habitación. Al volver al hotel, empapado, su mujer 
le hace notar su larga demora y el lector toma conciencia de la creación de un tiempo paralelo 
mientras Mel se da cuenta del peso de su vida en pareja: «Llevaban casados veinte años y se 
preguntó si debía sentirse afortunado» (p. 54).

La separación física de los personajes permite el brote del tiempo fantástico en el cuento. 
Cuando Emma y Mel se separan otra vez porque ella decide subir de nuevo a la habitación para 
cambiar de zapatos, él se alegra («Sintió que algo tiraba de él», p. 56). Ese «algo» que tiene la 
forma imprecisa de la amenaza fantástica le permite a Mel volver al tiempo paralelo y realizar 
de forma imaginaria su liberación: «Se imaginó a sí mismo apoderándose del arma y saliendo 
al aparcamiento. Todo sucedía muy despacio, con una claridad casi dolorosa. Emma le llamaba 
desde la puerta, pero él no escuchaba. A medio camino giraba la cabeza; ella agitaba los brazos, 
incierta como si estuviese desapareciendo» (p. 57). Desde el umbral de su mundo fantástico, 
logra separarse de su mujer y recuperar el rumbo de su vida de hombre, aprovechando ese «trou 
noir» que Catherine Mathière define como el espacio en que el hombre puede volver a nacer y 
realizarse10. En su visión final, Mel dispara en el coche y lo mata en una lograda metáfora animal. 
La definitiva eliminación del coche le permite quedarse en este lugar insólito en que acaba de 
reunirse con sí mismo. El final del cuento mata el pasado y el futuro del personaje para dejar 
paso a un presente eterno y liso como el páramo del paisaje circundante. Pero llega su mujer: 
«Emma tiró de su brazo y fue como si Mel se despertase por segunda vez aquel día» (p. 57). 
Esta última frase subraya la acción de Emma en el proceso de salida de lo fantástico. En los dos 
cuentos que nos interesan, la esposa tiene un doloroso papel materialista. Es ella quien saca a 
su pareja de su fantasía metaléptica; es ella quien rompe el mecanismo liberador y restablece las 
tres dimensiones espaciotemporales.

Los espacios subjetivos

Las descripciones de los espacios en que evolucionan los personajes participan de esta escritura 
de la crisis en que todos los elementos del cuento son significantes.

Los espacios ocupados por la mujer en «El mundo anegado» van hacia este sentido interpretativo. 
El desorden es al espacio lo que la lluvia es al tiempo, o sea un indicador de la rotura y de la 
crisis del personaje. Hay una perfecta adecuación entre la histeria de la mujer, su ocupación 
del espacio y los fenómenos meteorológicos que la acompañan. El desorden de la habitación, 
con «una maraña de prendas caídas unas sobre otras, abrazadas, asfixiadas, como un grupo de 
pasajeros fuertemente apretados en un vagón de metro» (p. 30), refleja el estado de ánimo de la 
mujer. La habitación está a imagen del coche cuyo asiento trasero está «cubierto por el contenido 
desparramado de una de las maletas» (p. 32). La crisis no es otra cosa que un desorden pasajero 
en la vida de los protagonistas y este desorden se advierte en el espacio ficcional de Calcedo en 
que cobra todo su sentido el verso de Noel Arnaud: «Soy el espacio donde estoy»11.

En su poética del espacio, Gaston Bachelard abre pistas de análisis para los cuentos, describiendo 
la casa como el espejo íntimo de su ocupante. Si la habitación desordenada orienta hacia la crisis 
psicológica de la mujer, la casa atacada por la tormenta es el refugio metafórico del marido. 

10 � Catherine Mathiere, «Trous noirs/hyperespaces: science et mythe», in: Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire 
des mythes du fantastique, Limoges, PULIM, 2003, p. 267-277.

11 � Noël Arnaud, L’état d’ébauche, citado por Gaston Bachelard en La poétique de l’espace, Paris, Presses 
universitaires de France, 1957, 2007, p. 131.
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Fuertes lluvias asaltan la casa cuando una ola femenina, frenética y agresiva, acosa al marido 
en un paralelismo muy logrado. El espacio geométrico y silencioso del marido con su jardín 
perfectamente ordenado se opone al espacio de su mujer violento y ruidoso (la radio puesta en 
el coche y el portazo final) como si la crisis se materializara también en la gestión del espacio y 
de lo vivido; como si el conflicto entre los individuos se impusiera más allá de las palabras que 
intercambian. Espacio y tiempo se organizan en torno al conflicto y contribuyen a dar al lector 
una visión total de la crisis diegética.

Calcedo utiliza una serie de «lugares antropológicos»12 para decir la crisis más allá de la estricta 
narración de los hechos. En «Hombres con armas», la autopista, el hotel (repertoriado por 
Bachelard entre los espacios inseguros13) o el páramo, necesitan una mención en la economía 
propia del cuento porque refuerzan una frialdad mórbida del espacio a juego con el peculiar 
estado de ánimo de los protagonistas. Cuando está en la habitación del hotelito barato, Emma 
no consigue dormir y tampoco salir del espacio: Es «incapaz incluso de levantarse e ir al lavabo, 
que estaba fuera de la habitación, en el pasillo» (p. 47). Muchas veces, el texto evoca su miedo, 
su angustia y su soledad en este lugar enemigo («Enseguida había relacionado su precio con una 
clientela dudosa» (p. 47). Podemos imaginar que Emma se parece a su hermana (enferma de 
cáncer) porque como ella es dependiente: es incapaz de actuar sin su marido (Mel le guarda la 
puerta del lavabo mientras se arregla).

Por otra parte, el páramo, «tan uniforme como un mar de tierra» (p. 52) –interpretado por 
Bachelard como «una interiorización del desierto»14–, es, en el universo de Calcedo, un espacio 
subjetivo presente en varios cuentos y figura con fuerza la errancia de los protagonistas, 
acaparados por una crisis que les hunde en los desiertos de sus vidas o, de manera metafórica, 
en el «páramo» de su pareja. ¡Y hay estos perros abandonados cerca de la autopista, condenados 
también a la errancia o a la muerte como espejos de una humanidad en crisis decidida en 
dispararlos!

Pero los cuentos parecen decirnos que hay que perderse por estos páramos para volver a 
encontrarse porque los personajes viven también la crisis como una puerta de entrada a su 
universo personal. En medio de su errancia entre la habitación conyugal –en que Mel no dice 
nada y calla sus prácticas de tiro– y la parte trasera del hotel donde le esperan un café caliente 
y un recepcionista hablador, Mel encuentra muchas puertas de entrada o de salida según como 
las mira: puerta de la habitación, puerta de los disparos, puerta del hotel en que el gerente sueña 
con poner un cartel de «se vende» (p. 53), puerta del lavabo, puerta de salida que Emma no 
puede franquear con sus zapatos y de la que llamará en vano a su marido al final. El cuento se 
esmera en precisar si la puerta se cierra o si se abre como si tuviéramos que encontrar en este 
juego de puertas un mensaje secreto sobre el que se construye un espacio de la crisis. Cuando 
los disparos lastiman la puerta del coche dejando incluso «un cráter en la chapa» (p. 57), hay 
que ver metafóricamente la explosión íntima de Mel y su liberación imaginaria. En su ensayo 
de «geocrítica», Bertrand Westphal opone «el espacio sedentario», estriado por muros o puertas 
con caminos entre las paredes y «el espacio nómada», liso, delimitado por líneas borrosas y 
móviles capaces de cambiar según el trayecto del caminante15. Ahora bien, el protagonista 

12 � Son espacios en que el hombre deja huellas; espacios modelados por la presencia humana. Marc Augé, Non 
lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 65.

13 � Gaston Bachelard, op. cit., p. 51.

14 � Ibid., p. 186.

15 � Bertrand Westphal, La géocritique: réel, fiction, espace, Paris, Editions de Minuit, 2007, p. 68.
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trata de pasar de su espacio sedentario a un espacio nómada materializado por el páramo y las 
puertas que se abren ante él. En este sentido, la crisis es una oportunidad de transgresión y de 
conocimiento16 que pasa por una desterritorialización: cuando Mel sale de la habitación para ir 
a la parte trasera del hotel (o sea la parte que no se ve), sale al encuentro de la parte escondida 
de sí mismo y de su libertad materializada en la serie de disparos en blanco. Mel abre las puertas 
mientras su mujer toma la precaución de cerrarlas para sentirse más segura. A la transgresión 
de Mel corresponde la regresión de Emma para significar de manera más patente la rotura entre 
los dos protagonistas.

El final de los dos cuentos insiste en el fracaso parcial de la transgresión masculina puesto 
que sus mujeres respectivas les llaman de nuevo a su realidad. Pero por lo menos, la crisis les 
proporciona una apertura sobre otra manera de ser, de sentir y de vivir. Si los cuentos abren 
puertas (y ventanas en el caso de «El mundo anegado») hacia lo otro, no dicen cómo se cierran 
después del final del cuento. En eso reside, quizás, la tarea del lector después de cerrarse el libro. 
Pero con esto abordamos el difícil punto de sutura entre escritura y lectura.

Así pues, la crisis se propaga a varios niveles de la historia: los personajes, los acontecimientos, 
las descripciones y los decorados seleccionados por el autor convergen hacia una fractura crítica. 
Cada elemento del relato contribuye a una misma unidad de impresión casi pictórica que hace 
juego también con la narración.

Los procedimientos narrativos de la crisis

Las figuras retóricas de la ruptura

La lectura del cuento no puede ser lineal: se observan múltiples rupturas en la continuidad del 
relato que acentúan la dimensión caótica del libro.

Una de las figuras más sistemáticas es la comparación insólita porque crea un efecto de sorpresa 
y rompe la fluidez del discurso. Unos ejemplos sacados de «El mundo anegado»: bastarán para 
ilustrar esta estrategia:

Él la oyó bajar las maletas por la escalera una a una, forcejeando, como si arrastrase a una persona 
inconsciente. (p. 28)
Ella salió de casa, subió al coche y él la vio marcharse desde la ventana. Contempló la torpe 
maniobra frente a la casa, como si se tratase del capricho de un vecino que un día decide talar 
todos los sauces de su jardín o sellar su piscina con basura y escombros. (p. 29)
La noche transcurría tan plácida como un bostezo. (p. 31).

Por otra parte, las digresiones son numerosas y provocan una ruptura en la diégesis. Basta 
evocar el relato inacabado del gerente del hotel, el que empieza hablando de una escena dolorosa 
a propósito de un amigo enfermo de cáncer y de súbito se interrumpe para proponerle café a 
Mel (p. 50-51).

En «El mundo anegado», el lector no sabe si hay que tomar en serio la amenaza de la rotura de 
la presa porque la noticia se pierde entre otras consideraciones. El narrador frena la narración 
intercalando una larga descripción de las sensaciones del marido abandonado:

16 � Ibid., p. 72: «La transgression agencerait une plage d’intimité au-delà de la clôture. […] Transgresser veut 
dire sortir de son espace pour entrer dans un espace étranger.» Después, en la página 81: «La transgression 
correspond au franchissement d’une limite au-delà de laquelle s’étend une marge de liberté».
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Clasificó los olores de cada macizo de plantas, de cada seto, enumeró las clases de insectos que 
reconocía bailando sobre su cabeza, en la luz del farol, situó geográficamente la casa en el valle y 
concreto la dirección de la suave brisa […] (p. 31).

A eso hay que añadir detalles inquietantes esparcidos en la narración: la noticia en la radio, 
las maletas de los vecinos, el helicóptero. El narrador destila la información muy lentamente y 
controla el efecto producido. De esta manera, el suspense queda intacto y se mantiene la tensión 
narrativa hasta el final.

La crisis del diálogo

Los diálogos entre los protagonistas participan de la poética de la crisis y contribuyen al efecto 
final.

Se admite que el discurso directo revela una intención estética de tipo realista y mimética. 
Gérard Genette habla de «imitación» en un universo literario que finge «la reduplicación 
del mundo»17. Pero el mundo duplicado de Calcedo está en crisis: así que los diálogos de los 
personajes reflejan una comunicación abortada y vacía:

– ¿Adónde  vas?
– Al lavabo.
– No tardes. (p. 48)

Las conversaciones giran en torno a la vida cotidiana: los zapatos que hay que ponerse, el 
café, la localización del taller mecánico en «Hombres con armas» o la lista de lo que se lleva 
la mujer, los comentarios de la pareja sobre las informaciones escuchadas en la radio en «El 
mundo anegado»:

– Tengo el equipaje listo, ¿Vienes?
– ¿Realmente crees que  es necesario?  […]
– Muy bien – dijo ella, y se fue. (p. 28)

Podríamos dar una lista muy larga de ejemplos y todos irían en el sentido de una comunicación 
fracasada en que los protagonistas hablan de las apariencias o de cosas sin interés. La crisis de 
la pareja se refleja entonces en el poco espacio que la narración en «focalización cero» (según la 
terminología de Genette) deja al diálogo. Es el narrador omnisciente quien indica que Mel no 
dice nada a Emma de los disparos detrás del hotel. Es también el narrador quien cuenta cómo, 
en «Un mundo anegado», el marido disfruta de su soledad y se refugia en su jardín imaginario. 
En ningún momento, los diálogos dejan ver explícitamente el aburrimiento, la frustración o la 
ira de los personajes. Y sin embargo todas estas emociones están muy presentes en los cuentos 
porque se perciben más allá del sentido literal de los diálogos.

Oswald Ducrot insiste en la importancia de las intenciones contenidas en el diálogo:

L’étude des dialogues effectifs montre que l’enchainement des répliques se fonde généralement moins 
sur ce qu’a dit le locuteur que sur les intentions qui, […] l’auraient amené à dire ce qu’il a dit18.

Según Ducrot, a veces, el sentido no se deduce directamente de la significación. Podemos 
aplicar estas consideraciones basadas en el análisis de unos diálogos de la vida cotidiana al 
discurso literario. En efecto, la gestión de los diálogos en la economía de una obra literaria 

17 � Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 89.

18 � Oswald Ducrot, Le dire et le dit, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 97.
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forma parte de una intención del autor. En el caso de los cuentos de Calcedo, la vacuidad de los 
diálogos orienta hacia el sentido de la obra. A través de los diálogos cotidianos de sus personajes, 
el autor nos da a ver un posible sentido del libro: figurar la crisis gracias a la escritura pasando 
por la comunicación abortada, el conflicto o la incomprensión. Entonces, el sentido de la obra 
se apoya en la falta de interés de los diálogos:

– Las lluvias han empezado por el oeste. Lluvias muy fuertes. (Para la mujer significa: «Tengo 
miedo; es peligroso»).
– Siempre llueve así en esta época del año. (El marido no entiende el mensaje implícito y le da una 
explicación natural al fenómeno). (p. 28)

El conflicto nace de un desfase interpretativo en la pareja. No están en el mismo nivel de 
comunicación. El lector tiene que descifrar un sentido implícito en unos diálogos aparentemente 
sin verdadera importancia a nivel literal: «¡Cariño ya estoy de vuelta! La cisterna ha hecho unos 
ruidos increíbles» (p. 56).

Los diálogos no contribuyen a la progresión de la historia sino que participan de la creación 
de un mundo quebrado en que cada signo tiene su importancia en la economía del cuento y en 
el proyecto final. El procedimiento es doblemente interesante porque a nivel temático permite 
subrayar múltiples rupturas en las parejas de los cuentos y, a nivel de la escritura, interroga sobre 
la finalidad de los diálogos de este tipo.

Gonzalo Calcedo utiliza a sus personajes para reforzar el ambiente creado gracias a la narración 
en tercera persona: los textos cuentan también en filigrana la historia de una escritura en que los 
personajes no tienen la palabra o no saben utilizarla; se someten a un narrador intrusivo. Por 
ejemplo, en este diálogo entre el gerente del hotel y Mel que se prolonga durante una página, el 
narrador rompe la autonomía por sus comentarios:

– ¿Han dormido bien?
– Sí –dijo. Vio queel hombre disparaba contra una puerta que estaba apoyada en un bidón 
metálico […]
– ¿Sabe tirar ?
– Un poco 
–se animó Mel.
– Puede probar si quiere –el hombre tendió el revólver a Mel y éste dudó, pero acabó empuñándolo. 
Era increíblemente pesado.
– Está cargado –le informó el hombre.
– Tengo que hacer una llamada –dijo Mel. Quería dar la impresión de que para él tener un arma 
en la mano no era nada excepcional.
– Pues tendrá que ir a la gasolinera. La centralita está averiada. (p. 49)

El diálogo está puntuado de comentarios y anotaciones casi teatrales del narrador como una 
puerta acribillada de balas. El narrador omnisciente multiplica las rupturas sorprendentes; 
rompe la lógica del diálogo y crea un efecto inesperado para desorientar al lector:

– ¿Para qué quieres mi revólver? – Preguntó él, ausente. El aire de la tarde olía a césped recién 
cortado.
– Por si acaso. Respondió ella ufana.
– Por si acaso no es una respuesta. (p. 25).
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Lo mismo que Mel quiere «dar la impresión» de estar acostumbrado a las armas, los personajes 
dan la impresión de emanciparse a nivel de la historia y a nivel de la escritura. Los intentos 
fracasados, en la historia, de separación para que los personajes se individualicen (la mujer se va 
en coche en «El mundo anegado» pero vuelve; Mel se proyecta en otra vida pero su mujer tira 
de su brazo y le despierta) se perciben en la escritura en estos intentos vanos de separación con 
el narrador. La historia ejerce una tensión mimética sobre la escritura y el narrador se esmera 
en reducir la autonomía de los personajes. En este sentido, diégesis y escritura fusionan ya que 
los cuentos nos presentan a unos protagonistas que faltan de autonomía psicológica (Emma no 
logra vestirse sola o simplemente ir al lavabo en «Hombres con armas»).

El cuento como género de la crisis

A nivel de la macro estructura, las definiciones del género están de acuerdo para hacer de 
la crisis una característica formal del cuento: en «La nouvelle», Thierry Oswald propone un 
resumen de las teorías del cuento desde Poe hasta Borges pasando por Maupassant y otros. 
Define el género como una crisis de conciencia o el lugar y el teatro de una crisis19 porque 
personajes, espacio, tiempo y escritura convergen hacia la noción de ruptura y desorientan al 
lector acumulando los efectos de sorpresa. Esperando al enemigo está en la línea del género y en 
la dimensión etimológica de la palabra «crisis» ya que pone en escena fracturas, separaciones, 
tensiones dramáticas (en la escritura o en la lectura). El final de los dos cuentos analizados es un 
apoteosis de la crisis existencial del individuo puesto que los dos protagonistas tratan de escapar 
en un mundo imaginario pero la realidad cotidiana es más fuerte y les devuelve «a la noche y a 
la lluvia» (p. 33) o a la realidad de un día de viaje con su mujer.

Los cuentos, cuando se publican en un libro, generan también una crisis entre la relativa 
independencia de cada texto y la coherencia de la totalidad de los relatos. Oswald recuerda que 
un libro de cuentos es como una sucesión de cortometrajes repetitivos o cíclicos, unidos por un 
mismo tema pero insiste en su coherencia narrativa: «Les recueils de nouvelles concourent toutefois 
à tisser des réseaux narratifs particulièrement cohérents, établissants de multiples correspondances 
entre les différents textes mis en regard les uns des autres»20.

Lucien Dallënbach21 dice que en apariencia, los cuentos son «unreliables» pero que muchas 
veces el lector logra encontrar una coherencia interna. En el caso de los cuentos de Esperando al 
enemigo, la crisis a nivel de la macro estructura se apoya en una doble crisis interna en que relato 
y discurso van en el mismo sentido.

Otro cuento del libro evoca bien esta tensión entre los textos y la publicación: se trata de 
«Habitaciones, zimmer, chambres, rooms». En este relato, una chica suele elegir una habitación 
cualquiera en los hoteles y trata de cohabitar por una noche con su ocupante. Ella tiene que 
enfrentarse con muchas situaciones y reacciones cuando el ocupante descubre su intrusión en 
su habitación. El cuento sugiere que cada dormitorio designa siempre la misma cosa, incluso si 
el idioma cambia: el título lleva la noción de diferencia porque las palabras son distintas pero a 
la vez son idénticas porque designan el mismo lugar, la habitación. El libro de cuentos funciona 
también de esta forma: los relatos son distintos pero forman parte de un sistema coherente en 
que la crisis se impone como piedra angular de un juego literario multifacético.

19 � Thierry Oswald, La nouvelle, Paris, Hachette, 1996, p. 19 y 35.

20 � Ibid., p. 26.

21 � Lucien Dallënbach, «La lecture comme suture», in: Lucien Dallënbach, Jean Ricardou, Problèmes actuels 
de la lecture, Paris, Editions Clancier-Guénaud, 1982, p. 45.
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Conclusión

Los cuentos de Esperando al enemigo están perfectamente en adecuación con las exigencias del 
género literario puesto que respetan la regla de unidad de impresión y cada palabra contribuye 
a un efecto único22. Asistimos a la elaboración de una poética de la crisis porque todos los 
elementos del cuento, desde los personajes hasta el discurso, pasando por las descripciones, la 
gestión de los diálogos o las figuras retóricas contribuyen a crear una verdadera fenomenología 
de la crisis en que personajes y lectores pierden sus marcas.

Gracias a los procedimientos de escritura utilizados, el texto repite el paradigma de la crisis y 
de la ruptura en una tensión mimética. Estos cuentos de Calcedo son una muestra acabada de 
«autoreferencia»23 puesto que la ficción hace lo que dice y la crisis existencial de los personajes 
se manifiesta a nivel del texto y a nivel de la macro estructura de los cuentos.

Quizás la crisis en Esperando al enemigo sea la del hombre en el mundo contemporáneo o 
la del autor quien busca una alternativa a su soledad mediante la escritura. Si los personajes 
deconstruidos de los cuentos tratan de salir de la crisis gracias a la imaginación, el autor podría 
ordenar el caos mediante la escritura. La deconstrucción, la ruptura, la fractura, inherentes a la 
crisis, desembocan en la construcción de un cuento como una puerta abierta hacia la esperanza 
y la certeza de que la crisis no es más que una etapa en la vida de un hombre.

22 � Según Edgar Poe, citado por Enrique Anderson-Imbert en Teoría y técnica del cuento, Barcelona, Arial, 
1992. Primera edición : Buenos Aires, Marymar Ediciones, 1979, p. 125.
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Silvina Ocampo et Norah Lange sont contemporaines, bien qu’elles n’aient pas fait partie des 
mêmes cercles littéraires. Silvina est née en 1903 et Norah en 1906 et toutes les deux ont publié 
en 1937 un livre à forte tonalité autobiographique : Viaje olvidado pour la première et Cuadernos 
de infancia pour la seconde. Ces deux livres mettent en question une certaine vision de l’enfance, 
comme nous allons le voir, bien que leur traitement soit différent. Tandis que Viaje olvidado est 
constitué par une série de viñetas ou de contes marqués par un univers onirique, Cuadernos 
de infancia se caractérise par une écriture en apparence plus classique1. Mais tous les deux 
décrivent des récits d’enfance : l’enfance entre Buenos Aires et Mendoza pour Lange et l’enfance 
tamisée par la fiction pour Ocampo. Ce qui nous intéresse dans ces deux livres, c’est la manière 
de transmettre une ambiance particulière de crises enfantines, qui relatent des morts, des crises 
ou des suicides. Nous verrons dans quelle mesure ces univers de crise, au niveau des énoncés, 
sont résolus au niveau de l’énonciation, par un travail subtil sur la forme, dans ces deux textes.

Ces deux livres, Cuadernos de infancia et Viaje olvidado, constituent une rupture par rapport 
aux récits d’enfance du xixe siècle. En effet, si, comme l’indique Adolfo Prieto, « la historia de la 
literatura autobiográfica argentina condensa, en un plano insospechado, la historia de la élite del 
poder en la Argentina »2, il faut souligner que les deux œuvres que nous allons étudier constituent 
une rupture par rapport à la thèse de Prieto, pour ce qui est du xixe siècle. Qu’il s’agisse de Sarmiento, 
dans ses Recuerdos de provincia, dans lesquels l’autobiographie est un prétexte politique à valeur 
documentaire, c’est-à-dire un essai ; qu’il s’agisse de Santiago Calzadilla, dans Las beldades de mi 
tiempo, qui exalte la tradition argentine en défendant son statut social, son intégration dans le 
milieu aristocratique, dans un regard qui fixe son propre passé pour le glorifier ; qu’il s’agisse de 
la Carta confidencial de Carlos Guido Spano, dont l’histoire personnelle est toujours en relation 
avec l’histoire du pays, en glorifiant ses ancêtres et, de manière plus générale, les próceres ; qu’il 
s’agisse des mémoires de Lucio V. Mansilla, qui confère à son récit la fonction de conserver 
une tradition nationale, en confondant la tradition avec ses propres expériences pour s’octroyer 
un mérite spécial (le narrateur défendant le récit autobiographique qui dépasse la personne 
physique dans une histoire collective) ; qu’il s’agisse de la génération des années 1880 (Cané, 
Wilde, Mitre et Vedia), nous pouvons dire avec Prieto que la littérature, jusqu’au début du 
xixe siècle, est le strict reflet de la vie et que, dans ce contexte, l’autobiographie est un document 
historique, presque un document didactique entre Histoire et fiction. Les histoires individuelles 
reçoivent leur signification de l’Histoire du pays, de ses convulsions politiques.

En outre, ces autobiographies passaient sous silence le récit d’enfance, comme le souligne 
Sylvia Molloy :

Uno de los silencios más expresivos de las autobiografías hispanoamericanas del siglo xix se refiere a 
la infancia. […] El hecho de que se pasen por alto los primeros años de la vida del autor dice mucho 
más acerca del modo en que el autobiógrafo elige validar su relato. Considerándolo una forma de la 
historia […], le resulta difícil acomodar, dentro de los límites de su documento, una petite histoire 
cuya mera trivialidad podría hacer dudar de la importancia de su empresa. Así, cuando aparecen 
referencias sobre la infancia, o bien se las trata prolépticamente para prefigurar los logros del adulto, 
o bien se las aprovecha por su valor documental3.

1 �« La mentira oportuna y graciosa endulza y suaviza la vida; ese poco o mucho de artificio nos sirve para 
pensar que es el libro más hermoso de la autora. Sabe ella hacer resurgir con la nostálgica evocación el 
tiempo sonriente de una infancia dulce y serena », Oscar Bietti, « Cuadernos de infancia, por Norah Lange », 
Nosotros, Buenos Aires, Año II, n° 18, septiembre 1937, p. 326.

2 � Adolfo Prieto, La literatura autobiográfica argentina, Buenos Aires, Eudeba, 2003, p. 23.

3 � Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamerica, México, FCE, 1996, p. 17‑18.
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À partir des années 1900, la littérature autobiographique va se dégager de l’Histoire pour se 
concentrer sur l’histoire particulière des êtres et se déconnecter de son contexte historique de 
production. C’est dans ce mouvement général de fictionnalisation de l’expérience intérieure 
que s’inscrivent Viaje olvidado et Cuadernos de infancia, c’est-à-dire avec l’accent mis sur 
l’histoire d’une personnalité singulière, déconnectée de son contexte historique, au contraire 
des autobiographies des próceres du xixe siècle. La rupture avec la norme n’est pas seulement 
sociologique, historique, mais aussi esthétique, comme nous allons le voir.

Si Cuadernos de infancia et Viaje olvidado rompent avec la norme de l’autobiographie 
masculine du xixe siècle, elles rompent aussi avec un autre type d’autobiographie, cette fois-ci 
féminine, qui décrivait un monde où rien n’était remis en question. En effet, ces textes rompent 
avec l’autobiographie féminine et de manière générale avec la littérature écrite par des femmes 
jusqu’alors. Au xixe siècle, l’écrivaine argentine (et cela n’est pas, bien sûr, un phénomène limité 
à l’Argentine) commence sa carrière en respectant les règles que lui impose sa condition, dans 
le champ historico-social : sa condition se retrouve, de manière parallèle, dans sa littérature. 
La femme restait, jusqu’à cette date, dans les tertulias littéraires du xixe siècle, et la réception 
critique de ses textes littéraires allait de pair avec son indépendance ou, plutôt, avec sa fausse 
indépendance littéraire. La littérature écrite par des femmes imitait les modèles masculins et 
respectait les stéréotypes en vigueur à cette époque, qu’il s’agisse de Mariquita Sánchez, ou 
de Juana Manuela Gorriti, qui écrivirent des textes autobiographiques, des mémoires, qui 
consistaient à raconter leur expérience personnelle mais sans la dépasser, en restant dans le 
cadre que leur imposait le pouvoir patriarcal. Le développement de l’éducation de la femme 
allait de pair avec son insertion dans le monde du journalisme, par la création de nombreuses 
revues ou journaux, et la parole n’était pas propre d’un groupe masculin. C’est pour cela que la 
figure de Norah Lange et, dans une certaine mesure, de celle de Silvina Ocampo, doit beaucoup 
au travail des pionnières du siècle passé, travail contre lequel elles s’inscrivent en rupture. Elles 
n’assument plus, à partir de Cuadernos de infancia et de Viaje olvidado, la position traditionnelle 
de la femme soumise.

Nous pensons par exemple à un autre récit d’enfance publié une année après Cuadernos de 
infancia et Viaje olvidado, Viaje alrededor de mi infancia, de Delfina Bunge de Gálvez. Il s’agit 
d’une des premières autobiographies d’enfance, dans le sens plein du mot, puisque son auteure 
raconte les années d’enfance, innocentes, en se focalisant sur ses frères, ses maîtresses et ses 
amies d’enfance. Il s’agit d’un texte extrêmement conventionnel, qui ne rompt avec aucune 
norme préétablie. Dans un chapitre intitulé « El retrato », la narratrice raconte une séance 
de photographie pendant sa première communion, sans que rien dans le texte ne vienne 
perturber l’ordre d’une famille traditionnelle. Nous avons rapidement vu comment la littérature 
autobiographique du xixe siècle s’écartait assez peu de son référent, et il en va de même dans ce 
portrait, qui apparaît comme conventionnel, et qui laisse très peu de place pour l’invention, la 
fiction. Le récit de cette séance de photographie est fidèle à celui d’une famille traditionnelle et 
se rapproche de la description photographique : cette autobiographie ne remet rien en question, 
puisqu’elle souligne dans cette scène du portrait qu’il s’agit d’un portrait officiel, où tout est bien 
disposé et où seuls figurent les éléments dont, au sens strict, la narratrice peut se souvenir. Bunge 
se limite aux faits purs, tandis que, comme nous allons l’analyser, Norah Lange et Silvina Ocampo 
tissent ou inventent, parfois, leur vie et leurs souvenirs.

Ces deux œuvres présupposent un changement de genre avec les œuvres antérieures : on ne 
peut pas les qualifier d’autobiographies au sens strict (c’est-à-dire, selon la définition de Lejeune, 
équivalence entre auteur, narrateur et personnage principal), mais plutôt d’autonarrations, selon 
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la définition de Philippe Gasparini, à savoir : « Texte autobiographique et littéraire présentant 
de nombreux traits d’oralité, d’innovation formelle, de complexité narrative, de fragmentation, 
d’altérité et d’autocommentaire qui tendent à problématiser le rapport entre l’écriture et 
l’expérience »4. De telle sorte que nous pouvons qualifier ces deux œuvres d’initiatiques, dans la 
mesure où elles mettent en scène des enfants, mais surtout parce qu’elles annoncent la production 
postérieure des auteures, Autobiografía de Irene pour Ocampo et Antes que mueran pour Lange.

L’ enfance qu’elles mettent en scène est une enfance en crise, à plusieurs niveaux, qu’il s’agisse 
des énoncés ou de l’énonciation. Ce sont des crises existentielles, des crises du sujet, avec de 
nombreux récits de morts, de crimes et de suicides. La crise se développe sur le terrain de 
l’énoncé et sa résolution passe par la verbalisation. Nous verrons dans quelle mesure l’espace de 
résolution de la crise est un lieu de langage, dans les deux œuvres.

Cuadernos de infancia s’organise à partir de la mort du père, et pour ce qui est de la structure 
du récit, il y a un avant et un après cette mort, dans la mesure où après la mort du père, la 
famille entreprend un voyage de retour de Mendoza à Buenos Aires, et cette mort en figure, et 
en préfigure de nombreuses autres. Dans le premier film que regarde la famille, au chapitre 16, 
figure un homme à cheval, avec un mort : « Vimos un bulto cruzado sobre la grupa de su caballo. 
Era el cadáver de un hombre. [...] Cuando recuerdo el primer film que vimos, siempre lo cruza ese 
hombre solitario en camino hacia el cementerio del pueblo »5. De telle sorte que le premier film, le 
premier contact avec un mode de représentation, avec la fiction, passe par la mort. À partir de 
cette première expérience, la petite fille, narratrice va pouvoir se raconter, et raconter les autres. 
Au chapitre 19, elle raconte que sa sœur Georgina a avalé une feuille et croit qu’elle va mourir. 
Les grandes sœurs arrivent à la convaincre qu’elle a encore la feuille en elle et que lorsqu’elle 
trouvera un arbre de la même espèce, la feuille lui remontera à la gorge jusqu’au moment où 
le vent la déposera sur une de ses branches. L’ expérience de la souffrance structure le récit. Le 
chapitre 23 raconte l’expérience du typhus – « siempre me gustó estar enferma »6, dit la narratrice. 
Le chapitre 49, quant à lui, raconte la mort d’Esthercita – « Así vi la primera muerte. Su primera 
muerte. Su muerte pequeña »7. Il semble que l’enfance est constamment vécue dans la crise, une 
crise permanente, puisque le livre est raconté de sorte que chaque fragment se compose d’une 
microstructure (comme un conte) qui montre que, au contraire des récits d’enfants traditionnels, 
tout est perpétuellement remis en question. Le monde des enfants, traditionnel et en apparence 
paisible et innocent, ne se raconte plus à partir du lieu de l’innocence, mais dans des crises 
perpétuelles qui ponctuent le récit. Il en va de même pour Viaje olvidado, qui narre, dès son 
premier texte (« Cielo de claraboyas »), une mort, ou plutôt, un infanticide. Ce premier livre de 
Silvina Ocampo est celui qui compte le plus de morts d’enfants dans l’œuvre de l’auteur. Comme 
le souligne Nora Domínguez :

Un mundo referencial tan insoportable precisaba de un registro que disolviera sus inclinaciones 
realistas volviéndolo ambiguo y desconcertante. Uno de los modos de diluir el horror del 
cuerpo muerto es a través de una divergencia entre los elementos que participan del sistema de 
representación. […] Desvíos, escisiones, desacuerdos explícitos entre un sistema de representación y 
un objeto representado8.

4 � Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, 2008, p. 311.

5 � Norah Lange, Obras completas, Rosario, Beatriz Viterbo, tome 1, 2005, p. 408.

6 � Ibid., p. 422.

7 � Ibid., p. 480.

8 � Nora Domínguez, « Las iniciaciones. Silvina Ocampo y Norah Lange » dans, Nora Domínguez y 
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Face à cette accumulation de crises, de morts, de maladies ou de suicides, une réponse 
ébauchée par les auteures réside dans la verbalisation de l’expérience traumatique par l’usage, 
par exemple dans « Cielo de claraboyas », de métaphores chromatiques. Il s’agit, dans ce récit 
inaugural de Viaje olvidado, de faire d’un crime un poème en prose ; Judith Podlubne écrit à ce 
sujet fort justement : « la distancia […] que se abre entre el estilo ingenuo de los narradores y la 
excepcionalidad o la crueldad de los sucesos narrados »9. Le texte raconte un infanticide avec un 
langage coloré, par exemple :

Aquellos pies, sombras achatadas como las manos vistas a través del agua de un baño; […] de tarde 
en tarde, había voces que rebotaban como pelotas sobre el piso de abajo y se acallaban contra la 
alfombra; […] un reloj muy alto de madera, que crecía como un árbol a la hora de acostarse; […] la 
calle estaba llena de vendedores de diarios y de frutas, tristes como despedidas en la noche; […] su 
camisón tenía forma de nube sobre los vidrios cuadriculados verdes10.

Et, après le crime de Celestina :

Se oyó el ruido de jarra de loza que se cae al suelo, volcando todo su contenido, derramándose 
densamente, lentamente, en silencio, un silencio profundo, como el que precede al llanto de un chico 
golpeado; […] empezaron a caer anchas y espesas gotas [de sangre] petrificadas como soldaditos de 
lluvia sobre las baldosas del patio11.

Ce type d’écriture visuelle, chromatique et picturale, active la fonction poétique du récit : la 
poétisation du langage permet, ainsi, de manifester la littérarité du texte et d’échapper, de cette 
manière, à l’énoncé en crise. C’est parce que ce type de textes privilégient la fonction poétique du 
langage qu’ils permettent d’accéder à la fiction, et non plus à l’écriture référentielle12.

De plus, dans « Cielo de claraboyas », on note dès le second paragraphe l’allusion aux pieds, 
la dénomination des personnages par leurs pieds qui revient vers la fin du texte, dans l’avant-
dernier paragraphe. On peut parler ainsi de structure cyclique du texte, de la vignette, par les 
pieds qui désignent les personnages, avec une métonymie qui fonctionne dans tout le texte, qui 
comble les vides du texte. Ce même procédé de métonymie se retrouve dans l’expression « una 
pollera disfrazada de tía »13, qui désigne l’auteur du crime et qui revient dans l’expression « un 
mechón de pelo quedó suspendido, prendido de las manos de la falda negra, y brotaban gritos de 
pelo tironeado »14. Tout cela entraîne une mise à distance de la tante et de son geste criminel. Il 
y a un contraste entre l’innocence de la victime et la violence du crime, trait typique de Viaje 
olvidado et, de manière plus générale, de l’ensemble des contes de Silvina Ocampo.

Il en va de même pour le conte intitulé « Retrato mal hecho », qui raconte le crime d’un enfant 
par la servante de sa mère Eponina, Ana : à la fin du conte, est raconté le caractère inexplicable 

Adriana Mancini (ed.), La ronda y el antifaz. Lecturas críticas sobre Silvina Ocampo, Buenos Aires, Editorial 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, 2009, p. 268.

9 � Judith Podlubne, Escritores de Sur. Los inicios literarios de José Bianco y Silvina Ocampo, Rosario, 
Beatriz Viterbo, 2011, p. 272.

10 � Silvina Ocampo, Viaje olvidado, Buenos Aires, Emecé editores, 2005, p. 7-8.

11 � Ibid., p. 9.

12 � Philippe Gasparini, op. cit., p. 49.

13 � Silvina Ocampo, op. cit., p. 8.

14 � Ibid.



6

et mystérieux d’Eponina qui embrasse la criminelle, « en un gesto inusitado de ternura »15, alors 
qu’Ana a tué son fils le plus cher. Nous avons ici une inversion axiologique, dans la mesure où 
le lecteur remarque l’importance de la verbalisation, sur un mode pictural. Face à la cruauté 
du crime, Eponina verbalise avec un langage désincarné, celui de la mode, qui provient de ses 
lectures de revues de mode : « Las venas y los tallos son de color marrón dorado, verde mirto 
o carmín.  »16. S’instaure ici un contraste saisissant (ou plutôt assez typique de la prose de 
Silvina  Ocampo) entre un énoncé en crise et une énonciation poétique. Une fois de plus, il 
s’agit de faire d’un crime sauvage un poème en prose. Comme le souligne avec beaucoup de 
pertinence Judith Podlubne :

¿Cómo contar la infancia? La pregunta, que impulsará en adelante toda su búsqueda narrativa,
encuentra en Viaje olvidado una respuesta deslumbrante. La agramaticalidad de la prosa, la 
apertura de las tramas narrativas, el desvarío de las construcciones oracionales, la imprecisión 
de los usos preposicionales, la « tortícolis » de las imágenes, transmiten sin comunicar –sin la 
reflexividad propia del acto comunicativo–el olvido de sí mismos en que caen los personajes y las 
voces narrativas de estos cuentos17.

Dans Cuadernos de infancia, la première manière de dépasser la crise, pour la narratrice, et au 
niveau des énoncés, est de la faire langage. Prenons l’exemple du fragment 25, qui raconte une 
scène de photographie de première communion. La première partie du texte se focalise sur le 
portrait d’un monde assez bien organisé, presque idéal dans le contexte social de la petite fille 
et de ses parents, avec l’image de la mère qui place des « coronas de azahares de las que emergía 
un tul blanco que llegaba hasta el suelo »18, mais immédiatement le paragraphe installe le monde 
de l’angoisse, lorsque les petites filles sentent « un gran vacío, como si de repente, nos hubiésemos 
quedado solas »19. L’angoisse se fait d’autant plus patente, lorsque le photographe, pour attirer 
leur attention, présente aux petites filles un lapin agonisant dans une caisse, qui éveille la peur 
de la narratrice et de sa sœur Susana, en établissant un parallèle entre les yeux du lapin et ceux 
de Georgina. Mais le dépassement de la crise, dans ce fragment, vient par sa narration, comme 
le relate le dernier paragraphe : « Durante toda la tarde procuré no pensar en lo sucedido, pero 
cuando las hermanas se quitaron sus trajes blancos, me convencí de que no conseguiría alivio hasta 
que no lo dijera en voz alta »20. De telle sorte que le portrait, non plus des sœurs mais du lapin, est 
beaucoup plus important : ce que raconte ici la narratrice, ce n’est pas tant le moment de crise, 
d’angoisse, mais plutôt les répercussions que cela a sur le présent, la manière de dépasser la crise, 
la peur du lapin. Nous pourrions dire que cette dernière phrase de la citation (« no conseguiría 
alivio hasta que no lo dijera en voz alta ») est emblématique de tout le livre, dans la mesure où 
ce qu’elle fait ressortir, c’est le dépassement de la crise par sa verbalisation, dans le cas du lapin 
comme dans les autres, et surtout, elle annonce la scène finale du livre, dans laquelle la narratrice 
se met à crier sans retenue.

En effet, au contraire du chapitre 15, dans lequel elle criait « No quiero ser varón »21, lorsque sa 
mère la déguisait en homme, à la fin du livre, c’est elle, la narratrice, qui se déguise en homme pour 

15 � Ibid., p. 63.

16 � Ibid.

17 � Judith Podlubne, op. cit., p. 290.

18 � Norah Lange, op. cit., p. 427.

19 � Ibid.

20 � Ibid., p. 429. Nous soulignons.

21 � Ibid., p. 406.
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lancer des discours à l’air libre. Nous pouvons lire ce dernier chapitre comme une métaphore de 
l’énonciation, de l’écriture de l’autobiographie. Comme le souligne avec justesse Sylvia Molloy :

Oponiéndose a un tipo de narración que de ordinario prefiere la economía y la administración 
prudente (la administración del tesoro que es la historia familiar, del acervo de recuerdos que se 
comparte con pares o cómplices) el gesto de Lange, al inscribirse en una escena carnavalesca, al 
salir del hortus conclusus de la niñez en lugar de encerrarse en él mediante la memoria, posee 
una elegancia derrochadora, una especie de desocupado dandismo enormemente seductor. Si otros 
relatos de infancia […] llevan siempre presente en sus páginas la imagen del destacado autobiógrafo 
hombre, archivista y guardián de un precioso pasado, el relato de Lange saca a luz, exhibiéndola 
desde las azoteas, una figuración diferente, original: la de una autobiografía como payaso que 
corta y desmenuza su infancia como corta y desmenuza palabras, y lanza los pedazos alegre, 
apasionadamente, a los cuatro vientos22.

Une autre forme de crise, essentielle, concerne l’action et l’image des personnages en eux-
mêmes, dans la diégèse. Une rupture des plus efficaces, sur le plan narratif, et pour les codes de 
l’époque, se situe, dans Cuadernos de infancia, lorsque la sœur de la narratrice, Marta, prend des 
bains de lune, pendant la pleine lune. L’ explication est donnée à la fin du chapitre :

Un día que buscaba un libro en el dormitorio de Marta, descubrí, entre sus cosas, un método para 
adquirir belleza. Algunas hojas dobladas señalaban una receta que consistía en salir, desnuda, en 
una noche de luna llena. Bastaba hallarse algunos minutos en contacto completo con su luz fría, 
para lograr una seducción irresistible. Era evidente que, al sumergirse tres veces consecutivas en ese 
baño de luna, ella esperaba intensificar su efecto23.

Cette image que la narratrice nous donne du corps nu de sa sœur ouvre la possibilité, de fait, 
d’inclure des images de femme, ou plutôt, de petite fille, dans un récit d’enfance, et de rompre 
avec les canons de l’époque. Norah Lange mêle les canons et ouvre son récit à une modernité 
qu’aucun récit d’enfance n’avait ébauchée jusqu’à présent. Il s’agit, dans ce chapitre, de rompre 
avec la norme d’une femme soumise, comme celle de la mère en train de jouer du piano, comme 
on le lit au début du livre. La narratrice inscrit de fait son récit dans la modernité, en rompant 
avec les codes préétablis, en les subvertissant et en donnant une charge érotique au corps de la 
petite fille, en construisant un corps de femme autonome. Ce droit à l’érotisme nocturne, à la 
lumière de la lune, caché aux yeux d’autrui (mais pas aux yeux de la narratrice), constitue une 
véritable avancée moderne, une rupture avec les normes traditionnelles féminines, en faisant du 
corps de la petite fille un objet littéraire24.

Le dépassement de la crise, dans le langage, se fait également par le récit de la rupture de 
la focalisation. Cuadernos de infancia est un récit homodiégétique consacré à la famille de 
la narratrice, puisqu’elle parle en définitive assez peu d’elle. Le récit devient autodiégétique à 
mesure que la petite fille grandit : elle sélectionne et commente les épisodes autobiographiques 
en fonction de leurs répercussions sur sa vie. Il faut noter que la narratrice n’est pas le personnage 
principal : sa famille est le centre de l’histoire, elle parle avant tout de celle-ci, des autres et après 
seulement d’elle-même. Il s’agit de se comprendre soi-même au contact des autres. De telle sorte 
que le code de focalisation dans Cuadernos de infancia est interne, typique d’une autobiographie. 
Mais cette norme est transgressée à plusieurs reprises dans le récit. L’ exemple typique que l’on 
peut donner est le récit de la mort de Bergotte, dans À la recherche du temps perdu. En effet, 

22 � Sylvia Molloy, op. cit., p. 181.

23 � Norah Lange, op. cit., p. 512.

24 � Voir Lidia María Naveira, Jean Rhys y Norah Lange. La escritura del exilio como fantasma del desarraigo, 
Buenos Aires, Ed. Martín,2004, coll. « La Pecera », p. 172 y ss.
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tandis que le code de focalisation sur le narrateur de l’œuvre est interne, Marcel raconte les 
dernières pensées de Bergotte lorsque celui-ci meurt devant La vue de Delft, de Vermeer. En toute 
logique narratologique, ce récit est impossible puisque seul Bergotte a pu le vivre. Le narrateur 
Marcel fait un pas vers la rupture de la focalisation, ce qui produit un effet de fiction. Il en va de 
même dans Cuadernos de infancia, qui n’est pas complètement focalisé sur le récit des pensées 
de la narratrice, ce qui ne fait pas de ce livre une autobiographie au sens strict. La narratrice 
raconte parfois des événements qui se trouvent en dehors de ses connaissances immédiatement 
possibles, qui ne se réduisent pas à son champ de perception et la focalisation devient ainsi 
zéro. Un des nombreux exemples de cette infraction au code de focalisation, comme le souligne 
Inka Marter25, est celui d’une crise, celle de la mort du garçon aux cerfs-volants, au chapitre 66 :

Una tarde – ya de nuevo en la cama –, construyó un enorme barrilete verde. Después de pegar una 
cantidad de papeles hexagonales con un engrudo espeso, se echó súbitamente, hacia atrás, cerró los 
ojos y dijo que se ahogaba porque las ventanas eran demasiado estrechas.
Cuando apartaron el barrilete que abarcaba casi todo el lecho, ya había muerto26.

Le récit, comme tel, par la narratrice adulte, est impossible, puisque ne sont pas mentionnés 
des témoins qui auraient pu raconter les dernières paroles du garçon aux cerfs-volants : la 
focalisation, dans ce cas, n’est plus interne mais zéro : nous ne sommes plus dans l’autobiographie 
mais dans l’autofiction, ou plutôt, dans l’autonarration telle qu’elle est définie par Ph. Gasparini, 
comme nous l’avons vu plus haut.

Un autre exemple de cette infraction au code de focalisation se situe au chapitre 38, lorsque la 
narratrice raconte les pleurs de sa mère lorsqu’elle fait ses adieux à l’institutrice, Miss Whiteside. 
La scène a lieu dans « el cuarto de costura » de la mère et la narratrice dit : « A los ocho días cerró 
sus valijas. La madre se despidió en su cuarto porque era la hora de dar el pecho a Esthercita, y 
al dirigirnos a la terraza, algunas lágrimas rodaron, lentamente, sobre su pecho desnudo »27. La 
narratrice n’a pas pu voir ces larmes et, même si cela avait pu être possible, la mère n’en aurait pas 
fait le récit à sa fille : ces larmes constituent une rupture de la focalisation interne.

En effet, la transgression du code de focalisation interne est due à l’impossibilité du souvenir. Un 
narrateur auto ou homodiégétique, dans un contrat d’autobiographie, n’est pas tenu de présenter 
des preuves, puisque nous sommes dans un contrat de vraisemblance, selon Lejeune, dans Le 
pacte autobiographique. Lorsqu’un personnage narrateur raconte une histoire à laquelle il n’a 
pas pu assister, il devient suspect, en sortant du code de focalisation interne, et il fait du texte 
un texte littéraire et non plus seulement autobiographique. L’autofiction, ou l’autonarration, est 
le meilleur moyen pour qu’un texte devienne littéraire. Ce récit à la première personne penche 
donc plus du côté de la fiction, du fait de l’invention des souvenirs.

Enfin, et c’est un trait commun aux deux textes, vient le traitement du temps. Comme l’a 
habilement souligné Francine Masiello28, une des rares allusions au temps historique dans 
Cuadernos de infancia, est le temps de la Première Guerre Mondiale, lorsque les enfants se 
réfugient dans la cave, par crainte d’une hypothétique invasion des Allemands :

25 � Inka Marter, Recuerdo y voz. La narrativa de Norah Lange en sus contextos, PhD thesis, Universität zu Köln, 
2008, p. 52.

26 � Norah Lange, op. cit., p. 515-516.

27 � Ibid., p. 456.

28 � Francine Masiello, Entre civilización y barbarie. Mujeres, nación y cultura literaria en la Argentina moderna, 
Rosario, Beatriz Viterbo, 1997, p. 196 et ss. 
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Durante los pocos meses que permanecimos en Mendoza después de la muerte de mi padre, los 
episodios de la guerra del 14 poseyeron, para nosotros, la inconsistencia de una realidad lejana, y 
al instalarnos en Buenos Aires, vivimos tan apartadas de cuanto acontecía en el mundo que hasta 
llegamos a olvidarnos de su existencia29.

En d’autres termes : le temps de l’Histoire est moins important que celui du récit, du fait de 
l’inconsistance que l’on accorde au temps référentiel. Le temps de la famille de la narratrice 
est plus important que le temps de l’Histoire : le dépassement de la crise a lieu par la mise en 
scène d’un temps intérieur. Un autre bon exemple se situe au chapitre 51, lorsque la maîtresse 
demande aux enfants ce qu’ils savent du pays. Lorsque ceux-ci répondent « San Martín, Belgrano, 
Moreno », la maîtresse leur dit qu’elle se réfère à la langue et elle met en pratique et en image 
divers proverbes, qui « constituent la base du langage », en faisant que les enfants prennent au 
pied de la lettre les proverbes comme « l’union fait la force » (en déplaçant le piano), « qui trop 
embrasse mal étreint » (en portant plusieurs vases et en en cassant quelques-uns) : de telle sorte 
que le temps historique des próceres en devient négligeable, en mettant l’accent sur le langage 
lui-même, même si cela conduit à l’échec : « Cuando la madre se enteró del traslado del piano, de 
la rotura de los floreros […], no demostró un entusiasmo excesivo por ese sistema pedagógico »30 
et elle renvoie la maîtresse : ce qui compte, c’est le langage, même si c’est un échec, et non pas 
l’Histoire nationale.

Dans « Viaje olvidado », le conte qui donne son nom au livre, il y a, à l’endroit du récit, une 
métaphore de ce dernier : ce qui compte, dans le passé, c’est l’oubli pour mieux le recréer 
sous forme de fiction. C’est justement parce que le passé a été oublié que la petite fille peut le 
recréer. La protagoniste de « Viaje olvidado » se demande sans cesse comment a été le jour de 
sa naissance, entourée de différentes versions (les enfants peuvent venir ou bien de paquets 
achetés à Paris, ou bien dans les nids des arbres, ou bien des ventres des mères, en sortant par 
le nombril). En d’autres termes : c’est le temps personnel qui compte dans l’histoire propre de 
la petite fille, et non le temps historique. C’est le récit du temps passé qui crée l’événement : ce 
n’est pas l’événement qui créée le récit mais au contraire le récit qui crée l’origine et la vie. Ce qui 
compte le plus, c’est la projection fantasmée de l’origine, sa version faite littérature par la petite 
fille et qui crée la version poétique du monde. Si le conte crée et raconte un hiatus, nous pouvons 
parler, en l’espèce, de la primauté du texte sur la vie.

En conclusion, nous pouvons nous demander dans quelle mesure Cuadernos de infancia et 
Viaje olvidado proposent dans leur diégèse et dans leur écriture, une mise en abyme de la scène 
de la crise, et qui va au-delà du simple récit d’événements traumatiques et qui s’inscrivent dans 
une écriture du chaos et de l’instabilité. Nous pouvons nous demander si la crise dans le sujet 
narratif, dans le temps, la focalisation, la rupture des codes, ne peut s’étendre à un autre territoire, 
le territoire du langage, de la littérature dont les deux textes figurent la primauté.

Comme le dit avec pertinence Blanchot : « Le récit n’est pas la relation de l’événement, mais 
cet événement même, l’approche de cet événement, le lieu où celui-ci est appelé à se produire, 
événement encore à venir et par la puissance attirante duquel le récit peut espérer, lui aussi, se 
réaliser »31.

29 � Norah Lange, op. cit., p. 490-491. Nous soulignons.

30 � Ibid., p. 485.

31 � Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, Folio, 1999, p. 14.
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La novela autobiográfica Declaración de un 
vencido (novela social), publicada en 1887 
por Alejandro Sawa (1862- 1909), novelista, 
cronista y bohemio, autor conocido por su 
amistad con Paul Verlaine, Rubén Darío y 
Valle-Inclán, ofrece el testimonio virulento 
de un joven literato idealista, Carlos Alvarado 
Rodríguez, llegado a Madrid para formarse 
y «colocarse». El relato de su experiencia se 
sitúa bajo el signo del fracaso que él imputa 
a una sociedad despiadada y deshumanizada. 
Novela de la crisis, augurando la de 1898, 
Declaración de un vencido conmueve al lector 
por la agonía de su protagonista, Carlos 
Alvarado Rodríguez, revoltoso, en estado de 
crisis perpetua («No tiene idea de la crisis que 
me trabaja»)1 y que toma la decisión, desde el 
principio de la novela, de suicidarse. Con esta 
novela, Alejandro Sawa, de 25 años apenas, ¿no 
desea avisar a los jóvenes escritores henchidos 
de ilusión de los peligros de un modo de vivir 

1 �Alejandro Sawa, Declaración de un vencido, Madrid, 
Cátedra, 2009, p. 244

Le roman autobiographique Declaración de 
un vencido (novela social) publié en 1887 
par Alejandro Sawa (1862- 1909), romancier, 
chroniqueur et bohème, connu pour ses amitiés 
avec Paul Verlaine, Rubén Darío et Valle-
Inclán, offre le témoignage virulent d’un jeune 
homme de lettres idéaliste, Carlos Alvarado 
Rodríguez, arrivé à Madrid pour se former 
et se faire un nom. Le récit de son expérience 
se place sous le signe de l’échec qu’il impute 
à une société impitoyable et déshumanisée. 
Roman de la crise, augurant celle de 1898, 
Declaración de un vencido saisit le lecteur par 
l’agonie de son protagoniste, Carlos Alvarado 
Rodríguez, révolté, en état de crise constante 
(« No tiene idea de la crisis que me trabaja » 
confesse-t-il) et qui finira par se suicider. Dans 
ce roman autobiographique, Alejandro Sawa, 
à peine âgé de 25 ans, désire mettre en garde 
les jeunes écrivains gonflés d’illusion contre les 
dangers d’un choix de vie hasardeux, orienté 
vers l’idéal de l’Art. Une mise en garde qui 
animait déjà la préface de son premier roman 



azaroso, orientado hacia el ideal del Arte? Un 
aviso que ya nutría el prefacio de su primera 
novela naturalista, La mujer de todo el mundo, 
publicada en 1885. Declaración de un vencido, 
especie de novela moderna de aprendizaje 
invertido, augura también, por su estructura 
fragmentaria y su estilo, la futura «crisis de 
la novela» de 1902 donde el desencanto y el 
pesimismo –«la pasión del desánimo» según la 
expresión de Jorge Urrutia– guiarán los pasos 
de los personajes (Antonio Azorín de la novela 
de Azorín, La voluntad, Fernando Ossorio 
de Camino de perfección de Pío Baroja serán 
sus perfectos representantes). Analizaremos, 
pues, las manifestaciones de este concepto 
de crisis en la obra a varios niveles: social, 
histórico (requisitoria contra la sociedad de 
la Restauración) y literario (el pesimismo y el 
fracaso del personaje; una estructura novelesca 
que se encamina hacia la fragmentación).

Palabras claves: crisis fin de siglo, narrativa, Sawa, 
bohemia, sociedad

naturaliste, La mujer de todo el mundo 
publié en 1885. Declaración de un vencido, 
sorte de roman moderne d’apprentissage 
inversé, augure également, par sa structure 
fragmentaire et son style, la future « crise du 
roman » de 1902 où le désenchantement et le 
pessimisme –« la pasión del desánimo » selon 
l’expression de Jorge Urrutia– guideront les pas 
des personnages (Antonio Azorín du roman 
d’Azorín, La voluntad, ou Fernando  Ossorio 
du Camino de perfección de Pío Baroja 
en seront les parfaits représentants).

Mots clés: crise, fin de siècle, roman, Sawa, 
bohème, société

Domaine: littérature, xixe siècle, Espagne
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La novela autobiográfica Declaración de un vencido (novela social), publicada en 1887, de 
Alejandro Sawa (1862- 1909), novelista, cronista y bohemio, autor conocido por su amistad con 
Paul Verlaine, Rubén Darío y Valle-Inclán, ofrece el testimonio virulento de un joven literato 
idealista, Carlos Alvarado Rodríguez, llegado a Madrid para formarse y «colocarse». El relato 
de su experiencia se sitúa bajo el signo del fracaso que él imputa a una sociedad despiadada y 
deshumanizada. Novela de la crisis, augurando la de 1898, Declaración de un vencido conmueve 
al lector por la agonía de su protagonista, Carlos Alvarado Rodríguez, revoltoso, en estado de 
crisis perpetua («No tiene idea de la crisis que me trabaja»)1 y que toma la decisión desde el 
principio de la novela de suicidarse. El itinerario de Carlos nos permite apreciar asimismo 
cómo el proceso de degradación corroe progresivamente al personaje y cómo Sawa construye 
una doble escritura del fracaso y de la rebeldía. Con esta novela, Alejandro Sawa, de 25 años 
apenas, ¿no desea avisar a los jóvenes escritores henchidos de ilusión de los peligros de un 
modo de vivir azaroso, orientado hacia el ideal del Arte? Un aviso que ya nutría el prefacio de 
su primera novela naturalista, La mujer de todo el mundo, publicada en 1885. Analizaremos, 
pues, las manifestaciones de este concepto de crisis en la obra a varios niveles: social, histórico 
(requisitoria contra la sociedad de la Restauración) y literario (el pesimismo y el fracaso del 
personaje; una estructura novelesca que se encamina hacia la fragmentación). Por eso, prestaré 
primero mi atención al prefacio de la novela La mujer de todo el mundo, de corte naturalista, 
publicada dos años antes que Declaración de un vencido pero que prepara y anuncia la crisis de 
ésta.

Luego, subrayaremos los diferentes aspectos de Declaración de un vencido que remiten al 
concepto de crisis asociado aquí no sólo con un cambio (la sociedad instala al personaje en 
estado de crisis) sino también, y sobre todo, con un juicio crítico de la sociedad, culpable de 
la decisión de poner fin a sus días. Por fin, nos propondremos mostrar cómo el narrador-
protagonista remite de manera más amplia a un posicionamiento o postura literaria que se 
afirma en las márgenes y en la oposición es decir el fenómeno sociocultural de la bohemia.

La dedicatoria de La mujer de todo el mundo (1885): anuncio de una crisis de fin de 
Siglo

La dedicatoria o texto introductorio a La mujer de todo el mundo (1885), primera novela de 
juventud de Alejandro Sawa, es una confesión de un hermano a otro (a Enrique Sawa, su hermano 
menor) y entrega un mensaje importante que marca un hito en la literatura española finisecular. 
Este texto de seis páginas desborda el marco de una dedicatoria normal para adoptar la forma de 
un verdadero prefacio o de un pequeño ensayo preliminar. No sólo Sawa hace su profesión de fe 
naturalista (que ocupa las cinco últimas líneas) sino que expresa también, el corazón al desnudo, 
el sentimiento trágico de su pensamiento: un grito de dolor, un cansancio moral, una angustia 
existencial, que no son exclusivamente personales y que representan el testimonio de un estado 
de ánimo general (la España de la Restauración, la España de la guerra de las Independencias, 
la España de la crisis de fin de siglo). Por lo demás, el empleo reiterado de la primera persona 
del plural y de los adjetivos indefinidos que expresan la homogeneidad, la concordancia, dan 
cuenta de la generalización y de la trascendencia de un «mal de vivir» que se convierte en «mal 
del siglo»: «Estamos bajo la impresión de la misma pena, del mismo desastre; […] todo nos es 
común; hasta el aire que respiramos [...]»2. Esta impresión generalizada de ir hacia el desastre 
constituye la premisa del marasmo en el que se hundirá España después del desastre colonial 

1 � Ibid. 

2 � Alejandro Sawa, La mujer de todo el mundo, Madrid, Moreno-Ávila Editores, 1988, p. 1.
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de 1898. Miguel de Unamuno, tres años antes del desastre, en 1895, evoca la crisis insoportable 
que atraviesa una sociedad española indiferente, resignada e incluso letárgica: «Atraviesa la 
sociedad española honda crisis; hay en su seno reajustes íntimos, vivaz trasiego de elementos, 
hervor de descomposiciones y recombinaciones, y por de fuera, un desesperante marasmo»3. 
Unamuno concluye así sobre este estancamiento que es una de las manifestaciones de la crisis:

Es un espectáculo deprimente el del estado mental y moral de nuestra sociedad española…
Es una pobre conciencia colectiva homogénea y rasa. Pesa sobre nosotros una atmósfera 
de bochorno; debajo de una dura costra de gravedad formal se extiende una ramplonería 
comprimida, una enorme trivialidad y vulgachería.4

Alejandro Sawa, exactamente diez años antes, había sintetizado los juicios de Miguel de 
Unamuno: «Estamos bajo la impresión de la misma pena, del mismo desastre; esa dolorosa y 
sombría y desesperadora inmersión de mamá Esperanza en la muerte: todo nos es común»5. Las 
primeras nueve líneas de esta dedicatoria hacen las veces de una extraordinaria síntesis de las 
preocupaciones ideológicas de la generación de 1898. Alejandro Sawa hasta parece anagramatizar, 
al repetir ciertas consonantes o grupos de letras, la palabra trágica «desesperanza» («Estamos 
bajo la impresión de la misma pena, del mismo desastre; esa dolorosa y sombría y desesperadora 
inmersión de mamá Esperanza en la muerte […]»)6. Esta primera página entera parece ser 
escrita en la pena, con tantas aliteraciones rudas y fúnebres, con el uso del polisíndeton en «y» 
y de la preposición «hasta», que ralentizan la lectura, convirtiéndola en una verdadera marcha 
al suplicio gráfica, transformando la escritura en una respiración quejosa y lánguida. Pero esta 
primera observación generalizadora sobre el abandono de una sociedad española contaminada 
de hastío, de desesperanza, sirve también de pretexto a Alejandro Sawa para introducir y poner 
de relieve su propio estado de ánimo: el aburrimiento del intelectual desgarrado (y desorientado) 
interiormente por fuerzas contrarias (el arraigamiento forzado en el siglo siguiendo las pautas 
de una escuela literaria es decir, hacia 1885, el naturalismo y el deseo de tomar su independencia 
intelectual, estética, una tendencia bohemia). Con apenas veintitrés años, escribe como aplastado 
por una fatalidad implacable, siente el «lourd couvercle»7 (Charles Baudelaire) del Fastidio: «[…] 
esa dolorosa y sombría y desesperadora inmersión de mamá Esperanza en la muerte: […] razón 
de niño que ha iluminado con irradiaciones de astros las realidades bostezantes de una vida 
que se consume en un fastidio sin término y en una esperanza sin objeto […]»8. Por lo tanto, 
un joven Alejandro Sawa cansado moralmente, poseído por un «taedium vitae» favorecido por 
la ramplonería y la uniformidad de la vida «bostezante» de la sociedad española9. Se propone 
aliviarse de este «taedium vitae» con la anulación de su yo y la fusión de dos voluntades, de 
dos inteligencias: «Tengo la seguridad de haber sentido muchas veces con tu corazón, en vez 

3 � Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, Madrid, Espasa Calpe, 1991, p. 149.

4 � Ibid.

5 � Alejandro Sawa, op. cit., p. 1.

6 � Ibid. Las palabras en cursiva y en bastardillas son del autor del artículo.

7 � El verso exacto y completo es: «Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle» («Spleen», Les Fleurs du 
mal, Paris, Le livre de poche, 1972, p. 92).

8 � Alejandro Sawa, op. cit., p. 1.

9 � Una uniformización de las costumbres ya desvelada en 1862 por Gustavo Adolfo Bécquer en un artículo «La 
Nena», publicado en El Contemporáneo: «La civilización, ¡oh, la civilización es un gran bien; pero al mismo 
tiempo es un rasero prosaico, que concluirá por hacerle adoptar a toda la Humanidad un uniforme! España 
progresa, es verdad; pero a medida que progresa abdica de su originalidad y su pasado» (Obras completas, 
Madrid, Aguilar, 1954, p. 748).
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de con el mío: con frecuencia he renegado de mi razón y te he pedido prestada la tuya cómo 
pueden hacerse esas cosas: identificándome contigo»10. Una desposesión de sí, auténtica y 
original expresión de su taedium vitae, que volverá bajo su pluma unos diecinueve años más 
tarde en el artículo «Autobiografía », publicado en Alma Española y recogido en Iluminaciones 
en la sombra, su diario íntimo, otro texto de la crisis: «Yo soy el otro; quiero decir, alguien que 
no soy yo mismo»11. La queja de Sawa, que comparte con su hermano menor, prosigue con la 
triste constatación del autor en cuanto a la suerte reservada a la Inteligencia en la sociedad de 
su época: al comparar al hombre inteligente con un niño enclenque, Sawa quiere decir que la 
Inteligencia es violentada por una sociedad que, tal como un tiburón, despedaza las exquisitas y 
delicadas obras producidas por «cerebros sacrificados»:

[…] entras con mal pie en la vida, porque eres inteligente; esa gran compasión, esa gran lástima 
que a mí me inspira la inteligencia, determina que te quiera más, como hacen las madres con sus 
hijos enfermos; […]. Ya se sabe que la inteligencia crea, da vida; pero quizás la dé como el pelícano, 
a costa del organismo, desgarrándose a sí propia, y repartiéndose con la inalterabilidad del mártir 
entre las sociedades humanas, insistentes siempre en eso de vivir en materia de pensamiento a 
costa de quince o veinte hombres por cada generación12.

Uno de los personajes de Luces de bohemia (1920) de Valle-Inclán, El Preso, militante anarquista 
y encerrado en una cárcel con Max Estrella (Escena 6), hace eco a las palabras de Carlos/Sawa: 
«En España el trabajo y la inteligencia siempre se han visto menospreciados. Aquí todo lo manda 
el dinero»13. La apatía moral, la pérdida del entusiasmo del autor corresponden al sentimiento 
trágico de la generación de 1898. El pesimismo finisecular saqueará los más bellos frutos de la 
joven generación de Alejandro Sawa, agrupada bajo la expresión de «Gente Nueva» y de la que 
traducirá la crisis en La mujer de todo el mundo a través de la actitud de la generación a la que 
pertenece el joven protagonista Eudoro Gamoda:

Una generación víctima de la neurosis, que no puede reposar ni estar tranquila, marchar ni arriba 
ni abajo, correr ni estarse quieta, que parece enamorada del porvenir y sostiene y alimenta con su 
sangre a todos los odiosos parasitismos del pasado […]; una generación de convulsionarios en 
una palabra. Podría muy bien ser representada por la figura de un hombre que mirara hacia atrás 
con el cuello completamente vuelto, y hacia adelante con el rabillo del ojo. Por eso, ha sido ella la 
que ha inventado el eclecticismo14.

Conflicto ideológico de una generación que será el tema de la novela con rasgos autobiográficos, 
Declaración de un vencido (1887): recorrido iniciático de un joven literato, Carlos Alvarado 
Rodríguez, alter ego novelesco de Sawa, que intenta a duras penas abrirse un camino en la carrera 
de las Letras en el Madrid de los años 1887: «En la novela cuasi autobiográfica Declaración de 
un vencido, que aspira a ser el documento de toda una generación y que en realidad apenas 
tiene nada de naturalista, se describe la época y el estado de alma general de los jóvenes»15. 
En la novela, Carlos Alvarado testimonia del carácter conflictivo de su generación y confiesa 
claramente la necesidad de una regeneración intelectual, avanzándose así sobre les conceptos 

10 �  Ibid.

11 � Alejandro Sawa, Declaración, p. 231.

12 � Alejandro Sawa, La mujer, p. 2.

13 � Ramón María del Valle-Inclán, Luces de bohemia (esperpento), Madrid, Espasa Calpe, Colección Austral 
Teatro, 2006, p. 101.

14 � Alejandro Sawa, op. cit., p. 98.

15 � Allen W. Phillips, Alejandro Sawa. Mito y realidad, Madrid, Ediciones Turner, 1976, p. 186.
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e ideales de la generación de 1898 según la cual la «europeización», así como su reacción 
antitética pero complementaria, la «españolización», serán las dos condiciones esenciales de 
este «rejuvenecimiento»:

De este malestar colectivo, de este malestar de todos, ha partido el grande e irresistible movimiento 
pesimista de la época. Literatura, artes, ciencias de abstracción, todo se resiente de este sudario 
de tristeza que nos cubre de arriba abajo, entorpeciendo la libertad de nuestros movimientos. La 
filosofía es positivista; la moral, determinista; el arte, rudo y atrevido, como si la nueva generación 
artística tuviera la misión de hacer con sus contemporáneos lo que los vándalos y los hunos 
con los pueblos afeminados y envilecidos que asaltaron para purificarlos. Todo es indicio de un 
renacimiento o del despertar de una nueva época16,

confiesa el narrador-protagonista de Declaración de un vencido.

Este malestar de una juventud literaria indecisa y, pues, incapaz de actuar positivamente será 
también el fruto de una reflexión de Leopoldo Alas «Clarín» en Apolo en Pafos, publicado el 
mismo año que Declaración de un vencido, o sea 1887, en el que comprueba el agotamiento 
intelectual de la juventud literaria:

Nuestra generación joven es enclenque, es perezosa, no tiene ideal, no tiene energía; donde más 
se ve su debilidad, su caquexia, es en los pruritos nerviosos de rebelión ridícula, de naturalismo 
enragé de algunos infelices. Parece que no vivimos en la Europa civilizada…, no pensamos en 
nada de lo que piensa el mundo intelectual; hemos decretado la libertad de pensar para abusar 
del derecho de no pensar nada17.

Diferentes reflexiones que provienen de la pluma crítica de escritores de la generación de 1898 
corroboran las de Alejandro Sawa, anteriormente evocadas en cuanto al marasmo intelectual de 
España. En un artículo titulado «Parálisis progresiva», recogido en el libro Hacia otra España, 
Ramiro de Maeztu evoca, además del estado miserable tanto a nivel político como cultural en 
el que se encuentra España, la inanidad de una juventud literaria, prisionera de la «parálisis», 
«sin ideas, sin pena ni gloria, tan bien adaptada a este ambiente de profunda depresión, que no 
parece sino que su alma está en el Limbo; ni siente ni padece»18. Otro artículo, «Un suicidio», 
de Hacia otra España (1899), será otra vez una dura crítica contra la España que sigue soñando 
con los laureles de la gloria pasada, quedando ciega al desastre interior y exterior (colonial): 
«[…] mírase siempre en la leyenda, donde se encuentra grande y aprieta los párpados para no 
verse tan pequeña»19. Pío Baroja, por su parte, fustiga este insoportable conservadurismo moral 
y político de una España anclada obstinadamente a las orillas del pasado:

Somos el pueblo del mínimum. Mínimum de inteligencia, mínimum de vicios, mínimum de 
pasiones, mínimum de alimentación, mínimum de todo…; yo no encuentro por donde miro 
más que vida ñoña y gente ñoña. Y por encima de esto, una estúpida capa de austeridad espesa 
e impenetrable20.

16 � Alejandro Sawa, op. cit., p. 140-141.

17 � Clarín, Apolo en Pafos, citado por Guillermo Díaz Plaja, Modernismo frente a 98, Madrid, Espasa Calpe, 
1951, p. 3.

18 � Ramiro de Maeztu, Hacia otra España, citado por Luis S. Granjel, Panorama de la generación del 98, 
Madrid, Ediciones Guadarrama, 1959, p. 140.

19 � Maeztu in: Luis S. Granjel, op. cit., p. 141.

20 � Pío Baroja, «Santa Austeridad», El Tablado de Arlequín, citado por Granjel, art. cit., p. 142.
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Por fin, Azorín, en Anarquistas literarios (1895), describe con el mismo impulso crítico una 
España decadente:

La apatía nos ata las manos, callamos ante la injusticia, doblamos la cabeza al peso de mil 
exacciones y tributos […]; los tributos aumentan, la industria muere, la agricultura agoniza; el 
cansancio se apodera de todos. El elector huye de los comicios; el obrero no espera nada del 
Estado21.

Tema tratado de nuevo en su novela La voluntad (1902): «[…], yo me entristezco, me entristezco 
ante este rebajamiento, ante esta dispersión dolorosa del espíritu de aquella España»22. El 
pesimismo del pensamiento de Sawa prefigura pues el de los «noventayochistas» y, de manera 
más estética, la melancolía de los modernistas. Justamente, Alejandro Sawa, convertido 
al credo poético verlainiano (después de su estancia dorada de seis años en París de 1890 a 
1896), se definirá así en un artículo «Autobiografía», recogido más tarde en Iluminaciones en 
la sombra (1910): «Soy un hombre enamorado del vivir, y que ordinariamente está triste»23. En 
su dedicatoria, Alejandro Sawa hace el elogio del progreso como fuerza liberadora pero es este 
progreso destinado a colmar las necesidades urgentes o superfluas el que hace del hombre un 
ser incapaz de ser feliz. Estas primeras consideraciones introducen, dos años antes, las pruebas 
autobiográficas de Carlos Alvarado Rodríguez de Declaración de un vencido integradas en el 
marco general del gran cuadro psicológico de toda una generación: el mal de siglo y el sentimiento 
de «desesperanza» propio del «fin de siglo», época de desequilibrio, de decadencia24. El individuo 
se divide, se desgarra. Así como en el seno de una persona luchan razón y pasión, en la sociedad 
se oponen los partidarios vencidos del ideal y «los hombres de carne», la masa –«los puercos» 
para Sawa en Declaración de un vencido– que gozan plenamente de los placeres materiales. La 
dedicatoria de Sawa de 1885 acaba por ser para nosotros la revelación de la constitución de una 
crisis moderna en las Letras españolas y se inserta en esta corriente o actitud finisecular europea 
de los años 1880 a 1900. Sawa, a través de su dedicatoria, da cuenta del acabamiento de un 
mundo, considera su época a contrapelo y se proclama a los 23 años al margen de una sociedad 
progresista, industrializada, burguesa. Esta dedicatoria es casi el manifiesto pesimista de una 
juventud literaria (la generación de Sawa) que zozobra en la desesperanza, presa de la crisis 
que se traduce por la inconstancia («el eclecticismo» prefiere Alejandro Sawa) del pensamiento, 
buscando a tientas una identidad. El pesimismo que invade el discurso narrativo de Sawa resulta 
ser fatal en Declaración de un vencido, verdadera requisitoria contra la sociedad del siglo xix.

Declaración de un vencido: el yo y una novela finisecular en crisis

Declaración de un vencido responde a los criterios del género de la novela personal definidos por 
Pierre-Jean Dufief. La novela personal, entre la novela memorialista del siglo xviii (personajes 
y hechos totalmente ficticios) y la autobiografía (pacto de sinceridad y exigencia de verdad), es 
un relato de vida «[dont] l’histoire se trouve alors reconstruite en fonction de l’ordre du souvenir 
et non plus du vécu ; le roman connaît les tensions qui seront celles de l’autobiographie entre 
l’ordre objectif et l’ordre subjectif. Le roman à la première personne implique enfin des perspectives 

21 � Azorín, Los anarquistas literarios, citado por Luis S. Granjel, op. cit., p. 142.

22 � Azorín, La voluntad, Madrid, Castalia, 2010, p. 86.

23 � Alejandro Sawa, op. cit., p. 231.

24 �«Qu’il soit prononcé sur le ton de la tristesse ou de l’exaltation, le vocable fin de siècle ne semble pouvoir 
apparaître entre 1880 et 1900 sans impliquer une autre idée, omniprésente, et qui lui est intimement 
liée: celle de la décadence» (Guy Ducrey, Introducción a Romans fin de siècle 1890-1900, Paris, Éditions 
Robert Laffont, 1999, p. XV).
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narratives particulières. Le monde est vu par un regard, perçu par une sensibilité particulière. Le 
point de vue joue un rôle déterminant ; la focalisation interne s’impose»25. Como en la novela 
personal, Sawa, en Declaración de un vencido, desde el prefacio o preámbulo, se distancia con su 
personaje (rechaza todo parecido con él). Contrariamente al prefacio de la autobiografía en el 
que el autor «promet de raconter sans mentir sa propre vie»26, el de la novela personal «dénonce 
le pacte autobiographique et récuse toute ressemblance entre le romancier et le personnage»27. 
Además, Declaración de un vencido se dedica al relato de un período crítico, la etapa bohemia de 
Carlos Alvarado Rodríguez (la bohemia puede ser calificada de crisis de adolescencia literaria). 
«Le roman personnel –afirma Pierre-Jean Dufief– est un roman qui décrit souvent une durée brève, 
une crise violente, qui peut être liée aux troubles de l’adolescence». Declaración de un vencido 
(confesión de un hijo fin de siglo, entre novela autobiográfica y novela intimista) puede ser leída 
como una obra que refleja el espíritu de toda una generación, la de los años 1880, del grupo 
de «Gente nueva»28. El personaje principal procura trazar su perfil, descubrir su identidad y 
practica con rigor el examen de conciencia que es uno de los fundamentos de la escritura de lo 
íntimo. El personaje –Carlos Alvarado Rodríguez–, con rasgos que lo acercan al autor, cobra un 
valor de ejemplo, de símbolo, como lo subraya Allen W. Phillips:

Carlos Alvarado, oriundo de Cádiz y luego vecino de Madrid, vive los mismos conflictos sociales 
eintelectuales de Sawa y de todos los demás jóvenes escritores que se iniciaban en las letras en 
la década anterior al desastre de 1898. Identificado de modo estrecho con aquella juventud, 
nuestro autor habla en su novela, según hemos señalado, del malestar colectivo, del pensamiento 
pesimista de la época, de la filosofía positivista y de una cierta moral determinista. Y ¿el arte? 
A su juicio, fuerte y audaz, con la misión de purificar un pueblo envilecido, lo cual le permite 
reafirmar su fe en un posible renacimiento y en el despertar de una nueva conciencia por la 
función combativa de este nuevo arte29.

La tercera novela de Sawa quiere instruir al lector (a quien se dirige directamente o con 
quien asocia con un testigo desde la página de apertura, acabando por ser así el interlocutor 
privilegiado del autor). A este cuidado de ejemplaridad se añade una voluntad de catarsis. El 
héroe examina sus errores y, al mismo tiempo, intenta justificarlos por la influencia nefasta 

25 � Pierre-Jean Dufief, Les écritures de l’intime de 1800 à 1914 – Autobiographies, mémoires, journaux intimes 
et correspondances, Paris, Bréal, 2001, p. 26.

26 � Ibid.

27 � Ibid., p. 27.

28 � Hacia 1885 comienza a formarse en Madrid un grupo llamado «Gente Nueva» (que viene de un libro 
de Luis París), inmediatamente anterior a la generación de 1898 pero «infinitamente menor en talento 
artístico y trascendencia estética» (Phillips, op. cit., p. 53) y en el que Alejandro Sawa desempeña un papel 
preponderante. Se puede decir que es la figura de proa de esta juventud combativa e idealista que Sawa 
retrató a través del recorrido artístico de su personaje, el pintor Eudoro Gamoda de La mujer de todo el 
mundo (1885) y, después, en su novela autobiográfica Declaración de un vencido (1887). Estas dos obras 
son características de los conflictos sociales e ideológicos en los que se debatía esta juventud audaz y de 
la que se puede decir también que llevaba en germen algunas de las ideas fundadoras de la generación de 
1898, así como lo asegura Manuel Machado: «No quisiera rememorarlos aquellos días tan próximos ¡y 
tan pasados! en que una «elite» inteligente y fuerte, precursora de los renovadores puramente literarios 
y artísticos del 98, sentía ya acongojado su entusiasmo por algo así como el presentimiento de la gran 
catástrofe colonial y política y se debatía airada contra el statu quo y el marasmo de su España de entonces, 
no mucho más inconsciente y dormida que la actual. Se debatía y protestaba con motines, con asonadas, 
con libros subversivos y periódicos rojos. Vivía inquieta y desazonada» (Manuel Machado, «La función de 
la Prensa», Un año de teatro, Madrid, 1918, p. 57, citado por Phillips, op. cit., p. 55).

29 � Allen W. Phillips, op. cit., p. 210-211.
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de las circunstancias históricas o de la sociedad. Por lo demás, la novela de Sawa se construye 
como una larga requisitoria contra la sociedad española de fines del siglo xix: recurre a un 
lenguaje penal, jurídico, recordando la intención del autor (un proceso contra la sociedad que 
lo destruyó).

La novela se compone de trece capítulos que se pueden agrupar en cuatro secuencias: la primera 
la constituyen la «Nota al lector», fechada el 18 octubre de 1886 en Madrid y el Libro I; la segunda 
el Libro II, verdadero panorama crítico de la historia política, social y económica de la España de 
la Restauración (para Sawa, el estado de la economía de su país explicaría el pesimismo literario 
y filosófico de su generación, anterior a 1898)30; la tercera secuencia abarca el Libro III hasta el 
Libro VII (la niñez y la adolescencia de Carlos Alvarado Rodríguez en Cádiz; su marcha para 
Madrid) y la última del Libro VIII al XIII (su vida en Madrid y sus experiencias desgraciadas; 
su suicidio). De su ciudad natal (Cádiz) a Madrid, el personaje se ve involucrado en un proceso 
de degradación progresiva: de joven conquistador pasa a ser un bohemio amargo; se hunde 
en el proxenetismo y en el alcoholismo, por exceso de lucidez (toma conciencia del marasmo 
intelectual y del vacío de la sociedad española) y decidirá suicidarse. Carlos Alvarado Rodríguez 
es un personaje desorientado, intelectual y afectivamente. Así como lo vimos, desde 1885, en 
su dedicatoria de La mujer de todo el mundo, Sawa confesaba su amargura, ya testimoniaba de 
su fracaso, se colocaba entre los «vencidos». La amargura que anima dos años más tarde las 
palabras de su personaje, así como el espíritu suicidario, modifican el perfil del héroe: Carlos, 
al principio lleno de aspiraciones de gloria que no consigue concretizar, va hundiéndose poco a 
poco en la rebeldía, la frustración y la salida de la dinámica del fracaso es el suicidio, solución ya 
elegida por Eudoro Gamoda, personaje secundario de La mujer de todo el mundo. El principio 
de su itinerario es marcado por la injusticia. A la edad de los ocho años, lo castigan a quedar 
encerrado en un cuarto durante una semana por haber protestado contra la actitud de un 
profesor que iba a sancionar a un alumno porque éste se había negado a realizar una actividad: 
«[…] mis ilusiones de toda la vida quedaban en cambio chorreando sangre, me impulsaron a 
la impenitencia y hasta a la revuelta, constituyendo ésa quizá la primer[a] manifestación seria 
de mi destino»31. Después de este episodio que constituirá el fundamento de su sentimiento de 
revuelta contra las instituciones, empieza a germinar en él la sed de conquista y de convertirse 
en un famoso escritor:

[…] comenzó a gestar mi espíritu, […] la resolución formal, de mudar los horizontes sensibles 
de mi vida, de emprender la conquista del porvenir, de sentar plaza en el ejército de los que se 
pelean por la posesión de la gloria, y no la aceptan sino con la condición de que esté amasada con 
sangre de combatientes, con sangre de uno mismo si es preciso. […] fugarme de mi casa en busca 
de aventuras –yo no sabía cuáles–, de aventuras, quizás, que hicieran atraer sobre mi cabeza las 
miradas de todas las multitudes; ya es algo eso de tener una resolución […]32

El demonio de la gloria literaria acaba por dominarlo después de la publicación de uno de sus 
artículos: a los 16 años, quiere sobrepasar las fronteras de su gloria regional para conquistar otra 
nacional y se propone escribir su obra de bautismo y de consagración literarios («Me propuse 

30 � «Quizá es la crítica política uno de los signos mayores del aporte considerable de Sawa a la literatura 
regeneracionista. El escritor pasa revista a los males de la Patria arremetiendo principalmente contra la 
España de la Restauración. Además de atacar directamente a los hombres políticos, Sawa denuncia algunas 
lacras nacionales: la demagogia, el centralismo, el caciquismo, la corrupción, la Inquisición, y la alianza del 
Altar y el Trono» (Jean-Claude Mbarga, Alejandro Sawa: novelística y periodismo, Madrid, Ed. Universidad 
Complutense, Colección Tesis Doctorales, n° 81/91, 1991, 2 vols., p. 333).

31 � Alejandro Sawa, op. cit., p. 146.

32 � Ibid., p. 150-151.
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llevar calor de mi sangre y electricidad de mis nervios a todas las páginas de esa obra, de mi 
obra, haciéndola de tal modo humana […]»)33. Carlos, único34, injustamente tratado, asaltado 
por la duda, fascinado por la gloria literaria, soñador, dotado de una gran voluntad, ilustra las 
primeras etapas (provincianas) del recorrido bohemio literario. La etapa superior es pasar a 
la acción («Me lancé a la acción»35), prepararse a la lucha: cree más en el poder de la voluntad 
(«voluntad y cerebro desde los pies a la cabeza»36) que en el talento. Usa tanto de él al principio 
para arrancarse de su región que llega a Madrid, el lugar de sus sueños, ya cansado. Se declara 
obrero del pensamiento, minero de la reflexión –«proletario del arte»–: «Me entregué al laboreo 
del pensamiento; hice de mi vida lo que el minero de la suya: sumirla en profundidades muy 
hondas, a ver si lograba arrancar con mis manos un pedazo tan grande como me fuera posible 
[…]»37. La «Nota al lector» ilumina aún más al lector sobre la intención y la significación de la 
obra de Sawa. Pone de realce la veracidad y la objetividad de la escritura de esta declaración 
(empleamos la palabra «declaración» como sinónima de deposición, revelación); se compromete 
a decir la verdad y nada más que la verdad:

Voy a reproducir sin comentarios el diálogo que se cambió entonces entre nosotros. Habrá quien 
semaraville de que yo recuerde esos detalles sin olvidar el más insignificante rasgo de pensamiento 
que pueda afectarlos. Habrá también quien atribuya a la inventiva lo que es determinación del 
recuerdo. Soy el reo, y puedo responder con la frase que el juez instructor, o la conciencia, pone en 
boca del acusado por la justicia humana: -«Juro decir verdad en cuanto sepa y se me pregunte»38.

El autor de esta nota se dirige regularmente al lector a lo largo de la obra, considerándolo como 
un testigo de las injusticias sufridas por Carlos Alvarado: «Figuraos lo que se os ocurrirá»39; 
«Pero, ¿verdad, los que leáis este libro [...]?»40. Su objetivo es conmover intensamente al público 
dando cuenta de un momento de crisis sufrida por el personaje-narrador: «Y de modo de hacer 
sentir al lector con más intensidad todas las amarguras que a mí me conmovieron la tarde del 
relato, he elegido adrede la forma autobiográfica, que simpatiza más con el fin artístico que 
me propongo que otra forma literaria cualquiera»41. A fuerza de observaciones objetivas o que 
pretenden serlas, el autor se identifica con el personaje, pues encuentra rasgos de similitud:

Yo lo he anotado, he hecho curiosos estudios de observación d’après nature; y de tal modo he 
llegado, para escribir este libro, a identificarme con uno de esos jóvenes a que hago referencia, 
que sin lisonja propia puedo afirmar que lo conozco bastante más que a mí mismo42.

La crisis afecta también la forma autobiografica declarada del relato: para que haya un 
verdadero pacto autobiografico, se sabe que la identidad del autor tiene que ser la misma que la 

33 � Ibid., p. 154.

34 � El bohemio, independiente, marginal, reivindica a menudo el carácter único de su persona: «Nuevo, en 
el sentido de que soy yo solo el que es como yo; nuevo, en el sentido de que no me parezco a nadie» (Ibid., 
p. 146).

35 � Ibid., p. 155.

36 � Ibid.

37 � Ibid., p. 155-156.

38 � Ibid., p. 201.

39 � Ibid., p. 115.

40 � Ibid., p. 160.

41 � Ibid., p. 113. 

42 � Ibid.
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del narrador y del personaje. No es el caso aquí a pesar del juego de confusión novelesca creado 
entre Sawa, el narrador y Carlos.

En una sociedad donde reinan las leyes del mercado, «tan azotada por la ambición», al joven 
escritor de provincias a la conquista de Madrid y de Europa, se le condena de antemano al 
dolor, al sufrimiento («deben sufrir esos inteligentes jóvenes que vienen desde provincias»)43. 
Carlos Alvarado Rodríguez se inscribe en el linaje de los personajes bohemios que llegan a 
la capital henchidos de esperanza y de ilusiones, con único equipaje «un drama, una novela, 
o una obra literaria cualquiera, bien acondicionadas en el fondo del baúl, y dos o tres cartas 
de recomendación para otros tantos personajes acreditados en la corte»44. Sawa declara ser el 
destinatario de pensamientos («palabras») e impresiones («sollozos») de un ser cuyas ilusiones 
han sido barridas, el talento estropeado, la existencia machacada por las maquinaciones de una 
sociedad condenable porque perversa, cruel, egoísta e indiferente. Declaración de un vencido es 
el juicio de un testigo de una época entablada contra la sociedad-verdugo y constituye para el 
autor un elemento importante del dossier que el historiador o el tribunal podrían consultar:

[…] y creo también que estas páginas pueden servir de pieza de acusación el día, que yo creo 
próximo, en que se entable un proceso formal contra la sociedad contemporánea. Auxilio a los 
historiadores del porvenir publicándolas. Por eso las titulo Declaración de un vencido. […] hago 
el proceso formal de mis acontecimientos, y me siento tranquilo al llegar a la conclusión de que 
en todo lo que llevo narrado no hay otro canalla latente que la sociedad45.

A fin de mejor mostrar el vínculo muy estrecho entre personaje y autor, Carlos, narrador 
homodiegético y autodiegético, en las primeras frases del Libro primero, desvela la intención de 
su relato autobiográfico: «[e]stas páginas son un pedazo de documento humano que yo dedico 
a la juventud de mi tiempo, a mis compañeros de jornada»46. Antes de hacer el juicio de la 
sociedad, Carlos hace su propio proceso que es una apología de su personaje: lúcido («De mí sé 
decir»)47, trabajador incansable («Soy además un trabajador a quien no le pesa su azada»)48, es 
consciente de que lo que está proponiendo al lector es un texto polémico («Además, el hombre 
que escribe este libro, el hombre que ha vivido este libro, sabe lo que hace publicándolo. Sabe 
que ofrece en él un proceso, un verdadero proceso moral, que, aun siendo subjetivo por su 
forma, no es en su gran síntesis otra cosa que el proceso psicológico de toda la juventud de su 
tiempo»)49. Carlos Alvarado revela su carácter revoltoso a lo largo del Libro II cuando critica 
la estupidez nacional y ataca al hombre satisfecho de sí. Carlos no pertenece al pueblo al que 
intenta acercarse al principio de su recorrido ni a la sociedad. Cree en el porvenir y se agarra a él, 
cree en el renuevo del país (preocupación «regeneracionista») del que no participará, pues desde 
el primer Libro, decide morir y en el momento en el que escribe este proceso autobiográfico, es 
un moribundo, su espíritu ya es viejo:

Todo es indicio de un renacimiento o del despertar de una nueva época. Sólo que, por próxima 
que se halle, yo no podré conocerla, no podré manifestarme en su seno, porque voy a morir. 

43 � Ibid.

44 � Ibid.

45 � Ibid., p. 248-249.

46 � Ibid., p. 115.

47 � Ibid.

48 � Ibid., p. 116.

49 � Ibid.
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Sin embargo, palpitando entre estas líneas, yo envío a esa nueva época, yo envío al porvenir mis 
ardientes besos de enamorado. Creer en el porvenir, ¡bah! ya es algo. Y yo necesito agarrarme a 
esa creencia para no morirme de pronto y del todo?50

Aunque el joven escritor está lleno de sueños progresistas y de misiones filantrópicas, 
considerado desde el presente de su escritura, no deja de ser cierto que sólo reina en él la angustia: 
«Y siempre que mi memoria evoca esos recuerdos, ya un tanto lejanos le acomete inexplicable 
angustia»51. En Madrid, la primera y única función ejercida por Carlos Alvarado Rodríguez es 
la de redactor en el periódico La Voz Pública.

La dinámica del fracaso se pone en marcha: desilusión, rechazo, humillación. La novela se 
construye en la crisis. El largo cuestionamiento que clausura el Libro 11 traduce la desorientación 
del personaje:

¿Qué recurso me queda por intentar? ¿Qué es lo que me resta hacer? ¿Volver al periodismo? 
Bueno. Pero ¿qué eran las subvenciones vergonzosas de La Voz Pública sino tortas y pan pintado 
junto a lo que sorprendí, con náuseas de mi estómago, en las redacciones de los otros periódicos? 
Nada. Tengo demasiada honradez de pensamiento para ponerlo de venta como hacen las rameras 
con su sexo. Y entonces, ¿qué hacer? ¿Escribir a mi casa pidiendo auxilio? ¿Salir a la calle y detener 
al transeúnte para pedirle una limosna por el amor de ese mismo Dios que me abandona?52

Esta serie de preguntas marca una etapa decisiva en la novela ya que Carlos se orienta de 
modo definitivo, sin vuelta posible, hacia la vía de la degradación, del envilecimiento y se alista 
a lo que él llama «el sombrío pelotón de los miserables». El personaje en crisis se ve abocado a 
degradarse moralmente. Enamorado apasionado y desesperado, se esconde para espiar al nuevo 
amante de Julia («Espiaba vergonzosamente, escondiéndome en todos los portales, la salida de 
Tomás»)53; escritor, su pluma no interesa a nadie.

Entre su marcha, cuyos preparativos se parecen a los de una muchacha a punto de casarse –
una boda simbólica con la adversidad54– y el tiempo de la escritura, es decir entre 1880 y 1887, 
su situación es idéntica: el joven literato se estanca. El final del Libro 5 anuncia el principio de 
la declaración del fracaso de su vida y la espera de la muerte: «Soy, pues, continúo siendo, un 
náufrago cansado […]. Acaricio con amarga voluptuosidad la idea de mi próxima e inevitable 
muerte»55. La imagen del vencido aparece aquí con fuerza: Frédéric Moreau, de L’éducation 
sentimentale, acaba arrastrado por el oleaje; Galdós en Lo prohibido utilizaba también la imagen 
del artista náufrago, signo de su fracaso; Azorín, en La voluntad, nos presenta a un personaje sin 
voluntad. Carlos, consciente de sus elecciones, explica las razones de su naufragio al invocar la 
estupidez, la irresponsabilidad y la absurdidad de la humanidad:

50 � Ibid., p. 141.

51 � Ibid., p. 174.

52 � Ibid., p. 215.

53 � Ibid., p. 220.

54 � «¡Iba a casarme con la adversidad, que me aguardaba en Madrid con ansias de enamorado! ¡Iba a casarme, 
sí, a casarme con ella, y nuestro lazo de unión, férreo y bien apretado, iba a ser eterno e indisoluble por toda 
la vida! ¡Por toda la vida!» (Alejandro Sawa, op. cit., p. 159).

55 � Ibid., p. 160.
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Y hasta tal punto la humanidad es imbécil, que no se le puede pedir cuenta, exigir responsabilidad, 
de lo que hace ni de lo que deja de hacer. Mata con la misma lógica del rayo, y se estremece en 
revoluciones con  exacta posesión de conciencia que un terremoto. Irresponsable y absurda56.

Desde su presente de escritura, confiesa el fracaso de su recorrido causado por los demás 
(«Reconozco y siento que soy un vencido. Reconozco y siento que todos esos hombres que me 
han condenado desatendiéndome, han podido más que yo»)57. Su objetivo al componer este 
libro es acusar, denunciar y, por lo tanto, instaurar una literatura de la rebeldía («Pero me resisto 
a morir tan oscuramente como he vivido; a morir como un soldado cualquiera, y por eso escribo 
este libro […]»)58. En la novela de la crisis de fin de siglo, Carlos Alvarado Rodríguez asume la 
función de chivo expiatorio de la humanidad y, por consiguiente, la de salvador. Quiere llevar 
la cruz de la miseria y de la justicia social59. El bohemio se siente próximo a los oprimidos, a los 
afligidos, a los perseguidos que nunca serán vengados, a los hambrientos a los que se niega el 
pan y toma la defensa de los vencidos para hacerlos vencedores a pesar de la sangre derramada 
es decir fomentando la revolución.

En Declaración de un vencido, Carlos Alvarado Rodríguez aspira a conocer Madrid, la ciudad-
luz, el trampolín de la gloria. Su llegada a Madrid –una noche de julio, a la edad de los dieciocho 
años– corresponde con la pérdida de las ilusiones, así como ocurrirá en el Azorín de La voluntad: 
«Madrid: ¡si sólo por haber llegado a él ya me siento más chico por dentro y por fuera! »60. 
Madrid es una mentira, «todo el mundo me había engañado»61. El mito de la capital se viene 
abajo: las aceras no son tan anchas, las calles no tan largas como se lo imaginaba, la elegancia de 
las mujeres madrileñas artificial, «cursis», pero se queda pasmado ante la hermosura picaresca 
de éstas62. Carlos se despierta de su credulidad provinciana y adolescente y sangra de angustia de 
esta pérdida: «Tener diez y ocho años, y un alma fresca y grande, abierta a todas las expansiones 
generosas […]. Pues así fui yo antes de que me empujaran al Calvario»63.

Madrid es el reflejo de una sociedad gangrenada: ella aplasta, machaca el corazón puro, noble 
y generoso del joven escritor. Por otra parte, al final de la novela, Carlos lleva a Carmen, la 
prostituta con quien se pasa los últimos momentos de su vida, al campo, a La Puerta de Hierro, 
ensanchando así el espacio de la novela, delimitado hasta entonces, excepto en el Libro 3, por 
las salas de redacción, por las buhardillas arruinadas y por el centro de la capital. Esta evasión 
despreocupada al campo circundante se convierte en el espacio simbólico de la última confesión 

56 � Ibid.

57 � Ibid., p. 243.

58 � Ibid.

59 � «Ser capaz de llevar voluntariamente a cuestas sobre las espaldas la pesada carga de todos los sufrimientos, 
de todas las penas, de todas las aflicciones que desesperan y hacen triste a la pobre especie humana, sin 
rehuir el peso de una sola lágrima, ni el ardor de un solo sollozo». Ibid., p. 173.

60 � Ibid., p. 167.

61 � Alejandro Sawa, Ibid., p. 169. Su viaje en tren hacia la capital se asocia con la búsqueda de una mujer 
imaginaria pero que «no acudió en ninguna de las estaciones del tránsito la mujer soñada». Esta primera 
decepción de su deseo es premonitoria y lo sitúa definitivamente del lado de los «vencidos»: «[…] 
insomne, abatido, falto de todas las enterezas que se exigen para el combate, casi vencido antes de haber 
luchado, me dejó el tren en Madrid, inconsciente de cuanto me rodeaba, disgustado de mí y de los otros» 
(Alejandro  Sawa, op. cit, p. 165). En él, la imaginación es más fuerte que la realidad.

62 � Ibid., p. 170.

63 � Ibid., p. 173-174.
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antes del gran salto (este día de escapada es el más feliz de su vida). De bohemio noble, Carlos 
pasa a “bohemio tabernario” al entregarse al juego, al alcohol a pesar de su propia aversión y 
acaba por aceptar la invitación de una prostituta. Carlos sufre una crisis nerviosa aguda. En este 
abismo de desconcierto surge el espectro del suicidio agitado desde el principio de la novela 
(«Entonces fue cuando por segunda vez en aquella noche se irguió ante mi vista el vago espectro 
del suicidio»64). Atormentado por la crisis, Carlos, a lo largo de su declaración, tiene el proyecto 
de morir, pues nada, ni siquiera la bebida, logra salvarlo del abismo. El suicidio de Carlos traduce 
el deseo de matar su fracaso, y, con él, la sociedad que lo engendró. Carlos pertenece a esta 
rara categoría de artistas puros que defendía Alfred de Vigny en su drama Chatterton (1835) 
en el que el héroe, un poeta, se suicida haciendo de la sociedad la única responsable. Sawa 
traduce el drama del artista confrontado al ensanchamiento del mercado artístico: el autor –y 
él lo demostrará toda su vida– reclama el derecho de ser artista o escritor sin producir grandes 
obras, sencillamente basándose en la ambición, en la personalidad, en el modo de vivir. Carlos 
Alvarado Rodríguez aparece como un nuevo Chatterton repudiado por la sociedad de su tiempo 
y como el hermano novelesco de Jacques Vingtras de la trilogía de Jules Vallès (1832-1885) 
constituida de Les Réfractaires (1865), Le Bachelier (1881) y L’Insurgé (1886). Declaración de 
un vencido o la trayectoria del bohemio literario finisecular, que acababa en el alcohol y en 
la miseria, es el diario de un condenado a muerte cuyo acto de escritura casi frenético es una 
manera de atrasar el momento fatídico del suicidio. Declaración es también el testamento o la 
confesión de un autor que quiere hacer la paz, casi con asco, consigo mismo y con su pasado:

Estas páginas son, pues, la última ilusión de mi existencia marchita. Están escritas 
atropelladamente, porque tengo ansia de morir. Cuando llegué a la resolución de matarme, me 
propuse no alentar sino el tiempo preciso para escribir este libro. Ya va estando escrito, y ya voy, 
de consiguiente, estando de más en esta saturnal de pillos que forman el rebaño humano. Como 
cuando salí de Cádiz, también ahora, que salgo de la vida, tengo que despedirme de muy poca 
gente. De mi familia, de Adolfo, de la desventurada que me ve escribir este libro, sin sospechar 
siquiera lo que contiene; de Julia con el pensamiento, y de los demás con asco65.

El objetivo, inconfesado al comenzar su obra, que se añade al de hacer el proceso de la sociedad 
de su siglo, es disuadir al joven provinciano sediento de conquista y de gloria literaria volverse 
un perdedor, un vencido:

Quizá andando el tiempo lea esto, desde su oscuro rincón de provincia, algún joven corroído 
por la pasión de la gloria, ganoso de aventuras, azotado por la misma borrasca de emociones 
que el autor de este libro, y quizás también, al compadecerme, aproveche las experiencias de que 
pretendo dejar llenas estas hojas, tomando otros derroteros y otros caminos que los que yo he 
seguido 66.

Declaración de un vencido es el lugar de la crisis, sobre todo de la del personaje (dominado 
por la idea del suicidio, convencido del fracaso de su vida, atraído por el vacío de la existencia, 
el fracaso como postura literaria) hasta de la novela autobiográfica (la dificultad del autor en 
el momento de situarse frente a su personaje, a su narrador; un pacto autobiográfico con que 
el lector fantasma o con el que sueña). Sawa declara acaso la crisis de su propia creación que 
sólo se salva por la palabra acusatoria o tal vez el joven autor intente acabar con su propia 

64 � Ibid., p. 228.

65 � Ibid., p. 243. 

66 � Ibid., p. 18.
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etapa de novelista naturalista, como si quisiera la muerte del naturalismo de cierto modo. No es 
Declaración de un vencido ¿una novela asociada con una etapa vital de formación para el autor, 
la revelación de una actitud fin de siglo?

Declaración de un vencido: manifestación de una actitud bohemia de fin de siglo

Allen W. Phillips, en En torno a la bohemia madrileña, declara:

Frente al burgués pedestre, de existencia apacible y tranquila, los nuevos escritores tendían a 
endiosar al personaje que vivía fuera de las normas establecidas por la sociedad. […] Así se 
intentó evitar toda nivelación, y de estas actitudes fundamentales, al menos en parte, se derivan 
los grupos jóvenes de la bohemia rebelde, de cuya aversión hacia la burguesía no puede dudarse. 
Cultivaban una posición de desafío ante los demás, procurando destacarse por encima de la masa 
y subvertir al mismo tiempo los tradicionales valores morales67.

Por su parte, José Esteban y Anthony N. Zahareas subrayan en Los proletarios del arte que:

La actitud bohemia es, pues, una clara vocación de inadaptación social, a la vez una protesta 
individualista contra el capitalismo y la sociedad burguesa ya instalados en el poder. Celoso de 
su independencia […].
Provocador por naturaleza, el bohemio llama filisteos a los adocenados burgueses, que han 
mercantilizado la vida y las conductas e intenta asustar sus bien asentadas creencias, así como 
sorprenderlos, adoptando un aire anárquico en todas sus manifestaciones, tanto artísticas como 
vitales68.

En efecto, para el bohemio, marcar su diferencia, su singularidad es atrincherarse en la 
provocación, la rebelión y la insumisión (anticlerical, antiburguesa, asocial), es, pues, situarse 
bajo el signo de la marginalidad. Además, para él, ponerse voluntariamente al margen de la 
sociedad decorosa y biempensante es la garantía de su libertad moral e ideológica, y, sobre todo, 
de su sinceridad. Desviarse es legitimarse como bohemio (y el bohemio español de los años 
1890 se inscribe plenamente en este código moral). La bohemia española de fines del siglo xix y 
de principios del siglo xx atraviesa el período de gran trastorno artístico que había supuesto el 
modernismo (Juan Ramón Jiménez habla del medio siglo modernista que él hace principiar en 
1882 para hacerlo terminar en 1932) que, más que una «actitud» (Juan Ramón Jiménez) o una 
escuela, se impuso como una revolución en el mundo de las artes y de las letras:

El modernismo es la forma hispánica de la crisis universal de las letras y del espíritu que inicia 
hacia 1885 la disolución del siglo y que se había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la 
política y gradualmente en los demás aspectos de la vida entera, con todos los caracteres, por lo 
tanto, de un hondo cambio histórico cuyo proceso continúa hoy69.

La bohemia es un epifenómeno de un potente fenómeno. La bohemia nació de la crisis (elegir la 
bohemia es elegir la crisis también), en un tiempo de «desastre», de «marasmo» (Unamuno), de 
agitación (ya hablamos de la desorientación psicológica del bohemio, herencia de un sentimiento 
nacional): «Tumulto, paradoja, conciencia, paraísos artificiales, búsqueda de nuevas formas de 
afirmación, tal es el mundo europeo finisecular»70.

67 � Allen W. Phillips, op. cit., p. 15.

68 � José Esteban, Anthony N. Zahareas, Los proletarios del arte. Introducción a la bohemia, Madrid, Celeste 
Ediciones, Biblioteca de la Bohemia, 1998, p. 10.

69 � Federico de Onís, Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), Madrid, Centro de 
Estudios Históricos, 1934, p. 273.

70 � Iris M. Zavala, estudio preliminar a Iluminaciones en la sombra (Madrid, Ediciones Alhambra, 1977, p 12).
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Los bohemios no conciben el arte más que independientemente del grupo, como un 
compromiso individual; el arte es asunto del «yo», de lo íntimo, de lo secreto, pues « El arte es 
la mayor egolatría, el más intransigente signo de individualismo» confirma el bohemio Emilio 
Carrere en un artículo titulado «Retablillo literario» publicado en Madrid cómico el 7 de julio de 
1912. La elección de un personalismo estético en el que cada uno es libre de seguir la vía que le 
apetece constituye, tal vez, la causa de la fragmentación del «grupo» bohemio o, por lo menos, 
de su falta de cohesión notoria. La adhesión del bohemio a la visión personalista del arte puede 
realmente demostrar hasta cuánto ella depende no sólo de la estética modernista sino también, 
y sobre todo, del ideal anarquista. En efecto, a fines del siglo xix y a principios del siglo xx, la 
frontera entre «arte» y «anarquía» tiende a borrarse, hasta tal punto que Rubén Darío decreta en 
1901, en España contemporánea, que «anarquismo, en el arte, [es] la base de lo que constituye la 
evolución moderna o modernista», y Pío Baroja añade en sus Memorias: «Esta equiparación de 
la anarquía con la literatura no se podía considerar disparatada, sino más bien certera, porque la 
anarquía de ese tiempo era cosa más literaria que política»71.

Alejandro Sawa representa un caso de transferencia cultural particular en la historia de 
la literatura española finisecular (su obra póstuma, Iluminaciones en la sombra (1910), da 
perfectamente cuenta de ello). Nacido en Sevilla el 15 de marzo de 1862, se marcha para Madrid 
donde se hace conocer rápidamente, sobre todo en las reuniones y en los debates que tenían 
lugar en el Círculo Nacional de la Juventud fundado en 1881 por Urbano González Serrano. El 
joven Sawa, triunfante y elocuente, audaz y apasionado («Sawa era, a los veinte años, la osadía, el 
talento, la elocuencia. Sawa era el triunfo»72), llevaba todas las esperanzas de la juventud literaria. 
Es la figura de proa de esta juventud combativa e idealista llamada Gente Nueva de la que ya nos 
ocupamos al evocar tanto la novela La mujer de todo el mundo (1885) como Declaración de un 
vencido (1887). Con este primer período madrileño corresponden las novelas naturalistas que 
representan la casi totalidad de su producción de creación. «Luego mi vida transcurrió fuera 
de España –en París generalmente–, y a esa porción de tiempo corresponden los bellos días en 
que vivir me fue dulce» 73 confiesa Sawa en «Autobiografia» o «Autorretrato». París fascinaba al 
joven Alejandro Sawa de los años 1880-1885 y su viaje o, mejor dicho, su peregrinaje a París fue 
más que un simple descubrimiento, constituyó una revelación, la realización de sus deseos más 
profundos: «El suceso, la estancia en la capital francesa, no fue para Sawa un simple episodio en 
su vida de bohemio, pues ejerció decisiva influencia en sus preferencias literarias, dando motivo 
a una auténtica conversión»74.

Declaración de un vencido o la confesión de un hijo del siglo75, es el libro de toda una generación. 
Carlos Alvarado, como su creador, quiere imprimir su única y última manera de ser al final del 
siglo XIX: el fracaso como última respuesta de protesta a una sociedad materialista, cada vez más 
modernizada e industrializada, alejada de las aspiraciones de Belleza y de Arte. Sawa, ya desde 
1887, funda su propio mito de perdedor que no dejará de cultivar a lo largo de su existencia hasta 
declararse, al final de su vida, en su diario íntimo Iluminaciones en la sombra, completamente 

71 � Pío Baroja, Galería de tipos de la época, Desde la última vuelta del camino, Obras completas, Tomo VII, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1949, p. 837.

72 � Luis Bello, «Los malogrados: Alejandro Sawa», El Mundo, 03/03/1909 citado por Phillips, Alejandro Sawa, 
op. cit., p. 52.

73 � Alejandro Sawa, «Autorretrato», Iluminaciones en la sombra, Madrid, Nórdica Libros, 2009, p. 233.

74 � Luis S. Granjel, op. cit., p. 436.

75 � Ernesto Bark en Modernismo había calificado justamente Declaración de un vencido de «confesiones de 
un hijo del siglo» del modernismo español» (Madrid, 1901, p. 65) citado por Phillips, op. cit., p. 211.
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extranjero («extemporáneo»), es decir al margen de su época, olvidado, vencido. Luis Antonio 
de Villena lo incluirá en su Biografía del fracaso (1997), confirmando esta idea según la cual la 
bohemia literaria española se forjó un mito del fracaso. Sin embargo, «[p]erder no sería carecer 
de éxito. Perder no podía ser simple mala suerte en la vida. Perder entraba en la categoría sublime 
de una actitud. De un modo de encarar la vida, mitad anarquista, mitad aristocrática. Era, en 
último término, una lectura muy personal del Non serviam que dijo el pueblo de Israel, según 
Jeremías»76. Grito de palabras, crisis del yo. Crisis de las palabras, grito del yo. El personaje 
grita su crisis. La acumulación (tanto de datos históricos como lexicales), la enumeración, las 
repeticiones, las anáforas, las comparaciones a ultranza, la letanía y la obsesión del fin («era 
preciso sucumbir»), el acta constante de su fracaso son las manifestaciones de esta crisis del yo 
que desestructura la materia narrativa puesto que ésta se convierte en invectiva, en requisitoria, 
en una simple materia autobiográfica, de la categoría de lo íntimo y lo íntimo es la sede de la 
crisis. El escritor se forma en el dolor. Declaración de un vencido, novela moderna de aprendizaje 
invertida, deformada, ¿no augura también, por esta «pasión del desánimo» según la expresión 
de Jorge Urrutia, la futura «crisis de la novela» de 1902 en la que el desencanto y el pesimismo 
guiarán los pasos de los personajes (Antonio Azorín de la novela La voluntad de Azorín será el 
perfecto representante o Fernando Ossorio de Camino de perfección de Pío Baroja)?

76 � Luis Antonio de Villena, Biografía del fracaso, Barcelona, Editorial Planeta, 1997, p. 74.
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