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Le theme du présent numéro « Crises et représentations » couvre un vaste champ conceptuel et
culturel. En effet, la notion de crise entre tout d'abord, au xvi11r® siecle, dans le domaine médical,
mais elle sétend ensuite aux domaines économique et financier ou elle acquiert une grande
résonance. Le krach boursier de 1929, avec ses terribles conséquences économiques et sociales
dampleur mondiale, consacre I'usage du terme qui va, dés lors, envahir un grand nombre de
champs connexes et passer dans le vocabulaire courant, en particulier dans I'usage journalistique.

Le monde est désormais la proie de crises perpétuelles : politiques, économiques, sociales, du
travail, tandis que les individus traversent constamment des crises familiales, psychologiques,
sentimentales, identitaires, morales. Cest un nouveau regard sur notre monde et notre existence:
nous ne saurions imaginer une évolution sans crises en tous genres.

Dans le champ de la culture, qui nous intéresse particuliéerement, la notion de crise a
introduit des modes de fonctionnement et dévolution sur lesquels nous sommes obligés de
nous interroger, que nous sommes tenus d’analyser. Nous savons que I'univers, dans toutes ses
dimensions, est de plus en plus complexe et que cette complexité croit de maniere exponentielle.
Nous connaissons lextraordinaire imbrication de tous les domaines de lexpérience et du savoir,
et cette connaissance accroit notre angoisse et notre douleur. Cest pourquoi les multiples modes
de représentation de 'univers visible et invisible, matériel et spirituel sélaborent la plupart du
temps dans un sentiment d’impuissance et d’incertitude, loin de [équilibre, loin de la sérénité,
loin de la plénitude que 'homme a pu croire atteindre en augmentant sa science et sa puissance.

Les travaux qui intégrent ce numéro rendent compte, chacun a sa maniére, de cet état de
civilisation.

Aprés un exposé synthétique qui essaye de poser clairement les enjeux historiques de
Iévolution de la culture du modernisme au post-modernisme, on aborde deux aspects généraux
de la crise dans la représentation. Enrique Sanchez Albarracin s'interroge sur le devenir de la
civilisation ibérique et latino-américaine. Les crises actuelles peuvent étre envisagées a bien
des égards comme le résultat d'une impasse épistémologique : celle de la construction d’'une
raison universelle occidentalisée, oublieuse de la pluralité des mondes. Le dépassement des
contradictions apparentes nest peut-étre possible quen renoncant a I'univoque occidental en
faveur d’'un équivoque fructueux qui prendrait en compte le pluriel et 'incompatible.

Kevin Perromat aborde la « crise de la critique » que signalent de nombreuses voix qui nous
alertent sur le déclin de la littérature et des sciences humaines, lié aux changements survenus
dans ce domaine du fait des nouvelles technologies de I'information. Cependant d’autres
interprétations plus optimistes sont possibles, si 'on met en valeur la multiplication des modalités
décriture, des réseaux, des lecteurs et des textes. Ce travail sinterroge sur le role attribué a la
critique dans un contexte de transformations majeures de la littérature, des discours et des
champs culturels qui sy rattachent.

La seconde partie du numéro aborde plusieurs cas concrets de la représentation de la crise dans
des ceuvres littéraires. Pénélope Laurent aborde un roman tres récent de Iécrivain guatémalteque
Rodrigo Rey Rosa, Severina. Le personnage éponyme représenterait, selon la critique, la crise
des figures de lectrices dans la littérature contemporaine. Pourtant l'auteure soutient que ce
personnage doit étre mis en relation, non pas avec une peur de l'alphabétisation des masses,
mais avec un role plus important et plus actif du lecteur, revendiqué par le roman contemporain.



Amélie Florenchie aborde, quant a elle, deux romans espagnols, également trés récents,
consacrés a la crise financiére de 2007 : Karnaval, de Juan Francisco Ferré, et La habitacion
oscura, de Isaac Rosa. Dans ces deux romans, par ailleurs tres différents, la mise en fiction de
la crise passe par une réflexion critique sur I'identité du sujet postmoderne dans une société
tardo-capitaliste et hyper-consumériste, basée sur le contrdle des individus au moyen de la
« captation de leurs affects » et, en loccurrence, de leur libido sentiendi. La sexualité devient un
enjeu de pouvoir dans un corps-a-corps entre les masses et les puissants, qui ne laisse aucune
place a lexpression de la liberté.

Carine Vuillequez aborde l'univers littéraire de lécrivain espagnol Gonzalo Calcedo, qui met
en évidence la crise de I'individu, a travers les nouvelles du recueil Esperando al enemigo (1996).
Cest une crise personnelle et parfois identitaire, perceptible dans la fracture entre le sujet, les
autres et le monde, fracture intimement liée a la solitude.

Lécriture de Calcedo est capable de sorganiser autour de la fracture et du conflit : le genre
littéraire de la nouvelle saffirme comme le canal formel de la crise dans sa dimension universelle
et atemporelle.

Julien Roger explore le monde de lenfance a travers deux ceuvres magnifiques en provenance
d’Argentine : Cuadernos de infancia, de Norah Lange et Viaje olvidado, de Silvina Ocampo,
publiées toutes deux en 1937. Ces textes fonctionnent en rupture par rapport aux autobiographies
denfance du x1x¢ siécle, et méme du début du xx°. Apres s’étre interrogé brievement sur les
raisons de cette rupture, cet article envisage de quelle maniére ces deux textes mettent en scéne
des enfances en crise : morts, suicides, meurtres. Enfin, on analysera les moyens mis en ceuvre
par les auteures pour dépasser cette crise, au niveau de [énonciation : le travail sur le langage,
sur la focalisation et sur le temps sont les outils avec lesquels ces textes déjouent la crise qu’ils
mettent en scene.

Enfin, Xavier Escudero nous entraine dansle x1x¢siecle finissant avecle roman autobiographique
de Alejandro Sawa, Declaracién de un vencido (novela social), publié en 1887. Cest le témoignage
d’un jeune homme de lettres idéaliste, venu a Madrid pour se former et se faire un nom. Le
récit de son expérience se place sous le signe de Iéchec qu’il impute a une société impitoyable
et déshumanisée. Roman de la crise, annongant celle de 1898, Declaracién de un vencido décrit
lagonie de son protagoniste, révolté, en état de crise constante, et augure, par sa structure
fragmentaire et son écriture, la future crise du roman de 1902, ou le désenchantement et le
pessimisme guideront les pas des personnages. Le travail analyse les manifestations de la notion
de crise dans le domaine social, historique et littéraire.



Milagros EZQUERRO - Professeur Emérite. Ses recherches portent sur la Littérature et le
théatre hispano-américains contemporains (dernier livre publié : Contralectura de la obra de
Augusto Roa Bastos, Asuncion, Servilibro, 2012), ainsi que sur la théorie du texte (Leerescribir,
Meéxico / Paris, Rilma 2 / ADEHL, 2008).
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El concepto de crisis tiene su origen, en
nuestras lenguas, en el siglo dieciocho, en el
campo de la medicina. A raiz del krach bursatil
de 1929, la crisis entra en el campo financiero
y economico de las sociedades capitalistas, y a
partir de entonces y cada vez mas, el concepto
se extiende a multiples campos semanticos. El
presente estudio examina los grandes rasgos
de la crisis de 1929 y de sus consecuencias
socio-econdmicas, interesandose después
a lo que ocurre en el mismo periodo en el
campo cultural latinoamericano: el fendmeno
del «boom» y el postmodernismo, con sus
peculiaridades. Finalmente aparece que la
produccién cultural funciona globalmente
como sistema de resistencia frente al sistema
economico ultraliberal que se ha impuesto
en las ultimas décadas. Esta resistencia, sin
ilusiones, es a pesar de todo necesaria, ya que
tiene una funcién de contrapeso ideoldgico,
aunque sea utopico.
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Le concept de crise apparait, dans nos
langues, au xvir® siécle, dans le champ
de la médecine. Aprés le krach boursier de
1929, la crise entre dans le champ financier
et économique des sociétés capitalistes, et
a partir de la et de plus en plus, le concept
sétend a de multiples champs sémantiques.
La présente étude examine les grands traits
de la crise de 1929 et de ses conséquences
socio-économiques, puis s’intéresse a ce qu’il
advient dans la méme période dans le champ
culturel latino-américain: le phénoméne du
«boom» et le postmodernisme, avec leurs traits
spécifiques. Finalement il apparait que la
production culturelle fonctionne globalement
comme systéme de résistance face au systéme
économique ultralibéral qui sest imposé dans
les derniéres décennies. Cette résistance, sans
illusions, est malgré tout nécessaire, dans la
mesure ot elle a une fonction de contrepoids
idéologique, méme s’il est utopique.

Mots clés : crise, représentation,
postmodernisme, néolibéralisme, productions
culturelles
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El concepto de crisis tiene su origen, en nuestras lenguas, en el siglo dieciocho, en el campo
de la medicina y se refiere a una «mutacion considerable que acaece en una enfermedad, ya sea
para mejorarse, ya para agravarse el enfermo». Por extension, designa un «momento decisivo
de un negocio grave y de consecuencias importantes». Sin embargo, a raiz del krach bursatil de
1929, la crisis entra en el campo financiero y econdémico de las sociedades capitalistas. A partir
de entonces y cada vez mas, el concepto se extiende a multiples campos semanticos: se habla
de crisis social, moral, de civilizacidn, de la pareja, de la familia, etcétera. Con lo cual aparece
evidente que se trata de un concepto fundamental para describir el funcionamiento de nuestro
mundo globalizado y dominado por un neocapitalismo, o capitalismo financiero ultraliberal.
He aqui la definicion de la crisis en el reciente Dictionnaire de Iéconomie’:

Crise: blocage des mécanismes habituels de fonctionnement ou dadaptation de léconomie, se
produisant dans un secteur dactivité ou touchant un systéme économique dans son ensemble. Les
secteurs économiques touchés, ou léconomie globale, ne peuvent sortir de leur difficulté sans se
transformer.

Si nos referimos a la primera gran crisis mundial, la de 1929, cuyas consecuencias fueron
tremendas, no so6lo en el campo econdmico y social, sino también en el campo politico, ya que es
evidente que los cataclismos de las décadas de los afios 30 y 40, verdadero Apocalipsis histdrico,
tuvieron su raiz en este terremoto financiero, econémico y social, vemos que corresponde a un
movimiento estético de envergadura mundial, generalmente llamado Modernismo. No se trata
tan s6lo del movimiento de renovaciéon poética que empieza en la tltima década del siglo x1x
y cuya figura emblematica es el poeta nicaragiiense Rubén Dario, sino de un fenémeno mucho
mas amplio que abarca también las primeras décadas del siglo xx, hasta la Segunda Guerra
Mundial, y que concierne, ademas de la totalidad de las artes, el pensamiento en su mas amplia
acepcion: las ciencias, la filosofia, las ciencias humanas y sociales en general. O sea que tenemos
la conjuncién de un fendmeno estructural (la expansion del capitalismo econdmico y financiero),
de un fendémeno cultural (el desarrollo, la renovacion de las ciencias y de las artes) y de un
fendmeno funcional (el disfuncionamiento de los sistemas de autorregulacion del mercado que
acarrea crisis cada vez mas frecuentes y mas graves). Esta conjuncion desemboca en una serie
de catastrofes histdricas, cuya apoteosis es la Segunda Guerra Mundial.

La magnitud del trauma en todos los aspectos es tal, que se impone entonces una visién
econdmica inspirada por el britanico John Maynard Keynes (1883-1946), y que produce el New
Deal del Presidente de Estados Unidos Franklin D. Roosevelt, y los Acuerdos de Bretton Woods
(1944). Para Keynes, el pleno empleo era un objetivo fundamental. Pensaba que el capitalismo
necesitaba de un Estado activo para estimular la economia con inversiones publicas. Opinaba
también que el mercado funciona mejor cuando el Estado establece mecanismos de regulacion.

En oposicion a la teoria keynesiana, se desarrolla la «escuela monetarista» de los economistas
formados en la Universidad de Chicago, que van a inspirar primero la politica del general
Suharto en Indonesia a partir de 1975, del general Pinochet por las mismas fechas en Chile, de
Margaret Thatcher a partir de 1979 en Inglaterra y por fin de Ronald Reagan a partir de 1980
en Estados Unidos. Bajo la bandera de la «revolucion conservadora», estos gobernantes llevan a
cabo una politica neoliberal muy agresiva para terminar con una larga tradicion de intervencién
economica y social del Estado: de-regulaciones y privatizaciones se multiplican en todos los
sectores.

1 Dictionnaire de léconomie, sous la direction de Pierre Bezbakh et Sophie Gherardi, Paris, Larousse-
Le Monde, 2000.



Asi empiezan tres décadas de ultra-liberalismo, asi se impone una ideologia monolitica que,
naturalmente, sera confortada por la caida del muro de Berlin y el desmantelamiento de la Unién
Soviética, interpretados como el triunfo del sistema capitalista mercantil.

En Américalatina, ya sabemos, esla era aciaga delas dictaduras y de las juntas militares. Este tipo
de gobiernos autoritarios estaban en perfecta sintonia con el ultra-liberalismo y se transformaron
enverdaderos «laboratorios» donde se experimentaron las tesis delos tres «apdstoles» dela escuela
de Chicago, Schumpeter, Hayek y Friedman, en unas sociedades amordazadas y aterrorizadas.
En su libro La stratégie du choc. La montée du capitalisme du desastre?, la periodista canadiense
Naomi Klein ha mostrado cémo, durante el primer afo de aplicacion de la terapia prescrita por
los economistas ultra-liberales, la economia chilena bajé de un 15%, mientras que el paro —que
habia sido de un 3% durante el gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende- subia a un
20%. En 1988, después de quince aios de experimentos ultra-liberales, un 45% de los chilenos se
encontraban en condicién de pobreza. A esto se llam¢ el «milagro chileno» y Milton Friedman,
el inspirador de la politica de Pinochet, fue galardonado con el Premio Nobel de Economia en
1976. Otro tanto se podria decir, por supuesto, de Argentina, Paraguay, Uruguay, y también de
otros paises con gobiernos menos autoritarios, pero también ultra-liberales.

;Qué pasa, durante esa época, en el campo cultural? Es la época del «Boom latinoamericano»,
un proceso de extraordinaria renovacion cultural, en particular pero no solo, en literatura. Un
proceso que se puede comparar con lo que pasé en Europa en las primeras décadas del siglo xx,
por su magnitud y por su repercusion internacional, repercusion que no tuvo, por ejemplo el
movimiento vanguardista latinoamericano, a pesar de su excelencia. Sin embargo, sino se pueden
negar las influencias que tuvieron las culturas europeas y norteamericanas en los escritores del
«boomy, es evidente que se trata de un fendmeno muy peculiar, de multiples hibridaciones, y que
les ha dado a las culturas latinoamericanas una dimensién universal. Asi podemos comprobar
que las caracteristicas que se le suelen atribuir a la literatura del Modernismo, tienen algo que
ver con las de la Nueva Narrativa:

1. Un interés por la subjetividad en la escritura. La importancia de las modalidades de la
observacion, de la lectura o de la percepcion, que resultan mas interesantes que el objeto mismo.
2. Una toma de distancia con relacion a la aparente objetividad de un narrador impersonal y
omnisciente que ostenta puntos de vista fijos y posturas morales claramente expresadas, gracias
al uso de narradores implicados, a veces multiples, cuyo punto de vista es incierto y movedizo.
3. La hibridacion de géneros literarios que autoriza, por ejemplo, una poesia filosofica o realista,
y una prosa narrativa lirica y poética.

4. Un interés por las formas fragmentadas, los relatos discontinuos y el collage, aparentemente
aleatorio, de diversos materiales.

5. Una tendencia a la auto-referencialidad y a la toma de conciencia del proceso de produccion y
del proceso de recepcion del objeto estético.

6. Un rechazo de la distincion entre alta cultura y cultura popular, a la vez en la seleccion de
materiales utilizados para producir el objeto estético, y en los métodos de distribucién y de
consumo del arte.

No es necesario insistir en la vigencia de estos rasgos en la produccion narrativa latinoamericana
delas décadas delos sesentay delos setenta. Los criticos suelen hablar de «post-boom» tratdndose
de la produccidn a partir de los ochenta: esta mutacion, progresiva y sutil, diferente en cada
literatura nacional, corresponde a la época en la cual se difunde la nocién de «postmodernismo».

2 Naomi Klein, La stratégie du choc. La montée du capitalisme du désastre, traduit de 'anglais (Canada), Arles,
Actes Sud, 2008.



A pesar de que las figuras fundadoras de un pensamiento post- estructuralista son los filésofos
y socidlogos franceses Gilles Deleuze, Jean-Francois Lyotard y Jean Baudrillard, es en Estados
Unidos donde se desarrollan, con antelacion y constancia, los estudios sobre postmodernismo.
Como su nombre lo indica, el postmodernismo es la continuacién del modernismo, pero ala vez
es también su negacion. Si retomamos los rasgos definitorios ya expuestos, vamos a comprobar
que el postmodernismo no los niega, sino que los radicaliza. Pondra la subjetividad en primer
plano, pero negando la posibilidad de alcanzar la objetividad.

Indagard las multiples maneras de narrar una historia, sabiendo que ninguna es la mejor. Del
mismo modo, insistira en la multiplicidad de lecturas posibles de un texto, negando la existencia
de unalectura exacta o exhaustiva. Los escritores postmodernos practican la hibridacion genérica
y también el pastiche, la parodia, la ironia, el juego y el «bricolage». Valoran el fragmento y la
discontinuidad, la ambigiiedad y la simultaneidad, expresiones de un sujeto desestructurado,
descentrado, deshumanizado. La ruptura entre modernismo y postmodernismo se evidencia
en la actitud del sujeto frente a esas orientaciones estéticas. Asi por ejemplo, el sujeto moderno
presenta una vision fragmentada de la subjetividad humana y de la historia, pero considera que
esta fragmentacion es lamentable, incluso tragica, y que la pérdida de la unidad es dolorosa. El
artista moderno piensa que el arte puede restituir la unidad, la coherencia y el sentido que se
han perdido. A la inversa, el sujeto postmoderno acepta la fragmentacion, la incoherencia y lo
provisorio, los acata y los celebra: si el mundo ha perdido su sentido, juguemos con lo absurdo.

El filésofo marxista norteamericano Fredric Jameson (nacido en 1934) propone una
interpretacion de los procesos culturales en tanto fenémenos vinculados a diferentes etapas
del capitalismo. La etapa actual, la tercera, es la del capitalismo globalizado y consumista,
enfocado en el marketing, y en el consumo de productos y mercancias, y no en su produccion.
Esta asociada a las tecnologias nucleares y electronicas. La etapa anterior, que se extiende desde
finales del siglo x1x hasta la Segunda Guerra Mundial, es la fase del capitalismo monopolistico,
asociada al motor de combustion y al motor eléctrico, y corresponde al Modernismo. Este
movimiento tiene sus raices en la Ilustraciéon y en el culto de la racionalidad, por eso postula
la existencia de un sujeto estable, coherente y cognoscible. Pretende que la razoén, en tanto que
modo de conocimiento objetivo, y la ciencia que produce la verdad deben gobernar el mundo. La
ciencia es el paradigma de todas las formas socialmente utiles del saber, es neutra y objetiva. El
lenguaje, en tanto que modo de expresion para producir y comunicar el saber, también debe ser
racional, y para ser racional, debe ser transparente, simple médium para representar el mundo
real perceptible.

En este sistema, la racionalidad tiende a crear orden a partir del caos, yla creencia fundamental
es que mas racionalidad crea mas orden, y que cuanto mas ordenada sea una sociedad, mejor
funcionard. Asi una sociedad moderna, en su deseo de crear mas y mas orden, va a desconfiar
de todo lo que considera como «desorden». Y para establecer la superioridad del orden, va a
instaurar una oposicion binaria «orden/desorden»: dentro de la cultura occidental, el «desorden»
tiende a identificarse con «lo otro» (Octavio Paz diria «la otredad»), definido dentro de los pares
de oposiciones binarias. Asi por ejemplo, todo lo que es: no blanco, no macho, no heterosexual,
no racional pertenece a la categoria del «desorden» y debe ser eliminado de la sociedad racional,
ordenada, moderna.

Sin embargo, se puede observar que la creacion del orden acarrea la creacién de cierta cantidad
de desorden, asi que la sociedad debe constantemente obrar para mantener la estabilidad de
un estado en el cual el orden supera al desorden. Jean-Frangois Lyotard ha identificado esta



estabilidad con la nocién de totalidad o de sistema totalizado: el orden, la estabilidad y la
totalidad se mantienen en las sociedades modernas por medio de los «grandes relatos», esas
historias que una cultura se narra a si misma para explicar y justificar sus origenes, sus creencias
y sus practicas. El postmodernismo va a emprender la critica de los «grandes relatos» des-
construyéndolos, y mostrando que sirven para ocultar la inestabilidad y las contradicciones
inherentes a todas las formas de practica o de organizacion social. En otros términos, cualquier
tentativa para crear orden acarrea ineluctablemente la creacion de una cuota equivalente de
desorden, pero el «gran relato» oculta este mecanismo explicando que el desorden es realmente
caotico y malo, mientras que el orden es realmente racional y bueno. El postmodernismo, al
criticar los «grandes relatos», favorece los «mini relatos», las historias que explican practicas
limitadas, acontecimientos locales y no conceptos globales o universales. Los «mini relatos»
son contingentes, provisorios, temporarios y no pretenden a la universalidad, a la verdad, a la
racionalidad, a la estabilidad.

En el campo estético, la ambicion de abarcar una totalidad (la novela total, por ejemplo) cede
paso a una postura mas modesta, a una concepcidén mas lucida de nuestra relacién al mundo.
Efectivamente, la vision estética acompana la evolucion de la vision del mundo que nos proponen
las ciencias, y ya sabemos que los cambios han sido vertiginosos en el siglo xx. Sélo citaré unas
lineas del hermoso ensayo de Ilya Prigogine, que fue Premio Nobel de Quimica en 1977, La fin
des certitudes :

La science classique privilégiait lordre, la stabilité, alors qua tous les niveaux dobservation nous
reconnaissons désormais le role primordial des fluctuations et de l'instabilité. Associés a ces notions
apparaissent aussi les choix multiples et les horizons de prévisibilité limités. Des notions telles que
le chaos sont devenues populaires et envahissent tous les champs de la science, de la cosmologie a
[économie’.

En el campo estético, estas mutaciones van a traducirse en el reconocimiento de la inestabilidad
del mundo referencial, en una des-estructuracion del sujeto productor, el cual va a renunciar
al estatuto demiurgico de auctor y reivindicarse como mero mediador, eslabén de un saber
y de unas practicas anteriores a su propia persona, compilador de materiales y de discursos
heredados o espigados —segtin la hermosa expresion de Augusto Roa Bastos— acd y alld, en la
gran biblioteca universal, en la biblioteca de Babel. Asi como la fisica cudntica ha puesto en
evidencia el papel protagoénico del observador, anteriormente desdefiado, en el campo estético
las teorias de la recepcion conceden una importancia inédita al sujeto receptor considerado hoy
dia como co-creador de la obra, cuando anteriormente estaba relegado a una funcién de sujeto
pasivo.

Ahora bien: ;Cual es el modo de articulacion de un sistema econdmico, financiero y social cuyo
funcionamiento implica, cada vez mas y de manera mas frecuente, la irrupcion de crisis mas o
menos globales, mas o menos catastréficas, con un sistema cultural que ha tomado conciencia de
los peligrosos espejismos de la idea utdpica de «progreso indefinido», de las trampas de la razén
y del orden, y que, por ende, se ha vuelto critico y receloso? Propongo considerar la hipdtesis
siguiente: el postmodernismo —y sus multiples variaciones— funciona globalmente como sistema
de resistencia frente al sistema econémico que viene imponiéndose de manera hegemonica en
estas ultimas décadas, el del ultraliberalismo, el del capitalismo mafioso, el de la globalizacién
financiera. Naturalmente, las armas son desiguales, y estamos demasiado desenganados para
creer en el fin del capitalismo, en el fin de la historia o en el triunfo de la justicia. Sin embargo,

3 Ilya Prigogine, La fin des certitudes, Paris, Editions Odile Jacob Sciences, 1996, p. 12.
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la resistencia es necesaria aunque sea ilusoria, por eso sigue funcionando el remozado mito del
Apocalipsis.

Curioso destino el de esta nocién, cuyo significado es «revelacion», y que se ha usado en un
principio para designar los textos portadores de una revelacion de secretos divinos acerca del
porvenir de la humanidad. Sin embargo, a causa del Apocalipsis de Juan, la obra maestra del
género apocaliptico, que narra los innumerables desastres que sufriran los hombres antes de
gozar del Reino de Dios, la palabra se ha vuelto sinénima de «fin del mundo», de la catastrofe
final que anunciara el préximo retorno de Cristo y su reino eterno en la Jerusalén celeste.
Este mito literario esta presente, de manera obsesiva, en la literatura latinoamericana, no sera
casualidad que, por ejemplo, Cien afios de soledad se cierre con una escena donde confluyen los
textos proféticos (los pergaminos de Melquiades), la revelacion final de Aureliano Babilonia y
la destruccién de Macondo, o sea del mundo. Termino citando un fragmento del hermoso final
de la novela:

Macondo ya era un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugado por la colera del
huracan biblico, cuando Aureliano salté once paginas para no perder el tiempo en hechos
demasiado conocidos y empezé a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrandolo a
medida que lo vivia, profetizandose a si mismo en el acto de descifrar la ultima pagina de los
pergaminos, como si se estuviera viendo en un espejo hablado®.

4 Gabriel Garcia Méarquez, Cien afios de soledad, edicion de Jacques Joset, Madrid, Catedra, Letras Hispanicas
215, 1999 [1967], p. 558-559.
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Crises et représentations

Entre 'unique et les multiples : la crise des savoirs
dans les mondes ibériques et latino-américains

Entre lo tinico y lo multiple: la crisis de los saberes en los mundos ibéricos y

latinoamericanos

Between single and multiple: the crisis of knowledge in Iberian and Latin

American worlds

Enrique SANCHEZ ALBARRACIN

Pniversit' Lumiere Lyon2 - Laboratoire LCE-Langues et Cultures Européennes
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Létre ibérique et latino-
américain, en quéte d’intimité
collective, est-il en mesure
aujourd’hui de développer
les outils lui permettant
de surmonter ses propres
obstacles circonstanciels et
générationnels pour accéder
enfin, non a une nouvelle
et aléatoire utopie, mais a
une resignification valable
et acceptable de son étre en
devenir et en dialogue avec
laltérité ?

Aborder cette question a
travers le double prisme de la
mondialisation et de la crise,
cest interroger le présent et
Thistoire, le temps et lespace,
la vie, les sens et I'intellect, les
représentations et le langage,

[@loisle]

sDispone hoy dia el ser
ibérico y latinoamericano,
en su  busqueda  de
intimidad  colectiva,  de
las  herramientas que le
permitan superar sus propios
obstdculos circunstanciales y
generacionales para acceder
por fin, no a una nueva
y aleatoria utopia, sino a
una resignificacion  vdlida
de su ser en devenir y de su
dialogo con la alteridad?

Abarcar este tema, a través
del doble prisma de la
globalizacion y de la crisis, es
indagar en el presente y en la
historia, solicitar el tiempo y el
espacio, lavida, los sentidosy el
intelecto, las representaciones
y el lenguaje, las ciencias,
la  ética y los saberes.

Is the  Iberian and
Latinoamerican being, which
is searching for collective
intimacy, able to develop
today the tools that could
allow him to overcome
his own generational and
incidental obstacles in order
to accede at last, not to a
new and uncertain utopia
but to an acceptable and
valid re-meaning of his in the
making being and discussing
with  alterity?  Broaching
this questioning through the
double prism of globalization
and crisis is questioning
present and history, time and
space, life, senses and intellect,
representation and language,
sciences, ethic and knowledge.

Current crises of advanced



les sciences, léthique et les
savoirs.

Les crises actuelles de la
modernité avancée peuvent
étre envisagées, a bien des
égards,commelerésultatd’une

impasse épistémologique,
celle de la construction
d'une raison  universelle

occidentalisée oublieuse de
la pluralité des mondes. Cest
pourquoi le dépassement des
contradictions apparentes
nest peut-étre possible quen
renongant a  l'univoque
occidental au profit dun
équivoque fructueux dont
la condition méme serait la
prise en compte du pluriel et
de l'incompatible.

Mots-clés : crise,
mondialisation, raison, savoir,
culture, épistémologie

Domaine : Espagne, Amérique
latine

Las crisis de la actual
modernidad avanzada
pueden ser consideradas,

en muchos aspectos, como
el resultado de un obstdculo
epistemoldgico, el de la
construcciéon de una razon
universal  occidental  que
descarta la pluralidad de los
mundos. Cabe sospechar, por
tanto, que la superacion de las
contradicciones aparentes solo
podrd lograrse sustituyendo
el univoco occidental por
un equivoco fructifero cuya

condicion — misma  podria
ser la aceptacion de lo
plural 'y lo incompatible.

Palabras claves : crisis,
globalizacion, razén, saber,
cultura, epistemologia

modernity can be considered,
in many respects, as the result
of an epistemological impasse,
that one of the construction of
an universal western reason
oblivious of the plurality of
the worlds. This is why the
transcendence of the apparent
contradictions  is  maybe
possible only renouncing to
the western unequivocal in
favor of a profitable equivocal
of which condition itself would
be the the consideration of
plural  and  incompatible.

Keywords : crisis,
globalization, reason,
knowledge, culture,
epistemology



« [...] por cuanto el fundamento de la vida no puede ser sino la convivencia. »

Enrique Dussel

Lunique est devenu une tension insoutenable. Cest comme une poche percée dont les trous
laissent séchapper les multiples de toutes parts. A force de paradoxes, la raison univoque senraye
et finit par provoquer ce quelle prétend contenir elle-méme. Il en va ainsi du politique comme
du savoir, de [éducation comme de la culture. Nombreux sont les exemples de ces contradictions
a notre époque ou la simultanéité des échanges et la multiplication des interdépendances font
dire a Adelino Braz que la « mondialisation est un phénoméne dont le processus tend vers la
fin méme de I'idée de monde »'. Cette insoutenabilité consacre-t-elle pour autant l'abandon de
toute forme de certitude ? Dans quelles mesures les crises, qui entravent le déroulement des
prévisibles, ne seraient-elles pas, finalement, des constantes de létre en mouvement ? En les
considérant comme des accidents plutot que comme des invariants de I'histoire, ne sommes-
nous pas en train de conforter de nouvelles fables transhumanistes destinées a se substituer
aux allégories mystiques dantan ? Comment, en effet, [étre humain, dans les limites de ses
conditions biologiques et psychiques pourrait-il endurer encore longtemps l'impérieuse
croissance économique et technologique, la liquéfaction des relations sociales, I'insupportable
empressement du temps et la prolifération des risques planétaires ?

Tandis que la course anthropophage de la modernité (maintes fois décrite et critiquée) continue
de saccélérer a lere globale, 'Thumanité, elle, semble pétrifiée par 'immobilisme que lui impose la
peur de sa propre vitesse. Cette double tension consistant a appuyer sur le frein et I'accélérateur
en méme temps pourrait étre devenue, ainsi, une sorte de métaphore de la condition humaine :
ser es estar en perpetua crisis.

\

Aborder les mondes ibériques et latino-américains a travers le double prisme de la
mondialisation et de la crise, cest reprendre a nouveau ce voyage interminable des identités qui
se croisent a travers la Méditerranée et Atlantique. Cest aussi remordre la pomme de 'Occident
inéluctable qui nous renvoie a nos péchés originels, aux vicissitudes de I'Histoire, aux jeux des
miroirs déformants des confrontations et des convergences. Il ne sagit pas cependant de répéter
pour répéter, mais de relire pour mieux appréhender et pour mieux comprendre. Les itérations
ont cette vertu exploratoire de la densité des choses®.

Ces ensembles réels ou métaphoriques, héritiers de passés hybrides et ambivalents, sont-ils en
mesure, a présent, de développer les outils leur permettant de surmonter leurs propres obstacles
circonstanciels et générationnels pour accéder enfin, non a de nouvelles et aléatoires utopies, mais
a des resignifications valables et acceptables de leur étre en devenir et en dialogue avec laltérité ?
Confrontées aux paradoxes d’une logique oublieuse de la pluralité des mondes, les sociétés
ibériques et latino-américaines semblent empétrées de nos jours dans des crises qui pourraient
étre davantage épistémologiques que politiques ou existentielles et dont le dépassement ne serait
envisageable, peut-étre, quen renongant une fois pour toutes a I'univocité occidentale au profit
d’'une équivoque alternative, nourrie d’incompatibilités fructueuses.

Mais comment sortir du labyrinthe sans revenir en arriere, puisque tout retour dans le temps,
comme chacun sait, est impossible, et puisque la sortie du tunnel de la crise, comme [écrit le

1 Adelino Bras, Penser la mondialisation, Paris, Ellipses, 2099, p. 8.

2 Voir Enrique Sanchez Albarracin, « Iéchec de Caliban : rationalités et altérités dans le monde ibérique et
latino-américain », communication présentée le 7 juin 2013, a Strasbourg, au congres de la SHF (a paraitre).
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journaliste espagnol Ignacio Escolar, nous conduit inévitablement vers un autre lieu’ ? Comment
abandonner ses racines sans perdre le contact avec la terre ? Comment oublier ses certitudes sans
tomber dans le relativisme ? Toujours mouvantes, migrantes, ballotées par les vents et tempétes,
les pensées ibériques et latino-américaines ne seraient-elles pas justement des pensées latérales,
dynamiques, prédisposées a redonner du sens aux multiples et du multiple aux sens ?

Changer de lunettes pour regarder le monde*

Quelle que soit la perspective depuis laquelle on se situe aujourd’hui, quel que soit le sujet sur
lequel on se penche, cest 'impression de flou et de vertige qui domine et il semble de plus en plus
difficile de trouver des réponses précises. On nous dit que nous sommes entrés dans la société
de la connaissance et nous avons bizarrement la sensation de devenir de plus en plus ignorants.
Lexceés d’'information nous aveugle, lexces de vitesse nous paralyse. Nous devenons des usagers
de plus en plus ignares dans un monde peuplé de boites noires de plus en plus « intelligentes
» qui dialoguent entre elles tandis que nous renoncons a décoder les notices’. A cette difficulté
a saisir les données fluctuantes qui nous entourent sajoute notre sentiment d’impuissance face
aux détériorations progressives de notre bien-étre, de nos économies, de notre environnement,
de l'avenir que nous réservons a nos enfants. Nous sommes en quelque sorte prisonniers de
notre propre culture, de notre maniére de comprendre le monde, des catégories mentales par
lesquelles nous organisons notre perception®. En Espagne, au Portugal, en Amérique latine, en
synergie parfois avec d’autres régions du monde, des voix individuelles et collectives sexpriment
sur la nécessité de trouver des alternatives a ce que le sociologue argentin Atilio Borén définit
comme une « crise intégrale de civilisation » qui détruit la trame méme de la vie sociale et ne
peut plus se contenter de solutions économiques ou financiéres’, car elle découle aussi, selon
Boaventura de Sousa Santos, d’'une profonde crise de confiance épistémologique :

Las promesas que legitimaron el privilegio epistemoldgico del conocimiento cientifico a partir del
siglo x1x - las promesas de paz y de racionalidad, de libertad y de igualdad, de progreso y de reparticion
del progreso -, no se realizaron ni en el centro mismo del sistema mundial, y adicionalmente se
transformaron en los paises de la periferia y de la semiperiferia - lo que se convino en llamar
el Tercer Mundo - en la ideologia legitimadora de la subordinacion al imperialismo occidental.
En nombre de la ciencia moderna, se destruyeron muchos conocimientos y ciencias alternativas
y se humillé a los grupos sociales que en ellos se apoyaban. En sintesis, en nombre de la ciencia se
cometieron muchos epistemicidios y el poder imperial se escudé en ella para desarmar la resistencia
de los pueblos y grupos sociales conquistados®.

3 « Muchos creen que volveremos a la luz por el mismo sitio por el que entramos, que serd un regreso a
la Espafia de 2007. Pero del tunel siempre se sale a otro lugar ». Ignacio Escolar, La crisis en 100 apuntes,
Barcelona, Debate, 2012, p. 14.

4 Titre d’'un ouvrage collectif espagnol de réflexion sur une nouvelle culture du développement durable : Yago
Herrero, Fernando Cembranos, Marta Pascual (coord.), Cambiar las gafas para mirar el mundo : una nueva
cultura de la sostenibilidad, Madrid, Ecologistas en accién, 2011.

5 Daniel Innerarity, La democracia del conocimiento, Madrid, Paidés, 2011, Chap. 3. « La sociedad del
conocimiento y la ignorancia »,p. 55-71.

6 Yago Herrero, Fernando Cembranos, Marta Pascual, op. cit., p. 20.

7 Atilio Bordn, « De la guerra perpetua a la crisis perpetua», Bajo el Volcdn, vol. 8, no 14, México, Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla, 2009, p. 107-126.

8 Boaventura de Sousa Santos, « Introduccién General », dans Boaventura de Sousa Santos, Mauricio Garcia
Villegas, et al., Emancipacién Social y violencia en Colombia, Bogotd, ed. Norma, 2005, p. 12.
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Daprés Amelia Valcarcel, cest le terme desengafio qui caractériserait le mieux cette crise
multiforme et indéfinissable qui semble vouloir clore a présent cinq siécles de modernité et
d’humanisme®. Mais il ne faut pas entendre ce terme au sens wébérien de « désenchantement »,
cest a dire celui qui, appliqué pour décrire I'histoire occidentale a partir de la Renaissance, se
référait a la laicisation et a la sécularisation de la société, a l'abandon progressif des explications
surnaturelles et fidéistes du monde au profit de la raison et de la science et a la substitution de
Iidée religieuse du destin céleste parle concept du progres linéaire'’. Non, I'idée de « desengano=»
est ici plus proche de la culture baroque espagnole qui mettait déja en doute, au xviI° siecle, les
idéaux néoplatoniciens, sous les plumes de Quevedo, de Gracian, de Calderdn de la Barca ou de
Mateo Aleman. Cest un pessimisme renforcé par la crise des institutions et de la représentation
politique qui fait dire au mouvement des Indignés, en Espagne, que le probléeme cest le systéme,
lui-méme, dans son intégralité", un systeme qui a perdu le contact avec le contexte vital et
social dans lequel il était enraciné, en raison d’'une technicisation et d'une mathématisation
excessive de la pensée'?. Cest la prise de conscience de l'illusoire neutralité axiologique de la
science, détournée de plus en plus, au contraire, au profit d'un controle axiologique renforcé
par le développement des communications et des nouvelles technologies et qui met en péril le
fonctionnement démocratique®.

Lenvironnementaliste mexicain Enrique Leff décrit la crise de civilisation actuelle comme
un bouleversement ou, plus exactement, un desquiciamento du monde provoqué par la
« chosification » de létre, la surexploitation de la nature et par la perte du sens de lexistence
suscitée par la pensée rationnelle dans sa négation de l'altérité'*. Ce qui veut dire finalement qu’il
ne peut y avoir de salut que dans la quéte d’autres formes de rationalité moins destructives, cest a
dire plus raisonnables, dans la construction de formes de pensée qui ne se recherchent pas pour
elles-mémes, comme écrivait Maria Zambrano, mais qui se cherchent dans la réalité antagoniste
et qui, en cherchant l'autre ainsi, finissent par sengendrer elles-mémes'>.

Il sagit donc de resignifier Iétre humain et ses relations avec la société et lenvironnement, de
redonner du possible a son devenir et du sens a son existence. Et ce qui fait sens est toujours
nécessairement divers, comme le suggéraient déja ces vers de Rubén Dario, qui ouvraient, en
1905, 'un des poemes les plus désespérés de ses surprenants Chants de vie et despérance :

9 Amelia Valcarcel, Céomo vivir en un mundo global y desengainado, Conférence, Madrid, 19/03/2013,
Fundacién Juan March, Disponible sur : <http://www.march.es>, (consulté le 15 février 2014).

10 Amelia Valcércel, Etica para un mundo global : Una apuesta por el humanismo frente al fanatismo, Madrid,
Temas de Hoy, 2002, p. 104-105.

11 Klaudia Alvarez, Pablo Gallego, Fabio Gandara, Oscar Rivas, Nosotros, los indignados, Barcelona, Editorial
Destino, 2011, p. 16.

12 Pedro Cerezo Galén, La crisis de la razén occidental, Conférence, Madrid, 28/02/1985, Fundacién Juan
March, Disponible sur : <http://www.march.es>, (consulté le 15 février 2014)/ Xavier Zubiri, Naturaleza,
Historia, Dios, Madrid, ed. Nacional, 1963, « Nuestra Situacién Intelectual », p. 3-31, Disponible sur :
<http://ww.zubiri.org/works/spanishworks/nhd/nuestrasituacion.htm> (consulté le 23 février 2014)

13 Antonio Rufs Calderoén, « El control axioldgico un riesgo para la democracia », dans Graciela Arroyo
Pichardo (dir.), Lo Global y lo local en las Relaciones Internacionales, Una mirada desde el Sur, México,
UNAM, 2013, p. 165-179.

14 Enrique Leff, Racionalidad Ambiental - La reapropiacion social de la naturaleza, México, Siglo xxi, p. IX.

15 Maria Zambrano, Espaia, suefio y verdad, Barcelona, Edhasa, 2002, « Ortega y Gasset, filosofo espafiol »,
p. 120.



Larbre est heureux qui est a peine sensible,
Et plus, la pierre dure, qui, elle, ne sent rien,
Car il nest douleur pire que la douleur de vivre

Ni chagrin plus pesant que la vie consciente'.

Dans leur acception premiére et plurielle, les sens ne sont-ils pas justement ces fonctions
psychophysiologiques par lesquelles nous recevons des informations sensorielles du milieu
extérieur (vue, audition, toucher, gotit, odorat, etc.) ? Je sens, donc je suis. Pour le poete
nicaraguayen le degré de sensibilité de Iétre humain, bien supérieur a celui des minéraux ou des
végétaux est pourtant une faculté limitée ou trompeuse qui ne parvient pas a le prémunir contre
les incertitudes et les menaces qui pésent sur son existence :

Etre et ne savoir rien, errer a l'aventure,

Craindre d’avoir été, trembler de l'avenir [...]"

Clest pourquoi de tout temps les individus semblent avoir cherché par d’autres voies a « suppléer
a la brieveté de la vie et a 'imperfection des sens »'¥, en passant du pluriel au singulier, de la
perception sensorielle aux révélations mystiques ou aux mécanismes de la raison, du sensible
au cognitif, du qualitatif au quantitatif, de I'incertain a I'hypothétique, de I'incommensurable
diversité du monde aux enceintes hermétiques et compréhensibles des laboratoires. Lorsque les
sens deviennent sens au singulier, le mot peut tendre, tantdt vers une « acception ontologique,
comme sens métaphysique de létre en général ou d’'un étre en particulier », tantdt vers une
« acception logique, comme signifiant de lexpression linguistique dans sa relation avec la
pensée » ou prendre finalement une « acception gnoséologique comme disposition ou faculté
cognitive de I'étre humain »'°. Dans tous les cas ces passages des multiples vers 'unique visent a
déconnecter les sens (qui pourtant nous relient au monde et aux autres) de leur ancrage concret
dans le temps et dans lespace, comme si la clef de notre existence devait étre extérieure a elle-
méme et échapper a nos contingences.

De part et dautre de I'Atlantique, bien des penseurs semblent avoir voulu résister a cette dérive
du multiple vers 'unique, du concret vers labstrait, de la variété des sens et des facultés de
Iintellect vers la logique universelle de la raison. Averroés navait-il pas défendu deés le x11° siecle
la diversité et la complémentarité des ordres de vérité en formulant notamment I'idée de
séparation de la foi et du savoir**? Huarte de San Juan, en 1575, dans son Examen de ingenios
para las ciencias, considérait que si on réunissait cent hommes de lettres pour leur soumettre

16 « Dichoso el arbol, que es apenas sensitivo, y mas la piedra dura porque ésa ya no siente, pues no hay dolor
mas grande que el dolor de ser vivo ni mayor pesadumbre que la vida consciente ». Rubén Dario, « Lo Fatal
», Cantos de vida y Esperanza, 1905. (Traduction Anthologie de la poésie ibéro-américaine, Paris, Editions
Nagel, 1956, cité dans Xavier de Aizpuru, « Rubén Dario, le poete et Thomme », Echos de Saint-Maurice,
Tome 65, 1967, p. 39, [en ligne], disponible sur : <http://www.digi-archives.org/pages/echos/ESM065006.
pdf> (consulté le 10/03/2014)

17 «Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, y el temor de haber sido y un futuro terror... », Ibid.

18 Joseph Fourier, Discours préliminaire a la théorie analytique de la chaleur, 1822, p. XXIV, dans Gaston
Darboux (ed.), (Euvres de Fourier (Vol 1), Cambridge, Cambridge University Press, 2013.

19 Arturo Ardao, Logica de la Razon y logica de la Inteligencia, Montevideo, Universidad de la Republica,
2000, Biblioteca de Marcha, p. 54. Traduction : Logique de la raison et logique de lintelligence, Paris,
L'Harmattan, 2003.

20 Averroes, Accord de la religion et de la philosophie, Traduction frangaise de Léon Gauthier, Alger,
Fontana, 1905.



une méme question, chacun dentre eux pourrait avoir un jugement particulier et raisonner de
maniére différente, car a la faculté des &mes il ne fallait jamais oublier d’associer le tempérament
des corps et la pratique des choses réelles :

pues unos, sin arte, saben y entienden lo que han de hacer, y otros, cargados de preceptos y reglas,
por no tener el habilidad que requiere la practica, hacen mil disparates®..

Sor Juana Inés de la Cruz présentait la quéte de savoir, dans son poéme Primero Suesio, publié
en 1692, comme un voyage onirique dans le temps et dans lespace ot la méthode discursive, pas
plus que l'intuition unitaire, ne permettait de percer les profondeurs de la nuit ni dappréhender
Iinfinité du monde*. Seulement les rayons du soleil au lever du jour et le réveil des sens du sujet
endormi par le « réve de la raison » pouvaient rendre palpables, sinon intelligibles, les réalités
du monde :

[El sol] con luz judiciosa

de orden distributivo, repartiendo a las cosas visibles sus colores iba, y restituyendo
entera a los sentidos exteriores

su operacion, quedando a luz mds cierta

el mundo iluminado y yo despierta®.

Car les sens sont des organes qui permettent I'interaction entre I'individu et son environnement
dans le cadre d'une dynamique autopoiétique qui assure depuis toujours la préservation et
Iévolution des étres vivants*. Ils ont donné ses principaux avantages compétitifs (quoique non
exclusifs) a '’humanité : I'intelligence, née de la nécessité d’associer des images mentales ; et le
langage, destiné a favoriser la coopération entre les étres pour assurer la survie de lespéce®. Pour
le philosophe et sociologue chilien, Rafael Echeverria, tout langage est d'abord action. Ce sont
lalphabet et [écriture qui ont donné naissance ensuite a ce qu’il appelle la « dérive métaphysique »,
cest a dire le passage de l'action aux idées et du devenir a létre, la transformation des catégories
mentales, la distinction entre théorie et pratique, [émergence de la pensée rationnelle et I'illusion
occidentale qui congoit les hommes et les femmes comme des étres rationnels capables de
dominer la nature :

Poseidos por este nuevo lenguaje del ser, [...] buscabamos respuestas que nos dijeran lo que era
inmutable, lo que era incambiable, cualquiera fuese el objeto de nuestras preguntas. Supusimos que
el ser era lo no contingente, lo que eludia el devenir histérico, lo que siempre permanecia igual®.

Renouer avec les sens cest donc aussi renouer avec le langage, dans sa fonction coopérative
originelle mais sans renoncer pour autant a ses potentialités génératives, car [étre humain

21 Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias, Capitulo XI, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, 2000, disponible en :<http://www.cervantesvirtual.com/obra/examen-de-ingenios-para-las-
ciencias--0/>

22 José Gaos, « El sueo de un suefio », Historia Mexicana, 10, n° 1, Julio-Septiembre 1960, p. 54-71.

23 Maria Luisa Pérez Walker, Antologia de Sor Juana Inés de la Cruz, Santiago de Chile, Editorial Universitaria,
1993, p. 212.

24 Francisco J. Varela ; Humberto R. Maturana, (1973). De Mdquinas y Seres Vivos : Una teoria sobre la
organizacion biolégica. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1995. Eliezer Braun, El saber y los
sentidos, México : FCE, 1997, Disponible sur : <http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx>

25 Eduardo Martinez dela Fe, « El simio coronado : Historia de todos nosotros », in : Blogueros de Tendencias21,
Los colores del conocimiento, Berlin, Lola Books, 2013, p. 13-14.

26 Rafael Echeverria, Ontologia del lenguaje, Buenos Aires, Granica, 2011, p. 22
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s'invente et se réinvente continuellement a travers le langage, interprétant autour de luilespace des
possibles, créant de nouveaux savoirs et de nouveaux consensus, réorganisant ses constructions
sociales, resignifiant en permanence son monde et son existence?.

Réconcilier le sens et les sens, cest donc resituer I'unique entre les multiples, cest refuser
lexclusivité de la logique de la raison sans rejeter néanmoins les vertus de cette méme raison.
Ceest replacer la rationalité occidentale dans un espace générique plus vaste, capable dembrasser
dlautres rationalités et de les réunir, non dans une relation de vérité ou de compatibilité, mais
dans une réciprocité qui méme sil elle était incompatible pourrait savérer utile et féconde.

Resignifier le présent et I'espace

Il ne sagit pas simplement de remplacer 'universel devenu caduque par un substitut plus
efficace, ni de renverser les rapports de force actuels par un décentrement des poles au profit
des périphéries, mais délaborer de nouvelles formes dépistémologie capables de dépasser les
cloisonnements et les impasses du monde d’aujourd’hui en vue datteindre ce que certains
décrivent comme un « cosmopolitisme d’interculturalité », cest a dire une forme alternative de
mondialisation contre-hégémonique, destinée non seulement a rentre visibles mais opératifs
dautres modes de savoirs divergents ou contradictoires®. Pour ce faire, de nombreux auteurs
ibériques et latino-américains sont d’accord maintenant sur le point qu’il faut d'abord réfléchir
sur le lieu et le temps depuis lequel on pense. Ce nest pourtant pas une nouveauté. On pourrait
méme dire que toute I'histoire de la pensée, ibérique d’abord, et latino-américaine ensuite,
tourne autour de cette ambition (si souvent frustrée) de se réapproprier son propre savoir, de
se définir depuis son étre et sa circonstance (ser y estar), depuis la somme ou lenchevétrement
des mouvements (ir y venir) et des altérités réelles ou imaginaires (inventar y descubrir) qui la
composent.

En Espagne, cette aspiration semble découler d'une dynamique politique et démographique
trés fluctuante qui a nourri depuis I'Antiquité et renforcé, au cours des siécles, un sentiment
dextériorité vis-a-vis de I'Europe occidentale. La Péninsule Ibérique ne fut-elle pendant
longtemps la fin du monde connu, un territoire aventurier et lointain, exposé aux dangers les
plus fabuleux et aux péripéties guerrieres, celui des prouesses d’'Hercules, des guerres puniques,
la zone frontiére du monde Chrétien, le théatre de Iépopée du Cid ou de la Chanson de
Rolland, le tombeau extréme-occidental de I'Apotre Saint-Jacques ? Au Moyen-age les habitants
d’Al-Andalus donnaient, semble-t-il, le nom de Francs aux peuples chrétiens du Nord de la
Péninsule tandis quétait créé, de l'autre coté des Pyrénées, en provengal, le terme « espagnol ».
Paradoxalement les historiens de cette Espagne mythique ont voulu fonder 'identité nationale
au x1x¢ siecle, apres loccupation napoléonienne, presque exclusivement a partir de ses racines
germaniques, celles des Goths®. Oscillant entre le désir dappartenance a une Europe, qui a
partir des traités de Westphalie de 1648 et jusqua nos jours, semble sétre configurée autour des
territoires du vieil empire carolingien, et son attachement a lespace méditerranéen et Atlantique
de Iépoque de Philippe II, I'Espagne a tant6t été unique, « una, grande, libre », dans la devise

27 Ibid., p. 49-68.

28 Samuel Sosa Fuentes, « Las antinomias culturales del sistema mundial : una nueva ética global de justicia,
redistribucion e interculturalidad y una epistemologia de Nuestra América », in : Graciela Arroyo Pichardo,
op. cit., 2013, p. 181-199.

29 José Alvarez Junco, Mater Dolorosa - La idea de Espaiia en el siglo XIX, Madrid, Santillana, 2002, p. 31-62.
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du Franquisme, double dans lexpression tragique dAntonio Machado®, triple dans la vision
historico-culturelle dAmérico Castro’’, et multiple selon l'article 2 de la Constitution espagnole
de 1978, qui rend compatibles les contradictions en pronant tout a la fois I'unité et la diversité,
la coexistence politique d’une supranationalité indissoluble et d’alter-nationalités autonomes :

La Constitucion se fundamenta en la indisoluble unidad de la Nacion espafiola, patria comiin
e indivisible de todos los esparioles, y reconoce y garantiza el derecho a la autonomia de las
nacionalidades y regiones que la integran y la solidaridad entre todas ellas®.

Si la nation commune est indivisible, alors comment se fait-il quelle puisse étre décomposée
en nationalités autonomes ? Il y a dans la formulation de l'article quelque chose qui ressemble
aux lois des systemes complexes : la relation indissociable du tout et des parties, la solidarité des
parties entre elles. Bien que cette métaphore (que nous pourrions appeler morinienne) de 'unité
ait été capable pendant un certain temps de soutenir le paradoxe de la Constitution espagnole
post-franquiste, elle semble mise a mal aujourd’hui par le projet de référendum sur'indépendance
de la Catalogne qui doit étre organisé le 9 novembre 2014%*. Antonio Machado, si fréquemment
cité par Edgar Morin lui-méme, nous inviterait, sans doute aujourd’hui, a reconstruire notre
chemin tout en cheminant. Sur celui-ci, de nouveaux obstacles surgissent, régulierement, causés
par le battement d’aile d'un papillon dont nous ignorons peut-étre encore lorigine, mais qui nous
contraignent, quoi qu’il en soit, a revoir en permanence notre projet de marche. Nous pouvons,
bien sir, escalader une montagne lorsque celle-ci s'interpose sur notre route. Nous pouvons
aussi léviter en la contournant sans pour autant nous dévier de notre objectif. La ligne droite
nest pas forcément le chemin le plus court. Le monde réel na pas toujours les mémes raisons
que celles de la logique mathématique. Et cette logique, celle de la rationalité cartésienne mais
aussi, en conséquence, celle de la raison scientifique et technologique et celle du matérialisme
mercantile occidental, ont souvent été percues comme étrangeres aux valeurs culturelles du
monde hispanique. Lexpression ironique de Miguel de Unamuno, « jQué inventen ellos ! », en
réponse aux commentaires de certains intellectuels européens tels que Haeckel, Anatole France
ou Maeterlinck, sur le retard intellectuel de 'Espagne® et qui lui valut une célebre polémique
avec son compatriote Ortega y Gasset, pourrait étre réinterprétée depuis notre situation actuelle
comme une incitation a la prudence par rapport a lorthodoxie scientifique et aux risques
sociaux et environnementaux quelle peut entrainer. Car le philosophe basque ne se contentait
pas, en 1906, de prendre ses distances vis-a-vis des cultures du nord de 'Europe, il exprimait de
sérieuses réserves par rapport a une certaine vision de la science elle-méme :

La ciencia quita sabiduria a los hombres... el objeto de la ciencia es la vida y el objeto de la sabiduria
es la muerte®.

30 « Espanolito que vienes / al mundo, te guarde Dios / una de las dos Espaiias / ha de helarte el corazoén »,
Antonio Machado, Proverbios y Cantares, Campos de Castilla, Madrid, Catedra, 1993, p. 228.

31 Américo Castro, Esparia en su historia. Ensayos sobre Historia y Literatura, Madrid, Trotta, 2004, p. 612.
32 Constitucion Espaiiola, BOE, nam. 311, 29/12/1978.

33 Generalitat de Catalunya, La consulta sobre el futur politic de Catalunya, 25 de julio de 2013 - Disponible
sur : <http://premsa.gencat.cat/>

34 « Dicen que no tenemos espiritu cientifico. ;Si tenemos otro?! Inventen ellos, y lo sabremos luego
y lo aplicamos. [...] Si fuera imposible que un pueblo dé a Descartes y a San Juan de la Cruz, yo me
quedaria con éste ». Cité par Felix Marafa, « Unamuno, el filésofo incomprendido », El correo Digital,
12/10/2011-Disponible sur : <http://www.elcorreo.com/>

35 José Luis Abellan, El «jque inventen ellos! » de Unamuno, Madrid, Conférence Fundacion Juan March, 10
mai 1994, Disponible sur : <http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?id=2216> (consulté le
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Diautres, a sa suite, sattacherent a souligner les différences de perception non seulement
intellectuelle mais sensorielle et spirituelle de la culture espagnole, décrivant une sorte d'axiologie
originale et distinctive, fondée sur une éthique et une esthétique particuliéres, et plagant [étre
humain, en tant que « réalité nue et absolue » au-dessus des valeurs matérielles (prospérité,
production, richesse) et du développement de la raison pure (formalisme logique, sciences et
technologies).

« Para el espariol, expliquait Américo Castro, los seres humanos son mds interesantes por lo
que realmente son que por la funcion social que ellos representan o por lo que producen »*. Cette
double opposition entre science et sagesse d’une part, entre matérialisme et spiritualité ou
éthique, d’autre part, venait également dans lesprit de Miguel de Unamuno de la conscience
d’une contradiction entre raison et vie, comme il l'avait écrit, en 1905, dans son essai sur la Vie
de Don Quijote et Sancho : « La vida es el criterio de la verdad, y no la concordancia logica, que
lo es solo de la razén »*. En réponse aux prises de positions d'Unamuno, mais aussi a celles des
partisans de la logique formelle et de la raison unitaire, José Ortega Gasset exprima, a son tour,
en 1923, dans un essai au titre on ne peut plus révélateur, El tema de nuestro tiempo, la nécessité
de resignifier les perspectives de létre depuis les circonstances de 'Espagne et de 'Europe de son
temps :

La razén pura no puede suplantar a la vida: la cultura del intelecto abstracto no es, frente a la
espontdnea, otra vida que se baste a si misma y pueda desalojar a aquélla. Es tan sélo una breve isla
flotando sobre el mar de la vitalidad primaria. Lejos de poder sustituir a ésta, tiene que apoyarse en
ella, nutrirse de ella, como cada uno de los miembros vive del organismo entero’®

La raison peut-elle se suffire a elle-méme dans son unicité trompeuse ? Peut-elle écarter tout
ce quil y a d'irrationnel dans lexistence ? Le rationalisme nengendre-t-il pas, finalement, une
double-vie dans laquelle ce que nous ne sommes pas spontanément, cest a dire la raison pure,
se substitue a ce que nous sommes vraiment ? Ortega décrivait I'ironie socratique comme cette
attitude qui nous conduit a feindre que nous pensons ce que nous disons au lieu de dire tout
simplement ce que nous pensons. Pour lui la raison nétait qu'une forme et une fonction de la
vie et la culture un instrument biologique et rien de plus. Cest pourquoi il recommandait de
soumettre la raison a la vitalité, de la relocaliser a I'intérieur du biologique :

Dentro de pocos afios parecerd absurdo que se haya exigido a la vida ponerse al servicio de la cultura.
La mision del tiempo nuevo es precisamente convertir la relacion y mostrar que es la cultura, la
razon, el arte, la ética quienes han de servir a la vida.

Nuestra actitud contiene, pues, una nueva ironia, de signo inverso a la socrdtica. Mientras Sécrates
desconfiaba de lo espontdneo y lo miraba al través de las normas racionales, el hombre del presente
desconfia de la razon y la juzga al través de la espontaneidad. No niega la razén, pero reprime y
burla sus pretensiones de soberania®.

Ces considérations, en fin de compte, augurent, avec quelques décennies davance, dautres
postures intellectuelles et éthiques dans le monde hispanique, telles que celles du Mexicain

3 tévrier 2014)

36 Américo Castro, An Idea of History : Selected essays of Américo Castro, Columbus, Ohio State University
Press, 1977, cité par José Luis Abellan dans EI Pensamiento espafiol contempordneo y la idea de América,
Madrid, Anthropos, 1989, p. 22.

37 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, Madrid, Renacimiento, 1914, p. 179.
38 José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, Madrid, Espasa Calpe, 1980, p. 55-56.
39 Ibid., p. 56.
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Enrique Left Zimmerman qui renoue aujourd’hui, au sujet de la crise environnementale, avec
cette méme idée qu’il faut soumettre les lois de la raison a celles de la nature :

La crisis ambiental es un efecto del conocimiento - verdadero o falso -, sobre lo real, sobre la materia,
sobre el mundo. Es una crisis de las formas de comprension del mundo, desde que el hombre aparece
como un animal habitado por el lenguaje, que hace que la historia humana se separe de la historia
natural, que sea una historia del significado y el sentido asignado por las palabras a las cosas y que
genera las estrategias de poder en la teoria y en el saber que han trastocado lo real para formar el
sistema mundo moderno®.

Resignifier le présent aujourd’hui, cest réinvestir le temps et lespace, cest resituer le sujet dans
son environnement, cest réinjecter de la durée, de la lenteur. Peut-on concevoir une pensée
qui ne sarréte pas sur elle- méme, qui ne contienne pas lenchainement et lempressement des
choses* ? A force d’accélérations et d’abréviations, la société, selon Daniel Innerarity, perd sa
capacité a se transformer elle-méme par lactivité politique*>. Cest ce qui faisait dire récemment
au député Ignacio Blanco (citant Thomas Jefferson), lors d'un débat au parlement valencien
sur lopportunité dorganiser un référendum a propos du maintien ou de 'abandon du systeme
monarchique en Espagne que, puisque les choses changent continuellement et que les opinions
des étres humains varient elles aussi, le gouvernement est donc pour les vivants et non pour les
morts. Seulement les vivants ont le droit de gouverner®. Et quest-ce que '’humanisme dans ces
conditions, sinon la reconnaissance de mon appartenance a une époque et a une communauté,
diverses et multiples, en fonction desquelles je suis et qui sont en fonction de moi*. Cest
concevoir la politique comme une « rébellion modeste contre le préjugé selon lequel tout est
déja décidé et rien ne peut étre changé »*. Cest accepter la boussole de 'incertitude et renoncer
au principe de non-contradiction. Cest reconnaitre 'imperfection de nos sens pluriels, tout en
comprenant que la réalité nest pas telle que nous la voyons mais telle que nous la présentent
nos organes visuels et que nos conjectures ne sont, en vérité, que le fruit des possibles que
nous offrent nos capacités intellectives*. La pensée critique que nous a légué la modernité
est donc vue par de nombreux penseurs ibériques et latino-américains comme un frein pour
appréhender les problématiques du monde accéléré et globalisé d'aujourd’hui. Elaborée autour
d’'un rationalisme et d’un égalitarisme anthropocentrique, elle dispose d’'un faible potentiel
subversif et déconstructif. D’apres le philosophe argentin Héctor Ricardo Leis, il faudrait recourir
a des paradigmes épistémologiques déconnectés des référents historiques et conceptuels de la
modernité :

40 Enrique Leff, op. cit., 2007, p. X.

41 Noé Jitrik, « Quelle est cette langueur qui pénétre mon coeur » Tépicos del Seminario, Revista de semiética,
n° 26, julio-diciembre 2011,Puebla, p. 13-24.

42 Daniel Innerarity, Le futur et ses ennemis - De la confiscation de lavenir a lespérance politique, Paris, Climats,
2008, p. 116.

43 Ignacio Blanco, Intervencion en la defensa del referéndum entre Repuiblica y Monarquia, Cortes Valencianas,
19 de junio de 2013, disponible sur : <http://www.eupv.org/blog/2013/06/19/intervencion-de-ignacio-
blanco-en-la-defensa-del-referendum-entre-republica-y-monarquia>

44 Juan Manuel Silva Camarena, « ;Humanismo o técnica? » La ldmpara de Diégenes, Revista de Filosofia,
Puebla, julio-diciembre 2011, p. 237-248.

45 Daniel Innerarity, op. cit., 2008, p. 180.

46 Miguel Lopez Astorga, « Consistencia ldgica, realidad y conocimiento », La ldmpara de Diégenes, Revista
de Filosofia, Puebla, julio-diciembre 2011, p. 202-203.
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[...] si nos orientdsemos por metdforas, imdgenes y valores pre-pos-modernos, aumentaria
enormemente nuestra capacidad de subvertir la orden existente, y, en consecuencia, mejorar la
gobernabilidad de los desafios [...]"

Sémanciper pour dialoguer avec 'autre

Sortir de la modernité, cest, en quelque sorte, tourner le dos a 'Europe, a une certaine maniere
de penser le temps et lespace, euro-centrée, et donc inapte a la réappropriation épistémologique
nécessaire pour appréhender les crises multiformes et multipolaires actuelles. Alors quen
Espagne le sentiment détrangeté ou dextériorité vis-a- vis de 'Europe occidentale semble avoir
eu tendance a renforcer une éthique et une esthétique quichotesques de l'irrationnel (Unamuno)
ou de la raison vitale (Ortega y Gasset), en Amérique latine cest la quéte incessante de I'identité
qui caractérise, selon Carlos Beorlegui, toute I'histoire de la pensée philosophique, poursuivant
ce que les intellectuels romantiques avaient appelé le réve de la « seconde émancipation »*.
Ce désir de sabstraire des catégories mentales et des filtres axiologiques occidentaux concerne
aujourd’hui toutes les disciplines des sciences humaines, mais aussi, et de plus en plus,
celles des sciences exactes et des sciences de la nature. Des savoirs hybrides se développent,
autour de lethno-mathématique, par exemple, née de 'impossibilité des mathématiques et de
lanthropologie classiques de répondre aux besoins de groupes culturels et sociaux marginalisés
par lenseignement et lapprentissage des sciences et des techniques®. Linterdisciplinarité
(convergence de savoirs académiques et de savoirs populaires ou périphériques) et l'inter-
culturalité (éducation bilingue, notamment dans les communautés indigénes) sont envisagées
comme des outils didactiques et conceptuels dans le cadre d’'une pédagogie de Iémancipation et
de lespérance®. Deux postures contradictoires investissent néanmoins le champ de Iéducation :
un discours universaliste qui se développe autour du concept de Iéconomie de la connaissance ;
et une attitude plus perspectiviste ou circonstancialiste, qui ne rejette pas nécessairement, en
bloc, les positions adverses. Cest dans cette derniére que se retrouve notamment le courant de
la colonialité du savoir, héritier des mouvements de pensée a visée émancipatrice (vis a vis de
I'Espagne d'abord, puis de 'Occident) qui ont traversé toute I'histoire post-coloniale, depuis
Andrés Bello, Estéban Echeverria, Manuel Gonzalez Prada ou José Marti jusqua Leopoldo Zea,
José Carlos Mariategui, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Francisco Varela, Humberto Maturana,
Arturo Ardao, Adolfo Sanchez Vazquez, Pablo Gonzalez Casanova ou Enrique Dussel pour
ne citer que quelques-uns des auteurs les plus emblématiques ou prolifiques. Le concept de
colonialité du savoir associe, sur un méme plan épistémologique, I'histoire du colonialisme et
celle de la modernité eurocentrique qui en a été le moteur ou la justification. Pour le sociologue
péruvien Anibal Quijano, il nest pas seulement question de renoncer aux paradigmes de la
science occidentale, il faut aussi sattacher a la déconstruire, en remontant a lorigine méme des
concepts qui fondent la raison instrumentale, les sciences de la mesure, de lexpérimentation et
de la quantification, les idées dobjectivation et de neutralité axiologique’" :

47 Héctor Ricardo Leis, La modernidad insustentable, Montevideo, Editorial Nordan-Comunidad, 2001,
p. 200.

48 Carlos Beorlegui, Historia del pensamiento filoséfico latinoamericano, Bilbao, Universidad de Deusto
2006, p. 25.

49 Alfonso E. Lizarzaburu, Gustavo Zapata Soto, Pluriculturalidad y aprendizaje de la matematica en América
Latina - Experiencias y Desafios, Madrid, Morata, 2001.

50 Paulo Freire, Pedagogia do oprimido - Pedagogia da Esperanca - Pedagogia da autonomia, Sdo Paulo,
Editora Paz e Terra, 2011.

51 Anibal Quijano, Modernidad, identidad y utopia en America Latina, Lima, Sociedad y Politica Ediciones,
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[El eurocentrismo] entre sus elementos principales es pertinente destacar, sobre todo, el dualismo
radical entre « razén » y « cuerpo » y entre « sujeto » y « objeto » en la produccion del conocimiento ;
tal dualismo radical estd asociado a la propension reduccionista y homogeneizante de su modo de
definir e identificar, sobre todo en la percepcion de la experiencia social, sea en su version ahistérica,
que percibe aislados o separados los fenomenos o los objetos y no requiere en consecuencia
ninguna idea de totalidad, sea en la que admite una idea de totalidad evolucionista, organicista o
sistemicista, incluida la que presupone un macrosujeto historico. Esta perspectiva de conocimiento
estd actualmente en uno de sus mds abiertos periodos de crisis, como lo estd la entera version
eurocéntrica de la modernidad™.

Le philosophe colombien Santiago Castro Gémez considere, en accord avec Michel Foucault,
que les sciences humaines et sociales, depuis la perspective occidentale, ont congu leurs objets
de connaissances a partir d'une invention ou d’une mystification de l'autre et de pratiques
institutionnelles de mise a lécart et réclusion. En effet, les prisons, les hopitaux, les asiles de fous,
les écoles, les usines et les sociétés coloniales ont été, pour elles, les laboratoires a partir desquels
elles pouvaient obtenir, par contraste, 'image d’un étre humain prototypique destiné a impulser
et a garantir les processus d'accumulation de capital. Cette image de I'individu rationnel était en
quelque sorte le résultat d'une contrefagon, produite par létude de « 'autre de la raison : le fou,
indien, le noir, I'inadapté, le prisonnier, '’homosexuel, I'indigent ». La construction du profil
de subjectivité de la modernité exigeait alors la suppression de toutes ces différences. Comment
élaborer, a présent, une nouvelle théorie critique de la société qui pourrait sémanciper de
ces paradigmes occidentaux et rendre plus visibles les nouveaux mécanismes de production
des différences a I'ére de la mondialisation ? La décolonisation des sciences sociales et de la
philosophie exige, selon Castro Gomez, de se démarquer d’abord de toute une série de catégories
binaires qui ont forgé dans le passé y compris les théories de la dépendance et les philosophies
de la libération®.

Sémanciper cest aussi resignifier le passé pour conquérir l'avenir, faire tomber les cloisons
et les murs qui empéchent de communiquer et de regarder autour de soi, comme lexplique
Maria Inés Grimoldi, dans la revue argentine de critique culturelle Afuera. Il sagit, selon elle,
de briser ces parois de verre qui rendent le réel inaccessible, qui présentent la misére et la
violence comme une fatalité, la croissance et le productivisme comme une nécessité. Il faudrait
récuser les solutions excentriques éloignées des réalités et des sensibilités latino- américaines,
en d’autres termes assumer une ontologie et une épistémologie dans laquelle se retrouvent les
étres et leurs circonstances™. Il faudrait aussi rendre visibles ceux qu’Eduardo Galeano appelle
les invisibles®™ et que lon pourrait désigner aussi comme les imprévisibles car ils surgissent de
nulle part quand on ne les attend pas, car on na pas appris a les voir ni a les comprendre. On
a pris 'habitude de les ranger dans une seule catégorie sociale, au- dela de leurs spécificités et

1988, p. 45-69. Anibal Quijano, « Colonialidad del poder y clasificacion social », Journal of world-systems
research, V1, 2, summer/fall 2000, p. 342-386.

52 Anibal Quijano, « Colonialidad del poder, Globalizacién y Democracia », in: VVAA, Tendencias Bdsicas de
Nuestra Epoca: Globalizacién y democracia, Caracas, Instituto de Estudios Diplomaticos e Internacionales
Pedro Gual, 2001, p. 25-61.

53 Santiago Castro Gémez, « Ciencias sociales, violencia epistémica y el problema de la “invencién del
otro” », in : Edgardo Lander (dir.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales : Perspectivas
Latinoamericanas, Buenos Aires, CLACSO, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales 2000, p. 246.

54 Maria Inés Grimoldi, « Resignificar el pasado para conquistar el futuro », Revista Afuera, Buenos Aires,
Ao IV, nimero 7, noviembre 2009.

55 Eduardo Galeano, « Los invisibles », El Mundo, 30/12/2001.
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de leurs différences concretes. En réalité, ils nexistent pas pour eux-mémes. Que sont devenus
les indiens, par exemple, dans les livres d’histoire de TAmérique latine ? Pour Guillermo Bonfil
Batalla, ils demeurent des étres sans histoire, au sens double, d'abord parce que leur histoire n'a
pas encore vraiment été écrite, et ensuite parce que leur histoire nest pas encore conclue. Cest un
processus ouvert, en devenir. La colonisation n'a pas seulement anéanti les civilisations de leurs
ancétres, elle les a aussi réduits a I'unicité historique. Leur caractéristique essentielle continue
détre le fait de ne pas étre européens :

No ser europeo significa no ser cristiano ni civilizado, es decir no poseer la verdad y, en consecuencia,
no disponer de las capacidades para guiarse y realizarse por si mismos. La unicidad de los indios se
establece, por contraste, por oposicién global con el colonizador: ustedes son todo lo que no soy yo
y por eso son lo mismo. [...] la historia india es una sola, porque los indios, finalmente, tienen un
solo destino, ser o llegar a ser colonizados. A igual destino ineludible corresponde igual historia que
lo justifica®®.

Resignifier le passé, cest parvenir non seulement a la connaissance mais aussi a la conscience
historique, celle qui a manqué aux intellectuels latino-américains, selon Hugo Zemelman pour
comprendre et anticiper les crises du xx¢ siecle et qui semble leur faire défaut encore aujourd’hui.
Il ne remet pas en cause la production intellectuelle latino- américaine. Ce qu’il remet en cause,
cest son ineflicacité au regard des objets traités car les problématiques demeurent étrangeres a
la matrice historico-culturelle a partir de laquelle se posent les vrais problemes qui exigent une
réponse :

sDesde donde se produce en Ameérica Latina ? ;Cudles son las matrices, no tedricas, ni siquiera
epistémicas, las matrices culturales desde las que se estd construyendo la teoria en estos paises y por
tanto el propio pensamiento abstracto ?*

[¥mancipation intellectuelle ne consiste pas seulement a se défaire des modeles occidentaux
inopérants mais a lever le voile sur son environnement immédiat et sur soi-méme comme le
recommandait déja José Marti en 1891 dans Nuestra América®®. Elle implique de reconnaitre le
multiple sans vouloir le contraindre ou le réduire a 'unique et d'accepter les différences comme
des opportunités créatives. LAmérique latine et 'Europe ont échangé de multiples regards au
cours de I'histoire sans se parler vraiment. Laide au développement, par exemple, a conduit de
nombreux experts européens dans les pays latino-américains pour échafauder toutes sortes de
théories sur la pauvreté, la violence, 'analphabétisme, le sous-développement, lendettement,
la démocratie, la corruption ou les crises économiques et financiéres. Ces coopérations ont-
elles vraiment servi a quelque chose ? La complexité et la diversité des peuples et des cultures
concernés ont-elles été évaluées a leur juste valeur ? Aujourd’hui ce que réclament les populations
latino-américaines, cest que lon apprenne vraiment a les écouter et a les regarder comme en
témoigne ces propos du représentant d’'un village indigene, prononcés lors d’'une visite du roi et
de la reine d’Espagne a Oaxaca :

Du point de vue occidental on nous a beaucoup étudié mais peu nous ont compris ; 'Occident
continue de nous imposer sa forme de développement, sa civilisation, sa fagon de voir le monde,
et son style de rapports avec la nature, niant toutes les connaissances que nos différents peuples
ont produites. Nous avons domestiqué le mais, cet aliment sacré auquel nous devons la vie, et,
nous continuons a 'améliorer. Malgré cela, dans la vie de tous les jours, quand un agronome

56 Guillermo Bonfil Batalla, « Historias que no son todavia historias », in : Carlos Pereyra et al., Historia s Para
qué?, México, SigloXXI, 1980, p. 229-245.

57 Hugo Zemelman, El conocimiento como desafio posible, México, IPN, 2006, p. 29.
58 José Marti, Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 26-33.
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arrive dans nos villages, il nous dit que le mais déja enregistré et produit dans son centre de
recherche est meilleur. Si nous construisons une maison selon nos connaissances et avec nos
propres matériaux, un architecte arrive et nous dit que pour vivre dignement, il faut avoir une
maison faite de matériaux industrialisés. Si nous invoquons nos dieux anciens les religieux
arrivent pour nous dire que notre foi nest que supercherie®.

Le dépassement des logiques de 'unique

Lunique est une sorte de fiction qui, pour exister, comme le feu, doit étre entretenue sans cesse,
par la contrainte ou la persuasion. Cest ainsi que la logique de la raison sest imposée de par le
monde, depuis des siécles, comme une sorte de vérité universelle. En France, aux temps de la
Révolution, elle fut méme élevée au rang de divinité et plusieurs églises furent transformées
en temples de la Raison. Dans le monde ibérique et latino-américain la logique de la raison et
logique de la foi furent longtemps concurrentes. Le désenchantement du monde, institué par la
modernité occidentale, a fini toutefois par simposer a l[échelle planétaire et les vertus du progres
et de la science sont devenues elles aussi des croyances partagées par le plus grand nombre. Le
pouvoir de sémanciper de la nature, mais aussi les utopies politiques, industrielles, urbaines,
économiques et sociales les plus variées ont conforté régulierement cette évolution historique qui
a conduit également a une mécanisation de la pensée et a une vision réductionniste des réalités
du monde. Les conséquences de cette histoire ont été diverses et contradictoires. Elle a provoqué,
d’une part, une énorme croissance économique et industrielle, l'accélération des communications
et des échanges, le développement des réseaux, des marchés, de la consommation et des loisirs
et 'avénement d’une société dite de I'information ou de la connaissance, et, dautre part, un
réel appauvrissement épistémologique (mépris et rejet dautres formes de pensée et de savoir),
une réduction de la biodiversité biologique et culturelle et une aggravation sans précédents
des risques environnementaux et sociaux. Depuis le siecle dernier, d'importantes découvertes
scientifiques (physique quantique, théorie de la relativité, thermodynamique) déstabilisent les
paradigmes de la science classique lobligeant a prendre en compte, désormais, des notions telles
que le hasard, la probabilité, la fluctuation, le changement, le flou, l'aléa, I'incertitude, etc. La
raison ne se suffit plus a elle-méme. D’autres formes de rationalité deviennent nécessaires et
envisageables.

Clest une question qui semble avoir préoccupé depuis longtemps bien des penseurs hispaniques,
de part et dautre de I'Atlantique. En Espagne, on I'a vu, la trajectoire philosophique d'Unamuno
léloigna des paradigmes de la raison formelle tandis qu'Ortega y Gasset parvint a trouver un
compromis a travers le concept de raison vitale. Sa disciple Maria Zambrano créa celui de raison
poétique® et Xavier Zubirri, un peu plus tard, la inteligencia sentiente qui réunissait les approches
intellectives et sensorielles®’. En Uruguay, en 1900, le célébre essai, Ariel, de José Enrique Rodo,
nétait-il pas déja un manifeste contre la raison utilitaire et le matérialisme anglo-saxon® ? Son
compatriote, le philosophe Carlos Vaz Ferreira, développa a son tour sa doctrine alternative de
la l6gica viva ou encore du bon sens qui nétait, pour lui, ni une forme de raison cartésienne ni
une modalité contraire, mais une maniere dappréhender et de comprendre la vie humaine, cette

59 Gustavo Esteva, « Au-dela du développement » in : Nicolas Pinet, Etre comme eux ? Perspectives critiques
sur le développement en Amérique latine, Lyon, Parangon/VS, 2013, p. 53.

60 Maria Zambrano, Claves de la razén poética, Madrid, ed. Trotta, 2001, col. Estructuras y Procesos, serie
Filosofia.

61 Xavier Zubiri, La inteleccién humana : Inteligencia sentiente, Madrid, Alianza, 1980.

62 José Enrique Rodo, Ariel, Madrid, Espasa Calpe, Colecciéon Austral, 1991.
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réalité vivante hors de portée de la raison abstraite de la logique formelle®. Il fut suivi dans sa
démarche par Francisco Romero en Argentine et José Gaos au Mexique. Le philosophe du droit
hispano-guatémalteque Luis Recaséns Siches, développa pour sa part une raison raisonnable qui
lui permettait de résoudre bien des impasses liées a 'application de la raison dans les sciences
juridiques. Plus récemment, le philosophe et historien uruguayen Arturo Ardao élabora le
concept plus ambitieux et enveloppant d'intelligence ou de logique de I'intelligence qui lui permit
denvisager une sorte despace générique, capable de contenir, en plus de la raison classique
dautres formes de rationalités et de logiques informelles :

Si lordre logique traditionnel est celui de la raison identificatrice, l'autre ordre est celui de
I'intelligence créatrice, dont la tiche dordonnancement commence en amont de la logique, pour
ensuite lengendrer, l'assumer, se I'incorporer et la dépasser dans la direction ou elle va, sans
cesser de la contenir a I'intérieur de soi®.

Les crises qui touchent les mondes ibériques et latino-américains aujourd’hui sont dautant
plus complexes et variées quelles s'inscrivent dans des processus planétaires dans lesquels
sintensifient les relations d’interdépendance latérales et réticulaires. Le développement
d’Internet, par exemple, a mis en route des dynamiques qui augmentent l'incertitude sur les
formes que vont prendre les sociétés a venir. Ces crises, pourtant, ne sont pas virtuelles. Elles
sont au contraires bien réelles et affectent des populations de plus en plus nombreuses : crises
économiques et sociales, crises écologiques, crises politiques, crises éducatives, crises de sens ou
de valeurs, crise de confiance épistémologique. Plus que jamais aujourd’hui se pose la question
de la connaissance, une question qui obsede les politiques et les éducateurs. Mais lenjeu nest
plus celui d'une connaissance cumulable, quantifiable, opérationnelle dans les systémes de
transmissions et de partage numériques. Il sagit au contraire d'une connaissance de type plus
qualitatif, interdisciplinaire mais sans étre seulement agrégative®. Une connaissance qui permette
d’appréhender les nouveaux objets de la science, les paramétres du temps, les incompatibilités,
les aléas et les incertitudes. Une connaissance qui prenne en charge les savoirs et les non-savoirs,
les temporalités et les connexions inédites, les intentions et les résistances. Une connaissance
qui, comme le propose Mireille Delmas-Marty permette :

dordonner le multiple sans le réduire a I'identique, de reconnaitre le pluralisme sans renoncer

au droit commun, d’unifier sans imposer la fusion, de ne pas comprendre la modernisation des

sociétés a partir de nos propres modeéles, de promouvoir I'unification sans en faire synonyme
occidentalisation®.

Une connaissance, enfin, qui puisse resignifier le temps et lespace des possibles, favoriser
Iémergence de nouvelles formes de sociabilité et d'intimité collective et reconnaitre la différence
créative.

63 Arturo Ardao, op. cit., p. 49.
64 Ibid., p. 124

65 «Anne-Frangoise Schmid, Muriel Mambrini Doudet, Armand Hatchuel, Une nouvelle logique de
Pinterdisciplinarité, Nouvelles Perspectives en Sciences Sociales, vol. 7, n° 1, 2011.»

66 «Mireille Delmas-Marty, Les Forces imaginantes du droit, t. 2, Le pluralisme ordonné, Paris, Seuil, 2006,
citée par Daniel Innerarity, op. cit., p. 109.»

16



BIBLIOGRAPHIE :

ABELLAN, José Luis, El Pensamiento espafiol contempordneo y la idea de América, Madrid,
Anthropos, 1989, 688 p.

ABELLAN, José Luis, El que inventen ellos! de Unamuno, Madrid, Conférence Fundacién
Juan March, 10 mai 1994, Disponible sur : <http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.
aspx?id=2216> (consulté le 3 février 2014)

ALVAREZ, Klaudia, GALLEGO, Pablo, GANDARA, Fabio, RIVAS, Oscar, Nosotros, los
indignados, Barcelona, Editorial Destino, 2011, 61 p.

ALVAREZ JUNCO, José, Mater Dolorosa : La idea de Esparia en el siglo x1x, Madrid,
Santillana, 2002, 684 p.

ARDAO, Arturo, Légica de la Razon y logica de la Inteligencia, Montevideo, Universidad de la
Republica, 2000, Biblioteca de Marcha, 144 p.

ARROYO PICHARDO, Graciela (dir.), Lo Global y lo local en las Relaciones Internacionales,
Una mirada desde el Sur, México, UNAM, 2013, 302 p.

AVERROES, Accord de la religion et de la philosophie, Traduction frangaise de Léon Gauthier,
Alger, Fontana, 1905, XXII-50 p.

BEORLEGUI, Carlos, Historia del pensamiento filoséfico latinoamericano, Bilbao, Universidad
de Deusto, 2006, 895 p.

BONFIL BATALLA, Guillermo, « Historias que no son todavia historias », in :
Carlos PEREYRA et al., Historia s;Para qué?, México, Siglo XXI, 1980, p. 229-245.

BORON, Atilio, « De la guerra perpetua a la crisis perpetua », Bajo el Volcdn, vol. 8, n° 14,
Benemérita Universidad Autonoma de Puebla, 2009, p. 107-126.

BRAS, Adelino, Penser la mondialisation, Paris, Ellipses, 2009, 155 p.

BRAUN, Eliezer, El saber y los sentidos, México, FCE, 1997, Disponible sur : http://
bibliotecadigital.ilce.edu.mx/ (consulté le 19 février 2014)

CASTRO, Américo, Esparia en su historia. Ensayos sobre Historia y Literatura, Madrid, Trotta,
776 p.

— , An Idea of History : Selected essays of Américo Castro, Columbus, Ohio State University
Press, 1977, 343 p.

CASTRO GOMEZ, Santiago, « Ciencias sociales, violencia epistémica y el problema de la
“invencion del otro” », in : Edgardo LANDER (dir.) La colonialidad del saber: eurocentrismo
y ciencias sociales : Perspectivas Latinoamericanas, Buenos Aires, CLACSO, Consejo
Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2000, Disponible sur : <http://bibliotecavirtual.clacso.
org.ar/ar/libros/lander/lander.html> (consulté le 27 février 2014)

17



CEMBRANOS, Fernando, HERRERO, Yago, PASCUAL, Marta (coord.), Cambiar las gafas
para mirar el mundo : una nueva cultura de la sostenibilidad, Madrid, Ecologista en accion,
2011, 344 p.

CEREZO GALAN, Pedro, La crisis de la razén occidental, Conférence, Madrid, 28/02/1985,
Fundacion Juan March, Disponible sur : <http://www.march.es>, (consulté le 15 février 2014)

CHAMPEAU, Serge, INNERARITY, Daniel, Internet y el futuro de la democracia, Barcelona,
Paidés, 2012, 234 p.

DELMAS-MARTY, Mireille, Les Forces imaginantes du droit, t. 2, Le pluralisme ordonné,
Paris, Seuil, 2006, 303 p.

DE SOUZA SANTOS, Boaventura, « Introduccién General », in : Boaventura DE SOUSA
SANTOS ; Mauricio GARCIA VILLEGAS, et al., Emancipacién Social y violencia en Colombia,
Bogotd, ed. Norma, 2005, p. 11-29.

ECHEVERRIA, Rafael, Ontologia del lenguaje, Buenos Aires, Granica, 2011, 443 p.
ESCOLAR, Ignacio, La crisis en 100 apuntes, Barcelona, Debate, 2012, 433 p.

ESTEVA, Gustavo, « Au-dela du développement », dans Nicolas PINET, Etre comme eux ?
Perspectives critiques sur le développement en Amérique latine, Lyon, Parangon/VS, 2013, 238 p.

FREIRE, Paulo, Pedagogia do oprimido- Pedagogia da Esperan¢a - Pedagogia da autonomia,
Sao Paulo, Editora Paz e Terra, 2011, 253 p., 333 p., 143 p.

GAOS, José, « El suefo de un suefo », Historia Mexicana, 10, n° 1, Julio-Septiembre 1960,
p. 54-71.

HATCHUEL, Armand, MAMBRINI DOUDET, Muriel, SCHMID, Anne-Francoise, Une
nouvelle logique de l'interdisciplinarité, Nouvelles Perspectives en Sciences Sociales, vol. 7, n° 1,
2011, p. 105-136.

HUARTE DE SAN JUAN, Juan, Examen de ingenios para las ciencias, Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes, 2000, disponible sur : <http://www.cervantesvirtual.com/obra/examen-de-
ingenios-para-las-ciencias--0/ (consulté le 3 mars 2014)

INNERARITY, Daniel, La democracia del conocimiento, Barcelona, Paidos, 2011, 256 p.

—, Le futur et ses ennemis : de la confiscation de lavenir a lespérance politique, Paris, Climats,
2008, 189 p.

JITRIK, Noé, « Quelle est cette langueur qui pénétre mon coeur », Tépicos del Seminario,
Revista de semiética, n° 26, julio-diciembre 2011, Puebla, p. 13-24.

LEFF, Enrique, Racionalidad Ambiental : la reapropiacién social de la naturaleza, México,
Siglo xx1, 532 p. LEIS, Héctor Ricardo, La modernidad insustentable, Montevideo, Editorial
Nordan-Comunidad, 2001, 222 p.

18



LIZARZABURU, Alfonso E., ZAPATA SOTO, Gustavo, Pluriculturalidad y aprendizaje de la
matemadtica en Ameérica Latina - Experiencias y Desafios, Madrid, Morata, 2001, 271 p.

LOPEZ ASTORGA, Miguel, « Consistencia ldgica, realidad y conocimiento », La ldmpara de
Diégenes, Revista de Filosofia, Puebla, julio-diciembre 2011, p. 195-204.

MACHADO, Antonio, Proverbios y Cantares, Campos de Castilla, Madrid, Catedra, 1993, 297
p- MARTT, José, Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, 427 p.

MARTINEZ DE LA FE, Eduardo, « El simio coronado : Historia de todos nosotros », in :
Blogueros de Tendencias21, Los colores del conocimiento :una vision policromatica de la
sabiduria humana, Berlin, Lola Books, 2013, p. 9-18.

MATURANA, Humberto R., Varela, Francisco J., (1973). De Mdquinas y Seres Vivos : Una
teoria sobre la organizacion bioldgica. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1995, 121 p.

ORTEGA Y GASSET, José, El tema de nuestro tiempo, Madrid, Espasa Calpe, 1980, 156 p.

PEREZ WALKER, Maria Luisa, Antologia de Sor Juana Inés de la Cruz, Santiago de Chile,
Editorial Universitaria, 1993, 346 p.

QUIJANO, Anibal, Modernidad, identidad y utopia en America Latina, Quito, Editorial El
Conejo, 1990, 70 p.

— , « Colonialidad del poder y clasificacion socia », Journal of world-systems research, V1, 2,
summer/fall 2000, p. 342-386.

—, « Colonialidad del poder, Globalizacién y Democracia », in : VVAA, Tendencias Bdsicas
de Nuestra Epoca : Globalizacién y democracia, Caracas, Instituto de Estudios Diplomaticos e
Internacionales Pedro Gual, 2001, p. 25-61.

PEREZ WALKER, Antologia de Sor Juana Inés de la Cruz, Editorial Universitaria, 1993, 346 p.
RODO, José Enrique, Ariel, Madrid, Espasa Calpe, 1991, Coleccién Austral, 158 p.

SILVA CAMARENA, Juan Manuel, « ;Humanismo o técnica? », La lampara de Dicgenes,
Revista de Filosofia, Puebla, julio-diciembre 2011, p. 237-248.

UNAMUNO, Miguel de, Vida de don Quijote y Sancho, Madrid, Renacimiento, 1914, 468 p.

VALCARCEL, Amelia, Etica para un mundo global : Una apuesta por el humanismo frente al
fanatismo, Madrid, Temas de Hoy, 2002, 248 p.

ZAMBRANO, Maria, Esparia, suefio y verdad, Barcelona, Edhasa, 2002, 313 p.

—, Claves de la razén poética, Madrid, ed. Trotta, 2001, col. Estructuras y Procesos, serie
Filosofia, 221 p.

ZEMELMAN, Hugo, El conocimiento como desafio posible, México, IPN, 2006, 139 p.

19



ZUBIRI, Xavier, Naturaleza, Historia, Dios, Madrid, ed. Nacional, 1963, « Nuestra Situacion
Intelectual », p. 3- 31, Disponible sur : http://www.zubiri.org/works/spanishworks/nhd/
nuestrasituacion.htm (consulté le 23 février 2014)

ZUBIRI, Xavier, La inteleccion humana : inteligencia sentiente, Madrid, Alianza, 1980, 376 p.

Enrique SANCHEZ ALBARRACIN - Maitre de Conférences a I'Université Lumiére Lyon 2,
ses recherches, de nature interdisciplinaire, portent essentiellement sur les relations culturelles
entre 'Europe et TAmérique latine, les constructions identitaires, les représentations sociales, les
liens entre sciences, langues, techniques et sciences humaines.

20



Lineas - revue interdisciplinaires d’études hispaniques

42014

Crises et représentations

El apocalipsis que nunca llega. Crisis y
representaciones de la critica literaria actual

Lapocalypse qui narrive jamais. La crise et ses représentations dans la

critique littéraire contemporaine

Kevin PERROMAT

A lareiterada «crisis de la cultura», se han sumado
con insistencia las voces que alertan de la «crisis de
la Critica», que relacionan con un supuesto declive
imparable de la literatura y de las humanidades.
Entre las sefiales que justificarian esta alarma se
apunta que el espacio acordado a la critica literaria
en los suplementos literarios de los periddicos
mas influyentes no haya dejado de reducirse y, en
Internet, los blogs se incorporen a las secciones
culturales de las cabeceras mas ilustres, mientras
se cuestionan reiteradamente las definiciones
del hecho literario y la necesidad misma de los
criticos dentro del sistema literario. Este debate
concierne el estatus discursivo de la Critica, su
funcién y la autoridad de los juicios criticos. Sin
embargo, esta representacion usual de la «crisis»
de la critica esconde otras interpretaciones
considerablemente mas optimistas que hacen
hincapié, por el contrario, en la multiplicacion de
nuevas modalidades de escritura, canales, lectores
y textos. El presente trabajo reflexiona sobre el
porqué y la oportunidad de estas representaciones
catastrofistas, en particular en el rol desempefiado
por la critica literaria en ellas, en el contexto actual
de crisis y de las transformaciones sustanciales
de la literatura, los discursos y campos culturales
relacionados

Palabras claves: crisis, critica literaria,
suplementos culturales, blogosfera, mercado
cultural

@080

A la « crise de la culture » tant de fois proclamée
sajoutent différentes voix qui alertent avec
insistance de la «crise de la critique», qui serait
liée a un prétendu déclin de la littérature et des
disciplines humanistes. Plusieurs signes sont
évoqués : d’une part, lespace accordé a la critique
littéraire ne cesse de diminuer dans les suppléments
culturels les plus influents et, de lautre, sur le
Net, les blogs se sont incorporés aux rubriques
culturelles des publications en ligne ; aussi, les
définitions littéraires et le role des critiques eux-
mémes sont inlassablement mis en question. Cette
discussion concerne le statut discursif de la critique,
sa fonction et lautorité des jugements critiques.
Cependant, cette représentation habituelle de la «
crise » de la critique cache dautres interprétations
possibles, considérablement plus optimistes, qui a
leur tour soulignent la multiplication des modalités
décriture, des réseaux, des lecteurs et des textes.
Cet article méne une réflexion sur les raisons
et lopportunité de ces visions catastrophistes,
plus concrétement sur le rble attribué a la
critique dans un contexte de transformations
majeures de la littérature, ainsi que des discours
et des champs culturels qui s’ rattachent.

crise, critique littéraire,
blogosphére, marché culturel

magazines culturels,

Domaine : critique littéraire, xx* siécle, xx1°siécle



Vivimos tiempos de crisis. La crisis impregna todos los discursos, mas alld de los mercados
financieros y los traumaticos cambios en la vida de millones de personas. También en el mundo
de las Letras, en los ultimos afios, hemos asistido a una serie de renegociaciones en los modos
de produccion, difusion y control de los textos literarios. En lo que concierne a este ultimo
aspecto, a la reiterada «crisis de las Humanidades», se han sumado con insistencia las voces
que alertan de la «crisis de la Critica», que muchos relacionan con una supuesta decadencia de
la cultura en general y de la literatura en particular. Mientras, en los kioscos, los suplementos
literarios de los periodicos mas influyentes no han dejado de adelgazar y, en Internet, los blogs se
incorporan a las secciones culturales de las cabeceras mas ilustres, se cuestionan reiteradamente
las definiciones del hecho literario y la necesidad misma de los criticos dentro del sistema
literario (o, simplemente, del Sistema).

No obstante, si tomamos un poco de perspectiva y expandimos nuestro campo de analisis,
podemos comprobar sin dificultad que muchas de las tesis y de los diagnésticos alarmantes
proferidos hoy en dia se corresponden, casi literalmente, con otros de décadas atras. Es mas,
se podria afirmar, sin exagerar demasiado, que apenas hay novedad en estas declaraciones, que
se producen de manera perioédica y con argumentos similares, al menos desde la Escuela de
Francfort y la Teoria critica (Adorno, Marcuse, etc.). Es mds, segiin esta misma tradicion de
pensamiento, la crisis mds que una excepcion seria una constante tanto para el capitalismo
(que sdlo avanza a partir de nuevas «situaciones de crisis») como para la Modernidad' y, por
extension, para la Critica.

Estos debates, que son periddicos en la historia de la Critica literaria, pueden ser agrupados
grosso modo en tres dmbitos. El primero concierne el estatus discursivo de la Critica literaria:
sgénero literario, discurso académico o periodismo especializado? ;Bajo qué autoridad: la
académica, la profesional o desde la modesta pericia del connaisseur, cuando no desde la pasion
del amateur? El segundo, su funcién: ;Orientador de los buenos gustos literarios?, ;regulador
de la produccion escrita?, semisor de juicios proféticos de los canones futuros, en construccién?
El tercero cuestiona la autoridad de los juicios criticos: ;Desde donde se realiza esta labor de
critica?

;Desde qué intereses? Las distintas respuestas aportadas por criticos y autores conforman la
historia de la Critica literaria como disciplina académica o humanistica, pero también como
actividad (praxis) con funciones que han variado considerablemente segtin los contextos donde
se desarrollaba. Piénsese por ejemplo en la enorme diferencia entre las funciones morales y que
se atribuian a la actividad critica como la entendian los ilustrados del siglo xv1ir o la misma
actividad en los comienzos del siglo xx, una vez consumada la profesionalizacion de las Letras
producida en el siglo anterior.

Ahora bien, ;si las preguntas son tan antiguas, por qué volver a plantearlas ahora? O, si nunca
dejaron de plantearse, ;qué nuevos sentidos adquieren en la situacion actual de crisis? Este es
el objeto del presente trabajo: prescindiendo de elucidar si realmente la cultura, la literatura
o la critica estdn en crisis como tantas voces alertan, en las siguientes paginas, trataré de
ofrecer un contexto que permita comprender mejor el sentido y oportunidad de los diferentes
pronunciamientos en torno a la critica literaria. ;Qué significados adquieren los distintos
llamamientos a refundar los principios de la critica literaria como disciplina, género discursivo
y como actividad dentro de la produccion literaria y editorial en este contexto preciso? ;Qué

1 Remito por comodidad al resumen de esta nocion ofrecido por Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio
(2000), traduccion de Alcira Bixio, Barcelona, Paidds, 2005, p. 94-96 y 283-302.
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definiciones de la cultura y de la praxis literaria sobreentienden aquellos que llaman a detener
un apocalipsis que, sin embargo, como sefialan sus oponentes, nunca acaba de llegar? ;Son
diferentes de aquellos que se muestran, por el contrario, optimistas? De entrada, parece que
unos y otros no aluden a las mismas crisis ni parecen entender lo mismo cuando se refieren a
la «critica». A fin de cuentas, resulta obvio que la digitalizacion y globalizacion de la cultura no
so6lo han tenido consecuencias negativas en la produccion cultural y literaria. Nunca hasta ahora
habia sido tan eficaces los canales de difusion y el acceso a textos y a autores. Nunca tampoco
se habia hecho tanta critica literaria en su forma mas basica: nunca se habia escrito tanto acerca
del arte y la literatura. Asimismo, la pretendida crisis de la critica, parece referirse en ocasiones
exclusivamente a la variante periodistica — a pesar de la estrechas relaciones entre criticos,
autores y académicos dentro del complejo sistema literario formado por el mercado, la critica y
la Universidad -, por lo que podria tener mas que ver con una indiscutible crisis de los grupos
medidticos y editoriales, subproducto por su parte de la actual crisis econémica. Conviene, pues,
aclarar de entrada la problematica polisemia de «crisis» y «critica», oculta con frecuencia en un
debate en el que, por otra parte, unos y otros sobreentienden valores estéticos relacionados con
coordenadas ideoldgicas muy determinadas: lo que para unos es una saludable democratizacién
de la cultura, para otros se trataria mas bien de una universalizacion y estandarizacion de formas
de escaso valor artistico. Pero, ;realmente difieren tanto las definiciones y valores estéticos de
unos y otros? A esta cuestion esta dedicada la ultima parte de este trabajo, pues las facetas mas
aludidas de la crisis (caida de ventas, pretendida mediocridad general de la produccion cultural,
supuesta incompetencia profesional de ciertas formas de la critica, etc.) no sélo podrian ocultar
interpretaciones de signo contrario, sino ocultar la debilidad de «las razones de la Critica», de
los fundamentos tedricos de la Critica literaria en tanto disciplina humanistica, al desviar la
atencion a otras crisis concomitantes. Nos encontrariamos entonces frente a una crisis tedrica
y critica similar a la vivida en el Arte contemporaneo durante el siglo pasado: la obsolescencia
de los antiguos criterios de valorizacion estética (originalidad, coherencia, autenticidad, etc.),
habria dejado ala Academia y ala critica literaria profesionalizada en una posicion de desventaja
frente al poder de consagracion simbdlica del Mercado; una crisis que, si nos atenemos a lo
sucedido con las artes plasticas, no tiene por qué significar una sentencia de muerte, sino los
signos precursores de transformaciones capitales.

Crisis, ;qué crisis?

Como ya he sefialado, las llamadas de atencién y las alarmas se han multiplicado en los ultimos
tiempos. Si los mensajes no son novedosos, el incremento en su frecuencia y la urgencia con la
que se emiten si parecen ser significativos. Para mi exposicién mencionaré algunos fenémenos
que me parecen evidenciar esta progresiva dramatizacion de las representaciones en clave de
crisis de la actividad critica y literaria.

En primer lugar, la proliferacion de escritos (libros, articulos, monografias) que alertan sobre el
«estado critico de la Critica». Este tipo de discurso suele relacionar dicho estado con una crisis
generalizada de la cultura y de los valores humanistas. El mas ilustre ejemplo lo encontramos
en el penultimo libro de Mario Vargas Llosa, La civilizacién del espectdculo®, que no es sino
el espolon de ataque de otras muchas voces que se muestran igualmente pesimistas sobre el
estado actual de la Literatura y de la Critica literaria. La tesis central del libro se apoya en la
firme creencia de que la «civilizacion occidental» (es decir mundial) estd en declive, y que esto
es debido a la «cultura del entretenimiento» y al abuso de las nuevas tecnologias; una de cuyas
consecuencias seria la pérdida del espiritu critico, y, por ende, la decadencia y arrumbamiento

2 Mario Vargas Llosa, La civilizacion del espectdculo, Madrid, Alfaguara, 2012.
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de la critica literaria. Segtin Vargas Llosa, el declive de nuestra civilizaciéon dara paso, si esto no
ha sucedido ya, a la «civilizacion del espectaculo» que da titulo al libro. Entre otros horrores,
tras el cataclismo, la verdadera cultura, la literatura de calidad, se vera obligada a adoptar formas
subterraneas y marginales, en beneficio de las formas audiovisuales de entretenimiento:

Los amantes de la anacroénica cultura libresca, como yo, no deberian lamentarlo, pues si asi
ocurre, esa marginacion tal vez tenga un efecto depurador y aniquile la literatura del bestseller,
justamente llamada basura no sélo por la superficialidad de sus historias y la indigencia de su
forma, sino por su caracter efimero, de literatura de actualidad, hecha para ser consumida y
desparecer como los jabones y las gaseosas’.

La literatura basura («del bestseller») es, de manera evidente, como los videojuegos, la musica
popular, las peliculas de superhéroes, cualquier tipo de arte comercial y un largo etcétera de
fobias llosianas, una version degradada de la cultura. Doy un ejemplo entre muchos posibles:

[Casi nadie] cree ya que la literatura sirva para gran cosa, salvo para no aburrirse demasiado
en el autobus o en el metro, y para que adaptadas al cine o a la television, las ficciones literarias
-si son de marcianos, horror, vampirismo o crimenes sadomasoquistas, mejor- se vuelvan
televisivas o cinematograficas. Para sobrevivir, la literatura se ha tornado light —nocién que es
un error traducir por ligera, pues, en verdad, quiere decir irresponsable y, a menudo, idiota®.

La obra de Vargas Llosa se inserta en una consolidada tradicion discursiva en la que sin
dificultad se pueden incluir otros nombres como los de Thomas S. Eliot, Theodor Adorno,
Harold Bloom, George Steiner, Guy Debord, Gilles Lipovetsky y Jean Serroy -la mayoria de
estos autores es citada profusamente por Vargas Llosa en su obra. Para muchos de ellos, aunque
ciertamente no para todos, ni por las mismas razones, buena parte de los males que acechan
al arte en general provienen de los fendmenos asociados a la Globalizacién y a la denominada
«democratizacion de la cultura» (es decir, el conjunto de politicas y practicas encaminadas a
lograr un acceso mas amplio del conjunto de la sociedad al saber y a la cultura), que habria
sido defendida por una parte de la critica literaria. Frente a ésta, para estos autores, la (buena)
cultura fue, es y sera siempre minoritaria y elitista®. En este sentido, la supuesta debilidad de las
formas candnicas de cultura es también el resultado colateral de politicas educativas concretas
como la ampliacion del acceso a los estudios superiores o la inclusion de literaturas marginales o
populares en los planes de estudio. Resulta sintomatico que esta constatacion sea independiente
de la supuesta orientacion politica de sus defensores. Algunos afos antes, a pesar de situarse
a priori en las antipodas ideologicas de Vargas Llosa, el critico argentino Damidn Tabarovsky
deducialos mismos males del ascenso de las «clases medias bobas» y la expansion democratica de
la cultura, y los asociaba también a un ejercicio defectuoso de la critica, llegando a conclusiones
similares o incluso mas radicales que las del premio nobel, puesto que, en su opinion, el futuro
de la «verdadera literatura» es el de una «literatura sin publico», sin reconocimiento critico o
académico y sin mercado posibles®.

En Espana, uno de los mas ardientes defensores de este tipo de tesis es Jordi Llovet, profesor
de Filologia catalana, catedratico de Literatura comparada y critico literario en el suplemento
cultural Babelia del periédico madrilefio El Pais. Llovet publicé en 2011 un libro titulado Adids

3 Ibid., p. 47.

4 Ibid., p.214.

5 Ibid., p. 15-32.

6 La literatura de izquierda [2004]. Caceres, Periférica, 2010, p. 23, 26.
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a la universidad, con el subtitulo El eclipse de las Humanidades, donde, ademas de saldar cuentas
personales con su Universidad —de la que se jubilaba, lo que explica el titulo-, proporcionaba su
particular diagndstico de las crisis (cultural, tedrica, docente, critica, etc.) de las Letras, en el que
relacionaba la decadencia cultural con la de las instituciones (sociedad civil, Universidad, Critica
literaria, entre otras) que, a su juicio, deberian haberlas salvaguardado en virtud precisamente a
la capacidad critica que les era propia:

La «sociedad del espectaculo», uno de los elementos que mejor definen el fenémeno de la
postmodernidad, se ha aferrado a la universidad como un creyente se aferra, para al sacrificio, a
la oveja mas mansa. Las conferencias que se convocan de continuo en las facultades de Letras del
pais dan idea de la escasa imbricacion de la universidad con los problemas de la sociedad [...] de
la vida publica o de la educacién, cuando no se refieren a cuestiones puramente grotescas. Sirvan
de muestra unos cuantos ejemplos [...]

Aqui Jordi Llovet cita los titulos de una serie de conferencias que tuvieron lugar en su
universidad. No reproduciré aqui lista completa, pero me gustaria mostrar algunos ejemplos
de lo que este profesor considera estudios «superfluos» o «grotescos» y, en todo caso, causa
concomitante del eclipse del pensamiento critico y de las artes:

«Malleable Identity: The Adaptation of a Chinese Family to Australia in Clara Law’s Floating life»;
«Los fenémenos glotales en situacion de contacto lingiiistico: maya y espafiol de Yucatan» [...]
«Gay, queer, gender...? Paradigmas tedricos en la critica y representacion de la diversidad sexual»;
«The Road to Automated Lexicography»; «Del ciberfeminismo a la plasticidad del cuerpo»...7

Los ataques de los criticos como Llovet o Vargas Llosa tienen objetivos de preferencia dentro
de la Teoria y la Critica literarias (estos si estrechamente relacionados con sus posiciones
ideologicas), entre los que se encuentran el Feminismo, la Critica de género, el Post-colonialismo,
la Deconstruccion y los Estudios culturales. Lo que Harold Bloom denomina con desprecio
la «Escuela del Resentimiento» y otros, mas reductores todavia, la French Theory®. Asi hubo
légicamente quien se sintié aludido por las criticas de Llovet, y pocos meses después aparecia
como respuesta oficiosa (el libro de Llovet no es mencionado explicitamente en ningin
momento) El intelectual melancélico de Jordi Gracia’®, también catedratico de la Universidad de
Barcelona y critico asimismo en Babelia.

La acidez de la respuesta de Gracia radica en considerar las posturas de Llovet o Bloom como
una patologia habitual de los académicos decrépitos, fruto de los celos profesionales («nadie les
hace caso») y de su obsolescencia critica: «Se saben ineptos para traducir los nuevos cédigos
culturales urbanos y literarios, y los deploran por nuevos e incomprensibles, como si les
estuvieran retando a muerte». Y anade que la susceptibilidad por los canones y la autoridad
perdidos esconde la angustia de un paisaje percibido como amenazante:

No hay ya libros que regulen el trafico de las ideas ni nadie circula por las autopistas que
fueron suyas: han cambiado las sefalizaciones, han abierto variantes nuevas y el paisaje se ha
transformado irremediablemente poblandose de arquitectura espuria, horteramente vistosa y
tontamente neobarroca (que es el sintoma definitivo de la claudicacion del buen gusto).

7 Jordi Llovet, Adiés a la universidad. El eclipse de las Humanidades, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2011,
p. 245-246.

8 Ver especialmente en The Western Canon. The Books and the School of the Ages [1994], New York,
Riverhead Books, 1995, «Preface and prelude», p. 1-11.

9 Jordi Gracia, El intelectual melancélico. Un panfleto, Barcelona, Anagrama, 2011.

10 Ibid., p. 20-21.



Lo inesperado no es la repeticion de las tradicionales trifulcas generacionales, sino que se
olvide que siempre ha sido asi. En efecto, basta un vistazo a un libro escrito en los afios 60
para comprobar que las criticas apocalipticas no hacen mas que repetir punto por punto un
viejo recetario. Me refiero obviamente a Apocalipticos e integrados (1965), donde Umberto Eco
exponia el cahier de doléances de los criticos apocalipticos. En la estela de Adorno o de Eliot,
acusaban, entre otras cosas, a la cultura de masas (y a los criticos que la aceptaban como objeto
legitimo de estudio o le otorgaban valores estéticos positivos): de producir una cultura comercial,
homogénea, culturalmente invasora, no original y simulada; de nivelar toda las formas culturales
en detrimento de las formas mas minoritarias o vanguardistas, e impidiendo la valoracién de la
cultura de mayor calidad; de producir una visién acritica y conformista de la realidad, y otros
muchos males'! que se han reiterado hasta la saciedad en los ultimos cuarenta y cinco anos,
inclusive por buena parte de los criticos mencionados mas arriba. Asi, por ejemplo, un espiritu
critico similar, sin embargo desde las antipodas de la valoracién politica y estética, inspiraba
alguno de los escritos de Manuel Vazquez Montalban como Manifiesto subnormal (1970)
o el Panfleto desde el planeta de los simios (1985)"%. Otro tanto se puede decir de otras obras
mas recientes, las tres publicadas originalmente en 2004, el citado estudio de Tabarovsky, La
literatura de izquierda; La vieja diosa. De la Filologia a la posmodernidad. (Algunas notas sobre
la evolucion de los estudios literarios) de Joaquin Rubio Tovar’’; y Los mercaderes en el templo de
la literatura de German Gullon'. Las distintas crisis econémicas desde la Escuela de Francfort
parecen haber pautado con una melodia muy parecida las distintas ediciones de la crisis de la
critica literaria, asociada recurrentemente a una crisis o una decadencia mas generales de los
valores de la sociedad (postguerra, mayo del 68, final de la Guerra fria, o incluso la crisis del
corralito en Argentina para el caso de Tabarovski, y, por supuesto, la crisis econémica actual).

Puede que el apocalipsis cultural esté cercano, pero ha sido anunciado demasiadas veces.
Efectivamente, a pesar de todas las advertencias y extremaunciones, el tiempo parece dar la
razén al optimismo que una vez tras otra vence todas las batallas, como sostienen otros
criticos y autores, como los mencionados U. Eco y J. Gracia, pero también muchos otros como
Terry Eagleton', Ignacio Echevarria, Edmundo Paz Soldan, Vicente Luis Mora'¢, Guillermo
Martinez'7o Cristina Rivera Garza'®, por no citar mds que a algunos destacados «integrados»
desde los mds variados horizontes y procedencias (Bolivia, EE.UU., Gran Bretafia, México,

11 Umberto Eco, «Cahier de doléances», Apocaliticos e integrados, 2* edicion, traducciéon de Andrés Boglar,
Barcelona, Tusquets, 1997, p. 56-60.

12 Manifiesto subnormal, Barcelona, Kairds, 1970; Panfleto desde el planeta de los simios, Barcelona, Critica,
1995.

13 Alcald de Henares (Madrid), Centro de Estudios Cervantinos, 2004.
14 Los mercaderes en el templo de la literatura, Madrid, Caballo de Troya, 2004.

15 Especialmente optimistas sobre el futuro de la Literatura y de la Critica son las conclusiones de algunos de
sus ultimos libros, como After Theory (New York, Basic Books, 2003) o The Event of Literature (New Haven
and London, Harvard University Press, 2012).

16 Ver por ejemplo su articulo «Hacia una lectura trasatlantica de Borges: El Aleph en el espejo y el espejo
como Aleph en la Literatura espaiola» en el volumen coordinado por Julio Ortega, Nuevos hispanismos
interdiscplinarios y trasatlanticos, Madrid, Franfurt am Main, Iberoamericana-Verbeuert, 2010, p. 267-288.

17 El novelista argentino rebatia punto por punto al ataque de Tabarovsky contra el mercado literario y la
academia argentinos en «Un ejercicio de esgriman, recogido en La férmula de la felicidad, Buenos Aires,
Seix Barral, 2005, p. 157-208.

18 Especialmente optimista, por contraste con lo que se acaba de exponer, resulta el volumen de ensayos de
esta tltima, Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion, México D.E,, Tusquets, 2013.
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Espafia, Argentina): la literatura sigue viva, se siguen escribiendo novelas y haciéndose criticas
de ellas. Es mas, la progresiva democratizacion de los gustos y de los estilos, la supresion de
las distinciones entre formas elevadas y bajas de cultura son en buena medida la expansion
de la lectura y critica literaria en manos de autores cibernéticos, en ocasiones anénimos o,
para escandalo de los criticos conservadores, declarados autodidactas o aficionados. Para estos
autores, en definitiva, no existe una crisis de la critica asociada a las nuevas escrituras, sino una
crisis de la critica ligada a los antiguos modos de expresion.

Llegados a este punto, podemos hacer una primera recapitulacion. En primer lugar, la crisis es
multiple y, aunque tienda a confundirse en sus distintas acepciones, podemos observar como se
asocia reiteradamente la vision de la «critica literaria en estado de crisis» a crisis mas generales
Y, sin embargo coyunturales: econdmicas, sociales, académicas, culturales, morales, etc. En estos
panoramas pesimistas, se le suele atribuir un papel negativo a la critica literaria, que habria
contribuido a la decadencia general al no desempefar correctamente su misioén en el conjunto
de las disciplinas sociales y humanisticas. No obstante, es preciso sefialar que fuera de estas crisis
concomitantes, los criticos mas optimistas encuentran facilmente argumentos, subrayando los
aspectos juzgados positivos de las nuevas situaciones, puesto que reconocen nuevas modalidades
de escritura, alli donde otros no perciben sino formas degeneradas y ecos de las otras supuestas
crisis. Estas representaciones enfrentadas de la critica se apoyan, por consiguiente, en una
polisemia o, si se prefiere, en una ambigiiedad resultante sobre la distinta interpretacién sobre
qué puede ser considerado (verdaderamente) como critica.

Critica, ;qué critica?

Bajo el término de «critica literaria» se suelen agrupar tres acepciones diferentes que
tienden a confundirse (dejo de lado otras nociones, que no me interesan ahora). La primera
de estas nociones haria referencia a la actividad en si misma, en su aspecto mas cotidiano y
trivial realizada por todo tipo de individuos; la segunda concerniria al ambito universitario
y académico; mientras que la tercera corresponderia al ambito mediatico y editorial. Como
he dicho, estas nociones estan interrelacionadas y se confunden. Por ejemplo, cuando Harold
Bloom concede una entrevista al suplemento literario de un periédico donde descalifica a
un escritor latino o a una escritora afroamericana, estaria desempefiando las tres nociones
simultaneamente. El principal interés de esta distincion reside en que es capaz de explicar la
aparente paradoja de que, mientras todo parece apuntar hacia un optimismo justificado para
la primera de estas nociones (la mera actividad discursiva), las actuales crisis universitaria y de
los medios de comunicacion (especialmente escritos) explican la legitima y reiterada inquietud
de los integrantes de los subcampos de la critica académica y periodistica, puesto que, aunque
parece innegable que los discursos criticos en torno a las obras literarias se han multiplicado
en los nuevos soportes y canales textuales (independientemente del alcance y el valor que se les
otorgue), abundan las advertencias de que las instituciones académicas y la critica profesional
(esencialmente periodistica) tienen una influencia cada vez menor en el destino final de las
obras literarias®.

El periddico espanol El Pais y su suplemento cultural y literario, Babelia, pueden servir como
casos emblematicos de este ultimo aspecto. La publicacion como es notorio, experimenta

19 Para una vision global contemporanea de las interacciones entre Medios, Mercado y Academia ver los
articulos recogidos en el volumen coordinado por L. E. Carcamo-Huechante, A. Fernandez Bravo y A.
Laera, El valor de la cultura. Arte, literatura y mercado en América Latina, Buenos Aires, Beatriz Viterbo,
2007.



actualmente una terrible incertidumbre econdmica debido a una (fallida) expansion
extremadamente ambiciosa y las trasformaciones mundiales de los mercados culturales,
audiovisuales y mediaticos. Como muchas otras industrias culturales o de creacion, El Pais se
convirtidé en un holding editorial y mediatico, Grupo Prisa (donde publica Vargas Llosa), similar
al grupo Clarin (Argentina) o a otros muchos, como los descritos por Frédéric Martel en su
libro Mainstream. Enquéte sur la guerre globale de la culture et des médias®. Desde la 6ptica de
Martel, que concibe la actividad de estos carteles como una especie de «guerra de civilizaciones
por otros medios», los periodos de crisis presentan, ademas de peligros, extraordinarias
oportunidades de negocio, como ilustran las agresivas politicas expansivas seguidas por los
ejecutivos que presiden sus consejos de administracion: por las que los medios crecieron hasta
llegar a ser holdings mediaticos para, tras innumerables fusiones y adquisiciones, convertirse
en carteles casi monopolisticos a escala planetaria*. En este contexto general, la critica literaria
en sus distintas modalidades mediaticas ha adquirido un valor particular especifico dentro de
estas estrategias empresariales tanto por sus repercusiones a medio y a largo plazo en el prestigio
simbolico de los bienes y canales culturales, como otras consecuencias mas inmediatas en el
mercado cultural: una obra sin eco critico mediatico, tiene muchas posibilidades de volverse
«invisible» tanto para el Mercado, como para la Academia que eventualmente podria suplir una
ausencia inicial de publico.

Por otra parte, estas estrategias de control y construccién del valor simbdlico de las obras
literarias (explicitas como veremos a continuacién) no escapan a contradicciones yambigiiedades
inherentes debidas a la tension irresoluble entre los intereses propios e impropios a la disciplina
y discursos de la critica literaria. Esto es particularmente visible en el hecho de que el principal
objeto en disputa entre estos gigantes mediaticos, a diferencia de las editoriales universitarias
o minoritarias, es abiertamente la «cultura mainstream», aquella que gusta y es consumida por
el mayor nimero posible de personas y sociedades?. Ahora bien, se da la aparente paradoja de
que, desde el punto de vista de la critica literaria institucional y mediatica, este tipo de cultura
popular es denigrada igual e invariablemente, con escasisimas excepciones, tanto por los criticos
que podriamos calificar, en la tradiciéon de Eco, apocalipticos (convencidos del declive de la
civilizacién y de la cultura) como por otros mas integrados (o menos pesimistas). Asi, por un
lado, encontramos la previsible denuncia de un Vargas Llosa:

Esta loable filosofia [la democratizacién de la cultura] ha tenido el indeseado efecto de trivializar
y adocenar la vida cultural, donde cierto facilismo formal y la superficialidad del contenido de
los productos culturales se justificaban en razén del propdsito civico de llegar al mayor niimero.
La cantidad a expensas de la calidad. Este criterio, proclive a las peores demagogias en el dominio
politico, en el cultural ha causado reverberaciones imprevistas, como la desaparicion de la alta
cultura, obligatoriamente minoritaria por la complejidad y a veces hermetismo de sus claves y
codigos, y la masificacion de la idea misma de cultura®.

Pero también este tipo juicio es también habitual en los criticos escépticos con los escenarios
apocalipticos, a pesar de todos los prejuicios de sus adversarios. De este modo, Jordi Gracia, el
profesor y critico antes citado, coincide en lo esencial con el nobel peruano en el juicio estético
y moral de las obras mainstream:

20 Frédéric Martel, Mainstream. Enquéte sur la guerre globale de la culture et des médias, 2* ed., Paris,
Flammarion, 2010.

21 Ver especialmente las conclusiones de Martel: Ibid., p. 527-565.
22 Ibid., p. 484-485.
23 Vargas Llosa, op. cit., p. 35.



Repetir ofendidamente la vergiienza de que los publicos disfruten con Ruiz Zafén, con Stieg
Larsson o Federico Moccia o con divulgadores historiograficos o esotéricos muy populares
seguird dejando intacta la evidencia de que en la jerarquia mas alta de valores contemporaneos
no figuran esos nombres, y nadie se equivoca ahi. Nadie quiere decir nadie con una preparacién
basica algo mads exigente que el mero bachillerato, alguien con una preparacién universitaria que
haya dejado de disfrutar sélo con John Grisham o con Dan Brown*.

Opinioén ala que podriamos sumar otras, como la de Ignacio Echevarria de que «la baja exigencia
de la industria editorial [se debe a la] permanente situacién de tener que proveer con libros
infames a un publico idiotizado»*. En estos tres ejemplos, tomados sin ningtn afan exhaustivo,
tanto Vargas Llosa como Jordi Gracia o Ignacio Echevarria se muestran completamente de
acuerdo en las jerarquias de valores tradicionales (un best-seller no tiene en ningtin caso el mismo
valor que una obra canoénica) y en las funciones de la critica (determinar el valor literario de las
obras), aunque difieren diametralmente en el diagnéstico global del fendmeno -lo que permite
seguir calificando al primero de «apocaliptico» y a los segundos de «integrados»—. En efecto,
para Jordi Gracia: «[en la actualidad] los ciudadanos son mas felices y mas criticos porque estan
mejor informados y viven mejor»?.

Gracia sefala asimismo el paraddjico hecho de que «la denuncia de la marginacién de saberes
del humanismo clasico se realiza una y otra vez desde las plataformas editoriales y mediaticas
mas potentes y prestigiosas y no desde rincén alguno del sistema, acosado o desatendido»?.
Ciertamente, desde una perspectiva estrictamente comercial y cuantitativa, Vargas Llosa o
Harold Bloom son indiscutiblemente autores de best-sellers. Incoherencia que se repite en el caso
de las plataformas mediaticas que llegan a denigrar en los suplementos literarios de las cabeceras
periddicas, lo que comercializan y promocionan las editoriales del mismo grupo empresarial.
Precisamente, El Pais (Grupo Prisa) publicé en 2011 dentro del suplemento literario Babelia, un
reportaje, «Radiografia de la critica literaria», donde se recogian las respuestas a un cuestionario
enviado a distintas personalidades del campo: editores, directores y criticos de los suplementos
literarios (Letras Libres, Diario N, Babelia, The Guardian, etc.). Es interesante observar la manera
en que Winston Manrique Sabogal, el critico de EI Pais responsable del reportaje, resumia en
tres categorias las opiniones mas frecuentes sobre las causas de la supuesta crisis de la critica
literaria:

1. La reduccion de paginas y espacios dedicados a la critica, las directrices o filosofia de cada
medio sobre la clase de textos que quiere brindar y la aparente mayor concesién al mercado en
detrimento de la calidad.

2. La revisiéon del ejercicio de la propia critica a la cual le faltaria independencia, valentia,
compromiso, rigor (ser menos complaciente) y profundidad (dar mas elementos de
valoracion).

3. La pérdida de la influencia de la critica literaria justo ahora cuando mas se necesita en una era
de sobreinformacion y proliferacion de canales que distorsionan y tienden a igualar el arte, a lo
cual se suma la confusidn ante la democratizacion de la critica desde la plaza virtual®.

24 Jordi Gracia, op. cit., p. 89-90.

25 Ignacio Echevarria, «Criticos embobados», suplemento EI Cultural de El Mundo del 30/11/2012.
26 Ibid., p. 90-91.

27 Ibid., p. 89.

28 Winston Manrique Sabogal, «Radiografia de la critica literaria», Babelia, El Pais, 26 de noviembre de 2011,
disponible en:<http://elpais.com/diario/2011/11/26/babelia/1322269936_850215.html> (consultado el
20/05/2013)



Como ya he apuntado mas arriba, no parece que el primero de estos aspectos se deba a factores
intrinsecos a la actividad critica. El segundo, en cambio, refleja una de los reproches mas
habituales contra la critica periodistica: su parcialidad. Sucede, ademas, que EI Pais fue objeto
de una polémica notoria por el despido fulminante, hace algunos afos, del ya mencionado
Ignacio Echevarria, director de Babelia por aquel tiempo, supuestamente por haber osado
criticar negativamente una novela editada por Alfaguara (editorial también de Prisa), aunque la
version del diario se centraba en el lenguaje y tono empleados por Echevarria®. Quizas por estos
antecedentes, el reportaje contiene un texto enmarcado que contiene las normas genéricas para
realizar «una critica equilibrada», con el titulo «Ni golpear, ni babear»:

1. Situar al autor, decir quién es y lo que representa el libro en su obra.

2. Ubicar el libro y juzgarlo con la perspectiva de una larga tradicién literaria.

3. Argumentos razonados y con ejemplos para que el lector pueda comprender y evaluar.»

4. Informar, educar y entretener.

5. Poca sinopsis y trama.

6. Informar sobre el estilo, el significado y la carga simbolica del libro.

7. Decir lo que piensa el autor sobre el tema del libro.

8. Decir lo que el critico piensa sobre lo que el autor del libro dice sobre el tema del libro.

9. Ni golpear ni babear, una opinién ponderada y una fundamentacién mesurada son mas
convincentes que un exabrupto.

10. Prohibir los adjetivos publicitarios, quien debe concluirlos es el lector™.

El tercer aspecto destacado por Manrique Sabogal hace referencia a los nuevos espacios de la
critica que escapan al mundo periodistico: blogs, twitter, las paginas personales de Amazon.
com y el largo etcétera consabido. En un utilisimo articulo, al que remito, publicado en la
revista Caracteres (Octubre 2012), «La critica literaria espafiola frente a los nuevos medios y el
cambio», la profesora Genara Pulido Tirado analizaba esta «Radiografia de la critica literaria» y
la relacionaba con los nuevos formatos en linea de los medios tradicionales. Segtin la profesora
Pulido Tirado, los grandes medios y editoriales habrian comprendido por fin las virtudes de
la interacciodn, atraccién y comercializacion de estos nuevos canales. Asi Elpais.com, imitado
posteriormente por otros medios, cred la secciéon «Boomeran(g)», en la que escriben y publican
criticas autores y criticos en sus blogs respectivos: Julio Ortega, Sergio Ramirez, Edmundo Paz
Soldan, Jorge Volpi, Cristina Rivera Garza, etc.

29 En una entrevista reciente, Echevarria atribuye el conflicto no sélo al hecho de que la novela perteneciera
al mismo grupo mediatico, sino también a las posiciones politicas (nacionalistas) del novelista resefiado,
Bernardo Atxaga, y al clima politico espafol del momento, en el que el grupo terrorista vasco ETA habia
declarado una tregua: «Una mala critica es un ajuste de cuentas legitimo», entrevista en la seccién cultural
DiarioKafka.es, de eldiario.es publicado el 13 de febrero de 2012, disponible en <http://www.eldiario.es/
Katka/burbuja_literaria/Ignacio-Echevarria_0_79092193.html> (consultado el 20/05/2013)

30 Winston Manrique Sabogal, art. cit.
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FIG. 1. Captura de pantalla (20/05/2013) «Algunas plantas» entrada del 19/10/2012 en
el blog Lector Malherido: http://lectormalherido.wordpress.com/2012/10/19/algunas-
plantas/

La integracion de los blogs en los medios tradicionales, incluso en linea, obliga a realizar
trasformaciones mas o menos considerables no s6lo de contenido sino también de forma.
Tomemos el que es considerado como uno de los blogs mas influyentes en Espafa, Lector Mal-
herido, pseudénimo del escritor y critico Alberto Olmos. Si observamos la captura de pantalla
[FIG. 1], podemos comprobar cudn lejos esta el Lector Mal-herido de las normas de una
«critica equilibrada». Para empezar, la fotografia de caracter abiertamente erdtico, por no decir
sexista, no parece guardar mucha relacion con el contenido del post. La pestafia marcada como
merchandising parece obedecer, como la ilustracién, a intereses comerciales explicitamente
rechazados por el cédigo deontologico. Mas grave atn, el contenido y tono del texto se parecen
demasiado a esos exabruptos que se condenaban en el «cddigo de buenas practicas de la Critica».
Y, sin embargo, esta manera descarada de burlarse de los lectores es sin duda la
clave del éxito del blog:

Al igual que los trios, las orgias a 7 y las despedidas de soltero, los post sobre varios libros no
funcionan. El lector es unicejo, unicaja, universitario y, por defecto de su facultad de letras, no
puede pensar en mas de un binomio a la vez, a/b, titulo/autor, resefa, juicio sumario. Aun asf,
vamos el viernes, este viernes a alborotar las lecturas pasadas, pero recientes, que no me dieron
para un post, no porque los libros no den para un post todos ellos, pues a fin de cuentas hasta el
Frenadol da para un post [...] *.

31 «Algunas plantas», entrada del 19/10/2012 en su blog Lector Malherido, disponible en: <lectormalherido.
wordpress.com/2012/10/19/algunas-plantas/> (consultado el 20/05/2013)
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Elresultado dela migracion del blogyla adaptacion a un formato mas convencional tiene efectos
considerables, como se puede apreciar en la siguiente imagen del blog integrado en el peridédico
electronico espanol Eldiario.es [fig. 2]. A pesar de estas restricciones, hasta los blogs literarios
mas convencionales aportan una libertad y una diversidad tematica inusuales en las columnas
de las secciones escritas. La interaccion con los lectores y las otras muchas posibilidades de las
nuevas textualidades electronicas —tanto como su no adecuacion a los formatos y prerrequisitos
librescos— han llevado a los criticos mds optimistas o «integrados» a vislumbrar aqui el futuro
de la literatura. En estas coordenadas se posiciona Cristina Rivera Garza, por ejemplo, cuando
sostiene:

En las pantallas verticales que dominan nuestras vidas, no s6lo es posible escribir sino también,
fundamentalmente, leer. Tener acceso abierto a obras de dificil adquisicion es uno de los grandes
privilegios del lector contemporaneo. De las publicaciones en blogs al intercambio de libros en
formato PDEF, de la compartencia de ensayos y articulos a través de links, o de videos en YouTube,
la distribucién cultural parece estar fraguando veredas, virtuales y no virtuales, que escapan a los
circuitos estrictos del capital: el dinero o los derechos de autor*.

Ademas, como cualquier otro género electronico, la Critica disfruta de los serendipicos
mecanismos de trasmision virales propios a las dinamicas de las redes sociales. Asi, la entrada
mas visitada del blog literario del escritor peruano Ivan Thays lo ha sido hasta la fecha por
un comentario despectivo hacia gastronomia patria, lo que le valié las iras irreprimibles de
muchos internautas peruanos, pero lo que también se tradujo en un aumento considerable de la
visibilidad de su blog [fig. 3]*.

32 Op. cit., p. 229.

33 «Con la tinta atin himeda», entrada del 1 de febrero de 2012 en el blog del autor Vano oficio, alojado en
el Boomeran(g) de EI Pais, disponible en: <http://blogs.elpais.com/vano-oficio/2012/02/la-tinta-humeda.
html> (consultado el 20/05/2013)

12



bl

Con la tinta atin himeda

bk Thays

FIG. 3. Captura de pantalla (20/05/2013) del blog de Ivan Thays, alojado en el
Boomeran(g), de EI Pais: http://blogs.elpais.com/vano-oficio/2012/02/la-tinta-humeda.
html

Mas alla de la dimensién anecddtica, podemos sacar algunas conclusiones parciales. Por
un lado, es significativo el hecho de que la incorporacion de blogs de critica literaria parezca
desbordar los marcos profesionales concretados en los codigos deontoldgicos, incluso cuando
éstos se presentan como fruto del consenso y del sentido comtin (como en el ejemplo de Babelia).
Ademas, los blogs de critica literaria son por definicion subjetivos y genéricamente impuros (no
en balde este género proviene del discurso autobiograficos); extranos lugares donde pueden
convivir la literatura (alta y baja), con excursos gastrondmicos, material erdtico y el animo
de lucro mas descarado. Los factores que determinan la difusion de la critica en Internet no
solo no estan basados en criterios literarios o propios a la Critica literaria académica, tampoco
en los criterios tradicionales de la critica literaria periodistica (objetividad, profesionalidad,
imparcialidad, desinterés, etc.). De manera andloga al modo en que la supuesta «crisis de la
critica» es sistematicamente asociada realidades econdmicas o sociales (crisis econémica,
crisis medidtica, crisis universitaria, «crisis de la civilizaciéon o de la cultura») hasta el punto
de confundirse con ellas; la indistincion de los distintos tipos de critica dificulta la percepcién
de las fragilidades que, por el contrario, son, esta vez si, propias al discurso de la critica
literaria profesional o académica, pero ajenas a la critica como actividad subjetiva o amateur,
la que, en definitiva, parece ser propia de los nuevos espacios y formatos. Esta confusion es
habitual en aquellos que se pronuncian sobre el estado y el futuro de la critica literaria, sean
sus posiciones pesimistas u optimistas; en cualquiera de los casos, la polisemia de la «critica
literaria», mencionada anteriormente, no sélo es causa de este tipo de contradicciones, sino
que oculta ademas la que podria ser la verdadera crisis propia de la critica «seria», profesional o
académica: la obsolescencia de un marco conceptual, de una escala de valores estéticas propios
de la Modernidad, pero caducos frente a las nuevas modalidades de escritura. Desprovistos de
estas garantias teoricas, la critica institucional (profesional o académica) pierde buena parte
de su razon de ser, del aparato discursivo que sustentaba su autoridad, frente a la critica no
profesional. En la siguiente y tltima parte, examinaremos cémo se ha intentado reforzar esta
autoridad particular de los discursos especializados: las razones que serian propias de la Critica
literaria, y en qué medida traducen también, paraddjicamente, una aceptacion implicita de crisis
en estos valores y argumentos, su caracter impuro - es decir, ajeno a los estrictos intereses de la
Critica como disciplina - o su alcance relativo a limitaciones insalvables inherentes a la actividad
critica (necesariamente individual).
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Las razones de la critica

A primera vista, las opiniones de los entrevistados en la «Radiografia de la critica literaria» de
Babelia tienden mas, como he sefialado, a posiciones integradas, por conservar la expresion de
Eco, a un relativo optimismo con respecto al porvenir de la critica. Como ya he sefialado, varias
de las opiniones mas repetidas inciden en la multiplicacién exponencial del niimero de obras
publicadas en los diferentes soportes contemporaneos, y de juicios valorativos sobre ellas. Este
incremento de la oferta literaria y critica suscita tanto interpretaciones positivas, como a otras
mas cautas, que advierten, por ejemplo, del dudoso valor de la critica realizada por aficionados,
como podria ser el juicio amateur de los usuarios de Amazon, frente al cual, Jorge Aulicino
preciaba las virtudes de la «critica informada»:

La democratizacion de la critica, la opinidn, la informacién —esto implica el espacio virtual
interactivo— requiere mas que nunca puntos de referencia. El periodismo profesional no puede
ser reemplazado por la informacién amateur. Aun en la Red. Primero, porque el periodismo
es un trabajo colectivo con profesionales. Producir informacién, justamente por impulso de la
globalizacion, requiere equipos, recursos humanos, tecnologia, que cada uno por si mismo no
esta en condiciones de tener. Los lectores pueden encontrar critica muy buena dentro o fuera
de los grandes medios, pero la calidad de esa critica se debera siempre a lo mismo: la calidad de
lectura y de la escritura del critico™.

Sin embargo, a la «critica informada» le acechan otros peligros, como el de su independencia.
En este sentido, Ignacio Echevarria se pronunciaba recientemente en favor de la posibilidad
efectiva de la critica literaria, incluso a pesar de las presiones editoriales y las restricciones
comerciales:

El critico intransigente que se va estrellando cada dos por tres con el medio en el que actua,
y saltando de una tribuna a otra, puede ser muy ejemplar y muy admirable, pero termina no
resultando util a nadie. De modo que yo soy no sélo bastante comprensivo con las estrategias
posibilistas — que no claudicantes—, sino que creo que a menudo son las tnicas eficaces. El Pais
me parece en la actualidad un periddico detestable (como lo son, aunque de otra manera, todos
los demas), pero parece plausible colaborar con él en la medida en que uno vea la forma de actuar
dentro de los margenes dados, y quiza subvertirlos. La critica siempre ha solido ejercerse desde la
resistencia al medio que la aloja, con el que ella misma emplea sus filos llegado el momento. Hay
muchos modos de hacerlo, se trata de discurrirlos, y de hacer elocuentes los propios limites®.

Otros autores, desde posiciones todavia mas criticas, han explicado con crudeza la necesidad
de los «profesionales de la lectura» para regular eficazmente el mercado de los bienes culturales.
Asi lo expresaba German Gullén:

Los criticos literarios intentamos vigilar el mercado. Unos propiciaron la literatura, otros
permanecemos a la puerta de la casa de la literatura cerrando el paso a la legién de personas que
escriben hoy dia*.

Ahora bien, los condicionantes del mercado van mas alla de una mera imposicioén jerarquizada
de valores o de puntuales intereses empresariales o econdémicos. El mercado literario puede
simplemente determinar el alcance, el radio de accion, es decir el objeto mismo de la Critica
literaria, tanto mediatica, como académica. Los criticos mismos son conscientes del valor relativo

34 Winston Manrique Sabogal, art. cit.
35 Ignacio Echevarria, entrevista «Una mala critica es un ajuste de cuentas legitimo», art. cit.

36 German Gullon, Los mercaderes en el templo de la literatura. Madrid, Caballo de Troya, 2004, p. 28.
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de su trabajo. Prolifera, por ejemplo, el sindrome de los «demasiados libros»*”: a la constatacién
delaimposibilidad material de tener una visién global y significativa por el exceso de produccién
se le anade la falta de acceso material a toda la produccién literaria por las limitaciones del
mismo mercado. No son infrecuentes, por lo tanto, afirmaciones como la siguiente del ya citado
Alberto Olmos:

Los criticos, llamados a descubrir y reconocer, a elaborar una revision apasionada e independiente
del panorama literario, han acabado siendo tan sélo los que levantan la bandera de cuadritos al
final de la carrera. Si el Premio Nacional de Narrativa nunca se concede en Espafa a una obra
que no haya salido de un gran grupo editorial, los mejores libros del afio tampoco son ajenos a
ese filtro inicial que supone dénde han sido publicados. A esa primera criba hay que afnadir los
amigos escritores del critico y los editores amigos del critico: ambos le hacen llegar sus libros
(escritos, publicados), lo que puede dar al cabo la sensacién de que en una lista de mejores del
afo hay algunos titulos a contracorriente, cuando no son mas que cameos®.

Me gustaria terminar este repaso sumarisimo con el ultimo de los fendmenos que parecen
confirmar la crisis de la critica académica o institucional (en oposicién a la proliferacion de otro
tipo de criticas), y que coincide con el diagndstico de la encuesta de EI Pais. Me refiero ala pérdida
de influencia y autoridad de la Critica clasica en el mundo literario, otra opinién recurrente en
autores y criticos de todas las tendencias. En mi opinién esta merma no es achacable inicamente
a la transformacion de las industrias creativas y los modos de consumo de los bienes culturales,
sino que responde a debilidades de la Teoria literaria, que a su vez se transmiten a la Critica. Un
aspecto de la vida literaria donde es mas visible esta fragilidad tedrica se encuentra en su parte
mas mundana y comercial: las polémicas en torno a los premios literarios®, cuyo ejemplo mas
emblematico es sin duda la polémica en 2012 con motivo del premio de la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara a Alfredo Bryce Echenique. Como se recordara, la polémica se dividié
en dos bandos antagdnicos en cuyas filas respectivas militaban escritores y criticos de renombre.
Jorge Volpi, uno de los mas destacados defensores, se indignaba por la aparicion de argumentos
extraliterarios:

Si bien entre los criticos del Premio se cuentan académicos y escritores cuya opinion siempre
respeto — y cuyas criticas me invitan a la reflexién—, apenas sorprende que los miembros mas
aguerridos de la inquisicion literaria pertenezcan a ese vasto sector que, sin haber escrito jamas
una linea perdurable, medra en los margenes de nuestra vida cultural. Ellos, que nunca se
pronuncian ni llaman a firmar desplegados ante las grandes injusticias y descalabros morales
del pais —de la corrupcion de nuestros politicos a las muertes de la guerra contra el narco- en
cambio se empefian en convertir en causa justa la moralidad de un escritor. ;Por qué concentran
su indignacion en este caso? Tal vez porque no toleran a alguien que, a diferencia de ellos, fue
capaz de crear una obra mas alla de sus pecados y sus faltas*.

37 Gabriel Zaid, Los demasiados libros. México D.F., Editorial Océano, 1996.

38 AlbertoOlmos«Lasmejoresnovelasespafiolasde2012»,blog Lector Malherido, en diarioKafka.eseneldiario.
es, disponible en: <http://www.eldiario.es/lectormalherido/mejores-novelas-espanolas_6_81951812.
html> (consultado el 20/05/2013)

39 La llamada «critica econémica» de cultura ha abordado la funcién de los certamenes literarios dentro
de interaccién general entre Medios, Academia y Mercado a la hora de producir capitales simbdélicos y
econdmicos. La obra cldsica al respecto es The Economy of Prestige. Prizes, Awards and the Circulation of
Cultural Value, de James E English (Cambridge-Massachussets, London, Harvard University Press, 2005).

40 40]Jorge Volpi, «El premio FIL y la Inquisicion literaria», entrada del 7/10/2012 en el blog del autor, alojado
en el Boomeran(g) de EI Pais, disponible en: <https://www.elboomeran.com/blog-post/12/12682/jorge-
volpi/el-premio-fil-y-la-inquisicion-literaria/> (consultado el 20/05/2012)
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Lo que me interesa aqui es la mezcla de razones esgrimidas entre la ética, la moral y la estética;
precisamente el mismo tipo de argumentos empleados explicitamente por Harold Bloom,
Tabarovsky, Vargas Llosa o Jordi Llovet. El tipo de razones que no se razonan, puesto que son
evidentes. La ausencia de motivacion tedrica explicita de los juicos literarios puede deberse a
razones materiales de espacio, pero es también uno de los rasgos de la critica en estado puro.
Por otra parte, scudles podrian ser estos argumentos estrictamente literarios? Para tratar de
responder a este interrogante, consideremos el siguiente extracto, que es, sin lugar a dudas,
un fragmento de critica bien informada —aunque dudosamente aprobaria el «céddigo Manrique
Sabogal» de equilibrio critico; y es también una buena muestra de ella:

Osvaldo Soriano [...] fue un buen novelista menor. Con Soriano hay que tener el cerebro lleno de
materia fecal para pensar que a partir de alli se pueda fundar una rama literaria. No quiero decir
que Soriano sea malo. Ya lo he dicho: es bueno, es divertido, es, basicamente, un autor de novelas
policiales o vagamente policiales, cuya principal virtud, alabada con largueza por la critica
espafola, siempre tan perspicaz, fue su parquedad a la hora de adjetivar, parquedad que por otra
parte perdid a partir de su cuarto o quinto libro. No es mucho para iniciar una escuela. Sospecho
que el influjo de Soriano (aparte de su simpatia y generosidad, que dicen fueron grandes) radica
en la venta de sus libros, en su facil acceso a las masas de lectores*'.

Que Roberto Bolafio estaba bien informado en materia literaria parece indudable. Pero, ;es éste
un modelo de buena critica literaria? Se le podrian objetar las formas, pero en realidad lo que
sucede es que las afirmaciones de Bolafio se basan en la persuasion y no en la argumentacion.
Esto es visible en otro ejemplo, mas candnico, a partir de la definicién de la «mala literatura»,
perfectamente inverificable en el plano tedrico, que proporcionaba Vargas Llosa en La orgia
perpetua:

[...] una literatura para el consumo, ejecutada por profesionales de mayor o menor habilidad
técnica, que se limitan a producir de manera serial y segin procedimientos mecanicos, obras que
repiten el pasado (tematico y formal) con un ligero maquillaje moderno y que, en consecuencia,
predican el conformismo mas abyecto ante lo establecido®.

Ahora bien, jcon qué criterios objetivos se podria medir el grado (el valor) de originalidad
formal de una obra?, ;y su conformismo ante lo establecido? Comprensiblemente, los autores
y criticos que creen en las jerarquias estéticas han intentado esquivar este problema de la
demostracion del valor estético de diversas maneras. H. Bloom, por ejemplo, sostiene que estamos
«naturalmente» inclinados a reconocer el caracter magistral de las obras de Shakespeare, y niega
cualquier determinismo ideoldgico en este fenémeno que, ademas, considera universalmente
cierto. Por su parte, Jordi Gracia, autor nada sospechoso de conservadurismo, sostiene, como
hemos visto, que cualquiera con un minimo de educacién sabe que EI Quijote es una obra maestra
y Harry Potter no. Otros autores, antaflo mas relativistas, como Antoine Compagnon o el mismo
Umberto Eco, apelan a un «sentido comin»®, el cual, como se sabe, es en si mismo inefable.
Incluso Terry Eagleton, en su libro After Theory, se convierte en un inesperado defensor de los
criterios morales como fundamento de la Critica literaria, aunque en las antipodas de Vargas
Llosa. Eagleton asocia el descrédito de la moral con el descrédito de la Teoria literaria y hace

41 Roberto Bolano, «Derivas de la pesada», Entre paréntesis, 2* ed., Barcelona, Anagrama, 2006, p. 25.

42 Mario Vargas Llosa, La orgia perpetua (Flaubert y Madame Bovary) [1975], Alcala de Henares, Fondo de
cultura Econdmica de Espafia/ Ediciones de la Universidad de Alcald de Henares, 1995, p. 251.

43 43Ver Antoine Compagnon, Le démon de la Théorie. Littérature et sens commun. Paris, Seuil, 1998, donde
este investigador resume los argumentos de Eco y los suyos propios, entre otros, en favor del «sentido
comun» para evitar los excesos de la Critica y de la Teoria literarias.
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una reivindicacién de ambas*. No es extrafo que, ante estas posiciones de la critica autorizada,
autores como Marie Darrieusecq reprochen a los profesionales de la Critica y de la Literatura
el abandonar las razones estrictamente literarias —en su opinién las tnicas legitimas—, por una
suerte de complejo de inferioridad frente a otras disciplinas como el Derecho, la Economia, la
Estadistica o la Moral®. Por el contrario, la profesora argentina de Yale Josefina Ludmer declaraba
en una entrevista el final de la autonomia literaria (asi como de valores especificamente literarios)
y llegaba incluso a proclamar la «<muerte de la critica literaria clasica»*®. En este estado de cosas,
el profesor, critico y poeta estadounidense Kenneth Goldsmith afirma, repitiendo una vez mas
el gesto de las vanguardias del siglo pasado, «[una obra maestra] lo es si yo digo que lo es»*.

Ahora bien, ;son suficientes para la Critica y la Teoria literaria unas razones estéticas que bien
son evidentes (indemostrables), bien se basan en elementos extraliterarios, axiomas morales
(subjetivos) o en el tan mentado «sentido comun» (inefables)? La respuesta a esta pregunta excede
ampliamente el tema del presente articulo. Lo que parece claro es que a pesar de las eventuales
insuficiencias teéricas y limitaciones impuestas por las industrias y los medios culturales a su
ejercicio, la literatura y la critica literaria estdn aun muy lejos de su apocalipsis, a pesar de los
continuados gritos de alarma, de la reiteracion y del paroxismo de las representaciones de la crisis
en la critica literaria. Muchas de estas representaciones no son s6lo candnicas, sino recurrentes y
tautoldgicas; mas bien parecen responder a tensiones sistematicas, reflejos sintomaticos de otras
crisis (economica, tedrica, cultural, mediatica, editorial, universitaria, etc.), antes que evidencias
de una inherente «crisis de la critica» en el conjunto de practicas que ésta engloba, sino en sus
modalidades mas institucionales, las que entrarian en la «critica clasica». No obstante, tampoco
es posible descartar un cambio de paradigma que, como proponen algunos, salve los discursos de
la Critica, aunque desprovistos quizas de pretensiones universales u objetivas. A fin de cuentas,
aunque hayamos renunciado a probar la belleza de una obra artistica y sea mds que probable que
nunca tengamos una definicién ni una base sélida o consensuada para mostrar lo que es mala
y buena literatura, es innegable que esto no ha sido hasta ahora, ni hay visos de que esto vaya a
cambiar, mayor obstdculo para que criticos y profanos sigan juzgando, elogiando y censurando
los textos que leen.

44 Terry Eagleton, op. cit., p. 59-105.

45 Ver su libro de ensayo Rapport de police. Accusations de plagiat et autres modes de surveillance de la fiction.
Paris, P.O.L.-Folio, 2010, p. 129-134.

46 Uncreative Writing. Making Language in the Digital Age. New York, Columbia Univesity Press, 2011,
p. 220.

47 «Crisis y transformacion». Entrevista con Agustin Scarpelli en Revista N suplemento cultural de Clarin
(Argentina). 01/11/2012. Disponible en: <http://www.revistaenie.clarin.com/edicion-impresa/Josefina-
Ludmer-Entrevista_0_799720067.html> (consultado el 28/03/2014).
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Para Nora Catelli, las escenas de lectura
y las figuras de lectores, y de lectoras en
particular, van tomando cada vez mas espacio
en la narrativa en el siglo x1x y luego van
desapareciendo a medida que la alfabetizacion
se expande en el siglo xx. Ese desfase entre la
realidad proyectada en la narrativa y la realidad
histérica desembocaria en un momento
de crisis, provocando la llamada crisis de
la representacion. En la novela Severina de
Rodrigo Rey Rosa, Severina puede representar
la crisis (entre histeria y cleptomania)
de las figuras de lectoras en la narrativa
contemporanea: enferma de los libros, los roba
en un intento desesperado por ser querida
de quienes los poseen. La misteriosa lectora
Severina seria hija de Madame Bovary, victima
de su fantasia y de su apego por los libros,
y/o se tomaria la revancha en los libreros,
ultimos lectores de una sociedad «presentista»
y devoradora de imagenes. Sin embargo, la
desaparicion de la escena de lectura a favor de
la representacion del objeto libro no coincide
hoy con el miedo a la alfabetizaciéon de las
masas sino al contrario con una estrategia
que toma en cuenta al lector y en particular
a un lector activo, a una lectora sever(in)a. El
articulo pretendera poner en tela de juicio la
nocion de crisis, aplicada a la representacion,

[@loisle]

Nora Catelli consideére que les scénes de lecture
et les figures de lecteurs, et de lectrices en
particulier, sont de plus en plus présentes dans
la littérature du x1x°, puis disparaissent avec
lalphabétisation grandissante du xx° siécle.
Ce décalage entre la réalité projetée dans la
littérature et la réalité historique déboucherait
sur la crise de la représentation. Dans le roman
Severina de Rodrigo Rey Rosa, le personnage
éponyme représenterait cette crise (entre
hystérie et cleptomanie) des figures de lectrices
de la littérature contemporaine: Severina vole
des livres, dans des accés de fievre livresque,
tentant désespérément détre aimée de ceux qui
les possédent. La mystérieuse Severina serait
en quelque sorte la fille de Madame Bovary,
victime de sa fantaisie et de son attachement
aux livres, et/ou prendrait sa revanche sur
les libraires, derniers lecteurs dune société
«présentiste» et  dévoratrice  d’images.
Toutefois, la disparition de la scéne de lecture
au profit de la représentation du livre-objet ne
me semble pas devoir étre mis en relation avec
une peur de lalphabétisation des masses mais
au contraire avec une stratégie qui prend en
compte le lecteur et, notamment, un lecteur
actif. Le présent article remettra en question la
notion de crise, appliquée a la représentation,
pour interroger la relation du sujet a son champ



para cuestionar la relacion del sujeto con
su campo de experiencia y su horizonte de
expectativas, al borde de la ruptura en nuestra
época «presentistar.

Palabras claves: Rodrigo Rey Rosa, Severina,
lectura, crisis, representacion, posmodernidad,
presentismo

dexpérience et son horizon dattentes, au bord
de la rupture dans notre époque «présentiste».
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Introducciéon

Crisis economica, crisis financiera, crisis petrolera, crisis politica, crisis diplomatica, crisis
ambiental, crisis moral, crisis existencial, ;quién o qué no esta en crisis hoy? ; Quién se atreveria
a poner en tela de juicio este concepto supuestamente operante de nuestra posmodernidad? La
posmodernidad tiene muchas definiciones, casi todas son de tipo deconstructivista, desde el
final de los grandes relatos de Jean-Francois Lyotard hasta la deconstruccion de Jacques Derrida,
y todas se empenan en definir el momento que nos toca vivir en términos de crisis. Pero de tanto
hablar de crisis, nos da la sensacion de que la posmodernidad anhela la crisis mas que la rechaza.
De que la crisis es mas una intencion, no asumida, que una realidad porque no terminamos de
salir de ella. De forma paradodjica, la posmodernidad se regodea hablando de crisis sin llegar
nunca a producir verdaderas crisis, la Revolucién en la que dejo de creer, época que avanza sin
posibilidad de retorno, estancada como esta en el collage, el reciclaje, el presentismo’.

Propongo interrogar la nocion de «crisis de la representacién», motivo trillado de toda critica
en torno a la narracién contemporanea, por lo que sera necesario volver sobre la definicién
de representacion. También utilizaré la idea de crisis del régimen moderno de historicidad, el
presentismo, desarrollada por el historiador Frangois Hartog, y trataré de ponerla en relacion
con la representacion. La novela Severina® (2011) del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa nos ofrece
algunas pistas para pensar la representacion y su supuesta crisis a través de su protagonista,
la enigmatica Severina, ladrona de libros y de corazones. Amor y libros, amor por los libros,
libros para ser amada, estos dos temas del amor y de los libros son muy propicios para pensar la
relacion que un lector/una lectora, amante de libros, puede tener con la literatura y la narrativa
en particular. Pero si Severina oscila entre histeria y cleptomania, las crisis de histeria de Madame
Bovary nos parecen ya lejanas en este siglo XXI naciente cuyo horizonte parece cefiirse al del
presente inmediato.

Una lectora misteriosa

Severina, el personaje que da su titulo a la novela corta de Rodrigo Rey Rosa, es una ladrona
de libros que seduce al personaje-narrador, librero recién separado, sin que entendamos bien si
su juego es intencional o no, si la seduccion forma parte o no de una estrategia para robar mas
libros o si el robo de libros es la estrategia de seduccién. Ambas actividades estan ligadas desde
el principio hasta el final de la diégesis. Severina es enigmatica, Severina no se llama Severina,
quizas se llame Ana, quizas se haya casado con un viejo, quizas su viejo amante sea su padre,
quizas sea su abuelo, quizas sea ella uruguaya o argentina, quizas hondurefia, quizas italiana,
quizas sea destinada a vivir de los libros y de los libreros, quizas termine siempre matandolos
como lo sugiere el narrador al final de su relato. No se sabe. Severina es un personaje misterioso

1 La nocién de presentismo es desarrollada por Francois Hartog en Régimes d historicité, Paris, Seuil, 2012.
Hartog considera que la distancia entre el campo de la experiencia y el horizonte de expectativas del tiempo
histdrico de nuestra época se ha vuelto maxima hasta darnos la sensacion de vivir en un presente perpetuo
y omnipresente. Dice: «[La distance] est devenue maximale entre le champ dexpérience et I'horizon dattente,
a la limite de la rupture. De sorte que lengendrement du temps historique semble comme suspendu. Do peut-
étre cette expérience contemporaine dun présent perpétuel, insaisissable et quasiment immobile, cherchant
malgré tout pour lui-méme son propre temps historique. Tout se passe comme il W'y avait que du présent, sorte
de vaste étendue deau quagite un incessant clapot. Convient-il alors de parler de fin ou de sortie des temps
modernes, cest-d-dire de cette structure temporelle particuliére ou du régime moderne d’historicité ? Nous
nen savons rien encore. De crise stirement. Cest ce moment et cette expérience contemporaine du temps que je
désigne comme présentisme.» (p. 40)

2 Rodrigo Rey Rosa, Severina, Buenos Aires, Alfaguara, 2012.
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que se le escapa al personaje-narrador tanto como al lector. Es un ser algo irreal, el personaje de
papel y tinta que roba libros, es decir, al fin y al cabo, papel y tinta.

La anécdota es bastante escueta, se construye en torno al romance de Severina con el personaje-
narrador como si fuera un caso policiaco: el personaje-narrador, sin nombre y con un poco mas
de espesor psicologico —por ser un narrador que se expresa en primera persona—, le confiesa al
lector cdmo se enamoré de la linda Ana Severina, como traté de ser querido por ella y como
terminé por dejar su destino entre sus manos. Y al final de las cien paginas, cierra el libro con
la mencién en cursivas «Ciudad de Guatemala, 31 de diciembre, 2009»* tras contemplar la
posibilidad de su muerte entre las manos de su amada. La obra abierta parece terminar en la
impresion de un ciclo cerrado, tanto por la fecha —el ultimo dia del afio- como por el afio 2009,
siendo la cifra 9 el simbolo del ciclo cerrado (y la promesa de uno nuevo) por ser el tltimo de
la serie de los numeros. Este relato se da entonces como un relato escrito, un testimonio. Pero
un testimonio que deja en suspenso al lector hasta el final porque no sabemos si va a morir el
personaje-narrador o no, por qué ella actia de esa manera tan extrafia, en fin como termina esta
historia policiaca del amor consumado. Pero la mencién de la Ciudad de Guatemala es extrafia
porque supuestamente se fueron a México juntos. ;Qué pasé? ; Volvieron? El testimonio parece
apelar un complemento de informacién que el lector tendria que tener pero que no tiene. ;O no
fue mas que un «engafo, pero no un engano llevado a cabo por dos seres humanos para burlar a
otro sino un desvario de mi propia imaginacién»*? tal como se pregunta el narrador con el que
se identifica necesariamente el lector. Un desvario de nuestra imaginacion. Si al narrador no
le preocupa demasiado terminar su relato, a nosotros nos gustaria entender este juego de dos,
cuatro o seis manos.

Severina juega con el olvido y con los «blancos» del texto. La cita en epigrafe de William
Carlos William, « What power has love but forgiveness?» podria evocar la obcecacion del recién
enamorado. La mencién del titulo de donde es sacada la cita, Asphodel, That Greeny Flower,
puede agregarle un tono mas tragico, siendo el asfédelo la flor de los muertos —que se colocaba
en las tumbas en la Grecia Antigua-y del Hades en la mitologia griega. Ahora bien, Ana Severina
entierra en la novela a su enigmatico padre-abuelo-amante, después de haberle quitado la vida, y
el narrador se teme que pase lo mismo con él al final de la novela. El olvido es la condicion para
tener varias vidas. Y Ana Severina, cuando el narrador le pide que le cuente su vida, le contesta
«Tenemos muchas vidas»’. Es que ella y su padre-abuelo no tienen papeles sino solamente
pasaportes falsos. La identidad de estos dos personajes es cambiante, flotante, él también cambia
de acento y el narrador se percata de que el aspecto fisico del anciano cambia de un dia para
el otro. El apellido del padre-abuelo resulta bastante irénico, Blanco. Otto Blanco. Tan blanco
como una pagina en blanco, como una nueva vida posible de Ana Severina con la que, quizas,
ha contraido un «matrimonio blanco»® como lo evoca el narrador. Y al final de la novela, el
narrador también adquiere un pasaporte falso y el apellido Blanco. El olvido esta asediando al
presente, borrando las huellas del pasado y la proyeccion del futuro.

Y, como lo vamos a ver a continuacion, podemos asociar este misterio con dos tipos de crisis:
la crisis de la representacion —cuya designacion de crisis me parece inexacta- y la crisis del
régimen moderno de historicidad, el presentismo.

3 Ibid., p. 104. Las cursivas son del autor.
4 Ibid., p. 93.
5 Ibid., p. 97.
6 Ibid., p. 52.



Lecturay crisis

Empezaré con la crisis de la representacion y trataré de explicar por qué la designacion de crisis
en este caso me parece abusiva. La representacion esla capacidad de re-presentar, de presentar una
segunda vez, a distancia, gracias a un necesario corte semiético (el signo no es la cosa, la palabra
perro no muerde). En literatura, de cierta manera, la distancia es doble si comparamos este tipo
de representacion con, por ejemplo, la prensa o la fotografia testimonial, porque la ficcion actia
como un filtro mayor. Pero aun asi, muchos son los que siguen confundiendo el narrador con
el escritor, la realidad de la ficcion y la realidad cuando simplemente se incluyen sin reflejarse
fielmente. El universo ficcional tiene su propia autonomia, la de un sistema auto-organizador
abierto’. La representacion ficcional se nutre de la realidad, hecha de representaciones, expresa
realidades pero no refleja meramente la realidad. El corte semidtico crea una distancia esencial
y lo diferido de la lectura refuerza, duplica esta distancia. Esta conjuncion de la distancia y de lo
diferido podria ser lo que Derrida llama la «différance»®. Pero si la distancia de la representacién
siempre se produce in absentia, esto no supone que no haya una presencia de otro orden, es
asi como analiza el filésofo Daniel Bougnoux el prefijo re de representacion® —presentar una
segunda vez y presenciar de forma enfatica. Y todos sabemos que la experiencia de la lectura
es una mezcla de ilusio y de distancia, muy placentera, y este doble movimiento esta cada vez
mas presente en la literatura contemporanea y particularmente en nuestra época posmoderna
que habria pasado por la crisis de la representacion. La llamada critica literaria, que viene de la
palabra crisis, no es ajena a ese proceso porque la literatura de la época posmoderna incluye o
potencia muchas veces una critica del modo de representacién en juego.

La llamada crisis de la representacion suele ocurrir cuando la realidad irrumpe y desubica
al signo, cuando éste debe ser cambiado por otro, considerado entonces como mas real, mas
afin a la realidad. La crisis de la representacion es plural, depende de las artes, pero podemos
decir grosso modo que se define por una desconfianza en los lenguajes (literarios, pictdricos,
musicales, teatrales, etc.) y su posibilidad de representar ingenuamente la realidad. Se traduce
por una distancia mayor: la anécdota se hace menos lineal y redonda, se adelgaza, los personajes
evidencian zonas de sombra o inverosimilitudes, la musica descarta la melodia a favor de la
repeticion y los samples, la pintura deja de ser figurativa y se vuelve abstracta, etc. En la narrativa
moderna, uno de los motivos recurrentes es la introducciéon de las escenas de lectura o de las
figuras de lectores, tal como lo estudia Nora Catelli en Testimonios tangibles'. Ella repara en
la multiplicacion de esas escenas y figuras en el siglo X1x y en su desaparicion progresiva en el
siglo xx, mostrando que las novelas producen imagenes que no son nada representativas de su
época ya que en el siglo x1x los analfabetos son numerosisimos y las analfabetas en particular
mientras que los personajes femeninos que aparecen leyendo se hacen cada vez mas numerosos.
Y en el siglo xx el movimiento se invierte: los lectores «reales» y entre ellos, las mujeres lectoras,
aumentan mientras que sus motivos en la literatura desaparecerian. Para Nora Catelli, la crisis

7 Ver Milagros Ezquerro, Fragments sur le texte, Paris, UHarmattan, 2002.

8 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Les Editions de Minuit, 1972, «La différance», p. 1-29.
En esta famosa conferencia, Derrida cambia la e por la a de la palabra «différence», cambio que no se
puede oir pero que se puede percibir al escribir o leer la palabra. La «différance» también se refiere al verbo
«différer» (diferir) que tiene dos sentidos, el de aplazar (el sentido de la temporizacion) y el de distinguirse
(el sentido del espaciamiento). La «différance» es entonces para Derrida el movimiento capaz de producir
las diferencias propias del signo y del sistema de la lengua.

9 Daniel Bougnousx, La crise de la représentation, Paris, La Découverte, 2006, p. 167-168.

10 Nora Catelli, Testimonios tangibles, Barcelona, Anagrama, 2001.
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de la representacion es provocada por este desfase y los que si aparecen cada vez mads son los
motivos de los objetos libros en la narrativa contemporanea.

Si bien su analisis me parece muy convincente, pertinente y documentado, me parece que el
verdadero cambio (que no coincide con una crisis para mi) es que se pide al lector una atencién
y una actividad cada vez mas importante y placentera, entre incredulidad y suspension de la
incredulidad, entre ilusidén y sentido critico. Pero ya Cervantes, los romdnticos de Iena, Coleridge
y Diderot lo sabian. Este juego tan deleitoso, y tan presente en la literatura contempordnea,
es el de la ironia romantica. En este sentido, Borges seria el escritor paradigmatico de la
posmodernidad (aunque muchos ven en él a un escritor moderno, el ultimo moderno). La
crisis de la representacion suele ocurrir cuando la realidad irrumpe y desubica al signo, pero
podriamos preguntarnos si no se trata mas bien de lo contrario, es decir cuando el signo irrumpe
y desubica a la realidad, como pasa de forma cémica pero también un tanto preocupante en «Del
rigor en la ciencia»: el mapa recubre el territorio, los habitantes andan desubicados cuando la
representacion toma las dimensiones de la realidad. La representacion, con su corte semidtico y
su distancia, es imprescindible porque sin ella, el mapa se convertiria en el territorio y ocurriria
la verdadera crisis de la representacion, una crisis fantdstica.

La crisis de la representacion, entonces, me parece ser una designacion abusiva. ;Por qué?
Porque la palabra crisis procede de la medicina y supone dos soluciones incompatibles entre
si: la cura o la muerte. Ahora bien no solamente no hay cura ni tampoco muerte en el caso
de la representacion, sino que tampoco hay enfermedad (aunque el tépico de la lectura
como enfermedad estd muy presente en la narrativa del siglo x1x, con Madame Bovary a la
cabeza, y antes con el Quijote). La representacion siempre ha funcionado por cambios dentro
de una continuidad. La crisis supone un cambio radical, esencial, no relativo, en un entorno
o un sistema que se presupone que debe ser estable. Si dejamos de lado este presupuesto de
estabilidad, quizas se puedan contemplar los cambios de paradigmas con una mayor plasticidad.
La crisis desemboca en el mejor de los casos en una salida de la crisis. Pero no salimos de la
representacion, estamos atrapados, todos, en ella.

Pero es cierto que, desde el punto de vista histérico, la representacion parece revelar ciertos
puntos de inflexién en nuestra época, posmoderna, que es cada vez mas presentista: el
periodismo deja lugar a la actualidad, la literatura atrae menos que la telebasura o telerealidad, la
memoria y el patrimonio reemplazan la Historia. Y muchas veces cuando nuestra época utiliza
la representacion es para instrumentalizarla como lo demostro el investigador Christian Salmon
con el storytelling''. Para Francois Hartog, nuestra relacion con el tiempo, la experiencia con el
tiempo que realiza nuestra época, posmoderna, que coincide con el final de los grandes relatos
de Lyotard, va cambiando y desemboca hoy en dia en el presentismo, neologismo creado a partir
de futurismo. Concibe y utiliza el instrumento heuristico de «régimen de historicidad» para
elaborar su idea, formulando preguntas acerca de cdmo una época engrana el presente con el
pasado y el futuro. La Revolucién francesa fue el evento que marcé una ruptura, una verdadera
crisis, enla concepcion de articular pasado, presente y futuro: el régimen moderno de historicidad
crea una nueva tension entre el campo de la experiencia y el horizonte de expectativas, tensién
que deja de ver el modelo en el pasado y que proyecta el motor del sentido de la Historia en el
futuro. La otra crisis habria llegado dos siglos mas tarde, con la fecha simbolica de 1989, que
marca el final de los dos grandes relatos (el relato de la emancipacion y del espiritu para Lyotard)
y de las ideologias. En nuestra época presentista la distancia se ha vuelto maxima hasta darnos

11 Christian Salmon, Le storytelling: la machine a fabriquer des histoires et a formater les esprits, Paris, La
Découverte, 2012.



la sensacion de vivir en un presente perpetuo. El pasado se limita a la memoria y al patrimonio,
dos obsesiones actuales, mientras que el futuro parece estar en crisis permanente, amenazador,
porque hemos dejado de creer ciegamente en el progreso.

Es la era de la sospecha, para retomar el titulo del ensayo de Nathalie Sarraute, y vemos que la
llamada crisis de la representaciéon acompana un fenémeno mas amplio que se asemeja a la crisis
del régimen moderno de historicidad, el presentismo. En la era de la sospecha, los personajes
no se dejan definir enteramente sino que exhiben sus zonas de sombra, su indeterminacin,
sus contradicciones; sus atributos no son meros reflejos de la realidad; la anécdota se reduce, se
vuelve mds compleja y/o se dispara en varias direcciones; los puntos de vista se multiplican para
destronar el estatuto de la verdad, etc. La era de la sospecha estimula al lector atento y activo, en
el presente de la lectura, apelando relecturas, vaivenes constantes de una lectura retrospectiva y
prospectiva, como nos lo ensei6 Iser para quien el lector es un punto de vista mévil que permite
al texto adquirir una multiplicidad de perspectivas'>. Mientras que una lectura superficial, lineal,
regida por «las costumbres comerciales e ideoldgicas de nuestra sociedad que recomienda “tirar”
la historia una vez consumida (“devorada”)»'* es presentista. La relectura, lenta, critica y activa,
trata, quizas en vano, de frenar el presentismo, desentrafiando el modo en que cada texto elabora
sentidos. El desarrollo de la critica literaria y de la teoria de la lectura esta vinculado con la
llamada crisis de la representacion, ya que creacion y critica estan fuertemente ligadas hoy. El
lector activo, que se involucra en la elaboracion de los sentidos del texto, aprovecha los blancos
del texto, los llena con sus representaciones personales y su interpretacion subjetiva, y se hace
cada vez mas severo en estos tiempos de masificacion de la lectura.

Vuelvo a la novela Severina. Admito que el vinculo entre la crisis de la representacion y la crisis
del presentismo por una parte, y la novela de Rey Rosa por otra parte no es evidente. Al poner
en escena una hija, nieta o bisnieta simbolica de Madame Bovary, que se identifica por completo
con los libros pero que toma su revancha en los libreros, esta novela minimalista evidencia
estos dos fendmenos criticos tocantes a la representacion literaria. El personaje de Severina es
tipico del personaje borrado e incompleto. La anécdota, reducida, que retoma los codigos de
la novela de suspenso sin llevarlos a cabo —el enigma nunca se resuelve- también juega con
la participacion activa del lector, entre identificacion a la historia y frustraciéon de no poder
completar la historia. Personajes y anécdota son los dos elementos de composicion esenciales
de la narrativa moderna, y en este caso la deconstruccion les afecta, abriendo el espacio a la
imaginacion del lector. La obra abierta, que asume su parte de indeterminacion, le proporciona
un lugar al lector en contraposicién a la novela realista, cuyo universo le parece demasiado
«lleno» y homogéneo al lector actual®. Severina no es Madame Bovary en el sentido en que
la construccion de estos dos personajes es sumamente diferente: Emma Bovary es un ser bien
definido, por su contexto social, su historia familiar, sus caracteristicas fisicas y morales, etc.
mientras que Ana Severina es muy poco definida, es un ser de varias vidas, sin identidad fija.
Pero Madame Bovary funciona como «contra modelo» y en este sentido también es esencial

12 Wolfgang Iser, Lacte de lecture. Théorie de leffet esthétique, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1976, p. 199-215. «La
position du lecteur dans le texte se situe au point d’intersection entre protention et rétention. Cest en ce point
que la suite des phrases sorganise et que 'horizon interne du texte souvre» (p. 203)

13 Roland Barthes, $/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 22-23.

14 La nocién de obra abierta ha sido propuesta y analizada por Umberto Eco Umberto (Loeuvre ouverte,
Paris, Seuil, 1965) y el titulo del presente articulo remite de forma evidente a otro ensayo del tedrico
italiano, Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs (Paris,
Grasset, 1985). La idea del universo «lleno» de la novela decimonoénica la desarrolla Georges Poulet en Les
métamorphoses du cercle, Paris, Flammarion, 1979.
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para entender la novela de Rey Rosa: es la paradoja del contra modelo cuya presencia se necesita
para no ser copiado. Y es paradigmadtico de la paradoja posmoderna: el collage, el reciclaje,
las citas, el fragmento vienen de una fragmentacién, una forma de crisis muy caracteristica
de nuestra época, pero no consiguen lograr una crisis. Si Madame Bovary entraba en ruptura
con el horizonte de expectativas de su época, como lo demostré en parte el pleito al que tuvo
que someterse Flaubert cuando la publicd, ya ninguna novela parece poder proponer una
verdadera ruptura, una crisis, una transgresion hoy. Los textos literarios parecen asumir que el
lector es su horizonte y prevén para él una actividad mas o menos importante en funcion de su
fragmentariedad.

La ironia romantica es sin duda la marca de una literatura que ha introducido, si no la crisis de
la representacion, una critica de la representacion realista, mimética, de la literatura. De hecho,
el narrador sin nombre, enamorado de Severina, decide alojarse en la misma pension donde
viven la que todavia (para el lector y el narrador) se llama Ana y su padre. Y dice: «No era la
primera vez que me dejaba llevar mads alld de la raz6n por un impulso libresco. Camino de casa
me rei de mi mismo varias veces, pensando en Flaubert»®. El narrador tiene conciencia de su
semejanza con otro ser de ficcién, Emma Bovary, al pensar sin duda en la famosisima frase de
Flaubert «Madame Bovary, cest moi». Y también repara, un poco mas tarde en la novela, en que
«“ana” significa “yo” en arabigo»'%, como si el narrador y su criatura se confundieran a veces.
Pero también podemos pensar que €l se rie porque supuestamente la que se parece a Emma
Bovary es Ana Severina, y no él. Sea como sea, el personaje de ficcion se asume como tal y su
condicién de narrador le otorga una legitimidad para afirmarlo irénicamente. El narrador es
un librero, es decir un gran lector: Madame Bovary, cest lui, cest nous. El narrador se proyecta
irénicamente como lector en la figura de la gran lectora emocional que es Emma Bovary. Emma
Bovary se identifica con lo que lee de una forma ingenua, quiere vivir lo que lee con pasiéon y
sentimentalismo. Quiere que la literatura sea el fiel reflejo de su realidad y Flaubert supo valerse
de una ironia caracteristica en sus frases y en el discurso indirecto libre para evidenciar esa
postura de Emma que consiste en querer abolir la distancia de la representacion. Rey Rosa se
vale de otra técnica, para conseguir un efecto parecido, como lo vamos a ver.

Efectivamente la forma personal del narrador de Severina introduce una ironia romantica
singular: el narrador no desconoce su poder de crear la realidad, pero también conoce sus
limites (una realidad de lenguaje), y lo sugiere al lector mediante sus supuestas intuiciones. En
la primera linea de la novela, dice que sospech6 que Severina era una ladrona la primera vez que
la vio aunque ella no habia robado nada ese dia. Luego sabe que ella va a volver. Suefia con la
muerte de Ana Severina y en seguida, quien resulta estar muriendo es el abuelo-padre-amante,
al que van a enterrar en la cresta de un monte exactamente como en el suefio que actiia como
una premonicion. El narrador casi siempre adivina lo que estd a punto de decir Ana Severina,
tiene presentimientos y presagios, piensa que Ana Severina le lee los pensamientos, etc. en fin es
muy intuitivo, lo cual es desde luego muy irénico por parte de un narrador personal ya que es
él quien cuenta lo que quiere, al fin y al cabo. Y la ironia es maxima cuando recordamos que no
se sabe nada de Severina, ni siquiera su nombre. Esa «telepatia» amorosa forma parte entonces
de la ironia romantica de la novela, y el lector oscila entre la suspension de la incredulidad y el
sentido critico frente a esa relacion tan improbable entre una ladrona de libros sin identidad y
un librero sin nombre que se deja engafar a la vista de todos.

15 Rodrigo Rey Rosa, op.cit., p. 32.
16 Ibid., p.71.



No es realmente una historia de amor, en el sentido de una relacién duradera, sino la historia
de un encuentro amoroso durante el cual la distancia es abolida, el futuro y el pasado dejan de
existir para dejar lugar al presente: es el sintoma del presentismo. Ahmed, el otro librero, hombre
«temeroso de Dios»'” es un hombre de otra época tal como parece apuntar su libreria que esta
en la «calle Sucia de la Antigua» mientras que la Entretenida, la libreria del personaje-narrador,
se ubica en el s6tano de un centro comercial. Ahmed es el rival del narrador enamorado de Ana
Severina, trata de distanciarse de ella y no la deja robar libros tan facilmente como el personaje-
narrador pero lo que no se atreve a formular a éste es que le pidi6 la mano. Y al final de la novela
ella lo engafla a Ahmed vendiéndole, a cambio de sus robos, el Cordn supuestamente robado en
la Biblioteca de Borges y anotado por él, de una forma muy borgeana ya que se trata de un Coran
«apdcrifor. La distancia critica de los libreros enamorados se ha esfumado.

Presentismo

El estado de pasion amorosa que se dibuja en Severina se podria comparar entonces con el
presentismo, esta crisis en la que se desestabiliza la relacion pasado-presente-futuro porque la
tension entre el campo de experiencia y el horizonte de expectativas es tal que la distancia critica
parece desaparecer.

El narrador confiesa:

Muchas cosas pasaron, o, para ser mas preciso, oi que pasaron muchas cosas por aquellos dias
(proliferaron los linchamientos en los pueblos del interior, hubo un golpe de estado en un pais
vecino, la coca gano ventaja en la carrera global de las sustancias controladas, encontraron agua
estancada en Marte, y Pluton perdié para siempre el status de planeta) porque mi vida habia
vuelto a reducirse a los libros, me habia convertido en un ejemplar més de esa melancoélica
especie: el librero aspirante a escritor'®.

Entre paréntesis revela que el mundo exterior existe, un mundo lleno de sonidos y furias,
que se expande desde los pueblos del interior hasta la galaxia, pero ¢l lo quiere olvidar en su
preocupacién intimista por los libros y el amor. Es casi una confesiéon de Rodrigo Rey Rosa
con este libro, escritor que por otra parte no elude los temas histéricos y politicos en su obra
(podemos pensar en El material humano en particular). Pero es sobre todo una confesioén de
un personaje-narrador que vive por los libros, por la ficcion, bajo la influencia de los libros y
la ficcion. Su horizonte se cifie al amor y los libros. La ladrona de libros y de corazones, en ese
momento de la novela, acaba de despertar ese sentido melancélico en él. El universo de Severina
converge en los libros, como si la crisis de la representacion ocurriera y el signo desubicara a la
realidad. El narrador quiere pensar borgeanamente que las fronteras de la ficciéon y de la realidad
son borrosas. Lo cual no es totalmente absurdo ya que algunos libros robados por Ana Severina
parecen anunciar lo que sigue en la anécdota (iréonicamente con Espérame en Siberia, vida mia
ya que ella lo abandona sin dejar noticias o Viva México! ya que van a México al final de la
novela, viaje en el que el personaje-narrador pierde su identidad). Y el nombre de la libreria, la
Entretenida, parece llamar a Severina, la que nos entretiene, nos «tiene en suspenso», y entonces
parece contener la novela Severing, la que nos entretiene, nos «tiene en suspenso». Las fronteras
entre realidad y ficcién son delgadas. Pero estamos ya en la representacion y Severina no forma
parte de los libros robados en La Entretenida. El, y no ella, es Madame Bovary, definitivamente.

17 Ibid., p. 43.
18 Ibid., p. 19-20.



Esto echa una luz nueva en el personaje femenino de Severina. No sabemos qué hace Severina
con los libros cuando los roba, sélo sabemos que los leen juntos con el abuelo primero y luego
con el personaje-narrador cuando ya son amantes, en la ultima parte de la novela, y quizas el
narratario de Severina sea Severina. Su padre-abuelo- amante, Otto, es el idedlogo de una doctrina
estrafalaria del imperio de los libros, su tio creia en la «lucha por la dominacién libresca» con
«guerras de clases de libros»"y descubrimos que toda la ascendencia de Severina vive y vivi6
de los libros, como si fuera una religion o una ideologia. Al robar libros, Severina expresa, «a su
manera»”, su filiacion, aun borrosa y flotante. Y seduce al personaje-narrador, que la deja robar
cada vez mas libros porque le da la sensacion que asi ella le presta atencion. Ella no es Madame
Blanco como Madame Bovary, cuya obsesion era el estatuto social. ;Seria Severina una mujer
emancipada? No es tan evidente. Porque Ana Severina también es histérica, necesita ser vista
para existir: cuando el narrador le hace un piropo, ella parece «una nifita después de hacer
una proeza»?, la niflita que quiere robarse el padre a la madre. Robar libros, robar corazones.
Severina es bastante teatral, como toda histérica. Pero no entra en crisis de histeria, no es un
personaje estudiado por Freud a finales del siglo x1x, no es Madame Bovary. No hay crisis, no
hay manera de salir de la representacion, quizas tampoco de la posmodernidad.

Conclusion: ;la crisis en crisis?

La nocion de crisis parece hoy en dia ineludible pero es sin duda necesario analizar su aplicacién
e interrogar su omnipresencia. La reflexion propuesta por Francois Hartog acerca de cdémo una
época logra engranar el presente con el pasado y el futuro da claves interesantes para entender
la crisis por la que nuestra época esta pasando, la del imperio del presente, lo que no significa
que todos los individuos la vivamos de la misma manera. La literatura, que proporciona un tipo
de representacion, puede tomar muchas perspectivas y desde hace varias décadas se desarrolla
una literatura cada vez mds deseosa de interrogar las relaciones entre la realidad y la ficcién
(o realidad escrita, que no es un mero reflejo de la primera) para devolverle un papel activo al
lector implicito. Es lo que se suele denominar la «crisis de la representacion» por la desconfianza
hacia los lenguajes que genera. En realidad no se trata tanto de desconfianza hacia los lenguajes
como de abandono de ciertos paradigmas, como el de cierto mimetismo. Esta observacion de la
evolucion de la literatura y de su relacion con el tiempo histdrico parece ser la trama invisible de
la novelita Severina, mas seria de lo que puede parecer a primera lectura.

Severina no solo interroga las relaciones de los libros con sus lectores, a través de la lectora
in fabula Ana Severina y su abuelo, sino también la repercusion que tiene la representacion
de los libros en la vida cotidiana. El personaje- narrador, que no tiene nombre como tampoco
los autores de las listas de libros robados, es un lector romantico, flaubertiano, para quien el
ideal absoluto consiste en fusionar la vida y los libros. De todas las referencias de la novela,
Borges aflora como figura central, maestro innegable en el arte literario de confundir al lector
entre realidad y ficcion, y de darle la sensacion de que la crisis de la representacion ocurre
realmente es decir que el signo irrumpe y desubica a la realidad. Y Ana Severina, cuya identidad
es flotante y cuyo pasaporte es eternamente falso, parece ser la metafora de la literatura de Rey
Rosa: universal, anti-nacionalista, ligeramente fantastica, enigmatica y atractiva. No pretende
romper la representacion que estaria en crisis sino solamente jugar con los fragmentos de la
representacion realista, ya hecha astillas en nuestra época posmoderna.

19 Ibid., p. 57.
20 Ibid., p. 56.
21 Ibid., p. 26.
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De cierta manera el personaje de Severina es sintomatico de nuestra época, quisiera existir
fuera de la memoria de su ascendencia, quisiera proyectarse en un futuro estable, pero solamente
puede vivir fragmentos de vidas desde un presente que no concibe el futuro sino como amenaza.
Incluso sus crisis de cleptomania no son realmente crisis sino que ella estd bajo la influencia de la
rara doctrina de su ascendencia. Quizas Severina robe libros para ser amada. O quizas se tome la
revancha en los hombres, en los libreros, «esa melancdlica especie», los «librero[s] aspirante[s] a
escritor[es]»*2. Severina ;es unavictima delos hombres, comolo fue en su época, machista, Emma
Bovary, sobre cuyo cadaver «discute la masa letrada masculina del siglo x1x»**?, ;es un personaje
que existe por y para la mirada de los hombres, los personajes, los lectores y el escritor? O, ahora
que los lectores somos mayoritariamente lectoras, ;es un personaje «feminista»? Nuestra unica
certidumbre al respecto es que es un personaje cuya ambigiiedad activa la interpretacion del
lector. O de la lectora. Sever(in)a lectora.

22 Ibid., p. 20.
23 Nora Catelli, Testimonios tangibles, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 110.
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En este ensayo, comparo dos novelas
dedicadasal temadela crisis financiera de 2007:
Karnaval (Anagrama, 2013) de Juan Francisco
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Que se trate de la crisis financiera de 1929 o la de 2007, cuyos efectos seguimos padeciendo o,
mas recientemente, de la crisis en Ucrania, vivimos rodeados por la(s) crisis. La voz crisis, que en
su origen designa un «[c]ambio brusco en el curso de una enfermedad, ya sea para mejorarse, ya
para agravarse el paciente»’, viene a designar de manera mas amplia una ruptura en un proceso
estable de evolucién. Sin embargo la crisis de la que hablamos, o llevamos hablando desde hace
aflos en Francia, en Espafia, en Europa en general, parece haber perdido este sentido original
de «cambio brusco» o de «ruptura» a favor de otro, bien conocido, de decadencia, declive,
descenso, que en la consciencia colectiva se asocia con la recesion, el desempleo, la exclusion,
la inseguridad, la corrupcidn, etc., a pesar de momentos de euforia (este movimiento de
degradacion progresiva del tejido social es particularmente visible en Espana desde el estallido
de la burbuja inmobiliaria). Por un lado, la dimensién econdémica del término parece prevalecer
sobre las otras, haciendo de la crisis un efecto perverso del sistema capitalista y, por otro, como
sugiere Jean Baudrillard cuando habla de la crisis como de «une catastrophe au ralenti»*, parece
que corresponde por si solo a la enfermedad y ya no solo a una fase de ésta. En este sentido, la
crisis se convierte en un fendmeno mucho mas complejo, un proceso paraddjicamente largo y
constituye, mas bien, como sefiala Marc Gontard, «un horizon de turbulence sous lequel quelque
chose est en cours dachévement»®, caracterizado por su aspecto inacabado por un lado y aleatorio
por otro.

A pesar de nuestra familiaridad con la crisis y, en particular, con la crisis financiera, el tema
no parece atraer mucho a los literatos y resulta dificil encontrar en el panorama de la narrativa
espaiola contemporanea a novelistas que se dedican a tratar de ella en sus obras. Me parece que
constituyen dos excepciones Isaac Rosa, cuyas tomas de posicion politicas acerca de la crisis
financiera, el sistema capitalista y la democracia espafiola son harto conocidas*y, de manera muy
distinta, Juan Francisco Ferré, autor de un blog de cine, «La vuelta al mundo»’, pero también de
novelas® en que se hace el portavoz de una critica radical del capitalismo neoliberal, que se sitia
claramente en la estela de un Fredric Jameson. Tanto Isaac Rosa como Juan Francisco Ferré se
sitGian en un cruce aparentemente imposible entre el pesimismo, el escepticismo, actitudes muy
posmodernas, y la necesidad de encontrar una solucién frente al peligro de lo que consideran
como el ultimo «metarrelato» en vigor, un metarrelato «desenchanté», matematico, algoritmico,
un simulacro de «metarrelato» en suma, tan potente que acabd con todos los demas: el capitalismo
neoliberal.

Por otro lugar, se puede afirmar que la reflexion sobre la crisis se enmarca en una reflexiéon mas
amplia sobre la posmodernidad y la estética posmoderna. La nocidn de crisis esta estrechamente

1 Accesible en : <http://lema.rae.es/drae/?val=crisis>

2 Citado por Marc Gontard, Ecrire la crise, Rennes, PUR, 2013, p- 42.

3 Ibid.

4 Ver las columnas de Isaac Rosa en la prensa digital de izquierdas (Publico, El diario, La Marea, etc.)
5 Accesible en <http://juanfranciscoferre.blogspot.fr>

6 Juan Francisco Ferré (Malaga, 1962) se hizo famoso con la Generacion Nocilla, de la que se independizé
rapidamente. Publicé con Julio Ortega en 2007, el mismo aflo en que Agustin Fernandez Mallé dio a luz
al Proyecto Nocilla, una antologia titulada Mutantes (Berenice), en la que contribuye a definir una nueva
generacion de escritores marcados por el uso de las nuevas tecnologias de la informacién y la comunicacion
y la reivindicacién de una cultura pop. Publicé en 2011 un ensayo titulado Mimesis y simulacro. Ensayos
sobre la realidad (e.d.a), en que desarrolla su concepcioén de la literatura y rinde homenaje a sus maestros:
David Foster Wallace, el marqués de Sade y Juan Goytisolo entre otros. Es autor de Providence (Anagrama,
2009) y de Karnaval, ganadora del Premio Herralde el mismo afio de su publicacién.
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vinculada con el posmodernismo, porque la posmodernidad nace con la crisis de la modernidad
y se define como una época de crisis. Como seniala Marc Gontard: «/...] si la modernité réve
duniversel, la postmodernité qui affirme une réalité discontinue, fragmentée, archipélique, postule
un diversel dont la loi essentielle est celle de I'hétérogéne. Or lintrusion de I'hétérogene dans le
champ social se manifeste par la crise qui constitue I'horizon culturel de la postmodernité» (p. 41)
(el subrayado es mio). Frente a la heterogeneidad acarreada por la alteridad que atraviesa toda
la teoria posmoderna, la cuestion que plantea la posmodernidad es la de la representacion y, en
particular, la de la representacion del sujeto en la sociedad contemporanea’.

El posmodernismo, la obra posmodernista, se caracteriza por el privilegio acordado a la
alteridad, la heterogeneidad y la discontinuidad, lo cual se manifiesta esencialmente por el gusto
por la fragmentacion, el uso de la intertextualidad bajo todas sus formas -la hipertextualidad
sobre todo-, ylo que Marc Gontard llama la «renarrativisation», un fenémeno que se observa en
la narrativa espafiola desde la transicién democratica (pensar por ejemplo en la obra de Eduardo
Mendoza). Sin embargo, Gonzalo Navajas sefialaba en 1996 que el posmodernismo habia
alcanzado una especie de climax y que no podia sino desembocar en una «convencionalizaciéon de
sus propios conceptos constitutivos»®. En un ensayo publicado el mismo afio’, intentaba definir
la superacion del posmodernismo a través del concepto de «<neomodernidad», una estética que
mantendria una relacién critica o, por lo menos, ambigua con el posmodernismo (p. 19, p. 21).
Sin embargo la estética neomoderna tal como la define no se diferencia fundamentalmente del
posmodernismo: uso y abuso de la fragmentacion, recurso a la parodia, aficién a la autoficcién,
etc. De hecho, la crisis de la identidad del sujeto posmoderno ha dado lugar en Espafia, desde
finales de los 80 hasta ahora, al desarrollo de una inmensa literatura del «yo», como lo prueban
las obras de Enrique Vila-Matas, Javier Marias, Juan José Millés, Javier Cercas, Andrés Trapiello,
etc. Asimismo, si tomamos el ejemplo mas reciente de la Generacién Nocilla y de la estética
«afterpop» que la caracteriza'® o, aun, del «realismo full-HD» de un Juan Francisco Ferré',

7 Definida como una época caracterizada por su critica hacia la modernidad, por su relativismo, por la
incredulidad hacia los «metarrelatos» generadores de sentido, como la Razén dialéctica, el Progreso, el
Marxismo, el Socialismo, el Freudismo, etc., la teoria posmoderna es considerada por muchos intelectuales
como una teoria neoconservadora, entre los cuales Jameson, antes mencionado, que la considera como
una legitimacion mas del capitalismo, en su vertiente cultural (Postmodernism: The Cultural Logic of Late
Capitalism, Durham: NC, Duke University Press, 1991). Pero quizds merezca la pena volver al «texto
fundador» de Jean-Frangois Lyotard para matizar este punto de vista y por consiguiente ubicar con mas
exactitud a nuestros dos escritores dentro del «champ littéraire» espafiol. En La condition postmoderne,
Lyotard se interroga sobre el estado del saber y su legitimidad a finales del siglo xx frente al desarrollo de las
tecnologias de la comunicacion y la informacion. Lyotard no ofrece una definicién de la posmodernidad,
sino que senala la entrada de la humanidad en un «después» que queda por definir, y como sefiala Gontard,
en su respuesta a la critica de Habermas, Lyotard llega a la conclusion de que lo posmoderno no es sino una
expresion paroxistica de la modernidad, al afirmar que «une ceuvre ne peut devenir moderne que si elle est
d’abord postmoderne» (citado por Gontard, p. 28). Desde esta perspectiva, la teoria posmoderna parece
menos relativista al no rechazar los metarrelatos en si.

8 Gonzalo Navajas, «La para-doxa (pos)moderna. El paradigma de una estética anticanoénica», in: Georges
Tyras (ed.), Postmodernité et écriture narrative dans UEspagne contemporaine, Tigre, hors-série, 1996, p. 23-
32.

9 Gonzalo Navajas, Mds alld de la posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine espafioles, Barcelona,
EUB, 1996.

10 El concepto de estética «afterpop» se debe a Eloy Fernandez Porta (ver Afterpop. La estética de la implosion
medidtica, Barcelona, Anagrama, 2010), el tedrico de la Generacion Nocilla liderada por Agustin Fernandez
Mallo.

11 Ver al respecto Mimesis y simulacro, op. cit., p. 11 y un articulo mio, titulado «El realismo full-HD de Juan

3



tampoco se distinguen fundamentalmente de una estética posmoderna debido a su uso de la
intertextualidad en particular, aunque lo declinan de forma novadora multiplicando los tipos de
«hipertextos» tanto a nivel del soporte (imagenes fijas, animadas, digitales, etc.) como a nivel del
origen (cultura pop, cultura mainstream). Con lo cual parece acertado considerar que la estética
posmoderna sigue siendo dominante en el ambito de las letras espafiolas.

Quizas la relacién de Rosa con esta estética sea mds ambigua que la de un Ferré, ya que se
le suele considerar como un escritor comprometido, y define su obra como fundada en un
«realismo responsable»'; no obstante, cabe sefialar que el propio Ferré le incluyé en su antologia
de escritores «mutantes», publicada en 2007, el mismo afio en que se dio a conocer la obra
de Agustin Fernandez Malld. Es cierto que las novelas de Rosa no estan escritas en primera
persona y que no practica la autoficcion. Sin embargo, se vale de la intertextualidad, y mucho:
uso de la cita, del collage, de la parodia en El vano ayer o La mano invisible, cuya intriga se puede
considerar como una parodia de reality show y de La riqueza de las naciones de Adam Smith;
la ironia y la metatextualidad son otras constantes de sus novelas, como por ejemplo en ;jOtra
maldita novela sobre la guerra civil!, basada en la glosa de su primera novela, La malamemoria™.
Por eso nos ha parecido interesante cotejar estas dos visiones de la crisis, la de Ferré y la de Rosa,
desde una perspectiva estética posmoderna.

Después de delimitar el marco de mi reflexion, propongo analizar a continuacién la expresion
peculiar de la crisis de la representacion del sujeto posmoderno, a través de la crisis econémica
y financiera, primero en Karnaval de Juan Francisco Ferré, en que el autor ofrece una vision de
los que la provocan, «los pudientes»; luego en La habitacion oscura, de Isaac Rosa, que trata de
esta misma crisis, pero vista a través de los ojos de quienes la padecen, los ciudadanos de a pie.
En ambas novelas, la crisis econémica y financiera corre pareja a una crisis de la libido sentiendi:
mientras que provoca el incremento de la libido de los pudientes, merma la de las masas. Mas
alla del paralelismo, se plantea la cuestion del origen libidinal de la crisis, y de las relaciones que
entretienen libido y poder: ;es la libido la consecuencia del poder o al revés? Ambas novelas se
interrogan sobre el caracter deletéreo del poder tal como se manifiesta en el «tardocapitalismo»
(Jameson), o sea, en una «economia libidinal» (Lyotard) fundada en una pulsion de muerte.

Crisis financiera y pulsién de muerte en Karnaval

En su dltima novela, Karnaval (Anagrama, 2013), el escritor malaguefio Juan Francisco Ferré
cuenta la caida del «Dios K», director del FMI, acusado de haber violado a una camarera negra
en una habitacion de hotel (el parecido con el «affaire DSK» no es fortuito, claro). En este texto
muy denso, la sexualidad de DK desempeiia un papel fundamental por ser su actividad principal
ademas de la especulacion financiera; la novela establece un paralelo claro entre libido sentiendi,
libido dominandiy poder econdmico.

Francisco Ferré», disponible en <http://www.pasavento.com/pdf/n2_florenchie.pdf>

12 Isaac Rosa, «La ejemplaridad hoy: un pacto de responsabilidad con los lectores», in: Amélie Florenchie
& Isabelle Touton (eds.), La ejemplaridad en la narrativa espafiola contemporanea (1950-2010), Madrid/
Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2011, p. 27-34.

13 Juan Francisco Ferré & Julio Ortega, Mutantes, Cordoba, Berenice, 2007.

14 16Como sefiala Jordi Gracia en un libro de entrevistas realizadas por el escritor Roberto Valencia, El vano
ayer «construye un artefacto mucho mds espontaneo de lo que a los profes nos pudiera parecer. Hace una
novela netamente posmoderna, quiza sin saber que lo es», in: Roberto Valencia, Binomios. Conversaciones
sobre ideas en crisis en la creacion contemporanea, Zaragoza, Institucion Fernando el Catolico (2014-en
preparacion).



DK se puede definir como un hombre que padece de «furor falico», o sea, el equivalente
masculino para furor uterino, también conocido como ninfomania: tiene una prostituta personal
que se llama Wendy, pero no es la tinica en acudir a la casa de Manhattan, ni mucho menos. Se
mencionan a lo largo de la novela varias orgias en las cuales se contratan a prostitutas para darle
placer al dios K y a sus invitados. En particular, en una de éstas, unas modelos —asimiladas a
«maniquies»— desfilan ante él (y su mujer), proponiéndole partes de sus cuerpos a cambio de
una suma de dinero cada vez mds importante: «;Cudnto crees que valen estas piernas y estos
pies? Atrévete a insultarme fijando una cantidad. Trece mil. ; Estas loco? Veinticinco mil. ;Te ries
de mi?» (p. 165-166). La perversidad —el sadismo- de la transaccion es compleja: las mujeres
lo humillan (insultos) pero las humilla en retour, al comprarlas después de verdad y cerrarles
por fin la boca. En esta forma de sexualidad, la mujer es un instrumento del placer masculino,
aunque sea un placer caro (Wendy, la prostituta personal, se considera «un bien de lujo mas en
[la] vida repleta de bienes de lujo»'* de DK). De hecho, su actividad sexual se enmarca siempre
dentro de la prostitucion, es decir, dentro de transacciones en las que el sexo se paga como un
servicio que instrumentaliza el cuerpo de la mujer, en un sistema capitalista y machista.

En este contexto, el placer femenino no esta tomado en cuenta o, si lo es, es considerado como
una amenaza para el macho. En el capitulo cinco, donde se describe la relacion sexual (real o
fantasmada, no se sabe) del protagonista con la camarera negra, se dice que DK recibe «en plena
cara, como una burla a [sus] pretensiones, un chorro incoloro y fétido que sale propulsado de su
sexo por la fuerza imparable de las carcajadas y los espasmos brutales de esta bruja endemoniada»
(p. 33). En estas lineas, se observa muy bien que el placer femenino, representado por un «chorro
incoloro y fétido» no responde a una erotizacién del cuerpo de la mujer, sino mas bien a una
histerizacion de éste («chorro [...] propulsado», «carcajadas»), o incluso a una patologizaciéon
(«chorro incoloro y fétido», «espasmos brutales»), tal como expresa Michel Foucault en su
inacabada Historia de la sexualidad'®.

En esta falocracia, el pene es considerado por DK como «[el] arma secreta con que un emperador
domina la realidad. Un atributo de poder intimo que le devolvia con cada ereccidn la creencia en
la vida, la superacion de los obstaculos, la superacion de uno mismo en cada prueba atravesada
sin entrar a valorar los resultados» (22). En este contexto, la libido sentiendi se acompana de una
libido dominandi muy fuerte.

Sin embargo, seria un error, en mi opinién, considerar que la novela se conforma con denunciar
el capitalismo sexual, en el sentido de una mercantilizacion de la sexualidad, con el desarrollo de
una prostitucion institucionalizada y de la industria pornografica gracias a las nuevas tecnologias.
Ferré se sitia en la estela de un Jean Baudrillard"’, quien, en los afos setenta, apuntaba las derivas
de un capitalismo convertido en economia libidinal o economia de las pulsiones:

[...] un Premier-Monde sest formé, I'Occident, résolu a tout savoir, a pouvoir et avoir tout, a étre
tout. Qui déverrouille peu a peu tous les interdits et laisse sécouler les eaux pulsionnelles en leur
ouvrant tous les canaux possibles. La seule «loi» de cette hydraulique complexe est fort simple,
consensuelle du reste, «démocratique», mais, condition sine qua non du passage des flux: cest que
ceux-ci fassent travailler le systéme [...]. La dépense pulsionnelle est bonne si elle peut étre échangée,
cest-a-dire «productive», et la jouissance si elle peut étre réinvestie'®.

15 Karnaval, p. 19.

16 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 1976, p. 137-138.

17 Ver Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Galilée, 1980.

18 Jean-Francgois Lyotard, Des dispositifs pulsionnels, Paris, Galilée, 1994 [1979], p. 13.
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Dentro de este marco, la sexualidad corresponde a una forma contemporanea del libertinaje
definido por Sade en el siglo xviir como actividad altamente aristocratica que se propone
explorar todas las posibilidades de someter al otro a través del sexo. Como sefala la filésofa
Beatriz Preciado, al contrario de un Restif de la Bretonne o de un Ledoux, lo que consigue Sade
a través de su utopia libidinal es una erotizacién del poder y del dolor/muerte producido por
los instrumentos del poder®. En un articulo dedicado al escritor francés, Ferré adelanta una
hipétesis sobre los vinculos entre capitalismo y libido, segtin la cual de este libertinaje dependeria
el funcionamiento econémico de nuestro mundo:

[...] cabria preguntarse si [...] en suma, los desequilibrios periédicos de los llamados ciclos
economicos del todopoderoso mercado no serian el equivalente macroeconémico del mecanismo
sadico de ascensos y descensos libidinales y especulativos [...] (convendria recordar que Sade
empleaba con frecuencia el término metaforizado «crisis» con el fin de designar los instantes
cenitales de la orgia, los de mayor gasto y desgaste de sus actores, precisamente)®.

Hipotesis que demuestra magistralmente Karnaval. La actividad sexual de DK, director del
FMI, miembro de la clase dirigente, corre pareja a su actividad profesional. Mientras su pene se
empalma, mientras tiene orgasmos/descargas, el FMI goza de una salud excelente, imponiendo
su ley a los paises del mundo: acordando créditos a unos, negandoselos a otros, segun criterios
variables, tan variables como las pulsiones de su director. Mas alld de DK, la libido de la clase
dirigente se mantiene alta y los altibajos de la Bolsa no son sino el reflejo de las variaciones de
la libido/de la actividad sexual de las «bolsas» de un puniado de individuos que rigen el mundo,
con cuerpo caliente, mente fria, y cinismo absoluto®'. Tras una fiesta en una discoteca selecta del
centro de la ciudad, al encender la television, DK constata este paralelismo: «Sintonizo el canal
Bloomberg y me paso todo el viaje de vuelta a casa pendiente de las bandas de cotizacion bursatil
que pasan al pie de la pantalla y de las malas noticias econémicas del dia. Los indices financieros
bailan como los cuerpos en la pista de la discoteca al son de los mercados y sus caprichosos
operadores» (p. 502). De esta manera, las variaciones de la libido de los traders («caprichosos
operadores») convierten al resto de la humanidad en una banda de peleles, cegados por el
ambiente falsamente festivo en el que se los mantiene a base de alcohol, drogas y musica dance,
recordando asi el cinico refran del poder antiguo, Panem et circenses.

La trampa del cuerpo

La cuestion es: ;como amaestrar la libido de los pudientes para escapar de este sistema
deletéreo? DK, al ser quien es, tiene un papel central en la vida econémica del mundo. Defiende
un capitalismo puro y duro, y no cree sino en el dios del mercado. Del mismo modo, practica un
sexo que, amén de ser puro, es duro, con todas las consecuencias que puede tener, como advierte
la voz narradora al principio de la novela:

Esto no es una novela rosa. Eso es evidente. No es una novela de ese tono o color al que
acostumbramos, por desprecio, a llamar rosa. Si ampliamos el espectro, podriamos encontrar y
definir ese tono mas oscuro que algunos llaman violaceo. Es el tono exacto del glande tumefacto

19 Beatriz Preciado, Pornotopie. Playboy et I'invention de la sexualité multimédia, Paris, Flammarion, 2011,
p- 127.

20 Juan Francisco Ferré, Mimesis y simulacro, op. cit., p. 32.

21 Como recuerda J.E Ferré, el colmo del placer para Sade se alcanza cuando la mente queda fria y el cuerpo
se vuelve caliente y no a la inversa, por oposicién al sexo «victoriano» (ver Foucault, op. cit., p. 9). Este
ultimo seria el objeto del discurso dominante sobre el sexo desde el siglo XIX, un sexo reprimido, que
reclama cuerpos frios y mentes «recalentadas» (Mimesis y simulacro, op. cit., p. 21).
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de DK. Esta novela tiene en muchos momentos ese color especial, violeta 0 morado, porque ese
glande tiene una gran importancia en la historia del dios K. (p. 21)

Este color, violeta, morado, es también el color de la carne maltratada, golpeada o muerta. Este
«juego» comporta riesgos mortales, que afectan tanto a las masas de «fichas» en el gran ajedrez
de la finanza mundial (se alude una vez a la muerte violenta de una de las prostitutas contratadas
por DK en una de sus orgias), como a sus selectos «jugadores». A partir del momento en que
deja de ser director del FMI y empieza a ser un «cadaver politico» (cap. 35), DK deja de tener
erecciones (cap. 38), con lo cual su mujer pide un «informe clinico» (cap. 18) y lo somete a una
sesion de exorcismo para sacarle del cuerpo a la «bruja africana» (cap. 29), considerada como
responsable de su pérdida de virilidad. Al final de la novela (cap. 44), DK es incapaz de cuidar
de si mismo y depende de su mujer y de una «joven» enfermera, hasta para comer la sopa: es
impotente, en todos los sentidos de la palabra y muere «discretamente», aunque tras una agonia
«mas violenta de lo anunciado por los médicos»; al igual que Dorian Gray, quien le vendid su
alma al diablo en la novela de E. Allan Poe, el cuerpo de DK sufre un proceso sobrenaturalmente
rapido de putrefaccion y descomposicion hasta convertirse en «una masa repugnante y fétida
donde apenas si se distinguian los rasgos faciales o la conformaciéon somatica» (p. 522).

Frente a sus propias dificultades, y antes de decaer totalmente, DK piensa haber hallado la
solucion: la «tecnogénesis» de los cuerpos, que permitiria evitar fallos debidos al ineluctable
envejecimiento del cuerpo (es ya la obsesion de las dos sectas que luchan por el control de
Providence, en la novela epénima de Ferré). La «tecnogénesis», que no coincide sino con las
teorias posthumanas, consiste en una mutacion genética del cuerpo humano basada en el uso
de las nuevas tecnologias, y permite que «los humanos [pasemos] a gestionar la realidad como
si fuéramos maquinas [...] con el fin de excluir para siempre el error y la aberracion en los
resultados cuantificables» (p. 326). La supuesta perfeccion asi alcanzada no seria solo fisica, sino
también cerebral, por consiguiente intelectual. En el capitulo 42, DK describe la fascinacion
que siente por el baile de los cuerpos en la pista de la discoteca, pero lo compara extrafiamente
con el ballet de las estrellas y los planetas observados momentos atras en un telescopio que
ofrece una «simulacidn perfecta del cosmos» (p. 494). El paralelo que establece entre estos dos
movimientos tan distintos, el uno tan organico y el otro tan mineral y simulacral, refleja la
progresiva deshumanizacion de su mirada sobre el mundo. Esta deshumanizacién se traduce
en el texto por la sustitucion de la voz narrativa de DK por una voz anénima*: se observa la
superposicion primero y la fusion luego de su discurso con citas sacadas de un ensayo sobre
la sustitucion de la realidad por una Computadora universal tan poderosa que, como afirma la
nueva voz narrativa al final del capitulo, «segtin los parametros de la nueva ciencia, es imposible
distinguir la realidad de la fantasia» (p. 506). El capitulo siguiente se abre con una frase fatidica:
«El Dios K tiene una cita con la muerte en Times Square» (p. 507). La evolucion légica de
nuestra civilizaciéon no desemboca sino en la supresion del factor humano. Del principio de
placer, pasamos a una pulsion de muerte de la que DK no es quizas consciente®.

22 Habria que estudiar detalladamente las variaciones de la voz narrativa en la novela: se observa una polifonia
que privilegia un narrador omnisciente. No son muchos los capitulos en que se expresa DK en primera
persona y, ademas, no es el unico en beneficiar del uso del «yo»: otros personajes, a veces segundarios

endy, en el capitulo 2), otras veces dificiles de identificar (cap. 1), se expresan también en primera
Wend 1 capitulo 2), ot dificiles de identifi 1 tamb
persona, quitandole de este modo trascendencia al «yo» del Dios K.

23 Aqui Ferré, gran cinéfilo, parece remitirnos a las imdagenes finales, tan ambiguas, de 2001. Space Odysseum
de Stanley Kubrick (1969) en que se ve un feto en su bolsa de liquido amniético en estado de ingravidez, es
decir, separado del cuerpo de su madre, como si el espacio, infinitamente inorganico, se hubiera convertido
en la matriz de una nueva humanidad.



La habitacion oscura o post coitum animal triste

En La habitacion oscura, el panorama es aparentemente distinto. El cronotopo de la novela
corresponde a una sociedad de principios del siglo xx1, sin determinar geograficamente,
pero que se parece a nuestra sociedad, una sociedad capitalista, neoliberal, caracterizada por
el hiperconsumismo. El grupo de jovenes que «crea» la habitacion oscura vive en un mundo
todavia preservado por la crisis: estamos a principios de los afios 2000, la crisis asiatica de
1997 esta lejos ya, no tienen miedo del porvenir. Pero, a partir del momento en que la crisis
financiera los afecta a todos en mayor o en menor medida (tras una fase de ascension social,
enriquecimiento, y aburguesamiento consecutivo, aparecen las dificultades en cadena: divorcios
conflictivos, despidos abusivos, desempleo, desahucio, exclusion, etc.), la libido que les animaba
a «follar» unos con otros en la habitacién oscura decae y, en su caso, crisis significa claramente
desbandada, en un perfecto contrapunto a lo que les ocurre a los poderosos.

La ilusion del placer

La habitacién oscura es un hallazgo accidental: tras un apagon, el local donde la pandilla de
amigos veinteafieros suele reunirse los fines de semana se encuentra a oscuras; aprovechan la
ocasion para empezar a besarse, tocarse, acariciarse y mas (es un sabado por la noche, estan
bebidos, fumados, etc.). Cuando vuelve la luz, todos se sienten avergonzados, pero la excitacion
supera pronto el pudor y esperan otro apagdn con impaciencia, hasta que semanas mas tarde
transforman el local en una habitacién enteramente oscura por iniciativa propia. En este
contexto, la habitacién oscura se convierte en un juego: «Si tuviésemos que resumir aquellos
primeros afos en un instante, todos mencionariamos el mismo: la risa» (p. 35). El sentimiento
que domina retrospectivamente es la nostalgia: «si, la nostalgia de aquellos que fuimos y que un
dia inventaron esta habitacién oscura» (ibid.).

Pero la felicidad dura poco. Todos entran en la vida activa y «el sistema»: se convierten pronto
en consumidores. La vanidad de la sociedad hiperconsumista se encuentra estigmatizada en el
texto por el recurso frecuente a la acumulacion lexical paratactica, recordando La fea burguesia,
de Miguel Espinosa, autor admirado por Rosa, como por ejemplo en las paginas 48 a 50: «miles
de informes redactados, cddigos programados, articulos traducidos, copas servidas, ventas
conseguidas, planos dibujados, mercancias desplazadas, cabellos cortados, llamadas atendidas,
contratos firmados, presupuestos aprobados, casas reformadas [...]» (p. 48-49). Pasamos
claramente del ambito profesional, comercial, al ambito personal, ostensiblemente conformista
(cabellos cortados, casas reformadas). En esta sociedad, la realidad es un simulacro permanente:
las parejas fingen amarse, los padres fingen divertirse con los hijos, los empleados fingen llevarse
bien con el jefe, las mujeres esconden a sus allegados el acoso del que son victimas, etc. Los
personajes evocan su vida hablando de «comedia de situacién» o de «telecomedia», en la que
cada uno ha aceptado «el personaje que le habia tocado en el reparto» (p. 51). Finalmente, la
habitacion oscura se transforma en un juego que «dejé de tener gracia» (p. 73).

En esta novela, todo el edificio narrativo descansa en la metafora de la camara oscura del aparato
fotografico®, un sistema que permite la revelacion de la imagen mediante un proceso 6ptico de
inversion. En este sentido, la habitacion oscura seria el espacio en que los individuos adoptan un
comportamiento opuesto al que tienen fuera; y como lo que esta fuera no es sino un simulacro,

24 La referencia a la fotografia puede resultar sorprendente, pero no lo es si se toma en cuenta que fue la
invencion de la fotografia (y por consiguiente del cine) lo que le inspir6 a Walter Benjamin su célebre
reflexion sobre la reproductibilidad de la obra de arte como sintoma de la crisis de la modernidad y sefial
de la entrada en una nueva era: la posmodernidad.



la habitacion oscura se convertiria en el espacio en que se revelaria su verdadera personalidad.
La habitacion oscura permitiria ver, paradojicamente, lo que se disimula detras de lo simulado,
es decir la verdad. Sin embargo, este silogismo se desmorona ante la realidad que, al igual que
la luz, logra insinuarse progresivamente dentro de la habitacién oscura, revelando el engafio. A
través de un proceso de teatralizacion del discurso inspirado en Brecht (ver el brillante articulo
de Genevieve Champeau al respecto)*, Rosa ofrece una vision engafiosa de la realidad destinada
a desenganar al lector al mismo tiempo que le abre los ojos, al igual que la fotografia pretende
ofrecer una vision objetiva de la realidad e intenta hacerle olvidar al espectador que resulta de
una mirada, una manera de ver, de encuadrar, de enfocar.... La fotografia es un dispositivo
visual y por consiguiente, en términos de Foucault®, un dispositivo de poder. No es la habitacion
oscura lo que revela la realidad sino quien ve por el ojo de su cerradura.

De este modo, Rosa le confiere a la actividad sexual en la habitacién oscura un sentido
inesperado. Al principio, como ya hemos dicho, es todo excitacion y placer. Pero pronto, la
habitaciéon oscura se convierte en un exutorio frente a las dificultades de la vida cotidiana
(primeras responsabilidades profesionales, personales, etc.) y la actividad sexual se caracteriza
entonces por una «furia» que poco tiene que ver con la excitacién y el placer del principio; los
miembros del grupo se lanzan a una batalla hasta perder el control de su propio cuerpo: «una
mezcla de todos los cuerpos en uno solo monstruoso que se masturbaba con varios brazos y
se lamifa a si mismo, un solo cuerpo extenso y tentacular que desplazaba todos sus brazos y
piernas arrastrandose como un insecto gigante hacia el fondo de la habitacion y al llegar a la
pared rebotaba para recorrer el suelo hasta el otro extremo en un rodar de huesos encajados»
(p. 29). La imagen del insecto gigante y trepador (que recuerda las peliculas de Myiazaki) revela
una imagen degradada del cuerpo. Su monstruosidad no es sino la metafora de un cuerpo social
mutante bajo los efectos del capitalismo y del hiperconsumismo. En este conjunto deforme, el
individuo se encuentra alienado a una fuerza que no puede controlar en absoluto. La furia sexual
se convierte en una metéfora original de la sociedad capitalista, definida como una sociedad de
control, arrojando una luz cruda sobre la intima crisis de identidad del sujeto posmoderno.

Progresivamente, la habitacion oscura pasa de ser una utopia a un simulacro de utopia. Los
miembros del grupo satisfacen alli pulsiones sexuales y la oscuridad les da la posibilidad de una
total des-implicacion afectiva, cuando no sentimental, des-implicacion caracteristica del sujeto
posmoderno”. No hay ningun tipo de esfuerzo, de busqueda del otro, de conocimiento del otro,
de construccion del deseo del otro; no hay «reconocimiento», en el sentido de Judith Butler®,
del otro. De ahi la ausencia total de lirismo en las descripciones de la relaciones sexuales:
«Follaban ansiosos, las fibras sintéticas de su ropa deportiva chirriaban en el roce» (p. 56).
Como en cualquier heterotopia sexual, como el puticlub, o la back-room, la habitacion oscura
se convierte en el lugar donde la excepcion confirma la regla ~burguesa-: alli encuentran un
paradero los adulteros, los homosexuales reprimidos etc. Sin embargo, a diferencia de lo que
ocurre con la prostitucion o la pornografia, no hay transaccion financiera aqui: el sexo es gratis.
Pero ello no impide que los usuarios adopten un comportamiento consumista, sino mas bien al

25 Genevieve Champeau, «Realismo y teatralidad: de Benito Pérez Galdds a Isaac Rosa», Pasavento, n° 1, Vol.
I1, p. 11-32, disponible en: <http://www.pasavento.com/numero_actual.html>

26 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.

27 Como senala Marc Gontard: «[...] la pornographie, comme pratique excessive, a mis en évidence une
nouvelle atomisation du sujet en déconnectant la recherche du plaisir de la contrainte sentimentale» (Ecrire
la crise, op. cit., p. 65).

28 Judith Butler, citada por Eva Illouz en Les sentiments du capitalisme, Paris, Seuil, 2006, p. 76.
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contrario: acuden con frecuencia a la habitacion oscura precisamente porque no pesa en ellos la
cuestion del dinero. Ademas, el hecho de «follar» con conocidos, aunque vueltos irreconocibles
por la oscuridad, limita el riesgo puramente sanitario (VIH, enfermedades venéreas, riesgo
de embarazo, etc.): el sexo es «safe», casi profilactico. En este sentido, la habitaciéon oscura
corresponde a una forma de pornotopia, en sentido de Preciado®. Un sexo racionalizado hasta
cierto punto, «sin consecuencias».

Hasta se puede decir que la habitacion oscura se convierte en una anti-utopia: un lugar ya no
de placer sino de sufrimiento, un sufrimiento no erotizado, sin dimensién sadiana. Un dia, uno
de los miembros del grupo acude a la habitacién oscura con intenciones claramente sexuales;
encuentra alli un cuerpo, aparentemente disponible, bastante ddcil e incluso algo pasivo, hasta
que se da cuenta, en el momento de besarlo en la boca que el otro esta inconsciente, tras una
tentativa de suicidio; el descubrimiento va acompanado de una frustracion sexual, pero sobre
todo de un asco fisico dificilmente superable:

Sin apartar la mano de su entrepierna, te agachaste buscando su cara, mordiste su barbilla y
después su boca, primero los labios, después metiste la lengua y entonces reconociste un sabor
agrio, repugnante. Espantado, sacaste la mano de su vulva y, desequilibrado, la apoyaste en el
suelo, sobre un charco caliente y viscoso [...]. Te subiste el pantalon, sin perder la ereccion.

(p- 125)

La proximidad entre el vomito (el charco) y el pene en ereccioén, asi como su posible confusién
con los flujos corporales emitidos durante este breve pero intenso encuentro acenttian la des-
erotizacion del cuerpo. Otro dia, es Maria, la peluquera, quien tiene que enfrentarse con un
cliente que la persigue y logra entrar en el local: el hombre, borracho, intenta violarla. Aunque
no consigue penetrarla y acaba por irse maldiciendo su mala suerte, Maria se siente destrozada:
«se descompuso como si hubiese perdido una pieza que sostenia todo el mecanismo y que en su
ausencia le descolgaba brazos, pecho, cabeza, piernas, orejas, dientes, y asi quedo: esparcida por
el suelo de la habitacion, pulverizada en pedazos cada vez mas pequenos, hasta ser solo arenilla,
polvo, nada» (p. 202). La imagen de la muerte estda muy presente aqui (gradacién descendente
en «arenilla, polvo, nada», «pulverizada» que remite a su vez a «polvo», de nuevo) y recuerda
este otro fragmento, citado precedentemente, a propdsito de la «furia» sexual que animaba a
los miembros del grupo y los transformaba en un insecto monstruoso. Los dos fragmentos
parecen responderse: del cuerpo de «huesos encajados» al cuerpo «descolgado», «esparcido»,
«pulverizado»...

Por fin, colmo de la subversion del placer sexual, una de las usuarias, llamada Sonia, esta
convencida de que la habitacion oscura ha sido invadida por unas ratas que se cuelan por todas
partes, incluso por las partes mas intimas del cuerpo:

En su pesadilla consciente recuperaba momentos anteriores en los que alguien le habia rozado,
cuando estaba sola en el rincén o cuando participaba del tumulto de los sabados, y ahora lo
veia claro: no habia sido una mano fugaz, ni un pie que choca al avanzar, sino una rata. Siempre
habian estado alli, mientras follibamos se paseaban entre los cuerpos, bajo las piernas dobladas,
sobre los brazos estirados, subian por espaldas y pechos y confundiamos sus patas con dedos
juguetones, husmeaban nuestros sexos, pasaban sus lenguas rasposas por las cavidades de
quienes, arrebatados por el placer, no notdbamos su presencia. (p. 225)

29 «Ce qui caractérise une pornotopie est sa capacité détablir des rapports singuliers entre espace, sexualité,
plaisir et technologie (audiovisuelle, biochimique, etc.) en altérant les conventions sexuelles des genres tout
en produisant la subjectivité sexuelle comme un dérivé de ces opérations spatiales» (op. cit., p. 118-119).
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Sonia es victima de fantasmas sexuales repelentes, que significan a la vez la decadencia de su
libido sentiendi y el nacimiento de un sentimiento de miedo y de culpabilidad. El simbolo de
la rata remite tanto a una forma de alienaciéon como a la contaminacién del suefio libidinal por
una realidad sérdida. A través de la rata, se perfila el «otro», el responsable del sentimiento de
inseguridad en las sociedades del control: el violador, el extranjero, el sin domicilio fijo... Mas
alla del sufrimiento, se observa de nuevo como la libido sentiendi es un arma poderosa.

Como sefiala Bernard Stiegler®, la manipulacién del individuo ya no se hace mediante la fuerza
o el miedo como en los regimenes totalitarios, sino a través de una captacion de los afectos,
facilitada por las nuevas tecnologias de la informacién y la comunicacion (la television, el cine,
internet) y regida por las reglas del marketing.

En conclusion, la habitacion oscura es la mayor de las estafas: pasa de ser un «refugio» (p. 82,
p. 113) a ser un «escondite» (p. 135) y, finalmente, una «trampa» (p. 248). No es un espacio
de libertinaje posmoderno, sino otra perversiéon mas del capitalismo, un capitalismo que
evoluciona hacia una forma fdrmaco-pornogrdfica (en sentido de Preciado); es un lugar de
miseria simbdlica en el sentido de Stiegler, donde no hay espacio para la philia®.

La trampa de la intimidad

A lo largo de los afos, y frente a la crisis, los usuarios de la habitacién oscura aceptan prestar
su local a Silvia, una ex compaiera, y a sus amigos hacktivistas; bajo la influencia de Silvia, que
tiene «mucha labia», y les reprocha a todos su pasividad e hipocresia, se van implicando cada
vez mas en la militancia anticapitalista. Los compafieros de Silvia son hackers, cuyo objetivo es
piratear los sistemas informaticos de los bancos y los centros del poder financiero. Tras aprender
sus métodos, el grupo decide deshacerse del acosador/violador de Maria introduciendo en su
computadora personal contenidos toxicos (peliculas porno, pederastas, etc.) antes de denunciarlo
a la policia. La tactica se extiende luego a los «pudientes» responsables de los despidos abusivos
de varios de los miembros del grupo, haciendo que se confundan definitivamente la accién
politica liderada por Silvia y la vida de los miembros de la habitacién oscura; es asi como Jesus y
Pablo montan una trampa a sus jefes —o ex jefes— al usar contra ellos el sistema de videovigilancia
que emplean en sus propias empresas: piratean sus ordenadores personales para espiarlos, y les
amenazan luego con difundir el video supuestamente comprometedor en internet. La violacién
de la intimidad aparece claramente como un arma: «la ley permitia que las empresas vigilasen
a los trabajadores, que los vigilasen, pero no permitia lo contrario: que los trabajadores se
asomasen por el mismo agujero para mirar al otro lado. Eso es lo que estaban haciendo ahora
Jesus, ella y el resto de su grupo: darles a probar de su propia medicina» (p. 177). Vemos de
nuevo como libido sentiendi y libido dominandi se encuentran asociadas, bajo el imperio de
las tecnologias de la informacién y la comunicacién, como en una verdadera pornotopia *. Sin

30 Bernard Stiegler, De la misére symbolique, Paris, Flammarion, 2012.
31 Beatriz Preciado, op. cit., p. 10, p. 111.

32 «Limmense majorité de la société vit dans des zones esthétiquement sinistrées ot lon ne peut pas vivre et
saimer parce quon y est esthétiquement aliéné» (De la misere symbolique, op. cit., p. 17), o también: «La
politique est l'art de garantir une unité de la cité dans son désir davenir commun. L'étre-ensemble est celui
d’'un ensemble sensible. Une communauté politique est donc la communauté d’un sentir. Si on nest pas
capable d'aimer ensemble les choses (paysages, villes, objets, ceuvres, langues, etc.), on ne peut pas saimer.
Tel est le sens de la philia chez Aristote. Saimer, cest aimer ensemble les choses autres que soi» (op. cit.,
p- 14).

33 De hecho, puede sefalarse que en el momento preciso en que Pablo entra en accidn, siente en el bolsillo
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embargo, ahora el espacio carece de limites y aqui estd el peligro: porque los videos grabados,
descritos en la serie de capitulos interpolados titulados «Rec» (del inglés record), no revelan
nada o casi. Pero la mera posibilidad de que la intimidad de esas personas se pueda vulnerar
basta para que la policia detenga a los miembros del grupo y desmantele la habitacién oscura.

Quizés sea el momento de abordar la cuestién de la narracion en la novela, como en Karnaval,
porque es la voz narrativa, en su complejidad, lo que mejor traduce el «control» de los personajes.
En La habitacién oscura, la trama consiste en un discurso en forma de larga analepsis, en que
los miembros del grupo se retinen un dia, un jueves precisamente (dia de crisis si los hay),
para celebrar con cierta solemnidad el final de la habitacién oscura, y con ella una etapa de su
vida: «[...] hoy el tiempo se pliega sobre si mismo, un folio doblado en dos mitades para que
principio y fin se superpongan, para que este tltimo dia coincida con aquella primera tarde en
que también estabamos aqui todos como hoy: sentados en circulo y callados, en aquella ocasién
dando la bienvenida a la habitacién oscura con la misma devocién con que hoy la despedimos»

(p. 11).

Alolargo de este discurso de clausura, evocan anécdotas relacionadas con la habitacion oscura
alavez que tejen poco a poco la historia del lugar, desde su creacion hasta su desmantelamiento
por la policia. Sin embargo, la narracién de su experiencia resulta muy ambigua. No se trata de
una recopilacion de testimonios individuales, sino de un relato colectivo, en primera persona del
plural, de modo que nadie habla en particular: «Quién propuso construir una habitacién oscura.
Qué mas da, cualquiera de nosotros, todos» (p. 26). Como si los miembros se disolvieran en el
grupo (con algunas contradicciones de género a veces, que contribuyen a reforzar la impresién
de cohesion del grupo*). Pero esta solidaridad es de fachada.

;A quién se dirige esta voz colectiva? Curiosamente, se dirige a una segunda persona del singular,
desde el principio, y hasta el final: «No te quedes ahi» (p. 9). Ese «ti» es uno de los miembros
del grupo que parece no atreverse a entrar en la habitacién oscura el dia de la celebracion. Lo
identificamos progresivamente con Pablo, el ex banquero, quien se encargd de tenderles una
trampa a sus ex jefes, pero también quien es responsable de la detencién del grupo:

En el ultimo momento, mientras oyes con claridad los pasos en la escalera, el crujir de los
peldanos, te tentra la duda: por qué estas tan convencido de que estamos todos aqui. En qué te
basas para suponernos sentados en circulo, en espera de lo que esta a punto de ocurrir. Lo crees
por el mismo razonamiento por el que has pensado que no eras el unico en levantar la mano, que
otros también habriamos hecho esa llamada o enviado ese correo. (p. 248)

El texto es bastante ambiguo: la llamada o el envio de correo puede remitir a la ejecucion
de la amenaza a los pudientes (se llamd a uno de ellos para chantajearle o, peor, se llamo a la
prensa, a la television para hacer publico el video), a no ser que remita a una denuncia (se llamo
a la policia, con el motivo de que el «juego» iba demasiado lejos, con el pretexto de que habia
demasiado que perder)... En todo caso, ese tu es considerado como un traidor. El relato puede
ser dos cosas distintas: o se trata de un monologo interior de Pablo, quien es capaz de hablarse
a si mismo en segunda persona del singular (el desdoblamiento de la voz de la conciencia) y en
primera persona del plural (esto suena ya mas raro), o bien se trata de un ajuste de cuentas del
grupo con el traidor. El discurso de clausura no tendria otra razén de ser que la identificacion
del traidor.

del pantaldn la «quemadura» del pendrive (p. 229): como no ver en esta clave USB un sustituto del pene...

34 Ver p. 58: «Al principio, en la habitacién oscura, los hombres nos rehuiamos [...]. Las mujeres éramos
menos prejuiciosas».
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De hecho, este relato colectivo se convierte rapidamente en el relato indirecto de la experiencia
de tal o cual miembro del grupo (p. 53: «Por ejemplo, Maria y Ratl, que entonces eran pareja
aunque hoy habran llegado por separado y solo el azar puede haberlos sentado juntos»), e
incluso de Pablo, el traidor: «Pablo acababa de entrar, no llevaria ni cinco minutos sentado en
un lateral cuando sinti6 el pinchazo» (p. 87). En esta ocasion, el narrador colectivo se convierte
en un narrador omnisciente, capaz de referir los pensamientos mas intimos de los personajes
(p. 88: «Su cerebro le devolvid a Jests, como si estuviese ahi esperdndole varios afios después
de sus encuentros en el sofa del rincén»), una docena a lo largo de la historia (Maria y Raul,
Sergio y Olga, Susana y Victor, Pablo y Jests, Andrés, Maria, Sonia, Eva y Silvia). La narracién
omnisciente permite conocer en profundidad a cada uno de los miembros del grupo, dentro
como fuera de la habitacion oscura (ver por ejemplo p. 225: «El miedo y el asco le impidieron
seguir viniendo, aunque tampoco le abandonaban en casa, donde ahora dormia con una luz
encendida»). El narrador es, pues, una entidad paraddjica, porque colectiva, de control y de
poder. Lo cual viene reforzado por la aparicion tnica y puntual de un «yo» (p. 127). La hipétesis
del ajuste de cuentas con el traidor parece confirmarse.

Sin embargo, si el narrador se dirige al traidor, ;por qué informarle de lo que hizo tal o cual
miembro del grupo, incluso él mismo? La voz narrativa ajustaria sus cuentas y se justificarfa a la
vez. El «nosotros», antes identificado como la expresion de una voz colectiva acusadora, parece
ser ahora una mascara detras de la que esconderse y el relato de las experiencias individuales de tal
o cual miembro del grupo parece situarse en una tenue frontera entre informacion, justificacion
y delacién. Asistimos pues a un constante rebote de la palabra en las paredes de la habitacion
oscura, como si nadie quisiera tomarse la responsabilidad de este discurso de clausura, como
si todos quisieran cargarle el muerto al vecino. Dado el cariz policial que toma la intriga, lo que
se lefa al principio como un discurso de clausura, con tonalidad nostalgica, se convierte en un
alegato, en que el grupo se defiende frente al traidor ante una entidad que bien podria encarnar
una forma de autoridad (policia, juez).

De nuevo, el narrador, como en El pais del miedo y La mano invisible, aparece como una entidad
ambigua, que ejerce sin mostrarlo un poder absoluto sobre los personajes. La habitacion oscura,
ilusion del placer y trampa de la intimidad, aparece mas que nunca como un dispositivo de
control: otra manifestacion literaria del pandptico foucaldiano, objeto de La mano invisible.

La vision del porvenir en La habitacién oscura es ain mas oscura, valga la redundancia, que
en Karnaval, aunque no por ello mas inquietante. Para Rosa, no existe ninguna puerta de salida
para el ciudadano de a pie, anénimo e invisible, hasta cierto punto invisible®>, porque como en la
novela de George Orwell, 1984, «nos estdn observando». La sexualidad y, mas profundamente,
la intimidad se convierten en un instrumento de control y poder. Dentro de este contexto, la
libertad del individuo parece seriamente mermada y la crisis de la identidad, simbolizada por
la decadencia de la libido sentiendi a favor de la libido dominandi no seria sino la consecuencia
de un poder totalitario mundial, sin nombre, sin rostro, escondido detras de la mascarada
carnavalesca del capitalismo neoliberal y sus avatares.

35 Aqui hacemos una diferencia entre los invisibles «voluntarios», es decir, los poderosos que viven
«escondidos» porque asi lo han decidido (como por ejemplo el magnate mejicano David Martinez
Guzman, del que es casi imposible encontrar fotos en internet) y los invisibles «a pesar suyo», de los que
habla por ejemplo el filosofo francés Guillaume Le Blanc (Linvisibilité sociale, Paris: PUFE, 2009), es decir
los vulnerables, los vulnerados por la crisis.
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El universo literario creado
porelescritorespanol, Gonzalo
Calcedo, pone de manifiesto
una crisis del individuo.
Los personajes pierden el
control sobre su vida por un
acontecimiento dramatico
0O por una experiencia
dolorosa. La crisis, esa posible
«separacion» o «rotura» que le
otorga su etimologia griega, es
ante todo una crisis personal
y a veces identitaria que se
plasma en la fractura entre el
sujeto, los demas y el mundo.
En los cuentos de Calcedo,
la crisis aisla al personaje y
la fractura estd intimamente
vinculada con la soledad. Asi
que de estos protagonistas en
crisis y de estas experiencias
tristemente insolitas, nace
una escritura peculiar. En
Esperando al enemigo, la

[@loisle]

Lunivers littéraire crée par
lécrivain espagnol, Gonzalo
Calcedo, met en évidence
une crise de lindividu.
Les personnages perdent le
contrble sur leur vie a cause
dun événement dramatique
ou dune expérience
douloureuse. La crise, cette
possible  «séparation»  ou
«rupture» que lui confére son
étymologie grecque, est, avant
tout, une crise personnelle et
parfois identitaire perceptible
dans la fracture entre le sujet,
les autres et le monde. Dans
les nouvelles de Calcedo, la
crise isole le personnage et
la fracture est intimement
liée a la solitude. De ces
personnages en crise et de
ces expériences tristement
insolites, nait une écriture
particuliére. Dans Esperando

The literary world created by
the Spanish writer Gonzalo
Calcedo highlights a crisis of
the individual. The characters
lose control over their life
due to a dramatic event or a
painful experience. The crisis,
this potential «parting» or
«breaking» following its Greek
etymology, is, above all, a
personal crisis and sometimes
an identity crisis that can
be felt through the breaking
between the subject, the others
and the world. In Calcedo’s
novels, the crisis isolates the
character and the breaking is
closely linked to loneliness. A
distinctive writing arises from
these characters in crisis and
from these unusual and sad
experiences. In Esperando al
enemigo, the topic and the
literary form (the novel) tell



temadtica y la forma literaria
(el cuento) convergen hacia la
crisis: la escritura de Calcedo
es capaz de organizarse en
torno a la fractura. El cuento
supone una adecuacién entre
la escritura y la narracién: el
género literario del cuento se
afirma definitivamente como
un canal formal de la crisis
en una dimension universal y
atemporal.

Palabras claves: cuento,
crisis, Gonzalo Calcedo,
fenomenologia

al enemigo, la thématique
et la forme littéraire (la
nouvelle) convergent vers la
crise : lécriture de Calcedo
est capable de sorganiser
autour de la fracture et du
conflit. La nouvelle suppose
donc une adéquation entre
l[écriture et la narration: le
genre littéraire de la nouvelle
saffirme définitivement
comme le canal formel de
la crise dans sa dimension
universelle et atemporelle.

Mots clés: nouvelle,
crise, Gonzalo Calcedo,
phénoménologie

Domaine: littérature,
xx°¢ siécle, Espagne

the crisis: Calcedo’s writing is
able to organize around the
breaking and the conflict. The
novel then assumes matching
between the writing and the
storytelling: the novel, as
literary  style, conclusively
asserts itself as the formal
channel for crisis in its
universal and timeless scale.

Keyords: novel, crisis, Gonzalo
Calcedo, phenomenology



Introducciéon

El cuentista espafol, Gonzalo Calcedo, utiliza todos los elementos narrativos de los que dispone
para crear un universo literario cautivante. Esperando al enemigo' es uno de sus primeros libros.
El autor logra crear un ambiente hostil alrededor de sus personajes, acechados por una extrana
amenaza o un misterioso enemigo. Asi que todos los cuentos del libro tratan de la huida, del
miedo, de la fractura o de la soledad. Gonzalo Calcedo cuenta con una naturalidad casi fria las
experiencias dificiles o traumaticas de sus personajes: una mujer que trata de escapar de su pareja,
una familia en que se concentran todas las frustraciones de los vecinos, una mujer esperando
con angustia a que su marido vuelva de una excursion en canoa, una conductora que espera a la
policia refugiada en un bar después de atropellar a un hombre etc. Los cuentos del libro, fieles a
las caracteristicas del género, narran una serie de rupturas simbdlicas en que el tiempo se alarga
y el espacio se dilata para revelar una crisis profunda. Los personajes tienen que enfrentarse
con una especie de paréntesis fuera de tiempo en sus vidas, un espacio temporal neutro, en
que la inaccion sera como una fotografia instantdnea propicia a una toma de conciencia, y la
posibilidad por el lector de un mirar distinto.

Proponemosunalecturade dos cuentos de Calcedo (porque son particularmente representativos
de la escritura de este libro), «El mundo anegado» (p. 23) y «Hombres con armas» (p. 45), cuyo
nucleo central es la pareja en un momento conflictivo de su vida. Pero la crisis que surge, en
filigrana, de las situaciones narrativas no brota sélo de la historia sino que se impone de manera
insidiosa en el relato. Edgar Poe afirma que, en un cuento logrado, todos los detalles del relato
tienen que subordinarse al conjunto; contiene lo necesario a su propia comprension®. Por su
parte, Julio Cortazar asimila el cuento a un combate de boxeo’, breve y eficaz en que sélo cuenta
el resultado final.

Con este propdsito, Calcedo utiliza todos los recursos que le proporcionan la diégesis y la
escritura para contar la crisis: las roturas a nivel de la historia (fractura del individuo y de sus
relaciones, meteorologia de la crisis en los cuentos y espacios subjetivos) tienen eco en la escritura
y en el funcionamiento del cuento mismo (figuras retdricas de la ruptura, crisis del dialogo,
utilizacion de las particularidades del género). Entonces, el cuento, por sus caracteristicas
formales y su economia propia, parece ser el contexto literario idéneo de la construccion de
una fenomenologia de la crisis, o sea una estrategia, en que las descripciones, los fendmenos
atmosféricos, los espacios elegidos por el autor y los procedimientos de escritura, revelan las
estructuras de la conciencia de los protagonistas y su verdadera esencia en un mundo literario
en que todo es significante.

El relato al servicio de la fractura

Parejas «averiadas»

En «El mundo anegado» (p. 25), una pareja discute su posible huida ante una catastrofe natural
inminente. Pero el marido adopta una actitud muy contraria a la de su mujer y ésta acaba por

1 Gonzalo Calcedo, Esperando al enemigo, Barcelona, Tusquets Editores, 1996.

2 «Every work of art should contain within itself all that is requisite for its own comprehension», Edgar Poe,
The works of Edgar Allan Poe, vol. V1, sl: Fordham Ed., p. 383.

3 Terminologia de Julio Cortdzar en «El cuento breve y sus alrededores», Ultimo round, México, Madrid,
Siglo xx1 ed., 1999, p. 32.



irse sola, dejandole en casa, antes de volver y declararse vencida por la evidencia. Entonces el
lector descubre que la mujer estaba buscando algtn pretexto para separarse de su marido.

El cuento empieza por una noticia en la radio y hasta dos paginas mas lejos, el lector no sabe
que se trata de «la fractura de la presa [que] no habia podido ser controlada» (p. 26) y que
obliga a la gente de las urbanizaciones cercanas a huir. Pero la pareja del cuento vive a muchos
kilémetros de la presa y el marido no ve la necesidad de abandonar su casa («No va a ocurrir
nada» p. 26). A pesar de las suplicas de su mujer, él se empefa en seguir su rutina diaria y en
vez de preocuparse por la «fractura», se concentra en una «factura» valiéndose de parénimos
que sugieren en filigrana la oposicion entre el fantasma de la catastrofe futura y el materialismo
que se impone con la fuerza del presente. Entonces, se va su mujer y él descubre que ademas
de estar vacia la nevera, se ha ido con su cartera. A pesar de todo, logra relajarse y disfrutar de
la soledad hasta que llegue la tormenta y vuelva su mujer. La amenaza de la rotura de la presa
es una metafora de la ruptura conyugal y cuando se soluciona el problema técnico, la mujer
vuelve a casa. El autor hace uso de una serie de paralelismos entre la situacion vivida, el espacio,
los elementos naturales y la escritura. Esta estrategia narrativa en que todo se corresponde o
en que cada elemento tiene su pendiente en otra esfera del cuento, es lo que Todorov llama el
«pandeterminismo»* propio de este género literario.

Volveremos mas adelante en estos juegos de espejos sumamente simbolicos que se observan
también en «Hombres con armas» (p. 47). En el segundo cuento que nos interesa, Emma y Mel
tienen que pasar la noche en un hotelito de la autopista porque su coche esta averiado. Mientras
Emma esta esperando en la habitacion, inmersa en un miedo casi fantastico, Mel tiene que
llamar a un mecanico. Pero en camino encuentra al gerente del hotel disparando en una vieja
puerta en el patio trasero de su establecimiento. Este acontecimiento aparentemente fortuito y
sin importancia, le abrira paso al simbolico «patio trasero» de su conciencia. Esta «otra puerta»
que se abre a otra faceta de la vida revela al protagonista los fracasos de su existencia y de su
relacion con su mujer.

En efecto, las parejas de muchos delos cuentos de Calcedo viven en el aislamiento yla frustracion
pero el amparo de la rutina les protege hasta que surja un acontecimiento que sera un punto de
rotura entre ellos. Los otros, el espacio y la lluvia dan un sentido peculiar al acontecimiento
fortuito y perturban el cauce de sus vidas tranquilamente dolorosas.

En estos dos cuentos, entre otros del libro, los protagonistas «esperan al enemigo» pero a veces
no saben que viven con él o que es una parte de ellos. Las «roturas» o «averias» de la vida no
estan donde les esperan el protagonista o el lector. En Esperando al enemigo, la presa fracturada
o el coche averiado son dos metaforas de las parejas en crisis.

La estructura de los personajes es casi idéntica en «El mundo anegado» y en «Hombres con
armas». En efecto, se trata de dos mujeres perturbadas por su miedo a la rotura de la presa o
a los disparos oidos en el hotel. El miedo es uno de los elementos iniciadores de la crisis. Pero
cuando la primera reacciona a través de una huida histérica, la otra se inmoviliza en la cama,
lo mismo que el marido de «El mundo anegado» se tumba en la butaca de la terraza esperando
las lluvias anunciadas. La crisis empieza por una separacion de cuerpos que permite al marido
abandonado y a Mel recuperar su identidad fuera de la pareja y existir en una esfera que la
vida conyugal le habia robado hasta entonces. Mel y el marido abandonado son dos hombres

4 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 118.
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«averiados» por la vida en pareja y el coche inmovilizado es un espejo simbdlico de sus vidas en
el momento en que los pilla el lector del cuento.

La vuelta de la presencia femenina en las vidas de los protagonistas figura otra ruptura en
el mundo que estaban construyéndose en vano. En «El mundo anegado», el marido trata de
huir a un espacio imaginario: «un jardin perfectamente geométrico, dominado por el verde del
césped y el azul intenso de la piscina; salpicadas aqui y alli estaban las acolchadas tumbonas y las
sombrillas [...]» (p. 33). El texto subraya que el protagonista busca un refugio para protegerse
de la histeria de su mujer: «Cerr6 los ojos para que aquél jardin le albergase a él también [...]»
(p. 33). Pero su intento de metalepsis® fracasa y su mujer le impone «el ruido de un portazo» (p.
33) cuando «casi habia franqueado ya la valla de entrada» (p. 33) de su mundo fantastico. En
«Hombres con armas», el cuento termina de una manera parecida puesto que Mel se suma a una
escena imaginaria en que recupera el dominio de su vida y dispara frenéticamente en el coche
aparcado delante del hotel, matando simboélicamente la posibilidad de seguir el viaje con Emma:
«Emma le llamaba desde la puerta, pero él no escuchaba» (p. 56). El detalle grafico de la coma
en la mitad de la frase pone de relieve la separacion entre los dos protagonistas y la fractura entre
sus dos mundos.

Vemos claramente a través de estos dos cuentos que la crisis es una ruptura destructora cuyas
consecuencias son la desagregacion parcial o total del mundo establecido y la desorientacién del
sujeto. Ahora bien, la escritura cultiva las imprecisiones y la lectura revela un mundo borroso.
Resulta que, de cierta manera, el lector experimenta la pérdida de marcas del protagonista.

Los personajes de «El mundo anegado» no tienen nombres y no sabemos casi nada de ellos.
Lo importante es el conflicto entre ellos y la separacién entre sus dos mundos: los pronombres
personales «él» y «ella» sirven para diferenciarlos. A veces, el empleo sistematico del pronombre
delimita el territorio de cada uno como si se tratara de materializar en el texto la oposicion entre
los dos personajes. Veamos unos ejemplos: «En ese momento sond el timbre de la puerta y ella
bajo a abrir. El se asomo de nuevo y vio el coche de los vecinos (...) (p. 26); «El no respondio.
Ella mir¢ la hora y dijo que eran las siete (p. 27); [O también] «Ella salié de casa (...) y él la vio
marcharse (...)» (p. 29).

La narracion se focaliza en un personaje y luego pasa al otro ofreciendo al lector planos casi
cinematograficos. Esta técnica tiene la particularidad de aislar al personaje. Nunca se emplea la
tercera persona del plural o el pronombre «ellos» como si la unién entre los dos protagonistas
fuera imposible.

Los personajes de Gonzalo Calcedo son muy poco caracterizados (vale para los dos cuentos
que analizamos y también para todos los cuentos de «Esperando al enemigo») y eso participa
de cierta escritura de la crisis. Philippe Hamon explica que el personaje es una unidad de
significacion y que «su etiqueta semantica»® se construye a lo largo del texto: «Ce signe vide
va se charger progressivement et, en général dans un récit classique, assez rapidement |[...] de
signification»’. Pero, los dos personajes masculinos que nos interesan sélo se caracterizan por
su funcidn social: el marido de «El mundo anegado» tiene «un negocio de venta de muebles de

5 La metalepsis es una figura fantastica que da al personaje la capacidad de entrar fisicamente en un mundo
que le estd normalmente prohibido por las leyes de la fisica. Ver a este proposito el libro de Gérard Genette,
Meétalepses, Paris, Editions du Seuil, coll. «Poétique», 2004.

6 Philippe Hamon, « Statut sémiologique du personnage », in: R. Barthes, W. Kayser, W.C. Booth, Ph. Hamon,
Poétique du récit, Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 126.

7 Ibid., p. 128.



jardin y accesorios para piscinas» (p. 28); Mel es «socio de una pequefa empresa dedicada a la
fabricacién de maquinaria agricola» (p. 56). En cuanto a las mujeres, el texto solo insiste en su
fragilidad psicolégica y en su dependencia afectiva. Entonces, los protagonistas del libro tienen
una «etiqueta» reducida y es precisamente estos blancos narrativos los que orientan el analisis.
La significaciéon de la que van a cargarse los personajes remitird al vacio y entonces a su crisis
existencial.

Ademas estos protagonistas se mueven en un decoro impreciso: solo se sabe que la pareja de «El
mundo anegado» tiene vecinos y jardin. En cuanto a Mel y a Emma estan en un hotel con agua
fria, en medio de un paramo desértico y van hacia el norte para visitar a una hermana enferma.
Nada nos permite localizar con exactitud el pais o la region en que se desarrolla la accién.

Ciertos temas relacionados entre si, vuelven de manera casi obsesiva a lo largo de los cuentos:
soledad, huida, destruccion, desagregacion, conflicto. Todo esto crea una red paradigmatica en
torno al personaje que el concepto de crisis podria englobar.

Los efectos meteoroldgicos en la economia del cuento

En el universo de Gonzalo Calcedo, la crisis que se observa en la tematica de los cuentos y en
las dificultades de las parejas del libro es una plaga contagiosa. Todo participa de la creacion de
un mundo fracturado y toda la economia del cuento se orienta hacia una sola meta, la ruptura,
hasta «dar en el blanco»® en un punto climax del cuento.

En las primeras lineas de «El mundo anegado», el marido busca en el cielo una confirmacién
de la amenaza pero no la encuentra: «<Nada mas escuchar la noticia por la radio se asomo a la
ventana. El sol estaba poniéndose, no habia viento y las escasas nubes, que se alargaban sobre el
horizonte, parecian filamentos encendidos» (p. 25).

Estos detalles meteorologicos dan al lector una clave de lectura para el cuento y un observador
minucioso ya sabe que las cosas no son tales como parecen; las «escasas nubes» del principio del
cuento podrian convertirse en «las aguas diluvianas» anunciadas por la radio, lo mismo que la
supuesta catastrofe evocada por la mujer sera en realidad un intento fracasado de separacion.

La observacion del cielo regula el estado de animo del marido protagonista y acentda la
dicotomia entre él y su mujer introducida por el adversativo «pero...»: «Respir6 tranquilo, pero
su mujer ya habia hecho una lista de las cosas imprescindibles que debian llevarse» (p. 25).
Entre estas cosas, figura un revolver para protegerse de la agresividad de los demas durante
la huida o para suicidarse si la situacion esta perdida. La actividad desmesurada de la mujer y
los preparativos dantescos contrarrestan la tranquilidad del marido que se mantiene lejos del
bullicio. Ella baja las maletas, sube las escaleras, da portazos mientras ¢l «esta sentado en el
sofd, con las piernas sobre la mesa y un ejemplar de Jardines y piscinas del mes de abril sobre las
piernas» (p. 28).

Cuando se va la mujer, el texto subraya: «Continué donde estaba, inmdvil» (p. 29). Se levanta
de vez en cuando para asomarse y ver que el mundo que le rodea no cambia: «la vio marcharse
desde la ventana» (p. 29). La ventana es un elemento importante en este cuento porque vincula
el exterior con el interior y funciona como el barémetro del estado de animo del protagonista;
le basta con una mirada al exterior de la casa para saber si tiene que quedarse o irse: «De vez
en cuando se asomaba y comprobaba que habia luz en la mayoria de las casas vecinas» (p. 30).

8 Terminologia de Julio Cortazar en «El cuento breve y sus alrededores», Ultimo round, op. cit., p. 32.
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Al principio del cuento, la ventana representa una manera de escapar de la tension que reina en
la casa. Cuando empieza a anochecer, él estd bajo el porche sentado «en su butaca de mimbre
preferida a esperar» (p. 31) porque ya ha comprendido que su mujer esta ensayando una de
sus numerosas crisis de histeria. A partir de este momento, la descripcion del protagonista esta
centrada en el bienestar sensorial producido por la soledad: «Clasificé los olores de cada macizo
de plantas, de cada seto, enumer? las clases de insectos que reconocia bailando sobre su cabeza,
alaluz del farol, [...] cada sonido tenia para él un origen placentero y hogareiio [...]». La paz se
apodera de la noche y del espacio hasta dar en esta metafora: «La noche transcurria tan placida
como un bostezo» (p. 33).

Pero empieza a llover y el protagonista se despierta de su bienestar letargico al mismo
tiempo que su mujer regresa a casa. El cielo, «extremamente bajo y blanco» (p. 31) le anuncia
metaféricamente la llegada del «enemigo» y el coche se aparca delante de la casa. De stbito,
la lluvia se hace desagradable y la naturaleza recupera parte de su hostilidad a medida que va
recuperando su papel de marido: «la lluvia habia empapado su ropa y le humedecia la espalda.
Tuvo frio y se sinti6 repentinamente incomodo y todo lo que hasta entonces le habia parecido
acariciador y entrafiable surgié ante él repulsivo e inhéspito» (p. 32). El ritmo del cuento se
parece a una pieza musical con sus momentos en crescendo y decrescendo; una especie de
sinfonia orquestada por la lluvia y la mujer. La soledad evoca el sol o la noche tranquila en un
ambiente de ruidos naturales que se parecen a un fondo musical placentero. Pero cuando vuelve
la esposa, se levanta el viento y la lluvia cae con fuerza como si la mujer fuera una encarnacién
de la tormenta.

Lasindicaciones meteoroldgicas no estan desprovistas de importancia en «Hombres con armas».
Empieza a lloviznar cuando los dos hombres estan disparando fuera. El narrador intercala este
detalle en medio del relato cuando Mel esta hablando del cdncer de la hermana de Emma y del
propdsito de su viaje al norte. El cambio de tiempo marca también un cambio en la relacién
entre los dos hombres que se sientan para tomar café de un termo lleno «bajo la lluvia, con
naturalidad» (p. 51). Envuelto en un paisaje liso en que «tierra y cielo carecian de accidentes»
(p. 52), Mel se olvida de la hora y de otro tiempo, el de la vida. La lluvia ejerce metaféricamente
una accion aisladora, como si Mel estuviera en una burbuja separada del tiempo de su mujer.
Los detalles climaticos ejercen en este cuento una funcion casi fantastica de paréntesis fuera
del tiempo histoérico lineal®, porque permiten la creacion de un mundo paralelo psicoldgico en
que el protagonista existe de una manera distinta: «<Mientras, la lluvia era como un sedante, se
posaba sobre todas las cosas sin sobresalto alguno, con placidez» (p. 53). Calcedo logra crear
una extrafa paréntesis en la realidad gracias a meros detalles climaticos porque éstos coinciden
con una modificaciéon de la conciencia del protagonista. La lluvia es «un sedante» o una droga
tenue que le permite entrar en otra dimension de su identidad notable en el cambio de tiempo
verbal: «Era perfectamente consciente de si mismo y se reservé angustiado el uso de aquella
bala; mientras tuviese el arma en la mano seria alguien diferente, no el Mel que todos conocian»
(p. 53). El uso del potencial materializa en el discurso esta burbuja atemporal en que el personaje
descubre una faceta agresiva de si mismo y mide el poder de tener un arma en la mano. El
narrador subraya la dimension engafiadora de este tiempo fantastico en que todo parece mas
facil porque sdlo existe el presente del disparo contra esta vieja puerta: «Sigui6é enganandose
unos minutos mas. Después apuntd descuidadamente y disparé sin hacer blanco» (p. 53).

9 Joél Malrieu llama «hors temps» este fendmeno y explica que constituye una respuesta al deseo de escapar
del tiempo histérico. Joél Malrieu, Le fantastique, Paris, Hachette, 1992, p. 124.
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Cuando recupera la nocion del tiempo real, se pone a correr bajo la lluvia hacia la gasolinera y
realiza la accién por la que habia salido de la habitacion. Al volver al hotel, empapado, su mujer
le hace notar su larga demora y el lector toma conciencia de la creacién de un tiempo paralelo
mientras Mel se da cuenta del peso de su vida en pareja: «Llevaban casados veinte afios y se
pregunto si debia sentirse afortunado» (p. 54).

La separacion fisica de los personajes permite el brote del tiempo fantastico en el cuento.
Cuando Emma y Mel se separan otra vez porque ella decide subir de nuevo a la habitacion para
cambiar de zapatos, él se alegra («Sintié que algo tiraba de él», p. 56). Ese «algo» que tiene la
forma imprecisa de la amenaza fantastica le permite a Mel volver al tiempo paralelo y realizar
de forma imaginaria su liberacion: «Se imagind a si mismo apoderandose del arma y saliendo
al aparcamiento. Todo sucedia muy despacio, con una claridad casi dolorosa. Emma le llamaba
desde la puerta, pero él no escuchaba. A medio camino giraba la cabeza; ella agitaba los brazos,
incierta como si estuviese desapareciendo» (p. 57). Desde el umbral de su mundo fantastico,
logra separarse de su mujer y recuperar el rumbo de su vida de hombre, aprovechando ese «trou
noir» que Catherine Mathiere define como el espacio en que el hombre puede volver a nacer y
realizarse'’. En su vision final, Mel dispara en el coche y lo mata en una lograda metafora animal.
La definitiva eliminacion del coche le permite quedarse en este lugar insdlito en que acaba de
reunirse con si mismo. El final del cuento mata el pasado y el futuro del personaje para dejar
paso a un presente eterno y liso como el paramo del paisaje circundante. Pero llega su mujer:
«Emma tir6 de su brazo y fue como si Mel se despertase por segunda vez aquel dia» (p. 57).
Esta tltima frase subraya la acciéon de Emma en el proceso de salida de lo fantastico. En los dos
cuentos que nos interesan, la esposa tiene un doloroso papel materialista. Es ella quien saca a
su pareja de su fantasia metaléptica; es ella quien rompe el mecanismo liberador y restablece las
tres dimensiones espaciotemporales.

Los espacios subjetivos

Las descripciones de los espacios en que evolucionan los personajes participan de esta escritura
de la crisis en que todos los elementos del cuento son significantes.

Los espacios ocupados porlamujer en «<Elmundo anegado» van hacia este sentido interpretativo.
El desorden es al espacio lo que la lluvia es al tiempo, o sea un indicador de la rotura y de la
crisis del personaje. Hay una perfecta adecuacion entre la histeria de la mujer, su ocupacioén
del espacio y los fendmenos meteoroldgicos que la acompanan. El desorden de la habitacidn,
con «una marafa de prendas caidas unas sobre otras, abrazadas, asfixiadas, como un grupo de
pasajeros fuertemente apretados en un vagén de metro» (p. 30), refleja el estado de danimo de la
mujer. La habitacion estd a imagen del coche cuyo asiento trasero esta «cubierto por el contenido
desparramado de una de las maletas» (p. 32). La crisis no es otra cosa que un desorden pasajero
en la vida de los protagonistas y este desorden se advierte en el espacio ficcional de Calcedo en
que cobra todo su sentido el verso de Noel Arnaud: «Soy el espacio donde estoy»'".

En su poética del espacio, Gaston Bachelard abre pistas de analisis para los cuentos, describiendo
la casa como el espejo intimo de su ocupante. Si la habitacién desordenada orienta hacia la crisis
psicoldgica de la mujer, la casa atacada por la tormenta es el refugio metaférico del marido.

10 Catherine Mathiere, «Trous noirs/hyperespaces: science et mythe», in: Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire
des mythes du fantastique, Limoges, PULIM, 2003, p. 267-277.

11 Noél Arnaud, Iétat débauche, citado por Gaston Bachelard en La poétique de lespace, Paris, Presses
universitaires de France, 1957, 2007, p. 131.



Fuertes lluvias asaltan la casa cuando una ola femenina, frenética y agresiva, acosa al marido
en un paralelismo muy logrado. El espacio geométrico y silencioso del marido con su jardin
perfectamente ordenado se opone al espacio de su mujer violento y ruidoso (la radio puesta en
el coche y el portazo final) como si la crisis se materializara también en la gestion del espacio y
de lo vivido; como si el conflicto entre los individuos se impusiera mas alla de las palabras que
intercambian. Espacio y tiempo se organizan en torno al conflicto y contribuyen a dar al lector
una vision total de la crisis diegética.

Calcedo utiliza una serie de «lugares antropologicos»'? para decir la crisis mas alla de la estricta
narracion de los hechos. En «<Hombres con armas», la autopista, el hotel (repertoriado por
Bachelard entre los espacios inseguros') o el paramo, necesitan una mencién en la economia
propia del cuento porque refuerzan una frialdad moérbida del espacio a juego con el peculiar
estado de animo de los protagonistas. Cuando estd en la habitacion del hotelito barato, Emma
no consigue dormir y tampoco salir del espacio: Es «incapaz incluso de levantarse e ir al lavabo,
que estaba fuera de la habitacidn, en el pasillo» (p. 47). Muchas veces, el texto evoca su miedo,
su angustia y su soledad en este lugar enemigo («Enseguida habia relacionado su precio con una
clientela dudosa» (p. 47). Podemos imaginar que Emma se parece a su hermana (enferma de
cancer) porque como ella es dependiente: es incapaz de actuar sin su marido (Mel le guarda la
puerta del lavabo mientras se arregla).

Por otra parte, el paramo, «tan uniforme como un mar de tierra» (p. 52) —interpretado por
Bachelard como «una interiorizacion del desierto»'*-, es, en el universo de Calcedo, un espacio
subjetivo presente en varios cuentos y figura con fuerza la errancia de los protagonistas,
acaparados por una crisis que les hunde en los desiertos de sus vidas o, de manera metaférica,
en el «paramo» de su pareja. ;Y hay estos perros abandonados cerca de la autopista, condenados
también a la errancia o a la muerte como espejos de una humanidad en crisis decidida en
dispararlos!

Pero los cuentos parecen decirnos que hay que perderse por estos paramos para volver a
encontrarse porque los personajes viven también la crisis como una puerta de entrada a su
universo personal. En medio de su errancia entre la habitacion conyugal —-en que Mel no dice
nada y calla sus practicas de tiro- y la parte trasera del hotel donde le esperan un café caliente
y un recepcionista hablador, Mel encuentra muchas puertas de entrada o de salida segiun como
las mira: puerta de la habitacion, puerta de los disparos, puerta del hotel en que el gerente suefia
con poner un cartel de «se vende» (p. 53), puerta del lavabo, puerta de salida que Emma no
puede franquear con sus zapatos y de la que llamara en vano a su marido al final. El cuento se
esmera en precisar si la puerta se cierra o si se abre como si tuviéramos que encontrar en este
juego de puertas un mensaje secreto sobre el que se construye un espacio de la crisis. Cuando
los disparos lastiman la puerta del coche dejando incluso «un crater en la chapa» (p. 57), hay
que ver metaféricamente la explosion intima de Mel y su liberacion imaginaria. En su ensayo
de «geocritica», Bertrand Westphal opone «el espacio sedentario», estriado por muros o puertas
con caminos entre las paredes y «el espacio némada», liso, delimitado por lineas borrosas y
moviles capaces de cambiar segtn el trayecto del caminante. Ahora bien, el protagonista

12 Son espacios en que el hombre deja huellas; espacios modelados por la presencia humana. Marc Augé, Non
lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 65.

13 Gaston Bachelard, op. cit., p. 51.
14 Ibid., p. 186.
15 Bertrand Westphal, La géocritique: réel, fiction, espace, Paris, Editions de Minuit, 2007, p. 68.
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trata de pasar de su espacio sedentario a un espacio némada materializado por el paramo y las
puertas que se abren ante él. En este sentido, la crisis es una oportunidad de transgresion y de
conocimiento'® que pasa por una desterritorializacion: cuando Mel sale de la habitacion para ir
a la parte trasera del hotel (o sea la parte que no se ve), sale al encuentro de la parte escondida
de si mismo y de su libertad materializada en la serie de disparos en blanco. Mel abre las puertas
mientras su mujer toma la precaucion de cerrarlas para sentirse mas segura. A la transgresion
de Mel corresponde la regresién de Emma para significar de manera mds patente la rotura entre
los dos protagonistas.

El final de los dos cuentos insiste en el fracaso parcial de la transgresion masculina puesto
que sus mujeres respectivas les llaman de nuevo a su realidad. Pero por lo menos, la crisis les
proporciona una apertura sobre otra manera de ser, de sentir y de vivir. Si los cuentos abren
puertas (y ventanas en el caso de «El mundo anegado») hacia lo otro, no dicen cémo se cierran
después del final del cuento. En eso reside, quizas, la tarea del lector después de cerrarse el libro.
Pero con esto abordamos el dificil punto de sutura entre escritura y lectura.

Asi pues, la crisis se propaga a varios niveles de la historia: los personajes, los acontecimientos,
las descripciones y los decorados seleccionados por el autor convergen hacia una fractura critica.
Cada elemento del relato contribuye a una misma unidad de impresion casi pictérica que hace
juego también con la narracion.

Los procedimientos narrativos de la crisis

Las figuras retoricas de la ruptura

La lectura del cuento no puede ser lineal: se observan multiples rupturas en la continuidad del
relato que acenttan la dimension caoética del libro.

Una de las figuras mas sistematicas es la comparacion insélita porque crea un efecto de sorpresa
y rompe la fluidez del discurso. Unos ejemplos sacados de «El mundo anegado»: bastaran para
ilustrar esta estrategia:

Ella oy bajar las maletas por la escalera una a una, forcejeando, como si arrastrase a una persona
inconsciente. (p. 28)

Ella sali6 de casa, subi6 al coche y él la vio marcharse desde la ventana. Contemplé la torpe
maniobra frente a la casa, como si se tratase del capricho de un vecino que un dia decide talar
todos los sauces de su jardin o sellar su piscina con basura y escombros. (p. 29)

La noche transcurria tan placida como un bostezo. (p. 31).

Por otra parte, las digresiones son numerosas y provocan una ruptura en la diégesis. Basta
evocar el relato inacabado del gerente del hotel, el que empieza hablando de una escena dolorosa
a proposito de un amigo enfermo de cancer y de subito se interrumpe para proponerle café a
Mel (p. 50-51).

En «El mundo anegado», el lector no sabe si hay que tomar en serio la amenaza de la rotura de
la presa porque la noticia se pierde entre otras consideraciones. El narrador frena la narracion
intercalando una larga descripcion de las sensaciones del marido abandonado:

16 Ibid., p. 72: «La transgression agencerait une plage d’intimité au-dela de la cloture. [...] Transgresser veut
dire sortir de son espace pour entrer dans un espace étranger.» Después, en la pagina 81: «La transgression
correspond au franchissement d’'une limite au-dela de laquelle sétend une marge de liberté».
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Clasifico los olores de cada macizo de plantas, de cada seto, enumerd las clases de insectos que
reconocia bailando sobre su cabeza, en la luz del farol, situ6 geograficamente la casa en el valle y
concreto la direccion de la suave brisa [...] (p. 31).

A eso hay que anadir detalles inquietantes esparcidos en la narracion: la noticia en la radio,
las maletas de los vecinos, el helicoptero. El narrador destila la informacién muy lentamente y
controla el efecto producido. De esta manera, el suspense queda intacto y se mantiene la tensién
narrativa hasta el final.

La crisis del dialogo

Los dialogos entre los protagonistas participan de la poética de la crisis y contribuyen al efecto
final.

Se admite que el discurso directo revela una intencion estética de tipo realista y mimética.
Gérard Genette habla de «imitacién» en un universo literario que finge «la reduplicacién
del mundo»'. Pero el mundo duplicado de Calcedo esta en crisis: asi que los didlogos de los
personajes reflejan una comunicacion abortada y vacia:

- ;Adonde vas?
- Al lavabo.
- No tardes. (p. 48)

Las conversaciones giran en torno a la vida cotidiana: los zapatos que hay que ponerse, el
café, la localizacion del taller mecanico en «Hombres con armas» o la lista de lo que se lleva
la mujer, los comentarios de la pareja sobre las informaciones escuchadas en la radio en «El
mundo anegado»:

— Tengo el equipaje listo, ; Vienes?
- ;Realmente crees que es necesario? [...]

- Muy bien - dijo ella, y se fue. (p. 28)

Podriamos dar una lista muy larga de ejemplos y todos irian en el sentido de una comunicaciéon
fracasada en que los protagonistas hablan de las apariencias o de cosas sin interés. La crisis de
la pareja se refleja entonces en el poco espacio que la narracion en «focalizacién cero» (segun la
terminologia de Genette) deja al didlogo. Es el narrador omnisciente quien indica que Mel no
dice nada a Emma de los disparos detras del hotel. Es también el narrador quien cuenta cémo,
en «Un mundo anegado», el marido disfruta de su soledad y se refugia en su jardin imaginario.
En ningin momento, los didlogos dejan ver explicitamente el aburrimiento, la frustracion o la
ira de los personajes. Y sin embargo todas estas emociones estan muy presentes en los cuentos
porque se perciben mas alla del sentido literal de los didlogos.

Oswald Ducrot insiste en la importancia de las intenciones contenidas en el dialogo:
Létude des dialogues effectifs montre que lenchainement des répliques se fonde généralement moins

sur ce qua dit le locuteur que sur les intentions qui, [...] lauraient amené a dire ce qu’il a dit™®.

Segun Ducrot, a veces, el sentido no se deduce directamente de la significacién. Podemos
aplicar estas consideraciones basadas en el analisis de unos didlogos de la vida cotidiana al
discurso literario. En efecto, la gestion de los didlogos en la economia de una obra literaria

17 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 89.
18 Oswald Ducrot, Le dire et le dit, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 97.
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forma parte de una intencién del autor. En el caso de los cuentos de Calcedo, la vacuidad de los
dialogos orienta hacia el sentido de la obra. A través de los didlogos cotidianos de sus personajes,
el autor nos da a ver un posible sentido del libro: figurar la crisis gracias a la escritura pasando
por la comunicacion abortada, el conflicto o la incomprension. Entonces, el sentido de la obra
se apoya en la falta de interés de los didlogos:

— Las lluvias han empezado por el oeste. Lluvias muy fuertes. (Para la mujer significa: «Tengo
miedo; es peligroso»).

- Siempre llueve asi en esta época del afo. (El marido no entiende el mensaje implicito y le da una
explicacion natural al fenémeno). (p. 28)

El conflicto nace de un desfase interpretativo en la pareja. No estan en el mismo nivel de
comunicacidn. El lector tiene que descifrar un sentido implicito en unos didlogos aparentemente
sin verdadera importancia a nivel literal: «jCarifio ya estoy de vuelta! La cisterna ha hecho unos
ruidos increibles» (p. 56).

Los dialogos no contribuyen a la progresion de la historia sino que participan de la creacién
de un mundo quebrado en que cada signo tiene su importancia en la economia del cuento y en
el proyecto final. El procedimiento es doblemente interesante porque a nivel tematico permite
subrayar multiples rupturas en las parejas de los cuentos y, a nivel de la escritura, interroga sobre
la finalidad de los dialogos de este tipo.

Gonzalo Calcedo utiliza a sus personajes para reforzar el ambiente creado gracias a la narracién
en tercera persona: los textos cuentan también en filigrana la historia de una escritura en que los
personajes no tienen la palabra o no saben utilizarla; se someten a un narrador intrusivo. Por
ejemplo, en este didlogo entre el gerente del hotel y Mel que se prolonga durante una pagina, el
narrador rompe la autonomia por sus comentarios:

- ;Han dormido bien?

- Si -dijo. Vio queel hombre disparaba contra una puerta que estaba apoyada en un bidén
metalico [...]

- ;Sabe tirar ?
- Un poco
—se anim6 Mel.

—Puede probar si quiere —el hombre tendié el revélver a Mel y éste dudd, pero acabé empuiiandolo.
Era increiblemente pesado.

- Esta cargado -le inform¢ el hombre.

— Tengo que hacer una llamada -dijo Mel. Queria dar la impresion de que para él tener un arma
en la mano no era nada excepcional.

— Pues tendra que ir a la gasolinera. La centralita estd averiada. (p. 49)

El dialogo esta puntuado de comentarios y anotaciones casi teatrales del narrador como una
puerta acribillada de balas. El narrador omnisciente multiplica las rupturas sorprendentes;
rompe la logica del didlogo y crea un efecto inesperado para desorientar al lector:

- sPara qué quieres mi revélver? — Pregunto ¢él, ausente. El aire de la tarde olia a césped recién
cortado.

- Por si acaso. Respondi¢ ella ufana.

- Por si acaso no es una respuesta. (p. 25).
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Lo mismo que Mel quiere «dar la impresion» de estar acostumbrado a las armas, los personajes
dan la impresién de emanciparse a nivel de la historia y a nivel de la escritura. Los intentos
fracasados, en la historia, de separacion para que los personajes se individualicen (la mujer se va
en coche en «El mundo anegado» pero vuelve; Mel se proyecta en otra vida pero su mujer tira
de su brazo y le despierta) se perciben en la escritura en estos intentos vanos de separaciéon con
el narrador. La historia ejerce una tensiéon mimética sobre la escritura y el narrador se esmera
en reducir la autonomia de los personajes. En este sentido, diégesis y escritura fusionan ya que
los cuentos nos presentan a unos protagonistas que faltan de autonomia psicolégica (Emma no
logra vestirse sola o simplemente ir al lavabo en «Hombres con armas»).

El cuento como género de la crisis

A nivel de la macro estructura, las definiciones del género estan de acuerdo para hacer de
la crisis una caracteristica formal del cuento: en «La nouvelle», Thierry Oswald propone un
resumen de las teorias del cuento desde Poe hasta Borges pasando por Maupassant y otros.
Define el género como una crisis de conciencia o el lugar y el teatro de una crisis' porque
personajes, espacio, tiempo y escritura convergen hacia la nociéon de ruptura y desorientan al
lector acumulando los efectos de sorpresa. Esperando al enemigo estd en la linea del género y en
la dimension etimologica de la palabra «crisis» ya que pone en escena fracturas, separaciones,
tensiones dramaticas (en la escritura o en la lectura). El final de los dos cuentos analizados es un
apoteosis de la crisis existencial del individuo puesto que los dos protagonistas tratan de escapar
en un mundo imaginario pero la realidad cotidiana es mas fuerte y les devuelve «a la noche y a
la lluvia» (p. 33) o ala realidad de un dia de viaje con su mujer.

Los cuentos, cuando se publican en un libro, generan también una crisis entre la relativa
independencia de cada texto y la coherencia de la totalidad de los relatos. Oswald recuerda que
un libro de cuentos es como una sucesion de cortometrajes repetitivos o ciclicos, unidos por un
mismo tema pero insiste en su coherencia narrativa: «Les recueils de nouvelles concourent toutefois
a tisser des réseaux narratifs particuliérement cohérents, établissants de multiples correspondances
entre les différents textes mis en regard les uns des autres»™.

Lucien Dallénbach® dice que en apariencia, los cuentos son «unreliables» pero que muchas
veces el lector logra encontrar una coherencia interna. En el caso de los cuentos de Esperando al
enemigo, la crisis a nivel de la macro estructura se apoya en una doble crisis interna en que relato
y discurso van en el mismo sentido.

Otro cuento del libro evoca bien esta tension entre los textos y la publicacion: se trata de
«Habitaciones, zimmer, chambres, rooms». En este relato, una chica suele elegir una habitacién
cualquiera en los hoteles y trata de cohabitar por una noche con su ocupante. Ella tiene que
enfrentarse con muchas situaciones y reacciones cuando el ocupante descubre su intrusién en
su habitacion. El cuento sugiere que cada dormitorio designa siempre la misma cosa, incluso si
el idioma cambia: el titulo lleva la nocion de diferencia porque las palabras son distintas pero a
la vez son idénticas porque designan el mismo lugar, la habitacion. El libro de cuentos funciona
también de esta forma: los relatos son distintos pero forman parte de un sistema coherente en
que la crisis se impone como piedra angular de un juego literario multifacético.

19 Thierry Oswald, La nouvelle, Paris, Hachette, 1996, p. 19y 35.
20 Ibid., p. 26.

21 Lucien Dallénbach, «La lecture comme suture», in: Lucien Dallénbach, Jean Ricardou, Problémes actuels
de la lecture, Paris, Editions Clancier-Guénaud, 1982, p. 45.

13



Conclusion

Los cuentos de Esperando al enemigo estan perfectamente en adecuacion con las exigencias del
género literario puesto que respetan la regla de unidad de impresion y cada palabra contribuye
a un efecto unico®. Asistimos a la elaboracion de una poética de la crisis porque todos los
elementos del cuento, desde los personajes hasta el discurso, pasando por las descripciones, la
gestion de los dialogos o las figuras retdricas contribuyen a crear una verdadera fenomenologia
de la crisis en que personajes y lectores pierden sus marcas.

Gracias a los procedimientos de escritura utilizados, el texto repite el paradigma de la crisis y
de la ruptura en una tension mimética. Estos cuentos de Calcedo son una muestra acabada de
«autoreferencia»23 puesto que la ficcion hace lo que dice y la crisis existencial de los personajes
se manifiesta a nivel del texto y a nivel de la macro estructura de los cuentos.

Quizas la crisis en Esperando al enemigo sea la del hombre en el mundo contemporaneo o
la del autor quien busca una alternativa a su soledad mediante la escritura. Si los personajes
deconstruidos de los cuentos tratan de salir de la crisis gracias a la imaginacion, el autor podria
ordenar el caos mediante la escritura. La deconstruccion, la ruptura, la fractura, inherentes a la
crisis, desembocan en la construccion de un cuento como una puerta abierta hacia la esperanza
y la certeza de que la crisis no es mds que una etapa en la vida de un hombre.

22 Segun Edgar Poe, citado por Enrique Anderson-Imbert en Teoria y técnica del cuento, Barcelona, Arial,
1992. Primera edicién : Buenos Aires, Marymar Ediciones, 1979, p. 125.
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Cuadernos de infancia, de Norah Lange et
Viaje olvidado, de Silvina Ocampo, publiés
tous les deux en 1937, fonctionnent en rupture
par rapport aux autobiographies denfance
du x1x°© siecle, voire du début du xx°. Apres
sétre interrogé brievement sur les raisons de
cette rupture, cet article envisage de quelle
maniére ces deux textes mettent en scéne des
enfances en crise : morts, suicides, meurtres,
principalement. Enfin, on s'interrogera sur les
moyens mis en ceuvre par les auteures pour
dépasser cette crise, au niveau de [énonciation
: travail sur le langage, sur la focalisation et sur
le temps sont les outils avec lesquels ces textes
déjouent la crise qu’ils mettent en scéne.

Mots-clés : Norah Lange, Silvina Ocampo,
enfance, crise, autobiographie

Domaine : littérature Argentine, xx° siécle
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Cuadernos de infancia, de Norah Lange y
Viaje olvidado, de Silvina Ocampo, ambos
publicados en 1937, pueden leerse en ruptura
con respecto a las autobiografias de nifiez del
siglo XIx e incluso de principios del siglo xx.
Después de interrogarse brevemente sobre

las razones de esta ruptura, este articulo
considera cémo estos dos libros ponen en
escena unas infancias en crisis: muertes,
suicidios y crimenes, principalmente. Por
ultimo, analizaremos cémo las autoras
superan esta crisis, en el nivel de las
enunciaciones: el trabajo sobre el lenguaje, la
focalizacion, y el tiempo son las herramientas
mediante las cuales estos textos resuelven la
Crisis que ponen en escena.

Palabras claves : Norah Lange, Silvina
Ocampo, infancia, crisis, autobiografia
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Silvina Ocampo et Norah Lange sont contemporaines, bien quelles naient pas fait partie des
mémes cercles littéraires. Silvina est née en 1903 et Norah en 1906 et toutes les deux ont publié
en 1937 un livre a forte tonalité autobiographique : Viaje olvidado pour la premiere et Cuadernos
de infancia pour la seconde. Ces deux livres mettent en question une certaine vision de lenfance,
comme nous allons le voir, bien que leur traitement soit différent. Tandis que Viaje olvidado est
constitué par une série de vifietas ou de contes marqués par un univers onirique, Cuadernos
de infancia se caractérise par une écriture en apparence plus classique'. Mais tous les deux
décrivent des récits denfance : lenfance entre Buenos Aires et Mendoza pour Lange et lenfance
tamisée par la fiction pour Ocampo. Ce qui nous intéresse dans ces deux livres, cest la maniére
de transmettre une ambiance particuliére de crises enfantines, qui relatent des morts, des crises
ou des suicides. Nous verrons dans quelle mesure ces univers de crise, au niveau des énoncés,
sont résolus au niveau de Iénonciation, par un travail subtil sur la forme, dans ces deux textes.

Ces deux livres, Cuadernos de infancia et Viaje olvidado, constituent une rupture par rapport
aux récits denfance du x1x¢ siécle. En effet, si, comme l'indique Adolfo Prieto, « la historia de la
literatura autobiogrdfica argentina condensa, en un plano insospechado, la historia de la élite del
poder en la Argentina »?, il faut souligner que les deux ceuvres que nous allons étudier constituent
unerupture parrapportalathesede Prieto, pour ce quiestdu xix°siécle. Qu’il sagisse de Sarmiento,
dans ses Recuerdos de provincia, dans lesquels I'autobiographie est un prétexte politique a valeur
documentaire, cest-a-dire un essai ; qu’il sagisse de Santiago Calzadilla, dans Las beldades de mi
tiempo, qui exalte la tradition argentine en défendant son statut social, son intégration dans le
milieu aristocratique, dans un regard qui fixe son propre passé pour le glorifier ; qu’il sagisse de
la Carta confidencial de Carlos Guido Spano, dont I'histoire personnelle est toujours en relation
avec l'histoire du pays, en glorifiant ses ancétres et, de maniere plus générale, les priceres ; qu’il
sagisse des mémoires de Lucio V. Mansilla, qui confére a son récit la fonction de conserver
une tradition nationale, en confondant la tradition avec ses propres expériences pour soctroyer
un mérite spécial (le narrateur défendant le récit autobiographique qui dépasse la personne
physique dans une histoire collective) ; qu’il sagisse de la génération des années 1880 (Cané,
Wilde, Mitre et Vedia), nous pouvons dire avec Prieto que la littérature, jusquau début du
X1x° siécle, est le strict reflet de la vie et que, dans ce contexte, l'autobiographie est un document
historique, presque un document didactique entre Histoire et fiction. Les histoires individuelles
recoivent leur signification de 'Histoire du pays, de ses convulsions politiques.

En outre, ces autobiographies passaient sous silence le récit denfance, comme le souligne
Sylvia Molloy :

Uno de los silencios mds expresivos de las autobiografias hispanoamericanas del siglo X1x se refiere a
la infancia. [...] El hecho de que se pasen por alto los primeros afios de la vida del autor dice mucho
mds acerca del modo en que el autobidgrafo elige validar su relato. Considerdndolo una forma de la
historia [...], le resulta dificil acomodar, dentro de los limites de su documento, una petite histoire
cuya mera trivialidad podria hacer dudar de la importancia de su empresa. Asi, cuando aparecen
referencias sobre la infancia, o bien se las trata prolépticamente para prefigurar los logros del adulto,
o bien se las aprovecha por su valor documental®.

1 « La mentira oportuna y graciosa endulza y suaviza la vida; ese poco o mucho de artificio nos sirve para
pensar que es el libro mas hermoso de la autora. Sabe ella hacer resurgir con la nostalgica evocacion el
tiempo sonriente de una infancia dulce y serena », Oscar Bietti, « Cuadernos de infancia, por Norah Lange »,
Nosotros, Buenos Aires, Aio II, n° 18, septiembre 1937, p. 326.

2 Adolfo Prieto, La literatura autobiogrdfica argentina, Buenos Aires, Eudeba, 2003, p. 23.
3 Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamerica, México, FCE, 1996, p. 17-18.
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A partir des années 1900, la littérature autobiographique va se dégager de I'Histoire pour se
concentrer sur l'histoire particuliére des étres et se déconnecter de son contexte historique de
production. Cest dans ce mouvement général de fictionnalisation de lexpérience intérieure
que sinscrivent Viaje olvidado et Cuadernos de infancia, cest-a-dire avec laccent mis sur
I'histoire d’une personnalité singuliere, déconnectée de son contexte historique, au contraire
des autobiographies des proceres du xix¢ siecle. La rupture avec la norme nest pas seulement
sociologique, historique, mais aussi esthétique, comme nous allons le voir.

Si Cuadernos de infancia et Viaje olvidado rompent avec la norme de l'autobiographie
masculine du x1x° siecle, elles rompent aussi avec un autre type dautobiographie, cette fois-ci
féminine, qui décrivait un monde ou rien nétait remis en question. En effet, ces textes rompent
avec l'autobiographie féminine et de maniére générale avec la littérature écrite par des femmes
jusqualors. Au x1x° siecle, lécrivaine argentine (et cela nest pas, bien stir, un phénomene limité
a lArgentine) commence sa carriére en respectant les regles que lui impose sa condition, dans
le champ historico-social : sa condition se retrouve, de maniére paralléle, dans sa littérature.
La femme restait, jusquia cette date, dans les tertulias littéraires du x1x° siecle, et la réception
critique de ses textes littéraires allait de pair avec son indépendance ou, plutdt, avec sa fausse
indépendance littéraire. La littérature écrite par des femmes imitait les modeéles masculins et
respectait les stéréotypes en vigueur a cette époque, qu’il sagisse de Mariquita Sanchez, ou
de Juana Manuela Gorriti, qui écrivirent des textes autobiographiques, des mémoires, qui
consistaient a raconter leur expérience personnelle mais sans la dépasser, en restant dans le
cadre que leur imposait le pouvoir patriarcal. Le développement de [¢ducation de la femme
allait de pair avec son insertion dans le monde du journalisme, par la création de nombreuses
revues ou journaux, et la parole nétait pas propre d'un groupe masculin. Cest pour cela que la
figure de Norah Lange et, dans une certaine mesure, de celle de Silvina Ocampo, doit beaucoup
au travail des pionnieres du siécle passé, travail contre lequel elles s'inscrivent en rupture. Elles
nassument plus, a partir de Cuadernos de infancia et de Viaje olvidado, la position traditionnelle
de la femme soumise.

Nous pensons par exemple a un autre récit denfance publié une année aprés Cuadernos de
infancia et Viaje olvidado, Viaje alrededor de mi infancia, de Delfina Bunge de Galvez. Il sagit
d’'une des premieres autobiographies denfance, dans le sens plein du mot, puisque son auteure
raconte les années denfance, innocentes, en se focalisant sur ses freres, ses maitresses et ses
amies denfance. Il sagit d'un texte extrémement conventionnel, qui ne rompt avec aucune
norme préétablie. Dans un chapitre intitulé « El retrato », la narratrice raconte une séance
de photographie pendant sa premiére communion, sans que rien dans le texte ne vienne
perturber lordre d'une famille traditionnelle. Nous avons rapidement vu comment la littérature
autobiographique du x1x° siecle sécartait assez peu de son référent, et il en va de méme dans ce
portrait, qui apparait comme conventionnel, et qui laisse trés peu de place pour I'invention, la
fiction. Le récit de cette séance de photographie est fidele a celui d'une famille traditionnelle et
se rapproche de la description photographique : cette autobiographie ne remet rien en question,
puisquelle souligne dans cette scéne du portrait qu’il sagit d'un portrait officiel, ou tout est bien
disposé et ou seuls figurent les éléments dont, au sens strict, la narratrice peut se souvenir. Bunge
se limite aux faits purs, tandis que, comme nous allons I'analyser, Norah Lange et Silvina Ocampo
tissent ou inventent, parfois, leur vie et leurs souvenirs.

Ces deux ceuvres présupposent un changement de genre avec les ceuvres antérieures : on ne
peut pas les qualifier dautobiographies au sens strict (cest-a-dire, selon la définition de Lejeune,
équivalence entre auteur, narrateur et personnage principal), mais plutét dautonarrations, selon



la définition de Philippe Gasparini, a savoir : « Texte autobiographique et littéraire présentant
de nombreux traits doralité, d’'innovation formelle, de complexité narrative, de fragmentation,
daltérité et dautocommentaire qui tendent a problématiser le rapport entre lécriture et
lexpérience »*. De telle sorte que nous pouvons qualifier ces deux ceuvres d’initiatiques, dans la
mesure ou elles mettent en scéne des enfants, mais surtout parce quelles annoncent la production
postérieure des auteures, Autobiografia de Irene pour Ocampo et Antes que mueran pour Lange.

Lenfance quelles mettent en scene est une enfance en crise, a plusieurs niveaux, qu’il sagisse
des énoncés ou de Iénonciation. Ce sont des crises existentielles, des crises du sujet, avec de
nombreux récits de morts, de crimes et de suicides. La crise se développe sur le terrain de
Iénoncé et sa résolution passe par la verbalisation. Nous verrons dans quelle mesure lespace de
résolution de la crise est un lieu de langage, dans les deux ceuvres.

Cuadernos de infancia sorganise a partir de la mort du pére, et pour ce qui est de la structure
du récit, il y a un avant et un apres cette mort, dans la mesure ot apres la mort du pére, la
famille entreprend un voyage de retour de Mendoza a Buenos Aires, et cette mort en figure, et
en préfigure de nombreuses autres. Dans le premier film que regarde la famille, au chapitre 16,
figure un homme a cheval, avec un mort : « Vimos un bulto cruzado sobre la grupa de su caballo.
Era el cadaver de un hombre. [...] Cuando recuerdo el primer film que vimos, siempre lo cruza ese
hombre solitario en camino hacia el cementerio del pueblo »*. De telle sorte que le premier film, le
premier contact avec un mode de représentation, avec la fiction, passe par la mort. A partir de
cette premiere expérience, la petite fille, narratrice va pouvoir se raconter, et raconter les autres.
Au chapitre 19, elle raconte que sa sceur Georgina a avalé une feuille et croit quelle va mourir.
Les grandes soeurs arrivent a la convaincre quelle a encore la feuille en elle et que lorsquelle
trouvera un arbre de la méme espece, la feuille lui remontera a la gorge jusquau moment ou
le vent la déposera sur une de ses branches. Lexpérience de la souffrance structure le récit. Le
chapitre 23 raconte lexpérience du typhus — « siempre me gusto estar enferma »°, dit la narratrice.
Le chapitre 49, quant a lui, raconte la mort d’Esthercita — « Asi vi la primera muerte. Su primera
muerte. Su muerte pequenia »”. Il semble que lenfance est constamment vécue dans la crise, une
crise permanente, puisque le livre est raconté de sorte que chaque fragment se compose d’une
microstructure (comme un conte) qui montre que, au contraire des récits denfants traditionnels,
tout est perpétuellement remis en question. Le monde des enfants, traditionnel et en apparence
paisible et innocent, ne se raconte plus a partir du lieu de I'innocence, mais dans des crises
perpétuelles qui ponctuent le récit. Il en va de méme pour Vigje olvidado, qui narre, dés son
premier texte (« Cielo de claraboyas »), une mort, ou plutét, un infanticide. Ce premier livre de
Silvina Ocampo est celui qui compte le plus de morts denfants dans lceuvre de l'auteur. Comme
le souligne Nora Dominguez :

Un mundo referencial tan insoportable precisaba de un registro que disolviera sus inclinaciones
realistas volviéndolo ambiguo y desconcertante. Uno de los modos de diluir el horror del
cuerpo muerto es a través de una divergencia entre los elementos que participan del sistema de
representacion. [...] Desvios, escisiones, desacuerdos explicitos entre un sistema de representacion y
un objeto representado®.

4 Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, 2008, p. 311.
5 Norah Lange, Obras completas, Rosario, Beatriz Viterbo, tome 1, 2005, p. 408.

6 Ibid., p. 422.

7 Ibid., p. 480.

8 Nora Dominguez, « Las iniciaciones. Silvina Ocampo y Norah Lange » dans, Nora Dominguez y
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Face a cette accumulation de crises, de morts, de maladies ou de suicides, une réponse
ébauchée par les auteures réside dans la verbalisation de lexpérience traumatique par I'usage,
par exemple dans « Cielo de claraboyas », de métaphores chromatiques. Il s'agit, dans ce récit
inaugural de Viaje olvidado, de faire d'un crime un poeme en prose ; Judith Podlubne écrit a ce
sujet fort justement : « la distancia [...] que se abre entre el estilo ingenuo de los narradores y la
excepcionalidad o la crueldad de los sucesos narrados »°. Le texte raconte un infanticide avec un
langage coloré, par exemple :

Aquellos pies, sombras achatadas como las manos vistas a través del agua de un bario; [...] de tarde
en tarde, habia voces que rebotaban como pelotas sobre el piso de abajo y se acallaban contra la
alfombra; [...] un reloj muy alto de madera, que crecia como un drbol a la hora de acostarse; [...] la
calle estaba llena de vendedores de diarios y de frutas, tristes como despedidas en la noche; [...] su
camison tenia forma de nube sobre los vidrios cuadriculados verdes™.

Et, apres le crime de Celestina :

Se oyo el ruido de jarra de loza que se cae al suelo, volcando todo su contenido, derramdndose
densamente, lentamente, en silencio, un silencio profundo, como el que precede al llanto de un chico
golpeado; [...] empezaron a caer anchas y espesas gotas [de sangre] petrificadas como soldaditos de
lluvia sobre las baldosas del patio™.

Ce type décriture visuelle, chromatique et picturale, active la fonction poétique du récit : la
poétisation du langage permet, ainsi, de manifester la littérarité du texte et déchapper, de cette
maniére, a [énoncé en crise. Cest parce que ce type de textes privilégient la fonction poétique du
langage qu’ils permettent d'accéder a la fiction, et non plus a Iécriture référentielle'.

De plus, dans « Cielo de claraboyas », on note dés le second paragraphe l'allusion aux pieds,
la dénomination des personnages par leurs pieds qui revient vers la fin du texte, dans l'avant-
dernier paragraphe. On peut parler ainsi de structure cyclique du texte, de la vignette, par les
pieds qui désignent les personnages, avec une métonymie qui fonctionne dans tout le texte, qui
comble les vides du texte. Ce méme procédé de métonymie se retrouve dans lexpression « una
pollera disfrazada de tia »", qui désigne l'auteur du crime et qui revient dans lexpression « un
mechon de pelo quedo suspendido, prendido de las manos de la falda negra, y brotaban gritos de
pelo tironeado »". Tout cela entraine une mise a distance de la tante et de son geste criminel. Il
y a un contraste entre I'innocence de la victime et la violence du crime, trait typique de Viaje
olvidado et, de maniére plus générale, de lensemble des contes de Silvina Ocampo.

Il en va de méme pour le conte intitulé « Retrato mal hecho », qui raconte le crime d’'un enfant
par la servante de sa meére Eponina, Ana : a la fin du conte, est raconté le caractére inexplicable

Adriana Mancini (ed.), La ronda y el antifaz. Lecturas criticas sobre Silvina Ocampo, Buenos Aires, Editorial
de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, 2009, p. 268.

9 Judith Podlubne, Escritores de Sur. Los inicios literarios de José Bianco y Silvina Ocampo, Rosario,
Beatriz Viterbo, 2011, p. 272.

10 Silvina Ocampo, Viaje olvidado, Buenos Aires, Emecé editores, 2005, p. 7-8.
11 Ibid., p.9.

12 Philippe Gasparini, op. cit., p. 49.

13 Silvina Ocampo, op. cit., p. 8.

14 Ibid.



et mystérieux d’Eponina qui embrasse la criminelle, « en un gesto inusitado de ternura »'5, alors
quAna a tué son fils le plus cher. Nous avons ici une inversion axiologique, dans la mesure ou
le lecteur remarque I'importance de la verbalisation, sur un mode pictural. Face a la cruauté
du crime, Eponina verbalise avec un langage désincarné, celui de la mode, qui provient de ses
lectures de revues de mode : « Las venas y los tallos son de color marrén dorado, verde mirto
o carmin. »'. S’instaure ici un contraste saisissant (ou plutot assez typique de la prose de
Silvina Ocampo) entre un énoncé en crise et une énonciation poétique. Une fois de plus, il
sagit de faire d'un crime sauvage un poéme en prose. Comme le souligne avec beaucoup de
pertinence Judith Podlubne :

;Como contar la infancia? La pregunta, que impulsara en adelante toda su busqueda narrativa,

encuentra en Viaje olvidado una respuesta deslumbrante. La agramaticalidad de la prosa, la
apertura de las tramas narrativas, el desvario de las construcciones oracionales, la imprecision
de los usos preposicionales, la « torticolis » de las imagenes, transmiten sin comunicar -sin la
reflexividad propia del acto comunicativo-el olvido de si mismos en que caen los personajes y las
voces narrativas de estos cuentos'.

Dans Cuadernos de infancia, la premiére maniere de dépasser la crise, pour la narratrice, et au
niveau des énoncés, est de la faire langage. Prenons lexemple du fragment 25, qui raconte une
scéne de photographie de premiere communion. La premiére partie du texte se focalise sur le
portrait dun monde assez bien organisé, presque idéal dans le contexte social de la petite fille
et de ses parents, avec 'image de la meére qui place des « coronas de azahares de las que emergia
un tul blanco que llegaba hasta el suelo »'®, mais immédiatement le paragraphe installe le monde
de l'angoisse, lorsque les petites filles sentent « un gran vacio, como si de repente, nos hubiésemos
quedado solas »". Langoisse se fait dautant plus patente, lorsque le photographe, pour attirer
leur attention, présente aux petites filles un lapin agonisant dans une caisse, qui éveille la peur
de la narratrice et de sa sceur Susana, en établissant un parallele entre les yeux du lapin et ceux
de Georgina. Mais le dépassement de la crise, dans ce fragment, vient par sa narration, comme
le relate le dernier paragraphe : « Durante toda la tarde procuré no pensar en lo sucedido, pero
cuando las hermanas se quitaron sus trajes blancos, me convenci de que no conseguiria alivio hasta
que no lo dijera en voz alta »*. De telle sorte que le portrait, non plus des sceurs mais du lapin, est
beaucoup plus important : ce que raconte ici la narratrice, ce nest pas tant le moment de crise,
d’angoisse, mais plutot les répercussions que cela a sur le présent, la maniere de dépasser la crise,
la peur du lapin. Nous pourrions dire que cette derniere phrase de la citation (« no conseguiria
alivio hasta que no lo dijera en voz alta ») est emblématique de tout le livre, dans la mesure ou
ce quelle fait ressortir, cest le dépassement de la crise par sa verbalisation, dans le cas du lapin
comme dans les autres, et surtout, elle annonce la scéne finale du livre, dans laquelle la narratrice
se met a crier sans retenue.

En effet, au contraire du chapitre 15, dans lequel elle criait « No quiero ser varén »*', lorsque sa
mere la déguisait en homme, ala fin dulivre, cest elle, la narratrice, qui se déguise en homme pour

15 Ibid., p. 63.

16 Ibid.

17 Judith Podlubne, op. cit., p. 290.
18 Norah Lange, op. cit., p. 427.

19 Ibid.

20 Ibid., p. 429. Nous soulignons.
21 Ibid., p. 406.



lancer des discours a l'air libre. Nous pouvons lire ce dernier chapitre comme une métaphore de
Iénonciation, de lécriture de l'autobiographie. Comme le souligne avec justesse Sylvia Molloy :

Oponiéndose a un tipo de narracién que de ordinario prefiere la economia y la administracion
prudente (la administracion del tesoro que es la historia familiar, del acervo de recuerdos que se
comparte con pares o complices) el gesto de Lange, al inscribirse en una escena carnavalesca, al
salir del hortus conclusus de la nifiez en lugar de encerrarse en él mediante la memoria, posee
una elegancia derrochadora, una especie de desocupado dandismo enormemente seductor. Si otros
relatos de infancia [...] llevan siempre presente en sus pdginas la imagen del destacado autobiégrafo
hombre, archivista y guardidn de un precioso pasado, el relato de Lange saca a luz, exhibiéndola
desde las azoteas, una figuracion diferente, original: la de una autobiografia como payaso que
corta y desmenuza su infancia como corta y desmenuza palabras, y lanza los pedazos alegre,
apasionadamente, a los cuatro vientos™.

Une autre forme de crise, essentielle, concerne l'action et I'image des personnages en eux-
mémes, dans la diégese. Une rupture des plus efficaces, sur le plan narratif, et pour les codes de
Iépoque, se situe, dans Cuadernos de infancia, lorsque la sceur de la narratrice, Marta, prend des
bains de lune, pendant la pleine lune. Lexplication est donnée a la fin du chapitre :

Un dia que buscaba un libro en el dormitorio de Marta, descubri, entre sus cosas, un método para
adquirir belleza. Algunas hojas dobladas sefialaban una receta que consistia en salir, desnuda, en
una noche de luna llena. Bastaba hallarse algunos minutos en contacto completo con su luz fria,
para lograr una seduccion irresistible. Era evidente que, al sumergirse tres veces consecutivas en ese
bafio de luna, ella esperaba intensificar su efecto®.

Cette image que la narratrice nous donne du corps nu de sa sceur ouvre la possibilité, de fait,
d’inclure des images de femme, ou plutét, de petite fille, dans un récit denfance, et de rompre
avec les canons de [époque. Norah Lange méle les canons et ouvre son récit a une modernité
quaucun récit denfance navait ébauchée jusqua présent. Il sagit, dans ce chapitre, de rompre
avec la norme d’une femme soumise, comme celle de la mere en train de jouer du piano, comme
on le lit au début du livre. La narratrice inscrit de fait son récit dans la modernité, en rompant
avec les codes préétablis, en les subvertissant et en donnant une charge érotique au corps de la
petite fille, en construisant un corps de femme autonome. Ce droit a érotisme nocturne, a la
lumiére de la lune, caché aux yeux d’autrui (mais pas aux yeux de la narratrice), constitue une
véritable avancée moderne, une rupture avec les normes traditionnelles féminines, en faisant du
corps de la petite fille un objet littéraire*.

Le dépassement de la crise, dans le langage, se fait également par le récit de la rupture de
la focalisation. Cuadernos de infancia est un récit homodiégétique consacré a la famille de
la narratrice, puisquelle parle en définitive assez peu delle. Le récit devient autodiégétique a
mesure que la petite fille grandit : elle sélectionne et commente les épisodes autobiographiques
en fonction de leurs répercussions sur sa vie. Il faut noter que la narratrice nest pas le personnage
principal : sa famille est le centre de histoire, elle parle avant tout de celle-ci, des autres et apres
seulement delle-méme. Il sagit de se comprendre soi-méme au contact des autres. De telle sorte
que le code de focalisation dans Cuadernos de infancia est interne, typique d’'une autobiographie.
Mais cette norme est transgressée a plusieurs reprises dans le récit. Lexemple typique que lon
peut donner est le récit de la mort de Bergotte, dans A la recherche du temps perdu. En effet,

22 Sylvia Molloy, op. cit., p. 181.
23 Norah Lange, op. cit., p. 512.

24 Voir Lidia Maria Naveira, Jean Rhys y Norah Lange. La escritura del exilio como fantasma del desarraigo,
Buenos Aires, Ed. Martin,2004, coll. « La Pecera », p. 172 y ss.
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tandis que le code de focalisation sur le narrateur de lceuvre est interne, Marcel raconte les
dernieres pensées de Bergotte lorsque celui-ci meurt devant La vue de Delft, de Vermeer. En toute
logique narratologique, ce récit est impossible puisque seul Bergotte a pu le vivre. Le narrateur
Marecel fait un pas vers la rupture de la focalisation, ce qui produit un effet de fiction. Il en va de
méme dans Cuadernos de infancia, qui nest pas completement focalisé sur le récit des pensées
de la narratrice, ce qui ne fait pas de ce livre une autobiographie au sens strict. La narratrice
raconte parfois des événements qui se trouvent en dehors de ses connaissances immédiatement
possibles, qui ne se réduisent pas a son champ de perception et la focalisation devient ainsi
zéro. Un des nombreux exemples de cette infraction au code de focalisation, comme le souligne
Inka Marter?, est celui d’une crise, celle de la mort du gar¢on aux cerfs-volants, au chapitre 66 :

Una tarde - ya de nuevo en la cama -, construyé un enorme barrilete verde. Después de pegar una
cantidad de papeles hexagonales con un engrudo espeso, se echo subitamente, hacia atrds, cerr los
ojos y dijo que se ahogaba porque las ventanas eran demasiado estrechas.

Cuando apartaron el barrilete que abarcaba casi todo el lecho, ya habia muerto®.

Le récit, comme tel, par la narratrice adulte, est impossible, puisque ne sont pas mentionnés
des témoins qui auraient pu raconter les derniéres paroles du gargon aux cerfs-volants : la
focalisation, dans ce cas, nest plus interne mais zéro : nous ne sommes plus dans l'autobiographie
mais dans l'autofiction, ou plutdt, dans 'autonarration telle quelle est définie par Ph. Gasparini,
comme nous l'avons vu plus haut.

Un autre exemple de cette infraction au code de focalisation se situe au chapitre 38, lorsque la
narratrice raconte les pleurs de sa mere lorsquelle fait ses adieux a I'institutrice, Miss Whiteside.
La scéne a lieu dans « el cuarto de costura » de la meére et la narratrice dit : « A los ocho dias cerro
sus valijas. La madre se despidio en su cuarto porque era la hora de dar el pecho a Esthercita, y
al dirigirnos a la terraza, algunas lagrimas rodaron, lentamente, sobre su pecho desnudo »*. La
narratrice n'a pas pu voir ces larmes et, méme si cela avait pu étre possible, la mere nen aurait pas
fait le récit a sa fille : ces larmes constituent une rupture de la focalisation interne.

En effet, la transgression du code de focalisation interne est due a 'impossibilité du souvenir. Un
narrateur auto ou homodiégétique, dans un contrat d’autobiographie, nest pas tenu de présenter
des preuves, puisque nous sommes dans un contrat de vraisemblance, selon Lejeune, dans Le
pacte autobiographique. Lorsqu’'un personnage narrateur raconte une histoire a laquelle il na
pas pu assister, il devient suspect, en sortant du code de focalisation interne, et il fait du texte
un texte littéraire et non plus seulement autobiographique. Lautofiction, ou l'autonarration, est
le meilleur moyen pour qu’un texte devienne littéraire. Ce récit a la premieére personne penche
donc plus du co6té de la fiction, du fait de I'invention des souvenirs.

Enfin, et cest un trait commun aux deux textes, vient le traitement du temps. Comme l'a
habilement souligné Francine Masiello®, une des rares allusions au temps historique dans
Cuadernos de infancia, est le temps de la Premiere Guerre Mondiale, lorsque les enfants se
réfugient dans la cave, par crainte d'une hypothétique invasion des Allemands :

25 Inka Marter, Recuerdo y voz. La narrativa de Norah Lange en sus contextos, PhD thesis, Universitat zu Koln,
2008, p. 52.

26 Norah Lange, op. cit., p. 515-516.
27 Ibid., p. 456.

28 Francine Masiello, Entre civilizacion y barbarie. Mujeres, nacion y cultura literaria en la Argentina moderna,
Rosario, Beatriz Viterbo, 1997, p. 196 et ss.



Durante los pocos meses que permanecimos en Mendoza después de la muerte de mi padre, los
episodios de la guerra del 14 poseyeron, para nosotros, la inconsistencia de una realidad lejana, y
al instalarnos en Buenos Aires, vivimos tan apartadas de cuanto acontecia en el mundo que hasta
llegamos a olvidarnos de su existencia®.

En dautres termes : le temps de 'Histoire est moins important que celui du récit, du fait de
I'inconsistance que lon accorde au temps référentiel. Le temps de la famille de la narratrice
est plus important que le temps de 'Histoire : le dépassement de la crise a lieu par la mise en
scene d'un temps intérieur. Un autre bon exemple se situe au chapitre 51, lorsque la maitresse
demande aux enfants ce qu’ils savent du pays. Lorsque ceux-ci répondent « San Martin, Belgrano,
Moreno », la maitresse leur dit quelle se référe a la langue et elle met en pratique et en image
divers proverbes, qui « constituent la base du langage », en faisant que les enfants prennent au
pied de la lettre les proverbes comme « I'union fait la force » (en déplagant le piano), « qui trop
embrasse mal étreint » (en portant plusieurs vases et en en cassant quelques-uns) : de telle sorte
que le temps historique des prdceres en devient négligeable, en mettant l'accent sur le langage
lui-méme, méme si cela conduit a Iéchec : « Cuando la madre se enteré del traslado del piano, de
la rotura de los floreros [...], no demostré un entusiasmo excesivo por ese sistema pedagogico »*
et elle renvoie la maitresse : ce qui compte, cest le langage, méme si cest un échec, et non pas
I'Histoire nationale.

Dans « Viaje olvidado », le conte qui donne son nom au livre, il y a, a lendroit du récit, une
métaphore de ce dernier : ce qui compte, dans le passé, cest loubli pour mieux le recréer
sous forme de fiction. Cest justement parce que le passé a été oublié que la petite fille peut le
recréer. La protagoniste de « Viaje olvidado » se demande sans cesse comment a été le jour de
sa naissance, entourée de différentes versions (les enfants peuvent venir ou bien de paquets
achetés a Paris, ou bien dans les nids des arbres, ou bien des ventres des meres, en sortant par
le nombril). En d’autres termes : cest le temps personnel qui compte dans I'histoire propre de
la petite fille, et non le temps historique. Cest le récit du temps passé qui crée [événement : ce
nest pas [événement qui créée le récit mais au contraire le récit qui crée lorigine et la vie. Ce qui
compte le plus, cest la projection fantasmée de lorigine, sa version faite littérature par la petite
fille et qui crée la version poétique du monde. Si le conte crée et raconte un hiatus, nous pouvons
parler, en lespeéce, de la primauté du texte sur la vie.

En conclusion, nous pouvons nous demander dans quelle mesure Cuadernos de infancia et
Viaje olvidado proposent dans leur diégese et dans leur écriture, une mise en abyme de la scéne
de la crise, et qui va au-dela du simple récit dévénements traumatiques et qui s'inscrivent dans
une écriture du chaos et de I'instabilité. Nous pouvons nous demander si la crise dans le sujet
narratif, dans le temps, la focalisation, la rupture des codes, ne peut sétendre a un autre territoire,
le territoire du langage, de la littérature dont les deux textes figurent la primauté.

Comme le dit avec pertinence Blanchot : « Le récit nest pas la relation de Iévénement, mais
cet événement méme, l'approche de cet événement, le lieu ot celui-ci est appelé a se produire,
événement encore a venir et par la puissance attirante duquel le récit peut espérer, lui aussi, se
réaliser »’'.

29 Norah Lange, op. cit., p. 490-491. Nous soulignons.
30 Ibid., p. 485.
31 Maurice Blanchot, Le livre a venir, Paris, Gallimard, Folio, 1999, p. 14.
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Declaracion de un vencido (1887) d’Alejandro Sawa : le roman-réquisitoire

d’un moi fin de siécle en crise
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La novela autobiografica Declaracion de un
vencido (novela social), publicada en 1887
por Alejandro Sawa (1862- 1909), novelista,
cronista y bohemio, autor conocido por su
amistad con Paul Verlaine, Rubén Dario y
Valle-Inclan, ofrece el testimonio virulento
de un joven literato idealista, Carlos Alvarado
Rodriguez, llegado a Madrid para formarse
y «colocarse». El relato de su experiencia se
sitta bajo el signo del fracaso que él imputa
a una sociedad despiadada y deshumanizada.
Novela de la crisis, augurando la de 1898,
Declaracion de un vencido conmueve al lector
por la agonia de su protagonista, Carlos
Alvarado Rodriguez, revoltoso, en estado de
crisis perpetua («No tiene idea de la crisis que
me trabaja»)' y que toma la decision, desde el
principio de la novela, de suicidarse. Con esta
novela, Alejandro Sawa, de 25 afios apenas, ;no
desea avisar a los jovenes escritores henchidos
de ilusion de los peligros de un modo de vivir

1 Alejandro Sawa, Declaracion de un vencido, Madrid,
Catedra, 2009, p. 244

[@oisle]

Le roman autobiographique Declaraciéon de
un vencido (novela social) publié en 1887
par Alejandro Sawa (1862- 1909), romancier,
chroniqueur et bohéme, connu pour ses amitiés
avec Paul Verlaine, Rubén Dario et Valle-
Inclan, offre le témoignage virulent d’un jeune
homme de lettres idéaliste, Carlos Alvarado
Rodriguez, arrivé a Madrid pour se former
et se faire un nom. Le récit de son expérience
se place sous le signe de léchec qu’il impute
a une société impitoyable et déshumanisée.
Roman de la crise, augurant celle de 1898,
Declaracion de un vencido saisit le lecteur par
lagonie de son protagoniste, Carlos Alvarado
Rodriguez, révolté, en état de crise constante
(« No tiene idea de la crisis que me trabaja »
confesse-t-il) et qui finira par se suicider. Dans
ce roman autobiographique, Alejandro Sawa,
a peine ageé de 25 ans, désire mettre en garde
les jeunes écrivains gonflés d’illusion contre les
dangers d'un choix de vie hasardeux, orienté
vers l'idéal de I'Art. Une mise en garde qui
animait déja la préface de son premier roman



azaroso, orientado hacia el ideal del Arte? Un
aviso que ya nutria el prefacio de su primera
novela naturalista, La mujer de todo el mundo,
publicada en 1885. Declaracion de un vencido,
especie de novela moderna de aprendizaje
invertido, augura también, por su estructura
fragmentaria y su estilo, la futura «crisis de
la novela» de 1902 donde el desencanto y el
pesimismo —«la pasién del desanimo» segun la
expresion de Jorge Urrutia— guiaran los pasos
de los personajes (Antonio Azorin de la novela
de Azorin, La voluntad, Fernando Ossorio
de Camino de perfeccion de Pio Baroja seran
sus perfectos representantes). Analizaremos,
pues, las manifestaciones de este concepto
de crisis en la obra a varios niveles: social,
histérico (requisitoria contra la sociedad de
la Restauracion) vy literario (el pesimismo y el
fracaso del personaje; una estructura novelesca
que se encamina hacia la fragmentacion).

Palabras claves: crisis fin de siglo, narrativa, Sawa,
bohemia, sociedad

naturaliste, La mujer de todo el mundo
publié en 1885. Declaracion de un vencido,
sorte de roman moderne dapprentissage
inversé, augure également, par sa structure
fragmentaire et son style, la future « crise du
roman » de 1902 ou le désenchantement et le
pessimisme —« la pasion del desanimo » selon
lexpression de Jorge Urrutia— guideront les pas
des personnages (Antonio Azorin du roman
dAzorin, La voluntad, ou Fernando Ossorio
du Camino de perfeccion de Pio Baroja
en seront les parfaits représentants).

Mots clés: crise, fin de siécle, roman, Sawa,
boheéme, société

Domaine: littérature, X1x* siécle, Espagne



La novela autobiogréafica Declaracion de un vencido (novela social), publicada en 1887, de
Alejandro Sawa (1862- 1909), novelista, cronista y bohemio, autor conocido por su amistad con
Paul Verlaine, Rubén Dario y Valle-Inclan, ofrece el testimonio virulento de un joven literato
idealista, Carlos Alvarado Rodriguez, llegado a Madrid para formarse y «colocarse». El relato
de su experiencia se situa bajo el signo del fracaso que él imputa a una sociedad despiadada y
deshumanizada. Novela de la crisis, augurando la de 1898, Declaracion de un vencido conmueve
al lector por la agonia de su protagonista, Carlos Alvarado Rodriguez, revoltoso, en estado de
crisis perpetua («No tiene idea de la crisis que me trabaja»)' y que toma la decision desde el
principio de la novela de suicidarse. El itinerario de Carlos nos permite apreciar asimismo
como el proceso de degradacion corroe progresivamente al personaje y cdmo Sawa construye
una doble escritura del fracaso y de la rebeldia. Con esta novela, Alejandro Sawa, de 25 afios
apenas, ;no desea avisar a los jovenes escritores henchidos de ilusién de los peligros de un
modo de vivir azaroso, orientado hacia el ideal del Arte? Un aviso que ya nutria el prefacio de
su primera novela naturalista, La mujer de todo el mundo, publicada en 1885. Analizaremos,
pues, las manifestaciones de este concepto de crisis en la obra a varios niveles: social, histérico
(requisitoria contra la sociedad de la Restauracion) y literario (el pesimismo y el fracaso del
personaje; una estructura novelesca que se encamina hacia la fragmentacion). Por eso, prestaré
primero mi atencidn al prefacio de la novela La mujer de todo el mundo, de corte naturalista,
publicada dos afios antes que Declaracion de un vencido pero que prepara y anuncia la crisis de
ésta.

Luego, subrayaremos los diferentes aspectos de Declaracion de un vencido que remiten al
concepto de crisis asociado aqui no sélo con un cambio (la sociedad instala al personaje en
estado de crisis) sino también, y sobre todo, con un juicio critico de la sociedad, culpable de
la decisiéon de poner fin a sus dias. Por fin, nos propondremos mostrar cémo el narrador-
protagonista remite de manera mds amplia a un posicionamiento o postura literaria que se
afirma en las margenes y en la oposicion es decir el fenémeno sociocultural de la bohemia.

La dedicatoria de La mujer de todo el mundo (1885): anuncio de una crisis de fin de
Siglo

La dedicatoria o texto introductorio a La mujer de todo el mundo (1885), primera novela de
juventud de Alejandro Sawa, es una confesion de un hermano a otro (a Enrique Sawa, su hermano
menor) y entrega un mensaje importante que marca un hito en la literatura espafola finisecular.
Este texto de seis paginas desborda el marco de una dedicatoria normal para adoptar la forma de
un verdadero prefacio o de un pequefio ensayo preliminar. No s6lo Sawa hace su profesion de fe
naturalista (que ocupa las cinco tltimas lineas) sino que expresa también, el corazdén al desnudo,
el sentimiento tragico de su pensamiento: un grito de dolor, un cansancio moral, una angustia
existencial, que no son exclusivamente personales y que representan el testimonio de un estado
de animo general (la Espafa de la Restauracion, la Espafa de la guerra de las Independencias,
la Espana de la crisis de fin de siglo). Por lo demas, el empleo reiterado de la primera persona
del plural y de los adjetivos indefinidos que expresan la homogeneidad, la concordancia, dan
cuenta de la generalizacion y de la trascendencia de un «mal de vivir» que se convierte en «mal
del siglo»: «Estamos bajo la impresion de la misma pena, del mismo desastre; [...] todo nos es
comun; hasta el aire que respiramos [...]»*% Esta impresion generalizada de ir hacia el desastre
constituye la premisa del marasmo en el que se hundira Espana después del desastre colonial

1 Ibid.
2 Alejandro Sawa, La mujer de todo el mundo, Madrid, Moreno-Avila Editores, 1988, p- 1.
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de 1898. Miguel de Unamuno, tres afios antes del desastre, en 1895, evoca la crisis insoportable
que atraviesa una sociedad espafola indiferente, resignada e incluso letargica: «Atraviesa la
sociedad espafola honda crisis; hay en su seno reajustes intimos, vivaz trasiego de elementos,
hervor de descomposiciones y recombinaciones, y por de fuera, un desesperante marasmo»°.
Unamuno concluye asi sobre este estancamiento que es una de las manifestaciones de la crisis:

Es un espectaculo deprimente el del estado mental y moral de nuestra sociedad espanola...

Es una pobre conciencia colectiva homogénea y rasa. Pesa sobre nosotros una atmdsfera
de bochorno; debajo de una dura costra de gravedad formal se extiende una ramploneria
comprimida, una enorme trivialidad y vulgacheria.*

Alejandro Sawa, exactamente diez afios antes, habia sintetizado los juicios de Miguel de
Unamuno: «Estamos bajo la impresion de la misma pena, del mismo desastre; esa dolorosa y
sombria y desesperadora inmersién de mama Esperanza en la muerte: todo nos es comun»’. Las
primeras nueve lineas de esta dedicatoria hacen las veces de una extraordinaria sintesis de las
preocupacionesideoldgicas dela generacion de 1898. Alejandro Sawa hasta parece anagramatizar,
al repetir ciertas consonantes o grupos de letras, la palabra tragica «desesperanza» («Estamos
bajo la impresion de la misma pena, del mismo desastre; esa dolorosa y sombria y desesperadora
inmersién de mama Esperanza en la muerte [...]»)% Esta primera pagina entera parece ser
escrita en la pena, con tantas aliteraciones rudas y finebres, con el uso del polisindeton en «y»
y de la preposicion «hasta», que ralentizan la lectura, convirtiéndola en una verdadera marcha
al suplicio grafica, transformando la escritura en una respiracion quejosa y languida. Pero esta
primera observacion generalizadora sobre el abandono de una sociedad espafiola contaminada
de hastio, de desesperanza, sirve también de pretexto a Alejandro Sawa para introducir y poner
de relieve su propio estado de animo: el aburrimiento del intelectual desgarrado (y desorientado)
interiormente por fuerzas contrarias (el arraigamiento forzado en el siglo siguiendo las pautas
de una escuela literaria es decir, hacia 1885, el naturalismo y el deseo de tomar su independencia
intelectual, estética, una tendencia bohemia). Con apenas veintitrés afos, escribe como aplastado
por una fatalidad implacable, siente el «lourd couvercle»” (Charles Baudelaire) del Fastidio: «[...]
esa dolorosa y sombria y desesperadora inmersion de mama Esperanza en la muerte: [...] razén
de niflo que ha iluminado con irradiaciones de astros las realidades bostezantes de una vida
que se consume en un fastidio sin término y en una esperanza sin objeto [...]»%. Por lo tanto,
un joven Alejandro Sawa cansado moralmente, poseido por un «taedium vitae» favorecido por
la ramploneria y la uniformidad de la vida «bostezante» de la sociedad espafola’. Se propone
aliviarse de este «taedium vitae» con la anulacién de su yo y la fusion de dos voluntades, de
dos inteligencias: «Tengo la seguridad de haber sentido muchas veces con tu corazoén, en vez

3 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, Madrid, Espasa Calpe, 1991, p. 149.
4 Ibid.

5 Alejandro Sawa, op. cit., p. 1.

6 Ibid. Las palabras en cursiva y en bastardillas son del autor del articulo.

7 El verso exacto y completo es: «Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle» («Spleen», Les Fleurs du
mal, Paris, Le livre de poche, 1972, p. 92).

8 Alejandro Sawa, op. cit., p. 1.

9 Una uniformizacion de las costumbres ya desvelada en 1862 por Gustavo Adolfo Bécquer en un articulo «La
Nena», publicado en El Contempordneo: «La civilizacion, joh, la civilizacién es un gran bien; pero al mismo
tiempo es un rasero prosaico, que concluira por hacerle adoptar a toda la Humanidad un uniforme! Espana
progresa, es verdad; pero a medida que progresa abdica de su originalidad y su pasado» (Obras completas,
Madrid, Aguilar, 1954, p. 748).



de con el mio: con frecuencia he renegado de mi razén y te he pedido prestada la tuya como
pueden hacerse esas cosas: identificindome contigo»'’. Una desposesion de si, auténtica y
original expresion de su taedium vitae, que volvera bajo su pluma unos diecinueve aflos mas
tarde en el articulo «Autobiografia », publicado en Alma Espariola y recogido en Iluminaciones
en la sombra, su diario intimo, otro texto de la crisis: «Yo soy el otro; quiero decir, alguien que
no soy yo mismo»'’. La queja de Sawa, que comparte con su hermano menor, prosigue con la
triste constatacion del autor en cuanto a la suerte reservada a la Inteligencia en la sociedad de
su época: al comparar al hombre inteligente con un niflo enclenque, Sawa quiere decir que la
Inteligencia es violentada por una sociedad que, tal como un tiburén, despedaza las exquisitas y
delicadas obras producidas por «cerebros sacrificados»:

[...] entras con mal pie en la vida, porque eres inteligente; esa gran compasion, esa gran lastima
que a mi me inspira la inteligencia, determina que te quiera mas, como hacen las madres con sus
hijos enfermos; [...]. Ya se sabe que la inteligencia crea, da vida; pero quizas la dé como el pelicano,
a costa del organismo, desgarrandose a si propia, y repartiéndose con la inalterabilidad del martir
entre las sociedades humanas, insistentes siempre en eso de vivir en materia de pensamiento a
costa de quince o veinte hombres por cada generacion'

Uno de los personajes de Luces de bohemia (1920) de Valle-Inclan, El Preso, militante anarquista
y encerrado en una carcel con Max Estrella (Escena 6), hace eco a las palabras de Carlos/Sawa:
«En Espana el trabajo y la inteligencia siempre se han visto menospreciados. Aqui todo lo manda
el dinero»®. La apatia moral, la pérdida del entusiasmo del autor corresponden al sentimiento
tragico de la generacion de 1898. El pesimismo finisecular saqueara los mas bellos frutos de la
joven generacion de Alejandro Sawa, agrupada bajo la expresion de «Gente Nueva» y de la que
traducird la crisis en La mujer de todo el mundo a través de la actitud de la generacion a la que
pertenece el joven protagonista Eudoro Gamoda:

Una generacion victima de la neurosis, que no puede reposar ni estar tranquila, marchar ni arriba
ni abajo, correr ni estarse quieta, que parece enamorada del porvenir y sostiene y alimenta con su
sangre a todos los odiosos parasitismos del pasado [...]; una generacién de convulsionarios en
una palabra. Podria muy bien ser representada por la figura de un hombre que mirara hacia atras
con el cuello completamente vuelto, y hacia adelante con el rabillo del ojo. Por eso, ha sido ella la
que ha inventado el eclecticismo'*.

Conflicto ideoldgico de una generacion que sera el tema de la novela con rasgos autobiograficos,
Declaracion de un vencido (1887): recorrido iniciatico de un joven literato, Carlos Alvarado
Rodriguez, alter ego novelesco de Sawa, que intenta a duras penas abrirse un camino en la carrera
de las Letras en el Madrid de los aflos 1887: «En la novela cuasi autobiografica Declaracion de
un vencido, que aspira a ser el documento de toda una generacién y que en realidad apenas
tiene nada de naturalista, se describe la época y el estado de alma general de los jovenes»'.
En la novela, Carlos Alvarado testimonia del caracter conflictivo de su generacién y confiesa
claramente la necesidad de una regeneracion intelectual, avanzandose asi sobre les conceptos

10 Ibid.
11 Alejandro Sawa, Declaracion, p. 231.
12 Alejandro Sawa, La mujer, p. 2.

13 Ramoén Maria del Valle-Inclan, Luces de bohemia (esperpento), Madrid, Espasa Calpe, Coleccion Austral
Teatro, 2006, p. 101.

14 Alejandro Sawa, op. cit., p. 98.
15 Allen W. Phillips, Alejandro Sawa. Mito y realidad, Madrid, Ediciones Turner, 1976, p. 186.
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e ideales de la generaciéon de 1898 segtn la cual la «europeizacién», asi como su reaccidon
antitética pero complementaria, la «espafolizacién», seran las dos condiciones esenciales de
este «rejuvenecimiento»:

De este malestar colectivo, de este malestar de todos, ha partido el grande e irresistible movimiento
pesimista de la época. Literatura, artes, ciencias de abstraccion, todo se resiente de este sudario
de tristeza que nos cubre de arriba abajo, entorpeciendo la libertad de nuestros movimientos. La
filosofia es positivista; la moral, determinista; el arte, rudo y atrevido, como si la nueva generacién
artistica tuviera la misién de hacer con sus contemporaneos lo que los vandalos y los hunos
con los pueblos afeminados y envilecidos que asaltaron para purificarlos. Todo es indicio de un
renacimiento o del despertar de una nueva época',

confiesa el narrador-protagonista de Declaracién de un vencido.

Este malestar de una juventud literaria indecisa y, pues, incapaz de actuar positivamente sera
también el fruto de una reflexién de Leopoldo Alas «Clarin» en Apolo en Pafos, publicado el
mismo afo que Declaracién de un vencido, o sea 1887, en el que comprueba el agotamiento
intelectual de la juventud literaria:

Nuestra generacidn joven es enclenque, es perezosa, no tiene ideal, no tiene energia; donde mas
se ve su debilidad, su caquexia, es en los pruritos nerviosos de rebelion ridicula, de naturalismo
enragé de algunos infelices. Parece que no vivimos en la Europa civilizada..., no pensamos en
nada de lo que piensa el mundo intelectual; hemos decretado la libertad de pensar para abusar
del derecho de no pensar nada'.

Diferentes reflexiones que provienen de la pluma critica de escritores de la generacion de 1898
corroboran las de Alejandro Sawa, anteriormente evocadas en cuanto al marasmo intelectual de
Espafia. En un articulo titulado «Pardlisis progresiva», recogido en el libro Hacia otra Espania,
Ramiro de Maeztu evoca, ademas del estado miserable tanto a nivel politico como cultural en
el que se encuentra Espana, la inanidad de una juventud literaria, prisionera de la «paralisis»,
«sin ideas, sin pena ni gloria, tan bien adaptada a este ambiente de profunda depresion, que no
parece sino que su alma estd en el Limbo; ni siente ni padece»'®. Otro articulo, «Un suicidio»,
de Hacia otra Espania (1899), sera otra vez una dura critica contra la Espafia que sigue sofiando
con los laureles de la gloria pasada, quedando ciega al desastre interior y exterior (colonial):
«[...] mirase siempre en la leyenda, donde se encuentra grande y aprieta los parpados para no
verse tan pequefia»'’. Pio Baroja, por su parte, fustiga este insoportable conservadurismo moral
y politico de una Espana anclada obstinadamente a las orillas del pasado:

Somos el pueblo del minimum. Minimum de inteligencia, minimum de vicios, minimum de
pasiones, minimum de alimentacién, minimum de todo...; yo no encuentro por donde miro
mas que vida fiofia y gente fiofia. Y por encima de esto, una estipida capa de austeridad espesa
e impenetrable®.

16 Alejandro Sawa, op. cit., p. 140-141.

17 Clarin, Apolo en Pafos, citado por Guillermo Diaz Plaja, Modernismo frente a 98, Madrid, Espasa Calpe,
1951, p. 3.

18 Ramiro de Maeztu, Hacia otra Espafia, citado por Luis S. Granjel, Panorama de la generacion del 98,
Madrid, Ediciones Guadarrama, 1959, p. 140.

19 Maeztu in: Luis S. Granjel, op. cit., p. 141.
20 Pio Baroja, «Santa Austeridad», El Tablado de Arlequin, citado por Granjel, art. cit., p. 142.
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Por fin, Azorin, en Anarquistas literarios (1895), describe con el mismo impulso critico una
Espafa decadente:

La apatia nos ata las manos, callamos ante la injusticia, doblamos la cabeza al peso de mil
exacciones y tributos [...]; los tributos aumentan, la industria muere, la agricultura agoniza; el
cansancio se apodera de todos. El elector huye de los comicios; el obrero no espera nada del
Estado?!.

Tema tratado de nuevo en su novela La voluntad (1902): «[...], yo me entristezco, me entristezco
ante este rebajamiento, ante esta dispersion dolorosa del espiritu de aquella Espana»?. El
pesimismo del pensamiento de Sawa prefigura pues el de los «noventayochistas» y, de manera
mas estética, la melancolia de los modernistas. Justamente, Alejandro Sawa, convertido
al credo poético verlainiano (después de su estancia dorada de seis afos en Paris de 1890 a
1896), se definira asi en un articulo «Autobiografia», recogido mas tarde en Iluminaciones en
la sombra (1910): «Soy un hombre enamorado del vivir, y que ordinariamente estd triste»*. En
su dedicatoria, Alejandro Sawa hace el elogio del progreso como fuerza liberadora pero es este
progreso destinado a colmar las necesidades urgentes o superfluas el que hace del hombre un
ser incapaz de ser feliz. Estas primeras consideraciones introducen, dos afos antes, las pruebas
autobiograficas de Carlos Alvarado Rodriguez de Declaracion de un vencido integradas en el
marco general del gran cuadro psicoldgico de toda una generacion: el mal de siglo y el sentimiento
de «desesperanza» propio del «fin de siglo», época de desequilibrio, de decadencia*. El individuo
se divide, se desgarra. Asi como en el seno de una persona luchan razén y pasion, en la sociedad
se oponen los partidarios vencidos del ideal y «los hombres de carne», la masa —«los puercos»
para Sawa en Declaracién de un vencido— que gozan plenamente de los placeres materiales. La
dedicatoria de Sawa de 1885 acaba por ser para nosotros la revelacion de la constitucion de una
crisis moderna en las Letras espafolas y se inserta en esta corriente o actitud finisecular europea
de los afios 1880 a 1900. Sawa, a través de su dedicatoria, da cuenta del acabamiento de un
mundo, considera su época a contrapelo y se proclama a los 23 afios al margen de una sociedad
progresista, industrializada, burguesa. Esta dedicatoria es casi el manifiesto pesimista de una
juventud literaria (la generacion de Sawa) que zozobra en la desesperanza, presa de la crisis
que se traduce por la inconstancia («el eclecticismo» prefiere Alejandro Sawa) del pensamiento,
buscando a tientas una identidad. El pesimismo que invade el discurso narrativo de Sawa resulta
ser fatal en Declaracion de un vencido, verdadera requisitoria contra la sociedad del siglo x1x.

Declaracion de un vencido: el yo y una novela finisecular en crisis

Declaracion de un vencido responde alos criterios del género de la novela personal definidos por
Pierre-Jean Dufief. La novela personal, entre la novela memorialista del siglo xv1i1 (personajes
y hechos totalmente ficticios) y la autobiografia (pacto de sinceridad y exigencia de verdad), es
un relato de vida «[dont] I'histoire se trouve alors reconstruite en fonction de lordre du souvenir
et non plus du vécu ; le roman connait les tensions qui seront celles de lautobiographie entre
lordre objectif et lordre subjectif. Le roman a la premiére personne implique enfin des perspectives

21 Azorin, Los anarquistas literarios, citado por Luis S. Granjel, op. cit., p. 142.
22 Azorin, La voluntad, Madrid, Castalia, 2010, p. 86.
23 Alejandro Sawa, op. cit., p. 231.

24 «Qu'il soit prononcé sur le ton de la tristesse ou de lexaltation, le vocable fin de siecle ne semble pouvoir
apparaitre entre 1880 et 1900 sans impliquer une autre idée, omniprésente, et qui lui est intimement
liée: celle de la décadence» (Guy Ducrey, Introduccién a Romans fin de siécle 1890-1900, Paris, Editions
Robert Laffont, 1999, p. XV).



narratives particuliéres. Le monde est vu par un regard, percu par une sensibilité particuliére. Le
point de vue joue un role déterminant ; la focalisation interne simpose»*. Como en la novela
personal, Sawa, en Declaracion de un vencido, desde el prefacio o preambulo, se distancia con su
personaje (rechaza todo parecido con ¢él). Contrariamente al prefacio de la autobiografia en el
que el autor «promet de raconter sans mentir sa propre vie»*, el de la novela personal «dénonce
le pacte autobiographique et récuse toute ressemblance entre le romancier et le personnage»”.
Ademas, Declaracion de un vencido se dedica al relato de un periodo critico, la etapa bohemia de
Carlos Alvarado Rodriguez (la bohemia puede ser calificada de crisis de adolescencia literaria).
«Le roman personnel —afirma Pierre-Jean Dufief- est un roman qui décrit souvent une durée breéve,
une crise violente, qui peut étre liée aux troubles de ladolescence». Declaracion de un vencido
(confesion de un hijo fin de siglo, entre novela autobiografica y novela intimista) puede ser leida
como una obra que refleja el espiritu de toda una generacion, la de los afos 1880, del grupo
de «Gente nueva»®®. El personaje principal procura trazar su perfil, descubrir su identidad y
practica con rigor el examen de conciencia que es uno de los fundamentos de la escritura de lo
intimo. El personaje —Carlos Alvarado Rodriguez-, con rasgos que lo acercan al autor, cobra un
valor de ejemplo, de simbolo, como lo subraya Allen W. Phillips:

Carlos Alvarado, oriundo de Cadiz y luego vecino de Madrid, vive los mismos conflictos sociales
eintelectuales de Sawa y de todos los demads jévenes escritores que se iniciaban en las letras en
la década anterior al desastre de 1898. Identificado de modo estrecho con aquella juventud,
nuestro autor habla en su novela, segtin hemos sefialado, del malestar colectivo, del pensamiento
pesimista de la época, de la filosofia positivista y de una cierta moral determinista. Y jel arte?
A su juicio, fuerte y audaz, con la misién de purificar un pueblo envilecido, lo cual le permite
reafirmar su fe en un posible renacimiento y en el despertar de una nueva conciencia por la
funcion combativa de este nuevo arte®.

La tercera novela de Sawa quiere instruir al lector (a quien se dirige directamente o con
quien asocia con un testigo desde la pagina de apertura, acabando por ser asi el interlocutor
privilegiado del autor). A este cuidado de ejemplaridad se afiade una voluntad de catarsis. El
héroe examina sus errores y, al mismo tiempo, intenta justificarlos por la influencia nefasta

25 Pierre-Jean Dufief, Les écritures de intime de 1800 a 1914 — Autobiographies, mémoires, journaux intimes
et correspondances, Paris, Bréal, 2001, p. 26.

26 Ibid.
27 Ibid., p. 27.

28 Hacia 1885 comienza a formarse en Madrid un grupo llamado «Gente Nueva» (que viene de un libro
de Luis Paris), inmediatamente anterior a la generaciéon de 1898 pero «infinitamente menor en talento
artistico y trascendencia estética» (Phillips, op. cit., p. 53) y en el que Alejandro Sawa desempeiia un papel
preponderante. Se puede decir que es la figura de proa de esta juventud combativa e idealista que Sawa
retratd a través del recorrido artistico de su personaje, el pintor Eudoro Gamoda de La mujer de todo el
mundo (1885) y, después, en su novela autobiografica Declaracion de un vencido (1887). Estas dos obras
son caracteristicas de los conflictos sociales e ideologicos en los que se debatia esta juventud audaz y de
la que se puede decir también que llevaba en germen algunas de las ideas fundadoras de la generacion de
1898, asi como lo asegura Manuel Machado: «No quisiera rememorarlos aquellos dias tan préximos jy
tan pasados! en que una «elite» inteligente y fuerte, precursora de los renovadores puramente literarios
y artisticos del 98, sentia ya acongojado su entusiasmo por algo asi como el presentimiento de la gran
catastrofe colonial y politica y se debatia airada contra el statu quo y el marasmo de su Espana de entonces,
no mucho mas inconsciente y dormida que la actual. Se debatia y protestaba con motines, con asonadas,
con libros subversivos y periodicos rojos. Vivia inquieta y desazonada» (Manuel Machado, «La funcién de
la Prensa», Un ario de teatro, Madrid, 1918, p. 57, citado por Phillips, op. cit., p. 55).

29 Allen W. Phillips, op. cit., p. 210-211.



de las circunstancias histéricas o de la sociedad. Por lo demas, la novela de Sawa se construye
como una larga requisitoria contra la sociedad espafola de fines del siglo x1x: recurre a un
lenguaje penal, juridico, recordando la intencién del autor (un proceso contra la sociedad que
lo destruyd).

La novela se compone de trece capitulos que se pueden agrupar en cuatro secuencias: la primera
la constituyen la «Nota al lector», fechada el 18 octubre de 1886 en Madrid y el Libro I;1a segunda
el Libro I, verdadero panorama critico de la historia politica, social y econdmica de la Espafia de
la Restauracion (para Sawa, el estado de la economia de su pais explicaria el pesimismo literario
y filoséfico de su generacion, anterior a 1898)*; la tercera secuencia abarca el Libro III hasta el
Libro VII (la nifiez y la adolescencia de Carlos Alvarado Rodriguez en Cadiz; su marcha para
Madrid) y la ultima del Libro VIII al XIII (su vida en Madrid y sus experiencias desgraciadas;
su suicidio). De su ciudad natal (Cadiz) a Madrid, el personaje se ve involucrado en un proceso
de degradacién progresiva: de joven conquistador pasa a ser un bohemio amargo; se hunde
en el proxenetismo y en el alcoholismo, por exceso de lucidez (toma conciencia del marasmo
intelectual y del vacio de la sociedad espaiola) y decidird suicidarse. Carlos Alvarado Rodriguez
es un personaje desorientado, intelectual y afectivamente. Asi como lo vimos, desde 1885, en
su dedicatoria de La mujer de todo el mundo, Sawa confesaba su amargura, ya testimoniaba de
su fracaso, se colocaba entre los «vencidos». La amargura que anima dos afios mas tarde las
palabras de su personaje, asi como el espiritu suicidario, modifican el perfil del héroe: Carlos,
al principio lleno de aspiraciones de gloria que no consigue concretizar, va hundiéndose poco a
poco en la rebeldia, la frustracion y la salida de la dindmica del fracaso es el suicidio, solucién ya
elegida por Eudoro Gamoda, personaje secundario de La mujer de todo el mundo. El principio
de su itinerario es marcado por la injusticia. A la edad de los ocho afios, lo castigan a quedar
encerrado en un cuarto durante una semana por haber protestado contra la actitud de un
profesor que iba a sancionar a un alumno porque éste se habia negado a realizar una actividad:
«[...] mis ilusiones de toda la vida quedaban en cambio chorreando sangre, me impulsaron a
la impenitencia y hasta a la revuelta, constituyendo ésa quiza la primer[a] manifestacion seria
de mi destino»*'. Después de este episodio que constituira el fundamento de su sentimiento de
revuelta contra las instituciones, empieza a germinar en €l la sed de conquista y de convertirse
en un famoso escritor:

[...] comenzd a gestar mi espiritu, [...] la resolucion formal, de mudar los horizontes sensibles
de mi vida, de emprender la conquista del porvenir, de sentar plaza en el ejército de los que se
pelean por la posesion de la gloria, y no la aceptan sino con la condicién de que esté amasada con
sangre de combatientes, con sangre de uno mismo si es preciso. [...] fugarme de mi casa en busca
de aventuras —yo no sabia cudles-, de aventuras, quizas, que hicieran atraer sobre mi cabeza las
miradas de todas las multitudes; ya es algo eso de tener una resolucion [...]*

El demonio de la gloria literaria acaba por dominarlo después de la publicacién de uno de sus
articulos: a los 16 afos, quiere sobrepasar las fronteras de su gloria regional para conquistar otra
nacional y se propone escribir su obra de bautismo y de consagracion literarios («Me propuse

30 «Quiza es la critica politica uno de los signos mayores del aporte considerable de Sawa a la literatura
regeneracionista. El escritor pasa revista a los males de la Patria arremetiendo principalmente contra la
Espana de la Restauracion. Ademas de atacar directamente a los hombres politicos, Sawa denuncia algunas
lacras nacionales: la demagogia, el centralismo, el caciquismo, la corrupcion, la Inquisicion, y la alianza del
Altar y el Trono» (Jean-Claude Mbarga, Alejandro Sawa: novelistica y periodismo, Madrid, Ed. Universidad
Complutense, Coleccion Tesis Doctorales, n° 81/91, 1991, 2 vols., p. 333).

31 Alejandro Sawa, op. cit., p. 146.
32 Ibid., p. 150-151.



llevar calor de mi sangre y electricidad de mis nervios a todas las paginas de esa obra, de mi
obra, haciéndola de tal modo humana [...]»)*. Carlos, Gnico*, injustamente tratado, asaltado
por la duda, fascinado por la gloria literaria, soiador, dotado de una gran voluntad, ilustra las
primeras etapas (provincianas) del recorrido bohemio literario. La etapa superior es pasar a
la accion («Me lancé a la accion»®), prepararse a la lucha: cree mds en el poder de la voluntad
(«voluntad y cerebro desde los pies a la cabeza»*®) que en el talento. Usa tanto de ¢él al principio
para arrancarse de su region que llega a Madrid, el lugar de sus suefios, ya cansado. Se declara
obrero del pensamiento, minero de la reflexion —«proletario del arte»—: «Me entregué al laboreo
del pensamiento; hice de mi vida lo que el minero de la suya: sumirla en profundidades muy
hondas, a ver si lograba arrancar con mis manos un pedazo tan grande como me fuera posible
[...]»”. La «Nota al lector» ilumina atin mas al lector sobre la intencidn y la significacién de la
obra de Sawa. Pone de realce la veracidad y la objetividad de la escritura de esta declaracion
(empleamos la palabra «declaracion» como sinénima de deposicion, revelacion); se compromete
a decir la verdad y nada mas que la verdad:

Voy a reproducir sin comentarios el didlogo que se cambié entonces entre nosotros. Habra quien
semaraville de que yo recuerde esos detalles sin olvidar el mas insignificante rasgo de pensamiento
que pueda afectarlos. Habra también quien atribuya a la inventiva lo que es determinacién del
recuerdo. Soy el reo, y puedo responder con la frase que el juez instructor, o la conciencia, pone en
boca del acusado por la justicia humana: -«Juro decir verdad en cuanto sepa y se me pregunte»’.

El autor de esta nota se dirige regularmente al lector a lo largo de la obra, considerandolo como
un testigo de las injusticias sufridas por Carlos Alvarado: «Figuraos lo que se os ocurrira»*;
«Pero, ;verdad, los que ledis este libro [...]?»*. Su objetivo es conmover intensamente al publico
dando cuenta de un momento de crisis sufrida por el personaje-narrador: «Y de modo de hacer
sentir al lector con mas intensidad todas las amarguras que a mi me conmovieron la tarde del
relato, he elegido adrede la forma autobiografica, que simpatiza mas con el fin artistico que
me propongo que otra forma literaria cualquiera»*'. A fuerza de observaciones objetivas o que
pretenden serlas, el autor se identifica con el personaje, pues encuentra rasgos de similitud:

Yo lo he anotado, he hecho curiosos estudios de observacion daprés nature; y de tal modo he
llegado, para escribir este libro, a identificarme con uno de esos jévenes a que hago referencia,
que sin lisonja propia puedo afirmar que lo conozco bastante mas que a mi mismo**.

La crisis afecta también la forma autobiografica declarada del relato: para que haya un
verdadero pacto autobiografico, se sabe que la identidad del autor tiene que ser la misma que la

33 Ibid., p. 154.

34 El bohemio, independiente, marginal, reivindica a menudo el caracter tnico de su persona: «Nuevo, en
el sentido de que soy yo solo el que es como yo; nuevo, en el sentido de que no me parezco a nadie» (Ibid.,
p. 146).

35 Ibid., p. 155.

36 Ibid.

37 Ibid., p. 155-156.
38 Ibid., p. 201.

39 Ibid., p. 115.

40 Ibid., p. 160.

41 Ibid., p. 113.

42 Ibid.
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del narrador y del personaje. No es el caso aqui a pesar del juego de confusion novelesca creado
entre Sawa, el narrador y Carlos.

En una sociedad donde reinan las leyes del mercado, «tan azotada por la ambicion», al joven
escritor de provincias a la conquista de Madrid y de Europa, se le condena de antemano al
dolor, al sufrimiento («deben sufrir esos inteligentes jovenes que vienen desde provincias»)®.
Carlos Alvarado Rodriguez se inscribe en el linaje de los personajes bohemios que llegan a
la capital henchidos de esperanza y de ilusiones, con unico equipaje «un drama, una novela,
o una obra literaria cualquiera, bien acondicionadas en el fondo del baul, y dos o tres cartas
de recomendacidn para otros tantos personajes acreditados en la corte»*’. Sawa declara ser el
destinatario de pensamientos («palabras») e impresiones («sollozos») de un ser cuyas ilusiones
han sido barridas, el talento estropeado, la existencia machacada por las maquinaciones de una
sociedad condenable porque perversa, cruel, egoista e indiferente. Declaracion de un vencido es
el juicio de un testigo de una época entablada contra la sociedad-verdugo y constituye para el
autor un elemento importante del dossier que el historiador o el tribunal podrian consultar:

[...] y creo también que estas paginas pueden servir de pieza de acusacion el dia, que yo creo
proximo, en que se entable un proceso formal contra la sociedad contemporanea. Auxilio a los
historiadores del porvenir publicandolas. Por eso las titulo Declaracion de un vencido. [...] hago
el proceso formal de mis acontecimientos, y me siento tranquilo al llegar a la conclusioén de que
en todo lo que llevo narrado no hay otro canalla latente que la sociedad®.

A fin de mejor mostrar el vinculo muy estrecho entre personaje y autor, Carlos, narrador
homodiegético y autodiegético, en las primeras frases del Libro primero, desvela la intencién de
su relato autobiografico: «[e]stas paginas son un pedazo de documento humano que yo dedico
a la juventud de mi tiempo, a mis compaieros de jornada»46. Antes de hacer el juicio de la
sociedad, Carlos hace su propio proceso que es una apologia de su personaje: licido («De mi sé
decir»), trabajador incansable («Soy ademas un trabajador a quien no le pesa su azada»)®, es
consciente de que lo que esta proponiendo al lector es un texto polémico («Ademas, el hombre
que escribe este libro, el hombre que ha vivido este libro, sabe lo que hace publicandolo. Sabe
que ofrece en ¢l un proceso, un verdadero proceso moral, que, aun siendo subjetivo por su
forma, no es en su gran sintesis otra cosa que el proceso psicologico de toda la juventud de su
tiempo»)*®. Carlos Alvarado revela su cardcter revoltoso a lo largo del Libro II cuando critica
la estupidez nacional y ataca al hombre satisfecho de si. Carlos no pertenece al pueblo al que
intenta acercarse al principio de su recorrido ni a la sociedad. Cree en el porvenir y se agarra a ¢,
cree en el renuevo del pais (preocupacion «regeneracionista») del que no participara, pues desde
el primer Libro, decide morir y en el momento en el que escribe este proceso autobiografico, es
un moribundo, su espiritu ya es viejo:

Todo es indicio de un renacimiento o del despertar de una nueva época. Solo que, por proxima
que se halle, yo no podré conocerla, no podré manifestarme en su seno, porque voy a morir.

43 Ibid.

44 Ibid.

45 Ibid., p. 248-249.
46 Ibid., p. 115.

47 Ibid.

48 Ibid., p. 116.

49 Ibid.
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Sin embargo, palpitando entre estas lineas, yo envio a esa nueva época, yo envio al porvenir mis
ardientes besos de enamorado. Creer en el porvenir, jbah! ya es algo. Y yo necesito agarrarme a
esa creencia para no morirme de pronto y del todo?*

Aunque el joven escritor esta lleno de sueflos progresistas y de misiones filantrépicas,
considerado desde el presente de su escritura, no deja de ser cierto que sdlo reina en él la angustia:
«Y siempre que mi memoria evoca esos recuerdos, ya un tanto lejanos le acomete inexplicable
angustia»®'. En Madrid, la primera y unica funcién ejercida por Carlos Alvarado Rodriguez es
la de redactor en el periddico La Voz Publica.

La dinamica del fracaso se pone en marcha: desilusion, rechazo, humillacién. La novela se
construye en la crisis. El largo cuestionamiento que clausura el Libro 11 traduce la desorientacién
del personaje:

;Qué recurso me queda por intentar? ;Qué es lo que me resta hacer? ;Volver al periodismo?
Bueno. Pero ;qué eran las subvenciones vergonzosas de La Voz Piiblica sino tortas y pan pintado
junto alo que sorprendi, con nauseas de mi estomago, en las redacciones de los otros periédicos?
Nada. Tengo demasiada honradez de pensamiento para ponerlo de venta como hacen las rameras
con su sexo. Y entonces, ;qué hacer? ;Escribir a mi casa pidiendo auxilio? ;Salir a la calle y detener
al transetinte para pedirle una limosna por el amor de ese mismo Dios que me abandona?>

Esta serie de preguntas marca una etapa decisiva en la novela ya que Carlos se orienta de
modo definitivo, sin vuelta posible, hacia la via de la degradacion, del envilecimiento y se alista
a lo que €l llama «el sombrio pelotén de los miserables». El personaje en crisis se ve abocado a
degradarse moralmente. Enamorado apasionado y desesperado, se esconde para espiar al nuevo
amante de Julia («Espiaba vergonzosamente, escondiéndome en todos los portales, la salida de
Tomas»)**; escritor, su pluma no interesa a nadie.

Entre su marcha, cuyos preparativos se parecen a los de una muchacha a punto de casarse —
una boda simbdlica con la adversidad®'- y el tiempo de la escritura, es decir entre 1880 y 1887,
su situacion es idéntica: el joven literato se estanca. El final del Libro 5 anuncia el principio de
la declaracion del fracaso de su vida y la espera de la muerte: «Soy, pues, continto siendo, un
naufrago cansado [...]. Acaricio con amarga voluptuosidad la idea de mi proxima e inevitable
muerte»”. La imagen del vencido aparece aqui con fuerza: Frédéric Moreau, de Léducation
sentimentale, acaba arrastrado por el oleaje; Galdds en Lo prohibido utilizaba también la imagen
del artista naufrago, signo de su fracaso; Azorin, en La voluntad, nos presenta a un personaje sin
voluntad. Carlos, consciente de sus elecciones, explica las razones de su naufragio al invocar la
estupidez, la irresponsabilidad y la absurdidad de la humanidad:

50 Ibid., p. 141.
51 Ibid., p. 174.
52 Ibid., p. 215.
53 Ibid., p. 220.

54 «jIbaa casarme con la adversidad, que me aguardaba en Madrid con ansias de enamorado! {Iba a casarme,
si, a casarme con ella, y nuestro lazo de union, férreo y bien apretado, iba a ser eterno e indisoluble por toda
la vida! jPor toda la vidal» (Alejandro Sawa, op. cit., p. 159).

55 Ibid., p. 160.

12



Y hasta tal punto la humanidad es imbécil, que no se le puede pedir cuenta, exigir responsabilidad,
de lo que hace ni de lo que deja de hacer. Mata con la misma logica del rayo, y se estremece en
revoluciones con exacta posesion de conciencia que un terremoto. Irresponsable y absurda®.

Desde su presente de escritura, confiesa el fracaso de su recorrido causado por los demas
(«Reconozco y siento que soy un vencido. Reconozco y siento que todos esos hombres que me
han condenado desatendiéndome, han podido mas que yo»)*’. Su objetivo al componer este
libro es acusar, denunciar y, por lo tanto, instaurar una literatura de la rebeldia («Pero me resisto
a morir tan oscuramente como he vivido; a morir como un soldado cualquiera, y por eso escribo
este libro [...]»)*. En la novela de la crisis de fin de siglo, Carlos Alvarado Rodriguez asume la
funcion de chivo expiatorio de la humanidad y, por consiguiente, la de salvador. Quiere llevar
la cruz de la miseria y de la justicia social®. El bohemio se siente préximo a los oprimidos, a los
afligidos, a los perseguidos que nunca seran vengados, a los hambrientos a los que se niega el
pan y toma la defensa de los vencidos para hacerlos vencedores a pesar de la sangre derramada
es decir fomentando la revolucion.

En Declaracion de un vencido, Carlos Alvarado Rodriguez aspira a conocer Madrid, la ciudad-
luz, el trampolin de la gloria. Sullegada a Madrid —una noche de julio, a la edad de los dieciocho
afios— corresponde con la pérdida de las ilusiones, asi como ocurrira en el Azorin de La voluntad:
«Madrid: isi solo por haber llegado a él ya me siento mas chico por dentro y por fuera! »%.
Madrid es una mentira, «todo el mundo me habia engafiado»®. El mito de la capital se viene
abajo: las aceras no son tan anchas, las calles no tan largas como se lo imaginaba, la elegancia de
las mujeres madrilefas artificial, «cursis», pero se queda pasmado ante la hermosura picaresca
de éstas®. Carlos se despierta de su credulidad provinciana y adolescente y sangra de angustia de
esta pérdida: «Tener diez y ocho afios, y un alma fresca y grande, abierta a todas las expansiones
generosas [...]. Pues asi fui yo antes de que me empujaran al Calvario»®.

Madrid es el reflejo de una sociedad gangrenada: ella aplasta, machaca el corazén puro, noble
y generoso del joven escritor. Por otra parte, al final de la novela, Carlos lleva a Carmen, la
prostituta con quien se pasa los ultimos momentos de su vida, al campo, a La Puerta de Hierro,
ensanchando asi el espacio de la novela, delimitado hasta entonces, excepto en el Libro 3, por
las salas de redaccidn, por las buhardillas arruinadas y por el centro de la capital. Esta evasion
despreocupada al campo circundante se convierte en el espacio simbdlico de la tltima confesién

56 Ibid.
57 Ibid., p. 243.
58 Ibid.

59 «Ser capaz de llevar voluntariamente a cuestas sobre las espaldas la pesada carga de todos los sufrimientos,
de todas las penas, de todas las aflicciones que desesperan y hacen triste a la pobre especie humana, sin
rehuir el peso de una sola lagrima, ni el ardor de un solo sollozo». Ibid., p. 173.

60 Ibid., p. 167.

61 Alejandro Sawa, Ibid., p. 169. Su viaje en tren hacia la capital se asocia con la busqueda de una mujer
imaginaria pero que «no acudié en ninguna de las estaciones del transito la mujer sofiada». Esta primera
decepcién de su deseo es premonitoria y lo sitda definitivamente del lado de los «vencidos»: «[...]
insomne, abatido, falto de todas las enterezas que se exigen para el combate, casi vencido antes de haber
luchado, me dejé el tren en Madrid, inconsciente de cuanto me rodeaba, disgustado de mi y de los otros»
(Alejandro Sawa, op. cit, p. 165). En €1, la imaginacion es mas fuerte que la realidad.

62 Ibid., p. 170.
63 Ibid., p. 173-174.
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antes del gran salto (este dia de escapada es el mas feliz de su vida). De bohemio noble, Carlos
pasa a “bohemio tabernario” al entregarse al juego, al alcohol a pesar de su propia aversion y
acaba por aceptar la invitacién de una prostituta. Carlos sufre una crisis nerviosa aguda. En este
abismo de desconcierto surge el espectro del suicidio agitado desde el principio de la novela
(«Entonces fue cuando por segunda vez en aquella noche se irguié ante mi vista el vago espectro
del suicidio»®*). Atormentado por la crisis, Carlos, a lo largo de su declaracion, tiene el proyecto
de morir, pues nada, ni siquiera la bebida, logra salvarlo del abismo. El suicidio de Carlos traduce
el deseo de matar su fracaso, y, con é€l, la sociedad que lo engendré. Carlos pertenece a esta
rara categoria de artistas puros que defendia Alfred de Vigny en su drama Chatterton (1835)
en el que el héroe, un poeta, se suicida haciendo de la sociedad la unica responsable. Sawa
traduce el drama del artista confrontado al ensanchamiento del mercado artistico: el autor -y
él lo demostrara toda su vida- reclama el derecho de ser artista o escritor sin producir grandes
obras, sencillamente basandose en la ambicidn, en la personalidad, en el modo de vivir. Carlos
Alvarado Rodriguez aparece como un nuevo Chatterton repudiado por la sociedad de su tiempo
y como el hermano novelesco de Jacques Vingtras de la trilogia de Jules Valles (1832-1885)
constituida de Les Réfractaires (1865), Le Bachelier (1881) y L'Insurgé (1886). Declaracion de
un vencido o la trayectoria del bohemio literario finisecular, que acababa en el alcohol y en
la miseria, es el diario de un condenado a muerte cuyo acto de escritura casi frenético es una
manera de atrasar el momento fatidico del suicidio. Declaracién es también el testamento o la
confesion de un autor que quiere hacer la paz, casi con asco, consigo mismo y con su pasado:

Estas paginas son, pues, la ultima ilusion de mi existencia marchita. Estdn escritas
atropelladamente, porque tengo ansia de morir. Cuando llegué a la resolucién de matarme, me
propuse no alentar sino el tiempo preciso para escribir este libro. Ya va estando escrito, y ya voy,
de consiguiente, estando de mas en esta saturnal de pillos que forman el rebafio humano. Como
cuando sali de Cadiz, también ahora, que salgo de la vida, tengo que despedirme de muy poca
gente. De mi familia, de Adolfo, de la desventurada que me ve escribir este libro, sin sospechar
siquiera lo que contiene; de Julia con el pensamiento, y de los demds con asco®.

El objetivo, inconfesado al comenzar su obra, que se afiade al de hacer el proceso de la sociedad
de su siglo, es disuadir al joven provinciano sediento de conquista y de gloria literaria volverse
un perdedor, un vencido:

Quiza andando el tiempo lea esto, desde su oscuro rincon de provincia, algun joven corroido
por la pasion de la gloria, ganoso de aventuras, azotado por la misma borrasca de emociones
que el autor de este libro, y quizas también, al compadecerme, aproveche las experiencias de que
pretendo dejar llenas estas hojas, tomando otros derroteros y otros caminos que los que yo he
seguido 66.

Declaracion de un vencido es el lugar de la crisis, sobre todo de la del personaje (dominado
por la idea del suicidio, convencido del fracaso de su vida, atraido por el vacio de la existencia,
el fracaso como postura literaria) hasta de la novela autobiografica (la dificultad del autor en
el momento de situarse frente a su personaje, a su narrador; un pacto autobiografico con que
el lector fantasma o con el que suefia). Sawa declara acaso la crisis de su propia creacién que
solo se salva por la palabra acusatoria o tal vez el joven autor intente acabar con su propia

64 Ibid., p.228.
65 Ibid., p. 243.
66 Ibid., p. 18.
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etapa de novelista naturalista, como si quisiera la muerte del naturalismo de cierto modo. No es
Declaracién de un vencido ;una novela asociada con una etapa vital de formacién para el autor,
la revelacion de una actitud fin de siglo?

Declaracion de un vencido: manifestacion de una actitud bohemia de fin de siglo

Allen W. Phillips, en En torno a la bohemia madrileia, declara:

Frente al burgués pedestre, de existencia apacible y tranquila, los nuevos escritores tendian a
endiosar al personaje que vivia fuera de las normas establecidas por la sociedad. [...] Asi se
intenté evitar toda nivelacion, y de estas actitudes fundamentales, al menos en parte, se derivan
los grupos jovenes de la bohemia rebelde, de cuya aversion hacia la burguesia no puede dudarse.
Cultivaban una posicion de desafio ante los demas, procurando destacarse por encima de la masa
y subvertir al mismo tiempo los tradicionales valores morales®’.

Por su parte, José Esteban y Anthony N. Zahareas subrayan en Los proletarios del arte que:

La actitud bohemia es, pues, una clara vocacion de inadaptacion social, a la vez una protesta
individualista contra el capitalismo y la sociedad burguesa ya instalados en el poder. Celoso de
su independencia [...].

Provocador por naturaleza, el bohemio llama filisteos a los adocenados burgueses, que han
mercantilizado la vida y las conductas e intenta asustar sus bien asentadas creencias, asi como
sorprenderlos, adoptando un aire anarquico en todas sus manifestaciones, tanto artisticas como
vitales®®.

En efecto, para el bohemio, marcar su diferencia, su singularidad es atrincherarse en la
provocacion, la rebelidn y la insumision (anticlerical, antiburguesa, asocial), es, pues, situarse
bajo el signo de la marginalidad. Ademas, para él, ponerse voluntariamente al margen de la
sociedad decorosa y biempensante es la garantia de su libertad moral e ideoldgica, y, sobre todo,
de su sinceridad. Desviarse es legitimarse como bohemio (y el bohemio espaiiol de los afios
1890 se inscribe plenamente en este cdigo moral). La bohemia espafiola de fines del siglo x1x y
de principios del siglo xx atraviesa el periodo de gran trastorno artistico que habia supuesto el
modernismo (Juan Ramoén Jiménez habla del medio siglo modernista que ¢l hace principiar en
1882 para hacerlo terminar en 1932) que, mas que una «actitud» (Juan Ramon Jiménez) o una
escuela, se impuso como una revolucion en el mundo de las artes y de las letras:

El modernismo es la forma hispanica de la crisis universal de las letras y del espiritu que inicia
hacia 1885 la disolucion del siglo y que se habia de manifestar en el arte, la ciencia, la religion, la
politica y gradualmente en los demads aspectos de la vida entera, con todos los caracteres, por lo
tanto, de un hondo cambio histérico cuyo proceso continua hoy®.

La bohemia es un epifenémeno de un potente fenémeno. La bohemia nacié de la crisis (elegir la
bohemia es elegir la crisis también), en un tiempo de «desastre», de «<marasmo» (Unamuno), de
agitacion (ya hablamos de la desorientacion psicolégica del bohemio, herencia de un sentimiento
nacional): «Tumulto, paradoja, conciencia, paraisos artificiales, busqueda de nuevas formas de
afirmacion, tal es el mundo europeo finisecular»”.

67 Allen W. Phillips, op. cit., p. 15.

68 José Esteban, Anthony N. Zahareas, Los proletarios del arte. Introduccion a la bohemia, Madrid, Celeste
Ediciones, Biblioteca de la Bohemia, 1998, p. 10.

69 Federico de Onis, Antologia de la poesia espafiola e hispanoamericana (1882-1932), Madrid, Centro de
Estudios Historicos, 1934, p. 273.

70 Iris M. Zavala, estudio preliminar a Iluminaciones en la sombra (Madrid, Ediciones Alhambra, 1977, p 12).
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Los bohemios no conciben el arte mas que independientemente del grupo, como un
compromiso individual; el arte es asunto del «yo», de lo intimo, de lo secreto, pues « El arte es
la mayor egolatria, el mas intransigente signo de individualismo» confirma el bohemio Emilio
Carrere en un articulo titulado «Retablillo literario» publicado en Madrid comico el 7 de julio de
1912. La eleccién de un personalismo estético en el que cada uno es libre de seguir la via que le
apetece constituye, tal vez, la causa de la fragmentacién del «grupo» bohemio o, por lo menos,
de su falta de cohesion notoria. La adhesion del bohemio a la vision personalista del arte puede
realmente demostrar hasta cuanto ella depende no sélo de la estética modernista sino también,
y sobre todo, del ideal anarquista. En efecto, a fines del siglo x1x y a principios del siglo xx, la
frontera entre «arte» y «anarquia» tiende a borrarse, hasta tal punto que Rubén Dario decreta en
1901, en Esparfia contempordnea, que «anarquismo, en el arte, [es] la base de lo que constituye la
evolucion moderna o modernista», y Pio Baroja anade en sus Memorias: «Esta equiparacion de
la anarquia con la literatura no se podia considerar disparatada, sino mas bien certera, porque la
anarquia de ese tiempo era cosa mas literaria que politica»”".

Alejandro Sawa representa un caso de transferencia cultural particular en la historia de
la literatura espanola finisecular (su obra poéstuma, Iluminaciones en la sombra (1910), da
perfectamente cuenta de ello). Nacido en Sevilla el 15 de marzo de 1862, se marcha para Madrid
donde se hace conocer rdpidamente, sobre todo en las reuniones y en los debates que tenfan
lugar en el Circulo Nacional de la Juventud fundado en 1881 por Urbano Gonzalez Serrano. El
joven Sawa, triunfante y elocuente, audaz y apasionado («Sawa era, a los veinte afios, la osadjia, el
talento, la elocuencia. Sawa era el triunfo»”?), llevaba todas las esperanzas de la juventud literaria.
Es la figura de proa de esta juventud combativa e idealista llamada Gente Nueva de la que ya nos
ocupamos al evocar tanto la novela La mujer de todo el mundo (1885) como Declaracién de un
vencido (1887). Con este primer periodo madrilefio corresponden las novelas naturalistas que
representan la casi totalidad de su produccién de creacion. «Luego mi vida transcurri6 fuera
de Espafa —en Paris generalmente-, y a esa porcion de tiempo corresponden los bellos dias en
que vivir me fue dulce» ”* confiesa Sawa en «Autobiografia» o «Autorretrato». Paris fascinaba al
joven Alejandro Sawa de los afios 1880-1885 y su viaje o, mejor dicho, su peregrinaje a Paris fue
mas que un simple descubrimiento, constituy6 una revelacion, la realizacion de sus deseos mas
profundos: «El suceso, la estancia en la capital francesa, no fue para Sawa un simple episodio en
su vida de bohemio, pues ejercié decisiva influencia en sus preferencias literarias, dando motivo
a una auténtica conversion»”*.

Declaracion de un vencido o la confesion de un hijo del siglo”, es el libro de toda una generacion.
Carlos Alvarado, como su creador, quiere imprimir su tinica y Gltima manera de ser al final del
siglo XIX: el fracaso como ultima respuesta de protesta a una sociedad materialista, cada vez mas
modernizada e industrializada, alejada de las aspiraciones de Belleza y de Arte. Sawa, ya desde
1887, funda su propio mito de perdedor que no dejara de cultivar a lo largo de su existencia hasta
declararse, al final de su vida, en su diario intimo Iluminaciones en la sombra, completamente

71 Pio Baroja, Galeria de tipos de la época, Desde la uiltima vuelta del camino, Obras completas, Tomo VII,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1949, p. 837.

72 Luis Bello, «Los malogrados: Alejandro Sawa», El Mundo, 03/03/1909 citado por Phillips, Alejandro Sawa,
op. cit.,, p. 52.

73 Alejandro Sawa, «Autorretrato», Iluminaciones en la sombra, Madrid, Nérdica Libros, 2009, p. 233.
74 Luis S. Granjel, op. cit., p. 436.

75 Ernesto Bark en Modernismo habia calificado justamente Declaracion de un vencido de «confesiones de
un hijo del siglo» del modernismo espafol» (Madrid, 1901, p. 65) citado por Phillips, op. cit., p. 211.
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extranjero («extemporaneo»), es decir al margen de su época, olvidado, vencido. Luis Antonio
de Villena lo incluird en su Biografia del fracaso (1997), confirmando esta idea segun la cual la
bohemia literaria espafiola se forjé un mito del fracaso. Sin embargo, «[p]erder no seria carecer
de éxito. Perder no podia ser simple mala suerte en la vida. Perder entraba en la categoria sublime
de una actitud. De un modo de encarar la vida, mitad anarquista, mitad aristocratica. Era, en
ultimo término, una lectura muy personal del Non serviam que dijo el pueblo de Israel, segiin
Jeremias»”®. Grito de palabras, crisis del yo. Crisis de las palabras, grito del yo. El personaje
grita su crisis. La acumulacion (tanto de datos histdricos como lexicales), la enumeracion, las
repeticiones, las anaforas, las comparaciones a ultranza, la letania y la obsesion del fin («era
preciso sucumbir»), el acta constante de su fracaso son las manifestaciones de esta crisis del yo
que desestructura la materia narrativa puesto que ésta se convierte en invectiva, en requisitoria,
en una simple materia autobiografica, de la categoria de lo intimo y lo intimo es la sede de la
crisis. El escritor se forma en el dolor. Declaracién de un vencido, novela moderna de aprendizaje
invertida, deformada, ;no augura también, por esta «pasion del desanimo» segtin la expresion
de Jorge Urrutia, la futura «crisis de la novela» de 1902 en la que el desencanto y el pesimismo
guiaran los pasos de los personajes (Antonio Azorin de la novela La voluntad de Azorin sera el
perfecto representante o Fernando Ossorio de Camino de perfeccion de Pio Baroja)?

76 Luis Antonio de Villena, Biografia del fracaso, Barcelona, Editorial Planeta, 1997, p. 74.
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