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Lan passé, partout dans le monde, les hommages se sont succédé pour célébrer le centenaire de
la naissance du Cubain Gaston Baquero. Tardivement reconnu a Cuba et en Espagne et encore
mal connu en France cet écrivain, né en 1914 a Banes et mort en 1997 a Madrid, est, sans
conteste, l'une des figures les plus importantes de la littérature insulaire du xx° siecle.

Partagé entre les mondes antillais et européen, il a dabord intensément participé a la vie
culturelle de I'ile a partir des années 1940, avant de sexiler a Madrid en 1959 ou il demeura
jusquia sa mort. Poete et essayiste, journaliste et critique, Baquero a commencé par fréquenter
les écrivains et critiques cubains les plus éminents — C. Vitier, E. Diego, V. Piflera, E. Garcia
Marruz et surtout J. Lezama Lima -, au moment ol de nombreux intellectuels sengageaient dans
la nouvelle revue Origenes (1944-1956). Collaborant lui-méme au Diario de la Marina comme
rédacteur en chef, il délaissa bientot la poésie pour le journalisme. Mais dés 1959, sécartant de
la Révolution cubaine, il quitta définitivement Cuba.

Lexil fut pour lui une période de fracture et de solitude, mais aussi de renouveau, de résurrection
poétique et de (re)découverte de soi. A I'isolement, a la marginalité, a la relégation personnelle
auxquelles le condamnaient irrémédiablement sa couleur et son homosexualité, Baquero opposa
la puissance inventive de sa poésie, la profondeur de ses essais et la lucidité de son regard.
Dans Poemas escritos en Espafia (1960), Memorial de un testigo (1966), Magias e Invenciones
(1984), Poemas invisibles (1991) comme aussi dans Indios, blancos y negros en el caldero de
América (1991), pour ne citer que ces ouvrages, on découvre l'ampleur de son humanisme, de
son hispanité renégociée et de son ouverture vers un monde sans frontiéres.

Le présent numéro réunit d'abord des études critiques de certains de ses amis cubains, exilés eux
aussi, qui ont pu partager avec lui de longs moments d’intimité et d'amitié. Rolando D. H. Morelli,
E. Pio Serrano, José Prats Sariol lui consacrent ici de belles pages qui rendent hommage a
’homme comme a [écrivain. Ils proposent une étude critique et réflexive sur l'histoire de sa
vie, sur son cheminement de créateur, mais plongent aussi au plus profond de sa production
pour montrer comment s’y construit une vraie poétique de la transfiguration. Dés ses premiers
poémes cubains (Poemas, Sauil sobre la espada, 1942), la recherche de soi est au premier chef
ce qui permet a son inventivité et a son imagination créatrice de combler le vide, I'absence et
lexil intérieur. R. D. H. Morelli étudie «les multiples masques derriere lesquels, par mutations
successives, le poete se dissimule dans sa quéte identitaire. A E. Pio Serrano, Baquero apparait
comme léternel exilé, auquel, a partir de 1959, seule lécriture poétique retrouvée permit de
récupérer son étre et de lui conférer sa visibilité. J. Prats Sariol montre comment sa destinée se
placait sous le signe de lorphisme, cette pensée philosophique a vocation transcendantaliste qu'il
partagea dans I'intimité de son maitre J. Lezama Lima (Introduccién a los vasos orficos, 1961).

D’un autre coté, il faut remercier Felipe Lazaro pour la générosité, la confiance et la grande
disponibilité qu’il nous a toujours témoignées en autorisant la reproduction, en annexes, du texte
de ses deux conversations avec Baquero en 1987 et en 1994 (Conversacion con Gastén Baquero,
Madrid, Betania, 1994, p. 19-51), ainsi que de son acte de naissance, qui confirme la date de
1914, demeurée longtemps douteuse.

Diautre part, centrés plus spécialement sur ses écrits durant sa période madriléne, divers
travaux analysent les modalités discursives qu’il a mises en oeuvre pour surmonter la finitude
et lenfermement loin de I'ile. Car pour lui Iéloignement géographique n'a jamais représenté un
obstacle : « Lo que me falta, lo invento » [« Ce qui me manque, je I'invente »]. Depuis sa prison
dexilé, il sest au contraire employé a conquérir de nouveaux mondes littéraires ou artistiques, a

rechercher de nouveaux espaces esthétiques. A travers ses rencontres ou ses lectures, en réalité
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il n'a pas cessé de voyager, de sillonner le monde. Ses essais sur Elliot, Yeats, Dario et Cernuda
témoignent de sa soif daventures intellectuelles, de son ouverture a d’autres cultures, dautres
croyances et dautres langues, bref, dautres visions du monde. Grace a Diana Aradas Blanco,
qui retrouve chez lui des échos décrivains francais tels que Mallarmé, Valéry, Rimbaud et Péguy,
le lecteur découvrira la richesse de son univers mental et de ses références intertextuelles. Cest
pourquoi, pour sa part, Manuel Iris étudie le poéme « Magnolias para Betina » (Memorial de un
testigo, 1966) dans lequel, renouant avec la chanson populaire du boléro cubain, Baquero affiche
clairement son antillanité et son attachement a la tradition criolla et a la cubania. Enfin, dans
certaines pieces, Michele Guicharnaud-Tollis cherche, liée a son origine mulatre, la tentation
du retour a sa matrice originelle et aux racines africaines qui font partie intégrante de cette
cubania ; mais, par sa grande liberté créatrice et le regard ludique qu’il porte sur le monde, son
discours poétique opere une transmutation, une véritable « transculturation » de la matiere, sans
pour autant se départir de la dimension métaphysique propre a toute écriture poétique et de son
intérét obsessionnel pour Iénigme existentielle.

La force dela poésie et de la pensée de Baquero réside dans sa conception éthique et ontologique
dumonde. Se dressant tour a tour contre les conflits ethniques, contre le racisme et la xénophobie,
contre le fanatisme et I'intolérance, il veut aussi renverser les préjugés, détruire les remparts de
Iintolérance, abolir les discriminations et les frontieres. En partant de son recueil dessais Indios,
blancos y negros en el caldero de América et de certains poemes, Marta Rita Aguila Ajon aborde
la question du métissage américain, bienfaiteur et fécond, garant de tolérance et de pluralité.
Enfin, Clément Animan Akassi ouvre le passionnant débat sur 'hispanité et le probleme de la
race auquel, des son arrivée @ Madrid, écrivain se trouva confronté. Le concept étroit d’hispanité
issu de l'intransigeance de I'Espagne franquiste ne saccommodait ni des métissages, ni des
migrations culturelles pas plus qu'il ne sembarrassait d'avoir a respecter les différences. Tout a
fait a contrecourant, les discours poétiques et réflexifs de Baquero engagent au contraire dans
un processus de décolonisation des imaginaires, avec la volonté de favoriser une conception
incarnée de 'humanisme ou la mémoire noire serait disséminée et donnée a voir aussi. Dans
cette approche, chez Baquero, C. Animan Akassi pense entrevoir I'identité de la Relation chere
a Edouard Glissant ; du reste, cest bien dans cet esprit douverture vers un monde oecuménique
que notre écrivain rédige sa dédicace aux « Poemes invisibles » (1991) et, sadressant a tous les
jeunes poetes, cubains insulaires et cubains «exilés, affirme devant eux la puissance du verbe et
la pérennité de la poésie.

En projetant de nouveaux éclairages sur ses textes et les enjeux de lexil/son exil, il nous reste a
espérer que ce numéro viendra enrichir I'approche critique de ce grand écrivain et contribuera
ainsi a réhabiliter aussi bien 'homme que le créateur, trop longtemps condamnés a lexil et a la
solitude.
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Este estudio centrado en la pasion del poeta
Gaston Baquero por la invisibilidad, como
lo atestiguan los titulos de poemarios como
Poemas Invisibles u Otros poemas invisibles,
propone un recorrido por la vida del autor y
analiza en la poesia las sucesivas mascaras a las
que recurre el hombre-poeta para disimularse.
Pero a través de dichas metamorfosis, ya
desde los primeros poemas (1942), la magia
poética desvela la profundidad y el tenor del
«yo» poético que finalmente se desenmascara
ocultandose.
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Cette étude centrée sur la passion du poéte
Gastén Baquero pour linvisibilité, mise en
évidence dans des titres de recueils tels que
Poemas invisibles ou Otros poemas invisibles,
propose un voyage a travers la vie de lauteur
et analyse dans la poésie les masques successifs
empruntés par [Ihomme-poéte pour se
dissimuler. Mais a travers ces métamorphoses,
dés les premiers poémes de 1942, la magie
poétique traduit la profondeur et lépaisseur
du « je » poétique qui finalement se dévoile en
cherchant a se masquer.
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Desde el comienzo fue el camino. Mucho antes de que el caminante se acogiera a él para partir
en busca de si mismo, ahi estaba. Vemos asi que desde su primer poema, como iluminado por
la maravilla de un descubrimiento, el poeta, cuyo nombre es Gaston Baquero, se proclama nifio.
Sobre la arena escribe —entregando asi al vaivén del viento y de las olas su escritura- y proclama
ala vez que su inocencia, su agrafia: «Yo no sé escribir y soy un inocente». Este poema, marca la
pauta del devenir poético del hombre, y hace reconocible la huella sucesiva. Una «extensa lista
de titulos nos lleva de la mano, a la invisibilidad que no oculta su propodsito, como si el poeta
buscara dejarnos la poesia sin el gravamen del hombre. Algunos de esos libros llevan titulos que
parecen evidenciar este propdsito: Poemas invisibles, Otros poemas invisibles. Para conseguir este
propdsito, Baquero parece acudir al recurso de los enmascaramientos o las transformaciones
sucesivos: «los lunes me llamaba Nicanor», proclama. Y se disfraza de paje, de palafrenero, de
amigo de la reina Cristina de Suecia y de Eleanora Duse, de incansable viajero del tiempo, pero
acaso ninguna otra encarnacion o «encarnadura» de su yo poético le venga tan bien al poeta,
como la persona de Sancho Panza, cuya intima delicadeza nos descubre a través de las canciones
que éste hubiera escrito para dedicarlas a Teresa.»

A describir y aquilatar este recorrido que con antelacién se esboza, el de la poesia y el del
hombre, esta dedicado el presente trabajo.

Un nifo se echa al camino —no se trata del mero accidente de la nifiez, aunque también algo
de esto, sino antes de un proposito abrazado por el poeta—. Nos sorprende, y acoge desde las
primeras lineas del poema emblematico inicial', ése que confiesa, candoroso y casto: «Yo no
sé escribir y soy un inocente». Dos admisiones, que no constituyen reparos, sino categorias
sublimes: «Nunca he sabido para qué sirve la escritura y soy un inocente. / No sé escribir, mi
alma no sabe otra cosa que estar viva». La reiteracion de su inocencia a través del poema, ;qué
habria de ser, sino un conjuro por el cual se resguarde el hombre de caer en el pecado de la
sapiencia inutil? Tal vez se trate asimismo de un mantra, que le permita acercarse a la inocencia
invocaday convocada a fin de que presida su poesia desde ahora, y para siempre. Ya antes, en otro
poema de la misma época, ha sido la confesion de la rosa, del misterio que envuelve ese hacerse
en secreto desde lo hondo de la tierra, que abarca y protege las raices del rosal: «;Qué pasa, qué
esta pasando siempre debajo del jardin/ que las rosas acuden sin descanso?», inquiere. De tal
modo, se inicia el decursar poético, de este hombre/nifio, itinerario paradéjico por demas, por
cuanto se produce a pasos firmes, serenos, inalterables, mientras €l se deja llevar de la mano por
un candor irreprimible, hacia el hecho poético esencial. No habra de producirse este avance, sin
embargo, sino a trancos -los del gigante que recorre ensimismado una vasta pradera, un jardin
de ensuefios que lo retiene a veces largamente en sus parcelas. A esto, seguramente, se debe la
confusién de un critico tan avisado como Max Henriquez Urefia, cuando se anticipa a declarar
cerrado el periplo creativo de Baquero, en su Panorama historico de la literatura cubana, en fecha
tan temprana como 1963, con esta afirmacion: «Tal parece que la poesia de Gaston Baquero
fue un meteoro fugaz». Otros han podido atribuir este presunto acabamiento a factores de
diferente indole, pero el hecho desconcertante para los criticos reside en esos jalones, aparentes
lapsos de silencio del poeta. Lo que ocurre, sin embargo, guarda relaciéon con un lento hacer del
vate, y del esteta, que se deleita en el verso, y escribe sin asomo de vanidad o superficialidad,
«retirado» a su quehacer entre las numerosas ocupaciones inmediatas, que constituyen ni mas

1 El preambulo, por asi decir, a este volumen, que no sera recogido en éste ni en otros libros por su autor, esta
constituido por muchos otros poemas aparecidos en publicaciones periddicas, y adelantan sin vacilaciones
a un poeta ya hecho. La edicién de Poesia Completa (1998) de la Editorial Verbum, y su editor, el poeta
Pio E. Serrano, han hecho posible apreciar la valia de estos «Poemas primeros no recogidos en libros», que
permiten formarnos un criterio acerca de este corpus poético primigenio.
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ni menos, el hecho de estar vivos. No habria tampoco que atribuirle al ejercicio del periodismo
por tantos afios, la presunta distraccion del quehacer poético. Antes se trata de un ritmo, el de
la poesia misma en el creador, a la manera de la rosa tan admirada por él: «;Qué pasa, qué esta
pasando siempre debajo del jardin [...]?» Sélo que las rosas del poeta no se prodigan con la
misma prontitud, sino hasta haber alcanzado una sazén cuyo sosiego no alcanza a perturbar la
exposicion a la luz.

Elafo 1942, en el cual Baquero da a conocer mas ampliamente, por vez primera, su produccién
poética, ahora recogida en dos volimenes: Poemas y Saiil sobre su espada, debid parecer luego a
muchos criticos, y lectores por igual, el mas propicio. La mirada retrospectiva puede ser engafosa
cuando falta la verdadera perspectiva. ;Cuanto tiempo venia trabajando el joven poeta, en esos
poemas que ya le salen hechos, como Minerva de la cabeza de Jupiter, con lo cual, naturalmente,
no busco sugerir que se trate de poemas cerebrales? Seis afios después, Cintio Vitier lo incluye en
su antologia Diez poetas cubanos. Entre los poemas que aqui representan la dptica gastoniana, se
hallan algunos sonetos en los cuales se esboza, con rasgos persistentes, y bastante definidos, esa
pasion por la invisibilidad que ha de devenir en propdsito creativo. En el titulado «Soneto a las
palomas de mi madre», por ejemplo, la presencia del poeta se evidencia sélo de manera oblicua
en los tercetos finales, y de manera indirecta, como si buscara afirmarse por negacion:

Fuisteis la nieve alada y la ternura.
Lo que ahora sois, oh nieve desleida,
levisimo recuerdo que procura
rescatar por vosotras mi otra vida,
es el pasado intacto en que perdura,

el cielo de mi infancia destruida.

Cuando se acuerda de si, o busca hacerse presencia encarnada y reconocible, el poeta produce
poemas como «Sintiendo mi fantasma venidero» o «Preludio para una mdscara», titulos de por
si reveladores de eso que apuntamos, con los que, ademas, ya adelanta el tema de la muerte, que
es el titulo correspondiente a otro de los poemas del grupo. Dicha tematica habra de ocupar
siempre en lo adelante, un lugar entre las inquietudes del poeta. No podria ser de otro modo,
pues «La muerte es el soldado / perpetuo del Sefior», segtin declara, y no se la concibe sino
como herramienta de la vida, es decir, de Dios: «Cada muerto es de nuevo/ la plenitud del
mundo». Familiar, compasiva, se acerca y nos acoge en su abrazo para hacernos paso a lo
Eterno en la reunion tdltima y definitiva con el Creador, ésa que nos hara visibles para siempre.
Estos dos motivos, el absentismo esquivo (que constituye paraddjicamente una presencia) y la
muerte, constituiran siempre en adelante, una marca del estro gastoniano. Por consiguiente, no
podrian faltar estos, en el poema mas representativo y conocido de dicho manojo, el llamado:
«Testamento del pez». Titulo conciso, y de certera precision, pues no de otra cosa se trata, que
de eso que con absoluto candor declara ser, un testamento vivo, es decir, una declaracién y un
legado del sujeto cuya identidad asume el poeta, y mediante el cual, éste canta a la ciudad en que
vive, expresando su amor por ella, y también, naturalmente, a la muerte. Pareceria asimismo,
tratarse de una anticipacion premonitoria, de la larga y definitiva ausencia que habra de devenir
con el exilio definitivo, tiempo después, eso que bien podriamos llamar una corazonada, o un
augurio:



Yo te amo, ciudad,

aunque sélo escucho de ti el lejano rumor
aunque soy en tu olvido, una isla invisible
porque resuenas, y tiemblas, y me olvidas,
yo te amo, ciudad.

«[...]»

Yo te amo, ciudad,

cuando desciendes, livida y extatica

en el sepulcro breve de la noche,

[...]

Yo te amo, ciudad,

porque te veo lejos de la muerte,

porque la muerte pasa y tu la miras

[...]

porque la muerte llega y tu la sientes
c6mo mueve sus manos invisibles,

como arrebata y pide, como muerde

[...]

Yo te amo, ciudad,

porque la muerte nunca te abandona

[...]

Yo te amo, ciudad,

cuando persistes,

cuando la muerte tiene que sentarse
como un gigante ebrio a contemplarte
porque alzas sin paz en cada instante
todo lo que destruye con sus ojos,

porque si un nifio muere lo eternizas,

si un ruisefior perece, ti resuenas

Paréceme evidente, pero no esta de mas sefialarlo, que no se tratade un recurso de personificacién
del pez, como podria concluirse precipitadamente del titulo, sino antes, de una transfiguracién
significativa, mediante la cual la voz poética asume la «mascara» que en la ocasion le sirve
para «disimularse», es decir, el poeta se oculta a la vez que, «enmascarandose», se muestra sin
inhibiciones a la luz publica. No pasemos por alto, que este poema donde se pronuncia por
antonomasia el categoérico «Yo» del poeta, corresponde convencionalmente a un pez, cuyo
testimonio es el escuchado. ;No hay acaso en esta misma presuncion, un talante de nifio travieso
e ingenuo, pero igualmente ingenioso? El poeta se halla en posesién —;y por qué no habia de
ser de este modo?- de un ingenio semejante al que acompana al poeta Ovidio cuando compone
su Metamorfosis, si bien en Baquero esta «epopeya» se expresa de un modo minimalista, mas
de conformidad con su «condicién», su ciudad y, podriamos decir, de su isla. Por otra parte,
el pez elegido del poeta, a manera de alter ego, constituye un simbolo de gran complejidad. En
principio, no podrian ignorarse las implicaciones cristianas de su simbologia, de ahi su rectoria
sobre la muerte evocada también en el poema. Tampoco, la distancia (no el distanciamiento)
«real» que el medio en que le es licito desenvolverse, le impone al sujeto poético respecto de su objeto.



Sin avizorar, compartir o traducir la experiencia de otro poeta, Virgilio Pifiera, en su poemario
mas conocido, La isla en peso, Baquero pareceria darnos también la medida de esa inevitable
«circunstancia del agua por todas partes», que es la del islefio, pero desde la circunstancia del
pez. Este distanciamiento fisico respecto de su ciudad, que llega a hacerse doloroso y lo lleva
a desear y anticipar la proximidad al objeto amado, se manifiesta didfanamente en las ultimas
estrofas:

[...]

Quisiera ser mafana entre tus calles

una sombra cualquiera, un objeto, una estrella,
navegarte la dura superficie dejando el mar,
dejarlo con su espejo de formas moribundas
donde nada recuerda tu existencia,

y perderme hacia ti, ciudad amada,

quedandome en tus manos recogido,

Con este gran poema —conmovedor, prodigo de resonancias, pulcro- bien pudiera despedirse
el poeta (agotado el caudal de su poesia, anticipado el exilio, exhausto de un quehacer de formas,
ritmos, simbolos y sugerencias de intensisimas vibraciones), cual si hubiese concluido, mas que
una jornada el ciclo de su creacion, y nada habria de echarse en menos. No ha de ser asi, no
obstante, aunque bien pudiera parecerlo a simple vista. En el silencio

recoleto que le sigue, el poeta anda despierto. Lee a sus poetas favoritos, escribe sobre ellos, vive
intensamente su vida de entonces, su ciudad, su patria, sin sospechar tal vez que un zarpazo de
muerte lo acecha, -y de repente- le sorprende el exilio, cual si no lo hubiera anticipado ya en ese
poema, llamado «Testamento» con precision y tino. A esta condicién se acoge, sin comprender
aun que se trata de un destierro perpetuo, asistido por la conviccién comun a sus compatriotas,
de que no pasara mucho tiempo, antes de que una situaciéon anomala semejante llegue a su fin.
La cuerda lirica vuelve a vibrar, mejor, esta vez el poeta la traduce en sonidos y palabras que
lleguen a nosotros, pues la sonoridad nunca ha cesado.

En 1960 se publican sus Poemas escritos en Espafa, casi una circunstancia que se apunta,
pero en los poemas que integran este titulo no hay nada circunstancial, ni azaroso. Son el fruto
musical de una resonancia previa que se dilata y domena, para ser cosechada en sazén, como
corresponde al verdadero arte. Vital en su serenidad y alteza creativa, el poeta nos da, entre
otros, un poema que solo puede ser calificado de «juvenil», s6lo en razén de la frescura y gozo
que transpiran sus versos, las «Canciones de amor de Sancho a Teresa». En el preambulo con
que busca explicar al lector este descarrio de su edad, el poeta declara: «Sancho, basto por fuera,
fino por dentro, cayé enamorado de Teresa cuando apenas contaba dieciocho afios. Ella iba por
los quince, era amiga de la infancia, vecina, compaiierita de hurtar nidos y panales [...]» (p. 92).
El poeta se transmuta en Sancho, y a su vez, éste se nos revela poeta de delicadisimas cuerdas.
Se trata de una lirica de aparente sencillez, canciones y endechas al modo popular, detras de las
cuales se revela apenas la destreza en la composicion y el toque de altura que caracteriza la poesia
baqueriana desde sus albores. Gracia de infinita delicadeza es el poema titulado «Mariposas»,
por solo citar éste conque abre la serie: «Teresa: / traia para ti, / entre las manos, / una mariposa
[...]». Estas y otras declaraciones del enamorado Sancho no pasan de constituir «silencios»,
sin embargo, pues el mozo no «acertaba a decir en palabras, en canciones [ninguna de estas
cosas] de sus ensuefos y de sus fiebres» (p. 92). Es el poeta quien las interpreta por él, quien



asume su revelacion, al mismo tiempo que, considerando éste un esfuerzo acaso infructuoso,
invita a otros poetas «mas préximos al sentir del fino Sancho interior» a «hurg[ar] su propia
imagen de aquel instante, de aquellos raptos puros que vieron derramarse del pecho roto y
encendido, el canto sin palabras, la mudez clamorosa del amor» (p. 92). Y prosigue el ciclo de
las transformaciones: En otro de los poemas de este volumen, luego incorporado a Memorial de
un testigo (1966), el llamado «Fabula» vuelve el poeta a transmutarse en un tal Filemo6n Ustariz
—vagabundo, trotamundo- cuya sefia mds caracteristica es ésa de errabundear. Si se afirma en su
nombre, es evidente que no se trata de que éste represente mucho mas de lo que pudiera ser, una
simple carta de presentaciéon en medio de su deshacimiento. «Fabula» introduce otra variante
del ocultamiento del poeta, tras la magia de sus invenciones, aquella que le permite asumir un
nombre y otro, con los cuales borrarse, adjudicandose rostros segun su preferencia: «Los lunes
me llamaba Nicanor» es el nombre de uno de los poemas mas reconocidos y caracteristicos
de la poética gastoniana. Pareceria tratarse de un divertimento musical, y sin dudas consigue
serlo, pero sobre todo se trata de un enmascaramiento que, por reiterado, consigue hacérsenos
evidente como quiere el poeta:

Yo, los lunes me llamaba Nicanor.

Vindicaba el horrible tedio de los domingos

Y desconcertaba por unas horas a las doncellas

Y alos hordscopos.

El martes es un dia hermoso para llamarse Adrian.
[...]

Y puede entrarse con buen pie en la roja pradera

del miércoles

cuando es tan grato informar a los amigos

de que por todo ese dia nuestro nombre es Cristobal.
Yo en otro tiempo escamoteaba la guillotina del tiempo
mudando de nombre cada dia para no ser localizado
por la sefiora Aquélla,

la que transforma todo nombre en un pretérito

decorado por las lagrimas.
[...]

El hermoso y triste «Retrato» (;auto-retrato?) de ese sefior «viejo y herido» que hallamos en
Magias e invenciones, de 1984, a pesar de las marcas engafosas del titulo, y del motivo de las
mariposas que el poeta coloca sobre los hombros del sujeto retratado, las cuales evocan al célebre
y conocido retrato de su admirado Walt(erio) Witman, no consiguen sino ser una plasmacion
de si mismo, pues ;quién otro habria de ser éste que «so6lo quiere una cosa, sélo una:/ descubrir
el sendero que lo lleve/ a hundirse para siempre en las estrellas» sino el propio Gastéon? Aunque
evidentemente sin este propdsito, innecesario, el «Epicedio para Lezama», constituye por defecto
otro recurso de ocultamiento por identificacion, del que se vale el poeta. Es su propia muerte la
que llora, aunque no le corresponda su cadaver. Con Lezama, muere al propio tiempo toda una
época, y un modo de participar de la creacién, que Baquero comparte y de la que fuera —por
derecho propio- arte y parte, no bstante el borrén con que se retoca luego su figura en el retrato
colectivo de la época, con la complicidad o la aquiescencia de muchos contemporéneos.

Seria ocioso a estas alturas, tal vez imposible, agotar —rastreandola hasta el infinito, intentando
no perderle la pista— esa linea que lleva al poeta de un viaje a otro a través del tiempo, de la Historia,



o de la pura y simple invencién poética en que las cosas son «lo que son», o pueden llegar a ser,
gracias a la magia con que son tocadas por su verso. Las muestras abundan. Aqui el poeta se
coloca la mascara del carnaval veneciano; alli las de la tragedia griega antigua; alld es él mismo
un seflor equis o ye; un nifio arropado segun corresponderia a un anciano, o un sefior que
contempla a otro en un retrato, que al final resulta ser espejo:

Conoci a un sefor que era al mismo tiempo principe y mendigo.

Si usted lo miraba con detenimiento para descubrir su edad y su linaje,
comprobaba que en ocasiones tenia quinientos, seiscientos o
novecientos afios,

y a veces solo habia arribado a la graciosa Edad del Melocotén

en las mejillas.

Este sefior vivia apoyado en sus ojos arcanicos, memoriosisimos

ojos sedientos de mundo,

por lo cual conocia como nadie los sucesos ocultos en el porvenir [...]

«Coloquial para una elegia» (p. 178).

Seria sin dudas gratificante, si bien corresponde a otro momento y a otro espacio tal cometido,
emprender por igual el examen correspondiente a la existencia de una red de enlaces (puentes
tendidos o vasos comunicantes), entre el texto poético baqueriano y la musica, clasica o
contemporanea, referencias que no constituyen un mero aparte, o un llamado al pie, sino que
animan verdaderamente las paginas de nuestro vate, cual si detras de cada verso pudiera leerse
la partitura correspondiente. No es gratuito, que los motivos musicales aparezcan con tanta
frecuencia y se manifiesten de maneras tan diversas, a veces en titulos como «Guitarra», «Pavana
para el emperador», «Fanfarria en honor al Escorial», «Joseito Juai toca su violin en el Versalles
de Matanzas», o en imagenes y metaforas: «el eucalipto que canta en Santillana» (p. 205) «la
musica de fondo, desde luego, era ofrecida/ por las Danzas Alemanas de Beethoven (p. 212).
jPara muestras un botén! No falta, sin embargo, otro ritmo, el que capta el poetatraductor o
«versionador» que hallamos en sus Poemas africanos (1965). «Piano y tambor» (p. 219-20),
bellisimo texto, original del nigeriano Gabriel Okara, capta cual ninguno el oscilar de ese viaje
armonico entre espacios, situaciones y musicas que se complementan. Este poema se abre cual
un abanico, o0 como un umbral que concede espacios exclusivos a los poemas consecutivos:
pianisimo en «Llamada» (p. 221-22), de la mozambiquefia Noemia de Souza, bronco de
percusiones en «Congo» (p. 223-25) del senegalés Sedar Senghor, para sélo barruntar ese
universo de sonoridades que acompaifia al conjunto, donde la palabra, erguida, presta, precisa,
se alza del texto hecha instrumento de consumacion.

A lo largo de su extensa y preciosa obra creativa, el poeta se nos revela un viajero infatigable
por provincias y regiones aparentemente inconexas, y asimismo, se confirma en sus versos
la permanencia esencial del «yo», en sus trasmutaciones, lo mismo que detras de los ropajes
conque frecuentemente se disfraza, haciéndonos un guino. ;Quién es pues, a fin de cuentas
—para concluir- este hombre, de todos conocido, que responde al nombre de Gaston Baquero,
periodista de fuste, ensayista brillante y consumado hablador, que se oculta, sin embargo, en el
artesonado de su mundo poético, con discrecion, e indudablemente con la intencion de no ser
molestado por el acoso, o las impertinentes distracciones de los desocupados —ylos oportunistas—
cuando el momento haya llegado para ellos? La respuesta, que en el presente ensayo procuramos
sustentar, no podria ser otra, ni mas obvia: Uno de los mas altos poetas en lengua espaiola de
cualquier momento. Su poesia hace algtiin tiempo que emprendié por si misma esa expansion



que corresponde a la luz de las estrellas, cuya muerte marca un renacimiento mas alla, en la
percepcion de los hombres a quienes alcanzan sus destellos.
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Desde una edad muy temprana supo Gaston Baquero que lo habitaba una sensacién de
extrafeza, estar en el sitio que no le correspondia; un vacio vital que lo privada de ciertas certezas
comunes a los otros; una incémoda ausencia advertida en la realidad que le ofrecian los ojos.
Algo, en fin, que se le hacia necesario corregir. Confiesa Baquero que a los doce afos escribi6 su
primer poema, «El parque»', y cuenta el proceso de su escritura:

El parque y los laureles eran literales, pero las ancianas me las inventé. Veia el cuadro completo,
no como era exactamente, sino como yo queria que fuese. Instintivamente habia comenzado
ya a arreglar al mundo. [...] Dramatizar un hecho irreal, o convertir en irrealidad un hecho
dramatico, es cosa que nacié conmigo®.

Su niflez, pobre, mestiza y carente de la figura paterna, le impedira conocer el paraiso gozoso
de la infancia. Desde entonces se siembra en ¢l un desasosiego que le revela una ausencia,

unicamente resuelta en una actividad creadora capaz de completar, de corregir la incomoda
realidad.

Los sucesivos exilios, que habitaran en la existencia de Baquero, la insatisfaccion ante ciertas
formas en que se nos manifiesta la realidad, lo impulsaran hacia una poética dela transfiguracion,
la invencidn, la fabulacién enmendadora. Hacia la sumision, en fin, de todos sus destierros: las
pulsiones del cuerpo («No hay para nosotros una marcha nupcial, / Ni muestran una alianza
de oro nuestras manos. /Nosotros reunimos nuestras soledades desautorizadamente, / Pero
sabemos que Dios tiene una respuesta para todo»®); la negra noche de la piel («pero la noche
nochea la sangre de negros y gitanos, y la feria, la esperanza, ila ferial, / se hunde en el gemido
de la noche, apaga sus pequefios soles y sus lunas de papel plateado, / como se apaga la cerilla
hundida en el vaso de manzanilla, la cerilla encendida en el altar de una prostituta, / y negros y
gitanos lloran deshechos contra el sombrio imperio de la noche, taconeando, / [...] donde solo
hay en verdad la sefial rencorosa de la noche devorante, / la victoriosa, coronada noche»*); la
soledad de la pobreza («y alli aquel mendigo, fiero testigo en pie, con la mano extendida hacia
la nada, / acompanado solamente / por las abrumadoras sombras de su soledad y de la soledad
que ve en los otros»’); y, por fin, el transtierro, consumacion de todos los exilios («El exilio,
visto del lado politico, es una enfermedad. Pero yo soy un exiliado de otro ambito, no solo de
Cuba. Siempre me he sentido como un extrafio en el mundo, exiliado de la naturaleza fisica tan
incompleta e indiferente, que tanto nos desprecia e ignora»®).

Gastén Baquero naci6 en una pequena poblacion de la mas oriental de las provincias cubanas
en 1914’. La economia de la zona estaba consagrada al cultivo de la cafa de aztcar. Por la

1 «El parque de mi pueblo tiene / cuatro laureles y el busto de un patriota. // Cuando la tarde es hecha una
lumbre tranquila, / acuden silenciosas las ancianas. // La tarde es lo mas bello de este pueblo, / y son tristes
sus noches, // cuando el parque se queda desolado, / con sus cuatro laureles y el busto de un patriota».
Gaston Baquero, Poesia completa, 2* ed., Madrid, Verbum, 2013, p. 346.»

2 Felipe Lazaro, Conversacién con Gaston Baquero, Madrid, Betania, 1987, p. 13 y 14.
3 Gastén Baquero, «Palabras de Paolo al hechicero», Poesia completa, op. cit. p. 107.
4 «Negros y gitanos vuelan por el cielo de Sevilla», Ibid., p. 117.

5 «El mendigo en la noche vienesa», Ibid., p. 130.

6 Nial Binns, «Una vision de la poesia cubana del siglo xx: Gastén Baquero, in: Entrevistas a Gaston Baquero,
Madrid, Betania, 1998, p. 87.

7 Sobre la fecha de nacimiento de Baquero, existe una generalizada confusion, debida a la doble certificacion
de su nacimiento. Baquero nacié en Banes el 4 de mayo de 1914 junto a su hermana melliza, Fredesvinda.
Un certificado de nacimiento, expedido en La Habana, con fecha 20 de febrero de 1908, confirma la fecha
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necesidad de una numerosa fuerza de trabajo y por lo penosa que resultaba esta actividad fue
reservada para una extensa poblacion esclava procedente de

Africa desde el siglo xvii. Esta circunstancia favorecié una mayoritaria concentracion
de poblacién negra africana que, con el tiempo, terminé fundiéndose con descendientes de
espafioles, chinos y exiguos sobrevivientes autdctonos.

Baquero crece en el ntcleo de una humilde familia mestiza en la que predomina la ascendencia
negra. La ausencia del padre, emigrado a La Habana, impuso a la familia (madre, tias, hermanas
y un unico hijo) la necesidad de trabajar arduamente para asegurar la subsistencia®. Aprende a
leer y a disfrutar de la poesia al amparo de su tia, apasionada lectora de romanticos y modernistas
menores, y asiste irregularmente a una escuela publica. A los trece afios su padre lo reclama a La
Habana y alli completa su educacion de forma acelerada. Su padre, telegrafista, se preocupa por
que su hijo se haga de una profesion “practica” que le asegure a situarse en una sociedad donde
los estudios liberales no eran la mejor defensa ante la vida para un mestizo de provincia. Ya en
1912 habia sido severamente reprimido un movimiento reivindicativo por parte de la poblacion
negra que dejoé un saldo de tres mil muertos®. A los 21 afos se gradda de ingeniero agricola y
hace estudios de Ciencia Naturales.

Cumplidaslas expectativas de su padre y desoyendo su previsora admonicion, Baquero -mulato,
provinciano y pobre- comienza una actividad literaria, primero, como poeta, que lo acerca al
grupo de amigos que habria de alentar la experiencia origenista'®. Posteriormente, comienza
una acelerada trayectoria como periodista, que lo conduce hasta la jefatura de redaccion del
Diario de la Marina, uno de los periédicos mas influyentes y conservadores de la Isla''. Baquero
sufri6 entonces el rechazo y la exclusién de algunos de sus contemporaneos, las mas acerbas de
Lezama Lima y Virgilio Pifiera'.

Desde sus primeros poemas publicados en 1942, Baquero no vuelve a publicar poesia en
Cuba. Si continta escribiéndola, las mas de las veces destruyéndolas o dejandoselas extraviar.
Sin embargo, se sirve de su privilegiada posicion en la prensa para publicar extensos articulos,
verdaderos ensayos sobre literatura y poesia, monografias de inteligente exigencia y agudas
reflexiones —de Juan Ramon a Eliot, de Vallejo a Borges, de Whitman a Pound, de Mallarmé a

de 1914. Este doble registro era habitual en el interior de la Isla, y en esta oportunidad fue gestionada por su
padre, divorciado ya y residente en La Habana.

8 «Yo fui un nifo bastante especial en el sentido de que, como tuve que trabajar desde pequeno, trabajar duro
junto con mi madre, pues no conoci eso que se llama jugar, ni fui al colegio como los demds nifos, porque, te
repito, tenia que trabajar. [...] En realidad no puedo decir que tuviese una verdadera nifiez». CarlosEspinosa
Dominguez, «La poesia es magia e invencidn», in: Entrevistas a Gastén Baquero, op. cit., p. 34.

9 Rafael Fermoselle, Politica y color en Cuba. La guerrita de 1912, Madrid, Editorial Colibri, 1999.

10 Baquero siempre rehusd considerar a los origenistas como una generacion: «En rigor, no hay tal generacién
de Origenes. Usted no puede hallar nada mas heterogéneo, mas dispar, menos unificado, que el desfile de
obra de cada uno de los presuntos miembros de la generacion». Felipe Lazaro, op. cit., p. 22.

11 «[el periodismo] es una profesién que apenas tiene que ver con la literatura, no obstante que se hace con
letras, y apenas tiene que ver con la filosofia no obstante que maneja ideas». Y mds adelante revela lo que
lo condujo al periodismo: «Necesito un trabajo bien retribuido, por motivos familiares» (Ibid., p. 17). Por
esos anos Virgilio Piflera tiene que emigrar a Argentina y Lezama Lima ejerce de abogado de oficio en la
carcel del Castillo del Principe.

12 «Comprendo el horror con que vieron algunos amigos de la juventud mi entrada en firme en un periédico»

(Ibid.)



Emily Dickinson, de Césaire a Santayana...—, textos que conforman un cuerpo revelador de su
propia Poética.

A finales dela década del cincuenta, forma parte del Consejo Consultivo del gobierno autoritario
de Fulgencio Batista, también nacido en Banes y mestizo. Circunstancia que de nuevo atrajo la
critica de los poetas amigos y que daba otra vuelta de tuerca a su condicién de extraiado®. No
obstante, Baquero, ganado un reconocido ascendiente «en la sociedad cubana de los cincuenta,
desde las paginas del Diario de la Marina, no solo se ocupa, desde la admiracion y el elogio,
de mantener una sostenida atencién sobre la obra de los origenistas, de abrir la paginas del
diario a Lezama, sino ejerce una saludable influencia en el ejercicio de airear la zozobra sobre
la vida publica republicana'®. Labor a la que une el amparo personal a creadores e instituciones
culturales (entre otros, el Ballet Nacional de Alicia Alonso)®.

En abril de 1959 Baquero viaja a Espafia para instalarse en un prolongado exilio de 38 afos.
Detras deja su familia, su biblioteca, su pinacoteca, su discoteca mozartiana... Se marchallevando
unicamente consigo el lastimoso equipaje del emigrante, y su memoria. Deja también una carta
de despedida a sus lectores, donde reflexiona sobre los motivos de su partida: su imposibilidad
de compartir la nueva ideologia que se impone, su renuncia a enfrentar las ideas a las armas y
su deseo, sin resentimiento, de ponerse al margen del «poderoso torrente» que sacude la Isla’.

Sus primeros afios en Espafa «fueron tan penosos como pudieron serlo para cualquiera
[...] pero una cosa es ir a un pais en plan de turista y otra es ir a instalarse en él y tratar de
conseguir trabajo»'. Baquero calla, por el pudor y la discrecion que siempre lo habitaron,
que con anterioridad -siendo el poderoso factétum del hispandfilo Diario de la Marina, en
cuyas paginas acogio las colaboraciones de numerosos escritores espafioles— habia viajado
en seis ocasiones, las mas invitado a congresos culturales, y que durante afios ejercié como
recaudador de la ayuda econdmica que desde Cuba se enviaba a don Juan de Borbon en su
refugi6 portugués. El que llegaba entonces no era mas que quien «andaba por el Madrid de
los primeros sesenta con su elegancia de mulato grande, sus abrigos holgados (se los dejaba
en herencia un marqués mas grande que él), su cartera/acorde6n de ministro sin poderes de

13 «Mas tarde, con el triunfo de la Revolucion, en 1959, Baquero, junto a una larga lista de «intelectuales
culpables» -entre los que se» «encontraban Lezama Lima, Fernando Ortiz y Jorge Manach, entre otros-, fue
severamente denunciado: «Muchos de ellos se escudaban en la neutralidad de la cultura; otros estimaban
que hacer acto de presencia en un organismo oficial de aquel gobierno no constituia una falta grave». José
Rodriguez Feo, «La neutralidad de los escritores», citado en Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego, Barcelona,
Anagrama, 2006, p. 162.

14 Ibid., p. 132, 133.

15 Gaston Baquero, «mecenas literario, entonces un poderoso periodista, enérgico y agresivo y rico y no
el pobre exiliado ecuanime que es hoy. Era un antiguo colaborador de Origenes y protector de Lezama».
Guillermo Cabrera Infante, «Tema del héroe y la heroina», en Vidas para leerlas, Madrid, Alfaguara, 1998,
p- 19.

16 «Por eso ante ellas [las revoluciones], quienes no tenemos vocacion politica y no nos inclinamos a participar
en movimientos contrarrevolucionarios por mucho que la revolucion nos persiga, no sabemos hacer otra
cosa que ponernos al margen, dejar pasar el poderoso torrente y desear, sin el menor resentimiento, que
triunfe y se consolide cuanto sea bueno para Cuba, y que se disuelva rapidamente en el vacio cuanto pueda
ser un mal para esta tierra de la cual pueden incluso hasta arrojarnos, pero no pueden impedir que la
amemos con la misma pasién que puede amarla el mas revolucionario de sus hijos». Diario de la Marina,
19 de abril de 1959.

17 Carlos Espinosa, op. cit., p. 37.



una revolucidn incruenta, anticastrista, de embajador plenipotenciario de las republicas mulatas
de la intemperie, de periodista sin periédico y poeta sin musa, incidiendo en redacciones,
mendigando altivamente colaboraciones, con esa altivez de voz humilde, que también suben al
cielo todos los negritos buenos», escribié con maldad innecesaria un periodista espanol, célebre
por la rofia y el resentimiento, que le debia a Baquero lo que puedo aprender en la Escuela de
Periodismo de Madrid".

Con todo, la voluntad de Baquero logra abrirse un espacio de sobrevivencia y sucesivamente
ejerce de profesor de Literatura Hispanoamericana e Historia de América en la Escuela Oficial
de Periodismo, de consultor en el «Instituto de Cultura Hispanica y durante 30 afios de redactor
y traductor en Radio Exterior de Espaia.»

Mi relacion, tardia, con Gaston Baquero, comenzo mientras estudiaba en la Escuela de Letras de
la Universidad de La Habana, durante la primera mitad de la década de los 60. Por entonces salto
por primera vez, antes de que algin profesor se atreviera a mencionarlo, el nombre —nombre
proscrito— de Gaston Baquero, depositado como se revela un misterio. Pronto nos asomamos
a la antologia de los diez poetas reunidos por Cintio Vitier en 1948. Alli estaba el esplendor
primero de la escritura poética de Baquero. Baquero pertenece a esa minoria de poetas que,
como Rimbaud o Eliot, desde sus poemas inaugurales se revelan suficientes.

Alli estaban, en primer lugar, las deslumbrantes «Palabras escritas en la arena por un inocente»,
de arrolladora expresion versicular, donde una voz auténticamente americana se apropia de una
herencia universal, al tiempo que la historia es solo el trasunto para hurgar en una conciencia
que interroga la muerte, angustia que se resuelve en la desconcertante inocencia del poeta-nifio,
un ser escogido para desocultar. Ese inocente reiteradamente llamado

«Bufén de Dios, poeta», tan distante del soberbio «jTorres de Dios! jPoetal» invocado por
Dario. También estaba el «Testamento del Pez» o el suenio de las formas y las metamorfosis desde
el que el poeta contempla su ciudad, testigo de lo cotidiano y de lo magico, y nos la devuelve en
una sustancia nueva, felizmente tocada por el angel de la revelacion, o los espléndidos pasajes
de «Sadl sobre su espada» y «El Caballero, el Diablo y la Muerte». Y desde entonces, Baquero,
el Ausente, se convirtio en una cotidiana presencia que nos revelaba una manera superior y
mas cercana de la poesia como un arte de la comunicacién. En la escritura del joven Baquero
descubriamos una mirada fundacional que desalojaba de la oscuridad fragmentos de la realidad
ocultos por el ojo perezoso.

SiLezama Lima, un poeta al que ya habiamos comenzado a leer, nos adelantaba una enigmatica
y nutricia propuesta representada por una postura extrema del acto poético mediante una
inmersion absoluta en la intimidad del lenguaje, dominado por el Eros insaciable de la palabra
que renuncia, por insuficientes e imperfectas, a la logica, la armonia y la unidad, para instalarse
en un sistema que busca lo incondicionado poético en la vivencia oblicua, el stbito, el método
hipertélico o la hipdstasis de la poesia, es decir, la elaboracién de lo «<imposible creible», Baquero,
por su parte, se nos presentaba como el espectador que testimonia una herencia que integra y
reordena, amplifica y subvierte pero que, sobre todo, llegaba para enriquecer ante nuestros ojos
lo incompleto de una realidad limitadamente percibida.

Después del esplendor de este pufiado de poemas inaugurales se hizo el silencio. Desde entonces
y durante varias décadas, parecerd callar. Volcado en el periodismo, el poeta se hace invisible.

18 Francisco Umbral, «Gaston Baquero», Diario 16, 16 de mayo de 1997.
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Si bien genera un importante cuerpo de critica literaria, donde reflexiona con hondura sobre la
poesia cubana contemporanea y las voces mayores de la poesia universal.

Cuando muchos creyeron que el fermento nutricio de la poesia se habia secado en Baquero -
Max Henriquez Urefa llegd a escribir: «Tal parece que la poesia de Gaston Baquero fue un
meteoro fugaz»—, reaparece a partir de su llegada al exilio en 1959, recupera la palabra poética
elaborando un sorprendente cuerpo poético que sucesivamente da a conocer en los Poemas
escritos en Esparia (1960), Memorial de un testigo (1966), Magias e invenciones (1984) y Poemas
invisibles (1991)". A esta labor de creacién poética, afiadié Baquero la publicaciéon de una
serie de ensayos®, entre los cuales, por muchas razones, el mas revelador fue el que dedicara a
sustanciar las identidades del indio, del blanco y el negro en la configuraciéon de América®'.

Lejos de cultivar el desengafio y el resentimiento propios del transterrado, desde la lejania sus
poemas se inscriben en el encantamiento del lenguaje y elabora un sorprendente espejo que
lo devuelve en una imagen ludica y maravillosa de lucidez expresiva, inversa geometria de la
gravedad tonal que se hace severa en sus primeros poemas. Obra escrita desde la madurez vital
y emocional del poeta, libre ahora en la soledad del exilio de otros compromisos que no fueran
los del saboreo intimo de sus invenciones poéticas y el didlogo con las estrellas. Si estos textos no
son superiores a la densidad de su anterior escritura, si sorprenden por la multiplicidad de sus
registros, por el desinhibido uso del lenguaje, por la pluralidad de sus voces, por el encantamiento
del humor y la ironia, por la calidez de su mirada. La sorpresa del renacer poético de Baquero se
confirmo en el entusiasmo con que los jovenes poetas espafioles e hispanoamericanos residentes
en Madrid acogieron la novedosa revelacion de su escritura de fabulaciones e invenciones
acendradas en la savia de una portentosa cultura al servicio de la imaginacion poética.

A mi llegada al exilio pude leer en Espafa los dos primeros libros publicados por Gaston desde
su salida de Cuba, desconocidos entonces en la isla. El primero, escrito y editado al afio siguiente
de su arribo a Madrid, Poemas escritos en Espafia, era una declaracion ya del nuevo espiritu
que iluminaba su escritura. Estaba compuesto por un cuerpo inicial, «Canciones de amor de
Sancho a Teresa», donde Baquero se alza hasta la sencillez expresiva del escudero, sabiamente
entretejida con la poesia clasica sentimental, y con siete poemas sueltos que mas tarde recogera
en Memorial de un testigo, como los espléndidos «Anatomia del otofio», «Primavera en el
metro» o «Fabulas», plenamente integrados en esa nueva dicciéon que alumbrara el resto de su
siguiente obra por venir. En la lectura de Memorial de un testigo, su segunda entrega en Espaia,
descubri como el jubilo de la creacion —«Fanfarria en honor del Escorial»— puede convivir
con el desasosiego que produce la soledad humana en sus extremos —«El mendigo en la noche

19 Para Baquero el exilio significé una liberacion, una recuperacién de lo mas intimo de su ser, ajeno a
cualquier otro compromiso: «Hay quien dice que volvi ala poesia cuando me viliberado de mis obligaciones
en el periddico, al venir a Espafia como exiliado. Es posible. «Tuve entonces mucho tiempo para rumiar la
soledad, falta de trabajo y otras cosas», Bladimir Zamora, «Mi mayor placer es inventar», in: Entrevistas a
Gaston Baquero, op. cit., p. 49.

20 Algunos de los cuales fueron recogidos en el volumen Ensayo, compilado por Alfonso Ortega y Alfredo
Pérez Alencart, Salamanca, Fundacién Central Hispano, 332 p.

21 Baquero pudo, al fin, lejos de los prejuicios de la sociedad cubana, y como un acto de liberacién, abordar
un tema que desde siempre estuvo presente en su pensamiento. Asi pudo escribir: «Lo que vamos a ver en
estas notas que siguen, escritas sin resentimiento, sin cOlera, sin racismo negro, sin desatender lo positivo
del balance histdrico, es que toda la historia de Cuba, desde el siglo xv1 hasta nuestros dias, se explica
en funcion del problema negro, en razon de la presencia cuantiosa, predominante en ocasiones, pero
intensamente repudiada, del negro en Cuba». Gaston Baquero, Indios, blancos y negros en el caldero de
América, Madrid, ediciones de Cultura Hispanica, 1991, p. 94.
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vienesa»— o con un desconcertante juego de identidades, resuelto con la levedad de la ironia y
del humor -«Los lunes me llamaba Nicanor».

En cuanto pude, me puse a la busqueda de Baquero y lo encontré en las oficinas del Instituto
de Cultura Hispdnica. Alli lo visité, para encontrarme con la afabilidad, la gracia, el humor
natural de dos compatriotas que se reconocen mutuamente en tierra ajena. Ni la gravedad de la
arrogancia ni la impostura de la prepotencia en aquella enorme humanidad que lo encarnaba.
Nacia una amistad, inicamente perturbada por su muerte.

Mi cercania como editor a Gaston comenzd cuando debi acudir en ayuda de mi amigo, el poeta
boliviano Pedro Shimose, quien se habia impuesto la tarea de recoger en un volumen la poesia de
Baquero. Un proyecto al que se resistia Gaston, coherente con una postura que mantuvo hasta el
final de sus dias. Y es que, si bien sentia un enorme respeto por la poesia, insistia en el refugio de
la soledad acompaiada y, desde un profundo sentido del decoro y de su habitual escepticismo,
restaba importancia a los fastos de la celebridad. En mi larga experiencia como editor nunca he
conocido otro autor tan auténticamente renuente a hacerse visible, a dejarse descubrir.

Shimose y yo debimos insistir pesadamente sobre su inamovible resistencia. El resultado,
Magias e invenciones, fue una recopilacion hecha desde los poemas mas recientes a una estricta
seleccion de sus primeros textos poéticos. La voz de Gastén se nos revela aqui como «una
victoria del conocimiento sobre la fiebre», en palabras que él dedicara a Pound. Su poesia parece
contravenir la complaciente ritualizacion de la mirada domesticada y la liturgia de la obviedad.
Su palabra se propone redimir el presente sin relieves que oculta la densidad significativa de
una memoria desacralizada. Asi, su discurso se aleja de la pasiva recuperacion melancoélica del
pasado que lo idealice como plenitud. Reivindica, en cambio, la recuperacion fragmentaria y
discontinua de una memoria civilizadora, aquella en la que se atisban dispersos instantes donde
asoman los inciertos destellos de la felicidad y el desconcierto.

Poemas como «El gale6n» o «Brandenburgo 1526», mediante la invencidn libre y la fabulacién
que corrige la torpe realidad, no proponen mas que la accién magica de desocultar la otra cara
del espejo. Recupera asi la densidad de un tiempo poético dotado con la reciedumbre de una
memoria que ensambla lo disperso, reordena sus fragmentos, fabula nuevos encadenamientos
en la invencion de una imagen que gana espacios en la celebracion de la existencia, al tiempo
que entregaba sus espléndidas versiones de la que consideraba la mas auténtica poesia negra,
fuera africana o americana, y ajena al horror que le causaba la llamada poesia «negrista»*.

Anosdespués, ya Gaston convertidoasu pesar en una celebridad auspiciada por Francisco Brines,
Luis Antonio de Villena, Carlos Bousoiio, Victor Garcia de la Concha y Luis Alberto de Cuenca
entre otros espafoles, y por los hispanoamericanos Juan Cobo Borda, Carlos Contramaestre,
Elizabeth Burgos y muchos mas, homenajeado por las universidades de Salamanca y La Laguna,
presentes sus poemas en las mds importantes revistas literarias, me empené en arrancarle un
nuevo libro con los poemas que en su bien administrada soledad habia ido acumulando.

Naci6 asi el proyecto de Poemas invisibles (1991), que habria de ser su ultimo libro unitario
publicado. Gastén se habia resistido a publicar de nuevo, a pesar de las ofertas que recibia
continuamente. Verbum comenzaba su andadura y yo queria prestigiar su botadura con la

22 Hice esas traducciones de Senghor, Bolanda, Okara y otros para decir “Aqui estd la poesia negra africana”
No esas boberias de un costumbrismo atroz, que termind por ser racista. Desde el momento en que
conviertes al negro en objeto de risas, lo haces bufon». Nedda G. de Anhalt, «Gaston Baquero: una isla
rodeada de libros», entrevista en Dile que pienso en ella, México D.E, Ediciones La Otra Cuba, 1999, p. 134.
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presencia de su poesia. Tampoco fue facil. A su resistencia debi oponer entonces el recurso de
la significacién que tendria para nuestra modesta editorial que su nombre quedara vinculado al
de la primera revista fundada por Lezama, Verbum, a cuyo amparo dimos nombre a la novisima
editorial cubano-espafiola. Gaston aceptd la propuesta, considerandola como un homenaje a
Lezama, al que siempre llamo6 «Maestro». Y entonces comenzd la lucha por titular el volumen.
Como en Memorial de un testigo, yo queria titularlo acogiéndome al de su primer poema, «El
viajero», alo que Gaston se negd. Dias después me llam¢ para anunciarme que ya tenia el titulo:
Poemas invisibles. Un titulo que él mismo explicaria, desde su seforial escepticismo, en sus
primeras paginas: «Esta parva cosecha lleva el nombre de Poemas invisibles porque adivino para
los que la componen el mismo destino limbal que tuvieron sus hermanos». Desde su casa en
la madrilefa calle de Antonio Acufa, Baquero parecia contemplar el mundo de las vanidades,
la urgencia de los escribidores apresurados, el relumbroén circunstancial de los otros con la
dignidad que otorgan la distancia y el decoro del desterrado islefio convertido él mismo en isla.

Baquero sostiene en estos poemas la confirmacion de la plenitud de una escritura que era a
la vez una actitud y un ethos en textos como «Manuela Saénz baila con Giuseppe Garibaldi
el rigodon final de la existencia», «Con César Vallejo en Paris —con aguacero» o «Invitacion a
Kenya». No pretende otra cosa, y no es poco, que intensificar un proceso de re-identificacion,
donde un sentimiento de pérdida o ausencia se complementa con una reescritura ludica —libre-
de la historia en la que el texto corrige esa estrecha imagen de un vacio con las que el espejo nos
miente.

En poemas como «;Qué pasa, que esta pasando...», Baquero vuelve sobre una de sus mas
intimas obsesiones: la naturaleza mutable del ser. El hombre no es, deviene, parece advertirnos
en los versos que observan la obstinada identidad de la naturaleza enfrentada al infatigable
proceso de transformacidon y metamorfosis que enturbia el doliente corazén humano.

Todavia Gaston tuvo oportunidad de ver la publicacién de un nuevo libro, ablandada ya
su resistencia. Se trata de la Autoantologia comentada, publicada en Madrid en 1992, donde
Baquero selecciono la musica que debia acompanar la lectura de los poemas seleccionados.

Alapublicacion de Poemasinvisibles, Gaston Baquero recibi6 en 1994 el homenaje internacional
de la Universidad de Salamanca que culminé con la publicacién de dos espléndidos volimenes
que recogian su obra poética y en prosa, a los que se afiadié un tercero, Celebracion de la
existencia, donde se agrup¢ la veintena de ensayos sobre su vida y su obra, presentados por
poetas y académicos espafoles e hispanoamericanos. Este fue el afio en que Gastén Baquero fue
nominado para el premio Internacional de Poesia Reina Sofia.

A su muerte, con el consentimiento de su sobrina Rita Pérez Baquero, Verbum comenzd
a preparar la edicién de sus poemas completos, una tarea que hubiera sido imposible sin la
colaboraciéon de Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, quienes nos hicieron llegar una gran parte
de la poesia primera de Gastén y que hasta ese momento era practicamente desconocida, y a
la que se afadi6 un pufiado de poemas pdstumos inéditos, ampliados en la segunda edicién de
2013.

Octavio Paz afirmé que entre la soledad de la creacion y el ruido del mundo exterior, el
escritor debe fundar un espacio nuevo: el del didlogo. A medida que creci6 el discurso poético
de Baquero se fue poblando de voces disimiles, discontinuas, fragmentarias. Su palabra parece
suspendida entre la nostalgia de la totalidad irrecuperable y la vertiginosa frontera de lo
puramente inmediato y disperso. Desde su escritura nos descubrié que somos muchas cosas a



la vez, pero que no necesariamente estas presencias se manifiestan en continuidad y menos atin
que adquieran relieve en una unidad homogénea, sino mas bien que se diluyen y fragmentan,
se dispersan en una incierta pluralidad. Todo ello conduce a Baquero a depositar en sus lectores
la agridulce almendra de un cierto escepticismo. Una distancia previsora, un guifio complice;
una maliciosa sefal que alerta para evitar en entusiasmo inddcil o la torpe solemnidad de la
certidumbre. Baquero escribe: «garabatea incesantemente palabras en la arena. / Y no sabe si
sabe o si no sabe» y parece repetir con Heidegger: «Lo seguro no es en el fondo seguro; es
inseguro». Insiste Baquero: «Saber y creer que no hay Enigma, pero seguir, jdesde tanto tiempo!,
tejiendo y retejiendo las palabras como si hubiera enigma, es pelear con la Nada, pedalear en la
Nada [...] En esa perplejidad nos encogemos de hombros [...] y nos entretenemos en el juego de
la Poesia en libertad», para devolvernos asi a la lucidez inutil, es decir, ludica, no intercambiable.

En el escepticismo de Baquero se observa una actitud de distancia, de fuga; un dispositivo
que elabora para huir a la sumision del destino. Baquero se muestra irreverente ante todo lo
que dignifique una decision irrevocable, se deja sorprender por lo incondicionado. Hace una
mueca al destino. Con Ortega contempla la vida como «abandono del ser en disponibilidad»
y, cauteloso, unicamente se permite la renuncia para mantenerse plenamente libre. Solo una
accion se reserva Baquero para salvarse del pesimismo, la que le dicta las «palabras escritas en
la arenan.

Finalmente quiero recordar un momento singular en que Gastén mostro la integridad de su
profundo sentir cubano. Aproveché Gastén la Dedicatoria que escribiera a Poemas invisibles
para dejarnos una hermosa reflexion de eticidad y auténtico fervor cubano.

Ajeno a toda ortodoxia, sospechoso de todo discurso univoco y excluyente, Gaston Baquero se
convirtié en el mas influyente poeta de las nuevas generaciones cubanas. Los jévenes han sabido
descubrir en el discreto escepticismo baqueriano una muralla contra la intolerancia. Latia en él
una entrafable pasion por su tierra, una pasion serena y distante de toda exacerbacion de facil
emotividad. Sustancialmente cubano, y por tanto europeo y africano, abrié sus puertas a todo
joven cubano de dentro y de fuera de la Isla. El forzado transtierro no lo oculté. El silencio hostil
de los comisarios que quisieron borrar su nombre hizo crecer un vacio que los jévenes poetas
desearon llenar peregrinando a la calle Antonio Acufia para palpar al innominado, para rescatar
al secuestrado.

Asi pudo escribir en esa Dedicatoria: «El orgullo comun por la poesia nuestra de antafio,
escrita en o lejos de Cuba, se alimenta cada dia, al menos en mi, por la poesia que hacen hoy
—iy seguiran haciendo mafana y siempre!- los que viven en Cuba como los que viven fuera de
ella. Hay en ambas riberas jovenes maravillosos. jBenditos sean! Nada puede secar el arbol de
la poesia».
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Mas alla del exilio: orfismo y permanencias de

Lezama en Baquero

Au-dela de lexil : orphisme et permanence de Lezama dans Baquero

José PRATS SARIOL

Este estudio aborda un aspecto poco conocido
del pensamiento de Gaston Baquero a través
de su obra. En efecto sitiia la vocacidn artistica
de Baquero bajo el signo de Orfeo, rasgo
distintivo que Baquero compartid intimamente
con Lezama Lima para sobreponer el exilio
interior y la soledad. La transcendencia del
alma, fundamental en el orfismo y luego en
el cristianismo, constituye sin duda en los dos
escritores la causa esencial de su proximidad
comun al mito de Orfeo. Este estudio sobre un
orfismo compartido muestra finalmente todo
lo que reune y separa a los dos escritores.

Palabras claves: Gaston Baquero, Lezama
Lima, Orfeo

[@loisle]

Cette étude aborde un des aspects peu connus
de la pensée de Gastéon Baquero au travers
de son ceuvre. Elle place en effet la vocation
artistique de Baquero sous le signe d’Orphée,
trait distinctif que Baquero partagea dailleurs
intimement avec Lezama Lima pour surmonter
lexil intérieur et la solitude. La transcendance
de lame essentielle dans lorphisme et ensuite
dans le christianisme, est dailleurs sans doute
chez les deux écrivains la cause véritable de leur
rapprochement commun du mythe d’Orphée.
Cette étude sur un orphisme partagé montre
finalement ce qui rapproche et distingue ces
deux écrivains.

Mots clés : Gastéon Baquero, Lezama Lima,
Orphée

Domaine : poésie, xx° siécle, Cuba



En este 2014, cuando celebramos el centenario de Gaston Baquero, es pertinente resaltar
cémo las coincidencias de poéticas con Lezama Lima arman otro homenaje. Porque mantienen
indemnes sus respectivas escrituras. Ellos nunca dejaron de admirarse mutuamente, celebrarse
sin una gota de envidia, lo que afiade un valor ético —raro entre cofrades- a sus talentos artisticos.
La tessera —sefal de reconocimiento donde se unen dos pedazos de la misma pieza de alfareria-
funciona entre Gastoén Baquero y José Lezama Lima a través del orfismo. Junto al clinamen o
desviaciéon que cada uno encontr6 «como agon' individualizador dentro de la poesia de habla
hispana, los dos escritores equilibran la Galaxia Lezama?, difundida fundamentalmente —aunque
también antes de 1944 y después de 1956- a través de una revista emblematica, la mejor de su
tiempo en espafol’.

Orfeo es donde confluyen, bajo la evidencia de que son los mas cercanos por sus poéticas,
dentro de una Galaxia que es el mas relevante grupo de poetas hasta ahora en la literatura
cubana’. Y desde luego que funciona como axis, del que se derivan mas comuniones o puntos
de contigiiidad, a partir de la tarde habanera en que Gastén leyd, en la hoy olvidada revista
Compendio, el poema titulado «Discurso para despertar a las hilanderas», en La Habana de
1935 o 36.

Guillaume Apollinaire y Rainer Maria Rilke —inspirados en cierto sentido en la noche de Novalis
y su hélito romantico- favorecieron la iniciacién érfica delos amigos. En 1912, Apollinaire exalta,
en la galeria Der Sturm de Berlin, lo que llama «cubismo 6rfico» (Picabia, Léger, Duchamp,
Delaunay...). El poder misterioso del arte para despertar emociones distintas, la fragmentacién
de la luz y del color, se observaron como un nuevo camino para las vanguardias artisticas. Los
cincuenta y cinco Sonetos a Orfeo de Rilke entraron en la misma pretension de conjugar las
artes, disfrutar sus correspondencias sutiles. Lezama y Gaston descubrieron en la Revista de
Occidente los poemas 6rficos, familiarizados como estaban con Carl Jung y las teorias de los
simbolos, tan de moda entre las vanguardias artisticas.

Ambos -Lezama con mayor erudiciéon- comienzan en la segunda mitad de la década de 1930,
sus relaciones con el orfismo’ y el artista amante de la soledad... Haya (Platén) o no (Aristételes)

1 Harold Bloom, Poetry and Represion. Revisionism from Blake to Stevens, New Haven, Conn, Yale University
Press, 1976. Version espaifola: Traduccion y nota de los editores de Carlos Gamerro. Traduccion de los
poemas de Edgardo Russo y Pablo Gianera. Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora S. A., 2000»

2 Los decisivos son: José Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Gastén Baquero, Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego
y Cintio Vitier. Ver José Prats Sariol, «La Galaxia Lezama», in: José Lezama Lima, La Habana (Memoria
de las ciudades), Madrid, Alianza Editorial, 1995. p. 128 y ss. Originalmente aparecié en La Havane, Série
mémoires, Paris, Ed. Autrement, 1994, p. 128-150. Edicion coordinada por Jacobo Machover.

3 Aunque los 40 nimeros de Origenes (1944-56) sean el centro, no es menos cierto que los seis de Espuela de
Plata inauguran la preciosa saga, con el antecedente de Verbum y la posterior fragmentacion en Clavilerio,
Poeta y Nadie Parecia. Ver mi tesis de grado: «Significacion de la revista Origenes en la cultura cubana
contemporanea», Universidad de La Habana, 1971. Sintesis recogida en Coloquio Internacional sobre la obra
de José Lezama Lima (Université de Poitiers), Madrid, Ed. Fundamentos, 1984, T.I, p. 114 y ss.»

4 Conferencia: «Baquero, el instinto indomable» (Pronunciada en la Catedra Latinoamericana y del Caribe de
la Universidad de La Habana, el 26 de enero de 1994). Se recoge en Celebracion de la existencia, Universidad
Pontificia de Salamanca, 1994, p. 241 y ss. También en Imagen Latinoamericana, Caracas, N° 100-104,
mayo de 1993. Y en Felipe Lazaro, Conversacién con Gaston Baquero, 2. ed., Madrid, Editorial Betania,
1994, epilogo.

5 Como sostiene Jaime Valdivieso en Bajo el signo de Orfeo: Lezama Lima y Proust, Madrid, Editorial Origenes,
1980.



existido Orfeo, forjador de las leyendas a partir de la idea de que lo primero fue la Noche. Porque
el hijo de Caliope no sélo se vincula a la musica. Cuando tafiia su lira lograba que él y sus oyentes
se liberaran de las pasiones, ascendieran al éxtasis de la armonia. Orfeo -y tras su simbolo los
dos poetas cubanos- encarna el ideal apolineo de la ética griega y a la vez simboliza al artista que
se entrega a su irrefrenable vocacion.

En los dos también estan presentes las simpatias con dos leyendas érficas: su homosexualidad,
tras la pérdida dos veces de su esposa Euridice, primero por la mordida de una serpiente y
después, tras rescatarla del inframundo (catabasis), por mirar para atras, incumplir la orden
de Hades y Perséfone. La segunda y decisiva —simbolizada en las Ménades que lo asesinan—
es el imperturbable cumplimiento de un destino, contra las «circunstancias» hostiles que lo
asediaban. La vocacion artistica —como la de Orfeo- se sobrepone a cualquier agresién o
suceso tragico, como el exilio de Gaston en 1959 o la pérdida de Rosa Lima de Lezama el 12 de
septiembre de 1964. Orfeo y ellos no se dejan ahogar por los dramas de la vida. Siguen cantando,
por encima de exilios e insilios, de sectarismos politicos represivos y avatares econdmicos.

Una de las frases del Curso Délfico —anotada en una libreta de mis apuntes, correspondiente
a 1972- es de Hugo Friedrich. Dice: «El poeta es el aventurero que se lanza a territorios del
lenguaje todavia no hallados».

Precisamente ese talante aventurero es una de las caracteristicas esenciales del canto 6rfico,
capaz primero de sorprender, luego de embelesar, después de provocar admiraciones. Los
primeros vigorosos poemas de Baquero - baste citar «Palabras escritas en la arena por un
inocente» y «Saul sobre su espada»—se inscriben en ese desafio respecto de las voces cubanas que
le son contemporaneas o coetaneas, donde muy cerca en el tiempo estaban su admirado amigo
Emilio Ballagas, Eugenio Florit y Mariano Brull, los considerados seguidores de la «poesia
pura», dentro del deslavado vanguardismo cubano, con antecedentes valiosos en Dulce Maria
Loynaz y José Zacarias Tallet.

Pero -lo decisivo-, a la vez se hallaba ante Muerte de Narciso, que Lezama habia publicado en
1937. La sensacién competitiva (agon) frente a la fuerte individualidad alcanzada por su amigo,
no es privativa de Gastén. También Virgilio Pifiera —el herético- pronto se va por un vericueto
coloquialista y procaz, mas propio de su temperamento y de su sentido teatral, pero a la vez muy
alejado de los castillos tropolégicos de Lezama; algo similar ocurrird un poco mas adelante con
las otras tres voces fuertes de Origenes: Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego y Cintio Vitier.

Los dos aventureros se sienten 6rficos, cercanos a Deméter y a Perséfone, cuando comienzan
a tener un sitio — pronto criticado- dentro de la élite artistica e intelectual habanera, cuyos
miembros, en su mayoria —como ahora mismo en 2014- ni sabian qué eran los misterios
eleusinos. Gastén y Lezama, gozan esas referencias, cazan libros, los encargan en las suculentas
librerias de la calle O’Reilly, paralela a la del Obispo.

Orfeo y sus polémicos rescates por la filosofia catdlica experimentan en ellos una
misinterpretation, como «interpretacion desplazada»®, no equivocacién sino desplazamiento.
Es de imaginar que las conversaciones entre ellos, tal vez degustando un helado de anén en
Consulado y Virtudes, rebosaban intertextualidades cruzadas, a veces dificiles de identificar
con certeza —me confesaria Gaston muchas décadas después—, porque Lezama gustaba ya de
mezclarlas, dejar que navegaran entre analogias insélitas que aun hoy constituyen verdaderos

6 Ver nota 1, observacion de Carlos Gamerro.



dolores de cabezas para los exégetas que hace unas décadas preparamos la edicion critica
de Paradiso -bajo la direcciéon de Cintio Vitier- y hoy trabajamos en la edicién critica -no
simplemente anotada- de sus ensayos.

Como sabemos, Cuba no ha sido tierra fértil para las biografias. Son escasas. Y es una fiesta
encontrar alguna que pueda leerse o tomarse como referencia confiable. Gastén y Lezama en
2014 aun carecen de ellas, suefian con que alguien les escriba una cercana a la de George D.
Painter sobre Marcel Proust... A ellas debe contribuir esta identificacién de ambos con el orfismo.

Porque a Orfeo hay que ascender, lo drfico no busca a nadie’. De ahi es facil inferir que la
direccioén pedagogica escolar, de grados sucesivos hasta el universitario, no determina ninguna
iniciacion. En este sentido, donde lo biografico se entrelaza, vale afiadir que ni Gastén Baquero -
estudié para ingeniero agronomo- ni Lezama -estudié para abogado- ejercieron regularmente
la docencia. Gastdn viene a hacerlo en Madrid, tras su exilio, para sobrevivir. Lezama apenas
dicto -leyd- sus conferencias, como las de La expresion americana. No creo que ninguno de
los dos supiera improvisar sobre un esquema indentado (sangrado, escalonado como orden
didactico visual). La familiaridad de los dos poetas con la pedagogia y la didactica se centraba
en la relacion dialdgica que leyeran en Platén, que generosamente siempre establecieron con
los jovenes. Ambos se burlaban -no siempre con razén- de la Academia, por lo menos en su
version mas trillada.

Enun articulo publicado en el Diario dela Marina el 19 de noviembre de 1949, Lezama afirmaba:
«... estas desdichadas victimas de la alta cultura sucumben ante la cita en arameo-asirio, en
copto o en sanscrito antiguo, el calculo vectorial que resuelve de una manera fulgurante la regla
de tres que tiene que llevar a la escuela su sobrino favorito, y en general aquellos temas que son
asombro de los tiempos actuales, pasmo y frenesi de los dias que nos acompanan»®.

Nada que ver con los jugosos henchimientos que por amor a la lectura hacian Gastén y Lezama.
Deméter y su hija Perséfone (o Core), el mito de la transformacion ciclica (Vida y Muerte), lo
que ellas representan acerca de los poderes de la naturaleza, fertilizardn sus lecturas, hasta sus
guifios eroticos cuando reparan en la desnudez de los jovenes. Dionisos y/u Orfeo les abriran
inquietudes sobre las posteriores apropiaciones del mito érfico por el judaismo y el cristianismo,
sobre similar culto al hieroi logoi, a la palabra o libro sagrados... Y desde luego que a la coleccién
de vasos orficos de Lagunillas, que pudieron disfrutar en La Habana de entonces, y sobre la que
Lezama escribiera su conocido ensayo «Introduccion a los vasos drficos», publicado en 1961°.

Desde luego, la trascendencia continua del alma, tan esencial en el orfismo y después en el
cristianismo, arma quizas la causa tltima -y primera- del acercamiento al mito de Orfeo de los
dos poderosos escritores. A través de las teogonias orientales, aderezadas con ritos aun cripticos
—como en las célebres laminas dureas procedentes de tumbas cretenses—, se va a la inmortalidad,
se llega al Reino de Dios, al que Lezama dedica sus sesgaduras verbales, sus «resurrecciones»
poéticas. Ahi, en la forja de su hieroi logoi, se halla la identificacion con el cantor tracio, explicita
en Lezama, presente aunque de un modo mas sutil en Gastén Baquero.

7 Carmen Ruiz Barrionuevo, «Espacio poético y orfismo en la obra de José Lezama Lima», Letral 4, 2010,
p- 79-93. También en su libro Asedios a la escritura de José Lezama Lima, Messina, Lippolis, 2008, p. 19-61.

8 José Lezama Lima, La Habana, Madrid, Ed. Verbum, 1991, p. 96.

9 En la revista Artes Pldsticas, La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1961. Después lo incluye en La
cantidad hechizada, La Habana, Ed. Unién, Col. Contemporaneos, 1970. p. 67-78.
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Lo indubitable es que la entrafable amistad tuvo en Orfeo un punto de confluencias. Como
se sabe, fue Gaston quien primero escribi6 sobre la poesia de Lezama, en articulo publicado en
el peridédico El Mundo, a pagina entera, con retrato de Lezama por Portocarrero, en 1942. Fue
Gaston quien le consigui6 el traslado de la Prision de La Habana en el Castillo del Principe, donde
ejercia como abogado ante infelices presos que supongo le entendian poco, para la Direccién de
Cultura del Ministerio de Educacién, en 1945. Fue Gastén quien pagé de su bolsillo las cronicas
y articulos que publicé Lezama en el Diario de la Marina entre septiembre de 1949 y marzo
de 1950. Informacién que me obligd a quitar del prélogo pues su «cuenta» con el amigo era
estrictamente privada'’. El simbolo mds exacto de la hermosa relacion entre ellos fue el soneto
que le escribiera en agosto de 1976 -habian dejado de verse diecisiete afios antes—, cuando
recibe en el exilio madrilefo la noticia del fallecimiento, victima de una cistitis complicada y del
perverso ostracismo oficial:

Epicedio para Lezama
Tiempo total. Espacio consumado.

No mas ritual asirio, ni flecha, ni salterio. El daureo Nilo de un golpe se ha secado, Y queda un
Unico libro: el cementerio.

Reverso de Epiménides, ensimismado Contemplabas el muro y su misterio

Sorbias, por la imagen de ciervo alebestrado, Del unicornio gris el claro imperio.

Sacerdotes etruscos, nigromantes, Guerreros de la isla Trapobana, Coregas de Mileto, rubios
danzantes,

Se despidieron ya: sélo ha quedado,

Sobre la tumba del pastor callado,

El zumbido de la abeja tibetana."

La evocacion tiene la rara perfeccion de quien une un hondo conocimiento del amigo, un
relevante poder de sintesis y una inefable sensibilidad para transmitir el vacio, la desolacion, los
dolores de la pérdida. El Epicedio recuerda las oraciones funebres de Bossuet. El cierre del circulo
ontoldgico y estético forma otra esfinge, una caja antidoto de las que abriese el hermano de
Pandora. El Nilo de su obra literaria enorgullece y reta, asimila cada uno de los unicornios, recibe
las ofrendas universales de los presocraticos que él cubanizara para siempre. La abeja revolotea
sobre reyes, sobre trofeos y poderes tan vanidosos como efimeros, hacia la reencarnacién o
resurreccion. El soneto drfico sabe que en las vastas necrdpolis etruscas esta la poesia tltima, el
epiceyo griego a la Paideia. El pastor descansa, pero su metafora proseguira zumbando desde el
techo del mundo, con la misma serenidad vigorosa del Buda.

Creo que la afinidad entre Lezama y Gaston parte del mismo «instinto indomable» —preciso:
del ideal o6rfico- que representa la jerarquizacion de la poesia como el mas preciado bien de la
naturaleza y de la sobrenaturaleza'?; y en la vision poética de la realidad que le es consecuente,
sobre la base filosofica que dimensiona la hermenéutica de la imagen, de las sensaciones,
de la intuicién y de las espirales dialécticas predecesoras del sistema platonico, carentes de
materialismos y cientificismos. Ambos estan de acuerdo también en el sentido fundacional de la

10 Ver Gaston Baquero, «Palabreo para dejar abierto este libro», in: José Lezama Lima, La Habana, Madrid:
Ed. Verbum, 1991, p. 13 y ss.

11 En Magias e invenciones, Ediciones Cultura Hispana, ICI, Madrid, 1984, p. 16.

12 Ver José Prats Sariol, «José Lezama Lima: el ensayista», Revista Nacional de Cultura, Caracas, 1986, n° 2,
p. 70 y ss. Se reproduce en mi libro Lezama Lima o el azar concurrente, Almeria, Confluencias, 2010, p. 405-
424,



cultura, sin ideologias impositivas y sin consideraciones de ruptura derivadas de la modernidad
neohegeliana, de las inferencias marxistas. A partir de esta premisa, potenciada por la progresivas
realizaciones personales que van alcanzando década tras década en un medio nada propenso, y
desde una situacion econémica nada boyante', se singularizan sus respectivas creaciones.

Los hermana la exigente vocacién orfica, asumida como destino. Lo que no excluye, por
supuesto, que las biografias se anuden y desamarren en muchos sitios. Uno donde no coinciden,
por ejemplo, es en la asidua lectura que Gaston practica de César Vallejo'* —a quien admira por
encima de sus creencias comunistas, dando un sano ejemplo de tolerancia- o en sus traducciones
de T. S. Eliot. O el ejercicio diario del periodismo, que Lezama realiza muy esporddicamente y
solo sobre temas culturales, mientras que para Gaston constituye una pasion cotidiana, ejercida
con excelente profesionalismo, como puede leerse en sus célebres polémicas; la didspora que
los incomunica a partir de 1959" o el silencio poético de Gastén desde mediados de los afios
cuarenta hasta los sesenta; y otra docena de hechos significativos dentro de los cuales resalta la
discriminacion racial y territorial que Gaston padeciera, asi como los cuatro afos de diferencia
de edad's, decisivos en la juventud...

Al comparar las obras poéticas se arriba a ciertas evidencias —claro que sujetas a angulos
apreciativos disimiles— desde la diversidad afirmativa que los congrega, desde una poética que
jerarquiza el estimulo de lo dificil, por supuesto que hacia el manierismo en Lezama y hacia
el romancero en Gastén. La mas clara parece ser como los dos eluden sistematicamente tanto
el motivo intimo como el civil. Es raro encontrar en sus poemas la presencia explicita de lo
autobiografico o el tratamiento de acontecimientos sociales y politicos. Un sostenido pudor
los envuelve, aun en poemas como «Palabras escritas en la arena por un inocente» de Gastén o
«Rapsodia para el mulo» de Lezama, donde pueden rastrearse transgresiones a sus normas de
recato y moderacion, de extranamientos del «yo» y distanciamiento de lo inmediato. Tal vez
so6lo el motivo materno y el mito de la Isla escapan a la opcién asumida, como puede leerse en
el Lezama de «La madre» y de «El arco invisible de Vifales», y en el Gaston de «Soneto a las
palomas de mi madre» y de «Testamento del pez»".

13 Para Lezama la pobreza, no la miseria, fue su fiel compaiiera de por vida. Para Gastdn la prosperidad sélo
lo acompaii6 durante sus afios de trabajo en el Diario de la Marina (1945-1959).

14 «Ver mi ponencia: «De cuando Gastén Baquero se sentaba a caminar con César Vallejo», presentada en
la Casa de América de Madrid en el Homenaje a Gaston Baquero, 6 de mayo y 1998. Fue publicada en la
revista Encuentro de la Cultura Cubana, 47 (207-2008), p. 3-10.

15 «Ver la entrevista «Una vision de la poesia cubana del siglo xx: Gastén Baquero» realizada por Niall
Binns, in: Felipe Lazaro, Entrevistas a Gastén Baquero, Madrid, Betania, Madrid, 1998, p 84-90. Alli Gaston
declara que no siguid en contacto con Lezama desde su arribo a Espana. Dice: «No. Por discrecién. Yo
nunca he querido comprometer a nadie que esté alli. Porque hubo un momento en que ser amigo mio era
una acusacion muy fea, muy fuerte», p. 89.

16 Lezama nacié el 19 de diciembre de 1910, en La Habana. Gaston naci6 en Banes (Costa norte de la antigua
provincia de Oriente) el 4 de mayo, de 1914. De su condicién de mestizo no hay duda, la homosexualidad
—otro punto de la discriminaciéon- también fue compartida —al menos como atraccion platénica— por
Lezama.»

17 Entre «La madre» y el «Soneto a las palomas de mi madre» se percibe una similar capacidad para a partir
de un detalle nimio, de un elemento aparencialmente antipoético, producir la evocacién espiritual, revivir
los recuerdos. Entre «El arco invisible de Vifiales» y «Testamento del pez» se observa como parten del
paisaje cubano para engrandecer la reflexion ontoldgica y proyectarla hacia un paisaje espiritual que se
siente orgulloso de su nacimiento en la Isla.
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Antes o después de la coincidencia precedente se halla el comin predominio del sentido
narrativo, del desenvolvimiento anecddtico recreador del motivo tematico. Asimismo la
abundancia de superposiciones temporales: no hay tiempo sino el tiempo del poema. También
se encuentran los dos poetas, aunque en Lezama se recrudezca mucho mads, en las referencias
que exigen una familiaridad con la cultura en su sentido mas erudito y extenso, un sistema
de informaciones que va de la mitologia a la literatura y las artes, de Occidente al Oriente,
de la etnografia al esoterismo, del ajiaco cubano a cualquier parte... Una lectura de la «Oda a
Julian del Casal» de Lezama y de «Marcel Proust pasea en barca por la bahia de Corinto» de
Gaston, verifica estas zonas de encuentros'®. Las mismas coincidencias se aprecian entre otros
poemas esenciales, como sucede entre «Saul sobre su espada» e «<Himno y escena del poeta en
las calles de La Habana» de Gastdn, comparados, respectivamente, con «Llamado del deseoso»
y «Venturas criollas» de Lezama.

La diferencia mas tajante entre sus obras contrapone el sentido auditivo al visual. El propio
Gaston la explica:

Lezama, que tenia esa manera de ser bastante exigente, me dijo una vez: «Yo escribo con el ojo,
porque el verso ha de caer del ojo como una gota de resina» [...] Yo he escrito con el oido. No es
que sea un defecto, porque cada uno tiene su manera de expresarse. El era més bien un ojo en el
universo y yo soy un poco unoido"

También resulta evidente que entre el manierismo® y el tono omnisciente de Lezama, y el
clasicismo y el tono coloquial de Gastén —por predominio, desde luego- hay oposiciones
observables. Tantas como entre la sintaxis asmatica, el hipérbaton, la sinécdoque criptica y
la metafora a nivel de todo el texto en Lezama; bien diferenciados de la estructura sintactica
regular, las metonimias y los cierres tropolégicos parciales en Gastdn... Que este ultimo fuese
un maravilloso degustador de diminutivos y el otro un enamorado del gerundio, abre otro
arcoiris exegético a nivel de signos lingiiisticos, en una cadena de curiosidades que potencian la
singularizacion de cada uno.

Por supuesto que seria tonto —propio de la estética documentalista o historicista— contraponer
los poemas por sus temas, argumentos, ideas... Harold Bloom nos recuerda, con su acostumbrada
mordacidad categérica, que no son de nadie, que sélo las sesgaduras tienen autores pues la
forma es la que individualiza a los escritores fuertes*. Tampoco resulta sensato derivar estrados
de importancia® entre dos poetas que ya son inexcusables dentro del canon literario de la
«Edad Cadtica» en la lengua espafiola, cada dia con menos fronteras por paises porque lo
decisivo es la lengua, sobre todo en este siglo xx1 donde la globalizacion —virtudes y defectos-

18 Ver nota 3, p. 254-255.
19 En «La poesia es como un viaje» (Entrevista concedida a Efrain Gonzalez Santana) p. 63. Ver nota 9.

20 Ver José Prats Sariol, «Paradiso: recepciones», en Paradiso (Edicion critica), Col. Archivos, Madrid,
UNESCO, 1988, p. 565 y ss. Todos mis ensayos sobre Lezama, incluyendo una version actualizada de mi
tesis de grado (1971) en la Universidad de La Habana, en edicion revisada y aumentada, se encuentran
en mi libro Lezama Lima o el azar concurrente, op. cit.). El correspondiente a las recepciones de Paradiso,
p. 255-302; aunque en la bibliografia amplio las referencias: p. 503 y ss.

21 Harold Bloom, El canon occidental, Col. Argumentos, Barcelona, Anagrama, 1995. Especialmente el
capitulo 2 de la segunda parte, p. 55-86.

22 Como dice Pio E. Serrano en el prélogo a la Poesia completa de Gastén cuando afirma: «Gaston Baquero
se ha convertido en el mas influyente poeta de las nuevas generaciones cubanas» (Madrid, Verbum, 1998,
p. 23-4).



parece ir guardando en el baul de obsoletos la nocién romantica de «identidad», vinculada
al «nacionalismo», tal como aun la usan y abusan -perversidades de la demagogia— muchos
politicos.

La obsesion de Lezama por la poiesis y de Gaston por el viaje, abre la comunion al poema «Doce
de los orficos» del primero®. Alli se sugiere al artista no amante de la soledad sino destinado
a la soledad. Esta certeza es compartida por los dos, que siguen al cantor tracio, familiarizados
como estaban con la cultura helenistica, aunque ninguno de los dos supo griego. Familiaridad
acrecentada por sus predilecciones simbolistas, a través sobre todo de lecturas en francés* y las
valiosas traducciones que primero propici6 la Revista de Occidente y luego se generalizan en
algunas capitales de la América hispana: Ciudad de México, Buenos Aires, Montevideo...

«El homenaje-aproximacion a lo érfico en Baquero y Lezama, recuerda ahora un verso que
Lezama solia repetir y que cita en su ensayo sobre «Los vasos»... Parece indudable la alusion a
aquellos -mas abundantes hoy que nunca- que suponen tener una genuina vocacion artistica
y sin embargo se quedan en el arduo camino. Con sorna cita: «No basta portar el tirso para ser
una bacante»; e indica que el proceso de iniciacion contintia siendo muy arduo, que sélo algunos
—como ellos dos o los otros cuatro escritores esenciales de Origenes— alcanzan ese privilegio, que
también puede observarse como meta religiosa, catolica en este caso. Quizas leida en Fedon,
o del alma. Alli cuando Sdcrates discute con sus amigos sobre la muerte —el mismo dia de su
ejecucion-, sobre la necesidad de purificacion del alma, y sobre la existencia de un mas alla, hace
referencia a este mismo refran orfico cuando dice: «Pues son, al decir de los que presiden las
iniciaciones muchos los portatirsos, pero pocas las bacantes»*.

Termino con un recuerdo donde no sé en cual momento de mis conversaciones con Lezama
en Cuba y con Gastén en Espaiia, los dos me hablaron de Novalis y sus Himnos a la noche, que
quizas leyeron por primera vez, como Juan Ramoén Jiménez —con quien Lezama sostuvo una
hermosa amistad y correspondencia-, a través de la espléndida traduccion al francés de Maurice
Maeterlinck, realizada en 1892, cuya visita a Madrid poco después sirvi6 para divulgar al genio
del primer romanticismo aleman, como explica -y muy bien- Antonio Pau en su Novalis: La
nostalgia de lo invisible*.

Pero estoy seguro de que fue Gastén quien me sugiri6 leer un «Himno a la noche»; en una
conversacion de sobremesa en la fonda donde cada dia almorzaba, en la siguiente cuadra de su
piso en la calle Antonio Acuiia. He encontrado para este cierre-homenaje una hermosa version
de ese canto 6rfico”, que dice:

23 Publicado en Origenes (1953), siete aflos después en Dador (1960) y por Cintio Vitier en el primer tomo
de las Obras Completas, con data en el machén de 1975, pero que Lezama nunca vio, pues muere el 9 de
agosto de 1976 esperando el regreso de México de su amigo Manuel Moreno Fraginals, que le llevaba los
ejemplares.

24 Es seguro que leyeron en francés La Poétique de lespace, cuya primera edicion data de 1957. Segun La
biblioteca francesa de José Lezama Lima, recogida por Carmen Sudrez Ledn, Lezama tenia en su biblioteca
personal La poétique de la réverie, 4a. ed., Paris, Presses Universitaires de France, 1968. Ademas tenia Leau
et les réves (1942) y La terre et les réveries de la volonté (1948). No he podido verificar la informacién en la
biblioteca de Gaston Baquero, hoy en la Cuban Heritage Collection de Miami University.

25 Platén, Obras Completas, traducciéon del griego, preambulo y notas por Maria Araujo et al., Madrid,
Aguilar, 1972, p. 619.

26 Antonio Pau. Novalis: La nostalgia de lo invisible. Madrid, Trotta, 2010. «Nota preliminar» del autor, p. 9.

27 «Ignoro por qué la version que hallé, lamentablemente, no le da crédito al traductor. Quizas para no pagar
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Perfume: antorchas. Cantaré a la Noche, procreadora de los dioses y de los hombres [La Noche
es el origen de todas las cosas, a la cual llamamos Cipris]. Escucha, diosa bienaventurada, de
sombrio resplandor, de resplandor de astros, que te alegras en la tranquilidad y en la soledad
de suefio profundo, bienhechora, gozosa, amante de las vigilias, madre de los suefios, que haces
olvidar las preocupaciones, suave, que tienes el descanso de las fatigas, dadora del suefio, amable
entre todo, conductora de caballos, de resplandor nocturno, circular, que juegas con aéreas
persecuciones, que envias la luz bajo los lugares inferiores y nuevamente huyes hacia el Hades,
pues la terrible necesidad rige todas las cosas. Te llamo ahora, bienaventurada, muy prospera, a
todos deseable, de facil acceso; después de escuchar nuestra voz suplicante, ven propicia y aleja
los temores de sombrio resplandor®

Es de noche en el antiguo Limbo que Dante inventara para sus poetas paganos. Por alli
merodean Gaston Baquero y José Lezama Lima, entre abejas tibetanas. Orfeo tafie para ellos,
«aleja los temores de sombrio resplandor».

derechos de autor.

28 «To Night». The Hymns of Orpheus. Traducido del original griego por Thomas Taylor. Prefacio por Manly
P. Hall. 1792. Edicién facsimilar de la version original inglesa. Los Angeles, The Philosophical Research
Society, 1981, p. 47.
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Laintertextualidad, que ha sido desde siempre
una caracteristica de la poesia de Baquero, se
acrecienta a partir de su llegada a Madrid en
1959. Al margen de la influencia que la poesia
espafiola ejercié sobre él, es posible hablar
de otras huellas literarias. Entre ellas ocupa
un papel destacado la literatura en lengua
francesa. De la importancia de estas letras en
su etapa espafiola versa el presente trabajo, en
cuyas paginas nos centramos en algunos de los
influjos mas destacables para el poeta, como
son el de Mallarmé, Charles Péguy, Valéry o
Rimbaud, de quienes habla suficientemente
en sus escritos en prosa, y en cuyos versos se
pueden rastrear sus ecos. Otros ejemplos son
los de Aimé Césaire, Claudel, y Proust, casos
particulares que nos permiten concluir la
importancia de la literatura francesa en este
poeta exiliado a Espana.
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[@loisle]

Lintertextualité, qui a été depuis toujours une
caractéristique de la poésie de Baquero, saccroit
a partir de son arrivée a Madrid en 1959. Au-
dela de l'influence que la poésie espagnole a
exercée sur lui, il est possible de parler dautres
traces littéraires. Parmi elles, la littérature
frangaise occupe un réle déterminant. Ce
travail évoque son importance dans son
étape espagnole. Dans ces pages, nous nous
centrons sur les influences plus importantes
pour le poéte, comme celles de Mallarmé, de
Charles Péguy, de Valéry et de Rimbaud, dont
il parle suffisamment dans ses écrits en prose
et dont on peut trouver les échos dans ses vers;
dautres exemples sont ceux dAimé Césaire,
de Paul Claudel, et de Marcel Proust, des cas
particuliers qui nous permettent de reconnaitre
limportance de la littérature frangaise sur ce
poéte cubain exilé en Espagne.

Mots clés : groupe Origenes, poésie cubaine,
littérature frangaise
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French literature

Domaine : poésie, xx° siécle, Cuba, Espagne



«jCémo me gustaria ser el autor de poemas como “Aparicion” de Mallarmé! Pero al intentar
hace tiempo ver lo que se me ocurria partiendo de la misma idea de Mallarmé, escribi un
poema diez veces mas largo. El consuelo estd en que posiblemente a Mallarmé le hubiera
gustado llenar su poema con todo el tropico y la antillania que derroché en el mio. Pero ni el
naci6 antillano ni yo naci francés. Sic volvere fata.»

(Gastén Baquero, «Discurso del Baphomet que el lector puede saltarse»)!

Delaprestanciaque tuvieronlosautores franceses enla poéticade Baquero dan cuentalas propias
palabras del poeta, quien puntualiza esta herencia en su ensayo «La poesia como reconstruccion
de los dioses y del mundo». En dicho trabajo explica el Gaston ensayista la «imperiosa necesidad
de misterio» que impregna a Baudelaire, al tiempo que elogia la «investigacion de lo poético
como acto puro»* de Mallarmé, sin olvidar el paso a «la musica pura de Verlaine» o a «las
purificaciones de lo visual que se dan en Rimbaud»®; con respecto a Jules Laforgue, manifiesta
como, a partir de ese momento, el poeta se pregunta por la posibilidad de «rehacer a Dios»*, al
tiempo que estima de Valéry su «sentimiento contemporaneo ante la muerte y la renuencia a
morir, testimonio de la irreligiosidad y del neohelenismo». Menciona asimismo a Apollinaire
como «padre de todo el movimiento actual, fuente de donde han brotado las audacias mas
estrepitosas»’, y a Perse en lo relativo a «los grandes espacios de la “Anabasis” o de “Lluvias™»°.

Pero los escritores sefialados son sdlo un ejemplo del conocimiento y admiracion de Baquero
hacia la literatura de lengua francesa, cuya impronta se deja ver también en su obra poética, a la
que nos referimos a continuacion. En cualquier caso, se trata de una tendencia que no es aislada
en nuestro autor sino que es fruto de la repercusion que esta literatura tiene para los miembros
del grupo Origenes y su revista, acerca de la que afirma Emilio Béjel:

En cuanto a los escritores franceses, los mas traducidos en Origenes fueron Rimbaud, Mallarmé,
Valéry y Claudel, aunque también se tradujeron algunos de los surrealistas como Paul Eluard,
Louis Aragon, asi como algunos de los escritos de Albert Camus. Entre los poetas franceses
de la época, al que mas se le publicé en la revista fue a Saint-John Perse, uno de los escritores
contemporaneos favoritos de Lezama.”

Aunque la némina podria ser mas amplia, nos referimos en estas paginas a la importancia
fundamental de cuatro poéticas del mundo francéfono en la poética de nuestro autor: el
simbolismo de Mallarmé, la busqueda de lo real de Valéry, el caracter visionario de Rimbaud o
la religiosidad y el sentido de la trascendencia en Péguy, que suponemos los que mas huella han
dejado en su escritura poética, tal y como procuramos demostrar a continuacion®.

1 Gaston Baquero, «Discurso del Baphomet que el lector puede saltarse», Poesia completa, Madrid, Verbum,
1998, p. 380-381. (Los poemas de Gastéon Baquero se citardn siempre de esta edicion).

2 Gaston Baquero, «La poesia como reconstruccion de los dioses y del mundo», Ensayo, Salamanca, Fundacion
Central Hispano, 1995, p. 15.»

3 Ibid., p. 16.
4 Ibid., p. 17.
5 Ibid., p. 24.
6 Ibid., p. 37.
7 Emilio Béjel, José Lezama Lima, poeta de la imagen, Madrid, Huerga y Fierro, editores, 1994, p. 25.

8 Entre las referencias continuas de Gaston Baquero a estos autores se encuentran las que siguen: «Valéry en
el mundo cotidiano», recogido en Primeros textos (1936-1945), Tenerife: Ateneo de la Laguna. Cuadernos
de literatura, 2001, p. 89-93; «Primera nota sobre Paul Valéry», «En el aniversario de la muerte de un poeta»
[sobre Paul Valéry], «<En la muerte de Paul Claudel», recopilados en Geografia literaria (1945-1996). Cronicas
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En primer lugar, es Baquero un autor en quien la obra poética del simbolista Mallarmé® tiene
un considerable valor, hecho totalmente logico y esperable si tenemos en cuenta la repercusion
de este poeta para el grupo Origenes —del que el propio Gastén formo parte, aunque de modo
mas bien incidental'’- tal y como evidencian sus publicaciones'. El propio Baquero nos advierte
de su valoracion, tanto en su obra ensayistica como en su poesia. En esta ultima a través de su
relectura en el conjunto de textos recogidos bajo el epigrafe «Variaciones sobre un tema de
Mallarmé», escritos durante su exilio espaiol. Entre estas reelaboraciones del poeta francés,
se encuentran tanto su poema homoénimo «Aparicion», como el titulado «La siesta del fauno»,
que pretende ser una desviacion de «La fiesta del fauno» mallarmeana. En lo que se refiere
al primer poema, el poeta cubano retoma algunos aspectos del original para su reproduccién
antillana. Entre ellos, el motivo del hastio que precede a la repentina llegada de la muchacha:
«yo iba mirando al suelo, errante y abstraido»'?, que en Baquero se convierte en monotonia
abrumadora: «jOtra tarde de hastio agotador, viendo girar tiovivos sin niflos adentro!»", y se
unifica con el original francés, en el salvador advenimiento de la joven:

Cuando —con los cabellos en sol- toda sonriente, En la calle, en la tarde, te me has aparecido.
Y crei ver el hada del casco refulgente Que cruzaba mis éxtasis de nifio preferido,

Dejando siempre, de sus manos entrecerradas, Nevar blancos racimos de estrellas perfumadas.'*

De estos versos se sirve Baquero como paragrafo introductorio a su poema: «Quand avec du
soleil aux cheveux, dans la rue et dans le soir, tu m’es en riant apparue...»'*, que en nuestro
poeta han adoptado la siguiente forma tipicamente antillana: «Afrodita en persona, protegida
del sol con una sombrilla de hojas frescas, / Afrodita mulata de ojos verdes y andar de palomita
buchona en los maizales»'¢, si bien los versos siguientes mantienen algunas de las imagenes mas
caracteristicas del poeta europeo: los cabellos relumbrando al sol, el brillo de las estrellas y el

y ensayos, edicion de Alberto Diaz-Diaz, Madrid, Huerga y Fierro, 2007; «Symposium sobre Paul Valéry»,
«Claudel o el retorno a la grandeza» recogidos en Gaston Baquero, Fabulaciones en prosa, Madrid, Fundacion
Banco Santander, 2014.

9 Stéphane Mallarmé (Paris, 1982-1898), poeta y critico francés, representante de la culminacion y superacion
del simbolismo, y antecedente de las vanguardias que marcarian los primeros afios del siglo xx. Entre sus
obras destacan: Herodias (1864), La siesta de un fauno (1865), Divagaciones (1897) Y Una tirada de dados
jamads abolird el azar (1897).

10 A pesar de que Gaston Baquero sdlo publicé un poema suyo, el titulado «Canta la alondra a las puertas del
cielo» en el primer nimero de la revista vehicular del grupo, la labor literaria y amistosa con sus miembros
se mantuvo de manera mas o menos continuada hasta su salida de Cuba en 1959.

11 Entre las referencias a Mallarmé en la revista Origenes cabe destacar la publicacién de su poema «Un
golpe de dados jamas abolira el azar», traducido por Cintio Vitier (Origenes. Revista de arte y literatura.
La Habana 1944-1956, vol. V1, 32, 1952, Edicién facsimilar, Madrid: Turner libros, 1989, p. 85-109), asi
como el texto que Lezama Lima publica sobre este poeta: «El pen Club y Mallarmé» (Ibid., vol. IV, 19,
1948, p. 44-48); por su parte, también en la revista Clavilefio, nos encontramos con dos textos de este poeta
francés «Aparicién» y «Brisa marina», traducidos por Alfonso Reyes (Clavilefio, Cuaderno mensual de
poesia, n° 3, octubre de 1942, Sevilla, Renacimiento, 2009, p. 90).»

12 Mallarmé, «Apariciony, op. cit., p. 90.

13 La referencia al hastio en el poeta que nos ocupa tiene igualmente un precedente en la poesia de Charles
Baudelaire y su alusion al spleen de Paris.

14 Mallarmé, «Aparicion», op. cit., p. 90.
15 «Gastén Baquero, «Aparicién», Magias e invenciones, P.C., p. 171.

16 Ibid., p. 172-173.



motivo del perfume: «perfumando para siempre en mi memoria / la aparicién de aquella tarde»,
y hacia el final del poema se transmuta la realidad, al hallarse «florecidos todos los jardines,
encendidas todas las estrellas»'”. Por su parte, el referido verso de Mallarmé es retomado también
por Gaston Baquero, junto con otros del mismo autor, cuando exclama abiertamente:

Todo mi delito habia consistido en recitar en voz alta a Mallarmé, Mientras el camarada Stalin
leia mondtonamente

Su Informe anual del partido: cuando él decia usina, Yo decia «Aparicion»; cuando él hablaba
del Este,

Yo decia en voz muy alta: «jesa noche Idumea, esa noche Idumea!». En los momentos en
que enumeraba tanques, cafones y tractores, Yo decia: «Nevar blancos racimos de estrellas
perfumadas».'®

Igualmente, no olvidemos otro poema de Baquero, el titulado «Casa en ruinas» que nuevamente
se sirve de un verso de Mallarmé, extraido de otro poema suyo, para hablar del «beso ingenuo
de los mas funebres / que anuncia sin nada espirar / una rosa entre las tinieblas», recogido por
Baquero en la versidn original francesa «une rose dans les ténebres», y que también reescribe en
el mismo poema con las siguientes palabras: «es la pobreza / la inica rosa nacida en el abismo»?,
para connotar el vencimiento ineludible de toda realidad mortal.

El tercer poema de Baquero que supone una variacion de un tema francés es —como ya dijimos—
el titulado «La fiesta del fauno». El poeta se sirve ahora del poema dramaético de Mallarmé, del
que retoma el motivo de este ser dual y cierto caracter erético, en la alusion al deseo insatisfecho
no alcanzado del original francés, que en Baquero se satisface en los ultimos. Los versos que
sirven de paragrafo «a I’heure oti ce bois dor et de cendres se teinte. / Une féte sexalte en la feuillée
éteinte...»*, se corresponden con el final del poema escrito por el autor francés, en el que dice:

Cuando el bosque se tifie de oros y cenizas,
Celébrase una fiesta en la extinguida fronda:
iEtna! En medio de ti, visitado por Venus,
que posa sus talones ingenuos en tu lava,
cuando. Triste, uno duerme, agotada la llama,
si un suefo triste se oye, si su fulgor se calma,
iTengo la reina!

iOh castigo seguro...”!

Algo similar sucede con el mencionado poema «La fiesta de un fauno» en el que la llamada al
erotismo se desarrolla en los siguientes términos:

17 Ibid., p. 173.

18 Gastén Baquero, «En la noche, camino de Siberia», Magias e invenciones, P.C., p. 212.
19 Gastén Baquero, «La casa en ruinas», Magias e invenciones, P.C., p. 170.

20 Gaston Baquero, «La fiesta del fauno», Magias e invenciones, P.C., p. 168.

21 Stéphane Mallarmé, Poesia, version de Federico Gorbea, Barcelona: Plaza & Janés, selecciones de poesia
universal, texto bilingtie, 1982, p. 93. También en su lengua original: «A heure oii ce bois dor et de cendres
se teinte / Une féte sexalte en la feuillée éteinte: / Etna! cest parmi toi visité de Venus / Sur ta lave posant ses
talons ingénus, / Quand tonne un somme triste ou sépuise la flamme. / Je tiens la reine! / O siir chdtiment... »
(Ibid., p. 92).



El fauno sintié la llamarada

«De un cuerpo ya desnudo, Apartd suavemente las ramas, Y delicado, callado, reverente, Ofrecid
de nuevo,

A la curiosidad insaciable de los dioses,

La estatua de dos cuerpos enlazados.?

Ademas de estos poemas eminentemente baquerianos, cabe considerar el poema de Mallarmé
titulado «Un golpe de dados jamas abolira el azar», publicado en la revista Origenes en la
traduccion Cintio Vitier, en afio 1952, antes de la salida de Baquero de nuestro pais. Estamos ante
un texto que transmite de alguna manera la incapacidad del poema para expresar la realidad,
idea que se mantiene también en Baquero. Recordemos algunos versos del mencionado poema
francés: «velando / dudando / rodando / brillando y meditando / antes de detenerse / en algtin
punto ultimo que la consagre / todo pensamiento lanza un Golpe de Dados»*. Estamos ante una
imagen reconocible en algunos textos de Gastén Baquero, desde los primeros versos de uno de
sus poemas fundacionales: «Palabras escritas en la arena por un inocente»: «Yo no sé escribir y
soy un inocente. / Nunca he sabido para qué sirve la escritura y soy un inocente. / No sé escribir,
mi alma no sabe otra cosa que estar viva»?, trasmisores de esa dificultad del poeta para dar
alcance a la poesia.

Por otro lado, y aunque resulta excesivamente complicado saber lo que Baquero queria decir
cuando se referia a las ostras como sustento del poeta francés, queda constancia de la valoracién
de su escritura frente a la simpleza atribuye a la suya propia: «La comida, la alimentacién
que recibi de nifio era enormemente cursi e impropia para el desarrollo de la inteligencia»,
contraponiéndola asi —como venimos diciendo- a los alimentos del referido autor: «Mallarmé,
estoy seguro, devoraba grandes cantidades de ostras. Verlaine llevaba los bolsillos llenos de
cerezas»®. En cualquier caso se hace patente el reconocimiento que Gastén Baquero hace de
Verlaine, dotado de una capacidad innata para la poesia, condicion para la que él mismo se
plantea como un simple aprendiz en la tarea de escribir poemas. De esta inoperancia se defiende
con todo, arguyendo nuevamente, la siguiente reflexion de los condicionamientos que subyugan
al poeta, esta vez refiriéndose al entorno:

Esto, se afirma, deja huella. Cuando me reprocho el énfasis, lo oratorio, lo demasiado elocuente
a veces que hay en los poemas que escribo, me consuelo pensando que no sélo he nacido en
el Trépico, en el retumbante mundo antillano, sino que ademas entré en el mundo de la
poesia arrastrado por unas melodias que eran mas bien sonsonete y trompeteria, énfasis y
sentimentalismo sin limites.*

Por esa diferencia contextual quiso Baquero «cubanizar» aquellos poemas tan tipicamente
europeos, americanizar aquel simbolismo europeo por naturaleza, dotando sus textos de una
nueva mirada a la luz de otra realidad: la del hibridismo, el erotismo y la vitalidad propiamente
antillanos, y lo hizo tomando de la mano la obra de un poeta al que valoré inmensamente.

22 Gaston Baquero, «La fiesta del fauno», Magias e invenciones, P.C., p. 169.
23 Stéphane Mallarmé, Poesia, version de Federico Gorbea, op. cit., p. 199.
24 Gaston Baquero, «Palabras escritas en la arena por un inocente», Poemas, P.C., p. 43.

25 Felipe Lazaro, Conversaciones con Gaston Baquero, prologo de Alfredo Pérez Alencart, prefacio de
Jorge Luis Arcos y epilogo de Ledn de la Hoz, Madrid, Betania, 2012, p. 54.

26 Ibid., p. 26.



Igualmente con Valéry?”” muestra Baquero su paralelismo, no solo en el antedicho tema de la
alimentacion, sino también cuando afirma servirse de él como modelo para justificar su idea de
la incomunicacion esencial entre poeta y lector:

Como no es posible ir susurrandole a cada lector, en el momento en que se lee, lo que realmente
deseariamos que viese en el poema, no queda sino resignarse con lo que ocurra en cada caso,
una catastrofe o una apoteosis. Valéry ensefio que «lo que uno escribe rie riendo, otro lo lee llora
llorando». Y adn (sic) cuando para mi las dos cosas —reir, llorar- no tienen sentido en la poesia,
sé que todavia hay muchos lectores que entran o salen de un poema como salen o entran de un
baile o de un funeral.®®

De Valéry encontramos resonancias en la poesia de Baquero, sobre todo en el caracter profético
y vaticinador que impregna ambas poéticas, si bien sus alusiones se producen fundamentalmente
en su obra ensayistica en la que es posible aludir a diversos estudios en que se valora la obra de
este poeta francés finisecular, siempre en consonancia con su evaluacion positiva por parte de los
restantes miembros del grupo, quienes también le dedican estudios®. Entre sus recuerdos, hace
alusién Baquero a una caracteristica de la poesia de Valéry que quiere para si, su consideracién
como vidente del mundo:

El vate y el vaticinio son una misma cosa; poesia es profecia. Anuncia Valéry a veces, a quien no
la conoce, la analitica del alma de Narciso o la expresion de la muerte cuando queda sola consigo
misma, o la accién del tiempo, a toda hora, sobre el ser de cada dia. ;Qué importa que no nos dé
sensacion de embriaguez, de arrebato profético, de vate genuino?*

De esta conjuncion de la poesia con la profecia dan cuenta numerosos textos de Baquero entre
los que se encuentran algunos como «Sintiendo mi fantasma venidero», o «Preludio para una
mascara», «Memorial de un testigo» o «Silente compafiero», que son muestras de una visién
profética acerca de diferentes aspectos de la realidad, como por ejemplo la anticipacion de la
propia muerte en el citado poema «Preludio para una mascara»: «Ahora me reconozco como
un huésped que llega / a una estacién extrafa a pasar breves dias»’’, herencia de este caracter
visionario de Valéry, quien al comienzo de su Cementerio Marino afirmaba: «jAlli el sol justo
irisa con sus fuegos / el mar, el mar que siempre recomienza»**. Estamos ante una idea que se
manifiesta de manera similar en los siguientes versos de Gastén Baquero: « [...] siempre habra un
testigo que vera convertirse una columnilla de humo / lo que fue una meditacién o una sinfonia,
y siempre renaciendo»®, en los que la idea de reproduccién de lo vivido se haya integrada en el
poema.

27 Paul Ambroise Valéry (Séte, 1871-Paris, 1945). Fue un escritor francés cuya obra poética, prolongacion de
la tradicién de Mallarmé, «es considerada una de las mas importantes de la poesia francesa del siglo xx.

28 Gaston Baquero, «Al final del camino», Magias e invenciones, P.C., p. 154.

29 Un ejemplo de esta valoracion, por ejemplo es el caso de José Lezama Lima, de quien cabe mencionar
su texto «Sobre Paul Valéry», publicado en la Revista Origenes (vol. II, n°® 7, 1945), op. cit., p. 24-35), 0 la
presencia de sus propios textos en esta publicacion: «Extractos del Log-Book de Monsieur Teste», Ibid.,
(vol. I, n°® 2, 1944), p. 91-97), «Primer fragmento del Narciso», Ibid., (vol. IV, n°® 23, 1949), p. 241-246.»

30 Gastdn Baquero, Primeros textos, op. cit., p. 93.
31 Gaston Baquero, «Preludio para una mdscara», PC., p. 79.
32 Paul Valéry, El cementerio Marino, Caracas, Caracas Ediciones «grupo Viernes, 1940, p. 3.»

33 «Gastén Baquero, «Memorial de un testigo», PC., p. 109.»
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Algo similar acontece con Rimbaud*, en quien atinamos conexiones con Baquero, en los ecos
de su fascinante poema, «El barco ebrio» que contiene, como luego lo hara el cubano, la idea
del poeta como testigo, condensada en el uso reiterado del verbo «ver», esto es, en la imagen del
poeta como un iluminado:

Sé de cielos que rompen en rayos, y de trombas, Resacas y corrientes; sé también del ocaso,
Del Alba entusiasmada cual tribu de palomas,

iHe visto varias veces lo que ver cree el hombre!

i Vi al poniente sucio de misticos horrores,

Iluminando vastos coagulos violetas,

Y, lejos, cual actrices de antiquisimos dramas,

Olas que iban rodando su temblor como postigos!*

Y mas adelante encontramos otros versos que inciden en el mismo asunto: «jHe visto fermentar
vastas marismas, nasas / donde entre las aulagas se pudre un Leviatan! / jAvalanchas de aguas en
medio de bonanzas, / distancias que se abisman como las cataratas!», e igualmente hacia el final
del poema: «jHe visto siderales archipiélagos, islas / cuyo cielo en delirio se abre al bogavante!»*,
«-3Son noches abisales en que exiliado duermes, / Oh tu, vigor futuro, millén de aves de oro?»”’.
Ademas de las diferentes repercusiones indirectas de su poesia, también el autor lo recuerda en
su poema «Relaciones y epitafio de Dylan Thomas» en el que le establece un parentesco poético
con el poeta inglés, del que afirma que «Era el nifio que lee a Spengler en lugar del Evangelio /
era como el novio de Arturito Rimbaud»®, versos que tienen como objetivo establecer un
paralelismo estético entre ambos autores.

No debemos tampoco olvidar las equivalencias estéticas que algunos criticos han establecido
entre Gaston Baquero y Rimbaud, de las que dan cuenta las siguientes afirmaciones de Virgilio
Lépez Lemus, quien afirma, refiriéndose a su relacion con otros grandes poetas, Antonio
Machado y Fernando Pessoa:

Es curioso que el espafol y el portugués hayan sido también personas de intensas soledades, y
que llegaran a inventarse heteronimos que dieran salidas a aquella exclamacion del adolescente
genial: «Yo soy otro», un Arthur Rimbaud que se apart6 de la poesia stibitamente, cuando estaba
revolucionando sus esencias expresivas.*

De la relacion de Gastén Baquero con el poeta francés son también ejemplares las siguientes
palabras de Pio E. Serrano con motivo de su muerte: «Gaston Baquero pertenece a esa rara
minoria de poetas que, como Rimbaud o Eliot, desde sus poemas inaugurales se rebelan

34 Enlarevista fundamental del grupo nos encontramos con un «<Homenaje a Arthur Rimbaud (1854-1954).
Las iluminaciones. Poemas en prosa», en una traduccion de Cintio Vitier, Revista Origenes, (vol. VII, n° 35,
1954), op. cit., p. 75-102.

35 Arthur Rimbaud, Obra poética y correspondencia escogida (18642-1870), México D. E, UNAM, 1999,
p. 122.

36 Ibid., p. 123.
37 Tbid., p. 125.
38 Gaston Baquero, «Relaciones y epitafio de Dylan Thomas», Memorial de un testigo, P.C., p. 139.

39 Virgilio Lopez, «El “Silente companiero” de Gaston Baquero», 25/05 2012, Cuba Literaria, [en linea], en
<http://www.cubaliteraria.cu/articuloc.php?idarticulo=14612&idcolumna=40>, (consultado el 22 de abril
de 2014).



suficientes»”’, que da cuenta, una vez mas de la afinidad estética y la grandeza de estos dos
autores, visionarios poetas, que supieron traspasar la realidad de su existencia para trasver lo
esencial que se oculta tras las apariencias.

Ya para finalizar nuestra filiacién de Baquero con las letras galas, prestamos especial atencién
a su estrecha relaciéon con Charles Péguy*!, de la que contamos con un innegable testigo: la
traduccion por parte de Baquero de algunos versos de este autor. Nos referimos a un texto,
publicado en Clavilefio, titulado «El nifio que se duerme»*perteneciente al libro de poemas
El misterio de los santos inocentes del mencionado autor francés. Hemos visto ademas en este
texto un posible germen de otros poemas suyos, desde las «Palabras escritas en la arena por
un inocente», publicadas en esas fechas (a través del motivo del niflo como auténtico sabio),
pasando por el propio «Testamento del pez», publicado en la misma revista, en un nimero
posterior® y que retoma la idea del poeta como testigo que lo ha visto todo, hasta los poemas
posteriores, publicados ya en Espaia.

En cuanto al primero de los mencionados poemas de Baquero, hallamos en él no sélo el motivo
de la inocencia al que se refiere Péguy desde el mismo titulo del citado poemario El misterio de
los santos inocentes, que Baquero retoma en el suyo, y que ademas despliega a lo largo de todo el
poema: «Yo soy un inocente, ciego, de nube en nube, de sombra a sombra levantado»*, o «jNo!
Siyo soy tan s6lo un nifio inocente. / Uno a quien han disfrazado de persona impura» («Palabras
escritas en la arena por un inocente»)*, asociado a su vez a la idea de la sabiduria infantil, que
en Baquero se articula en los siguientes versos:

Dejemos vivo para siempre a ese inocente nifo.

Porque garabatea insensatamente palabras en la arena. Y no sabe si sabe o no sabe.

Y asiste al espectaculo de la belleza como al vivo cuerpo de Dios.

Y dice las palabras que lee sobre los cielos, las palabras que se le ocurren, a sabiendas de que en
Dios tienen sentido.*

Esta idea de la inocencia infantil vinculada a la sabiduria esta presente en los versos que
presentamos a continuacién del poeta precedente: «Creemos que los nifios no saben nada. /
Y que los padres y los adultos saben algo. / Pues yo os digo que es al contrario. / (Siempre es
lo contrario)»*o en «El nifio quien esta lleno y el hombre quien esta vacio. / Vacio como una

40 Pio E. Serrano, «En las estrellas», ABC, Madrid, 16/05/1997, p. 58.

41 Charles Péguy (Orleans, 1873-Villeroy, 1914) fue un poeta y pensador francés, que quiso ser el iniciador
de una renovacion cristiana y defendié una mistica a la vez catdlica, francesa y republicana. Entre su obra
poética destacamos algunos titulos como Largent (1913) o el ya péstumo Clio (1917).

42 Charles Péguy, «El nifio que se duerme» (fragmento de El misterio de los santos inocentes, traducido por
Gaston Baquero), aparecido en el niimero 2 de la revista Clavilefio, en septiembre de 1942, accesible en
edicion facsimil: Clavilesio. Cuaderno mensual de poesia, n° 1-7, La Habana 1942-1943, edicién de Amauri
E Gutierrez Coto, Sevilla, editorial Renacimiento, 2009, p. 81.

43 Gastén Baquero, «Testamento del pez» (no 4 y 5, de noviembre y diciembre de 1943). Para su consulta,
Clavilefio, op. cit., p. 106-107.

44 Gaston Baquero, «Palabras escritas en la arena por un inocente», Poemas, P.C., p. 44.
45 Ibid., p. 46.
46 Ibid., p. 54.

47 Charles Péguy, El misterio de los santos inocentes, traducciéon de Maria Badiola Dorronsoro, Madrid,
Ediciones Encuentro, 1993, p. 136.



calabaza vacia y como un tonel vacio»*®, que como el de Baquero da cuenta de la inversion de la
realidad esperable en el poema.

Algo similar acontece con la alusién al durmiente, que en Baquero adopta la forma de
incitacion, reiterada a lo largo del texto: «Y soy tan sélo el nifio olvidado inocente durmiéndose
en la arena»®, «Mafana sabras todo. Mafana. Duerme, nifio inocente, duerme hasta manana»,
y en cuyos versos finales afirma:

Sea Pablo, Sea Cefas,

sea el mundo

sea la vida,

sea la muerte,

sea lo presente,

sea lo por venir, todo es vuestro:
y vosotros de Cristo,

y Cristo de Dios.

Vuelve a dormirte.”

Se trata ademas de unos versos que estilisticamente se hayan igualmente conectados con los
que a continuacion presentamos de Péguy: «Y de sufrir./ Y de vivir. / Y de morir»*, parejos a los
de Baquero en la gradacion planteada entre la vida y la muerte.

Por su parte, en la idea del suefio vinculada al inocente también incide el poeta francés: «Nada
es tan bello como un nifio que se duerme haciendo su plegaria», asi como las continuadas
insistencias en el mismo asunto: «Y yo lo digo, dice Dios, no conozco nada tan bello en todo
el mundo / como un nifito que se duerme haciendo su plegaria» o «No he visto jamas nada
tan gracioso y en consecuencia no conozco nada tan bello en el mundo / como ese nifio que
se duerme haciendo su plegaria / (Como ese pequefio ser que se duerme de confianza)»*. En
cualquier caso, este motivo se mantiene en el conjunto de la obra de este poeta, que l6gicamente
también Baquero debi6 de conocer. Numerosos versos del libro inciden en la idea de la exaltacion
de la inocencia®, al tiempo que muchos otros lo hacen en el del suefio, también connotado
positivamente™.

48 Ibid., p. 140.

49 Gaston Baquero, «Palabras escritas en la arena por un inocente», Poemas, P.C., p. 44.

50 Ibid., p. 48.

51 Ibid., p. 55.

52 Ibid., p. 24.

53 Charles Péguy, «El nifio que se duerme», traduccién de Gastén Baquero, Clavilefio, op. cit., p. 80-81.

54 De la consideracion de la inocencia en el francés encontramos algunos ejemplos como «Ese si me es
agradable, dice Dios. / El que se apoya en mi brazo como un bebé que se rie, / Y que no se ocupa de nada»,
(Charles Péguy, El misterio de los santos inocentes, op. cit., p. 16) o «Y las almas tan perdidas de desolacion
que nunca volveran a ser jovenes. /Que nunca volveran a ser nifios» (Ibid., p. 46).

55 El suefio como abandono de los problemas de la vida también aparece connotado positivamente en este
poeta: «El que se abandona, me gusta. El que no se abandona, no me gusta, es asi de sencillo. / El que se
abandona no me abandona y es el inico que no se abandona. / El que no se abandona se abandona y es el
Unico que se abandona» (Ibid., p. 17).



Por su parte, existe una estrecha relacion entre algunos textos del poemario madrileno de
Baquero Memorial de un testigo (1966), con los versos de este autor. En concreto puede servir
de ejemplo el poema homénimo, en el que el yo lirico se caracteriza por su capacidad para
integrar un elevado nimero de percepciones, o «Discurso de la rosa en Villalba» en el que se
insiste en su enfoque: «Yo vi una rosa en Villalba»; «pero yo vi la rosa en Villalba», «yo vi la
rosa, tan pura y sorprendente»®. Recordemos al respecto las similares palabras de la referida
traduccion de Baquero a este poeta: «yo he visto millones y millones de astros rodar bajo mis
pies como las arenas del mar. / Yo he visto los dias ardientes como llamas» y un poco mas abajo
«yo he visto las noches de invierno posadas como un manto. / Yo he visto las noches de estio
calmas y dulces como una caida del paraiso»”’, que son sin duda antecesoras de ese deseo de
testimoniar tan propiamente baqueriano.

Aunque la presencia de otros poetas en la obra poética de Baquero es secundaria, o esta
camuflada, se halla sin «embargo manifiesta en su obra de cardcter ensayistico. Entre estos
autores circunstanciales cabe mencionar a Aimé Césaire®® en lo relativo a los «Poemas africanos»
de los que dice Baquero: «Quiero dedicar estas adaptaciones a Lidia Cabrera, la gran traductora
del maximo poeta negro de las Antillas, Aimé Césaire»*, considerado como maximo exponente
de la poética de la negritud, o Leopoldo Sédar Senghor® de quien Baquero versioné algunos
poemas suyos como «Congo jOho! jCongo oho!», «No hayas temor», «Tétem». O un poema
sin titulo que comienza «Toko-Waly, tio mio, j;te acuerdas de las noches de antafio?» al que
Gastdén Baquero titula «Imagen de Africa». Otro autor que parece tener un subsidiario papel
en la poesia de Baquero es Paul Claudel®, sobre todo teniendo en cuenta la tematica religiosa
de ambas poéticas, asi como el uso del versiculo®. De manera mas subsidiaria el propio poeta
hace mencién a otros como Albert Camus®, A. Gide, J. P. Sartre, Perse®, Flaubert o Balzac que
tuvieron alguiin papel en la revista origenes procurando dilucidar su importancia en la poética
de nuestro autor; o Paul Eluard®, a quien Baquero traduce, en Clavilefio, y que parecen estos

56 Gaston Baquero, «Discurso de la rosa en Villalba, Memorial de un testigo, P.C., p. 151.
57 Charles Péguy, «El nifio que se duerme», traducciéon de Gastén Baquero, en Clavilefio, op. cit., p. 80.

58 Aimé Césaire (Aimé Fernand David Césaire, Martinica, 1913-2008), fue un poeta y profesor francés,
ideoldgico del concepto de negritud, cuya obra ha estado marcada por la defensa de sus raices africanas (En
la revista Origenes, encontramos su poema «Batuc» (vol. I, n° 6, 1945), op. cit., p. 296-300).

59 Gaston Baquero, P.C., op. cit., p. 219.

60 Léopold Sédar Senghor (Senegal, 1906-Francia, 2001) fue un poeta que llegd a la Jefatura del Estado,
catedratico de gramatica, ensayista, politico y miembro de la Academia francesa.

61 Paul Louis Charles Claudel (Villeneuve-sur-Fere, 1868-1955) fue un diplomatico y poeta francés.
La revista homoénima del reconocido grupo Origenes recoge una obra teatral del autor, traducida por
Cintio Vitier, y dividida en dos niimeros consecutivos: «El canje» (vol. VII, n°® 38, 1955, p. 245-267) y «El
canje (continuacién)» (vol. VII, no 39, 1955, p. 334-356). En Clavilefio aparece una version de Cintio Vitier
en los nameros 6 y 7 (Revista Clavilefio, op. cit., p. 116-117. Igualmente en Clavilesio publicé los poemas
«San José» y «Santa Escolastica», versionados por Cintio Vitier, (op. cit., p. 116-117).»

62 Entre los exponentes de la poesia religiosa del autor cabe citar su libro A los madrtires esparioles, con su uso
caracteristico del versiculo biblico, y cuya edicion se incluird en la bibliografia final.

63 «Albert Camus publica dos escritos suyos en la revista Origenes: «Nietzsche y el nihilismo» (vol. V, n° 30,
1952, op. cit., p. 368-378),«Viento en Djemila» (vol. III, n°® 17, 1948, Ibid., p. 239-243).»

64 Lezama Lima traduce a Perse, concretamente su poema «Lluvias» en la revista Origenes, concretamente en
el numero 9, correspondiente al afio 1946.

65 Eugene Grindel, conocido como Paul Eluard (1895-1952) fue un poeta francés que cultivé de manera
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versos hallar reminiscencias en su propia obra poética. Pensemos para ello precisamente en el
verso inicial de «Fin de un monstruo»: «Es necesario que te veas morir / para saber que vives
todavia»®, y que es reconstruido en un poema suyo: «Homenaje a Jean Cocteau» que también
parte de unos versos en francés de contenido similar a los arriba anunciados, dedicados a Eluard
por Cocteau: «Il vous faudrait mourir pour joindre les deux bouts» (debes morir para juntar los
dos extremos), y que nuestro poeta recrea en el mencionado poema: «Hay que morir, amigo,
para unir los extremos / de este cotidiano alambre / tendido sobre el abismo de estar vivo»®, sin
duda una reformulacién de los versos arriba mencionados.

A mayores, puede resultar digno de sefialar que Baquero escribié un par de poemas que son
versiones de sendos poemas de Jean Cocteau, los titulados «Las fotografias de Berenice» y «La
primavera», ambos textos de juventud, pertenecientes a sus escritos no publicados como libro%,
alos que se suma un texto posterior, titulado «La luna es el sol de las estatuas»®, que se construye
a partir de un paragrafo sacado del propio poeta «La lune est le soleil des statues», observacion
poética del autor, procedente de su trabajo como cineasta, y que nuevamente retomara en otros
poema suyos como «Cancién», en el que de forma mas solapada concluye: «salgo al sol silencioso
de la luna a roerme las ufias, / a pagar el tributo»”, o en el titulado precisamente «Homenaje
a Jean Cocteau», que nuevamente hace alusion a esta metafora del guionista francés: «Y sobre
todo hay que morir, amigo, / para quedarnos finalmente convencidos /de que la luna es el sol
de las estatuas»’', que supone una cita directa del autor francés, traspuesta al nuevo contexto
creado por Baquero.

De igual modo nos podemos referir a un poema de Pierre Ronsard, versionado igualmente por
Baquero, el titulado «Versos a Maria»’*, y que mas tarde retomara para sus propios poemas en
«Canciones de amor de Sancho a Teresa»”, sin olvidar otras menciones, igualmente subsidiarias,
como la formalizada con Proust, y su recurso a la memoria en su poema «Marcel Proust pasea
en barca por la bahia de Corinto», en el que la alusion directa a la novela de este autor se hace
patente en los versos finales del poema, en los que afirma:

Esa noche, poco antes de irse a dormir,

Marcel Proust gritaba exaltado desde su habitacion:

significativo el Dadaismo y el Surrealismo. En la revista Origenes, Alberto Baeza traduce sus «Poemas»
(vol.1,n° 5, 1945, p. 244-246), pero es que ademas sus textos estan presentes también en la revista Clavilefio,
que contiene dos paginas con poemas de este autor: «Georges Braque», «Georgio de Chirico», «Joan Mir6»
y «André Masson», traducidos por Guy Pérez Cisneros y Alberto Baeza Flores, y «Fin de un monstruo» y
«Apenas una parte de aliento» por el propio Gaston Baquero, en Clavilerio, n° 3, op. cit., p. 88-89).»

66 Paul Fluard: «Fin de un monstruo», Ibid., p- 89.
67 Gaston Baquero, «<Homenaje a Jean Cocteau», Memorial de un testigo, P.C., p. 131.»

68 Gaston Baquero: «Las fotografias de Berenice» y «La primavera», Poemas primeros no recogidos en libros,
P.C., p. 376-377.

69 Gaston Baquero: «La luna es el sol de las estatuas», El dlamo rojo en la ventana, P.C., p. 335.
70 Gaston Baquero: «Cancidn», El dlamo rojo en la ventana, PC., p. 329.

71 Gaston Baquero: «Homenaje a Jean Cocteau», Memorial de un testigo, PC., p. 131.

72 Gaston Baquero: «Versos a Maria», Poemas primeros no recogidos en libros, P.C., p. 262.

73 Glosando a Ronsard, construird Baquero los siguientes versos: «jToda mi miel / y toda mi delicia! /;Toda
mi infantil malicia! / {Toda alegria / y todo desazén! / Todo lo que es noble / y todo lo que es fino, / con el
agua toda / y todo el corazén» (Gaston Baquero: «Cancidn», Canciones de amor de Sancho a Teresa, PC.,
p- 95).
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“Madre, traigame mas papel, traiga todo el papel que pueda.
Voy a comenzar un nuevo capitulo de mi obra.

Voy a titularlo: “A la sombra de las muchachas en flor”.”*

En vistas de todos los ejemplos contemplados, podemos afinar que nos hallamos ante una
continua realimentacion por parte de Baquero de todos estos autores que tuvieron un papel
fundamental en su pensamiento literario y poético, pero también en su propia experiencia
poética, como hemos podido comprobar, se nutre de los motivos precedentes como si un magma
alimentase su propia naturaleza personal: el reverso antillano del simbolismo en algunos poemas
de Mallarmé como «Aparicién» o «La fiesta del fauno», su consideracion del poeta como vidente
y testigo fundamental de la realidad, que comparte con autores como Valéry o Rimbaud, la
fuerte religiosidad de que se impregnan tanto los textos de Péguy como los del poeta cubano, asi
como el motivo de la inocencia vital para ambos. Entre algunos poetas menos estudiados en este
trabajo, se encuentran lo africano de Césaire o de Senghor, la religiosidad y el aporte versicular
de Paul Claudel, la idea de la muerte como la otra cara de la existencia de Jean Cocteau, la
memoria de Marcel Proust, asi como las versiones o simples menciones en su obra «literaria de
otros como Ronsard, Camus, Gide, Sartre, Perse, Flaubert o Balzac.

Si a lo largo de estas paginas nos hemos centrado en una realidad hasta el momento olvidada
por los estudiosos, la de la impronta que el conocimiento de las letras francesas dejo en el poeta
cubano, tan dado a la asimilacién de diversos autores y obras, la huella de esta literatura en la
poesia de Gaston Baquero es sélo una estrella titilando en la extensa galaxia de unas relaciones
intertextuales que comprenderian infinitos puntos de luz, procedentes de otros grandes cuerpos
celestes de paises como Italia, Portugal, Inglaterra «o Alemania. Todos ellos merecen ser tratados
en otra ocasion. Sic volvere fata, que diria nuestro autor.

74 Gaston Baquero: «Marcel Proust pasea en barca por la bahia de Corinto», Magias e invenciones, P.C., p. 159.
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Gastdn Baquero

«Una nifia sin brazos»: Un poema de Gaston
Baquero leido como acto de resistencia en el exilio

«Une enfant sans bras»: un poéme de Gaston Baquero lu comme un acte de

résistance dans lexil

Manuel IRIS

Este estudio muestra la aficién de Gastén
Baquero a la musica y mas precisamente a la
musica popular cubana, el bolero. Aborda
el analisis del juego intertextual sutil entre el
poema «Magnolias para Betina» (Memorial de
un testigo, 1966) y la cancion del bolero «;Y ta
qué has hecho?» (1921) de Eusebio Delfin y lo
interpreta como un modo de resistencia y de
afirmacion identitaria del poeta exiliado.

Palabras claves: Gastéon Baquero, bolero,
musica popular, poesia, Cuba, exilio
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Cette étude montre les affinités de
Gastén Baquero avec la musique et, plus
particuliérement ici, la musique populaire
cubaine, le boléro. Elle aborde lanalyse du jeu
intertextuel subtil entre le poéme «Magnolias
para Betina» (Memorial de un testigo, 1966) et
la chanson du boléro «; Y tu qué has hecho ?»
(1921) de Eusebio Delfin et [linterpréte
comme un mode de résistance et daffirmation
identitaire du poéte en exil.

Mots clés : Gaston Baquero, boléro, musique
populaire, poésie, Cuba, exil

Keywords : Gaston Baquero, bolero, popular
music, poetry, Cuba, exile

Domaine : poésie, xx* siécle, Cuba



La literatura cubana tiene en Gastén Baquero y en Alejo Carpentier a dos de sus grandes
melémanos. Ambos hombres fueron exquisitos escuchas de musica de concierto y grandes
apreciadores del proceso cultural que dio origen a las identidades latinoamericanas. Ambos,
igualmente, acusan influencia musical en su obra.

Lamentablemente, la obra de Baquero ha sido poco estudiada en su relacién con la musica.
Tratando de hacer un poco menos enorme este vacio, el presente trabajo busca precisamente
hablar de un angulo particular que poca gente pudiera pensar como un rasgo propiamente
baqueriano: su cercania con la tradicién de la musica popular cubana, en particular con el
bolero, en un poema titulado «Magnolias para Betina».

No es poca cosa, ni esinocente, que Baquero elija un bolero para ejercer una fina intertextualidad,
por otro lado bastante evidente. Sabedor de la musica de su tierra, y orgulloso de su identidad
caribefa y latinoamericana, el poeta sabe o siente lo que ya diversos estudiosos han dicho del
bolero, como summum de nuestra identidad:

El bolero, en tanto resultado histdrico, se construye a partir de influencias variadas que provienen
de Espaia, con el aporte de la guitarra, el cajon de madera, la zarzuela, también las entonaciones,
giros e inflexiones del cante jondo, la musica flamenca y gitana en general. Los paises de Europa,
particularmente Francia y Austria, aportan la influencia de violines y piano, también se hace sentir
la influencia del canto lirico italiano, la melodia de la romanza francesa, la cancidén napolitana
y los aires ingleses de la country dance. El aporte de Africa y de comunidades autéctonas del
Caribe, se expresa con variados instrumentos de percusion, con cantos y danzas festivas y ludicas
que tienen vinculacién con la rogativa religiosa paramantener la memoria histérica de sus lugares
de origen'.

Precisamente lo dltimo que se dice es lo que yo propongo que hace Baquero: mantener la
memoria histérica de los lugares de origen, en su caso Cuba, ya que el bolero es, en realidad, una
invencion propiamente cubana, habanera:

El bolero nace y se difumina desde La Habana de fines del diecinueve y principios del veinte
ciudad que empieza a adquirir los rasgos de la multiculturalidad y el cosmopolitismo, a la vez que
a caracterizarse por una promiscuidad creciente no so6lo en el roce de las distintas clases sociales,
sino también en el roce de los discursos. [...]

Su origen se remonta a 1885, afio en que Pepe Sanchez compusiera su «Tristezas», inaugurando
el género con su acompanamiento cldsico de guitarras y percusion (Teran-Solano, 2000). Pepe
Sanchez era sastre, como muchos cantautores populares de “la trova” que junto con cantar a sus
amadas ejercian ese oficio u otros como la albanileria o la venta de tabaco.

[...]

Aparecen en la época otros géneros musicales como el tango, el fado, el jazz y el blues, que se
mezclaran también con las melodias boleristicas. El bolero comienza a expandirse durante la
década de los locos afos veinte, extendiéndose como una red desde el Caribe a todo lo largo del
siglo xx y por todo lo ancho de América Latina®.

Yo creo que «Magnolias para Betina» es un poema que busca establecer una linea directa que
va de su poesia y persona, ahora radicadas en Madrid, a su origen e identidad cubanas. Todo
poema (esta es una idea baqueriana) proviene de la musica. Este poema que ahora estudio

1 Juan Arzubriaga Podestd, «Apuntes sobre el bolero. Desde la esclavitud africana hasta la globalizacién»,
Revista de Ciencias Sociales, n° 19, segundo semestre 2007, p. 95.

2 Ana Maria Baeza Carvallo, «“Sabor a mi”. Aura, bolero e identidad en América Latina», Voz y escritura.
Revista de estudios literarios, n° 17, enero-diciembre 2008, p. 38-39.
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proviene de eso y de Cuba, como el mismo poeta. El texto es muy breve y me parece pertinente
citarlo en su totalidad, para luego ir explicando sus conexiones con el bolero:

Magnolias para Betina
El arbol de magnolia parece un hombre mudo.
Esta vuelto hacia si, metido en su hondo adentro,

y ni aun la luz mas pura consigue que sonria.

La madera del barco de Caronte es negra y silenciosa
madera de magnolio: solo al ser luna estremécese y vibra

el arbol para el cual no existen las estrellas.

Cuando una nifa llamada Betina, nifia sin brazos, tristisima Betina,
eleva hacia el magnolio sus ojos pavoridos, sale de entre lo negro
como una estrella espesa, como una mascarilla de alguna extinta rosa
la magnolia lunar; cae la magnolia

sobre el rostro impasible de Betina, borra su llanto,

y regresa hacia su soledad y su silencio el arbol del magnolio.

Publicado en 1966 -esto, es apenas unos afios después de la salida del poeta de Cuba-, este
poema es parte del libro titulado Memorial de un testigo. La anécdota es sencilla: un silencioso
y triste arbol de magnolio observa la tristeza de una nifa sin brazos llamada Betina, que llora
parada bajo su sombra. El arbol, conmovido, deja caer una magnolia sobre el rostro de la nifia, y
esa flor seca su llanto. Acto seguido, el arbol regresa a su anterior silencio y soledad.

Creo que cualquier conocedor del bolero cubano ha de pensar, leyendo el poema de Baquero,
directamente en uno de los boleros mas famosos de la isla, titulado «; Y tt qué has hecho?», escrito
en los veintes (unas biografias dicen que fue en 1921 y otras que en 1924) por el compositor
igualmente cubano Eusebio Delfin. La similitud de la anécdota de la cancién y con la del poema
es innegable. Cito la cancién:

En el tronco de un arbol una nifia
grabd su nombre, henchida de placer.
Y el 4rbol, conmovido alld en su seno

a la nifa una flor dejo caer.

Yo soy el arbol, conmovido y triste.

Tu eres la nifla que mi tronco hirié.

Yo guardo siempre tu querido nombre.

;Y tu, que has hecho de mi pobre flor?

El arbol triste, la nifa, la flor que el arbol le deja caer. Los elementos de la anécdota son
exactamente los mismos. Las diferencias son igualmente importantes: la nifia de la cancién
no es triste sino alegre, grabando su nombre en el arbol, hiriéndolo. Por su parte el arbol, tan
callado en el poema, en la cancion toma la voz para preguntar a la nifia qué ha hecho con su flor.
Baquero, pues, no ha copiado la anécdota sino sus elementos constitutivos para hacer un poema



silencioso, una escena muda, de lo que fue cancién. Incluso el acto de escritura de la nifia queda
completamente cancelado cuando Baquero la describe no solamente triste, sino sin brazos.

Pero hay un detalle en que me parece todavia mas evidente que estos dos textos conversan,
o bien, que Baquero ha hecho la continuacién o contestacion de la letra de Eusebio Delfin. La
clave, creo, es el nombre de la nifia, que en la cancién el arbol declara guardar por siempre, y
que la nifia misma le ha escrito en el tronco. Es un nombre mencionado pero sin pronunciarse.
El poema de Baquero, respondiendo, pronuncia el nombre de la nifia consolada con la flor:
Betina. Ese nombre ha llenado el vacio, develando el misterio plantado por la cancién que nunca
revela el nombre de la nina, conservado por el arbol. El poema, visto asi, no solamente se basa
en la cancién sino que la completa, quedando enlazados estos dos textos no solamente por su
contigiiidad sino por su estructura. Por supuesto, este enlace es el enlace de la altisima cultura
musical y literaria de Baquero con una parte evidentemente cubana de su identidad. Este acto
de intertextualidad, creo, aunque discreto, es una toma de postura en el exilio. Baquero establece
que parte de su poesia viene de alli, de ese bolero. «<Magnolias para Betina» es, como lo leo, una
declaracién de identidad cubana, hecha en el estilo siempre discreto y fino de Baquero.

Igualmente creo que es posible establecer una lectura alegérica en la que el arbol, que en la
cancion representa el amor o el amante que recuerda y se entrega, en el poema de Baquero
puede ser la patria misma o la memoria. Tristes y calladas, sombrias y sabias, la patria y la
memoria consuelan a los impotentes, los sin brazos, los inocentes que buscan acercarse al arbol
que les deja una flor, un recuerdo, una muestra de afecto, y los consuela. Gaston Baquero (como
cualquier exiliado) es la nifia impotente, sin brazos, acudiendo al arbol de la patria recordada,
siempre lleno de consoladoras flores. Dicho en pocas palabras el arbol, venido del bolero, puede
ser una representacion de Cuba, y la nifia una del exilio.

Sin embargo, los lectores de Baquero podrian preguntarse por qué, a diferencia de otros
momentos de su obra, el poeta no ha dejado clara, escrita, la relacién de este poema con la
musica. Creo que hay dos motivos fundamentales para esta omision. El primero es que casi
siempre Baquero sefiala obras de musicales de tipo sinfénico, sin letra, para escuchar mientras
se lee el poema, como para crear una atmosfera, para complementarlo, y en este caso la relacién
no es propiamente con el bolero como género musical sino como género lirico cubano: se ha
interesado en la letra. El segundo motivo, que creo el mas importante, es la poca recurrencia
de Baquero a la obviedad. Me parece que la similitud de estos dos textos salta a la vista y que
Baquero ha dejado esa relacidn, ya de por si clara, para aquellos que pudieran verla. Casi me
parece que ha reservado esa interpretacion de poema para otros cubanos o conocedores del
bolero. Tal eleccion de su lector implicito me parece igual una toma de postura encaminada a
crear y sefialar una identidad todavia propia en el exilio o la diaspora. Es un modo de resistencia
y de afirmacién de una identidad y una comunidad. Como siempre en Baquero un poema
elegante y bello es todo, menos inocente.
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Cette ¢étude propose une analyse du
processus de création poétique qui, a partir
des mondes culturels qu’il a intimement
vécus, sexprime chez Gastén Baquero dans
une magistrale synthése transgressive. En
effet, depuis les réminiscences africaines de
ses origines jusqua son séjour en Espagne,
en passant par les Antilles de sa jeunesse, ce
sont bien divers mondes qui se cotoient avant
de se fondre en lui. Cette fusion magique
a été largement facilitée par son long exil a
Madrid (1959-1997), qui, en outre, a sans
doute permis a lécrivain de se révéler et
d’acquérir une grande maitrise artistique, faite
de talent et de technique. Lanalyse se centre
sur cette production madriléne, notamment
sur Magias e invenciones (Madrid, 1984) et
sur Poemas invisibles (Madrid, 1991). Etudiant
les modalités de construction de ce monde
poétique aux dimensions universelles, elle
analyse notamment comment lécrivain a
combiné les échos telluriques aux rythmes
musicaux africains (Poemas africanos), ses
sources d’'inspiration les plus vitales au cceur de
la culture hispano-américaine, spécialement

[@loisle]

Este estudio propone un andlisis del proceso
de creacién poética que, a partir de tres
mundos culturales intimamente ligados a la
vida de G. Baquero, se expresa a través de
una transcendental fusion transgresiva. En
efecto, desde las reminiscencias africanas
de sus origenes hasta su estancia en Espafia,
pasando por las Antillas de su juventud,
varios mundos culturales se combinan hasta
fundirse en él. Su largo exilio en Madrid
(1959-1997) contribuyé con fuerza a crear
esta fusion mdgica y le permitio revelarse a si
mismo ddndole una gran maestria artistica
que conjuga a la vez talento y técnica. El
andlisis se centra en los escritos madrilefios,
esencialmente Magias e invenciones (Madrid,
1984) y Poemas invisibles (Madrid, 1991):
estudia las modalidades de construccion de este
mundo poético con dimensiones universales y
analiza sobre todo cémo el escritor combind
los ecos teluiricos con los ritmos musicales
africanos (Poemas africanos), sus fuentes
de inspiracion mds vitales en la misma
cultura hispanoamericana especialmente en
su vivencia antillana (Lezama Lima, Lydia



de lintimité antillaise (J. Lezama, L. Cabrera,
etc.), et au monde espagnol, avant de souvrir
finalement sur une trés large vision culturelle.
Comme pour toute pensée et écritures métisses,
cette analyse tente de saisir I'« oscillation »
permanente entre ces trois mondes en terre
étrangere, et de dégager cette imbrication
interculturelle transgressive surtout tangible
dans les « interstices du texte » (S. Gruzinski).

Mots-clés : poésie, Gaston Baquero, Cuba, exil

Domaine : xx° siécle, poésie

Cabrera, etc.), y con la fuerte impronta del
mundo espariol, para abrirse finalmente a una
vision cultural muy amplia. Como en el caso
de cualquier pensamiento o escritura hibrida,
intenta analizar esta « oscilacion » permanente
entre tres mundos en tierra extrafia, y destacar
esta imbricacion inter-cultural transgresiva
que emerge sobre todo en los « intersticios »
del texto (S. Gruzinski).

Palabras claves: poesia, Gastéon Baquero,
Cuba, exilio



«Vuela la geografia dislocada ;
Vuela la historia, quédanse palabras
Ya quietas en su estar de tantos aflos

(« Isladeverdeoro: Eugenio Florit habla del autor », Eugenio Florit, Miami 1991»

Introduction

Clest pendant son exil madriléne, a partir de 1959, que Gaston Baquero a sans doute donné le
meilleur de lui- méme en matiere poétique. Alors parvenu au sommet de sa maturité, il maitrise
parfaitement son art, assis sur les expériences successives de sa vie. Depuis son enfance a Banes,
son adolescence et sa jeunesse a La Havane aux c6tés de origenistas, jusqua sa vie madrilene, cet
éternel migrant a entremélé des souvenirs et surtout (re)créé des mondes poétiques variés qui, a
en juger par le nombre des hommages qui lui sont mondialement rendus en 2014 a loccasion du
centenaire de sa naissance' continuent de susciter l'admiration et [émerveillement des critiques.

« La pierre angulaire de son travail poétique »* est essentiellement constituée par le voyage
imaginaire entre plusieurs mondes. Car Baquero a voyagé géographiquement mais aussi dans
la littérature du monde. Pour lui la poésie avait fondamentalement une fonction maieutique en
ce quelle faisait exister ce qui jusque-la était inexistant’. Rendre le monde intelligible et méme
visible, lire les mysteres du monde et donner la parole a I'Intelligence (qu’il opposait a la Nature
brute), tel fut le principe créateur? instinctif qui le poussa a écrire.

Il a puisé aussi aux sources des plus grands écrivains dont la liste ou le rappel, déja établi(e) par
Felipe Lazaro et Efrain Rodriguez Santana’, serait fort longue a reproduire ici. Sa culture sans
frontieres avait peu a peu fait de lui un homme encyclopédique : ceux qui le fréquentaient a
Madrid le disaient intarissable sur la littérature et sur la vie et se remémorent encore ses discours
interminables. Comme lexplique Felipe Lazaro®, il fascinait ses auditeurs.

1 A La Havane, Madrid, Salamanque, Grenade, Miami, New York, La Nouvelle-Orléans, etc.

2 Felipe Lazaro, « La invencion de lo cotidiano en la poesia de Gastén Baquero (1998) », Ponencia leida en
la Mesa redonda « Literatura cubana III : imdgenes y revelaciones : el exilio y la luz en la poesia cubana », 2
de agosto de 1998, dans Felipe Lazaro (ed.), Gastén Baquero : La invencion de lo cotidiano, Madrid, Betania,
2001, p. 65.

3 « Dar existencia a lo tenido hasta ese momento por inexistente, es la funcién mayeuitica de la poesia » (« Al
final del camino », mayo de 1984), « Magias e invenciones », Poesia completa (désormais : PC), Madrid,
Verbum, 1998, p. 154).

4 « Lo unico que me ha interesado en este viaje hacia el morir es que estar vivo, es inventar, fabular, imaginarle a
una realidad cualquiera la parte — el completo — que creia le faltaba ». « Al final del camino », PC, Ibid., p. 155.

5 « Con los afios, Rilke y Whitman le regalaban iterables sombreros viejos. Su baston se llamaba Eliot. Vallejo,
taciturno y cabizbajo, le esperaba todas las madrilefias noches en Antonio Acufia, calle que frecuentaron los
mds jovenes poetas cubanos de dentro y fuera de la isla. Ahora bien, sus contertulianos preferidos siempre
fueron Brull y Ballagas, ofreciéndoles sus manos » (Felipe Lazaro, La invencion de lo cotidiano, op. cit., p. 72).
Ou encore : « Con una vision universalista de la cultura, en sus versos desfilan Oscar Wilde y Dylan Thomas,
Cocteau o Emily Dickinson, pero, a la vez, en su quehacer poético estd enraizada nuestra propia identidad
cultural » (Ibid., p. 73).»

6 « Lacera y cuesta recordar didlogos, conversaciones y hasta confesiones, pero la sola presencia de su persona, de
su figura, fue gratificante para aquéllos que lo conocimos y, de su amistad, comprendimos, felizmente, que en
nuestra existencia residia la patria mayor : el universo ». Felipe Lazaro, La invencién de lo cotidiano, op. cit.,
p- 72.



Apparemment adapté a cette vie madriléne, il nen vivait pas moins davantage dans le souvenir,
la mémoire et 'imagination que dans la réalité : ce qui lui manquait, il I'inventait. Vu l'intensité
de son amour pour sa terre natale, Cuba et plus précisément la région orientale, il nest pas risqué
d’avancer que son inventivité et sa poésie ont en permanence comblé le grand vide créé en lui
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par léloignement de la patrie. Mais sadapter, cest aussi créer et recréer a I'infini, cest osciller
toujours entre soi et son milieu’.

Ceest cette oscillation permanente entre trois mondes que nous tenterons détudier ici dans
quelques productions madrilénes. En nous centrant prioritairement sur Magias e invenciones
(Madrid, 1984, désormais : MI)%et sur Poemas invisibles (Madrid, 1991, désormais : PI), nous
proposons ici quelques lectures de poémes et étudierons les modalités de construction de ce
monde poétique original : [écartelement ou plutot loscillation — pour reprendre lexpression de
Maurice Toussaint - entre trois mondes culturels : américain (le plus souvent antillais), africain
et européen, autant despaces qui tantdt se chevauchent, tantot se séparent, tantdt convergent ou
divergent pour nous offrir le meilleur de sa poésie.»

Le « retour au pays natal »

Un insulaire a Madrid

Comme pour tout exilé, il importe de se pencher sur la facon dont Baquero vécut son rapport
a I'ile depuis son exil a Madrid, au n° 5 de la rue Antonio Acufia ou il résida de 1959 a sa mort.
Comme il lexprimait dans une lettre adressée a Lydia Cabrera, il s’y est toujours senti étranger :
« [...] nunca hemos dejado de sentirnos extranjeros dondequiera hayamos vivido y vivamos fuera
de Cuba. Albert Camus lo expresé a la perfeccion : “Etranger, qui peut savoir ce que ce mot veut
dire 2 »°.

Mais il confia également que cet éloignement nétait pas un réel probleme, dans la mesure ouI'ile
ne cessait de 'habiter et ou cette présence constante trouvait a se manifester. La Poésie révélant
a ses yeux l'invisible, tout dans son domicile madriléne la rappelait a son souvenir : son drapeau,
aussi bien que les photos des grands hommes de I'histoire cubaine, de sa famille et de ses amis
cubains les plus chers. Par ailleurs, tous tapissés de livres, les murs de sa bibliotheque attestaient
en méme temps lampleur de sa culture : « Primero fueron las conversaciones interminables en
aquella apretada salita suya, rebosante de libros y claves inequivocas de la identidad del poeta : la
bandera, el escudo, las imdgenes de Marti, Maceo, su madre, Lezama, Lydia Cabrera »".

7 « Sadapter, cest-a-dire se définir dans l'interaction entre soi et un milieu, cest osciller », a écrit le linguiste
Maurice Toussaint dans « Reflexiones parafilologicas sobre lo ciclico », Glosa [Cordoue], 3, 1992, p. 93.»

8 Nous excluons de cette étude Poemas de otro tiempo (1937-1947), mais surtout, de la période madrilene,
Poemas escritos en Esparia (1960), Memorial de un testigo (1966), qui figurent dans le recueil Poesia completa
(1998), pour ne nous centrer que sur Magias e invenciones (1984), Treintaidés magias e invenciones, Poemas
africanos (1974) et Poemas Invisibles (1991) auxquels sajoutent Moneditas halladas en el tiltimo rincén del
chaleco, Dos Poemas de G. Baquero (Valladolid, 1997) et Poemas ultimos no recogidos en libros unitarios.

9 « Una carta de Gaston Baquero a Lydia Cabrera », Pentiltimos dias, Historia y archivo [en ligne], derniere
mise a jour : 01/01/ 2014, disponible sur www.penultimosdias.com/2014/01/05/una-carta-de-gaston-
baquero-a-lydia-cabrera (consulté le 16/08/2014).

10 Bladimir Zamora Céspedes, « Las piezas que faltaban », dans Felipe Lazaro, La invencién de lo cotidiano,
op. cit., p. 75.



On a beaucoup insisté sur sa cubania, son gott immodéré pour les plats créoles qu’il partageait
avec ses amis madrilénes et tout spécialement pour le congri dont il disait qu’il était de I'Oriente.
Etait-ce une fagon dexorciser le présent, d’installer son passé dans son présent, ou de lutter
encore contre l'angoisse de I'inconnu et lobsession de la mort qui toujours I'a tenaillé!’. On
raconte méme qu’il dormait avec la lumiere de sa chambre allumée pour éviter que ne surgissent
en lui des fantomes de Cuba : « Me confesé que ya hacia varios afios él dormia con la luz de
su cuarto encendida. Era el tinico modo de impedir, que al tirarse a la cama para descansar, le
asaltaran los fantasmas de la Isla »"2.

Alors qu’il était a la résidence du troisiéme age d’Alcobendas, il confia a Bladimir Zamora
Céspedes : « -Ay, mijo, estoy en un exilio dentro de otro exilio »".

Méme éloigné de son ile natale, Baquero se sentait donc fortement cubain. Il faut dire aussi que
sa conception tres large de la cubanité lui faisait considérer que tout exilé cubain était cubain
au méme titre que n'importe quel Insulaire de I'intérieur. Par la il rejoignait de nombreux autres
écrivains de la méme diaspora, tels quAntonio Benitez Rojo et tant dautres. Dou son appel
permanent a I'union et a la réunion de tous les Cubains, sur place ou déplacés, ot qu’ils résident,
autour de la poésie du monde :

Dedicatoria

[...] A los muchachos y muchachas nacidos con pasion por la poesia en cualquier sitio de la
plural geografia de Cuba, la de dentro de la Isla y la de fuera de ella

El orgullo comun por la poesia nuestra de antafo, escrita en o lejos de Cuba, se alimenta cada
dia, al menos en mi, por la poesia que hacen hoy -  y seguiran haciendo manana y siempre ! - los
que viven en Cuba como los que viven fuera de ella. Hay en ambas riberas jovenes maravillosos.
i Benditos sean ! Nada puede secar el arbol de la poesia.'

De ses amitiés avec les poétes et écrivains de son pays, on retient surtout ses rapports privilégiés
avec le Maitre des origenistas, José Lezama Lima, dont il célébre la mémoire dans un beau poeme
funebre, le sonnet « Epicedio para Lezama »". La géographie y est complétement disloquée, a
I'image de I'universalisme recherché par Lezama, et elle nous transporte du coté du Nil, de I'ile
Trapobana'® et de Milet. De méme, son admiration pour Lydia Cabrera était sans limites, et il
lui a dédié des textes de tonalité différente : ludique dans « Charada para Lidia Cabrera »", plus
intimiste dans sa correspondance. Une lettre qu’il lui adressa a loccasion de son anniversaire
un 10 mai 1982 et récemment mise au jour constitue un témoignage émouvant de son amitié
pour la Cubaine et, au-dela, un exemple éloquent de son amour indéfectible pour I'ile. Baquero
y exprime son admiration pour lethnologue et la conteuse et leur amour partagé pour la terre
natale. Le lecteur y retrouve a la fois la criolledad et la cubania, la fierté détre et de se sentir
cubain et 'attachement viscéral a la patrie :

11 Voir son poéme « Testamento de un pez » (1948).

12 Bladimir Zamora Céspedes, « Las piezas que faltaban », Ibid., p. 76.
13 Ibid., p. 77.

14 « Dedicatoria », PI, PC, p. 246.

15 MI, PC, p. 158.

16 Clest un rappel de Cervantes et du Quichotte.

17 MI, PC, p. 209.



Frente a los que intentan borrar de la conciencia de los cubanos, hdllense dentro o fuera de Cuba,
y sea cual sea la edad de cada uno, la nocion verdadera de patria, de la cubania, de la criolledad
(nocion excluyente de la esclavitud y de la crueldad, los dos pilares del comunismo), frente a esos
desdichados, ; no tenemos que sentir multiplicada por mil la gratitud ante los que como tii aman a
Cuba, y traen cada dia un recuerdo, una lucecita mds para que no se esfume la imagen, para que no
se haga en nosotros la oscuridad de oscuridades que es no amar a una patria, no sentir unas raices,
no recordar la enorme dicha de haber nacido en Cuba, la gloria de ser cubano ?'®

Par ailleurs, Baquero considérait que son amie, profondément attachée aux cultures africaines,
était 'un des écrivains qui avaient le mieux su évoquer la spiritualité des Noirs". Ces élans
patriotiques sont évidemment a replacer dans le contexte de lexpérience douloureuse de leur
exil commun.

De tres nombreux poemes se dégage la présence prégnante de I'ille, méme au travers de grands
débordements lyriques étrangers a Cuba, et donc de portée plutot universelle. Dans « La
luciérnaga »*° par exemple, ol cest un haikd japonais qui chante « Perseguida la luciérnaga / se
esconde en la luna... », on assiste a un échange mystérieux — peut-étre complice - entre la lune,
royaume de la mort, et ici-bas, le ver luisant, au coté de 'Thomme- enfant. Entre l'astre et le ver
passe un message d'amour total, comme aussi entre ce dernier et lenfant. Malgré son inspiration
orientale, ce poéme senracine au plus profond des coutumes et des croyances insulaires : en
effet, la chanson rappelle que le ver luisant se nomme cocuyo a Cuba et qu’il y est tres fortement
lié a la ceiba, 'arbre magico-religieux qui fait partie intégrante du folklore cubain et autour
duquel gravitent les pratiques afro-cubaines de la santeria. Bel exemple d’'une poésie alliant
universalisme et localisme !

Le voyage en Afrique, matrice de la vie

Par ailleurs, cet amour pour I'ile ne peut étre dissocié de son amour pour 'Afrique. Lui-méme
mulatre, Baquero n'a cessé dencenser et de chanter le continent de ses origines.

Autour de I'Afrique gravitaient en lui toutes les manifestations ou expressions qui puisaient
aux sources d'un monde dont se nourrissait la culture caribéenne, notamment cubaine. Aimant
se remémorer et retrouver ceux qui sétaient penchés sur ces racines africaines et leur culture,
il avait inscrit Aimé Césaire au panthéon des grands noms liés a la culture africaine, aux cotés
des initiateurs de l'afrocubanisme et des amoureux des rythmes africains tels que Mariano Brull,
Emilio Ballagas.

Malgré leur indéniable intérét, ses « Poémes africains » (« Poemas africanos », 1974) publiés
dans MI occupent un espace sui generis au sein de sa production et ont été assez peu étudiés.
Pourtant, dans 'introduction Baquero y apporte un message. Il sagit pour lui doftrir, sinon
une traduction, du moins une adaptation de poésies africaines écrites par des auteurs qu’il
considere comme les authentiques représentants de la poésie noire : le Nigérian Gabriel Okara,
le Sénégalais Leopold Sedar Senghor, la Mozambiquaise Noemia de Sousa, Antoine-Roger
Bolamba du Congo belge, Jean-Joseph Rabéarivelo de Madagascar ; auxquelles sajoutent deux

18 « Una carta de Gaston Baquero a Lydia Cabrera », art. cit, www.penultimosdias.com/2014/01/05/una-
carta-de-gaston-baquero-a-lydia- cabrera.

19 « Ese es el gran aporte de Lydia, quitar al negro de esa cosa comica y elevarlo al papel de una cultura, de
una verdadera espiritualidad », dit Baquero (Alberto Diaz-Diaz, Perfil integro de G. Baquero, Madrid, Ed.
Visién Libros, 2011, p. 201).

20 Poemas ultimos no recogidos en libros unitarios, PC, p. 289.
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chants anonymes de la tradition orale bambara et bantu. Il s'insurge avec force contre la prétendue
poésie afro-antillaise, quétudient sociologues et autres analystes du « racisme masqué », mais
qui, a de tres rares exceptions pres, a ses yeux nest ni poésie ni noire ! Les adaptations de poémes
qu’il propose, en revanche, montrent a la perfection « [émouvante et magnifique spiritualité de
I’homme noir »*. En les dédiant a son amie Lydia Cabrera, grande traductrice dAimé Césaire,
selon lui le plus grand poete noir antillais, notamment de Cuaderno del retorno al pais natal,
Baquero rend du méme coup hommage a son travail de traduction, quaccompagnent les dessins
de Wilfredo Lam.»

Cette sélection des poemes nest pas le fruit du hasard : elle mise sans doute sur loralité, qui
donne leur véritable vitalité a ces voix africaines. Chaque poéme étant un message fait pour
étre dit et entendu, des voix y sont convoquées®, entendues®, invoquées*. Comme dans la
pensée africaine et dans sa tradition orale, ces poemes doivent étre lus sur le mode musical et
incantatoire, car ils péneétrent dans l'intimité de la forét et plus généralement de la Nature, ainsi
que dans les profondeurs secrétes et les forces occultes de la nuit* : I'Esprit de la Force du Feu*
que 'homme idolatre, les chants du Vautour Victorieux” que les guerriers sans peur écoutent,
le pouvoir de 'Ancétre, la protection du totem, etc. Dans la production de Baquero, la présence
africaine ne se limite pas a ces poemes strictement africains. Elle apparait dans dautres poémes
des PI tels que « Invitacion a Kenia »**, sorte de songe ou le tigre du Kenya invite a revenir au pays
des ancétres, sous la lumiére blafarde de la lune annonciatrice de mort. Ce retour aux origines
africaines, si important pour Baquero, qu’il assimilait au retour a lenfance, prend ici la forme du
conte ol le tigre kenyan incite l'auteur-narrateur a le rejoindre et a retrouver la magie du monde
des croyances africaines qui, a I'heure de la mort®, scelle la destinée des hommes : 1a o, au
royaume des foréts du pays, le tigre, le chevrotain et I'aigle sont rois.»

«On sarrétera aussi sur « Piano y tambor » ou le nigérian G. Okara, dans ce méme recueil de
Poemes africains (MI), exalte les temps anciens « quand les forces de 'homme étaient pures et
joyeuses »”, lorsque la rumeur venue des profondeurs de la forét africaine habitée de tigres et de
jaguars et la résonance mystique des tambours faisaient retentir les échos d'une enfance associée
au giron maternel. Mais le temps de lenfance est tout a coup brisé par la musique délicate d'un
piano surgie de terres lointaines qui se dissout dans la forét. Partagé entre deux ages - la vigueur

21 «Introduction de Baquero & « Poemas africanos », MI, PC, p. 218.
22 « Convoco la voz de los Kords Koyaté », « Congo », MI, PC, p. 223.
23 « Oigo muchas voces », « Adhiambo», Ibid., p. 226.»

24 «Oid el canto del Buitre » (« Dongo, el tigre », Ibid., p. 233), ou encore « Oye mi voz un hombre sin miedo te
invoca » (« Canto del fuego », Ibid., p. 234).

25 Voir dans « Imagen de Africa » de Leopold Sedar Senghor : « Noche de Africa, mi noche negra,/mistica y
clara, negra y brillante ».Ibid., p. 228.

26 « Fuego de los hechiceros, Espiritu de las aguas inferiores, / Espiritu superior a los aires, [...] Espiritu de la
Fuerza del Fuego, Oye mi voz : un hombre sin miedo te invoca » (« Canto del Fuego » Bantd, anénimo, Ibid.,
p. 234).

27 « Dongo el tigre », Ibid., p. 233.
28 PI, PC, p. 263.

29 «[...] que no cuente conmigo a la hora de su muerte / [...] que no intentes viajar por el pais de la muerte de
espaldas a la Reina del Leopardo / [...] Te esperamos en Kenia, te esperamos, / para que quedes salvo de morir
sin la bendicién / de los cielos ». Ibid.

30 MI, PC. p.219.



de la jeunesse, voire de lenfance’’, d'une part, et la fragilité de la vieillesse d’autre part -, le
narrateur se retrouve prisonnier, quasiment écartelé entre le rythme puissant et mystique de la
forét et les délicates plaintes du concert. Entre le tambour et le piano, ces deux représentations
métonymiques de I'Afrique et de 'Europe occidentale, se livre aussi le combat intérieur du poéte
déchiré entre deux mondes culturels, mais également entre les deux temporalités extrémes de
la vie.

Il en va de méme dans les trois « Variations antillaises sur des themes de Mallarmé » qui,
comme chez Aimé Césaire, reprennent le théme du retour a la maison natale et du retour sur
soi. Mais « La casa en ruinas » (II)** scelle I'inanité de ce retour, quand les amarres sont rompues
et que la maison est en ruines. En revanche, « Aparicion » (III), qui célébre la métamorphose
d’Aphrodite en une belle mulatresse* aux yeux verts, vient illuminer la vie de l'auteur-narrateur.
Implicitement, elle chante aussi la féte du métissage et de la terre antillaise®, la gaieté de ses
femmes, le scintillement du soleil sur la mer et la douceur de sa brise qui transforme les nuits
antillaises en paradis :

Abri los ojos y me senti cercado por un resplandor de oro: / algo venia precedido de miisicas, de
pdjaros verdes, de jazmines / abiertos a la luna. Fue de un golpe / como si cien nifios golpeasen
sartenes con cucharitas de plata: / Afrodita en persona, protegida del sol con una sombrilla de hojas
frescas, / Afrodita mulatadeojosverdes y andar de palomita buchona en los maizales, / Pasaba por
la puerta de mi casa.”

« La Fiesta del fauna (I) » met pareillement en scene un beau mulétre au regard de feu, un
magnifique faune mallarméen qui, comme précédemment Aphrodite, lance des flammes
vertes®, et s'unit ensuite a la nymphe. Lassimilation est totale entre la pureté et la beauté des
étres mallarméens et celles du mulétre « bois de miel et de cannelle »%, élevé ici a la hauteur des
dieux antiques. Les réminiscences de léglogue « Laprés-midi d’'un faune » (1876) de Mallarmé
sont ici évidentes, et l'admiration que Baquero avait pour lui nétonne pas si lon pense a tout ce
qui rapprochait les deux hommes : un méme gott pour I'Antiquité, une méme conception de
la poésie pure, le parallélisme qu’ils établissaient tous les deux entre histoire de '’humanité et
histoire personnelle, Iobsession de la jeunesse. Mais le Cubain y adjoint une touche américaine :
lomniprésence, en arriere-plan, des beautés de la nature antillaise, et notamment insulaire.

31 «[...] y de un golpe me encuentro / nifio otra vez ». Ibid.

32 « Hoy he vuelto a la casa donde un dia / mi infancia campesina conociera / el pavor y la extrafia melodia/
De encontrar otra vez lo que muriera. [...] en vano vine en busca de mi mismo » (« La casa en ruinas »,
« Variaciones antillanas sobre temas de Mallarmé ». Ibid., p. 170.

33 «Nadie viera en el pueblo, jamds, mujer tan hermosa. / Tenia la belleza de las islas, el color de las islas, la
risa de las islas. /No era de alli, ni acaso de la tierra era : vendria del pais de las magnolias ». « Aparicion »,
Variaciones..., Ibid., p. 173.

34 1l se fera également le défenseur du métissage dans Indios, blancos y negros en el caldero de América.
35 « Variaciones antillanas sobre temas de Mallarmé » (1967). « Aparicién III », Ibid., p. 172.

36 «aquél cuya mirada era / una llama verde y sofocada [...] hundio entre las ramas la verde llamarada de sus
ojos ». « La fiesta del fauno » (1), « Variaciones... », Ibid., p. 168-169.

37 « Doradas piernas, estilizados muslos, / andar que la gacela imitaria, / iba el hermoso bosque de miel y
canela... ». Ibid., p. 168.



Voyages imaginaires interculturels : sur la voie de la transculturation

Rien nest moins statique que la poésie baquérienne. Mouvement, dynamique, errance sont
partout ; et le voyage imaginaire entre les continents y est sans doute I'un des themes privilégiés.
Dans PI, « El viajero » fait du poéte ce migrant par excellence qui va de Lisbonne a Varsovie en
sifflant avec insouciance la Barcarole des Contes d' Hoffmann. Les références a des lieux situés aux
antipodes les uns des autres se succedent, les voyages ou leurs représentations métaphoriques,
voire allégoriques, se multiplient : le galion®® de Philippe II parcourt les océans de Manila a
Acapulco ; Balsamo, l'aventurier Comte de Cagliostro, se déplace® en compagnie de son chat ;
la Baronne Humperdansk chevauche vers le Nouveau Monde, pour ne citer que ces exemples.

Dans ses piéces, le poete se plait a traverser des mondes littéraires et artistiques variés et a
accumuler les références aux mondes littéraires de tous les continents et aux auteurs de toutes
latitudes. Avec eux, il franchit les frontieres, revisite le monde, 'Afrique, TAmérique et 'Europe
essentiellement, parfois aussi 'Asie. Que ses voyages soient vécus ou poétisés, on ne cesse de le
voir, lui ou ses doubles, toujours en retrait ou a distance, avec ses amis écrivains a Paris, Madrid,
Oviedo, Munich, Amsterdam, La Havane, etc. Convoquant ainsi divers écrivains européens
(espagnols, francais, britanniques) et américains, la poésie de Baquero en vient a entreméler des
continents et a métisser plusieurs mondes culturels pour en recréer de nouveaux. Cette hybridité
transculturelle opére une véritable « transculturation » au sens ou lentend Fernando Ortiz*.

Ainsi, sa rencontre a Paris avec César Vallejo évoquée dans « Con Vallejo en Paris — mientras
llueve », fait demblée ressortir une sorte d’'incongruité : 'immersion du monde indien dans les
fastes d’'une capitale brillante et mondaine du monde occidental. Mais peu a peu la puissance
sociale de sa poésie simpose et envahit lespace littéraire, au point que le Péruvien en vient
a se confondre avec Paris. Métaphoriquement, cette force poétique devient un parapluie qui
le protege du tonnerre et des éclairs, de la colere et de I'indignation que déclenchent en lui
les malheurs du monde. Car pour lui toute la misére du peuple indien, toutes les injustices
humaines se sont déversées sur la capitale transfigurée. Ses poemes, qui sont ceux de lécrivain
métissé qu’il est - Abraham de son second prénom, il est rebaptisé Adam et Abel par Baquero -,
deviennent des boucliers, de véritables antidotes efficaces pour lutter contre toute cette misere,
a léchelle andine, parisienne* et, au-dela, planétaire**.

38 «El Galedn », MI, PC, p. 174-175 est aussi la représentation métaphorique de 'immensité des ambitions et
du pouvoir de Philippe IT qui, depuis 'Escorial observait les pérégrinations des galions espagnols partis aux
Amériques pour récupérer de lourds chargements dor, d'argent, de métaux précieux, dépices et de toutes
sortes de produits doutre-mer qui venaient remplir les caisses de la royauté : « EI Escorial era / un galeén
construido por el rey un dia para viajar /, sin moverse de su rigido taburete, desde Castilla hasta Acapulco, /
desde Acapulco hasta Manila, desde Manila hasta el cielo » (1971). Ibid., p. 175.»

39 Dans le poeme « El Gato personal del conde Cagliostro », voir les multiples références aux voyages de
cet aventurier. « Viajaba conmigo : en Paris.../ (Conocimos en Munich, en una pension alemana » / [...]
pasedbamos por Amsterdam, por el barrio judio de Amsterdam ». Ibid., p. 194).»

40 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar, Barcelona, Ed. Ariel, 1973, p. 134-135.
41 «[...] a Paris le hace falta un Aconcagua ». PI, PC, p. 250.

42 «[...] y voy a lloverle a Dios sobre / su misma cara / el sufrimiento de todos los humanos » (PI, p. 250).
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Sur un ton plus badin, Baquero se proméne avec Federico Garcia Lorca dans les rues de La
Havane®. Dans un poeme de 1940*, il avait déja rendu un vibrant hommage a’Andalou. « Himno
y escena del poeta en las calles de La Habana » correspond au moment ou le poéte espagnol se
trouve dans la capitale cubaine ou il est arrivé en 1930. Lorca aimait a dire que « La Havane
était une grande Cadix » et, au vu des quartiers qu’il avait visités (Regla, Guanabacoa, etc.),
poétiquement il en venait a les superposer jusqua les confondre et a ne plus savoir distinguer
de La Havane® les grandes villes dAndalousie (Séville, Cordoue, Cadix, Grenade, bref lessentiel
de la région). Quoi qu’il en soit, il céda aux charmes envottants de la capitale et finit par sen
remettre a la protection des divinités afro-cubaines, Yemaya et Ochun.

En nous transportant dans le milieu artistique de la bohéme parisienne ou de la musique et
du théatre, en opérant la transgression par I'humour, les PI proposent également des piéces
d’une incongruité et d’'une cocasserie étonnantes. Dans « Oscar Wilde dicta en Montmartre a
Toulouse-Lautrec la receta del coctél bebida en la noche antes en el salon de Sarah Bernard »,
le rapprochement ludique des trois représentants de la littérature et des arts de la Belle époque
parisienne ne reléve pas de la pure invention*. Néanmoins, cest pour Baquero loccasion de
proposer du mélange une transposition qui fait retrouver toutes les saveurs et les odeurs des
Antilles propres aux Barbades, a la Guyane, a la Martinique, au Surinam. Ainsi associé a [époque
coloniale du temps des grands aventuriers européens vers TAmérique (Walter Raleigh), ce philtre
devenu magique concentre en lui toutes les saveurs du passé et de I'histoire (jusqu'au raffinement
de la culture abbaside du calife Haroun-Al-Raschid). Le ton badin, familier, fantaisiste et
volontiers provocateur (deux gouttes de sperme d’adolescent, ou du lait de chévre de Surinam
entrent dans la recette...) fait pénétrer dans un jeu néobaroque ot le poete samuse des variantes
lexicales (par exemple, « ajonjoli » ou « sésamo » ou « tajina »). Mais cette débordante sensualité
exotique, cette exubérance verbale sont entremélées de quelques touches parisiennes (mention
dartistes, beuveries de la bohéme dans le Montmartre de la Belle Epoque, boisson antillaise aussi
simple a réaliser qu'un french-cancan). Comme si, a travers ce cocktail pour le moins original,
il filait la métaphore d'un nouvel gjiaco, Baquero mélange culture antillaise et emprunts a des
époques, des horizons et des impressions culturelles variés porteurs d'un universalisme fécond.

On reste encore dans le voyage imaginaire lorsque Baquero transporte fictivement Marcel Proust
dans la baie de Corinthe pour une promenade en barque et défie a nouveau toute vraisemblance.
Car, en faisant des jeunes filles d'Honfleur les plus belles de Corinthe, les « colombes en fleur de
Corinthe », notre poéte défie et transgresse la vérité, puisque, on le sait, lauteur de A la recherche
du temps perdu vivait reclus dans lenceinte d’une petite chambre, consacrant lessentiel de son
temps a lécriture. Mais Baquero pousse I'inventivité encore plus loin en ménageant un effet de
surprise final. En effet, si les cinq derniéres lignes ramenent a une certaine réalité, tout le poéme
se présente comme un réve éveillé de Proust sursautant dexaltation a la vision de son double, le

43 «Ailleurs, il sestlonguement exprimé sur les séjours décrivains espagnols a La Havane comme Fernando de
los Rios, Manuel Altolaguirre, José Gaos, Maria Zambrano, pour ne citer queux. Il regrette que I'université
de La Havane nait pas su shonorer de leur présence et estime que 'accueil quelle leur réserva ne fut pas
a la hauteur de leurs talents (F. Lazaro, Conversacién con Gastén Baquero, Prologo de Juan Gustavo Cobo
Borda, Epilogo de José Prats Sariol, Madrid, Betania (« Palabra Viva »), 1994, p. 30).

44 « Homenaje a Federico Garcia Lorca », Poemas primeros no recogidos en libros, PC, p. 363-364.
45 « Himno y escena del poeta en las calles de La Habana », PI, PC, p. 253.

46 Les biographes du poeéte désinvolte et libertaire Oscar Wilde, brisé et ruiné sur la fin de sa vie dans les
années 1898-1900, évoquent effectivement ses rencontres avec les deux autres artistes.
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poete grec Anaximandre®. Assis sous le soleil, sous son ombrelle mi-verte mi-bleue, a Iécart du
monde, ce sage passe ses journées a retrouver le temps en compagnie de jeunes filles en fleur,
avant de rentrer chez lui le soir écrire de petits poemes sur les « jeunes colombes en fleur »;
jusqu’au jour ou, dans la baie de Corinthe, il apergoit sur une barque un vieil asthmatique
couvert d'un chapeau de paille ceint d'un ruban rouge, ramant lui aussi contre le temps : « La «
barca, inmovil en medio de la bahia, vencia también el tiempo »*.

Dans ce poéme en prose, cest ce songe brusquement interrompu, pure invention de Baquero,
qui rameéne 2 la réalité et inspire & Proust A lombre des jeunes filles en fleurs : autant chez
Anaximandre que chez lui ou chez Baquero®, lobsession du temps est omniprésente, et constants
les efforts pour surmonter ses effets et conquérir a chaque instant quelques bribes déternité :

Esa noche, poco antes de dormir,

Marcel Proust gritaba exaltado desde su habitacién :
Madre, traigame mas papel, traiga todo el papel que pueda.
Voy a comenzar un nuevo capitulo de mi obra.

Voy a titularlo: « A la sombra de las muchachas en flor™.

Si la géographie est bouleversée, I'histoire lest tout autant, et de ruptures chronologiques en
anachronisme, cest un monde carnavalesque qui se trouve créé. Sainte Catherine de Sienne
(1347-1380) danse avec Louis XIV et lempereur Moctezuma susurre des contes érotiques a
loreille de Marie Antoinette®'... Baquero joue avec le temps, le déstructure, le disloque et recrée
des situations décalées, délibérément parodiques, voire burlesques.

Au-dela des frontiéres : transterritorialité et quéte du sens

Au-dela du retour vers les racines antillaises et plus encore africaines, il sagit donc a la fois de
donner du sens a lexistence humaine, den mettre au jour les mysteres et douvrir de nouvelles
voies poétiques dans et par la création. « Estoy harto de no entender el mundo »**, a-t-il écrit.

Le voyage interplanétaire et la question existentielle

Le voyage conduit aussi hors des frontiéres géographiques et interculturelles et transgresse les
limites qu'impose la prison du monde : il meéne vers les astres, la lune entre autres, comme dans
« Breve viaje nocturno » ot Baquero s’identifie a lenfant qui se laisse aller a réver de voyages
et de divagations extra-terrestres : « Mi alma sale de mi, se va de viaje / guiada por elefantes
blanquirrojos, / y toda la tierra queda abandonada, / y ya no pertenezco a la prision del mundo »*.

47 Anaximandre de Milet (611-546 av. J.-C.), poéte, savant et philosophe grec fut le maitre de Xénophane et
de Pythagore.

48 « Marcel Proust pasea en barca por la bahia de Corinto ». MI, PC, p. 162.

49 Voir Iépilogue de José Prats Sariol, qui consacre plusieurs pages a létude de ce poeme dans Baquero :
« Baquero : el instinto indomable ». Felipe Lazaro (ed.), Conversacion con Gastén Baquero, op. cit., p. 58-67.

50 « Marcel Proust pasea en barca por la bahia de Corinto », M1, PC, op. cit.
51 « Coloquial para una elegia », Ibid., p. 179.

52 « Con César Vallejo en Paris — mientras llueve », PI, PC, p. 250.

53 « Breve viaje nocturno » (1962), MI, PC, p. 183.
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Dailleurs, dans la fiction littéraire, réve et réalité se rejoignent souvent. Cest le cas dans « En
la noche, camino de Siberia »** et de méme dans « Pavos reales en un jardin de Oviedo », ou le
narrateur a du mal & discerner les visions oniriques de la réalité : le cygne de ce jardin comme
le paon relévent bien de la réalité (« no es suefio »), jusquau moment ou ce dernier sort> pour
entrer dans I'imaginaire et ne perdurer que dans les songes, les réves ou le souvenir.

Certes, la tradition est 1a : elle existe pour celui qui revendique et admire les grands poétes —
notamment conceptistes — du Siecle d'Or espagnol, autant que les idoles antillaises de Baquero,
les péres de l'africanité, les grands de la littérature nord-américaine et anglaise. La souplesse de
l'assonance est souvent préférée a la rigidité contraignante de la rime. Néanmoins, ce solide socle
culturel est sans cesse soumis a une nouvelle épreuve, celle que lui imposent, dans la transposition
poétique, I'inventivité et I'imagination responsables de cette « destruction créatrice »*. Ainsi,
les métaphores sont reprises ou renouvelées, les glissements, les métamorphoses ou les
déplacements” sont fréquents, les situations inversées.

Apparemment moins dépendant des contraintes du temps et de lespace, le poeme
« Aproximacion a Venus » est un hymne a I'amour et a la beauté. Sous lespéce de Vénus -
Aphrodite, née de Iécume de la mer -, qui représentait 'Amour, la tradition gréco-romaine est
évidemment rappelée, mais elle est complétée par la déesse des Azteques, mentionnés entre
parentheses pour leurs traditions et leurs coutumes, notamment leurs offrandes sous forme de
sacrifices humains®. Ici, au travers de cette double évocation, on quitte donc les mythologies
pour pénétrer dans lespace planétaire, dans un monde extra-terrestre énigmatique, fascinant
et inquiétant a la fois, qui, vu depuis la terre (« desde la tierra podemos asomarnos de tiempo en
tiempo a contemplarle a Venus su crecido fulgor »), livre la grande énigme du monde extra- ou
supraterrestre, et d'un au-dela mystérieux. En outre, les trois élues pour habiter la planete Vénus,
Belzeraida, Armelina®’, Bradamante®, portent des prénoms hautement évocateurs.

Par contraste, dans « Plegaria del padre agradecido », Baquero célébre aussi la laideur féminine
compensée ici par les talents intellectuels. On pourrait penser que le sarcasme se méle au cynisme.
Il nen est rien car la priere est celle d’'un pére reconnaissant qui sadresse au Créateur pour avoir
ordonné sur terre une juste répartition du beau et du laid et associé beauté féminine et bétise
ou ignorance, laideur et science ou intelligence®, suivant le précepte « Tiui has querido, Sefior,
que belleza y saber sean enemigos »**. En ébauchant le portrait d'un pere tyrannique, possessif

54 Ibid., p.212-214.
55 «[...] hasta no estar mds alli ». « Pavos reales en un jardin de Oviedo », Ibid., p. 185.

56 Expression du célebre économiste Josep Alois Schumpeter, théoricien de la dynamique économique, dans
son ouvrage Capitalisme, socialisme et démocratie (1942), Paris, Payot, 1990.

57 « Con frecuencia hay un desplazamiento de lo aparentemente real-objetivo a lo mdgico transcendente », écrit
Alberto Diaz-Diaz, op. cit., p. 223.

58 « (Los aztecas tejianle a Venus con la sangre de sus principes mds bellos, tunicas de rubies, diademas de
himnos jubilosos), « Aproximacion a Venus », PI, PC, p. 265.

59 Personnage d’'une comedia de Lope de Rueda (1576).

60 Bradamante, héroine guerriere, est un personnage de fiction de la littérature italienne de la Renaissance
(Matteo Maria Boiardo et Ludovico Ariosto dans Orlando furioso) et du roman (Italo Calvino).

61 «Tu infinita pasion por la justicia, Seior de todo lo creado, / te hace ordenar que nazca con todo hombre una
balanza » (PI, PC, Ibid.).

62 MI, PCp. 215.
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et acariatre, aux antipodes de I'image traditionnelle du pére et du grand-pere bons et généreux,
Baquero, ici, veut indubitablement écrire un anti-discours. De fagon générale, bon nombre de
poeémes a forte résonnance existentielle sont régulierement construits sur le lien antinomique
établi entre beauté et laideur, fécondité et stérilité, lumiére et ténébres®, plus fondamentalement
encore entre les questions métaphysiques que posent la vie et la mort.

Fortement symbolique, lui aussi, métaphorique et intemporel, « Canto de Carolyn » est bien
davantage qu'un simple hymne a la vie et a 'amour. Il s’agit de la rencontre avec une dénommeée
Carolyn Plowright, mystérieuse femme aimante venue d'un monde inconnu® mais au patronyme
de facture anglo-saxonne, qui tous les jeudis rend visite au poéte-narrateur, boit du Champagne
et danse. La couche se transforme en un somptueux navire : Carolyn apporte avec elle de
nouvelles chansons et ils voguent tous deux, admirant les cieux et découvrant la beauté extra-
terrestre des constellations planétaires. Comme Aphrodite dans les « Chants mallarméens »,
Carolyn Plowright est cette femme-passeuse qui accompagne le poete dans lerrance a laquelle le
conduit sa recherche de la beauté, de la sensualité, de la pureté, et d'un autre monde, sans doute

‘abord d’'un autre monde poétique® a partir de sources d'inspiration renouvelées.

Face a la Mort : « la Vie et rien d’autre »

Jouant sur les transgressions, les dédoublements et les identités masquées, Baquero opere
aussi des transfigurations de la Mort. Parmi les nombreux grands écrivains de la littérature
américaine disparus auxquels il a rendu hommage, Borges ne pouvait étre oublié : « Epitafio
para Maria Kodama » en offre un bel exemple. Dans ce poéme, Maria Kodama (1936-), qui
épousa Borges sur le tard (cinquante jours avant sa mort, soulignent ceux qui veulent relativiser
son éventuelle influence sur le poeéte), devient une fiction littéraire, une invention posthume
(« el invento péstumo » de Jorge Luis Borges) qui est de nature a raviver les polémiques sur le
role exact de Maria Kodama, puisque les critiques sont nombreux a ne vouloir lui reconnaitre
que celui de simple héritiere du poéte argentin. Quoi qu’il en soit, de création en création, de
japonerie en japonerie (Kodama était la fille d'un architecte japonais), on découvre la le gotit de
Borges pour la magie du monde oriental et le bouddhisme. Malgré le titre, son ultime épouse est
éclipsée par Borges qui, de fait, perdu dans la solitude de sa fin de vie, accablé par la maladie, est
celui qui a « engendré » et créé Kodama. Ou lon voit que ce poéme est bien davantage un hymne
rendu a Borges qua sa compagne tardive, qui n'a finalement existé et vécu que dans son ombre.

Evoquée sur le mode fantastique, la mort de Noureev (1993) a également été dédramatisée. En
effet, cest au chien du poéte-narrateur, de son nom Corolian®, quest attribuée sa découverte dans
la presse, ainsi que sa réaction éplorée. Seule la recette universelle destinée a calmer les peines
de cceur d’un astronome danois, Tyko Brahe, effectivement connu pour sétre engagé dans des
recherches sur le systéme planétaire a partir de 1560, parvient a calmer la douleur de Corolian,

63 Pour Clément Animan Akassi, cest 'art qui a lui seul apporte sa lumiére en transcendant la réalité (Voir
Clément Animan Akassi, Conciencia de la condena y de la libertad en la obra poética del afrocubano Gaston
Baquero, Alcald de Henares, Université d'Alcala, 2002. Voir notamment la partie 3 : « La unidad oscuridad-
luz en la escritura de la Libertad », p. 188-295).

64 « Muda de nacimiento ; [...] No sé cudl es su tierra. No necesito saberlo ». « Canto de Carolyn », Poemas
ultimos no recogidos en libros unitarios, PC, p. 292.

65 Pour lui, le monde des étoiles représente lespace poétique par excellence (voir « Estrella en el corazén »,
Ibid., p. 348).

66 Nom d’'un chef de guerre romain, Caius Marcius Corolianus, célebre pour sa rébellion et ses campagnes
contre les Volsques.
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et lui permettre daccompagner son maitre dans ses promenades « a la recherche du soleil, des
enfants heureux, des tromperies de la vie »””. Par le moyen de la dérision, de 'accumulation
des transferts, le miracle sest réalisé grace a la science et 'immense douleur ressentie, via son
chien, par le narrateur- poete a la mort du grand danseur a été apaisée grace a l'intervention
inattendue, quasiment surnaturelle, de 'astronome.

Par un procédé comparable, de dédoublement en dédoublement, « EI Gato personal del conde
Cagliostro »* nous plonge dans le fantastique. Ici, cest Tamerldn - le chat de I'aventurier sicilien,
Joseph Balsamo, Comte de Cagliostro -, exclusivement nourri des poémes d’Emily Dickinson et
des mélodies de Schubert qui assume l'admiration qu’ils soulevaient chez Baquero. Ce magnifique
poeéme réalise de maniere étonnante la symbiose de la poésie et de la musique, distribuées sans
aucune unité de lieu. Car dans son entiereté le poéme conjoint et englobe tous les lieux, dans une
errance vertigineuse qui passe alternativement par Paris, Munich, Amsterdam, et fait fusionner
entre eux les divers protagonistes : Emily Dickinson, Tamerlan, le Comte et, en arriere-plan, le
poéte, narrateur et auteur, dissimulé derriére ses masques.

Tout ce qui est ou rappelle la mort se voit transfiguré. Ainsi, dans le sonnet « Epicedio para
Lezama »* Baquero emprunte a la forme classique pour rendre hommage a Lezama. Sa mort
est évoquée ici avec sérénité et sobriété : dans un « espace épuisé » partagé entre les civilisations
du Nil, de la Syrie, de la Gréce d’Epiménide et des Etrusques, sur la tombe du berger silencieux
ne demeure plus que le bourdonnement de l'abeille tibétaine. Comme si la mort se fondait dans
I'infini d’'un espace saturé.

De méme, a loccasion de la mort de Rafael Marquina, un ami, une petite élégie veut établir
le dialogue entre ceux qui ont déja quitté le monde ici-bas et ceux qui y sont toujours, avec
lespoir que ce dialogue pourra reprendre un jour”’. Méme dans ’hommage funébre au Doncel
de Sigilienza, qui nest autre que Martin Vazquez de Arce, cet aristocrate et militaire castillan
célebre pour avoir mis sa vaillance guerriére au service du roi et mort pendant la guerre de
Grenade (1486), la mort est encore traquée et vaincue tout a la fois par le souvenir, I'admiration
humaine et la beauté sculpturale de son tombeau de pierre, qui pérennise les exploits du héros
finalement devenu éternel.

Mais ces poémes dédiés a la disparition d'un ami ou d'un homme célebre alternent avec des
hymnes a la vie et aux valeurs quelle pérennise, notamment 'amitié, qui, malgré séparations et
désaccords, permet de réagir contre la mort et den triompher. « Desencuentros con José Kozer »,
plus fort qu'une élégie, plus émouvant quun hommage, en fournit un magnifique exemple.
Lhymne a cette énergie vitale triomphante va souvent de pair avec une intense jouissance et une
forte sensualité érotique qui ne sont pas sans rappeler le monde 1ézamien. Dans « El festin de
Alejandro », Alexandre le Grand de Baquero allie le gott du luxe, le raffinement extréme dans
la recherche des saveurs - la sauce de caviar ou le nectar de mandarines - a la grande jouissance
érotique” qu’il trouve aupreés d’Astarté, déesse phénicienne de 'amour et de la fécondité.

67 «Nureyev », Poemas tiltimos no recogidos en libros unitarios, PC, p. 286.

68 MI, PC, p. 194.

69 Ibid., p. 158.

70 «Pequefia elegia para Rafael Marquina », Moneditas halladas en el tiltimo rincon del chaleco, PC, p. 275.

71 «Para cenar, / el duefio del mundo, Alejandro, [...] / se contentaba / con una corteza de manzana calentada /
entre los senos de Astarté». « Festin de Alejandro », Poemas ultimos no recogidos en libros unitarios, PC,
p. 291.
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Comme dans « Alborada »”?, hymne a la vie dans la lutte quotidienne contre la mort, dans
« Tristeza »”, invitation a déjouer la mort, ou encore dans « El jardin de la muerte », qui propose
la transfiguration du chien fidéle au duc d’Enghien, la vie lemporte assez souvent sur la mort.
Désireux de reposer aupres de son maitre, ce chien déposa tant de roses sur la tombe de son
maitre quil se trouva lui-méme mué en rose’. Finalement, par les mondes poétiques quen
permanence elle crée et recrée, toute la poésie de Baquero se révele habitée par lexaltation de la
vie et sa capacité a défier la mort : « La vie rien que la vie, et rien d’autre » déclare-t-il dans un
poéme écrit a Valladolid en 19977°.

A la recherche de formes et de mondes nouveaux

En nadoptant aucun des genres académiques quelle propose, a maintes reprises Baquero
se maintient et nous maintient a distance de la tradition littéraire. Rompant méme avec
elle, peu a peu il abandonne toute forme normée, le sonnet par exemple, et mise plutdt sur
le renouvellement. Le poeme devient prose poétique ; [élégie, originellement chant de deuil
associée a la mort ou a la souffrance est complétement revisitée : traditionnellement construite
sur le pentametre et 'hexameétre, elle perd sa régularité métrique, abandonne la mélancolie et
se montre joyeuse et « souriante », comme on le voit dans les deux « Elegias risuefias »”®, ot la
mort est véritablement transfigurée. Dans la premiére, une veuve entre chez le coiffeur, demande
une coupe de champagne et défie le miroir japonais qui lui est présenté et qui reflete 'image
vivante des maris défunts, si bien que Iélégie se perd dans un décor de théatre et un tourbillon de
déguisements (coiffure a la japonaise, vétement vénitien, éventail) et de masques utilisés comme
autant de défis carnavalesques contre la mort et le royaume des défunts. Dans la seconde, la mort
de la protagoniste Julia se révele assez vite nétre pas naturelle mais bien liée a un assassinat, car
la victime présentait tous les signes d'une bonne santé : du reste, en laissant croire que le crime
était parfait, le juge, qui se réjouit, semble plutdt suspect. Cest seulement un accessoire anodin
demeuré intact, une grappe de raisin en bois ornant le petit chapeau bleu de la défunte qui vient
confondre I'imposteur. En inventant de la sorte des situations décalées, Baquero réinvente le
quotidien, revisite 'histoire et fait que la fantaisie réenchante le quotidien et devient finalement
la norme.

Quelle soit inspirée du modernisme, du conceptisme espagnol ou de 'Antiquité, il revoit de
fond en comble la symbolique traditionnelle et procede parfois a de vraies métamorphoses.
Par exemple, dans « Pavos reales en un jardin de Oviedo »”/, le cygne, symbole de la tradition
moderniste représentant [élégance, la pureté et la beauté absolue, est peu a peu remplacé par le
paon, symbole déternité.

Le discours métaphorique renouvelle aussi la vision du monde et de lexistence, et témoigne
d’une recherche d’univers nouveaux, et d’une lutte parfois désespérée contre lennui, la routine,

72 « Pasé de largo un dia mds la muerte [...] Viva, viva la vida I». « Alborada », Ibid., p. 287.
73 «[...] hazle una mueca al muerto del espejo ». « Tristeza », Ibid., p. 288.

74 «[...] se volvio rosa él mismo y un dia ya nadie pudo distinguir [...] cudles eran las puras rosas del jardin / y
quién era la transfigurada imagen del perrito abnegado : todo era rosas en aquel resplandeciente jardin de la
muerte ». « El jardin de la muerte », Ibid., p. 294.

75 « La vida nada mads, la sola vida », Dos Poemas de Gastén Baquero, PC, p. 278.
76 « Elegia risuefia niimero 1 » et « Elegia risuefia niimero 2 ». Humoresque, MI, PC, p. 210, 211.

77 «Caminaba hacia el cisne visto entre la bruma, / seguro de que al llegar no existiria tal cisne » (« Pavos reales
en un jardin de Oviedo », MI, PC, p. 185.
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le repli ou lenfermement. Ainsi, enfourchant son alezan, la Baronne Humperdansk quitte son
époux et son chateau, sen va vers le Nouveau Monde vivre de nouvelles aventures, avant de
revenir des iles lointaines pour annoncer un heureux événement : « Traigo del Nuevo Mundo al
sucesor de este castillo »”. A Tannonce de la nouvelle, la joie est a son comble et la féte bat son plein
accompagnée d’'une musique inconnue aux accents exotiques avec tambourins en or, palmes
et encensoirs”. Le Nouveau Monde étant porteur despoirs et de nouveau souffle, a I'instar de
Christophe Colomb au retour de son premier voyage aux Indes dAmérique avec ses trophées —
Indiens, épices, etc. —, la Baronne est accueillie avec enthousiasme et ferveur car l'annonce d'un
successeur pour le royaume signifiait aussi pour beaucoup celle d'un monde nouveau. Fortement
emblématique, comme le dit Efrain Rodriguez Santana, ce poeme atteste l'aspiration profonde
de Baquero vers le renouvellement ou la nouveauté. Pour lui, Baquero cherche a confronter
divers espaces culturels et a recréer ainsi de nouveaux mythes dans la trans-territorialité :

Esta multiplicidad de la didspora se verifica asimismo en la confrontacion con otros espacios
culturales, otras experiencias de vida y lengua, lo que provoca una evidente ruptura con los viejos
conceptos nacionalistas de patria y fronteras. Esa busqueda de otros lenguajes en la « dispersion »
es quizds el mayor aporte de estas nuevas escrituras.”’

Pour dautres, il cherche plus simplement a percer les mysteres du monde, a dépasser par la
poésie ou la prose poétique toutes les limites imposées a la condition humaine et, par un travail

de re-mythification, a atteindre le monde des étoiles, pour lui synonyme de création pure et
d’infini.

Conclusion

Par la perpétuelle oscillation qu’il opere entre les lieux, les espaces et les temps, Baquero nous
conduit finalement bien loin de son ile natale, sur les chemins de la trans-territorialité, au-dela
de plusieurs mondes entre lesquels il navigue. En quéte de nouveaux mythes et de nouveaux
espaces littéraires, il est ce poete migrant qui écrit une poésie éminemment humaniste et
universaliste, qui puise aux sources les plus diverses de la tradition mystique espagnole d’'un Fray
Luis de Ledn, de la poésie pure de Mallarmé, de l'avant-garde européenne et nord-américaine,
ou, dans le voyage de 'Ancien au Nouveau Monde, aux écrits plus colorés et plus exubérants de
Saint John Perse. Chez lui le voyage a toujours pour destination Iémancipation, la libération et
la découverte d’'une autre terre, féconde et salvatrice. Empruntant des chemins de traverse et
toujours dans lerrance, sa poésie, délibérément oublieuse de la tradition et de l'académisme,
ouvre de nouvelles routes...

Dans cette approche du monde poétique de Gastén Baquero, dans cette tentative de percer le
sens des « eres imaginaires » dans lesquelles il nous fait entrer, la présente étude n'avait d’autre
ambition que de suggérer quelques clés de lectures. Mais ce monde dont il nous transmet la
musique doit étre abordé et découvert comme on écoute une symphonie.

78 « Brandeburgo 1526 », Ibid., p. 163.
79 Ibid., p. 167.

80 «Efrain Rodriguez Santana, Gaston Baquero, « La invencion de una identidad », Revista brasileira do Caribe,
Goidnia, vol. VII, n° 13, julio-diciembre 2006, p. 93.
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se analizan varios de los
ensayos y poemas publicados
por el autor durante su exilio
madrilefio. Se espera que
el presente didlogo entre la
prosa y el verso facilite una
cosmovision de conjunto en
torno al tema propuesto, y
oriente la lectura de su obra.
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This study discusses issues of
interbreeding and cultural
heterogeneity as distinctive
features in the works of Gaston
Baquero. In order to trace
the correspondence between
Baquero’s thought and poetic
substance, we analyze several
essays and poems published
by the author during his
exile in Madrid. We contend
that the dialogue between
his prose and verse enables
a comprehensive perspective
with regards to the proposed
topic and orientates a novel
reading of his works.
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Cette étude explore les notions
de métissage et d’hétérogénéité
culturelles dans loeuvre de
Gastén Baquero. Pour ce faire
nous nous consacrons da létude
de la collection de ses essais
(1995) et de sa poésie afin de
rendre plus visibles les liens
entre la pensée et la substance
poétiques de Baquero quant
a sa perception de létre
hispanoameéricain. En ce sens,
le dialogue entre la prose
et le vers devront faciliter
une cosmovision densemble
autour du théme proposé et
mieux orienter la lecture de
lToeuvre.
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Consideraciones preliminares

Se le veia andar parsimoniosamente por la calle Acufa, probablemente rumbo a su trabajo en
el Instituto de Cultura Hispanica. Era un mulato corpulento, de elevada estatura, elegantemente
vestido, de bellisimas manos y con aspecto de «patricio cubano del siglo x1x»'. Algo encorvaba
ligeramente su andar, tal vez porque llevaba Cuba a cuestas, ese camaleo6n caribefio de las razas
en el que Gastén Baquero se reconocid siempre completo «mestizo en todos los sentidos y
en todos sus sentidos... por fuera y por dentro»’. Como el exquisito gourmet de palabras y
sonidos que era, degustaba la palabra mestizaje como «una de las mas bellas del idioma... la
representacion semantica y sonora del hecho producido en el Nuevo Mundo a partir del 12 de
octubre de 1492»°.

En el presente estudio se analizaran algunas nociones de mestizaje y heterogeneidad cultural en
la obra de Gastdn Baquero posterior a 1959. Para trazar las concomitancias entre el pensamiento
y la sustancia poética baqueriana se analizaran varios de los ensayos y poemas publicados
durante la etapa del exilio madrilefio. Se espera que el presente didlogo entre la prosa y el verso
facilite una cosmovision de conjunto en torno al tema propuesto, y oriente la lectura de su obra.

La mayoria de las claves del pensamiento de Gastén Baquero sobre el mestizaje y la
heterogeneidad cultural, podran encontrarse en la compilacion Indios, blancos y negros en el
caldero de América (1991). El titulo que agrupa este conjunto de ensayos expresa una suerte de
metaforaenlaque Américaes comparadaconunburbujeante caldero. En él se cuecenlos multiples
ingredientes raciales y culturales que han ido ddandose cita al fuego lento de los siglos. Esta imagen
nos remite al emblematico ajiaco de Fernando Ortiz. Si bien en la obra de Gastén Baquero no
se perciben demasiadas referencias explicitas a los estudios de Fernando Ortiz, (no asi a los de
Lydia Cabrera) consideramos que el concepto de transculturacion esta visiblemente encarnado.
Ortiz, tan excelente comensal como Baquero, asi traduce culinariamente su concepto de
transculturacion:

A la cazuela iba todo lo comestible, las carnes sin limpiar y a veces ya en pudricion, las hortalizas
sin pelar y a menudo con gusanos que les daban mads sustancia. Todo se cocinaba junto, y todo
se sazonaba con fuertes dosis de aji, los cuales encubrian todos los sinsabores bajo el excitante
supremo de su picor. De esa olla se sacaba cada vez lo que se queria comer, lo sobrante alli
quedaba para la comida venidera... Al dia siguiente el ajiaco despertaba a una nueva coccion; se
le afiadia agua, se le echaban otras viandas y animaluchos y se hervia de nuevo con mas aji. Y asi,
dia tras dia, la cazuela sin limpiar, con su fondo lleno de sustancias deshechas en caldo pulposo
y espeso.*

El aderezado caldo que tan bien ilustra la identidad americana, constituye uno de los
ejes vitales que articula la obra ensayistica y poética de Gastén. Esta nocion de la mezcla de
elementos culturales «cocidos y recocidos todos en el mismo caldero»’ que da origen a lo nuevo

1 Felipe Lazaro, «Gastén Baquero: maestro y amigo», Gastén Baquero: la invencién de lo cotidiano, Madrid,
Editorial Betania, 2001, p. 29.

2 «Gaston Baquero, «Presentacion realizada por al autor del libro», Indios, blancos y negros, Madrid, Ediciones
de cultura Hispanica, 1991, p. 15.

3 Ibid.
4 Fernando Ortiz, Los factores humanos de la cubanidad, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1991, p. 16.

5 Gaston Baquero, «Presentacion realizada por al autor del libro», art. cit., p. 18.
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con un sabor propio cobra vitalidad en la obra de Baquero, pero desde un punto de vista mas
humanista, que toma sus referentes mas proximos del pensamiento martiano. Fue José Marti
el guia espiritual y ético no sélo de Gaston sino también de sus compaferos origenistas. De
Marti habian aprendido que «No hay odio de razas porque no hay razas... el alma emana igual
y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra la humanidad el que propague
la oposicion y el odio de las razas»®.

Las anteriores ideas se resumen en el supuesto de que «Indios, blancos y negros, hierven en
el mismo caldero. De la hervidura ha de salir, tiene que salir lo antes posible, un sistema de
sociedad donde queden abolidos los privilegios de raza y de casta»’. Veamos como ello cobra
relieve en el corpus de su obra ensayistica y poética posterior a 1959.

Exploracion de las nociones de mestizaje y heterogeneidad cultural en Indios,
blancos y negros en el caldero de América

En ese volumen, el autor retine parte de los estudios y reflexiones que hiciera en el transcurso
de 1962 a 1990, periodo de tiempo suficiente para apreciar la continuidad y evolucién de lo que
para Gaston significaba el ser cubano e hispanoamericano. Los textos han sido organizados
tematicamente en el descubrimiento de América, el fracaso en el proyecto panamericanista,
disquisiciones sobre la raza y semblanzas de hombres notables. A partir de este conjunto de
topicos (recurrentes en la obra ensayistica de Baquero) se teje una visién un tanto particular y
polémica de la historia y la cultura del continente americano.

En su exploraciéon de la Historia de América Gaston Baquero parte de la premisa de que «el
pasado es irreversible»®. Esta afirmacién da titulo a un breve ensayo que traduce todo debate
o polémica histérica como «un forcejeo dialéctico, una crispacién en torno a la presencia, la
obra, y los resultados de la conquista espafiola en América... en definitiva, siempre hallamos en
la historia lo que queremos, lo que vamos a buscar en ella, a confirmar»®. La historia no es un
método seguro para acceder a la realidad, la verdad histdrica es una falacia personal y en torno a
la conquista y colonizacién del Nuevo Mundo hay demasiadas pasiones involucradas como para
fiarse de los historiadores. El autor no cree en la controvertida objetividad histérica, por tanto
no se encontraran en su discurso afirmaciones rotundas sino reflexiones personales, ideas que
invitan cortésmente al didlogo.

El autor percibe en el hombre hispanoamericano una actitud de rechazo ante la historia propia
y una victimizacién de si mismo, que se traducen en una incapacidad para entender la realidad
mas alld de sus prejuicios. Gastén antepone a estas limitaciones un «amor a Hispanoamérica
y a Espafia mas alla de las razas, de las situaciones sociales y de los fanatismos politicos y
religiosos»'. Su impetu conciliatorio lo llevan a colocar en una misma balanza a Bolivar y a
Cortés, a conquistadores y conquistados. Afirma que cada uno de ellos cumplié la funcién
histérica que le correspondié de acuerdo con sus circunstancias y enfatiza «Son el pasado.

6 José Marti, “Nuestra América’, disponible en: http://jose-marti.org/jose_marti/obras/articulos/
nuestramerica/09nuestramerica.htm «(consultado el 20/05/2013).»

7 Gastén Baquero, «Presentacion realizada por al autor del libro», art. cit., p. 17.

8 Gaston Baquero, «El pasado es irreversible», Indios, blancos y negros, Madrid, Ediciones de cultura Hispanica,
1991, p. 277.

9 Ibid.

10 Gaston Baquero, «Presentacion realizada por al autor del libro, art. cit., p. 17.



Queriéndolo o no, entre todos hicieron el mestizaje americano, el hombre nuevo del Nuevo
Mundo, que aun esta dorandose en el horno»''. Gaston, al igual que sus compaifieros origenistas,
orgulloso de su fe catélica y su lengua, veia en el legado cultural de Espafa un tesoro que no
pudo haber venido de otra parte:

Espafia nos ensefi6 el valor teoldgico y universal de la libertad. Inglaterra ensefia en sus colonias
el valor pragmatico de la obediencia... Bolivar saca su espada y de ex paje de un rey de Espana
pasa a quitarle en combate la corona a ese rey... Es que Marti y Bolivar son puros productos de lo
hispanico, grandilocuentes, apasionados, incontenibles; son espiritu y raza y floracién de Espana.
Alpargatas llevaba Marti en el momento de morir, y quienes le dieron sepultura sabian que aquel
hombre no los odiaba; era un hermano en discordia pero no un enemigo."

Declaraciones como éstas, unidas al hecho de haber sido redactor jefe del conservador Diario
de la Marina, debieron motivar gran parte de las acidas criticas que lo tildaron peyorativamente
de hispandfilo. Tales acusaciones le hacian preguntarse retéricamente: «;No serda que
Hispanoamérica es un proyecto no concluido todavia? Lo indigena, lo hispanico, lo africano, lo
europeo, shan cristalizado ya, estan fundidos de manera que integran un cuerpo definido, un
proyecto concluido?»*.

Para Baquero las razas dejaron de existir hace siglos cuando se perdié su pureza. Esta tesis
expuesta desde el siglo x1x por pensadores como Gonzélez Prada y que tuvo un fiel defensor
en Marti, a tales alturas del siglo xx estaba mas que aceptada. Entonces ;por qué el racismo
continuaba existiendo? El autor explica esta paradoja a partir de consideraciones marcadamente
econdmicas, en las que se reconoce nuevamente parte de la impronta de Fernando Ortiz. Sin
hacer un tratado econémico de las dimensiones del Contrapunteo... Gastén resume su tesis en
unas pocas palabras, el racismo es una «plaga nacida del matrimonio del hambre con el miedo»'
y la explica a través de la elocuente imagen del intruso sentado al banquete:

En los paises donde conviven distintas razas, inexorablemente una de ellas acaba por ver en la
otra al intruso, al estorbo, al enemigo. ;Por qué? Porque dada la distribucién aun prevaleciente
en la economia, resulta casi imposible que la comida alcance para todos los hijos de un pais.
Comiénzale a mirar en derredor para ver quienes estan indebidamente sentados a la mesa... se
arroja de la mesa a los que sobran."®

El criterio que se toma para expulsar al intruso es la raza, las diferencias externas son facilmente
identificables por lo que ofrecen un cémodo pretexto para segregar. Este fendmeno se manifiesta
en Hispanoamérica, no por la discriminacion racial, algo que no tiene sentido siendo el mestizaje
un hecho consumado, sino por la discriminacién del color de la piel. Completa su tesis con una
critica a la estética dominante que se percibe en siglos de arte marcados por una especie de
«blanca jerarquia de la belleza que tiende a hacerse absoluta»'® y concluye:

El drama del paraiso, en el fondo, no fue sino una lucha entre los representantes de dos razas
espirituales y de dos tipos estética y éticamente contrapuestos. Cain era feo, de piel oscura, poco

11 Ibid.

12 Gastén Baquero, «;Y qué tal si nos hubiéramos quedado con los ingleses?», Indios, blancos y negros,
Madrid, Ediciones de cultura Hispanica, 1991, p. 158.

13 Ibid., p. 126.

14 Gastén Baquero, «;Hay razas o no hay razas?», p. 78.
15 Ibid.

16 Ibid., p. 88.



agradable a la vista. Abel era tierno, luminoso, claro como un rayo de sol. Abel era bueno. Tenia
uno su destino escrito en la cara, tatuado en el color de la piel. Y cada uno supo cumplir a
plenitud con la funcién que le fuera encomendada."”

No obstante el autor muestra un optimismo que define «de largo alcance»'®. Augura un gran
cambio en camino y - sosteniéndose en el discurso martiano de Nuestra América- declara que
para lograrlo todos deben andar unidos mas alld de las diferencias de colores: «No se trata de
cambiar el color del amo, sino de que no haya amos»®.

En «Los Estados Desunidos del Sur, seternamente desunidos?»*° Gastén Baquero se adentra en
la polémica discusion en torno al fracaso del proyecto panamericanista. Hispanoamérica antes
unificada bajo el gobierno de la corona espafola, una vez emancipada, rompié los lazos que
debieron haberse fortalecido en una nueva alianza. Ni siquiera la amenaza del vecino del norte,
advertida por Marti tempranamente, logré cambiar este hecho. El autor no ofrece una respuesta
definitiva a las causas de esta balcanizacion, aunque presume que pueden ser el regionalismo, la
poca solidaridad, la inmadurez politica... Ante la incertidumbre propone como posible solucién
la necesidad de una autocritica objetiva, que enmiende la actitud de victimizacién y de culpar al
otro para excusar las incapacidades propias. Lamenta el estado de narcisismo y autoengafo en el
que se han adormecido las naciones americanas como reaccion al menosprecio recibido durante
siglos por el resto del mundo:

A Tberoamérica hay que tratarla como trataban antes los caballeros a las damas: flores, piropos,
bombones, cintas, pero ni la sombra de una verdad desagradable jamas... No toleramos la menos
critica adversa. Nos gusta que nos echen elogios desmesurados, mentiras con sabor a fresa,
ditirambos en los que nadie cree... Es cierto que durante mucho tiempo no recibiamos sino
pedradas.”!

En la luz que arrojaron los hombres notables de Hispanoamérica pueden hallarse unas cuantas
certezas para enmendar el rumbo de esta conducta ante la historia. Hay en sus evocaciones a
Bolivar y Marti un afdn de rescatarlos de sus «soledades pdstumas». Intenta moverlos de los
lugares comunes donde han sido situados reactualizandolos, para ello escarba en sus vidas en
busca de datos poco recorridos. No es tnicamente el gusto por la curiosidad histérica lo que
lo lleva a indagar por las raices mulatas de Bolivar o las paginas pérdidas del diario martiano.
Baquero, avezado periodista, conoce los recursos para llamar la atencion del lector, detras de del
dato inaudito domina la reflexion inteligente y util.

La mirada de Baquero sobre estas figuras historicas siempre reclama una perspectiva diferente
de la habitual. Resarce a Maceo del acostumbrado marco del general implacable para mostrarnos
a un hombre con pleno dominio de sus pasiones. Prefiere a Fray Toribio (Motolinia) que
a Bartolomé de Las Casas®. Distingue en la figura de Vasco de Quiroga, a quien los indios
michoacanos llamaban Tatita, un ejemplo a seguir. Otros hombres notables engrosan esta

17 Ibid., p. 90.
18 Gaston Baquero, «Presentacion realizada por al autor del libro», art. cit., p. 17.
19 Ibid.

20 Gaston Baquero, «Los Estados Desunidos del Sur, jeternamente desunidos?», Indios, blancos y negros, op.
cit.,, p. 119.

21 Gaston Baquero, «Ludwing Erhad diagnostica a Iberoamérica», Ibid., p. 145.

22 Puede notarse en Baquero una cierta antipatia por el pensamiento lascaciano como promotor de la
esclavitud africana y la llamada leyenda negra.
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lista, pero mas que su detallada mencidn, lo que nos interesa es tantear como se da relieve a la
memoria histérica. Baquero persevera en conciliar a Espafia y América, dos porciones de tierra
separadas por el océano y unidas en la heterogeneidad de sus culturas.

La nobleza de espiritu y la excesiva modestia de este autor salvaron su escritura de caer en los
embistes arquetipicos y la polémica historiografica per se. Pedro Shimose advierte la presencia
de una prosa que ubica dentro de lo mejor de la tradicién ensayistica hispanoamericana que
«corrige sin agredir ni humillar, informa sin pedanteria, sefiala caminos y posibilidades,
respetando al lector en su inteligencia, con humildad, sin altaneria; con sentido del humor, sin
groseria; con tolerancia, sin fanatismo»*.

Gaston no conceptua, reflexiona; no da respuestas, interroga; no escribe tratados, discurre
por la cultura iluminando aquellos tramos menos visibles que considera pueden orientar las
busquedas de nuestra identidad. Es su forma de invitarnos amablemente a abandonar los sesgos,
para que podamos apropiarnos de una forma personal de la historia iberoamericana. Resta
entonces comprobar como estas ideas hacen eco visible en su poesia.

Poética del mestizaje

Para hallar signos del mestizaje y la heterogeneidad cultural en la poesia de Gastén habra que
ir mas alld de la superficie visible y penetrar en la profundidad de su corpus poético. El autor
vela tras la apariencia del motivo, la esencia de lo que intenta decir. El tema muchas veces no
es mas que leitmotiv, llave de acceso a la certeza ultima. Hablamos de una poesia que sin llegar
a ser a ser hermética es siempre pudorosa, no gusta de la analogia facil o la referencia directa.
Lo que se propone es crear «una entidad rigurosamente auténoma, desprendida por completo
de la anécdota, de las ideas, de los antecedentes no poéticos que tantas veces pueden estar en el
trasfondo de un poema»*.

No hay un propésito explicito de simbolizar esto o aquello, no se rastrearan las marcas del ser
americano e insular, a la manera de la poesia negrista, estética que rechazaba rotundamente.
Las claves se encontrardn en lo intimo, en la reinvencién de la historia a través del mito y la
fabulacion. Cintio Vitier definid esta eleccion tematica como «el suefio de la formas»*. Efrain
Rodriguez explica este gusto por la mitificacion y la construccion de espacios inauditos en un
intento por recuperar «las esencias espirituales y de existencia en una especie de evolucién
humana muy decantada»®.

Para entender la «sabrosa poesia del mestizaje»”” de Gaston hay que comenzar por escuchar
su musica, una musica intimamente ligada su tierra, a la que reconoce como la «patria sonora

23 «Pedro Shimose, «Gastén Baquero, Ensayista», Celebracion de la existencia, Salamanca, Universidad
Pontificia de Salamanca, 1994, p. 164.»

24 Felipe Lazaro, «Conversacion con Gaston Baquero», Entrevistas a Gaston Baquero, Madrid, Editorial
Betania, 1998, p. 26.

25 Cintio Vitier, «Venturas de Gaztelu. El reverso vacio. La vision poética de Baquero», Lo cubano en la
poesia, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1998, p. 340.

26 Efrain Rodriguez, «La primera mirada, apuntes de un lector deslumbrado», Encuentro con la cultura
cubana. Madrid, Otofio 1996, p. 17.

27 Juan Gustavo Cobo, «Gastdon Baquero o la sabrosa poesia del mestizaje», Celebracién de la existencia,
Salamanca, Universidad Pontificia de Salamanca, 1994, p. 19.
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de los frutos»*. En Cuba la musica se respira, la cadencia camina en sus calles, el ritmo ocurre
al hablar y los pentagramas son mestizos. Todo se argamasa, lo culto y lo popular, sin importar
de qué lugar venga: arias, cuplés y pregones callejeros. Se dice danza, contradanza, danzdn, son,
danzonete... guajira, guaracha, cha-cha-cha... y al nombrarlos ya se canta y van moviéndose los
pies. Lo mismo ocurre al leerse en voz alta estos versos:

Yo paseaba un dia por el Tiber,

-Tiber de cascabeles ahogados, Tiber de pececitos oscuros Tiber meado por Tiberio-,

y vi en medio del rio una isla verdeante,

trabajada en la materia de las madréporas o de las malaquitas,

jvaya usted a saber!, pero pequeiiita y completamente real; y vi en la orilla

una de esas estatuas del Tiber sumergidas por siglos, donde el marmol se ha hecho réseo, y
carnal, y blando;

y con mucho temor, con una reverencia, pregunté a la estatua:

-Perdone usted, sefior, ;como se llama esta isla?

Y con un gran desdén, entreabriendo apenas los labios y mirandome para nada, dijo suavemente:

;Como va a llamarse esta isla? Esta isla se llama Irene.?’

«El poema va mads alla de esa fuerza ritmica inherente al género, para regodearse en la
sonoridad de las palabras. El sujeto lirico se deleita en la euritmia de un nombre Irene, y afina
el ritmo interno del verso Tiber, Tiberio, madréporas, malaquitas, isla, Irene... una acrobacia
modernista que rescata lo mejor del idioma. La poesia de Gaston entra por el oido, hay en él una
musicalidad innata que hacia a Lezama corregir «Lo malo de usted es que escribe con el oido»™.

Gastén reconocia esta relacion intrinseca de su poesia con la musica, era consciente de que
escribia con el oido. Aceptaba los ritmos que le llegaban de alguna parte y se apegaban a sus
versos de forma natural sabiendo que «Existe un problema muy importante en la poesia,
digamos antillana, del Caribe, la mia. El verbo tiende a desatarse, es como una especie de furiay
en nosotros se produce un exceso de verbalidad»*'. Ansia escribir como Novalis pero no puede,
como Novalis no hubiese podido nunca escribir «Manuela Saénz baila con Giuseppe Garibaldi
el rigodon final de la existencia».

Lo que la musicalidad era en «Cancién sobre el nombre de Irene» aqui es el movimiento, pero
no solo porque el motivo tematico se anuncie en ambos titulos. Baquero trabaja laboriosamente
en las trastiendas del idioma, explota las capacidades sensoriales de cada palabra hasta colocarla
en el poema de forma tal, que su lectura conduzca por igual a los sentidos y al concepto. Asi
Manuelita es mecida por las olas, por su sillon, por los apasionados brazos de Garibaldi. El
poema se llena de vaivenes acompasados por los «ecos del mar», la «cantinela de Manuelita»,
la «voz de contra alto» de Garibaldi o el impetu oratorio con que habla, mientras se escucha al
fondo la musica del violonchelo o de la quena:

El mar ya estaba acostumbrado a adormecerse junto al puerto de Paita

con la cantinela armoniosa de aquella voz de mujer hecha seguramente

28 Gaston Baquero, «Testamento del pez», Poesia completa, Madrid, Editorial Verbum, 1998, p. 86.
29 Gaston Baquero, «Cancion sobre el nombre de Irene», Poesia completa, Ibid., p. 128.

30 Efrain Rodriguez, « La poesia como un viaje», Entrevistas a Gaston Baquero, Madrid, Editorial Betania,
1998, p. 63.

31 Carlos Espinosa, «La poesia es magia e invencion», Entrevistas a Gaston Baquero, op. cit., p. 43.
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al mando y a la declaracién impetuosa de sus pasiones.

Aquella voz entraba en el mar con la autoridad de quien esta acostumbrado a dominar los cuerpos
y las almas de los hombres, mujeres, caballos, arcabuces, espadas.

Parrafos enteros de Plutarco fascinaban desde aquel violoncelo los entresijos del mar; y los peces
de Paita, familiarizados con paginas de Tacito y cartas de Bolivar, iban y venian por el océano del
Sur, como van y vienen llenos de orgullo por su belleza los leopardos de Kenia.*

La historia se da cita al compas de la contradanza francesa que en los salones de América
habria de permutar su antigua fisonomia. Los dos lideres independentistas que lucharon por la
unidad de los pueblos tejen un laberinto pasional en el cuerpo de la sensual mestiza. Manuelita
se abre fértil, toda dadiva en su feminidad y de ella se extraen el furor y la savia suficiente para
fundar naciones. América o Europa, no importa, la libertad es la misma en todas partes y todos
pueblos se nutren entre si. La historia es una sinfonia, de ella Baquero saca los acordes que se
requieren para contarla a través de la poesia, para él forma idonea de conocimiento:

Elhombre es sonoro, como es sonora la estrella. Esa musica lejana que nos llega subterraneamente
del pasado, esa remota melodia que denominamos «La Historia», s6lo es apresable bajo especie
de «forma». Y de forma audible, por supuesto, aunque los materiales empleados por el hombre
para darle caza sean —a tenor de la vocacion de cada cual- la palabra o la piedra, el color o el
sonido.”

La génesis del texto la explica Gaston en su pasiéon por un personaje como Manuela Saénz
(opacada por desmedida estatura de Bolivar y vilipendiada repetidamente por haberse atrevido
a estar tan cerca) y asevera que, efectivamente, Garibaldi la visit6 en Paita®. Se palpa aqui al
ensayista visto, conocedor de la historia y sus recovecos; reivindicador de figuras dejadas al
borde del camino. En la ligazén de referencias culturales, el clasicismo latino y lo americano, se
igualan en valor y belleza.

El testimonio histérico también puede escribirse desde la orilla. En «Memorial de un Testigo»
se contemplan grandes hitos culturales desde la discreta mirada de una suerte de page, sirviente,
aprendiz, lacayo... que en su aparente marginalidad se nos revela ubicuo y extraordinariamente
poderoso. Por su boca habla la historia « jAy las cosas que he visto sirviéndole de distraccion al
hombre y enganandole sobre su destino»*. Alli lo vemos alcanzando a Rafael los colores para
pintar las cameratas vaticanas, sosteniendo el candelabro a Mozart, secando la tinta sobre las
hojas en las que se escribe Elegia de Marienbad, poniendo los calzones al Rey Sol... no es otro
sino él quien reconstruye la memoria. Una memoria plural, donde cada quien —protagonista,
secundario o espectador- desempena el papel que le fue asignado y entre todos hacen posible
la puesta en escena.

Asi se deshacen las jerarquias sociales, también las raciales o religiosas. Cuba y Espafa se
saludan en el espacio sincrético de «Negros y gitanos vuelan por el cielo de Sevilla» o «<Himno y
escena del poeta en las calles de La Habana». Vuelven el canto y la danza a recordar lo mestiza y
heterogénea del alma americana. El zapateo es didlogo de bailes e instrumentos musicales:

... tacatac, tacatac, tacataca, tacatac, tacatac, tacataca jtac tacatacal,

32 Gaston Baquero, «<Manuela Saénz baila con Giuseppe Garibaldi el rigodon final de la existencia», Poesia
completa, op. cit., p. 259.

33 Gaston Baquero, Ensayos, Madrid, Editorial Verbum, 1995, p. 56.
34 Carlos Espinosa, «La poesia es magia e invencidn», Entrevistas a Gaston Baquero, op. cit., p. 39.

35 Gaston Baquero, «<Memorial de un testigo», Poesia completa, op. cit., p. 106.
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Es, ;a quién llama desesperadamente?
Gitanos y negros tienen lenguaje en el tacon,
lenguaje de hablar con sus dioses secretos, con sus bisabuelos

transformados en piel de tambor o en media luna de castafiuelas.*

Federico camina por la Habana mientras se pregunta:

sPero donde, donde estoy? ;De donde aprendio esta gente a marcar ritmos asi, a trenzar de ese
modo las piernas, a mover

la cintura con la exactitud de una melodia enmendada por Manuel de Falla? ;Sera que estos no
son sino andaluces disfrazados de nifos de azabache,

y nosotros

no somos sino esclavitos de ébano disfrazados de andaluces?®”

Los orishas avisan a Federico de su fatal destino, la negra vidente pide la guitarra y con voz de
cantaora flamenca le advierte:»

iNo te fies de la noche
que la noche es muy gitana
y al que le siguen de noche

muerto esta por la mananal...

Luego retorna el acento bozal y la palabra percute:

iCon rompesaragiiey
y con amansa-guapo
con polvo de carey

y humo de tabaco
con lemon

y San Pascual Bailon

con el manaju, y con el ponasi, cada luna llena rezaré por til*

La libertad personal de este poeta, profundamente catdlico, le permitié dialogar con Juliano
el apostata en «Palabras escritas en la arena por un inocente» o escribir la «Charada para Lydia
Cabrera» y el «Nacimiento de Cristo» con igual pasion, asimismo el simbolo cristiano se reviste
de significaciones heterogéneas. Efrain Rodriguez explica tal diversidad a partir del hecho de
que Baquero no se cifle a una simbologia tnica: «los simbolos pasan por la matizacién de los
mitos domeésticos de la tierra oriental de la infancia, del mestizaje visto y escuchado a través de
su flamante sensualidad, de la rica trabazon de ambientes y costumbres hispano-cubanos, y de
la copiosa y universal cultura con la cual recrea»”.

La raiz hispana esta presente en sus textos, no como reflexion sino como sustancia misma. En
la sustancia poética se modela la esencia de sus relaciones con la peninsula que puede ser tema,
referente, cita oblicua o canto en el idioma. La herencia hispanica viaja en las bodegas hinchadas
de un galedn, calidoscopio de razas y culturas:

36 Gaston Baquero, «Negros y gitanos vuelan por el cielo de Sevilla», Poesia completa, op. cit., p. 122.
37 Gaston Baquero, «<Himno y escena del poeta en las calles de La Habana», Poesia completa, op. cit., p. 253.
38 Ibid.

39 Efrain Rodriguez, «La poesia como un viaje», Entrevistas a Gastén Baquero, op. cit., p. 18.

9



Desde Manila hasta Acapulco

el poderoso galeon venia lleno de perlas,

y traia ademas el olor del ilang-ilang,

y las diminutas doncellas de placer criadas por Oriente,

y todo el aire de Asia pasando por el tamiz mejicano,

para derramarse un dia sobre las severas piedras de Castilla,

como un extrafo dleo de tentacion y desafio.*

Se muestra conscientemente respetuoso en el tratamiento del tema racial e hipersensible en las
alusiones al negro que se hicieron a través de la poesia negrista «esa moda hacia reir mucho y
cuando la risa es a costa de una raza es mortifera». Opina que dicha estética trazd un «retrato
chacotero, vulgar, burlén»*' del negro, dafiino para su reivindicacién social. En tal sentido
Baquero prefiere volver la mirada a las raices de forma reverencial e intima. Al publicar Poemas
africanos, una seleccion de textos escritos por autores de esta tierra que dedica a Lydia Cabrera,
lo mueve su interés por «afiadir un argumento mas en contra de esa estulticia llamada poesia
negra, afroantillana, afrobasileira, etc..., que, salvo excepciones contadisimas, ni es negra, ni es
poesia... [Pretende con ello] exaltar la belleza y la sensibilidad de una poesia que muestra a la
perfeccion... la conmovedora y magnifica espiritualidad del hombre negro»*.

Baquero adapta a los poetas africanos tal vez porque reconoce que Africa en él est4 difuminada,
no pura. A modo de autoconocimiento acepta la invitacion de La Reina del Leopardo para viajar
a la tierra de sus ancestros, ella promete exorcizarlo de la penosa muerte que corresponde a
quienes extravian sus origenes. La estirpe africana se exhibe con la altivez y elegancia de este
leopardo pasado por el tamiz de la mirada occidental que lo reviste de modos y maneras ajenos
a su naturaleza salvaje:

Bello leopardo de Kenia me visita.

Comedido y amable, como educado que fuera
por Alexandra David-Neel en persona me saluda:
amigo, buenas noches, ;por qué no has ido

a acompanarte de nosotros a los bosques de Kenia?*

Aunque en menor medida, también existe en la poesia de Baquero cierta aproximacién a lo
indigena, lo hace desde la hondura misma de la tristeza de esta raza. Para ello asume el desafio
creador de captar la voz de Cesar Vallejo, a quien consideraba el poeta del dolor humano, y lo
consigue de una manera muy intensa y personal tomando prestados sus acordes**:

Metido bajo un poema de Vallejo oigo pasar el trueno y la centella.

Hay bochinche en el cielo, dice impasible el indio acorralado

40 Gaston Baquero, «El galedn», Poesia completa, op. cit., p. 174.

41 Alberto Diaz, «La poesia negrista», Entrevistas a Gaston Baquero, op. cit., p. 72.
42 Gastén Baquero, «Prélogo a Poemas Africanos», Poesia completa, op. cit., p. 218.
43 Gaston Baquero, «Invitacion a Kenya», Poesia completa, op. cit., p. 218.

44 José Prats Sariol ha advertido multiples confluencias entre la obra de Gaston y Cesar Vallejo. En lo formal
advierte coincidencias en el uso del diminutivo y manera mas general en « las llamadas rupturas de sistemas,
los neologismos y provincianismos, la asociacion insélita de palabras por su sonoridad, la deslexicalizacion
de frases coloquiales, el magistral uso del endecasilabo». De cuando Gaston Baquero se sentaba a caminar
con César Vallejo, Encuentro con la Cultura cubana. Madrid, Invierno 2007, p. 7.
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en callejon de Paris. Furiosa el agua retumba sobre el techo

blindado del poema. Emprésteme Abraham, le digo, un paraguas, un cacho
de nube seca como el chufio enterrado en la nieve. Estoy harto

de no entender el mundo, de ser el pararrayos del sufrir, de la frente al talon.

Alguien tiene que tenderme una mano que sea como un tinel/ por donde al final no haya un
cementerio. Digame, Abraham,

como se las arregla para parir el poema que es ruana recia del indio,

y es al mismo tiempo hombreante poema panadero, padrote, semental poema.*

Por ultimo nos gustaria comentar lo que tal vez sea el rasgo que represente con mayor énfasis
la heterogeneidad que conforma la poética de Baquero. Nos referimos a ese «juego de permutas
histérico-culturales» que atraviesa toda su obra. En su poesia coexisten multiples referencias
que trascienden el artifico literario para generar nuevos sentidos, siendo este atributo distintivo
de su poética:

Sintesis pluralizada y reordenada libremente a partir de los cddigos culturales, sociales, religiosos,
filoséficos y estéticos vigentes...para, con afan deleitoso y ejemplar, demostrar que esos codigos,
todos los codigos, pueden ser trastocados, subvertidos, reemplazados y asi poder llegar a una
lectura nueva de los acontecimientos.*

Se trata de una escritura hibrida, que gusta del juego palimpséstico, que traza complejas redes
de intertextualidades, que es sinfonia de voces plurales y entrecruzamiento de la mejor herencia
de la poesia universal (Baudelaire, Pound, Rilke, Juan Ramén, Vallejo...). Todo en Gastén ha
fermentado lentamente en lo profundo, hasta obtenerse una sustancia poética que tiene como el
ajiaco un gusto propio, mulata como su autor. Mas alld del motivo tematico, su poética da cuenta
de la multiplicidad en su factura. Segun Cobo la poesia de Gaston «no elude ni el refinamiento
ni la elegancia y ama el palisandro, la tarea, el primor, consciente de cémo esos lujos verbales
terminan por ser algo mas que superficie decorativa. Remiten a una raiz rica y opulenta, de
entrecruzamiento y mestizaje»*.

A manera de epilogo

El discurso del mestizaje en la obra de Gastén funciona como una representacion del ser cubano
e hispanoamericano y al mismo tiempo como un elemento liberador que le permite redimirse
de las disputas histdricas del pasado, el odio entre razas y pueblos, las jerarquias sociales y
culturales®. Porque el mestizaje da origen a lo nuevo, y de la unidad de esta mezcla -siguiendo
las huellas del humanismo martiano- ha de surgir una nueva América.

Entre los rasgos principales que cobran relevancia en el conjunto de ensayos analizados
se advierte una forma muy personal de interpretar la historia que no intenta ser rotunda o
conclusiva sino mas bien dialogar con la memoria histérica como forma de autoconocimiento.
Hay un gusto por explorar las periferias de la historia, por iluminar otros angulos ajenos a
la mirada acostumbrada o el discurso dominante. No por ello los énfasis estan puestos en la

45 Gaston Baquero, «Con Cesar Vallejo en Paris —mientras llueve», Poesia completa, op. cit., p. 250.
46 Efrain Rodriguez, «La poesia como un viaje», Entrevistas a Gaston Baquero, op. cit., p. 17.
47 Juan Gustavo Cobo, «Gaston Baquero o la sabrosa poesia del mestizaje», op. cit., p. 23.

48 Este rasgo ha sido advertido por Cornejo Polar como recurrente en la literatura hispanoamericana. Ver
en Antonio Cornejo Polar «Mestizaje, transculturacion, heterogeneidad» disponible en linea en http://
iberoamericanaliteratura.files.wordpress.com/2012/09/tucuman.pdf .
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novedad historica o el dato bizarro, lo que pretende es desestructurar arquetipos, sustraernos del
lugar comun para abrirnos a una nueva perspectiva emancipadora, alejada de victimizaciones o
leyendas negras, y donde la herencia hispanica es aceptada como esencia del ser latinoamericano.
Tal vez esta fuerte presencia de lo hispanico en su obra.

Estasideas entretejen uno delos ejes fundamentales de su obra ensayistica y se filtran en su poesia
difuminandose en imagen, sonido, arquitectura poética, rehusando a lo retdrico y aparente. No
olvidemos que para Gaston la poesia es siempre una forma pristina de conocimiento y la verdad
mas absoluta. Por ello, a pesar de las correspondencias que hemos intentado trazar entre la prosa
y el verso, es en este tltimo donde habremos de buscar los verdaderos sentidos.

Somos conscientes de que los textos aqui citados no alcanzan para dar cuenta en profundidad
de todas nociones en torno a la heterogeneidad y el mestizaje presentes en la obra de Gastén
Baquero. Sin embargo, el caracter introductorio de este trabajo no pretende otra cosa que abrir
la lectura a nuevas interpretaciones. Comentaba Felipe Lazaro que en los ultimos afos de su
vida Baquero andaba desarrollando una curiosa tesis, que proponia una relacion tréfica entre
lo que se ingiere y lo que se escribe: «Mallarmé, estoy seguro, devoraba grandes cantidades de
ostras. Verlaine llevaba los bolsillos llenos de cerezas»®. ;Qué podria haber comido Gastén
para escribir una obra como la suya? Esperemos que la respuesta emerja por si misma de esta
aproximacion a su obra.

49 Felipe Lazaro, «Conversacion con Gaston Baquero», Entrevistas a Gaston Baquero, op. cit., p. 29.
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Gastén Baquero

Contradiscurso sobre la negrofobia y
renegociacion de la Hispanidad en los textos del

exilio de Gaston Baquero

Contre-discours sur la négrophobie et renégociation de 'Hispanité dans les

textes de lexil de Gaston Baquero

Counter-discourse on negrophobia and renegotiation of Hispanity in the

exile’s texts of Gaston Baquero

Clément ANIMAN AKASSI

A la hora de salir para el exilio en 1959,
Gaston Baquero, negro y prematuro gusano
ya, prefiri6 Madrid a Miami por una razén
ideoldgica (que crefa) inequivoca. El, el
apostrofado catdlico, se huia de lo que fuera
el poder comunista cubano en ciernes para
refugiarse en Espafia donde Dios era uno de los
lemas del poder nacional- catélico de Franco.
Ademas, al igual que los discursos oficiales y
algunos planteamientos académicos vigentes,
Baquero creia que la Hispanidad era sobre
todo una comunidad de destino lingiiistico,
y que por ello mismo, hubiera podido ser un
crisol de identidad compartida. Al contrario,
pensaba que los Estados Unidos daban a ver
unas tensiones raciales radicalizadas y unos
derechos civiles hasta entonces negados a los
negros. Pero, una vez en Espafa, Baquero se
percato de que ni la Hispanidad, ni su supuesta
fe catdlica, ni siquiera su previa clase (élite
cultural y social) lo rescatarian de la doble
prision de su piel (negra y de homosexual).
A partir de una episteme poscolonial, pues, el
presente ensayo pretende mostrar que la toma
de conciencia de esta representacion equivoca

[@loisle]

Au moment de partir pour lexil en 1959,
Gastén Baquero, noir et déja renégat,
préféra Madrid a Miami pour une raison
idéologique (qu’il croyait) sans équivoque.
Lui, lapostrophé catholique, fuyait ce qui était
encore un pouvoir communiste en gestation
pour se réfugier en Espagne oui Dieu était I'une
des devises du pouvoir national- catholique
de Franco. En outre, dans la méme foulée
que les discours officiels et certaines postures
académiques en vigueur, Baquero croyait que
PHispanité était surtout une communauté de
destin linguistique, et que pour cette raison
méme, elle aurait pu servir de creuset d’identité
partagée. A inverse, il pensait que les Etats-
Unis donnaient a voir des tensions raciales
radicalisées et des droits civiques jusqualors
niés aux noirs. Mais, une fois en Espagne,
Baquero se rendit compte rapidement que ni
PHispanité, ni sa supposée foi catholique, ni
mémesa classe sociale dalors (élite intellectuelle
et sociale) ne le sauveraient de la double
prison de sa peau (noire et homosexuelle). A
partir d’'une episteme postcoloniale, donc, le
présent essai tend a démontrer que la prise



delaHispanidad ha producido un nuevotipode
textos baquerianos (ensayos, conversaciones,
relaciones epistolares, poesia, traducciones,
etc.) donde la raza y sus «maldiciones» —el
fenotipo negro/oscuro, la homosexualidad, la
pobreza, etc.— son expuestascomo modalidades
de redescubrimiento de si (identidad negra) y
de desconstruccion de todo cuanto representa
el complejo mecanismo de desprestigio del
negro y de lo negro.

Palabras claves: Gaston Baquero, exilio, textos
afrocubanos, Hispanidad, sujeto poscolonial
africano, teorias poscoloniales

de conscience de la représentation erronée
de Hispanité a produit un nouveau type de
textes chez Baquero (essais, conversations,
récits épistolaires, poésie, traductions, etc.) ot
la race et ses «malédictions» -le phénotype
noir/obscur, I'homosexualité, la pauvreté,
etc.— s’inscrivent comme des modalités de
redécouverte de soi (identité noire) et de
déconstruction de tout ce qui participe du
complexe mécanisme de dénigrement du noir
et de tout ce qui y ressemble.

Mots-clés: Gaston Baquero, exil, textes afro-
cubains, Hispanité, sujet postcolonial africain,
théories postcoloniales

Domaine: Cuba, xx° siécle



A todos aquellos africanos (ascendientes o descendientes) errantes y desnudos
que descubrieron, un dia, la duplicidad del humanismo excluyente

de las viejas naciones colonizadoras y neocolonizadoras

Palabras iniciales para dilucidar la negrofobia en cuestion

Consta que las teorias poscoloniales (llamadas también pensamientos/discursos poscoloniales)
tienen una doble vertiente. La primera radica en que éstas no son definitivas porque se construyen
a medida que se crea el corpus de una epistemologia en ciernes. El segundo principal rasgo es
que las susodichas teorias son definitorias porque se las apropia el sujeto cultural poscolonial'
para descolonizar su imaginario ante la persistente asignacion cultural heredada de la colonia.
De modo que si es oriundo de las «nuevas naciones»* (aquellas que fueron colonizadas), el
escritor, en cuanto sujeto cultural poscolonial, despliega una produccion cultural y/o un discurso
(literatura, cine, arte, ensayo, etc.) que participan de las alternativas a las representaciones
dominantes y construidas desde las «viejas naciones»® (aquellas que fueron colonizadoras). Tal
cuestionamiento surge como un contradiscurso a la representacién del lugar de la cultura como
lugar de la homogeneizacién, y de hecho pone en tela de juicio el monopolio de la hermenéutica
eurocéntrica a la hora de interpretar y analizar, en toda su complejidad, la produccién cultural
del sujeto cultural poscolonial. Aqui es donde me parece oportuno traer a colacién la idea de
que no es el proposito del pensamiento poscolonial de prescindir de la tradicion intelectual de
las naciones colonizadoras sino dar a conocer también el pensar de las naciones colonizadas,
mas eficaz a la hora de acercarse a su propia produccion cultural. Valga decir que en el caso del
sujeto poscolonial* africano o de la diaspora africana en las Américas, se ha venido cundiendo
entre los escritores el esfuerzo de construir una tradicién epistemologica propia. Asi es como -y
aqui no se pretende ser exhaustivo- se podria apelar al derecho de pernada de Juan Tomas Avila
Laurel, al afrorealismo de Quince Duncan, al Muntu de Manuel Zapata Olivella y a la negrofobia
de Gaston Baquero, siendo este tltimo el centro de nuestra atencidn, en estas paginas.

En Indios, blancos y negros en el caldero de América®, sulibro de necesaria lectura, por su complejo
y pertinente enfoque, Gastén Baquero deja entender que la historia de Cuba se puede entender
so6lo a la luz del concepto estructurante de problema negro, miedo al negro, de negrofobia, en
resumidas cuentas®.

En el pensamiento de Baquero, la negrofobia tiene un doble eje de significados. Uno es el
miedo que cunde en el imaginario blanco cuando se trata de representar al descendiente de
africanos o al fenotipo negro. Es decir, a toda la «gente carniprieta»’, a todo aquello que no

1 Ver Edmond Cros, D'un sujet & lautre. Sociocritique et psychanalyse, Montpellier, Editions du CERS, 1997.

2 Ver Homi Bhabha, «Introduction: narrating the nation», in: Homi Bhabha (ed.), Nation and Narration,
London/New York, Routledge, 1990, p. 1-7; Homi Bhabha, The Location of Culture (1994), London/
New-York, Routledge Classics, 2004.

3 Ibid.
4 Léase «sujeto cultural poscolonial africano».

5 Gastén Baquero, Indios, blancos y negros en el caldero de América, Madridn Ediciones de Cultura Hispanica,
1991.

6 «El negro en Cuba», Ibid., p. 91-116.
7 Gaston Baquero, Poesia completa (1998), Madrid, Verbum, 2013, p. 242.
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sea del fenotipo blanco. Otro eje es que en el discurso baqueriano sobre la poesia, el miedo al
negro se convierte a veces en el miedo a lo negro, en la medida en que, para el poeta, expresa la
angustia del hombre ante el vacio existencial y/o sociocultural. Queda claro que el primer eje es
el que tiene mayor relevancia en este trabajo en la medida en que va a informar la manera como
Baquero va a renegociar su Hispanidad, la raza, la clase y su lugar en el mundo o su destierro.

Para terminar este apartado, cabe recalcar que la mejor manera de acercarse con claridad al
presente trabajo es tomar en cuenta lo siguiente:

- los términos de negro, afrocubano, africanocubano y sujeto poscolonial africano, son
intercambiables;

- el sujeto poscolonial africano o el sujeto cultural africano es una abreviatura del sujeto
cultural poscolonial africano;

— el sujeto cultural poscolonial africano es una referencia al sujeto africano y de la didspora
africana, aunque en el contexto de este ensayo, es una clara alusion al descendiente de africanos
en Cuba;

- el término de negro es usado a veces para seguir fidedigno al empleo original o a la fuente de
la que saco los elementos de mi analisis;

- asumo mejor el concepto de africanocubano porque ya no me parecen eficaces el prefijo
«afro » o el término «negro» aunque, si, es de reconocer su firme supervivencia debida al
discurso consuetudinario en el campo de la investigacion. Para mejor entender mis motivaciones
por el uso del prefijo «africano-», remito el lector a uno de mis recientes articulos, titulado
«Lugar, dislocacion del sujeto cultural (poscolonial) africanocostarricense y narracién de la
diseminacion»®.

Hispanidad, razay clase

Por lo general, es incuestionable la reivindicacién tajante de la Hispanidad en los escritos
de Baquero. Y las razones por ello son multiples. En Indios, blancos y negros, en efecto, la
Hispanidad se define primero como un legado cultural y educativo construido por un brote
temprano —ya en tiempos de la colonia- de universidades y de una mezcla biolégica —forzada
o no. A consecuencia de lo que precede, la Hispanidad viene a ser, luego, unos paradigmas que
se oponen al sistema atdvicamente discriminatorio de los ingleses que ocuparon la isla cubana
entre 1762-1763:

De haberse quedado con nosotros —o nosotros con ellos, que no es lo mismo- [...], conoceriamos
el profundo desprecio a los seres humildes, el orgullo implacable de raza, el complejo de
superioridad...

[...] Si, por desgracia, nos hubiese tocado Isabel de Inglaterra, yo a titulo de privilegiado, seria
ahora segundo portero de un club de golf en Bermudas.’

8 Clément Animan Akassi, «Lugar, dislocacion del sujeto cultural (poscolonial) africanocostarricense y
narracion de la diseminacién. Caso de Final de calle de Quince Duncan», in: Quince Duncan y Victorien
Lavou (eds.), Puerto Limén. Formas y prdcticas de auto/representacion. Apuestas imaginarias y politicas,
Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, 2012, p. 195-206.

9 Gastén Baquero, Poesia completa, op. cit., p. 157-158.
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El roce de Baquero con la cultura anglosajona radica precisamente en esta vision calvinista de
quedarse en su lugar, en una suerte de lugar predestinado para el sujeto cultural africano. Ya
que, para ¢él, tal predestinacion es un estorbo al libre albedrio, la dignidad humana y la libertad
individual. Es de pensar que esas razones fueron las que condujeron a Baquero, amenazado
por la entonces flamante revolucion castrista, a negarse a salir para Estados Unidos en 1959,
como se lo propusieron algunos amigos diplomaticos. En efecto, con motivo de la muerte del
poeta en 1997, su amigo y escritor cubano Luis Ortega -radicado en Miami- cuenta que al
hacerle la pregunta a Baquero de por qué se negd a exiliarse en Estados Unidos, le respondid
que «alla nos discriminan»'’. En el contexto de los afios 50 del siglo pasado, tal afirmacién no
sufria la menor duda: los afroamericanos —hoy llamados africanoamericanos- carecian de sus
fundamentales derechos civiles, es decir poder votar, acceder a espacios publicos desegregados,
aspirar a la igualdad racial, etc. Lo curioso es que la Espafa franquista a la que opt6 Baquero
tampoco ofrecia tantos espacios de derechos civiles, por ser el régimen de Franco, liberticida
y férreo. A pesar de todo, si Baquero sigui6 leal a sus «raices espirituales»'' hispanicas y fue
rumbo a Espaiia, fueron por algunas razones ideoldgicas. Aqui, basta sélo por senalar la vision
baqueriana de Hispanoamérica como lugar de encuentro entre el espafiol/blanco, el indio y el
descendiente de Africa. Lo cual impuso un destino compartido de lengua (el castellano), de
legado cultual/espiritual (el catolicismo/cristianismo) y cultural, especialmente, la herencia del
mundo de la creaciéon. En aquellos afos, cuando Baquero salia de Cuba, ya formaba parte de
la tradicion literaria hispanica, no sdlo por haber publicado dos poemarios, Poemas' y Saiil
sobre su espada® sino también porque habia sido integrante del grupo -y de la revista epénima-
Origenes, liderado por José Lezama Lima. Ademas de ser tildados de catélicos por varios
estudiosos de la historia y cultura de Cuba', los miembros de aquel grupo, en ciernes en los afios
30 y congregados en su primera revista Verbum, se habian mostrado a veces preocupados por la
guerra civil espafiola. Por ejemplo, Fina Garcia Marruz, amiga de Baquero, esposa del origenista
Cintio Vitier, y origenista, ella misma, escribio, en 1938, el poema «Aviones»" para denunciar
los horrores de la conflagracién fratricida o el ya vislumbrado fascismo de los nacionalistas
espafioles. El caso particular de las victimas que se cuentan entre la élite de las letras espaiolas
son las que mas llaman la atencion de los vanguardistas cubanos tales como Alejo Carpentier
o Nicolas Guillén. A estos tltimos, se unen las voces de los que fueran las emergentes figuras
del grupo Origenes, es decir Lezama Lima y Gaston Baquero, entre otros. Asi es como Lezama
Lima, en una carta colectiva que publica en febrero de 1944, bajo el titulo «Los poetas cubanos
ante Gonzalez Marin», recuerda la funesta recuperacion de la muerte de Federico Garcia Lorca,
en estos términos:

Después de explotar con largueza el verso maestro de Federico al que debe sus mejores éxitos,
José Gonzalez Marin ha llegado al extremo de ofrecer en Puerto Rico un recital de poesias a

10 Luis Ortega, «Gastén Baquero, la mala herencia espafola», El Diario La Prensa, Nueva York, 18 de Junio
de 1997, p. 2.

11 Ibid.

12 Gastén Baquero, Poemas (La Habana, Talleres de Serafin Garcia, 1942), in: Gastén Baquero, Poesia
completa, op. cit., p. 38-59.

13 Gaston Baquero, Saul sobre su espada (La Habana, Ediciones Clavilefio, 1942), in: Gaston Baquero, Poesia
completa, op. cit., p. 60- 67.

14 Ver Alfred Melon, Les années 30 a Cuba. Identité nationale, idéologie, poésie et critique a Cuba
(1902-1959), La Habana, Casa de Las Ameéricas, 1992; Manuel Rodriguez Ramos y Marié Pereira, Retrato
de Gastén Baquero [DVD], 2014.»

15 Citada por Alfred Melon, op. cit., p. 510.



beneficios de los generalotes traidores y de las tropas moras que estan desangrando a Espafa y
que en Granada segaron la vida del autor del Romancero gitano.

Por un deber de fidelidad y devocidn a la memoria del gran poeta del pueblo espanol, cuya sangre
gloriosa — maltratada, destruida por los enemigos de la cultura- nos duele para siempre, los
poetas que suscriben su mas sentida repulsa a los recitales de Gonzalez Marin, quien al poner su
arte al servicio de los verdugos de su patria, profana la obra del gitano impar.'¢

Masalla delaidea desalvaguardarla memoria desvirtuada de Garcia Lorca, poeta comprometido
y republicano, las palabras de Lezama Lima suenan como una respuesta a la critica acérrima
contra el grupo Origenes, en cuanto a su falta de compromiso con la realidad circundante. De
hecho, transcriben también las preocupaciones de Baquero para quien la creacidn trasciende las
ideologias. A lo mejor, fuera lo que explicara su indiscriminada admiracién por Juan Ramoén
Jiménez y Garcia Lorca, aunque fueran de dos generaciones que se habian mirado a menudo
con compleja mezcla de respeto y recelos. Ahi van, en efecto, los textos «Juan Ramén, vivo en el
recuerdo»'” e «Himno y escena del poeta en las calles de La Habana» dedicado a Garcia Lorca'®
como muestra de una Hispanidad que transcribe cierta poética de la relacién. Aquella que
convirtio la violencia sufrida por los literatos espanoles (durante y después de la guerra civil
espaiola) en la del circulo de los creadores cubanos. Pero, pronto triunfa la revolucion castrista
en 1959, y Baquero es el redactor jefe del Diario de la Marina, periddico sospechado de ser
adscrito al decaido poder de Batista. Como la amenaza del Che le cercena, el poeta tiene que
salir para el exilio.

Mientras tanto, el flamante régimen castrista se enfrenta al imperialismo estadounidense y el
comunismo, que se adivina naciente en Cuba, supone ya unos dogmas liberticidas (en cuanto
a politica), anticlericales y homofdbicos: para los defensores de la revolucién, ésta era una
cuestion de hombres" —aunque el africanocubano Manuel Granados dijera el contrario®. En
este contexto, cuando Baquero toma la decision final de escoger a Espafia como su paradero, se
trata de un momento clave en la vida de un descendiente de africanos que gozé de privilegios
intelectuales, artisticos, sociales y que era homosexual. He aqui una nueva tierra de acogida donde
el nacional- catolicismo de Franco impera y donde los tabuies son implicitos en el lema: «Dios,
patria y familia». No obstante, se ha de pensar que Baquero se habria fiado de su representacion
de la Hispanidad como una comunidad de destino a priori construida en torno a la lengua, al
ecumenismo catdlico/cristiano, a la identidad y poética de la relacion. La realidad se vuelve otra
a fortiori, cuando el poeta africanocubano llega a Madrid. Los mejores intelectuales de la era
de Franco siguen siendo paraddjicamente los antifranquistas. Se distancian casi enseguida de
Gaston Baquero, porque ideoldgicamente se sienten mas afines a la revolucién cubana, aquel
suefo revolucionario frustrado en su propia tierra por la victoria de los nacionalistas después de
la guerra civil*. Baquero se encuentra de repente arrinconado en un ghetto social (nuevo estatus
de pobre), sexual (la discrecion a propdsito de su pareja homosexual le seguira hasta la muerte),
intelectual (hasta quiso que sus versos fueran invisibles*) y racial. Aqui, valga decir que Baquero

16 Citado en Vigencia de Origenes, Colectivo de autores, La Habana, Academia, 1996, p. 89.
17 Gastén Baquero, Indios, blancos y negros, op. cit., p. 282-289.
18 Gaston Baquero, Poesia Completa, op. cit., p. 244-249.

19 Ver el epigrafe de Samuel Feij6o citado por James Conrad, «Queering Cuba», in: Linden Lewis (ed.), The
Culture of Gender and Sexuality in the Caribbean, Florida, University Press of Florida, 2003, p. 252.

20 Citado por James Conrad, «Queering Cuba», op. cit., p. 252.
21 Ver Luis Antonio de Villena, in: Retrato de Gastén Baquero, op. cit.

22 Ver Pio Serrano, in: Retrato de Gastén Baquero, op. cit.
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se (re)descubre como descendiente de africanos con la experiencia del destierro. De modo que
desde su llegada a Espafa hasta su muerte, ya construye abiertamente unos discursos sobre la
raza negra y su lugar en la sociedad cubana e hispana. Y lo hace desde la doble perspectiva del
ensayo, de la epistola o de la creacion poética.

El exilio como modalidad extraterritorial para reconstruir el sujeto poscolonial
africano

Baquero era todavia un poeta en ciernes en los afos 30 cuando en el mundo y en Cuba, se habian
producido varios acontecimientos tanto politicos como poéticos. Eran aquellos afios de la ya
mencionada guerra civil espafiola y de la violencia politica en Cuba. Era también aquel periodo
de la vanguardia ideoldgica, politica y artistica/literaria de la Négritude en Francia, el Harlem
Renaissance en Estados Unidos y del Negrismo en América Latina y particularmente en Cuba. Si
bien la critica afin a la literatura (africano)cubanay a la poesia de Baquero suele hacer caso omiso
de la transcripcién de aquellos episodios politicos y literarios en su poesia, consta no obstante
que se pueden rastrear, aunque ello requiera al analista ir mas alla de las puras correspondencias
realistas. Al respecto, hace falta traer a colacion la imagen del nifio que garabatea en «Palabras
escritas en la arena por un inocente»*: es a la vez bufén de Dios y de los hombres y grita bajo su
piel. En ultimas instancias, ;no parece sugerir la infantilizacién de Cuba -y del africanocubano-
ante la influencia paternalista de Estados Unidos de aquel entonces? Ademas, «Saul sobre su
espada»*, poema construido en la personificacién exacerbada de la muerte y de las cenizas de
todo cuanto existe —ciudad y personas— desvela el grado de violencia imperante en aquellos
tiempos. A la luz de lo que precede, queda claro que la poesia mas temprana de Baquero, la
producida en Cuba, no es solamente una cuestién de puro verbum, o pura magia e invencion.
Se deslizan ahi unas preocupaciones sociopoliticas codificadas por un fuerte simbolismo biblico
actualizado por la escritura poética. Sin embargo, sigue planteandose como una labor titanesca
la de rastrear referencias a la presencia del sujeto cultural africanocubano, mientras el poeta
radicaba en Cuba. De hecho, aquello resulta curioso, cuanto mas si ya es bien sabido que durante
el exilio, Baquero produjo un abundante discurso sobre el sujeto cultural africanocubano. Aquel
que aparece representado como descendiente de africanos en las Américas y/o como gente
carniprieta (piel oscura). En este discurso ensayistico —que se transcribe también en el discurso
poético- la voz de Baquero se plantea como la del sujeto cultural poscolonial que se irgue
contra la duplicidad de las narraciones de las naciones poscoloniales que, en Cuba, por ejemplo,
consisten en desprestigiar a los héroes de ascendencia africana y a blanquear asi los imaginarios
nacionales. Asi es como denuncia el hecho de que Antonio Maceo, uno de los héroes de las
guerras de independencia de Cuba (junto a José Marti), estaba descrito como «negro [que]
comia gente cruda, violaba mujeres «y queria matar a todos los blancos»*. A este respecto,
es interesante notar como uno de los documentales de Henry Louis Gates, Jr., prestigioso
investigador del sujeto cultural africano, pone de relieve tal blanqueamiento llevado a cabo, por
ejemplo, por el analisis pseudocientifico de dos antropoélogos blancos cubanos que pretendieron
llegar a la conclusion de que el coeficiente intelectual de Antonio Maceo (expuesto en el Museo
de Antropologia de La Habana) era demasiado superior como para ser el de un descendiente de
africanos?®.

23 Gaston Baquero, Poesia Completa, op. cit., p. 42-53.

24 Ibid., p. 60-66.

25 Gaston Baquero, Indios, blancos y negros, op. cit., p. 112.

26 Henry Louis Gates, Jr., Black in Latin America [DVD], 2011.
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Volvamos a la apremiante pregunta, pues: ;como se podria explicar el silencio de Baquero ante
«el problema negro», como bien lo tild6 el poeta mismo, una vez en el exilio? Varias razones
concurren a aclarar la duda. Una de ellas se encuentra en la representacion de la humanidad
en el pensamiento del poeta. Para ¢él, la cultura (como saber y espiritualidad) eleva a todos
los hombres a la misma dignidad. De ahi que dirfa que lo mas relevante en los trabajos de la
antropologa Lydia Cabrera es que:

ella reivindicé los aspectos espirituales del alma negra, vio al negro como hombre que tiene
espiritu religioso, un espiritu muy elevado, tiene unas creencias que a algunos no les gustan
pero que son unas creencias maravillosas, las primitivas creencias del hombre. Un libro como
El monte es un libro grandioso, que es en realidad un homenaje a la espiritualidad del hombre
negro, al ser negro. Ese es el gran aporte de Lydia, a quitar al negro de esa comica y elevarlo al
papel de una cultura, de una verdadera espiritualidad.?”

Las palabras de elogio a Lydia Cabrera en cuanto a su representacion del negro en El monte
dejan vislumbrar tres respuestas construidas como contradiscursos o como tension ideoldgica
ante otros discursos sobre el negro. Asimismo, Baquero reivindica la vision de Cabrera para
mejor criticar y rehusar la tesis —entre otros muchos semejantes postulados— de Fray Bartolomé
de las Casas. La que, durante la controversia de Valladolid, aboga por la idea del alma (cristiana)
india en nombre de la cual se tenia que poner fin al tratamiento inhumano que sufrian los
nativos de las Américas. La alternativa de la importacion de las manos de obra (y esclavas)
negras habia supuesto una trata transatlantica que debié tener una de sus justificaciones
implicitas en la pretendida falta de espiritualidad —cristiana o no- de los africanos. La cita arriba
transcrita es también una respuesta a la temprana ciencia social de Fernando Ortiz. La alusién
esta hecha aqui a su libro Negros brujos® que a principios del siglo pasado sirvié —a su pesar
o no- a reproducir un discurso (pseudocientifico) de desprestigio moral del africanocubano
que seria una epifania del demonio y carente de valores cristianos, al ser brujo. Incluso, en
el susodicho libro, Ortiz lleg6 a decir que la «religion» de los negros los inclinaba a sacrificar
humanos, a violar sepulturas, a dedicarse a la antropofagia y a las mas brutales supersticiones®.
El tercer contradiscurso de Baquero cuestiona el discurso poético de Nicolas Guillén en cuanto
a la representacion del africanocubano en la construccion de los imaginarios y de la identidad
nacional cubana. A estas alturas, que conste lo siguiente: se ha especulado mucho sobre la
distancia ideoldgica que separa Baquero —y por ende, todo aquel grupo Origenes— y Nicolas
Guillén. Este ultimo seria la figura misma del poeta engagé: poeta nacional, poeta social, poeta
de la revolucidn (castrista), fundador de la poesia negrista desde una perspectiva africana, etc.
Es cierto desde luego que seria dificil poner en tela de juicio tales calificativos. Ello, por la mera
razon que tienen asidero histdrico. Lo que, si, es mas discutible es encasillar a Gaston Baquero
en la categoria de un reaccionario primario, por el simple hecho de haber sido redactor jefe del
Diario de la Marina (1942-1959), aquel diario cubano creado en el siglo x1x, tildado de decano
de la prensa cubana, tradicionalmente oligarquico y sobre todo acusado de haber servido los
intereses de la dictadura de Fulgencio Batista. ;Por qué no encasillar a Baquero, en este contexto?
Porque lo que no se ha aclarado a menudo es que el propio Guillén habia publicado ya poemas
inéditos de Songoro Cosongo (1931) en el Diario de la Marina®, mientras Alejo Carpentier
escribio alegatos revolucionarios en el mismo diario sin que jamas se les sospechara de traidores

27 Gaston Baquero, «Entrevista con Alberto Diaz Diaz: la poesia negrista», in: Entrevistas a Gastén Baquero,
Madrid, Betania, 1998, p. 76.

28 Fernando Ortiz, Negros brujos (1906), Miami, New Publishers, 1973.
29 Ibid., p. 13.
30 Ver Nicolds Guillén, Summa poética, edicién de Luis Ifiigo Madrigal (1976), Madrid, Catedra, 2005.
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a la causa revolucionaria que siempre fue su credo. Por lo demas, Baquero habia abierto las
columnas del mismo diario a José Lezama Lima quien, aunque no era comunista, tampoco
tenia afinidades con el poder de Fulgencio Batista. Hasta aflos mas tarde, cuando ya se habia
exiliado en Espafia, Baquero escribi¢ el prologo del libro de Adriano Tous, La poesia de Nicolds
Guillén®, en una muestra de abogado acérrimo de la creaciéon poética, no necesariamente de
las ideas politicas. Precisamente, la poesia de Guillén, como bien es consabido, emergié en los
afios 30, en un bullicioso contexto nacional -no siempre de cambio estructural- y mundial que
considero como un momento de triunfo de cierta «internacional negrista» con los movimientos
ideolégico-literarios de Harlem Renaissance en Estados Unidos, la Négritude en Francia, y el
Negrismo en Hispanoamérica encabezado por Nicolds Guillén. El programa ideolégico-poético
de Guillen se plante6 desde el principio como una clara reivindicacion - ininterrumpida hasta
el propagandistico poema «Tengo» de 1964 del orgullo africano y una denuncia de la presencia
repudiadadel Africanocubano. Desdeesta perspectiva, nodiscrepa, enrealidad, del planteamiento
de Baquero, en cuanto a la cuestion del descendiente de africanos en Cuba®. Parece, no obstante,
que a ojos de Baquero, el discurso poético de Guillén no dio a representar al sujeto cultural
africanocubano de una manera que estuviera alejada de la representacion tradicional del bufén,
saltimbanquis o hazmerreir de servicio. Es en este contexto donde hay que entender la palabra:
«cOmica» opuesta a la manera como Lydia Cabrera representd al sujeto cultural africanocubano.
En aquellos afios prerrevolucionarios (anteriores a 1959), el imperialismo estadounidense tendia
mas que nunca a anifar al pueblo cubano a través de caricaturas de nifos africanocubanos con
labios desmedidamente enormes que daban que reirse. Baquero que era africanocubano, con
titulo de ingeniero agrénomo, integrante de una élite intelectual gestora del grupo Origenes y de
la revista eponima, pensaba que el sujeto africanocubano se merecia mejor (re)trato que el de
un «negro bemboén» con «zapato de do tono», de un «Vitor Manue [que] no sabe habla “ingle”»
o aun de un «Quirino con su tre»*. Veamos como Baquero lo dice con sus propias palabras:

Con intencién o sin ella [Guillén] pintaba al negro como un torpe que no sabe hablar, que
no hace mas que tonterias, que vive del engano; dio una imagen muy mala del negro en un
momento en que perjudicaba mucho una imagen como esa porque estaba apenas comenzando
cierta apreciacion del negro como un ser humano cualquiera, y esta moda (la poesia negrista),
yo creo que hizo mucho dano porque hacia reir mucho y cuando una risa es a costa de una raza
es mortifera, terrible.*

A lo mejor, el silencio de Baquero sobre el negro, mientras estuvo en Cuba, sirvié para
sefialar las contradicciones de la temprana produccién poética de Guillén dentro de su extensa,
emblematica, vanguardista y revolucionaria obra. Podria haber servido, por consiguiente, a
alejarse de un discurso de reproduccion —«con intencién o sin ella»— del colonizado imaginario
nacional en cuanto a representacion del africanocubano. A lo peor, este silencio no fue suficiente
para convertir al africanocubano en un «ser humano cualquiera» ya que sigui6é siendo un
problema racial, cultural, social de lo que Baquero no tuvo reparos en hablar durante su exilio,
una vez recuperada su voz de poeta y de pensador.

31 Adriano Tous, La poesia de Nicolds Guillén, Madrid, Cultura Hispanica, 1971, p. 9-14.»
32 «El negro en Cubavy, in: Indios, blancos y negros, op. cit., p. 1113.

33 Todos las palabras entrecomilladas son trozos de versos o titulos de poemas de los primeros dos poemarios
de Guillen, Motivos de son (1930) o Songoro Cosongo (1931).

34 «La poesia negrista», op. cit., p. 72.



Duplicidad occidental y escritura de renegociacion de una humanidad y de una
Hispanidad en situacion

Aunque Gaston Baquero dejara de publicar poesia de 1942 a 1959 y se fuera a dedicarse a
su labor de redactor jefe del Diario de la Marina, nunca actu6 ni se consider6 partidista, en el
sentido de pertenecer dogmaticamente a un partido politico. Ya se mencioné aqui como bajo
su mando, las columnas del diario se abrieron a Lezama Lima, compafiero origenista admirado
por él. El Diario de la Marina no sélo sirvi6 a Lezama Lima para dar a conocer sus pensamientos
sobre La Habana, sino también para sufragar aquellas dificultades econdmicas suyas. A Lezama
Lima, habrd que sumar, por cierto, a los intelectuales izquierdistas/republicanos espafoles
que se habian refugiado en La Habana y a quien Gastéon Baquero habia echado una mano
de benefactor””. Ademas, tanto en entrevistas publicadas®® como inéditas’’, Baquero siempre
ha insistido en el hecho de que aunque fuera miembro del emblemadtico grupo Origenes
(compuesto en mayoria de literatos blancos), no dejo de ser negro y pobre que, inclusive, no
podia desperdiciar la oportunidad de tener el puesto de redactor jefe, de prestigio social y medio
de subsistencia para su familia.

De modo que cuando Baquero salié para su exilio madrilefio, lo hizo mas bien porque sentia
su integridad fisica amenazada por el flamante poder castrista y no tanto por reivindicar ciertas
posturas politicas, antagonicas e irreconciliables. En efecto, en una carta sin fecha —pero rastreable
como anterior a la victoria de los socialistas espafioles en 1982-, el poeta indicd claramente a
Lydia Cabrera que no era un disidente (politico)*. A partir de ahi, ya se puede argiiir que el
exilio de Baquero se construye como el de un sujeto cultural africanocubano que redescubre
su identidad y se irgue contra la fobia que le provoca al dominante sujeto cultural blanco. Para
decirlo con otras palabras: por una parte, Baquero no era disidente, y por ende, no queria formar
parte de las reuniones de cierto sector de los exiliados cubanos en Espafa entre los que se podia
destacar Enrique Labrador Ruiz*. Por otra parte, Baquero venia de cierta manera traicionado
en cuanto a su idea de la Hispanidad (entendida aqui como comunidad de defensa de las Letras
Hispanas), en la medida en que la intelectualidad espafola seguia estando a remolque de sus
ideas republicanas. Eso pudo haber tenido como resultado apartar a Baquero de los circulos
de creadores y pensadores de Espana, puesto que en definitiva y segtn sus palabras, no tenia
casa «en tierra ajena»*’, es decir, en tierra espafiola. Amén de que se llegé alguna vez a tratarlo
de «negrito»*' y que ello le podria haber brindado la oportunidad de emprender el proceso de
reconstruccion de su identidad de sujeto cultural africanocubano.

35 Ver Pio Serrano, «Testimonio sobre Gastéon Baquero», in: Manuel Rodriguez Ramos, y Marié Pereira,
Retrato de Gastén Baquero, op. cit.

36 Entrevistas a Gaston Baquero, op. cit.
37 Con el autor de estas lineas, por ejemplo.

38 Gaston Baquero. Letter to Lydia Cabrera», University of Miami Libraries: Cuban Heritage Collection, n.d.
[sin fecha], 1 carta, 2 paginas.

39 En la susodicha carta, Baquero informé a Lydia Cabrera que se negaba precisamente a participar en una
reunion (en Paris) de los disidentes cubanos de Espana. Pura y meramente, porque no se consideraba
disidente.

40 Gaston Baquero, «Prologo», in: Alicia Aldaya, La narrativa de Hilda Perera, Madrid, Nova-Scholar, 1978,
p. 84.

41 Francisco Umbral, «Gastéon Baquero», El Mundo, Madrid, 16 de Mayo de 1997, contraportada.
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No se sabe a ciencias ciertas si la honda amistad entre Baquero y Lydia Cabrera (que sali6 para
el exilio en 1960, casi al mismo tiempo que su amigo) fue un factor afiadido a su preocupacion
aguda por la cuestion de la raza (negra), una vez en el exilio. Lo cierto es que Baquero siempre
apreci6 la obra de Cabrera desde las publicaciones de ésta en Origenes*? y particularmente por la
indagacion cientifica en las religiones africanas que su libro El Monte da a ver. Para Baquero, el
libro parece arrojar una luz nueva y contrapuesta a los primeros discursos positivistas y racistas
de Fernando Ortiz en Negros brujos y transcribe un debate mayor sobre la cuestionada alma
negra, debate vigente desde la controversia de Valladolid entre Fray Bartolomé de las Casas y
Juan Ginés Sepulveda, preludio a la trata transatlantica y a la esclavitud. La filiacion ideoldgica
de Baquero a Cabrera es la muestra de un evidente rechazo al supuesto primitivismo moral
del negro cubano, en cuanto se refiere a sus practicas religiosas. Como Lydia Cabrera, Baquero
piensa que las creencias del negro son del orden de lo religioso, de lo sagrado y no del orden de
lo satanico. Tanto asume tal vision que, en 1978, Baquero escribié una carta a Cabrera donde
le complacia compartir con ella unos «cantos rituales africanos»*’. Estos cantos se inscribian
en la vision baqueriana de un corpus global de la produccién cultural (cantos, literatura, etc.)
africana que representa al sujeto cultural africano como portador de espiritualidad. En efecto,
ya en 1965, Baquero habia ofrecido en Madrid una lectura de poemas de autores africanos en la
Tertulia de Rafael Montesinos. A la hora de publicar esos poemas seleccionados y «adaptados,
mas que traducidos» por él, Baquero destaco que:

Quiero dedicar estas adaptaciones a Lydia Cabrera, la gran traductora del maximo poeta negro
de las Antillas, Aimé Césaire. Ella dio a las letras hispanoamericanas Cuaderno del retorno al pais
natal, con dibujos de Wilfredo Lam, y su gesto debi6 bastar para impedir que en Hispanoamérica
se siguiese cometiendo la frivolidad de denominar «poesia negra» a una cosa util solo para ser
estudiada por los soci6logos y analistas del racismo enmascarado.*

Para Baquero, habria una diferencia entre la «poesia negra» hispanoamericana y la Negritud por
laqueaboga, porel elogio a Aimé Césaire y ala primacia dada a Léopold Sédar Senghor en Poemas
africanos. En realidad, la Negritud liderada por Césaire, Senghor -y Léon Gontran Damas- no
difiere en su programa ideoldgico-literario de la «poesia negra», tal y como fue pregonada por
Nicolas Guillén. A saber, la reivindicacion del orgullo y de los valores negros, en un momento
de la historia humana cuando la duplicidad (querer la libertad y la dignidad para si y negarselas
al Otro) de las viejas naciones colonizadoras y del sujeto cultural colonizador se conjuga con su
decadencia moral, por los horrores mismos de la Primera Guerra Mundial. Segun Baquero, el
problema de la «poesia negra» es el implicito racismo que ésta parece transcribir. A estas alturas,
quiza sea importante destacar dos datos importantes para mayor dilucidacion. Por un lado,
traer a colacion el hecho de que a pesar de los esfuerzos de los creadores blancos -tales como
Luis Palés Matos (Puerto Rico) y José Zacarias Tallet (Cuba)- para representar a los negros
en sus poemas, queda manifiesto ahi este racismo entre los intersticios, aquellos que pintan al
negro como objeto sexual y sensual. En fin, la imagen colonial y poscolonial del negro como
deseo y fobia sexual. Por otro lado, senalar que la «poesia negra» o negrista de Nicolas Guillén
viene denunciada mas bien en lo que se refiere solamente a los primeros poemas que rizan la
denigracion cultural, estética, social y moral de los negros, segin piensa Baquero.

42 Ver «Jicotea esta noche fresca», «La jicotea endemoniada» y «El sincretismo religioso de Cuba», in:
Origenes [fac. sim], n° 24 y 36.

43 Gaston Baquero letter to Lydia Cabrera», University of Miami Libraries. Cuban Heritage Collection, 1978,
1 carta, 2 paginas.

44 Gaston Baquero, Poesia completa (1998), op. cit., p. 210.
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Para volver a los poemas africanos adaptados por Baquero, todos se refieren al panteismo
africano, al contacto/dialogo de la instancia narrativa con la naturaleza. La busqueda del saber
se vuelve una prueba iniciatica, sagrada, donde Dios y/o los dioses se confunden con la tierra,
el agua, el fuego, o el aire. Desde este punto de vista, si Baquero insiste tanto en aquello de
la espiritualidad es por dos razones. Primero, porque en los imaginarios coloniales se habia
construido al negro como un bien meuble (una mercancia), deshumanizado/animalizado
precisamente porque se le habia negado tal espiritualidad. Entiéndase, aqui, en la visiéon del
sujeto cultural colonizador aquella espiritualidad que no sea de indole cristiana, vision colonial
que Césaire calificéd de deshonesta, en su Discours sur le colonialisme*. Luego, lo que estd en tela
de juicio en el discurso de Baquero es que el sujeto poscolonial africano sélo puede reconstruir
su humanidad en la medida en que la reivindica con firmeza, como aquel négre debout (negro
de pie) de Césaire®, saliéndose asi de su pretendido estatus de animal y de mercancia para
constituirse en creador y productor de saber, de cultura y, por ende, participe de las historias y
civilizaciones humanas.

La creacién poética del exilio de Baquero, desde luego, viene informada por la tensién
negrofobia/descolonizacién del imaginario, resemantizada a través de una variedad de otros
léxicos antagdnicos. Si bien en los poemas del exilio, Baquero no deja de dar muestras de una
creacion cuya intertextualidad transcribe su gran dominio de la cultura europea e hispdnica,
hace sin embargo mayor hincapié en su referencia al sujeto cultural africano o al sujeto negroide
-no blanco. Asimismo, ademas de los poemas africanos arriba adaptados/traducidos, la figura
del sujeto cultural africano emerge paulatinamente del anonimato. De modo que mientras en los
poemas anteriores al exilio, los personajes estan expuestos a las grandes cuestiones existenciales
como el misterio de Dios, el pecado, la muerte, la salvacion, el libre albedrio, estos mismos
personajes vienen encarnados, en la mayoria de los casos, en los poemas del exilio. Por ejemplo,
mientras «Palabras escritas en la arena por un inocente» nunca se refiere explicitamente al
negro, mucho menos al negro infantilizado, en cambio, «Fabula»*’, uno de los primeros poemas
publicados en Espafia, da a ver un personaje que muestra ya sus sefias de identidad. Dice que
se llama Filemon Ustariz. Y a ver los que lo acompafan (una vaca, un perro, un fusil y un
sombrero), lleva una vida simple, de pobreza. Es sobre todo un vagabundo y un errante que vive
en un espacio humano hostil ya que vive «sin mas tierra que el cielo»*. Sin embargo, en medio
de la hostilidad humana donde: «[...] nos odian»*, el personaje no aliena su identidad porque
vive con nombre propio®. Este es en cierto modo la reivindicacion, en «Negros y gitanos vuelan
por el cielo de Sevilla»®', de los valores de un sujeto cultural africano y por extensién, de un
sujeto negroide —negros y gitanos. El baile, los tambores y los dioses africanos —en realidad unos
bisabuelos- son diabolizados por una instancia de dominacién que pretende situarse del lado
del Bien, mientras parece ser, sin embargo, el verdugo, transcrito por la metafora de la noche-

45 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme (1950), Paris/Dakar: Presence Africaine, 1955.

46 Aimé Césaire, The original 1939 Notebook of a Return to the Native Land (bilingual ed.), traduccion y
edicion de A. James Arnold and Clayton Eshleman, Connecticut: Wesleyan University Press, 2013, p. 52.

47 Gaston Baquero, «Fabula», Poesia completa, op. cit., p. 141.
48 Ibid.
49 Ibid.
50 Ibid.

51 Gaston Baquero, «Negros y gitanos vuelan por el cielo de Sevilla», Poesia completa, op. cit., p. 116-117.
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ogro («la noche nochea la sangre de negros y gitanos»*) y la victimizacién de las practicas
cultu(r)ales -los taconazos- de negros (y gitanos):

Y negros y gitanos [...] contra el sombrio imperio
de la noche, taconeando,

taconeando tacatac [...] para hacer un alba.”

La instancia narrativa se niega a doblegarse ante el imperio de esta duplicidad de la instancia
de dominacién que quiere colocar al sujeto cultural africano del lado del Mal, pretendiendo que
este fuera «noche»**, mientras dicha instancia ha vampirizado la existencia humana misma. La
denuncia de tal duplicidad viene incluso resumida en estos rotundos versos que transcriben a
la vez un cuestionamiento de la instancia de dominacién y un proceso de descolonizacion del
imaginario:

Pero nosotros, los espectadores, los que fuimos traidos a la fuerza a sentarnos
aqui, en este incdbmodo teatro tan redondo para ver esta representadisima representacion
por la que tan caro se nos cobra la entrada a lo largo del tiempo

squé culpa tenemos?

En efecto, ;qué culpa tendria el sujeto poscolonial africano: ser de piel oscura —negroide-, estar
en exilio/ser errante a la vez en la tierra («teatro redondo») y en Espafa («Sevilla»), y adorar a
dioses que sean ancestros suyos en vez de rezar a un solo Dios? Baquero, que alguna vez fue
considerado por la critica como catélico —aunque no ortodoxo®- no pone en crisis la idea de
Dios per se. Lo que cuestiona, en algunos poemas del exilio, es la recuperacion perversa de su
figura por el sujeto cultural colonizador. Como es el caso en «Palabras de Paolo al hechicero»®.
En este poema, el paratexto del titulo sugiere al principio la idea de una confesién a través de
una recurrencia de palabras afines a la religion catdlica/cristiana, empezando por el epigrafe
pedido prestado al «Infierno» de la Divina Comedia de Dante*. El motivo de la confesion se
desvela luego como una «herida»**debida a la homosexualidad del confesado que es al mismo
tiempo la instancia narrativa. Sin embargo, la escritura va a tomar enseguida el rumbo de una
ruptura de dogmas y/o de representaciones: el sacerdote/confesor viene a ser el hechicero mismo
que es, en definitiva, un homosexual también ya que es el amante de la instancia narrativa.
Aqui, la transgresion de los dogmas y/o de las representaciones es doble. Por una parte, hay una
ambivalencia de la figura del sacerdote que remite a la vez al orden religioso catélico/cristiano y
al culto religioso africano (hechicero). En este contexto, el hechicero viene a recobrar su lugar de
santidad/curandero (de las almas) en el ritual africano, de la misma manera que se considera al
sacerdote en el ritual catolico. Por otra parte, al ser a la vez hechicero y homosexual, el sacerdote
transcribe poéticamente una de las mayores preocupaciones de Baquero. A saber: el discurso
colonial y poscolonial que sirvié -y sirve todavia— a desprestigiar a la religion africana, sus

52 Ibid., p. 117.
53 Ibid.
54 Ibid.

55 Ver Pio Serrano, «Testimonio sobre Gaston Baquero», in: Manuel Rodriguez Ramos, Marie Pereira,
Retrato de Gaston Baquero, op. cit. Igualmente, me confi6 la heterodoxia de su catolicismo en una entrevista
todavia inédita.

56 Gaston Baquero, «Palabras de Paolo al hechicero», Poesia completa, p. 107-108.
57 Ibid., p. 107.
58 Ibid.
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rituales y sus iconos, al considerarla como practica cultu(r)al de la herejia. En el poema, se nota
que si hubiera alguna herejia, serfa una herejia compartida por el sacerdote y el hechicero o
sacerdote-hechicero. No prevalece, entonces, ninguna jerarquia de valores. Otra desconstruccion
de las representaciones, es finalmente la actitud de la instancia narrativa homosexual ante el
ritual del matrimonio —en el contexto de produccién del poema publicado en 1966 en Espana,
se hablaria de matrimonio religioso. La instancia narrativa no busca la uncién del sacerdote, de
los humanos, sino directamente la de Dios. Por la mera razén que sospecha que Dios es también
ambivalente: creador a la vez del cuerpo «sano» y del cuerpo «herido». Y que como tal, Dios
redime también y no solo castiga:

Nosotros reunimos nuestras soledades desautorizadamente, Pero sabemos que Dios tiene una
respuesta para todo.

Con nuestras manos desnudas, manos sin alianzas, Llamaremos directamente a la puerta de
Dios, [...].

No podemos mirar en torno: nadie ha de perdonarnos Ninguna mano humana acariciara nuestra
extrana herida (Esa herida que Dios mismo tiene que haber hecho).

[...]
Y comprendo que sélo El puede perdonarnos, porque solo El nos ama

Y nos comprende, ya que nos ha creado como abismo y misterio.”

Es de recordar que estos versos estan publicados en el contexto particular del poder nacional-
catolico reivindicado por Franco. Ahora bien, sabido es que el lema del Franquismo era:
«Dios, patria y familia». Lo cual sugiere que la construccion de los valores familiares y de los
ideales de la patria esta estructurada por la moral religiosa. Dicho de otra manera, en aquel
tiempo del poder franquista, no habia ninguna separacién entre Dios y el estado, ni mucho
menos, entre Dios y la familia. De ahi que el estado represivo pretende hacerse eco o ser el
brazo armado de Dios en la tierra. De modo que desautorizar la alianza de la instancia narrativa
homosexual es un poco actuar en nombre de Dios. Y ahi es donde precisamente «Palabras de
Paolo...» inscribe en sus intersticios la denuncia de una Hispanidad que se construye desde la
homogeneidad en torno a los valores espafoles (excluyentes) -y no hispanicos (que deberian
aunar). Es decir, la Hispanidad de un solo Dios (catdlico), una sola lengua (el castellano/
espafiol), un solo modelo de familia® y un sistema de diseminacién de una cultura y de un
saber epicéntricos que giran en torno a Espana y a la historia del sujeto cultural colonizador, en
general. Como consecuencia de lo que precede, se asiste al desprestigio de los valores ajenos,
que puede conducir a la negrofobia manifiesta en el rechazo a los valores culturales o cultuales
del sujeto cultural africano convertido, en hereje social/ sexual (ejemplo de la homosexualidad)
o religioso (ejemplo de la hechiceria/brujeria) a quien hasta Dios no quisiera perdonar. Cuando
finalmente Paolo-el hechicero-homosexual se dirige directamente a Dios para su redencién,
se da a leer en Baquero, la reivindicaciéon de una Hispanidad nueva donde la idea de Dios es
ecuménica, fuente de una identidad de la relacion. La relacion entre varios lugares de expresion
de la cultura/identidad hispanica: la puesta en contacto de la cultura del sujeto colonizador
con la del sujeto cultural africano -y negroide o no blanco (gitanos, indios®, etc.). La puesta

59 Ibid., p. 107-108.

60 Cabe destacar que la situacion actual en cuanto a la representacion de la familia tradicional en Espaia
y en Hispanoamérica ha cambiado. En 2005, bajo el Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE) de José
Luis Rodriguez Zapatero, se aprobd la ley que modificaba el cddigo civil y permitia el matrimonio entre
personas del mismo sexo. De igual modo, hoy, varios pases hispanoamericanos hanadoptado leyes contra
la homofobia, aunque no hayan llegado necesariamente al voto a favor del matrimonio homosexual.

61 Alrespecto, leer Gaston Baquero, «Con César Vallejo en Paris — mientras llueve», Poesia completa, op. cit.,
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en relacion de dioses, historias, culturas, saberes, héroes, lenguas o criollizacion de las lenguas,
etc. Y ello, ya sea desde la perspectiva de una identidad construida en Hispanoamérica, o en el
exilio. Que valga la pena recalcar que si bien el exilio fue un salvavidas para Baquero, le sirvid
también para descubrirse «objeto entre otros objetos», como bien se habia descrito Frantz Fanon
—quien pensaba que por ser antillais se habia convertido en sujeto francés como todo otro sujeto
blanco francés. Y se lo creyd hasta que la desilusion llegara, una vez pisado el suelo de Francia®.
Baquero pensaba también ser un sujeto hispano/hispanico en el sentido de tener un destino
comun -con los demas hispanohablantes— impuesto por el castellano y el saber que deriva de
este idioma. Al contrario, se encontré6 en una subcultura, que es la de (su) exilio, segun el mismo
lo describe®. De tal manera que su modo de reivindicar su humanidad ya no se construye desde
la escritura poética de problema(tica)s existenciales del ser humano, sino desde las experiencias
de un sujeto en situacion. Es decir las vivencias de un exiliado a la vez sujeto cultural africano,
empobrecido —por su exilio, precisamente- y homosexual en un contexto hostil. Esta humanidad
en situacion se construye contra la duplicidad del discurso del sujeto cultural colonizador, pero
aboga por una diversidad hispanica donde se representa —no se oculta a nadie- a todo aquello
que participa de la Hispanidad y de la humanidad. Como es el caso en el poema «Brandeburgo
1526»°* donde la vida que llevaba una Baronesa europea ya no le procuraba felicidad. Por eso,
decidio irse hacia las islas del Nuevo Mundo para buscar la luz que purificaria su viejo mundo
de conveniencias, de castillo y de érdenes. La Baronesa que se habia ido sin estar prefiada, volvid
embarazada de las islas del Nuevo Mundo. Y La poblacidn totalmente negra de estas islas sugiere
que la Baronesa deberia dar a luz a un mulato:

traigo del Nuevo Mundo
al sucesor de este Castillo
el nifo que pronto haria florecer de Nuevo

los muros del castillo.®®

Este mestizaje biologico, metafora de la Hispanidad/humanidad, es un mestizaje del deseo,
potencializado en los textos de Baquero. No es un eco del mestizaje-blanqueamiento del negro
de Vasconcelos, ni del mestizaje que Chateaubriand consideré degenerado por suponer una
mezcla con el negro; ni aun de una Hispanidad reducida a la Espafolidad, como en los tiempos
del exilio de Baquero. Aqui se trata mas bien de una identidad hispanica —o cubana, o humana-
proyectada como un Ser encarnado en una diversidad de historias y culturas compartidas y no
jerarquizadas ni excluyentes.

Palabras finales para descolonizar el imaginario

En primera instancia, cabe decir que lo que problematiza finalmente la produccion de los textos
del exilio de Gaston Baquero es el estatus del sujeto poscolonial africano en los imaginarios de
la metrépoli. En efecto, mientras la colonizacion lo ha convertido en amo de la lengua colonial
Yy, por ende, en sujeto entre otros sujetos de unas culturas e historias compartidas, el sujeto
poscolonial africano que se exilia/emigra a la metrépoli, viene construido mas bien como un

p. 242-243.

62 Citado por Achille, «<La pensée métamorphique: a propos des ceuvres de Frantz Fanon», in: Frantz Fanon
par les textes de [époque, Paris, Les Petits Matins, 2012, p. 7.

63 Ver Alicia Aldaya, La narrativa de Hilda Perera, op. cit., p. 14.
64 Gaston Baquero, «Brandeburgo 1526», in: Poesia completa, op. cit., p. 157-161.
65 Ibid, p. 160-161.
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sujeto irrepresentable. Es decir que en las representaciones y los imaginarios nacionales, es un
sujeto impresentable, desde el triple punto de vista de la raza, de la cultura y de la historia. Y es
de notar que, en este contexto, el desprestigio de la raza lo subsume todo. Ya que ni el hipotético
y privilegiado estatus social anterior, ni una hipotética pertenencia a una previa élite intelectual
llegan a borrar de los imaginarios la representacién del «negrito» buen salvaje cuya historia,
[lenguas] y creencias vienen ninguneadas o desprestigiadas por las memorias colectivas. En
segunda instancia, la relevancia de la produccion cultural de Baquero radica en haber sefialado
los silencios, las perversas proclamas y/o practicas excluyentes de la Hispanidad y de la
Cubanidad. En definitiva, con los libros clave de Fatou Diome, Le ventre de IAtlantique (2003)
y de Donato Ndongo Bidyogo, EI metro (2008) —para poner algunos ejemplos del siglo xx1-,
los textos de Baquero participan de una episteme actual de descolonizacién del imaginario del
sujeto colonizador de la metropoli [espafola, francesa, etc.].
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Primera conversacion (1987)

Felipe Lazaro - Visitar la casa de Gastén Baquero, en la madrilefia calle de Antonio Acufia, es
como acercarse a una prolongacion de Cuba en Espafia, donde los retratos de José Marti acom-
parian a los de Rilke y Whitman, mientras las paredes desaparecen repletas de estanterias de
libros, que son su cotidiana obsesion, sumergido constantemente en sus interminables lecturas.
sComo influyé en tu formacion y vida literaria el haber nacido en un pueblo como Banes, mds
en contacto con la naturaleza, el campo, los cultivos y tu posterior descubrimiento de La Habana,
mads cercana de lo foraneo, de la influencia extranjera?’

Gastén Baquero — Mi pueblo natal no era exactamente un pueblo campesino con predominio
de lo rural sobre lo urbano. Por la presencia alli, desde el afio 2, de la United Fruit Company
(seamos justos, mal que moleste) la calidad de vida de ese pueblo, que presumia de haber sido la
capital indigena de Cuba, Bani, era deseada y envidiada por muchos otros pueblos del contorno.
Una de las consecuencias o razones de esa calidad de vida era la abundancia de las escuelas
publicas y privadas. Hasta los que por razén de pésima condiciéon econdmica no asistiamos a
la escuela a la edad conveniente conociamos de la fama de los maestros y maestras, caracteri-
zados casi todos ellos por el amor a los versos y por el habito de decir poesias, en el aula o en la
tribuna patridtica, en el café o en las reuniones familiares.

Tengo de esto una memoria tan viva que ahora mismo puedo recitar sin tropiezo tiradas
enormes de los poetas mas difundidos hacia los afios veinte. En mi casa natal estaba represen-
tada la inquietud cultural del pueblo por el amor casi enfermizo de las mujeres por la lectura
de poemas romanticos (Dario, Silva, Nervo, etc.) y de novelas populares (M. Delly, Carolina
Invernizio, Alejandro Dumas, Vargas Vila, Elinor Glynn, Maryan, ilo que fuera con tal que
hiciera llorar!) y por la ansiedad de una joven tia mia por copiar y aprenderse cuanto poema
llegaba a su conocimiento. Era moda tener cada muchacha una libreta, un libretén, donde ella
y sus amigas y amigos escribian poemas, esforzandose en la caligrafia muy cuidada.

Me veo de muy niflo, sin haber aprendido del todo a leer, con una libretas de ésas en las manos,
leyéndole en voz alta poemas a la tia, para que los fuese pasando a la libreta suya. Poemas de
Dario, de Nervo, de Diaz Mirén, de Heredia, de Zenea, de Marti, de Manuel Acuia, de Silva,
de Julio Flérez... Esto, se afirma, deja huella. Cuando me reprocho el énfasis, lo oratorio, lo
demasiado elocuente a veces que hay en los poemas que escribo, me consuelo pensando que no
so6lo he nacido en el Tropico, en el retumbante mundo antillano, sino que ademas entré en el
mundo de la poesia arrastrado por unas melodias que eran mas bien sonsonete y trompeteria,
énfasis y sentimentalismo sin limites.

No guardo memoria de cuando comencé a escribir, en secreto, naturalmente, ensefiandole
unicamente a la tia de los poemas aquellas cosillas. Tendria once o doce afos —antes de ir para la
capital- cuando mi confidente y guia me dijo: «Vamos a copiar eso en la libreta grande, porque
me ha gustado mucho. Léemelo despacio». Y desarrugando un pequeiio papel que estrujaba
entre las manos, muy avergonzado y titubeante, lei para ella lo que habia escrito sin saber bien
por qué:

1 Las dos preguntas iniciales de la primera conversacion fueron publicadas en la revista literaria La Burbuja
(Madrid, no 5-6, 1985), bajo el titulo «La rosa oculta en la yaciente rosa», y las ocho restantes en El Gato
Tuerto (San francisco, N° 7, 1987), como «Conversacién con Gaston Baquero». Titulo que se mantuvo en
la primera edicion del libro Conversacion con Gaston Baquero (Betania, 1987) que reunio las diez primeras
preguntas. En 1994 se publicé una segunda ediciéon —aumentada y revisada— con ocho nuevas preguntas, un
prologo del poeta y critico colombiano Juan Gustavo Cobo Borda y un epilogo del critico y escritor cubano
José Prats Sariol.»



EL PARQUE

El parque de mi pueblo tiene

cuatro laureles y el busto de un patriota.

Cuando la tarde es hecha una lumbre tranquila, arriban silenciosa las ancianas.
La tarde es lo mas bello de este pueblo, y son tristes sus noches,

cuando el parque se queda desolado,

con sus cuatro laureles y el busto de un patriota.

El parque y los laureles eran literales, pero las ancianas me las inventé. Veia el cuadro completo,
no cdmo era exactamente, sino como yo queria que fuese. Instintivamente, habia comenzado
ya a arreglar el mundo, a poner en el escenario lo que yo queria que estuviese alli y no lo que
en realidad estaba alli. Si es cierto aquello de que «el nifio es padre del hombre», en mi caso se
confirma. Se es de mayor lo que se fue de nifo, sélo que ampliado, deteriorado, echado a perder.

Si. La poesia fue siempre para mi, y sigue siéndolo, un instrumento, una herramienta con la que
se puede, o bien conocer a fondo el mundo que nos rodea, o bien rehacer y construir a nuestro
antojo ese mundo. Me llega a la memoria, en este momento, como una visita inesperada, otro
ejemplo de mi instintiva tendencia a reformar la realidad. Pasaba un rio por el centro del pueblo.
Era un rio con la menor cantidad posible de rio que se haya visto, pero hablabamos de ¢l como
de alguien que de tiempo podia dar la sorpresa de convertirse caudaloso y peligrosisimo. La
verdad es que queriamos los muchachos tener un rio importante y magnificabamos aquel hilillo
de agua verdosa.

Los psicoanalistas diran por qué sofié una noche que se habia ahogado en el rio una amiga
pequena, la mas bonita del pueblo, la que en la iglesia escogian para vestirla de angel el Domingo
de Resurreccion. El sueio me impresiono y quise contarselo a mi publico, que era mi tia. Y a lo
que escribi le puse encima el titulo de «Elegia», porque la palabra me gustaba y sabia ya que se
trataba de muerte. Aqui esta como transformé, teniendo trece aftos como mucho, el suefio que
habia tenido:

A la nina que ha muerto esta mafnana
le hemos puesto en el pecho una azucena,
y hemos puesto ademds una manzana

junto a su mano palida y serena.

Los nifios han venido. Y esté llena
su habitacion de leve porcelana,
parece que se mira en la azucena

y que tiende su mano a la manzana.

Nos alejamos quedos de su lecho
contemplando otra vez su faz serena,
y mientras rueda el sollozo en nuestro pecho,

y nos sigue el olor de la azucena,

2 En la primera edicion (1987), este verso se lee: / acuden silenciosas las ancianas./ y en la segunda edicién
(1994), Gaston Baquero lo cambia por: / arriban silenciosas las ancianas./ , por lo que asi aparecié también
en las Entrevistas a Gaston Baquero (Betania, 1998) y, por ello, lo mantenemos en la presente edicion.

3



la decimos adids,

vamos derecho a llorar en lo oculto nuestra pena.

Dramatizar un hecho irreal, o convertir en irrealidad un hecho dramatico, es cosa que nacid
conmigo. No creo que conduzca a nada interesante averiguar si se debe a inconformidad con el
mundo en general, o a disgusto con uno mismo por sus defectos, o a rebeldia ante los aspectos feos
de la existencia, que son tantos. Venga de donde venga esa tendencia, ese instinto irrefrenable,
es de ahi y no de la literatura de donde extraigo los poemas, de donde los he extraido siempre.

Esta persona dominada por la fantasia —por la necesidad o por el gusto de fantasear- es la que
sale un dia de su pueblo y va a vivir a la capital. A la capital de un pais con tradicion larguisima
de poesia. Y de poesia llena de fantasia, de imaginaciones, de poetas que por lo mismo que no
han visto jamas la nieve, escriben cantos y cantos a la nieve, que es lo debido. Hablar de lo que
no se visto es crear. Intentar describir lo visto es una utopia, porque lo real es inapresable por la
palabra y aun por la mirada.

E L. - Vivir de la literatura es casi un suefio imposible. Por eso te dedicaste, desde muy joven, al
periodismo como medio que te permite continuar con tu carrera de escritor. Pero el periodismo no
solo ha sido una forma digna de ganarte el pan, sino una vocacién; como bien sefialé Juan J. Remos,
tu eres un «ensayista periodistico». ;Qué nos puedes decir de esta ingente labor por la que obtuviste
el premio nacional Justo de Lara, desde que te iniciaste como joven periodista en Informaciones
(1943) hasta tu cargo de jefe de redaccién del Diario de la Marina, ambos periédicos habaneros?

G. B - Me hice ingeniero agrénomo para complacer a mi padre. Dicen que de muy nifo,
cuando me hacian esa pregunta idiota que se hace a los niflos. ;qué vas a ser cuando seas grande?
(jcomo si el nifio pudiera saberlo!), yo respondia: agrémono. Seguramente, mi padre, burdcrata,
sofiaba con lo que los burdcratas creen que es una liberacion: el titulo universitario, y si es de
agricultura, de campo abierto, de aire libre, mejor. Para el burdcrata, el agronomo es como el
corredor de 400 metros para quien le faltan las dos piernas.

Estudié con interés, sin esfuerzo ni sacrificio mental, porque todo me ha interesado siempre:
todo lo que ensefia algo, afiade, descubre pedazos de realidad. Me hubiera gustado ser astrénomo
por encima de toda otra ciencia, pero el estudio de esa ingenieria, a la que se acompafiaban
materias de ciencias naturales, me dio muchas satisfacciones culturales. El microscopio, la
taxonomia, la zootécnica, la apicultura, abren un mundo maravilloso, inagotable. En cuanto
of en una clase de Quimica hablar de dos sales llamadas Rejalgar y Oropimente corri y escribi
un poema titulado «Fabula de Rejalgar y Oropimente», que creo recordar se lo envié a Marcos
Fingerit, un heroico editor de revistas poéticas de Buenos Aires. (A élle envié también, después,
un poema titulado «Dafnis», del que sé fue publicado, pero jamas volvi a verlos).

Dejo indicado que al mismo tiempo que estudiaba, escribia poemas, de tiempo en tiempo,
cuando tenia realmente deseos o necesidad de escribirlos, tal como me ocurre ahora. No concibo
eso de «sentarse a escribir poesia» como si fuera a colocar ladrillo a ladrillo para levantar una
pared, sino que soélo escribo cuando tengo verdaderos deseos de hacerlo. Y esos deseos me
asaltan inesperadamente, asomandose a mi a través de un verso suelto, de un grupo de palabras
enlazadas ritmicamente. De ese verso, simiente, sale todo el poema, y lo mas frecuente en mi es
que ese verso inicial me dicte el argumento.

Nunca me he planteado narrar un episodio, contar una anécdota, anotar una reflexion: lo que
siempre me he propuesto, y me propongo, es hacer un poema, que es una entidad rigurosamente



autéonoma, desprendida por completo de la anécdota, de las ideas, de los antecedentes no poéticos
que tantas veces pueden estar en el trasfondo de un poema. Lo que cuenta y lo que queda en
definitiva, si queda, es el poema en si. (Por eso es tan dificil hallar buenos lectores de poesia. Lo
habitual es que la gente se distraiga con el asunto y no vea el poema, o no se dé cuenta de que lo
que esta admirando es el poema en si, que se impone por su propia entidad y realidad, libre de lo
real antecedente. No todo el mundo ve el poema, y mucho menos la poesia. Puede haber poesia
sin poema, pero no hay poema sin poesia. Y estoy convencido de que la poesia se escapa, no se
deja apresar, cuando a la intencion de escribir un poema se le impone lo que llaman «fidelidad a
la realidad», el relato exacto de lo ocurrido. No es que la poesia consista en mentir, en enmascarar
la realidad, los hechos; sino que al hombre le es casi imposible apresar de veras la realidad,
y mucho mas dificil le es describirla, traducirla en palabras. La realidad es siempre inefable.
Cuando se quiere ser exacto uno se embrolla y se vuelve laberintico. Ante esa imposibilidad
ontoldgica de dominar la realidad, existe para el hombre el instrumento de la poesia, llave que
permite entrar e instalarse en el doble imaginativo o fantastico de toda realidad.)

Me detengo aqui, y compruebo que, como es inevitable en mi, estoy siendo menos conciso
que en la respuesta anterior. En el segundo tema, se me habla de periodismo, y se habla de lo
dificil que es ganarse la vida ( Por qué se llamara asi a lo que en rigor es perder la vida?) con
la literatura. Aqui hay mucha tela por donde cortar. Yo fui al periodismo profesional cuando
adverti que como ingeniero no iria mas alld de un cargo en el ministerio, eso que llaman un
destino.

Quiero tratar ese asunto con guantes de seda, porque en general se me ocurren cosas bastante
desagradables cuando pienso en lo que es el periodismo. Balzac dijo una verdad tremenda: Si el
periodismo no existiese, habria que no inventarlo». Lo contrario de lo que se ha dicho de Dios.
Porque el periodismo —no los periodistas— es una cosa que no esta en la inteligencia. Como se le
entiende habitualmente, como se le practica, es algo deplorable y dafiino para el espiritu, porque
es una escuela cotidiana y pertinaz de vulgaridad (de vulgaridad impuesta por la demanda del
mercado). ;A qué seguir? Uno esta en el periodismo y no debe, ni puede, subestimarlo, porque
tampoco es una prision ni un infierno. Sélo que es una profesion que apenas si tiene que ver
con la literatura, no obstante que se hace con letras, y apenas tiene que ver con la filosofia no
obstante que maneja ideas. El periodismo cotidiano gasta y vuelve roma la sensibilidad de un
artista, de un pensador, de un poeta. Comprendo el horror con que vieron algunos amigos de
la juventud mi entrada en firme en un periédico. Por cierto buen concepto que tenian formado
sobre mis posibilidades en lo literario, se enojaron bastante, y me tuvieron por frivolo y por
sediento de riqueza, cuando no solo entré en el periodismo, sino que a poco fui en la profesién
esa cosa nauseabunda que se llama un triunfador.

Sobre que soy fatalista y pienso que siempre ocurre lo que tiene que ocurrir, influyé mucho
en esa decision el hecho de que nunca me he creido llamado a nada importante en la literatura.
A los que me decian, con severidad o con ternura, que hacia muy mal en «dejar las letras», les
respondia, mas o menos, esto que responderia ahora mismo: «Mire usted, yo sé que no soy no
voy a ser Rilke, Eliot o cosa parecida. Necesito un trabajo bien retribuido, por motivos familiares.
Si no atiendo esos motivos, y resultara después que no iba mas alla en lo de la literatura, tendria
para siempre un remordimiento que sé muy bien no voy a tener porque deje de escribir este o
aquel poemita, este o aquel ensayejo. Como aprendiz de poeta me siento corriente y dentro de
una muchedumbre de semejantes. Tengo entusiasmo, pero no vanidad. Creo en la poesia, pero
no en mi. Sé que el deber verdadero de un aspirante a poeta es exponerse a no comer, y a que
su familia no coma, a cambio de «hacer su obra». Sé lo que sacrificéd Rilke, y sé que Cezanne



no fue al entierro de su madre por no perder un dia de pintura, pero amén de que no me creo
llamado a hacer nada grande, sé también que José Marti dijo: «Ganado el pan, hagase el verso».
;Qué quiza por eso Marti no fue un Homero, un Dante, etcétera? Pero fue el que quiso ser, el que
prefirié ser. A esa preferencia o acomodacion es a lo que llamamos Destino. Yo no puedo hacer
nada contra el Destino: yo acepto el Destino. No me quejo, no doy explicaciones. Aprendi en
Shelley que lo propio del ser humano, de una-victima- mas-entre-las-garras-de-la-naturaleza,
que eso es el hombre en definitiva, el inocente, es tomar por escudo la divisa de Prometeo: Never
complain, never explain.»

«F L. - sQué recuerdos tienes de la visita de Juan Ramén Jiménez a La Habana y tu opinién sobre
su famosa Antologia de la poesia cubana, publicada en 1937?

G. B - Los recuerdos que tengo de Juan Ramoén Jiménez en La Habana los revivi no hace mucho
en el nimero especial dedicado a Juan Ramoén por la revista Cuadernos Hispanoamericanos, que
dirige el poeta Félix Grande. Mi evocacion la titulé Juan Ramon Jiménez, vivo en el recuerdo.

Como me parece pueril eso que llaman «contar recuerdos», relatar anécdotas, dediqué esas
paginas a tratar el tema del Juan Ramon en el teatro, quiero decir, recibiendo visitas, ofreciendo
una conferencia, etcétera, en contraposicion al Juan Ramoén Jiménez a solas, en la intimidad.

Tengo la conviccidon de que estas personalidades de tanta vida interior, como Juan Ramén,
como Borges, como Unamuno, dan al publico, al periodista, a la visita, etcétera, el personaje que
saben se espera que ellos den, el ficticio personaje de las anécdotas y de las tonteria inevitables
en las tertulias, en la conversaciéon corriente y en las declaraciones para la prensa. Ni Juan
Ramon, ni Borges, ni Unamuno son capaces de escribir bobadas. Pero los tres, en la tertulia, en
la conversacion con las terribles visitas, decian las tonterias mas fuertes que cabe imaginar.

Me di cuenta inmediatamente de que Juan Ramon sacaba a la luz el que se esperaba, el de los
papanatas, y reservaba el Juan Ramoén verdadero. Su presencia en La Habana fue para mi, como
para todo amigo de la poesia, un espectaculo maravilloso, una incitacién al rigor, a la existencia
propia. Juan Ramén callado, solo, tranquilo, o leyendo sus prosas y sus versos era una leccién
de poesia viva. El era un poema de Juan Ramén Jiménez. Con su sola mirada obligaba a tomar
en serio a la poesia.

En cuanto ala antologia del 37 (o del 36, que fue cuando se hizo, no cuando se publicé) recuerdo
que se le llamo «cajon de sastre», por el enorme niimero de personas incluidas. Naturalmente,
una antologia asi no puede ser sino un catalogo, y como tal, la Antologia de Juan Ramoén y
Chacon y Calvo, fue util. Yo no estoy en ella, o creo recordar que no estoy. No tengo el libro a
mano. Se decia que ante ciertas criticas acerbas, Juan Ramoén Jiménez explicaba, en privado,
no en publico, que toda la culpa era de Chacén y Calvo. Chacon era tan buena persona que no
podia en modo alguno ser un critico, lo que merece llamarse un critico, que no es un malvado
por fuerza, pero es alguien que debe tener el valor de enjuiciar con libertad y con objetividad, y
de decir francamente lo que piensa, y sobre todo, por qué piensa y cree eso que dice.

Chacoén era una maravillosa persona como ser humano y como erudito. Pero como critico era
un desastre. Una vez le escuché responder a alguien que le reprochaba sus elogios excesivos a un
verdadero matarife de la poesia: «jEs tan buen hijo, es tan buen hijo!». Juan Ramoén confesaba
que se sentia coaccionado por las recomendaciones de Chacén a la hora de seleccionar los
poemas para la Antologia. Suavemente, suasoriamente, Chacén acababa siempre por salirse con
la suya, porque Juan Ramon estaba en situacion de inferioridad: invitado, bien acogido, tratado



por Chacén con enorme delicadeza y respeto, ;qué iba a decir? Pero me consta que cargo6 con la
Antologia como con una cruz, y que se ruborizaba de ella como de un delito monstruoso. No era
para tanto. Pero un hombre tan exigente consigo mismo como Juan Ramoén, que tenia ademas
un ojo infalible para «ver» el poema, tenia que reaccionar forzosamente como una victima ante
las cataratas de la antologia.

E L. - ;Y de la estancia en La Habana de otros escritores espafioles como Fernando de los Rios,
Manuel Altolaguirre, Maria Zambrano y otros?

G. B - De la estancia en La Habana de los intelectuales espafoles aventados alli por la guerra
civil, no hay que decir mas que aquello fue el mayor regalo que pudimos recibir nunca los
que éramos en ese momento «la juventud universitaria». La conducta de los catedraticos y
autoridades de la Universidad de La Habana para con esos maestros —Maria Zambrano, José
Gaos, Ots Capdequi, Xirau, Ferrater y tantos otros maestros genuinos- fue una verdadera
vergiienza. Y una vergilienza, ademads, recubierta de una capa de hipocresia casi diabdlica. Se
les ofreci6 unas conferencias, algiin cursillo muy breve, alguna velada literaria, etcétera..., pero
no se les dio catedras, no se les ligd fuertemente a la Universidad, como era lo debido, y lo que
convenia mas, no a ellos, sino a la cultura cubana.

Los mexicanos fueron infinitamente mas inteligentes y licidos que los cubanos. Véase lo que
hizo en México el exilio espafiol: lo hizo todo, lo renové todo: lo engrandecié todo. Cuando
un pais tiene la oportunidad de «hacerse», de la noche a la mafana, con figuras como Maria
Zambrano, José Gaos, Joaquin Xirau, Claudio Sanchez Albornoz, Domingo Barnes, José Rubia
Barcia y los deja escapar, por pequefieces, por miedo a la «competencia, por cominerias., ese
pais puede clasificarse como tonto y desdichado.

De este asunto hablé alguna vez en el periddico, en un articulo titulado maliciosamente:
Anifranquistas en la escalinata y franquistas en el rectorado, que me trajo céleras y maldiciones
sin cuento. Todo aquello fue mezquino; una pagina tenebrosa en la historia de la cultura entre
nosotros. A Gustavo Pitaluga, una de las glorias de la medicina europea, le obligaron a sentarse
en un banquito y contestar quince preguntas para permitirle trabajar como médico. jPuro
tercermundismo cultural y subdesarrollo mental!

E L. - A partir de 1940 surgen en Cuba numerosas revistas literarias: Verbum, Espuela de Plata,
Nadie Parecia, Clavilefio (de la que fuiste fundador), Poeta, etcétera, formando lo que Roberto
Ferndndez Retamar llama la generacion de poetas trascendentalistas, que gira en torno a Lezama
Lima y la revista Origenes (1944-1956) y la integran contigo Angel Gasztelu, Justo Rodriguez
Santos, Virgilio Pifiera, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Octavio Smith, Fina Garcia Marruz, Lorenzo
Garcia Vega, etcétera. ;Qué nos puedes decir de esas revistas, de Origenes en particular, del llamado
Grupo Origenes, de sus tertulias y ediciones?

G. B - Ese tema de la «generacion de Origenes», los trascendentalistas, etcétera, tiene que ser
tratado, me parece, con mucho cuidado, para no dejarse arrastrar por el tépico, por el juicio que
por inercia se hace lugar comun y acaba por convertirse en tradicion o en ley fija.

En rigor, no hay tal generacién de Origenes. Usted no puede hallar nada mas heterogéneo,
mas dispar, menos unificado, que el desfile de la obra de cada uno de los presuntos miembros
de la generacion. Siempre he tenido la impresion de que Lezama, que era una personalidad muy
fuerte, que tenia un concepto exigentisimo para la seleccién y publicacion de un material en
«su» revista, acepté a muchos de nosotros a reganadientes, porque no tenia a mano a nadie mas.



Creo que literalmente no nos estimaba en lo mas minimo. Lo que cada uno de nosotros hacia
estaba tan lejos, a tantos kilometros de distancia, de lo que él hacia, que la incompatibilidad era
no solo obvia, sino escandalosa.

En lo personal mismo nos llevabamos bastante mal. Pero esto es propio del ambiente literario,
o de los literatos de todos los tiempos. Mi veneracion y mi respeto por la obra de Lezama y por
su actitud ante la cultura, no me impidieron nunca reconocer que su caracter era muy fuerte,
intransigente, con rigor excesivo para enjuiciar personas y obras. Casi siempre estdbamos, como
los nifitos en el colegio, «peleados». No nos reuniamos en grupo jamads, porque no existia tal
grupo, sencillamente. Cuando por una simpleza, nos ech6 de Origenes a Cintio, a Eliseo, a miy a
otros, puso una nota que me produjo una risa enorme, porque decia que a partir de ahi la revista
iba a ser «mas fragante». ;Y meti6 a Rodriguez Feo! La palabra «fragante», que nos calificaba de
apestados, tenia una gracia enorme, como producto de una rabieta infantil que era.

Esto no quiere decir que desconozca o niegue el valor de la revista Origenes. Una cosa es la revista
y otra es lanzarse, por comodidad y por obediencia al lugar comun, a hablar de «la generacion
de Origenes». La revista fue la expresion de unas tendencias literarias actuales (actuales en
aquel momento, por supuesto), pero no fue sino una expresion mas del amor sempiterno de los
cubanos por la literatura y por la publicaciéon de buenas revistas. Es explicable que los extrafios
hablen de Origenes como si se tratara de algo tnico, insélito y excepcional en Cuba. Dejando
a un lado la cuestion de la calidad, que es, en definitiva, cuestion de preferencias y de gustos,
;como desconocer la importancia de revistas como la de la Universidad de La Habana, como
la Revista Cubana, como la Bimestre, como la del Lyceum, como la de la Biblioteca Nacional,
como la de los arquitectos, etcétera? Desdenar olimpicamente todo lo que hacen los demas,
todo lo que no responda textualmente a nuestro criterio, es una agresion a la cultura, es un
acto de barbarie. Siempre, en todo tiempo, la nueva generacion de poetas hace heroicamente
«sus revistitas», como decimos peyorativa e injustamente. Las hemerotecas cubanas deben estar
llenas de publicaciones modestas, humildes en la presentacion, pero llenas de fe en la poesia.
Piénsese en una revista como Orto, de Manzanillo, la revista de Sariol, y se tendra un ejemplo
magnifico de lo que quiero decir. O en aquella santiaguera que tenia el estupendo titulo de Una
aventura en mal tiempo. ;Y Cuba contempordnea y» tantas otras?

E L. - ;Cémo era el ambiente literario en La Habana de los afios cincuenta?

G. B - Creo justo responder que era igual al de los afios 40, y al de los afios 30, y al de los afios
20. Un ambiente reducido, corto en cuanto nimero y la extension, la penetraciéon quiero decir,
pero apoyado o mantenido, siempre, por una élite muy inteligente y muy enterada de las letras
extranjeras, muy al dia. Hay que recordar que nuestra cultura, como transfundida por la Espafa
de los siglos xvI y xv1I, estaba pensada, al igual que en todos los paises hispanoamericanos,
para una casta, para un sector seleccionado, privilegiado, de la sociedad. Este hecho produjo en
todos los territorios culturizados por Espaiia, el enorme desequilibrio entre la masa analfabeta o
semianalfabeta y la élite cultivada, refinada, minoritaria. En el cuadro general de sociedades que
leen tan poco como las hispanoamericanas, Cuba ocupd siempre una posicion relativamente
privilegiada, diferenciada de la mayoria de los paises de su propio origen cultural.

El ambiente cultural de Cuba era, lo fue siempre, desde el siglo x1x, de los mejores de América,
valga lo que valga esta clasificacion en el escenario de la cultura mundial. Los jévenes de los afios
50 pecabamos de filoneismo y los viejos de misoneismo, como en todas partes, y como siempre,
desde que el mudo literario existe. Podemos quejarnos de que la élite fuese muy reducida (no
tanto como se piensa habitualmente), pero este fenémeno no resta importancia al valor de las



personalidades producidas en el mundo de las artes o en el de las letras, las ciencias, etcétera,
ni al puesto que el pais merece ocupar en la historia general de la cultura en el Nuevo Mundo.

E L. - ;Cémo crees que te influyo, desde el punto de vista literario, tu larga amistad con José
Lezama Lima?;Qué recuerdos y valoracion te merece el gran poeta cubano?

G. B - La relacion. Literaria primero y literaria y de amistad después, con Lezama, es, para mi,
el hecho mas importante de mi vida. Me acerqué a él por carta, en los afios treinta y tantos, creo
que hacia el 35 o el 36, no puedo precisar, ni tiene interés alguno la exactitud de las fechas.

Por pura casualidad, que yo interpreté y sigo interpretando como una sefial, un signo, un aviso,
hallé en la calle, en una revistita que acababa de salir, llamada Compendio, el poema titulado
«Discurso para despertar a las hilanderas». Nunca, ni antes ni después, me ha producido tal
impacto la lectura de un poema. Firmaba aquello «José A. Lezama», porque todavia ¢l usaba la
inicial de Andrés, su segundo nombre. Se hablaba alli, al pie del poema, de que se trataba de un
joven poeta «que cultivaba lo onirico» y que preparaba un libro titulado Filosofia del Clavel. Me
hice con la revista y me fui a mi casa decidido a escribirle a quien habia escrito aquello que, de
acuerdo con mi enorme pedanteria y spenglerismo de entonces, no se podia producir en Cuba.

Envié a Lezama, cuya direccidn averigiie con mucho trabajo, una carta larguisima, sedantisima,
llena de citas: una vitrina infantil para exhibir lecturas abundantes, dispersas y mal asimiladas,
pero impresionantes. A poco llegd a mi casa —en la calle Virtudes, 880- una larga carta de
Lezama, que terminaba con estas palabras: «Salud, arcos y flechas».

Tardé no sé cuantos meses en conocer personalmente a quien ya yo llamaba, sin la menor ironia,
Maestro, como le sigo llamando cincuenta afios después. La relacién personal estuvo, en los
primeros afios, llena de alternativas, de «baches», de tropiezos. A veces estibamos meses y meses
sin tratarnos, porque mi caracter le resultaba demasiado blando con los demas, poco exigente.
«Usted es muy politiquero», me decia, refiriéndose a que yo tenia trato, superficial, pero cordial,
con personas por las que él sentia un desprecio total (me refiero a la cultura, a valor intelectual
de esas personas). Un dia me dijo, muy encolerizado: «jUsted es capaz de cualquier cosa, usted
es capaz de hablar hasta con Jorge Manach». Llamarme pastelero, politiquero, salonnier, era lo
mas suave que me decia. En ese tiempo era un verdadero ogro, un puercoespin hecho y derecho.

Pero nada de eso tiene interés, pienso. Lo importante, para mi, y creo que para el lector
interesado en la cultura, no en el chisme, es su obra, es la realizacién de esa obra en un medio
nada propicio, nada favorable. jCuanto sacrificio, cuanta energia, cuanta fe en la inteligencia y
en sus exigencias hay en la labor de este hombre! Jamds hemos tenido un artista tan responsable,
tan heroico. Haberle conocido es una dicha. Recuerdo que una vez, una persona muy famosa,
muy conocida, me dijo: «No puedo explicarme cémo tiene usted tanta veneracidon por este
sujeto, y llega a llamarle maestro; para mi €l no es mas que un gongorino retrasado e indigesto,
un anacrénico. Me manda sus libros y yo ni los abro, no los leo».

En respuesta a este ilustre «<hombre publico» (es curioso, de paso, esto de que llamarle a
alguien «hombre publico» sea un elogio, mientras que se lo decimos a una mujer la estamos
ofendiendo), le dije con la mayor serenidad posible: «<Mire, don Fulano, de usted y de mi se
hablara el siglo que viene en funcién de lo que hayamos hecho con Lezama. Yo tengo un puesto
asegurado, para siempre, en la literatura cubana, porque fui la primera persona que publicé un
articulo en elogio de la obra de este hombre». (Me estaba refiriendo a un trabajo publicado en
el peridédico El Mundo, a pagina entera, con dibujo de Lezama por Portocarrero, afio 1942. Este



trabajo fue reproducido hace poco en Nueva York por Florencio Garcia Cisneros, en su revista
Noticias de Arte).

Sobre el tema de «la influencia», sélo puedo decir que si se llama influencia a la imitacion,
a la busqueda de un parecido, o a la copia de un estilo, creo que nunca existié una influencia
de la poesia de Lezama en lo que yo hacia. Su influencia sobre mi, como sobre muchas otras
personas, fue mas bien de ambiente, de personalidad. Tratarle era acercarse a un mundo
intelectual riquisimo, a una constante apelacion a la inteligencia, a la seriedad, a la busqueda de
una expresion mas depurada. No he conocido nunca persona con mayor proyeccion, irradiacion
si se quiere. Su magisterio efundia de su actitud ante la cultura. Eso que atribuyen a Rilke de
que el poeta es poeta hasta cuando se lava las manos, se daba a la perfeccién en Lezama. Aun
su glotoneria estaba llena de literatura. Sin proponérselo, porque en el fondo era muy modesto,
ejercia una influencia arrolladora. Tenia una de las risas mas estrepitosas y agradables, por
sonoras, por musicales, que he escuchado nunca. Un hombre que sabe reirse a gusto es siempre
una buena persona, y mas si es grueso, corpulento. Si algin dia me convenzo de que tiene interés
la rememoracién de lo estrictamente personal tratandose de un artista de esta categoria, puede
que cuente anécdotas, frases, chistes. Pero, ;qué interés tiene nada de eso, que es trivial, que se da
en todo el mundo, si tenemos delante una obra de la magnitud y de la significacién de la forjada
por Lezama en toda una vida de creador, de artista? La cercania de su persona nos impide ver su
grandeza. Hemos asistido a todo un gran siglo, y no lo sabemos, no lo advertimos.

E L. - En 1942 publicas tus dos primeros poemarios: Poemas y Saul sobre su espada. ;Qué criticas
suscitaron estas primeras entregas poéticas?

G. B - Sobre las primeras criticas a cosa publicadas por mi, no guardo memoria. Nunca me
interesd, ni me interesa, eso de los elogios o de las diatribas. Como no tengo formada opinién
sobre lo que pueda valer o no valer en lo que he hecho y creo que publicar (no escribir, publicar)
es como arrojar al mar botellas con mensajes, sin destinatario, una vez cometida la debilidad de
publicar un poema, no vuelvo a pensar en él por nada del mundo, y no lo releo jamas, entre otras
cosas, porque veo lo que falta, lo que flaquea, lo que falla. Y como ya no hay remedio, no consigo
sino disgustarme y prometerme no volver a publicar.

Es frecuente la pregunta: ;y entonces, para qué escribe? Es posible que, en efecto, se escriba
con el tnico objeto de publicar, pero entiendo que eso es una de las tantas claudicaciones que
la vida en sociedad impone a la inteligencia. Se escribe para explicarse el mundo, para arreglar
los defectos del mundo (lo que uno ve como defectos); por ejemplo: el creptsculo, el arcoiris, la
maldad humana, la fealdad del hipop6tamo, y, sobre todo, la monotonia y la insulsez del mar,
ese hombre tan tonto, pero no se escribe para publicar.

E L. - Desde 1959 resides en Espafia, donde desarrollas una gran labor literaria y cultural,
trabajando en el Instituto de Cooperacién Iberoamericana, como en la docencia (en la Escuela
Oficial de Periodismo o en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo), en la prensa, hasta
tu labor diaria para Radio Exterior de Espafia. Intensa actividad que no te impidio, ademds de
pronunciar innumerables conferencias y charlas, entregar tu libro Poemas escritos en Espafia
(1960) y publicar en la coleccion ADONAIS tu primordial poemario Memorial de un testigo (1966),
donde, segiin seiialan Matias Montes Huidobro y Yara Gonzdlez: «lo cotidiano se mezcla con lo
mdgico, particularmente dentro de un plano histérico... El testigo anénimo parece por momentos
la permanencia; es la figura que se mueve de un contacto humano a otro: Juan Sebastidn Bach,
Rafael, Mozart, Waterloo... De ese modo Gastén Baquero se vuelve refinado y humano a la vez».
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Este refinamiento y humanidad de Gaston Baquero es perceptible para todo aquel que lo conoce y
trata, aunque no cesa de decir como Raimundo Lulio:

«Ningtin hombre es visible para otro», en incluso, parafrasedndolo: «Ningiin poema es visible
por entero para el lector», agregando que ni acaso para el autor. ;Es esta incomunicacion con los
lectores lo que te ha llevado a un largo silencio de dieciocho afios hasta la publicacion de Magias
en invenciones, en 19847

G. B - Yo no he estado tanto tiempo sin publicar porque me moleste o me preocupe la
incomunicacion. En todo ese tiempo no he dejado de escribir, s6lo que he roto mas de lo que he
conservado, no sé bien por qué, quiza si por vanidad, por querer seguir «figurando». Siempre
digo, en autobombo, que no soy vanidoso, pero basta con mirar todo lo que he publicado, para
comprender que tengo una vanidad gigantesca. Porque publicar es un acto de vanidad y de
arrogancia.

En cuanto alo de la comunicacion con el lector debo decir que todavia me sorprende comprobar
cémo cada cual lee en un poema (o en un articulo de periddico, o en un ensayo), no lo que esta
ahi, o el autor cree que esta ahi, sino lo que quiere leer. Me rio mucho con las interpretaciones
que he oido y oigo sobre poemas mios.

La gente lee la poesia como si fuese un acta notarial, y no hay manera de que se detengan en el
poema: van al argumento, en busca de confesiones, de chismes posibles, de tonterias. Nunca me
he propuesto plantear problemas, sino plantar, sembrar poemas. Uno intenta inventar, y a las
postre comprueba que la gente sélo ve en el esfuerzo el relato mas o menos «bonito» de algo que
ha ocurrido. Y yo creo que lo que ocurre, lo mismo si es el nacimiento de un nifio, que el pisotén
en el autobus, es algo que por el hecho de haber nacido, de estar ya ahi, se sale de la poesia, ya no
puede ser poesia. Poesia es lo que no esta. La poesia es siempre lo lejano, decia Amiel.

Casi nadie admite, si lee el poema «Discurso de la rosa en Villalba» que yo no he estado nunca
en Villalba, que no vi alli ninguna rosa, que todo es una invencion mia.

sPor qué procedo asi?, ;por miedo a la realidad, por temor a confesar algo desagradable? No.
Aparte de que estoy convencido de que la tragedia de la inteligencia es que siempre escribimos
nuestra autobiografia y nada mas que nuestra autobiografia (por eso aciertan los grafélogos y
los fisiognomistas), lo ocurrido, lo que esta ahi, es inefable, no hay palabras con que describirlo.

Por eso son tan horribles casi todos los poemas a la patria, a la Madrid, a la Virgen, al primer
hijito, a la esposa, porque esos sentimientos y esas nociones estan encarnados, poetizados ya en
el hecho, porque todo hecho es un poema. Si Dante llega a acostarse con Beatriz no tendriamos la
Divina Comedia. Si el padre de Jorge Manrique hubiese sido un buen padre y un buen esposo,
no tendriamos las Coplas por su muerte. Dante y Manrique tuvieron que inventarse un mundo,
y como poseian los materiales, la materia prima necesaria, lo inventaron maravillosamente.

E L. - Ya en La Casa del silencio, antologia poética Mariano Brull, ordenaste su produccion lirica
comenzando con sus ultimos poemas y terminando con los primeros. En Magias e invenciones,
donde retines tu obra poética, haces lo mismo, aunque faltan poemas -que celebras se hayan
perdido- como los sonetos «Del pan de la muerte» y «Soneto para no morirme», etcétera. ;Por qué
haces esto?

11



G. B - Creo que todos los poemas que se han perdido, mios y de quien sea, estan bien perdidos.
Si de veras tienen algtn interés, ya apareceran algtn dia. Sélo echo de menos un poema titulado
«Teoria de la linea y de la esfera», publicado, creo, en la revista Grafos, donde mi inolvidable
y generoso amigo Guy Pérez Cisneros era Jefe de Redaccion. Y le echo de menos porque no
recuerdo nada del poema; pienso que con ese titulo puede ser interesante. Seguramente, si
vuelvo a leerlo, no me gusta nada, y lamentaria su salida del limbo en que se encuentra. Sobre
viejos poemas inéditos o perdidos hay que tomarle la palabra a Peyreffite: «<Lo pasado, pisado».
Lo que se pierde es porque fatalmente tenia que perderse’.

Sobre el orden inverso en la publicacion de los poemas de un autor que ha escrito desde hace
mucho tiempo, la explicacion esta en que se supone (yo al menos lo supongo) que vamos
mejorando con el tiempo. Esta idea es una tonteria agradable, porque la historia literaria nos
muestra que casi siempre es al revés: con el tiempo se va empeorando. El envejecimiento del
cerebro y de la sensibilidad son inevitables, salvo contadisimas excepciones: Goethe, Verdi,
Miguel Angel, unos pocos mas, muy pocos.

Al publicar primero en un libro los tltimos poemas, se le tiende una trampa inocente al lector.
Se le dice: esto es lo que creo mejor mio: Por ejemplo, en el caso de la antologia de Brull, procedi
asi, dando primero lo ultimo que dejo el poeta, porque pensé que siendo su obra poco conocida
en Espania, si el lector corriente tomaba el libro en las manos y comenzaba por leer el primer libro
de Mariano, se formaba ya una idea falsa, o incompleta, de la obra poética total de un hombre
que evoluciono tanto. Sobre todo los lectores jovenes tienen que ser atraidos por textos que no
le suenen a «cosa vieja», a antigualla. Casi todos nos arrepentimos de los primeros poemas, y
hay personas (como fue el caso de Juan Ramoén), que consideran una agresion, una ofensa, que
se les resucite un pecado viejo. Hay horribles primeros poemas de Huidobro, de Neruda, de cien
autores mas. Gabriela comenzo6 que daba pena. Juan Ramoén llegé a prohibir que lo incluyesen
en antologias no hechas por él mismo, debido a que le sacaban a la luz poemas de los que él
estaba avergonzado.

Pero todas estas aclaraciones son inttiles. Porque, ;quién sabe en definitiva cual poema
gustara o no el dia de mafiana? De todo mi libro Memorial de un testigo, el gran Humberto Diaz
Casanueva se detuvo especialmente en

«Plenitud de la manzana», poema al que yo le daba menos importancia que a un sombrero
viejo. En esto, como en todo, el misterio acaba por dominar. Cervantes muri6é convencido de
que habia escrito una gran obra, el Persiles, y estaba muy seguro de que por la gloria de ese libro
le daria, la posteridad iba a perdonarle la ligereza y la frivolidad de haber escrito Don Quijote.
Asi es la cosa.

E L. - Después de 28 afios de residir fuera de su pais, a pesar de la lejania, Gaston Baquero todavia
nos asombra con su evocacion a Cuba, en sus mds recientes poemas, como en «Brandenburgo,
1526»:

3 En la revista habanera Credo, dirigida por Ivain Gonzédlez Cruz en la Catedra de Estudios Cubanos de
Instituto Superior de Arte, se publicaron en su numero inicial (octubre de 1993) diez poemas inéditos de
Baquero hallados en el Archivo de Lezama Lima por Cintio Vitier, Eliseo Diego y Jorge Luis Arcos, autor
del estudio «Gastdn Baquero o la poesia en el jardin de la muerte». De esos poemas dice el autor: «Como
sospechaba, el encuentro con estos desconocidos me dejé estupefacto. No tengo ni la mas leve reminiscencia
de estos huéspedes inesperados y poco deseables. Salvo el soneto del marqués de Acapulco, no recuerdo
nada. Admitir a estos intrusos en mi interior es como yacer junto a Julia Pastrana, la mujer mas fea del
mundo».
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«El baroén lloraba silenciosamente, dia tras dia en noche y alborada,

y en su habitacidn entraban las exquisitas damas de Brandenburgo

para escucharle una y otra vez el relato de sus alucinaciones. Hablaba
de rios absolutamente cristalinos, de rojas mariposas sonoras,

de aves que conversaban con el hombre y reian con él. Hablaba

de maderas perfumadas todo el tiempo, de transliicidos peces voladores, de sirenas,
y describia arboles golpeantes con sus fustes en la techumbre del cielo,

y se le oia runrunear, transportando en su suefio al otro mundo
cancioncillas que jamads resonaron en los bosques del castillo. Y cantaba:
Sensereni, color de agua en la mano

y sabor de aleluya en bandeja de plata;

Sensereni cantando a través del verano

Con su pluma de oro y su pico escarlata.

Madrid, 1987
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Segunda conversacion (1994)

E L. - En estos afios, desde nuestra primera entrevista (1987), te han publicado varios libros. Uno
de los mds importantes es Indios, blancos y negros en el caldero de América, editado por el Ins-
tituto de Cooperacion Iberoamericana. ;Qué nos pues decir sobre el Descubrimiento de América,
cuyo V Centenario levanto tanto polvareda, sobre el mestizaje de Nuestra América y otros temas
tratados en esa obra?

G. B - Responder cumplidamente a esta ardua pregunta requiere un libro. Creo con Humboldt
que el Descubrimiento de América es el hecho mas importante de la Edad Moderna. Con el
Descubrimiento vino el Renacimiento, el resurgir de Europa, y la supremacia de Occidente
sobre Oriente. El fruto mayor de ese hecho fue la creacién de una nueva Cultura: la indohispana,
o iberoamericana, o como se quiera llamar al gran mestizaje racial y cultural. Esto, si seguimos
en la mirada parcial hacia 1492, porque si somos objetivos, de lo que habria que hablar era de
una Cultura Euro-afro-americana, para que entren en ella, como estan-, los Estados Unidos,
Canada, y los negros. Tenemos la mania de pensar y decir que Espaia tiene el protagonismo
total de la creacion del Nuevo Mundo. Y si recordamos la extension de Brasil, de Norteamérica
y del Canada, Hispanoamérica es la porcion menor del Nuevo Mundo. En consecuencia...

E L. - Eres fundamentalmente un poeta, pero también tienes una importante obra ensayistica,
como: Ensayos (1948), Escritores hispanoamericanos de hoy (1961), Dario, Cernuda y otros
temas poéticos (1969), el mencionado Indios, blancos y negros en el caldero de América (1992),
Acercamiento a Dulce Maria Loynaz (1993) y tienes inédito: Imagen total de Andrés Bello.
s Tienes algiin otro ensayo en preparacion?

G. B - En preparacion, en proyecto, tengo varios ensayos. Uno sobre «las bases troficas de la
poesia», analizando relacion entre alimentos y la creacién de poemas. Y otro, demasiado audaz
segun creo, sobre el hombre como producto de la fermentacion putrida de una estrella muerta.
Para 1995 preparo un libro que recode toda mi reaccion ante el genio, ante el planeta que es
Marti. Lo titulo Aproches a Marti", recuperando la arcaica palabra aproche, tan de la lengua
espafiola medieval, a pesar de las apariencias. Digo aproches a Marti porque se trata de un
acercamiento, asedio amistoso y cerco de un castillo.

E L. - ;Querrias desarrollar un poco mds esas ideas del poema como quimica y de la poesia casi
vista como una elaboracion gastronémica?

G. B - Para responderte voy a repetir lo que dije hace algiin tiempo en una entrevista. Ante
todo, estoy harto de la monotonia de mis poemas. Hay una repeticion interior tan molesta y tan
visible en mis poemas, que no puedo soportar la relectura de cualquiera de ellos. Se cambia un
poco el traje, el adorno, pero el maniqui, el esqueleto, es el mismo. Veo que en el fondo, «Palabras
escritas en la arena...», es el mismo poema que «Memorial de un testigo» o que «Manuela Saenz
baila con Garibaldi el rigodén de la despedida». Estoy metido en un agujero, en una prision, de
la que no puedo, 0 no sé, escapar. Ortega tenia razén al decir: Nacer es caer preso de un contorno
inexorable». Esto lo veo como una humillacién de la naturaleza a la inteligencia. Una victoria de
la fisiologia sobre la estética.

1 Posteriormente, Gaston Baquero cambi¢ el titulo de este ensayo, que se publicé como La fuente inagotable
(Valencia, Pre-Textos, 1995).
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He llegado a pensar (en eso estoy sumergido ahora) que hay una estrecha relaciéon bioquimica,
trofica (no estrofica), entre lo que se ingiere —se incorpora, decia Lezama- y lo que se escribe.
Es posible llegar a construir un poema de acuerdo con la cantidad de carbohidratos, o proteinas
y aminoacidos, etc., que se haya incorporado al organismo. Asi, si usted se come un plato de
alcachofas, le sale un poema distinto al que saldria con un plato de langostas o de berenjenas.
Esto, que produce risa en el primer momento, porque parece una simple broma, una boutade,
es mucho mas serio de lo que parece porque en el fondo todo es quimica, como explicaba
Severo Ochoa, y nuestro organismo (incluyendo la mente, por supuesto) no es mas que un
laboratorio donde las reacciones quedan fuera de nuestro control. No se suefia lo mismo cuando
se come carne que cuando se come pescado. Los antiguos descubrieron esto, sin conocer las
causas. Moctezuma tomaba grandes jicaras de chocolate cuando se disponia a hacer el amor
a gran escala, al por mayor; la ciencia ha descubierto hace poco que en el chocolate hay un
acido que es el mismo producido por el cerebro cuando se tiene alguna excitacién o incitacién
sexual. Y los romanos descubrieron y observaron la accion del flior en la dentadura, sin conocer
exactamente el flior, y acostumbraban a enjuagarse la poca por las mafanas con orines de
espaiol, porque comprendieron que los rios de Espafia contenian algin elemento que protegia
los dientes: era el fltor.

Hay una alquimia del poema, y quizas hasta la misma Poesia. Alquimia natural, no cultural.
Es muy posible que en mis poemas prevalezca una dosis de aztcares que me los vuelve mas
sentimentales y dulzones de lo que yo quisiera. A menudo corro el riesgo del ternurismo, y
la huella de eso esta en mi abuso de los hipocoristicos o diminutivos. A veces llego a lo fiofio
y a lo tagoriano, pero ya, a mi edad, me consuelo pensando que no es que yo sea cursi, es que
la comida, la alimentacién que recibi desde nifio, era enormemente cursi e impropia para el
desarrollo de la inteligencia. Mallarmé, estoy seguro, devoraba grandes cantidades de ostras.
Verlaine llevaba los bolsillos llenos de cerezas.

E L. - En 1992, la editorial Verbum de Madrid publicé tu poemario Poemas invisibles, por el que
estuviste nominado para el Premio Nacional de Literatura en poesia, en Espafia y en el que hay
un poema titulado «El viajero» que me parece maravilloso. ;Qué nos puedes decir de esta nueva
entrega poética?

G. B - De los Poemas invisibles digo lo mismo que de los visibles. No sé qué interés pueden
tener, ni lo que valen o no valen. Ahi cité el verso de Lope «me basta con que escuchen las
estrellas», lo que quiere decir que da lo mismo e elogio o el vituperio. Lo publicado ya no tiene
remedio. De lo que si estoy cierto es que a mi los poemas y articulos del sefios Baquero me
aburren mas que una sinfonia de Bruckner.

E L. - Recientemente se publicé tu Autoantologia comentada, de la madrilefia editorial SIGNOS,
donde acomparias a los poemas seleccionados con recomendaciones de piezas musicales cldsicas
para leer los poemas. Supongo que tu aficion a la musica viene desde lejos, pero, ;por qué en esta
autoantologia recomiendas la lectura de los poemas escuchando las citadas piezas musicales.

G. B - Recomiendo esos aires de musica porque me parecen, en cada caso, lo mas adecuado,
como un marco para un cuadro, para leerlos con un poco de atmosfera.

La lectura de poesia tiene sus momentos, sus ambientes, sus atmosferas. Esas recomendaciones
son, naturalmente, subjetivas, ambientales dirfa. No se trata de «acompafamiento musical»,
la antigua melopea, cosa horrible. Cito ahi a Portocarrero y su gusto por asociar sonoramente
«Saul...» al concierto de los cuatro clavicordios de Juan Sebastian, que no «suena» lo mismo
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que el de cuatro violines de Vilvaldi que Bach adapté. Es una cuestion subjetiva, personal, por
lo tanto puede variar tanto como sea la variedad de lectores. ;Qué tiene que ver «El veronés» de
Mozart con «el gato personal del conde Cagliostro»? Para mi tiene mucho que ver, por contraste,
porque es el reverso de la eutrapelia del poema. El choque y el disentimiento son tan fuertes, que
queda abierto el estupor que el poema debe producir, o a mi me produce.

E L. - La Universidad Pontificia de Salamanca organizé un Homenaje Internacional a tu figura
en 1993. Sé que eres una persona poco dada a este tipo de homenajes, pero, cémo, con los afios, se
reciben estos reconocimientos, que supongo no serdn los tiltimos?

G. B - El acto de simpatia y amistad que se me ofrecié en la Pontificia de Salamanca, me
sorprendid, pero me molesté menos de lo que yo pensaba que me molestaria un acto solemne
de este estilo. Puede ser que la vejez nos vuelve acomodaticios, pero sobrellevé muy bien, creo,
tanto hablar de mi. Eso si, me preocupd y hasta asust6 pensar que deben encontrarme los demas
ya muy viejo, ya a punto de seguir viaje hacia Saturno, y me anticiparon el acto péstumo. De
todos modos, lo agradeci y lo agradeceré mientras viva.

E L. - ;Como ha influido en tu poesia la nostalgia de estos 35 arios de residir fuera de Cuba?

G. B - El transcurrir o el pasar de tantos afos sobre una vida tiene por fuerza una accién, una
influencia sobre la persona. En realidad, yo nunca me he sentido lejos de la isla,

Porque uno lleva consigo, dentro de si, todo lo que le interesa en el Universo. No siento
nostalgia de nada, ni la he sentido nunca, porque la nostalgia es producto de una falta grave de
imaginacion. Lo que me falta, lo invento.

Decia Leonardo en un soneto que «quien no puede lo que quiere / que quiera lo que puede».
Me gustaria darme una vuelta por Jupiter o por Venus; pero como no estan a mi alcance, me
contento con la Tierra, y la quiero.

E L. - En Poemas invisibles escribiste la siguiente dedicatoria: «A los poetas que llegan y seguirdn
llegando. A los muchachos y muchachas nacidos con pasion por la poesia en cualquier sitio de la
plural geografia de Cuba, la de adentro de la Isla y la de fuera de ella». ;Qué te parece esta nueva
generacion de jévenes poetas cubanos, que muestran un seguimiento de tu obra y que se acercan a
ti, con amistad y respeto?

G. B - Lo que me encanta, me hace muy feliz para ahora y para después de la muerte, es
comprobar cada dia la pasion de los y las jovenes de los territorios en que se desenvuelve hoy la
gente cubana, por la poesia. jQué maravilla, cuanta poesia buena se esta haciendo dondequiera
que late un corazén cubano! El sinsonte sigue cantando a todo pecho. No cito nombres ni obras
por no incurrir en omisiones o inclusiones que me atraigan los rayos y truenos de la pobre
Santa Barbara. Pero afirmo que ahora mismo, entre poetas de la isla y poetas fuera de ella, hay
por lo menos diez nombres que obligan a «quitarse el sombrero». Yo, que uso sombrero, no en
metafora sino en pura panza de burro, absorbo y paladeo verso a verso, poema a poema, todo
lo que de cubanos cae en mis manos. Y soy feliz. Las muestras de carifio que me llegan de la
plural geografia cubana, las recibo como una senal de continuidad, de sucesividad invariable de
lo cubano en poesia.

Ser uno mas en esa poblacion de los alarifes de la Casa Cubana de la Poesia, es un honor.

Madrid, 1994
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