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En juin 2015, lors de la remise du Premio Princesa de Asturias de Letras, 'un des innombrables

prix décerné a lécrivain cubain Leonardo Padura (1955), un commentaire du porte-parole du
jury, le directeur de la Real Academia Espafiola, Dario Villanueva, est venu apporter une nouvelle
pierre a [édifice d’'un appareil critique déja tres dense reposant essentiellement sur la these que
lexigence de vérité constituerait le noyau dur de lceuvre padurienne: « Desde la ficcion Padura
muestra los desafios y los limites en la busqueda de la verdad, una impecable exploracion de la
historia y sus modos de contarla ». Si la vérité nest jamais, comme le dit Michel Foucault, qu'une
production de réalité et que loin de toute transcendance, son existence se subordonne a certains
cadres normatifs et a certains lieux, quelle induit immanquablement un processus d’acceptation
de ce qui passe pour vrai, porté par un discours de véridiction, lon peutlégitimement se demander
\ u ami 3 3 , .
a quels formatages et leurres est soumis le lecteur, a son corps défendant, par des productions
discursives de vérités paduriennes ou données pour telles. Et comme chacun sait par ailleurs
que le discours littéraire ne se superpose pas au discours historique et que la littérature ne peut
prétendre qu’a sa propre vérité ot le poids du mensonge indispensable ala fiction, donné pour vrai,
nest plus a démontrer — mensonge de la vérité ou vérité du mensonge -, dans quelle immanence
donnée comme vérités senracinent les récits de Padura, par quelles stratégies, et dans ce rapport
de lauteur d’une ceuvre multigénérique, romanesque, journalistique, dessayiste, de scénarii
a ses récepteurs, quelles vérités se sont constituées ? Alors méme qu’il sest défini comme un
tenant du réalisme social et que son regard pénétrant dobservateur de la société révolutionnaire,
prétendument libre de toute compromission, népargne pas les détenteurs du pouvoir, plus
précisément les transgresseurs de certaines valeurs révolutionnaires — en souscrivant somme
toute a la ligne de la critique constructive adoptée par nombre d’intellectuels cubains a Iendroit
de la Révolution — que sa génération a mérité, pour avoir fait les frais des failles d'un systeme loin
détre épanouissant, détre au coeur de la fiction déployée autour du lieutenant de police Mario
Conde, personnage advenu en 1989, dans cette année politiquement charniere pour le monde
socialiste, que nous disent les vérités paduriennes sur les tourments d'une société fermée, ou
tendue vers des horizons moins contrdlés ? Les contributions sarticulent moins autour de I'idée
d’'une immobilité que d’'un changement de perspective introduit par l'auteur Leonardo Padura
par le truchement de son personnage emblématique Mario Conde, abordée depuis des angles
dlattaque divers qu’il est loisible de mettre en relation avec la question du faire et du défaire des
vérités.

Caroline Lepage, armée d’'un regard tout aussi aiguisé que Mario Conde dans ses phases les
plus toniques, se plait a débusquer dans le paratexte de la tétralogie Las cuatro estaciones et dans
ses incipit, les subtilités d’'un jeu de « fausses discontinuités et de vraies continuités » dans lequel
Padura installe son lieutenant de police, dans des ouragans, métaphores de crises individuelles
et collectives et de leur résolution annoncée, mais pas toujours avérée. Tout d'abord, lexamen
conjoint des incipit et du paratexte tire au clair les contre-vérités du discours de vérités édifiées
a propos de lensemble de la tétralogie, non seulement dans la fiction narrative mais par l'auteur
lui-méme, au fil des interviews, des pages de quotidiens, et par les exégetes de toute sorte.
Lidée de la rupture catégorique de I'univers dans lequel évolue Mario Conde avec un modéle
romanesque jusque-la cultivé par la littérature officielle, vectrice de la doxa du régime castriste,
trés solidement ancrée et sappuyant sur une réception internationale spectaculaire de Iceuvre
padurienne, par son adhésion affirmée au canon du hard boiled américain hammelettien et
chandlérien et I'influence de 'Espagnol Manuel Vazquez Montalban, se trouve battue en breche
par Caroline Lepage. Au lieu de vérités, il est plutot question de mettre en lumiere un mensonge,
une mise sous influence du narrataire et du lecteur, a scruter et a rectifier absolument moyennant
une autre grille de lecture, celle de failles structurelles dans la tétralogie, d'un grand sommeil
durable et palpable d’un protagoniste tres conformiste, dans les deux premiers romans publiés,



jusqu’a ce que Mario Conde, a partir de 'incipit de Mdscaras, ne se dresse sur son séant et ne
se décide a se dégager de ses espaces clos, a sémanciper de ses blocages et a affronter enfin
la lumiére crue, celle-ci vraie, d'une vérité sociale agressive dont font les frais tous ceux taxés
d’hétérodoxie par les censeurs de la culture et des moeurs. Mais les pages de Paisaje de otorio
auront tot fait de mettre fin a ce sursaut, par le manque de constance de Conde dans la poursuite
des exigences ébauchées dans Mascaras. La preuve en est flagrante dans le décalage entre la
force du tourbillon métaphorique que supposait l'arrivée de louragan Félix, dans l'incipit, et
Iécroulement du panthéon constitué de policiers écornés par les scandales de 1989, trop attendu
pour étre un signe de la combativité du lieutenant. Absence de combativité réitérée dans La
neblina del ayer d'un Mario Conde, ex policier converti en acheteur et vendeur de livres et retiré
dans une bibliothéque, microcosme parlant sur « le destin du macrocosme-ile », somme toute,
bien en retrait de la crise ou stagne encore son pays, réduit tres artificiellement a la synecdoque
d’une ville de cauchemar et d’apocalypse, une Havane trés typique du roman noir.

Dans le cas étudié par Cécile Marchand, les fractures et failles permettant d'approcher la et les
vérités sont d’'un autre ordre et obéissent a d'autres cadres, pour nous en tenir a celui, théorique,
de Foucault. Dans La novela de mi vida, roman ambitieux par sa complexité narrative, par les
themes cruciaux qu’il aborde, aussi bien politiques qu’historiques, entre autres la naissance
d’une littérature nationale et d’'une patrie cubaines, et qui ne semble quen apparence marquer
un point d’arrét dans la construction d’'une ceuvre a caractere policier puisque la quéte de la
vérité par Fernando Terry, le double de José Maria Heredia, de retour a Cuba, sans pouvoir
s’y fixer, sorganise comme dans une enquéte, la vérité se trouve érigée en motif littéraire dans
plusieurs récits en miroir et interconnectés autour de personnages malmenés par lhistoire, la
trahison et lexil. Comme Proust en quéte du temps perdu, Padura recherche la vérité. Selon
Cécile Marchand, dans « A la recherche de la vérité perdue dans La novela de mi vida », en méme
temps qua la construction du grand édifice du souvenir, par le truchement d’une autobiographie
romancée de José Maria Heredia, de ses Mémoires dont le manuscrit est a retrouver, Padura
semploie a mettre en résonance les vérités édifiées pendant deux siecles d’histoire cubaine et
batit sa fiction en tenant compte des révisions qui simposent, en conduisant ses personnages
au cceur d’un dispositif ou, au nom d’une exigence personnelle, fondée sur des valeurs morales,
le poete José Maria Heredia et Fernando Terry, sont bien décidés a placer sous les projecteurs,
a presque deux siecles d’intervalle, les recoins les moins lumineux de vies personnelles et de
T'histoire de I'Tle.

De quelle réalité est-il question dans « Le roman néo-policier de Leonardo Padura : un regard
critique sur la réalité cubaine », de Paula Garcia Talavan ? Le titre établit demblée une distance
entre le discours littéraire padurien et un univers produit par le systéme révolutionnaire et pose
que, en interprete de la réalité cubaine, le romancier Leonardo Padura opte pour une stratégie
de défaiseur de vérités qui semploie a subvertir les schémas idéologiques, culturels et moraux en
vigueur pendant toute la période placée au premier plan par Iceuvre romanesque de cet écrivain,
dans Las cuatro estaciones et son dernier roman Herejes ou lex lieutenant de police Mario Conde
gagne sa vie comme acheteur et vendeur de livres. La fonction dévolue a I'ironie par le romancier,
analysée en tant que procédé structurant du discours padurien, consiste aussi bien a dévoiler le
dévoiement de principes proclamés par la Révolution et a miner les évidences qua déployer une
vision complexe et plus réaliste que celle propagée officiellement. Comment sopére donc ce jeu
de dévoilement de fausses vérités et par quelles stratégies Leonardo Padura érige-t-il des vérités
sur le systéme en vigueur ? Poétique d’une littérature urbaine proposant un visage plus vrai d'un
monde violent et déliquescent, effet de réel, plus de vraisemblance par rapport au monde réel,



récits en abyme du Mario Conde écrivain révélant les failles et I'impéritie, tout cela concourt a
la mise & mal du canon du roman policier conforme aux normes de l'officialité révolutionnaire.

Selon Slavoj Zizek, dans la réalité cubaine, ce qui n'a pas dexistence véritable en acquiert par
la répétition insistante, comme le ferait un discours de véridiction, point de vue que développe
Lizette Mora, dans « Estructura, repeticion y paralaje en Las cuatro estaciones de Padura: verdad,
ficcion y realidad-real ». Elle analyse comment sopérent, en particulier dans les romans Mdscaras
et La neblina del ayer, des entrelacements de temporalités narratives différentes par lesquels ce
“cabron recordador” de Mario Conde ne cesse de faire revivre, dans un cycle de répétitions,
forme caractéristique de la structure dont il est hautement improbable que lon puisse sortir,
des fantomes d’'un passé derreurs, celles des années soixante-dix, dont les politiques menées
dans le présent révolutionnaire ne portent pas la responsabilité, dans un contexte ot I'Etat a pris
en charge lordonnancement d’un univers symbolique du passé. Ainsi, les vérités des fictions
symboliques sont en réalité fausses, des mirages faits deffets de réel, au sens des registres théorisés
par Jacques Lacan, le réel, le symbolique et I'imaginaire. Padura et Mario Conde se superposent
par de nombreuses similitudes, et cette identité en ferait des faiseurs et défaiseurs de vérités. La
vérité de la présence de Conde dans la police sexpliquerait par son exigence de vérité, donc de
son horreur d’une possible impunité de transgresseurs de la loi, mais rien nest moins évident
que cette déclaration catégorique dans la bouche d’'un protagoniste qui comprend finalement que
langle de vision depuis lequel le discours de vérité est proféré dépend strictement de la position
que lon occupe dans la structure sociale. Ainsi, pour le personnage Marqués, intellectuel,
homosexuel, dramaturge censuré de Mdscaras, Conde apparait comme un faux policier. Pour
cette raison, la distance réflexive de Padura depuis la perspective de la parallaxe qui permet de
résoudre autrement les paradoxes et de se dégager des antagonismes de certains paradigmes, tels
que le matérialisme dialectique, jusque-la lus a travers des grilles de fracture, semble appropriée
pour ne pas opposer la vérité et l'apparence, la vérité et le travestissement, comme dans E! rostro
y la mdscara. Las cuatro estaciones de Padura, dont le protagoniste poursuit la vérité, fort de sa
confiance dans ses prémonitions et sans recourir aux méthodes consacrées, sinscrivent donc
dans le refus des vérités officielles du roman policier révolutionnaire, arme de propagande, sans
se départir d'une ambiguité qui amene a considérer cet auteur tantét comme partisan tantot
comme pourfendeur du régime révolutionnaire.

Les theses du psychiatre autrichien Viktor F. Frank servent de cadre théorique a Youssouf Coly
qui établit, dans « Las neurosis existenciales del Conde de Leonardo Padura Fuentes y sus
relaciones con la realidad cubana », un rapport de causalité entre la grave névrose existentielle
de Mario Conde dont 'amertume, lexaspération, le désespoir et lobsession envers le sexe, sont le
lot quotidien, et lenvironnement qu’il découvre lors de ses enquétes. La rupture avec le modele
du détective traditionnel str de lui et triomphant laisse la place a un personnage en proie a une
profonde perturbation engendrée par un contexte politique déliquescent dépeint tout au long
de Las cuatro estaciones, envisagé comme un ensemble monolithique. La rupture, pour le plus
grand malheur de Conde, reposerait donc sur le projet de Padura de se conformer au modele
des écrivains de néo-polar latino- américain, dont les textes prétendent étre un moyen impartial
dexposer la réalité. Les romans paduriens dévoilent les tares du systeme révolutionnaire et ne
seraient que des réquisitoires contre 'absence déthique et le port général du masque dans la vie
sociale. La vérité batie par Padura serait-elle que la société cubaine révolutionnaire gangrenée
par la corruption et minée par le désenchantement, o1 les vies, celle de Conde et de sa génération,
sont hypothéquées par les échecs, la frustration et le manque de perspectives est anxiogene au
point que la vie d'un policier, contaminé par cette société en décomposition, sombrerait dans la
psychose ? Dans un tel état, comment pourrait-il méme exercer ses facultés critiques ?
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Desde luego, los balizajes y pardmetros de
una novela susceptibles de sentar sdlida y
perdurablemente las bases de una fdbrica de
verdades son muiltiples, mds atin tratandose
del paratexto y de ese lugar estratégico que es el
incipit... ademds con un efecto desmultiplicado
en el caso de la tetralogia de las « Cuatro
estaciones » del cubano Leonardo Padura
Fuentes, en la cual, mediante un ingenioso
juego de falsas discontinuidades y verdaderas
continuidades, el dispositivo narrativo aparece
como la matriz mds natural y legitima para
engendrar la version mds ldgica, la mds
coherente y la mds aceptable a lo largo de
mds de medio siglo de historia cubana. Sin
embargo, siendo la verdad una construccion
como cualquier otra o, si se alude a Nietzsche,
siendo la verdad, sdlo la verdad, veremos aqui
cudles son las mentiras, supuestamente ttiles,
que contienen verdades padurianas.
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Nul besoin d’y regarder de pres, avec la malveillance des sournois ou depuis la position
distanciée des avocats du diable, pour constater qu’il y a dans la tétralogie des « Quatre saisons »
et ses prolongements une fracture structurelle, de lordre de la breche et méme de la faille... dans
laquelle il est loisible de se glisser et de circuler. Pour quoi faire ? S’il sagit strictement d’aller
débusquer et de souligner les contradictions, les égarements, les atermoiements et peut-étre les «
mensonges » d'un auteur, en quelque sorte de remuer le couteau dans la plaie, cela ne présente pas
grand intérét. Et surtout, nen déplaise aux inconditionnels de Padura Fuentes, ce serait beaucoup
trop facile. Non, ce qui intéresse dans cette exploration souterraine, cest de constater que cette
fracture est assez profonde et large pour sérieusement fragiliser édifice interprétatif bati autour
de lceuvre, a terme, plus stimulant encore et plus utile, pour remettre en question le cortege des «
vérités absolues » composant le consensuel portrait de cet auteur pour I'histoire littéraire, et ainsi
pour lui éviter Iéchouage définitif dans les territoires des malentendus, rentables a court terme
seulement, ot il a été et ou, surtout, il sest lui-méme piégé.

La premiere question est donc de savoir ol se situe et ce quest ladite fracture ?

Elle trouve son origine dans la ligne de partage naturelle (l'adjectif mérite détre souligné) tracée
au milieu méme de la tétralogie, cest-a-dire entre deux ensembles bien distincts, d’un coté celui
formé par Pasado perfecto et Vientos de cuaresma, de l'autre celui formé par Mdscaras et Paisaje
de otofio — dernier ensemble auquel on peut associer les épisodes ajoutés ultérieurement. Les
différences, qui ne relevent pas de la stricte anecdote ou méme de la simple contextualisation,
par exemple a 'une ou lautre des saisons de I'année, sont nombreuses et importantes, comme
en témoigne déja, de maniére explicite et signifiante, la maniere dont sont élaborés les incipit de
chaque roman.

Lamorce de Pasado perfecto présente beaucoup moins dambiguités, notamment concernant
la portée symbolique du protagoniste, que ne le laisse croire un encodage discursif il faut bien
lavouer assez élaboré, rendu complexe en particulier grace a un constant et dissonant parasitage
intertextuel. La localisation initiale de Mario Conde dans pas moins de quatre espaces clos et
intimes (sa maison, sa chambre, son lit, ses toilettes) et sa longue et complaisante description en
pochard gisant a demi-mort un lendemain de beuverie le rapprochent de maniére tonitruante
(a ce sujet, le lexique scatologique, martelé et méme presque forcé, a vocation a fagonner le
narrataire dans un moule bien précis) des modeéles « transgressifs » du roman hard-boiled des
peres fondateurs étasuniens..., ot le « héros » tient son héroisme non pas seulement de ses actes,
mais, avant cela, de sa position de principe a la marge du systeme — doou le privilége accordé ici
avec insistance a la sphere privée — et de la norme sous toutes ses facettes — dou la thématique
savamment exploitée de 'auto-destruction par les « vices ». Il nen demeure pas moins que non
seulement cela est fugace, puisquen définitive, la « révolte » affichée, et dont le point dorgue
est le dérisoire et a peine risqué refus de répondre au téléphone, ne dure que le temps d'un
paragraphe, et que, plus marquant, cela légitime une position de passivité, tout juste habilement
déculpabilisée, a Iégard de la réalité (dans un état proche de celui du feetus, baigné et bercé dans
ses humeurs, incapable de voir, dentendre, de parler, dagir et surtout de penser, le personnage
est en quelque sorte dédouané de fait de ce qu’il ne peut pas voir, pas entendre, pas dire, pas
faire et pas penser) et réduit donc ses aspirations d’'indépendance a une part bien maigre, pour
ne pas dire ridicule... A plus forte raison quand, aprés quelques lignes et un peu denrobage
rhétorique a usage strictement performatif, lemportent d’une part sa fidélité obsessionnelle au
respect absolu du devoir a accomplir - en loccurrence celui d’un policier, a-typique certes, mais
d’un policier quoi qu’il en soit, ce qui nest pas anodin dans



un pays comme Cuba —, et d'autre part sa soumission consentie et assumée a l'autorité, comme
le montrent les nombreuses scénographies de la relation dordre filial existant entre Conde et son
supérieur, El Viejo. Autant déléments qui le rattachent, malgré lui, peut-étre, et solidement, aux
modeles « castristes » du roman policier cubain. Loin de nous, d’ailleurs, de lui en faire reproche,
entre autres parce que ce sont ces ambiguités et le systéme de « défense » destiné a les brouiller
qui donnent a cette ceuvre une bonne partie de sa richesse. Par-dela les contournements et
fioritures formels, purement accessoires, la posture est claire : on a beau renacler, pour amuser
la galerie, on obéit et on joue le role qui est le sien. Son réle, cest-a-dire celui de pourfendeur
des traitres a la Révolution, en priorité les hauts fonctionnaires corrompus, et autres « hijos de
puta » profiteurs du systéme, pour reprendre le lieutenant. Jusqua ce que, sa mission diiment
accomplie, il ait enfin droit au repos du guerrier, a regagner son nid, sa maison, sa chambre et
son lit, pour s’y réfugier et sabandonner aux rassurants rituels de Iévasion grace a la lecture
d’histoires éternellement ressassées, comme a 'heure du coucher et a leur demande on raconte
toujours le méme conte de fées aux petits enfants.

Dans Vientos de cuaresma, la localisation et la description nont évolué quen apparence, pour
mieux assurer la permanence des positionnements et perspectives de Pasado perfecto, a savoir,
donc, non seulement l'auto- légitimation ou auto-déculpabilisation dans la passivité, mais la
quéte de l'approbation tacite et presque sans condition du narrataire/lecteur, supposément
acquis a la cause d’un héritier revendiqué d’Hammett, Chandler, Cain, Goodis, McBain... et
Vazquez Montalban puisque, d’apres les déclarations de Padura Fuentes qui sest attribué sa
propre caution, « Conde est le petit-fils de Philip Marlowe et le fils de Pepe Carvalho »'.

En apparence, en effet, Conde nest plus placé a l'intérieur, enfermé a double tour dans une
suite de pieces enchassées et de plus en plus étroites, il nest plus vautré et ses sens ne sont plus
neutralisés ou brouillés. Il se tient au contraire debout et bien droit, sur le seuil de chez lui et
est décrit tout en perceptions et en réflexions — « observd », « se le ocurrié pensar », « sabia »,
«aceptd », « respird », « estimé ». Que regarde-t-il ? A quoi pense-t-il ? La métaphore fonctionne ici
sciemment sur le mode du cliché — 'ambition didactique nest pas loin — pour évoquer une Cuba
ou domine la menace d’un « apocaliptico vendaval »*, annonciateur de l'arrivée du printemps et
dont les prémisses créent déja un spectacle de désolation « las calles vacias, las puertas cerradas,
los drboles vencidos, el barrio como asolado por una guerra eficaz y cruel... »*. Ouvrons une
courte parenthése pour signaler que cest la une constante chez Padura Fuentes, singulierement
dans louverture de ses romans : des avertissements jamais suivis deffets (les sanctions supposées
sabattre sur I'indiscipliné Conde, etc.) et qui, des lors, tiennent surtout de la rodomontade ou
du trompe-lceil, en guise de captatio benevolentiae ou, dans le cas de la récurrente annonce de
la mort de Carlos, le meilleur ami, en maniere de chantage affectif. Ou il faut conclure quoi qu’il
en soit de la scénographie des premiéres lignes de Vientos de cuaresma que l'achévement et le
début d’'une saison — comprendre évidemment époque ou ére — nest pas vue comme un possible
renouveau, comme un éventuel recommencement, quel que soit le prix a payer, mais comme un
changement ne suscitant que la peur et interprété comme la punition d’'une instance supérieure,
contre laquelle on ne peut évidemment rien : « algo de maldicion debia de haber en aquella brisa
de Armagedon... »*. On arguera certainement quau moins Conde, qui, pour héroique qu’il soit
ne saurait pas plus que les autres sopposer a un phénomeéne d’une telle ampleur (encore une fois,

1 Leonardo Padura Fuentes, « Je vis a Cuba, jécris a Cuba, sur Cuba... », 813, Paris, n° 76, mai 2001, p. 15.
2 Leonardo Padura Fuentes, Pasado perfecto (1991), Barcelona, Tusquets, Andanzas, 2000, p. 11.

3 op.cit.

4 Ibid.



il n’y peut rien et son impuissance est liée exclusivement aux circonstances), a-t-il le « courage »
détre dehors et de regarder ce qui se passe, d'une certaine maniere de faire face, alors que le reste
delapopulation a fui et se terre - il y a inversion par rapport a Pasado perfecto. Mais noublions pas
un certain nombre de points : dabord que s’il nest plus a I'intérieur, Conde nest pas pour autant
véritablement a lextérieur, il ne franchit pas la frontiére de la sphere privée en demeurant devant
sa porte, dans lentre-deux, entre l'agir et le subir, entre la participation et le retrait..., autant dire
entre deux territoires et donc symboliquement entre deux types de modalités pour la « mise en
ceuvre » du personnage-outil argumentatif. Sans compter qu’il bénéficie de la protection, non
négligeable et certainement pas anodine, de son porche. Pour finir, cette « résistance » affichée a
grands bruits et avec force moulinets adverbiaux et adjectivés est encore de courte durée, a peine
le temps de quelques lignes ; apres avoir accompli ce qu’il considere relever de sa responsabilité
(« cuando estimé haber pagado una cuota de sufrimiento a su desvelado masoquismo... »%), il
sempresse de regagner sa maison et sen remet a ses éternels médiateurs de I'oubli et de T'auto-
exclusion hors de l'ici et maintenant, l'alcool et les femmes. Et il est demblée pardonné, car qui
ne se montrerait pas compréhensif, voire complaisant et complice, sagissant de la gaudriole ?

Linterprétation est claire quant a la feuille de route que se trace le narrateur : la réalité sera
expressémentdécritea partirdecequienseraentrevu,apercusuccinctementdanslentrebaillement
d’une porte, plus que vu (eu égard a la fugacité de la séquence extérieure) a partir de la seule
perspective d'un Conde simple spectateur... Nul autre point de vue dans Vientos de cuaresma,
comme dailleurs dans lensemble des volumes de la série. Lindividualisation et la restriction
du champ sont d’autant plus prégnantes et incidentes sur le récit a venir que, la conscience du
personnage rassurée et méme galvanisée de sétre auto-contemplé dans le sacrifice d'une bonne
quinte de toux, on le suit en train de se réfugier dans son antre parce que cela deviendra trop
insoutenable a subir. Les pages qui suivent cette théatralisation d’'une focalisation bien particuliere
pour éviter de trop voir, de trop entendre, de trop sentir, de trop parler et de trop réfléchir, sont
intéressantes en ce que la reprise des leitmotivs chers a Padura Fuentes, I'amitié et lamour, la
nourriture et la sensualité, constitue une sorte de protectrice barriere de corail... le danger des
monstres marins, la réalité réelle et non celle des souvenirs, des réves et des fantasmes, étant
repoussés au-dela. Pas moins de quinze pages sont ainsi monopolisées au début du roman par
la douce musique de la narration padurienne, qui déroule effectivement son refrain désormais
bien r6dé et connu, avec la reprise de formules ritualisées et lénifiantesS, etc., jusquau deuxiéme
chapitre, quand, obéissant et prét a endosser son costume de lieutenant de police, Conde arrive
au commissariat et joue son role, toujours le méme. La récompense de sa chasse aux fossoyeurs
des valeurs de la Révolution étant identique a celle obtenue au terme de Pasado perfecto, a savoir
la claustration volontaire, I'’horizontalité, le blottissement et I'inconscience : « No podia leer. Casi
no podia vivir. Cerrd con fuerza los pdrpados y traté de convencerse de que lo mejor era dormir,
dormir, sin siquiera sofiar. Se durmié antes de lo que pensaba... »’.

Avec Mascaras, le pas est semble-t-il enfin franchi puisque I'incipit place Conde dans la rue..., a
quelques métres de chez lui et donc encore dans son quartier, autant dire dans un environnement
sensoriel, affectif et « intellectuel » familier, mais au moins pleinement a lextérieur ; de surcroit, il
estimmédiatement décrit dans ses fonctions de « teniente Mario Conde »* (premiére désignation

5 Ibid., p. 12

6 « ;Qué te gustaria oir?/sLos Beatles?/;Chicago?/sFérmula V?/;Los Pasos?/;Credence?/Anja Credence... Pero
no me digas que Tom Foggerty canta como un negro, ya te dije que canta como Dios, sverdad?... », Ibid., p. 23.

7 Ibid., p. 224.
8 Ibid., p. 14.



du personnage dans le roman) et en état de marche, au sens propre comme au sens figuré. Le
continuum avec les deux épisodes précédents est assuré grace a une énieme mention de la torture
physique et psychique que subit le personnage, intrinséquement liées I'une a l'autre. Signalons
d’une part la mention a une chaleur comparée a une « plaga maligna »°, a laquelle il fait a présent
face sans plus reculer — de ce point de vue, il y a un paralléle a établir avec le Conde de Pasado
perfecto, qui refusait douvrir les yeux sur une symbolique lumiere trop crue (parce que « lo
mas dificil seria abrir los ojos. Aceptar en las pupilas la claridad de la maniana que resplandecia
en los cristales de las ventanas »%...) et celui de cette nouvelle aventure oll non seulement il a
les yeux bien ouverts, mais ou il se permet en plus denlever ses lunettes de soleil et de regarder
directement vers le ciel, quitte a subir une blessure, en dépit de la sueur qui le brile. Signalons
diautre part la mention d’une cuisante humiliation devant un groupe de jeunes garcons auquel
il a voulu se méler en participant a une partie de base-ball qu’ils avaient en cours. Ce dont le
protagoniste prend conscience, cest que le passé, aussi parfait soit-il, est achevé et que 'heure des
constats au présent et au futur a sonné, avec son cortége de « vérités » sur soi et lenvironnement
autour de soi (la fusion entre les deux est éclatante), probablement aussi cruelles que celles que
révelent brutalement un corps et une ame ressentant [ébauche du vieillissement et de leur propre
disparition. Ce corps et cette ame périmés sont bien entendu celui et celle d'une certaine Cuba,
désormais dépassée et au bord de lextinction. Si Pasado perfecto marquait étape condienne/
cubaine pré-natale dans ce monde autre de 1989 (avec la description initiale et détaillée d'un
corps dont il est effectivement difficile de déterminer s’il était déja foetal ou encore agonisant), si
Vientos de cuaresma marquait Iétape du retour a lenfance et I'adolescence, comme ultime refus
du présent et du futur (avec la thématique, les personnages, lenvironnement convoqués... qui
tournaient autour de l'ancien lycée de Conde et des souvenirs qui Sy rattachaient), Mdscaras
constitue Iétape de la rupture et peut-étre aussi de la guérison avec cette sorte de syndrome de
Peter Pan dont il paraissait jusque-la atteint :»

«[...] se alejo hacia la Cazalda, sintiendo que el sol, rojo, impio, ubicado ya en la altura de sus
0jos, le quemaba el cuerpo y el alma. Sobre su cabeza pudo ver la espada en llamas que le indicaba
la salida irreversible de aquel paraiso irremisiblemente perdido que habia sido suyo, y ya no era
y no volveria a ser."

En somme banale métaphore du feu des évidences de I'immanence et de la réalité en
mouvement ; et ne reste plus qu'a savoir ce que léveil et le dessillement supposeront, cest-a-dire
Iétendue et le contenu du champ des perceptions et des réflexions de celui qui est supposé se
trouver a lorée du cheminement vers la maturité. Qu'y a-t- il par-dela le théatre des illusions,
individuelles et collectives, et de l'auto-représentation ? Significativement, cette traversée mene
Conde vers un excipit ou il est chez lui, comme les autres fois, mais non plus seul, non plus
couché, non plus endormi, non plus livré aux « drogues » de loubli, mais accompagné, planté
sur son balcon, le regard tourné vers La Havane et, la résignation assumée, les réglements de
compte avec le passé jugés inutiles (intéressant constat a Iéchelle de la nation), prét a un autre
départ, tissé narrativement avec 'inusable embléme de loiseau, mais ot chaque élément prend
une dimension symbolique particuliére dans I'assimilation avec le personnage'.

9 Ibid., p. 13.
10 Ibid.
11 Ibid, p. 17.

12 « sPor qué carajo todo tiene que ser asi? Pues porque todo es asi y no de otra manera Conde. ;Serd posible
volver atrds y deshacer entuertos y errores y equivocaciones? No es posible, Conde, aunque todavia puedes
ser invencible, se dijo, cuando en medio de la oscuridad, descubrié el vuelo extravagante de aquella paloma
blanca, que brotaba de un suefio o burlaba sus costumbres de animal diurno y desafiaba la noche térrida y
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Précision utile : quelle est cette mue dont sest défait le protagoniste et qui lui permet, par le biais
de lacces a la verticalité et a la liberté de mouvement, etc., despérer cette régénérescence sans
trop de heurts, finalement ? Il a découvert que dans ce paradis du passé parfait, le régime avait
muselé et persécuté les intellectuels et les homosexuels pendant les années 1970, en particulier
au cours du tristement célebre « Quinquenio gris »". Ne le savait-il pas avant ? La question a
de quoi troubler, pour ne pas dire plus. Et, surtout, est-ce la seule découverte a faire a Iétape
de regarder le monde en face ? Toujours est-il qu'une fois cela dénoncé, la paix, la concorde et
Pamour peuvent en quelque sorte revenir...

Il y a des similitudes et une gradation manifestes entre Mdscaras et Paisaje de otofio : le
roman de 1998 souvre également sur Iévocation grandiose et métaphorisée de I'inclémence des
éléments (en loccurrence le célébre ouragan Félix), mais cette fois, Conde semble autrement plus
déterminé et combatif, « hastiado de tanta vigilia pasiva »'*, véritablement prét a en découdre. Il
est d’ailleurs sorti de chez lui, en se glissant par la fenétre est-il précisé ; ce qui est fort intéressant
quand on considére que cétait autrefois (dans Pasado perfecto) une barriere et un filtre, perméable
a la crudité et la violence de la lumiere, mais une barriére et un filtre quand méme, dont le
principal avantage était de permettre I'isolement et la claustration... comme les parois du bocal
de son poisson, Rufino. La, il y a comme un auto-engendrement a la « réalité » dans ce passage/
franchissement hors de cette sorte de ventre maternel chaud, douillet et fermé quétait, en dépit
de tout, la maison. Et, comme si cela ne suffisait pas, le personnage vient littéralement se camper
sur sa terrasse, cest-a-dire, en une double référence a la verticalité (en lien direct avec la maturité
etlavirilité), qu’il est supposé prendre de la hauteur par rapport a la position au ras du sol qui était
la sienne quand on le voyait devant le pas de sa porte et a fortiori couché, quand il rampait pour
atteindre un misérable paquet de cigarettes. Ou il faut en déduire quavec lextension du champ
de ses perceptions, l'adulte et le guerrier Conde va pouvoir embrasser un panorama qui ira bien
au-dela de son simple point de vue immédiat, cest-a-dire dépasser ses coutumicéres et diverses
restrictions sensorielles et psychiques... et qu’il est prét a assumer les conséquences de ses actes,
puisque loin de fuir a la premiére douleur (comme dans [épisode précédent), il se présente torse
nu et dans la position d’'un Christ en croix pour soffrir en sacrifice pour le « sauvetage » de la
communauté. Plus encore, il l'appelle de ses voeux™. La portée de la description est d'autant plus
grande avec la mention d’un événement climatique bien réel et aux conséquences connues de
tous, la menace étant enfin concréte et a priori non dilatoire... Sauf que concretement, force sera
de constater quensuite, le récit n'y fera plus allusion jusqu’a la fin, si ce nest en pointillé et comme
on agite un chiffon rouge pour les besoins de la mise en scene. Son role de « croquemitaine

tomaba altura, en una vertical insistente, y después plegaba las alas y hacia una piruetas extrafias, como si
en ese instante descubriera la sensacion vertiginosa de caer en el vacio, hasta que la perdia de vista, detrds de
un edificio carcomido por los afios. Yo soy esa paloma, pensé, y pensé que, como ella, no tenia otra cosa que
hacer: sélo remontar el vuelo, hasta perderse en el cielo y en la noche ». Ibid., p. 233.

13 «13Voir Ambrosio Fornet, « El quinquenio gris: revisitando el término », Conferencia leida en la Casa
de las Américas como parte del Ciclo La politica cultural del periodo revolucionario: Memoria y reflexion,
organizado por el Centro Tedrico-Cultural Criterios, La Habana, 30-01-2007, [en ligne], disponible sur :
<http://calpu.nuevaradio.org/?p=24>»

14 Leonardo Padura Fuentes, Paisaje de oto7io, Barcelona, Tusquets, Andanzas, 1998, p. 18.

15 « Pero Mario Conde sabia que ninguno de aquellos accidentes y falacias alteraria su destino ni su mision :
desde que lo vio nacer en los mapas, habia sentido una extrania afinidad con aquel engendro de huracdn : ese
cabron llega hasta aqui, se dijo, mientras lo veia avanzar y crecet; porque algo en la atmdsfera exterior o en
su propia depresion interior [...] le habia advertido de las intenciones y necesidades verdaderas de esa masa
de lluvias y vientos enloquecidos que el destino cosmico habia creado con el propésito marcado de atravesar
aquella precisa ciudad para ejecutar una purificacion esperada y necesaria ». Op. cit.
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» joué, a I'habitude avec grandiloquence et a grand fracas adverbial et adjectivé, a Iévidence
principalement pour permettre au protagoniste de montrer son héroisme, Félix peut disparaitre.
Le ballon de baudruche se dégonfle d’autant plus vite, et completement, que l'aventure menée
par Conde dans Paisaje de otofio et les « horreurs » qu’il est censé voir, entendre, sentir, dire et
penser dans sa chair et dans son ame (l'assimilation entre corps condien et corps cubain est de
plus en plus nette, significative et signifiante) se résument en fin de compte, a peu de choses pres,
a la prise de conscience que les idoles d’antan ont chu, de gré ou de force, les unes dans le réle
de la victime, les autres dans celui du bourreau. Le panthéon était, on le sait, celui de la police,
en gardienne des valeurs révolutionnaires, avec une longue liste de magnifiques portraits de
flics efficaces, dévoués et foncierement humains, a lexemple du capitaine Jorrin et, surtout, au
firmament, le Viejo, alias Fidel Castro ; or cette vérité que Conde doit prendre en pleine figure
et qui détruit tout sur son passage, notamment son échelle référentielle, nest autre que cela : la
police est corrompue... plus exactement, encore une précision utile, a été corrompue a cause des
circonstances de cette fameuse année 1989 qui a brisé les digues, les murs du sanctuaire quétait
jusque-la le commissariat, placant chacun devant le choix de la fidélité au credo, quitte a périr,
ou de la tentation a l'adaptation a la logique du chacun pour soi. Le constat nest-il pas un peu
court et ridiculement disproportionné par rapport au Big Bang prévu dans 'incipit ? Quoi qu’il
en soit, au terme de cette douloureuse et dpre découverte de la nouvelle donne, effectivement
présentée comme équivalente au sacrifice supréme et a « el fin del mundo »'¢, pour reprendre la
formule qui ouvre le dernier chapitre du roman, Conde a conquis le droit de se retirer du jeu et,
de retour dans l'abri de sa taniere, de se réfugier dans le monde intime de lécriture, indifférent
au sort extérieur : « otro estruendo, llegado de la calle, le advirtio al escribano que la demolicion
continuaba, pero él se limité a cambiar de hoja para comenzar un nuevo pdrrafo, porque el fin del
mundo seguia acercandose, pero atin no habia llegado, pues quedaba la memoria »". Guerrier
vindicatif a 'annonce de l'arrivée de louragan, déserteur dégagé de la moindre responsabilité et
déculpabilisé a son déclenchement, tel est le Conde de Paisaje de otofio, désormais bien décidé a
plonger dans le passé pour éviter dentendre, de voir, de sentir, de penser le présent et le futur...
autrement dit bien décidé a éviter les écueils d'une perception trop directe et trop douloureuse
de la réalité en devenir.

Plonger dans d’autres réalités, cest exactement ce qu’il fait dans les deux premiers prolongements
a la tétralogie, La cola de la serpiente et Adiés Hemingway, ou Conde n’a guere de difficulté a étre
dehors, debout et agissant deés I'incipit, puisque dans un cas il sagit de 'amorce d’'un « exotique
» et assez superficiel voyage touristique dans le quartier chinois de La Havane, non exempt de
clichés... dans l'autre d’'un léger voyage culturel dans la vie et lceuvre de 'Hemingway dans sa

période cubaine.

Dans La neblina del ayer — qui a notre avis constitue la concrétisation et le point d'achevement
des deux directions quamorcaient et aussi que testaient les deux courts épisodes culturels et
historiques précédents -, Conde est apparemment agissant dans lici et le maintenant ; on
souligne l'adverbe « apparemment » car, on l'aura compris, Padura Fuentes est plus enclin au
déclaratif qu’a leffectif. Les éléments d’'une localisation dans la réalité présente ne manquent pas,
par exemple la mention du Vedado, qui éloigne le protagoniste de son précieux quartier ou il
était irrémédiablement englué dans le passé et I'intime, par exemple avec le compte du temps
écoulé depuis son départ de la police et qui le situe clairement en 2002. Le défi de la mise au
monde immeédiat est évidemment bien moins ardu a relever pour le narrateur dés lors que le

16 Ibid., p. 257.
17 Ibid., p. 260.



personnage a troqué son ancienne et finalement encombrante identité de lieutenant de police
pour celle d'indépendant vivant et travaillant en marge de tous les réseaux officiels, cest-a-dire
supposément sans la moindre compromission ; en effet, et il nest a ce sujet certainement pas
anodin que la condition dex-policier soit martelée dans [économie de ses seules premieres lignes
(afin qu’il ne reste aucun doute la-dessus), cela permet de franchir moins difficilement cette sorte
de sas de « (re)-conditionnement » que se devait jusque-1a détre 'incipit padurien, ou il sagissait
dobtenir I'adhésion plus que l'acceptation du narrataire a une figure qui aurait au contraire dit
incarner un repoussoir absolu, en tant que représentant de I'un des piliers du régime castriste. ..
Conde est en quelque sorte enfin pleinement passé du bon coté de la barriére, redevenue une
« belle 4&me » hégélienne. Une base sur laquelle Padura Fuentes peut se permettre d’aller encore
plus loin puisqu’apres avoir portraituré son héros christique soffrant généreusement en sacrifice
pour le peuple cubain, il le construit ici en véritable synecdoque de Tile, le corps cubain et le
corps condien étant pleinement et définitivement fusionnés I'un en lautre ; la légitimation de
la fonction et du role du personnage dans I'histoire a venir se fait, il est vrai, par le biais d’'une
activation particulierement soignée de la thématique sensorielle. Si dans Pasado perfecto, le
protagoniste était privé de I'usage de ses cing sens, progressivement reconquis dans les épisodes
suivants, il nest plus que cela dans La neblina del ayer, ses perceptions physiques et psychiques
étant tellement exacerbées qu’il éprouve dans sa chair plus qu’il pressent et a plus forte raison
qu’il sent la réalité collective, de surcroit avec la trés accréditante pureté de lenfance, convoquée
des la phrase initiale :

Los sintomas llegaron de golpe, como la ola voraz que atrapa al nifio en la costa apacible y lo
arrastra hacia las profundidades del mar: el doble salto mortal en el estémago, el entumecimiento
capaz de ablandar sus piernas, la frialdad sudorosa en las palmas de las manos y, sobre todo,
el dolor caliente, debajo de la tetilla izquierda, que acompanaba la llegada de cada una de sus
premoniciones.'®

Cette légitimité doracle autorise a parler du destin de son pays, une fois acquise..., Conde
est demblée Toutil idéal de I'histoire a raconter et, a travers elle, du discours a échafauder. Que
fait donc le personnage dans le camp des braves et de ceux qui ne se salissent pas les mains ?
Il sillonne les rues des jadis quartiers riches de La Havane, a la recherche de ses perles rares
qui lui assureront un revenu suffisant pour sen tirer dans la situation sociale et économique
désastreuse de Cuba, ce fameux vent d’'apocalypse qui avait menacé si longtemps et qui a fini par
se déchainer avec louverture contrainte de I'ile aux lois et a lordre du capitalisme - 'assimilation
de 'un a lautre ne faisant pas le moindre doute ; avec la question subsidiaire de savoir si cela
suggere que les « problemes » des Cubains nont commencé qu’avec la date charniere de 1989.
Toujours est-il que la circonstance qui fait du protagoniste un acheteur de livres anciens est
trés habilement exploitée par Padura Fuentes dans la mesure ou cela lui permet de procéder a
une a peine visible, mais parfaitement réelle exclusion du personnage hors de cette réalité ou il
lavait pourtant ancré avec tellement d’insistance, du moins le temps de quelques paragraphes,
a son habitude. Conde se trouve en effet des louverture significativement de nouveau enfermé
dans un délicieux territoire clos, en loccurrence pas nimporte lequel des lors qu’il sagit d'une
bibliotheque contenant les trésors éditoriaux de Cuba les plus précieux, cest-a-dire un lieu par
excellence hors de lespace et du temps... désigné sous des expressions limpides quant au sens
a lui donner, par exemple « recinto sagrado »"et « espacio teatral listo para una funcion... »*.
Lassimilation entre un microcosme-bibliothéque et un macrocosme-ile (le destin de 'une étant

18 Leonardo Padura Fuentes, La neblina del ayer, Barcelona, Tusquets, Andanzas, 2005, p. 15.
19 op.cit.
20 Ibid.



alire et interpréter a l'aune de celui de l'autre, et réciproquement) nous fait comprendre que dans
ce temple du savoir que pergoit, que regarde, quentend, que sent et que pense Conde, se cache
une sorte de Bible de la cubanité que le personnage aura la lourde responsabilité de décrypter
et de préserver. On arguera que la mention détaillée des titres des ouvrages que renferment les
étageéres des Montes nest pas accessoire — il sagit moins de littérature que de toutes sortes de traités
permettant la gestion concreéte de I'ile, dés lorigine productrice de ses propres références... — et
que cest cette découverte de lenquéteur amateur qui peut permettre den faire I'instrument du
présent et de 'avenir d'une Cuba non contaminée par les modeles et les influences extérieures,
mais il nen reste pas moins que cela releve d’une stricte hypothese, pour ne pas dire de 'utopie.
Dans l'intervalle, l'attention du narrataire/lecteur est savamment détournée du « réel », en
particulier celui du passé imparfait et - pourquoi pas puisque, parait-il, il sagit de roman noir ?
— des comptes a solder, au bénéfice des longues digressions épistolaires et des tout aussi longues
circonvolutions du destin malheureux des Ferrero, etc., et de lensemble de ces figures, dont
lemblématique Violeta del Rio, exhumées d'une Cuba pré-révolutionnaire sciemment idéalisée
sur le mode de l'inoffensif cliché, puisque, semble-t-il, le temps de la réconciliation est venu,
avec ce double sacrifice de I'lle d’autrefois que métaphorisait la chanteuse, sacrifiée sur l'autel
des intéréts des sbires de Batista, et de la Cuba castriste que métaphorisait le vaillant soldat,
Dionisio, sacrifié sur l'autel des traitres a la Révolution. Chacun étant placé sur un méme plan,
une égalité non exempte de politiquement correct. Conde est en quelque sorte placé au milieu,
en arbitre neutre, pour regarder les idoles tomber, les plaindre a parts égales et sassurer quelles
reposent en paix... dans les coins et recoins d’'une bibliothéque tellement sanctuarisée qu’il nest
plus question d’y revenir pour y faire entrer la lumiére. La récompense de cette délicate mission
de vitrification de I'Histoire individuelle et collective est le droit accordé a Conde d'une nouvelle
pause dans le refuge sa chambre, accompagné cette fois de Tamara... parce que, tels Adam et
Eve, les voici en premier homme et premiére femme de cette Cuba a refonder, sur une table rase
et vierge.

Telle est donc la fracture, la breche et la faille, pour ne pas dire le point faible, dans lceuvre
padurienne;loeuvre padurienne qui nest visiblement pas une ligne continue et ne constitue pas un
tout cohérent et uniforme... qui, tout aussi visiblement, aura longtemps tergiversé et en quelque
sorte dormi dans le confort psychologique et moral du sommeil du juste, jusqua Mdscaras, la
phase déveil « controlée »*, tardive® et de courte durée. Car que sont ses déclinaisons ultérieures,
si ce nest pour Paisaje de otorio une légitimation d'un prompt rendormissement, pour La cola de
la serpiente et Adios Hemingway un voyage aux pays des chimeres, et pour La neblina del ayer
un non moins artificiel cauchemar (les descriptions des rues d’Atarés sont tellement stéréotypées
dans leur réalisme brutal quelles (re-)construisent davantage un paysage de littérature, celui
bien connu du roman noir, qu'un paysage de réalité) ? Dans ces conditions, la portée politique et
sociale de la production fictionnelle de Padura Fuentes nest plus aussi évidente quon a coutume
de le dire et une part non négligeable de ces fameuses « vérités absolues » de son portrait pour
Ihistoire littéraire sont sérieusement ternies, lui que lon voyait et qui sauto-définissait en
rénovateur des canons du roman policier cubain et un dénonciateur percutant et afttité des vices
et dérives révolutionnaires. Pour la grande majorité, Padura Fuentes est en effet un auteur ayant
eu 'immense mérite et le courage de se pencher au-dessus du cadavre du régime castriste et, tel
un médecin légiste 1égitime dans sa neutralité et son efficacité par la science et ses scalpels acérés,

21 On conviendra qu'une tombée des masques restreinte a la dénonciation des persécutions subies par
les intellectuels et les homosexuels, comme s’ils avaient été les seules victimes du régime, nest guere
déstabilisatrice, étant entendu que cest loin détre propre a Cuba, a plus forte raison a cette époque-la.

22 Elle survient en 1994 seulement, sachant que la série a commencé détre écrite en 1988.
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en aurait disséqué les nauséabondes et laides entrailles... d'une part pour dresser le « véritable »
bilan du « passé parfait » par-dela les « masques » et, d’autre part, pour y lire le destin de Cuba, a
Iinstar de l'oracle de Delphes ; un processus courant et auquel on assiste chaque fois qu'un auteur
latino-américain est soudain tiré du néant et propulsé par la magie marketing, publicitaire et
journalistique européenne sur les tribunes les plus en vue (la Maison de TAmérique latine, par
exemple, ou Padura Fuentes est venu parler du devenir de son ile a plusieurs reprises) pour y
interpréter le role délément « représentatif » et donc en tant que porte-parole privilégié, voire
par excellence, toute autre voix que la leur se voyant d’autorité reléguée dans le brouhaha génant
de l'arriére-plan. Il est certain quen dehors de quelques rares «éclairages discordants®, il y a une
presque unanimité pour évaluer cette ceuvre et, vingt ans apres la publication de Pasado perfecto,
cela a assuré a Padura Fuentes une place enviable aussi bien a Cuba (ou il est considéré comme
« uno de los mejores escritores cubanos que habitan la isla »**, vanté y compris sur les sites web
destinés a assurer la promotion des atouts du pays, parmi les adresses d’hotels et de restaurants,
les recettes de cocktails et de plats typiques, les listes de monuments et de musées a visiter, les
biographies sommaires des gloires nationales d’hier et daujourd’hui), qua Iétranger (ou il a été
traduit dans une dizaine de langues, ou il peut désormais compter sur un large public, comme
l'atteste son arrivée dans les catalogues des collections de poche a grands tirages, ot il a recu de
nombreux prix prestigieux...).

Il se trouve que ces fissures dans lédifice padurien ne se voient pas a lceil nu... En effet,
lopération de replatrage a fonctionné, lenjeu des éditeurs de Padura Fuentes et de l'auteur
lui-méme ayant été, consciemment ou inconsciemment, de colmater, de calfater, dobturer et
finalement de barricader lensemble, en somme de trouver le moyen de leffacement des aspérités
et des creux, afin de montrer a voir et a interpréter I'inverse de ce qu’il est ; I'inverse, cest-a-dire
exclusivement une ligne droite et un tout cohérent et uniforme.

Nulle étude sérieuse sur Padura Fuentes ne devrait omettre un certain nombre déléments
déterminants de la « petite » histoire paratextuelle, chacun ayant participé au mélange composite
de lenduit de rebouchage nécessaire.

Premierement, le fait d’avoir bénéficié d’'une certaine « image » en étant publié dabord au
Mexique, laissant supposer l'application d’'une censure et de mesure de rétorsion contre lui,
supposition étayée indirectement par l'auteur en personne, quand il présente son éviction de
la revue El caimdn barbudo « como castigo porque consideraban que yo era una persona con
problemas ideoldgicos »>.

Deuxiemement, important également en terme d’'image, le fait d’avoir tres tot et durablement
été intégré a la Semana Negra de Gijon ; outre que cela le range dans une certaine catégorie

23 Padura Fuentes est parfois vu en « esclavo amaestrado », un « Ejemplo inmejorable de censura internalizada
que se traduce en razonamientos turbios para el autoconsuelo », qui devrait se contenter décrire sur « la
abuelita, o la ceiba del parque, o las ruedas de casino... » au lieu de « hacer creer a la gente que es un escritor-
que-sufre-para-dejar-testimonio-de... ». « Padura y la censura » [en ligne], Pentltimos dias, 19 diciembre
2008, disponible sur <http://www.penultimosdias.com/2008/12/19/padura-y-la-censura/>

24 http://sabotaje.blogsome.com/category/literatura/page/2/

25 Maria Laura Riba, « Entrevista: Leonardo Padura: “No me interesa escribir de manera sencilla” » [en ligne],
Cubarte, El Portal dela Cultura Cubana,disponiblesur: <http://admin.cubarte.cult.cu/periodico/entrevistas/
leonardo-padura-%EF%BF%BDno-me-interesa-escribir-de-manera-sencilla%EF%BF%BD/6753.html>

10



dauteurs, bien vue, cest en partie a la Sermana Negra, dont il est désormais « un asiduo invitado
y animador »*, qu’il doit d'avoir été « remarqué » par les éditeurs étrangers”.

Troisiemement, le fait d’avoir été « parrainé » par Taibo II soi-méme. Létiquette d’« intellectuel
de gauche » et la place spécifique quon décerne au Mexicain (« I'une des principales références
du roman noir, et son grand défenseur et diffuseur »**) ne peuvent constituer de meilleur
certificat des qualités littéraires de loeuvre padurienne et, plus déterminant, du positionnement
idéologique de son auteur. Taibo II a exercé une influence patente sur la trajectoire, mais aussi
sur la construction de I'image de Padura Fuentes en tant quécrivain et en tant que personnage
public. Ainsi le détail, bien moins insignifiant qu’il n'y parait, de l'avoir inclus dans La bicicleta
de Leonardo®, en lui donnant le role d’'un personnage on ne peut plus valorisant de magicien
cubain anarchiste, n'a certainement pas manqué d’intervenir. Lincidence du role majeur joué
par Taibo II sur le processus de diffusion des romans de Padura Fuentes est a lorigine d’un autre
réseau de malentendus possibles, notamment si lon prend en compte Iévident conditionnement
du champ critique. I¢valuation nest-elle foncierement biaisée par le « parasitage » des amitiés et
autres complicités, sans doute innocentes, mais 6 combien envahissantes ?

Quatriemement, davoir été « découvert » par Anne-Marie Métailié, la grande prétresse des
lettres hispanophones en France et véritable caution de « qualité » et de « bon gott », presque
l'arbitre des élégances en la matiere... qui, non seulement a construit la tétralogie en véritable
« produit culturel » pour lui assurer une implantation massive®, mais aura aussi été le moyen de
le faire entrer et de l'installer chez les éditeurs européens les plus influents et les plus respectés ;
rien moins que Tusquets et la célebre collection « Andanzas » pour I'Espagne, ot Padura figure
aux cotés dArthur Miller, Ernst Jiinger, Jorge Semprun... et quantité dautres noms prestigieux.
Tout cela étant incompatible avec des fractures, des breches, des failles, notamment sur le plan de
la position de l'auteur vis-a-vis du régime et de son passif. Or cette médiation est effectivement
cruciale dans la mesure ou les éditions Métailié ont pris cette décision curieuse que, contre toute
logique apparente, Mascaras est sorti en premier en France, cest-a- dire avant les deux premiers
volets de la série ; empressons-nous de préciser qua lexception de 'Allemagne, lensemble des
éditeurs « étrangers » a fait de méme, influencé par le choix francais, il est vrai commercialement

26 Dennys Matos, « Leonardo Padura: “Intento escribir una novela esencialmente cubana” », [en
ligne], cubaencuentro.com, Encuentro en la red - Diario independiente de asuntos cubanos, Ao I,
Edicién 13, Miércoles, 20 diciembre 2000, disponible sur : <http://arch.cubaencuentro.com/espejo/
entrevista/2000/12/20/429.html>»

27 Le grand éditeur italien Marco Tropea affirmait par exemple en 2000 : « [...] En el caso de los policiacos
fue especialmente curioso, porque yo lei a muchos de ellos pues mis primeras relaciones fueron a través de
la Asociacion Internacional de Escritores Policiacos, y antes de fundar mi editorial ya sabia que el tinico al
que se podia publicar era Leonardo Padura, aunque los otros tenian un gran éxito en Cuba. Pero a mi no me
gustaban y lo que ha ocurrido con los libros de Leonardo en Italia me ha dado la razon », disponible sur :
<http://cubaalamano.net/sitio/client/article.php?id=3992>

28 Interview de Ramon Diaz Eterovic » [en ligne], actu-du-noir. Blog de JM Laherrére, 3 mai 2008, disponible
sur : <http://actu-du- noir.over-blog.com/article-19270145.html>

29 Pablo Ignacio Taibo II, La bicicleta de Leonardo, México, Joaquin Mortiz, 1993.

30 «Avec des choix loin détre anodins : choix du nom de l'auteur, Padura Fuentes cédant la place a Padura tout
court pour éviter la confusion avec Carlos Fuentes, choix de la collection généraliste habillée d’'une élégante
couleur créme et non pas noire dans laquelle il est publié, choix des belles et typiques photos de couverture,
choix des titres de chaque roman [Electre a la Havane est évidemment plus vendeur que Méscaras] et
méme choix de proposer une traduction de Pasado perfecto issue non pas de lédition dorigine, mais de
celle, lissée de ses aspérités, parue en Espagne...
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payant. Car il est évident que l'ordre de publication nest pas le fruit du hasard. Cela sexplique-t-il
parce qu’il était meilleur ? Mais selon quel étalon ? Ou parce qu’il était en effet plus clairement «
dénonciateur » a Iégard du régime, en quelque sorte débarrassé des tergiversations et ambiguités
de Pasado perfecto et Vientos de cuaresma et donc, plus conforme a ce que lon attend chez
nous d’un roman cubain ? Enchainons avec l'argument identique (et aggravant puisqu’il se
répeéte) quencore une fois, contre toute logique apparente, et encore une fois, au détriment de
Iéchafaudage construit par l'auteur pour le lecteur, CAutomne a Cuba?, la traduction de Paisaje
de otono, qui devrait clore la série, est sorti en France, et ailleurs ensuite, en deuxieme position.
Quelle place peuvent encore avoir les deux premiers opus, congus dans une sobriété idéologique
plus que significative et signés par un inconnu, en particulier hors des frontieres cubaines, quand
ils subissent lencombrant voisinage d’histoires indéniablement différentes pour le contenu et
écrites par un auteur a succes, en particulier hors des frontiéres cubaines ? Cela mérite réflexion
quant a la prétendue acuité de la perspective et de la virulence formulative de l'auteur.

Cinquiémement, et cela est logiquement lié¢ a ce qui précéde, que les premieres critiques d’'une
certaine ampleur qui lui sont consacrées et qui ont contribué a lui apporter le succes sont apparues
non pas dans I'immédiat contexte cubain et international de la fin des années 1980 et du début
des années 1990, mais presque dix ans apres, cest-a- dire alors que paraissait Mdscaras. .. alors,
surtout, que s'imposait pour tous, et définitivement, I'idée qu’il sagissait d’'une série (rappelons,
Padura Fuentes sest assez exprimé sur le sujet, que telle nétait pas I'idée de départ, pas plus
quensuite d’y adjoindre les prolongements que lon sait), a laquelle on sempressa dailleurs
d’assurer une unité, grace, entre autres, a un double étiquetage, « tétralogie des quatre saisons »
(brandie sur la quatrieme de couverture du titre que les lecteurs lisaient en premier), grace a cette
date de 1989 apposée sur le frontispice de chaque épisode, avec les ambiguités que suppose un
volontaire et hautement ambigu alignement du temps de I'histoire, du temps du récit, du temps
de [écriture et donc du temps de la lecture, et grace a la composition méme des incipit, bientot
tiraillée entre les logiques contradictoires de la discontinuité et de la continuité — discontinuité
avec un Conde devant sans cesse faire oublier son appartenance presque bienheureuse et son role
actif au sein du corps de la police (symptomatiquement, les raisons avancées pour justifier son
engagement seront progressivement diluées derriere une espéce décran de fumée argumentatif)
par le biais de sa mise au travail en tant que personnage de roman noir a part entiere, du moins
en apparence, on l'a vu, et finalement pleinement « racheté » grace a son métier de vendeur
de livres anciens... et continuité grace a la sempiternelle reprise de I'« attirail » condien, tout
ce qui rend le personnage si proche, si attachant et si « inoffensif », doti une accentuation de
I'importance accordée a la vie privée du personnage (amour et amitié¢) et une multiplication des
descriptions de sa dégradation physique, qui, dans La neblina del ayer, compose la photographie
d’'un homme vieillissant et si affaibli par l'alcool, le tabac, une mauvaise alimentation... et la
désillusion, qu’il ne ferait pas de mal a une mouche. Qui aurait peur du tendre, gentil et au
bout du rouleau ex-lieutenant de police ? Cette désignation, « ex-lieutenant Mario Conde » est
récurrente dans le dernier roman en date ; certainement parce quelle marque bien la rupture
davec la vie davant et parce quelle permet malgré tout de bénéficier du crédit inconsciemment
accordé a quelqu’un que l'on place demblée et I'air de ne pasy toucher du coté des professionnels
de linvestigation, etc. Il sagit en somme de bénéficier de dire que le protagoniste a quitté la
police et de dire quil a appartenu a la police. Ce qui est peut-étre beaucoup demander au
narrataire/lecteur. Une analyse poussée de lensemble des ouvertures des sept romans criminels
de Padura Fuentes montrerait cette astucieuse combinaison déléments affirmant la rupture
et déléments tissant le chainage, pour gagner sur les deux tableaux. Une chose est stire : le

31 Leonardo Padura, LAutomne a Cuba [Paisaje de otofio], Paris, éditions Métailié, 1999.
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« ramassement » chronologique, qui fait notamment « découvrir » les trois premiers volets en
méme temps, et I'assimilation des perspectives et points de vue adoptés, fondus en un projet soi-
disant concerté a I'avance, a nécessairement fait envisager les deux premiers, Pasado perfecto et
Vientos de cuaresma, a l'aune de ce que, contextuellement, Cuba et les Cubains étaient devenus
apres plusieurs années de «Periodo Especial en Tiempo de Guerra» et a l'aune de ce que, pour le
parcours personnel et artistique de '’homme et de Iécrivain, posait et laissait supposer Mascaras,
qui assura enfin a lauteur un succes a grande échelle, alors que les deux autres titres étaient
passés a peu pres inapercus. En France, la situation est dautant plus compliquée du fait que
Cest en 1998 seulement, date de la sortie de la premiére traduction, Electre @ La Havane, que les
journalistes se sont véritablement intéressés a Padura Fuentes, pour immédiatement lencenser.
Le quotidien Le Monde lui a alors consacré deux articles, dont 'un de Ramoén Chao*, qui (cest a
signaler en raison de ses positions affichées vis-a-vis du régime cubain) a lui-méme trouvé son
compte dans lexposition de la situation de I'ille dans Electre a la Havane™® ; il se félicite de ce que
« derriére » « le masque figé sur la face du pays », « les choses indiquent que Cuba sachemine
vers le développement : deux travestis ont été étranglés dans le bois de La Havane. Qui plus est,
deux commissaires viennent détre expulsés de la police pour corruption, et deux autres sont
sur le point détre suspendus pour cause de négligence ». D'une certaine fagon, cest le roman de
1997, qui a fixé les parametres et périmetres interprétatifs de l'auteur Padura Fuentes. Alexandre
Lous estimait en 1998, dans Le Magazine littéraire :

Cela ne fait pas de doute : Electre a la Havane est un roman superbe et son auteur, Leonardo
Padura Fuentes, un écrivain de toute grande classe — un écrivain dont on sent a tout moment
quil est profondément habité par ses personnages et par Ihistoire tragique qu’il raconte, un
artiste chez qui domine le souci de composer une ceuvre pleine de vérité, d’ardeur, de passions et
démotions.*

Un simple survol des incipit a montré que cela méritait au moins quelques nuances.
Reconnaissance et admiration logiques dans la mesure ot Mdscaras offre un récit qui, outre ses
qualités indéniables, est a la fois saisissant et nécessairement fédérateur autant que persuasif —
d’aucuns ironiseront en évoquant le « politiquement correct » —, au moins grace a la thématique
choisie et, additionnellement, grace au confortable recours a I'intouchable figure tutélaire de
Virgilio Pifiera. Le tout ayant effectivement établi une concomitance faussement « naturelle
» et génératrice d’'une flagrante confusion idéologique® ; avec, entre autres effets pervers, un

32 R. Chao, « Sombres apparences (Sous couvert denquéte policiere, Leonardo Padura offre une plongée dans
la réalité cubaine) », Le Monde, 15/05/1998.

33 Leonardo Padura Fuentes, Electre @ La Havane [Mdscaras], Paris, Editions Métailié, « Bibliotheque
Hispano-américaine », 1998.

34 A.Lous, « Mise en meurtre », Le Magazine Littéraire, Paris, n® 368, septembre 1998.

35 A propos de laquelle on peut se demander si elle nest pas favorisée par Padura Fuentes lui-méme quand,
dans Paisaje de otofio, qui ferme (momentanément) la tétralogie, il rédige, comme toujours jusque-1a, une
« Nota del autor », dans laquelle il pose la date de 1997 comme ayant marqué la fin de la rédaction de
la tétralogie tout en faisant figurer le repérage « Otofio 1989 » au bas de son texte. Cest effectivement la
premiere fois qu’il englobe de cette maniére le paratexte dans le texte, et opére sciemment la fusion entre
les deux (dans la mixtion du « je » auteur et du personnage Mario Conde dans un « nous », source du
récit), avec — par-dela le jeu, de notre point de vue secondaire, sur les frontiéres des différentes instances
littéraires telles que les définissent la narratologie — la double caution que cela apporte au paratexte comme
au texte... I'un devenant létai de lautre, et réciproquement, en une démonstration a largumentation
fallacieuse, autrement appelée « figure de boule de neige » - laquelle sappuie sur la dépendance. Cet avant-
texte pose - il est vrai tres habilement — que 1997 = 1989 et que donc, 1989 = 1997, les conséquences d’une
telle confusion chronologique étant évidemment nombreuses et lourdes de sens...»
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effacement presque inéluctable, mais regrettable de différences pourtant importantes entre ces
opus quant a I'« engagement », dans tous les sens de ce terme, du narrateur omniscient et & ceux
des personnages — a commencer par le protagoniste —, vis-a- vis de la réalité évoquée. Ny a-t-il
pas la (dans la confluence entre le refus affiché du politique par l'auteur et les « circonstances
horizontales » de la réception de son ceuvre), la source d'un grave malentendu possiblement
générateur derreurs interprétatives et de sérieuses déformations dans le portrait de Padura
Fuentes pour I'histoire culturelle cubaine et internationale ? En outre, ces articles de 1998 créent
une perspective foncierement biaisée, puisqu’il sagit de se limiter a commenter la traduction
de Mascaras. Une limite due a l'absence de l'indispensable éclairage des interprétations
synchroniques et, donc, de la comparaison utile quaurait d apporter la lecture antérieure des
traductions de Pasado perfecto et Vientos de cuaresma... Le jugement de Jean-Pierre Perrin :
« Leonardo Padura [...] fouille au scalpel les entrailles de la société cubaine »*, exprimé dans
Libération, également en 1998 a I'occasion de la publication d’Electre a La Havane, sapplique-t-il
réellement aux premiers épisodes, susceptibles détre considérés comme plus élusifs et évasifs
dans la dénonciation politique ? Aurait-il été aussi tranché s’il avait porté sur eux, dabord et
exclusivement ? Le journaliste ne se serait-il pas, au contraire, étonné de leur manque de clarté
et de vigueur doctrinales ? A leur parution en France, en 2001 et en 2004, Passé parfait” et
Vents de Caréme™ ont par conséquent logiquement bénéficié des confortables filtres et prismes
interprétatifs élaborés et consolidés quelques années auparavant, grace a Electre @ La Havane
et au parasitage des coordonnées temporelles — interne et externe au texte. Il en résulte que
les cartes de I'interprétation ont été dangereusement brouillées dentrée de jeu, précisément a
cause de lordre de publication des volumes. A notre avis, cette constatation cardinale 1égitime
une interrogation initiale de fond sur les répercussions que cela n'a pas manqué d’avoir sur la
perception que le lecteur frangais — pris comme simple exemple a confronter a des situations
probablement similaires dans les autres pays européens — a de I'univers littéraire padurien et des
options idéologiques qu’il véhicule, dans ses écrits autant que lorsqu’il prend la parole au nom
des Cubains a telle ou telle tribune.

Sixiémement, le solide balisage par lépitexte — comme instrument d'un processus auto-
exégétique a lefficacité redoutable, lautoportrait padurien nayant certes guére a envier au
portrait par des tiers. Si dans Seuils, Genette écrivait que le texte :

[...] se présente rarement a létat nu, sans le renfort et 'accompagnement d’un certain nombre
de productions [...] dont on ne sait pas toujours si lon doit ou non considérer quelles lui
appartiennent, mais qui en tout cas lentourent et le prolongent, précisément pour le présenter, au
sens habituel de ce verbe, mais aussi en son sens le plus fort : pour le rendre présent, pour assurer
sa présence au monde, sa ‘réception’ et sa consommation...*

désormais il n'y a plus guere dambiguités sur le fait que les productions daccompagnement,
dans leurs versions papiers et numériques (avec l'incidence que les secondaires ont sur les
premiéres), avec les sites webs dauteurs, les blogs, les pages personnelles, les groupes de fans
(131 membres pour les « Leonardo Padura lovers » sur Facebook et 4798 fans de sa page),
sont, pour la plupart, non seulement revendiquées dans une appartenance pleine et entiere au
paratexte, mais travaillées pour envahir lespace du texte lui-méme (dont les marges sont sans
cesse repoussées et a redéfinir), comme légitimement et fortement programmatiques. Le champ

36 J.-P. Perrin, « Un Condé a Cuba », Libération, Paris, jeudi 29 octobre 1998.
37 Leonardo Padura, Passé parfait, Paris, Métailié, « Bibliotheque Hispano-américaine », 2001.
38 Leonardo Padura, Vents de Caréme, Paris,Métailité, « Bibliothéque Hispano-américaine », 2004.

39 Gérard Genette, Seuils (1987), Paris, Editions du Seuil, « Poétique », 2002, p. 7.
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des questions sur le contenu, le statut et I'influence de l'auto-exégese telle quelle se compose,
sexprime et saffiche maintenant, trouve a notre avis en Padura Fuentes un excellent spécimen de
cette savante association possible des médias traditionnels et d’internet pour solidement étayer,
notamment avec un pré-pacte de lecture, 'assemblage classique de la stratégie intra-textuelle.
Deux exemples de pratiques épitextuelles paduriennes efficaces : d'abord les trés nombreuses
interviews accordées a des amateurs ou professionnels (en ligne, on en trouvera aussi bien en
espagnol, quen italien, quen frangais, quen anglais, quen allemand, quen portugais...), avec
une accélération a partir de la reconversion et « métamorphose » de 1998, Padura Fuentes s’y
livrant de bonne grace et s’y montrant toujours fort prolixe, bien que terriblement redondant,
en particulier quand il sagit dexpliquer et de commenter son projet littéraire, le but étant de se
placer du bon c6té, en sauto-proclamant représentatif de sa génération, en saffichant préoccupé
du sort de son pays, et en se donnant soi-méme toutes les 1égitimités, notamment en clamant
haut et fort le renoncement aux modéles du roman policier cubain socialiste?, avec tout ce que
cela est supposé suggérer de renoncements et, plus encore, de transgression a/vis-a-vis de(s)
modeles autres que strictement littéraires, en priorité des modéles socio-politiques évidemment ;
ce alors que concrétement, il en assure durablement la pérennité dans ses textes et que donc, on
le devine, il prone indirectement, l'avenement de cette fameuse troisieme voie, ni le castrisme, ni
le capitalisme, mais un retour au passé parfait de la Révolution... la proposition implicite étant
que tout change pour que rien ne change vraiment, de recommencer sur les bonnes bases et les
magnifiques prédispositions du début (que montraient, entre autres, le joyeux groupe de latelier
décriture du lycée de la Vibora), en évacuant simplement les hypocrites et les salauds qui ont
fait échouer le beau projet, car chez Padura Fuentes, ¢a nest pas la Révolution qui est mauvaise,
mais les hommes qui ont été chargés de la mener a bien et qui lont en somme usurpée au peuple.
Significativement, Padura Fuentes revendique presque systématiquement dans ses interviews de
ne pas aborder la contrée du politique et de sen tenir a celle du social ; outre que cela est plus
prudent et donne l'apparence de davantage de « réalisme », le plagant au-dessus de la mélée
et hors des questions et débats obsolétes, cela suggere que l'avenir est a construire de manieére
pragmatique, cest-a-dire non plus sur des idées et concepts creux - et surtout désormais érigés
en épouvantails — que sur des principes collectifs et positionnements individuels de bon sens, de
solidarité et de partage, tels les grands banquets généreusement offerts a la communauté des «
amis » par Conde. Et surtout, il ressort de cette masse déchanges avec la presse ou des lecteurs en
général, dans des salons, dans des librairies..., que Padura Fuentes est visiblement tres attaché
a établir et cultiver une relation « immédiate » et « privilégiée » voire « affective » avec les uns
et les autres, de surcroit autour du contenu de lceuvre elle-méme - dailleurs davantage dans
sa dimension anecdotique qu’idéologique, par exemple sagissant de répondre a la question
récurrente de savoir si Conde finit par épouser Tamara. Limpact du discours auto-exégétique
construit dans cet espace frontiere en quelque sorte auto-fictionnel par un auteur-ami est
dans son cas si important quelle a visiblement pris le pas sur le texte, au point de renverser
les hiérarchies habituelles, loeuvre devenant a peu preés dépendante de l'auto-exégese, avec la
série de déformations que lon imagine sans peine. Et [épitexte, cest aussi le journalisme, avec
lequel Padura Fuentes a toujours entretenu des liens étroits*’. La presse est effectivement pour

40 A la question de savoir ce qui I'avait poussé a opter pour le genre noir, il a répondu : « le désir décrire un
roman policier qui ne ressemblerait pas aux autres romans policiers cubains [L. P. E, « Je vis & Cuba, jécris
a Cuba, sur Cuba... » op. cit., p. 17.], avec cette explication : « Le roman policier cubain que l'on a connu
dans les années 1970 et 1980 était nettement politique, didactique, manichéen, pratiquait leuphémisme, et
se révélait assez peu élaboré sur le plan littéraire. Sa fonction a plus été propagandiste quartistique : avec
cette optique, on ne peut mener a bien aucun projet littéraire ». Ibid., p. 20.

41 11 a longtemps été chroniqueur et reporter, pour Juventud Rebelde et pour La Gaceta de Cuba, avant de
devenir écrivain a plein temps.
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lui lespace idoine de la fabrique de l'auto- exégese et, par-la, du formatage de la réception de
lceuvre littéraire a partir du fagonnage de son image personnelle et de son image en tant que
personnalité « collective ». Immanquablement l'auteur de l'ceuvre de fiction établit et entretient a
travers ces textes une sorte de correspondance détournée, mais évidente avec un tiers a I'identité
fluctuante et aux contours mouvants certes, mais néanmoins bien plus concretement ciblé qu'un
lecteur de presse ordinaire... une facette extra-territorialisée mais complémentaire de I'instance
du narrataire - le coeur du dispositif de la stratégie discursive mise en place. Un tiers qui présente
lavantage de permettre de « sexposer » davantage, de « sexpliquer » différemment. Ou en tout
cas a feindre de « sexposer » davantage et de « sexpliquer » différemment, en loccurrence pour
permettre & Padura Fuentes de sattribuer la place de sage au-dessus de la mélée, de réceptacle
de la culture cubaine « authentique »**, logiquement « considerado uno de los mds prestigiosos
y agudos cronistas cubanos de los ultimos veinte arios »*, avec 'importance que cela a pour lui
assurer une écoute réelle et au travers de cela construire progressivement, mais solidement la
crédibilité de ses engagements en général, dont certains sont, nous ne le nierons pas, tranchés et
assumés... et ce afin de les étendre a ses romans et nouvelles alors qu’il nest pas du tout évident
qu’ils s’y trouvent. La portée de cette masse de textes, en apparence seulement périphériques, est
donc insigne ; la principale question quelle souléve étant de déterminer dans quelle mesure le
journaliste Padura Fuentes ne dédouane pas a bon compte un écrivain globalement frileux, pour
ne pas dire plus, dans ses engagements.

eptiemement avec un balisage pas moins solide grace a un péritexte auctorial qui surpren
Sept t bal lid text torial d
par sa variété et son abondance - avec par exemple de nombreuses citations en exergue, huit
auteurs convoqués pour les seuls quatre premiers volumes, et parfois dampleur importante -,
enfin par sa ritualisation. Un ensemble révélateur a la fois d’une volonté tres profonde de baliser/
pré-conditionner la lecture a travers moult garde-fous et d’'une recherche constante pour obtenir
quavant méme que le texte parle, il sexprime non pas dans sa pleine émancipation, mais dans
une étroite dépendance avec d’autres, a travers la voix de ce que lon pourrait désigner comme un
panthéon personnel dauteurs. Ce qui est d'une importance capitale si l'on considere la répétition
du processus de cession de la parole, a fortiori celle de lentrée en matiére, avec ce que lon a
émontré précédemment a propos de la récupération a bon compte, en particulier dans le lieu
d t d t del t b t ticulier dans le 1
éterminant de I'incipit des voix de Chandler, Hammett, pour la premiére génération et pour
dét tdel
les Etats-Unis, de Vazquez Montalbén et de Taibo 11, pour les nouvelles générations et les pays
de langue espagnole. Ce phénoméne de mixtion constante de sa propre voix avec un concert
de voix autres est évidemment intrigant. Quoi qu’il en soit, 'un et l'autre de ces mouvements
(volonté de baliser/pré- conditionner la lecture — recherche d’'une mécanique proche d'un jeu
e ventriloque) composant une géographie péritextuelle tres intéressante en soi et dans les effets
de ventril t h textuelle t t t t dans les effet

42 Ses chroniques pour IPS, Entre dos mundos, sont décrites comme « un recorrido por la cotidianidad
artistica y social de la isla en los afios que enlazan el siglo xx y el siglo XX » et portées aux nues parce que
jugées essentielles pour la préservation de la mémoire culturelle de I'ile. Par exemple quand dans cette
sorte dentretien-reportage intitulé « Habana cultura » que lon trouve sur YouTube, trois commentaires
de spectateurs, « représentatifs » et édifiants aussi bien pour leur contenu que pour leur rhétorique, sont
enregistrés en bas décran : « El maestro describe, narra y expone la realidad cubana, sin los maquillajes que
le endilgan otros escritores de generaciones pasadas ».

43 Considéré il est vrai comme majeur, en particulier pour la récupération et la préservation de la mémoire
cubaine (voir larticle de Ciro Bianchi Ross, « Padura o la memoria - Mucho ha cambiado el periodismo en
los ultimos afios. » (2005), wwwcirobianchi/Barraca Habanera, disponible sur : <http://wwwcirobianchi.
blogia.com/temas/agenda/pagina/4/>), son apport a la presse sest ainsi vu récompensé, en 2005 par le
Premio Nacional de Periodismo Cultural et ses contributions (commencées en 1995, dans la section Cultura
y Sociedad de IPS) ont été réunies dans un volume intitulé Entre dos mundos.
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quelle produit et sur laquelle, de ce fait, on aurait tort de ne pas sattarder. Eu égard a l'ampleur
de la tache, on sen tiendra ici a un exemple, celui de Pasado perfecto, pour chaque élément
péritextuel : dédicace, citations et note de lauteur.

Pour ce qui est de la dédicace, s’il arrive quelle inclue dautres personnages « accréditants »
et valorisants par leur mention (Taibo II, Ambrosio Fornet et Dashiell Hammett), elle revient
systématiquement a Lucia Lopez Coll, [épouse de l'auteur. Cela aussi assure le continuum entre
des ceuvres disjointes et dissonantes et cela renvoie a une premiére déclinaison de la stratégie
de captation du lecteur. Des le premier volet de la série, lauteur pose en effet qu’il adresse son
texte a un dédicataire privé, létre qui partage au plus pres son intimité, laissant entendre qu’il
a livré bien plus que la simple histoire fiction de simples personnages de fiction évoluant dans
une simple La Havane de fiction ; mais en méme temps, il méle a ce message privé, la parole
d’un autre et de ce fait, il lui confere demblée le statut de prolongement d’une intention et d'un
discours tiers... 'une et l'autre dimensions étant indissociablement mélées, fusionnées. « Para
Lucia, con amor y escualidez » étant une reprise et adaptation du titre de la nouvelle de Iécrivain
étasunien Salinger, « Pour Esmé, avec amour et abjection ». Autant dire quavec d'un co6té
Iintime, puissamment étayé par la déclaration d'amour, et avec, de l'autre coté, I'intertextualité,
solide avec le recours a un auteur largement reconnu, la dédicace sert de caution quant a la
profondeur et a la sincérité du propos. Ce que lon remarque, cest que de nouveau, et déja a
cet emplacement du livre, il y a une difficulté a assumer et peut-étre a savoir prendre la parole,
a avoir sa propre parole, a sexprimer en dehors d'une parole pré- existante — Pasado perfecto
sera en quelque sorte a lire comme une réponse/concrétisation a/de ce qu'avait demandé la
jeune fille de la nouvelle de Salinger au personnage de soldat et décrivain, un soldat et écrivain
traumatisé par son expérience de la deuxiéme guerre mondiale et préoccupé par sa réflexion sur
lécriture, sur la possibilité de trouver le moyen déchapper a la dimension éminemment sordide
de la réalité en général, et plus précisément de la sienne, eu égard au contexte qui est le sien
quand il se souvient de sa rencontre avec la toute jeune Esmé : la préoccupation du Sergent X
décrire les événements, de le faire correctement, de maniére authentique, visible dans son style
de reportage direct et de longues citations de dialogues. Le plus important a retenir étant par
conséquent la place accordée a la pureté et a l'authenticité tant des personnages que du récit. Or
puisqu’ils sont mélés et fusionnés par la dédicace de I'un, qui reprend le titre de l'autre, les deux
textes sont effectivement similaires, au moins mis sur le méme plan.

On la dit, Padura Fuentes encadre ses textes d'une ou de plusieurs citations. Il est certain que
les exergues jouent un role déterminant dans la stratégie discursive, dans leur autonomie et,
plus encore, dans les échos quelles produisent entre elles, au sein d'un méme volume et au-dela
et dans le réseau quelles tissent sur la totalité. Lessentiel portant sur une lecture a deux échelles,
avec un premier niveau qui implique une équivalence avec la situation cubaine et un second,
plus intéressant, qui, avec une lecture de fond et entiere du texte souche, trahit une récupération
abusive ou franchement inverse. Lanalyse détaillée de « Cauchemars en Harmaguédon » de
Ray Bradbury, sur lequel prend appui Pasado perfecto révele ainsi une importante supercherie
puisque loin de faire l'apologie du désengagement, [étasunien défendait une position de résistance
jusqu’au bout ; son cosmonaute échoué sur un astéroide est tenté de se laisser sombrer dans le
sommeil tandis qu’il attend les secours, mais il comprend qu’il ne le doit pas, sous peine de
mourir. Ce qui est en effet une position radicalement contraire a celle défendue dans le roman,
ou le protagoniste aspire a dormir, précisément convaincu que seuls le retrait, le renoncement a
la lutte lui apporteront le salut, loin des bruits perturbants du monde extérieur.
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Et donc, comme si la déclaration d’intention nétait pas assez claire et avec elle le balisage du
pacte décriture/lecture pas assez étroitement scellé, auteur ponctue le systéme dédicace +
citation(s) en exergue de cette fausse « nota del autor », présente dans presque tous les volumes
et dailleurs de plus en plus longue et personnelle, avec toujours le franchissement de 1998.
Dans Pasado perfecto, il sagissait pour l'auteur essentiellement de poser comme allant de soi et
comme inattaquable la véracité de la narration et sa position combative. A son habitude, Padura
Fuentes se glisse dans un texte pré-existant et connu de tous, apparemment de maniere naturelle,
du fait méme de la familiarité du propos, en loccurrence une mise en garde stéréotypée, avec la
reprise des formules consacrées — « los hechos narrados en esta novela no son reales... » — qui en
somme parlent et « fonctionnent » delles-mémes (comme lorsqu’il affiche implicitement, mais
sans ambiguité ses référents intertextuels, en priorité au roman noir étasunien et espagnol, pour
qu’ils insufflent a son histoire encore embryonnaire leur capital génétique « accréditant », leur
mécanique, leurs positionnements idéologiques et I'histoire de leur diffusion dans le monde),
pour feindre une adhésion entiere et ainsi mieux la vider de sa substance. En loccurrence, en
marge de l'insistance sur lobjectivité du propos a venir et du persiflage, qui laissent entendre que
lauteur sappréte a raconter une histoire qui sera conjointement le strict reflet de la réalité et une
attaque frontale contre le régime, il avance l'argument qu’il procedera par contournement...,
parce que les circonstances lexigent et parce que cela nen sera que plus percutant, le message
étant supposément logé dans les plis et replis du texte que nul ne saurait manquer de repérer
et de décrypter, seul. Ce qui est pratique dans la mesure ou cela laisse toute latitude au
narrateur / auteur de ne rien exposer de concret, mais davoir une réponse préte pour les cas
ou un lecteur / critique sétonnerait de ne pas trouver ceci ou cela de ce portrait supposément
hyper-réaliste. Ceci ou cela ? Rien moins que ce qui fait que Cuba nest pas un pays ordinaire,
contrairement a ce que semble vouloir laisser croire Pasado perfecto. Bel exercice déquilibriste
que de prétendre dire, de surcroit avec véhémence, ce quen fin de compte on ne dit jamais.

Quelques mots pour conclure : si lceuvre padurienne est riche et forte, ce nest finalement
pas réellement pour les qualités et vertus quon lui préte, les uns et les autres de ses lecteurs/«
évaluateurs » étant principalement poussés par un gott pour lexotisme facile, par une auto-
satisfaction narcissique de se voir inclure entre les lignes dans le texte, ne serait-ce quen tant que
décrypteur initié des marqueurs d’'un genre littéraire qui a maintenant ses lettres de noblesse,
par le soulagement de voir que I'utopie cubaine a laquelle a tant cru la génération de 1968 nest
pas completement passée de mode... Non, si lceuvre padurienne est riche, forte et importante,
cest en tant que reflet sensible et tragique, quoi qulil en soit involontaire, dun moment
incroyablement complexe et certainement de transition pour la littérature insulaire, et bien au-
dela pour le rapport du pays avec sa propre histoire. Padura Fuentes et Mario Conde marquent
Iétape du renoncement difficile et douloureux a ce qui les a fagonnés... une certaine idée de soi
dans une certaine idée d’'un nous, transcendant et exemplaire pour le monde entier. De sorte
que cest moins dans la maitrise des techniques et autres artifices masquant son mensonge que
Padura impressionne que dans cette fracture, ces breches, ces failles qui lui échappent et laissent
séchapper une tout autre musique. .. peut-étre un chant du cygne.
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En 2002, lécrivain cubain
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tétiche, le détective
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structure  complexe  qui
méle les époques, la fiction
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du protagoniste Fernando
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Mario Conde para presentar
una obra profunda, de
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a while his favorite hero, the
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d’Heredia, puis un troisieme
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Introduction

Lavérité, au coeur de toute enquéte policiére, constitue une préoccupation constante du détective
Mario Conde, personnage fétiche de Iécrivain cubain Leonardo Padura, auquel sont consacrés
bon nombre de romans de celui-ci. Cependant, il est une ceuvre dans laquelle napparait pas el
Conde mais qui se trouve traversée par la ligne conductrice de la vérité, intitulée La novela de
mi vida' et publiée en 2002. Ce roman qui lui valut le prix international du roman de Casa de
Teatro® présente une organisation diégétique recherchée, qui méle époques, lieux et personnages
fictifs comme historiques. Le Mexique au X1x° siecle, mais surtout Cuba aux X1x°¢ et Xx° siecles
forment la toile de fond des trames narratives d’un marielito® de retour sur I'ile pour un mois,
Fernando Terry, émigré en Espagne, du poete Jos¢ Maria Heredia*, lui aussi jadis contraint a
lexil, et celle de son propre fils, José de Jests, au crépuscule de sa vie. Limbrication complexe,
savante des récits met en évidence diverses quétes de vérité, qui courent tout au long de lceuvre,
et elle réunit les deux protagonistes principaux, Terry et Heredia. Fernando Terry est ma par
lobsession de trouver cette vérité ; non pour que justice lui soit rendue, car il est trop tard, mais
afin d'apaiser son tourment d’avoir été trahi, dénoncé, selon lui. Et dans le cas du poete, il sagit
de laisser trace de sa vérité, de ses vérités, de les transmettre a son fils illégitime, Esteban, qu’il na
jamais connu et dont lexistence ne lui a été révélée qu’a la fin de sa vie. Cette exigence de vérité
va de pair avec un souci de justice qui sexprime de fagons diverses chez les personnages. Justice
personnelle dans les deux cas, mais justice politique chez Heredia, idéologiquement engagé
autant a Cuba quau Mexique, pendant sa courte existence, ce qui donne motif a une vision
critique des gouvernements autoritaires, instables d’alors. Mais sous ce premier niveau critique,
politiquement acceptable aujourd’hui, se profilent en creux, dans le reste du roman, des éléments
beaucoup plus subversifs relatifs a Cuba, que retrouve et découvre Fernando Terry, 18 ans aprés
son départ. La dénonciation d’une réalité nationale difficile est indirecte car elle se manifeste au
détour des recherches que meéne le personnage. Loeuvre convie donc a des révélations multiples
et sarticule autour de la nécessité de vérité, quelle soit fictive, historique ou actuelle.

Les recherches de vérité

Plusieurs récits se conjuguent dans le roman, correspondant chacun a une époque distincte.
La diégese premiére qui constitue I'incipit est consacrée au retour de Fernando Terry a Cuba,
en 1998. La seconde, dans lordre d’apparition, est la narration métadiégétique de la vie de José
Maria Heredia par lui-méme dans ce qui se révelera étre ses Mémoires, recherchés par Fernando
Terry. Enfin, le récit de I'histoire de ces Mémoires, depuis la mort de la mere d’Heredia, qui les
gardait secrets, jusquia leur destruction paracheve cette construction triple.

Ce qui sustente I'histoire premiére, cest la recherche de la part de Fernando Terry de deux
vérités. Celle relative a un document rédigé par le poete Heredia, objet de la thése de Doctorat
du protagoniste, qui serait un roman ou des Mémoires. Un de ses meilleurs amis, Alvaro, lui a
écrit a Madrid pour lui faire part de la découverte encourageante d'un document franc-magon

1 Leonardo Padura, La novela de mi vida, Barcelona, Tusquets, 2002.
2 Centre culturel de Saint-Domingue.

3 Nom donné aux exilés cubains, partis du port de Mariel, en 1980, lors de lexode de plus de 125 0000 dentre
eux vers les Etats-Unis.

4 José Maria Heredia (1803-1839), a lorigine du romantisme poétique latino-américain, dut sexiler aprés
avoir été dénoncé comme conspirateur contre Espagne. Il ne put rentrer & Cuba que pour un bref séjour en
1836, apres sétre rétracté sur ses positions révolutionnaires dans une lettre adressée au Capitaine Général
Miguel Tacén.



sy référant, dans le sous-sol des Archives nationales. Cette probable confirmation de lexistence
de ce texte motive le retour au pays de celui qui avait dii en partir en 1980, aprés avoir perdu
son poste de professeur de littérature a 'Université de La Havane, en raison d’'une dénonciation
calomnieuse. Et cest justement la recherche du responsable de son exil qui anime tout autant
Fernando et le conduit a affronter son passé.

Les Mémoires d'Heredia, quant a eux, ont pour but affiché de la part de leur auteur de dire ses
vérités, de rectifier ce qui a été ou sera dit sur lui. Il relate également plusieurs découvertes de
vérité qui ont ponctué son existence et la souffrance qui y a été associée. Ainsi peut-on citer la
vérité sur celui qu’il a toujours considéré comme son ami, Domingo, sur Lola qui lui a menti
sur lenfant fruit de leurs amours, sur 'homosexualité de son oncle Ignacio ou encore sur les
véritables activités de la tenanciére du lupanar Madame Anne-Marie, espionne pour le compte
du Gouvernement frangais.

Le troisieme récit tourne aussi autour de la notion de vérité car les personnages, le fils
d’'Heredia, José de Jesus, ainsi que les compagnons francs-magons légataires du manuscrit, se
trouvent confrontés au choix de publier ou de faire disparaitre les Mémoires en question, afin
de dissimuler ou non les vérités qu’ils révelent, et qui devaient étre édités cent ans apres la mort
d’Heredia, selon ses dernieres volontés.

Defait, la vérité est utilisée ici comme motif. Elle réapparait constamment ¢ca et1a, a chaque niveau
et fait dialoguer les différents récits entre eux en opérant une mise en abyme vertigineuse. Ainsi,
Fernando cherche la vérité sur le manuscrit des Mémoires d'Heredia qui révelent eux-mémes
la vérité sur Heredia. Seul le lecteur jouit de lensemble de toutes les révélations contenues dans
ces trois récits qui sentrelacent ou senchassent car les recherches de Fernando sur le manuscrit,
qui sapparentent par ailleurs a une recherche policiere, ne lui permettent que de confirmer
son existence et reconstituer les vicissitudes de celui-ci jusqua 1932, lorsque Aquino les retire
du coffre de la loge magonnique pour les préserver de la descente de la police de Machado®,
annoncée pour le lendemain matin. Il ne découvre donc pas quelles furent détruites en 1939,
par le feu, des mains du descendant de Domingo (son ami qui l'a si souvent trahi), ne voulant
pas que la vérité sur son aieul soit dévoilée, car elle entacherait sa candidature a la présidence de
la République.

La vérité pour la justice

Comme 'a montré Renée Clémentine Lucien®, les deux premiers récits présentent « un rapport
spéculaire » en établissant des paralléles dans les trajectoires de Fernando et d’Heredia, a des
époques différentes. Tous les deux ont une passion pour les Lettres, sont victimes de trahisons
- la femme dont ils sont amoureux en épouse un autre — connaissent lexil forcé, et ne peuvent
revenir a Cuba que pour un laps de temps limité (un mois pour Fernando, finalement deux
mois et demi pour Heredia). Citons également la scéne du voilier qui apparait au début et a
la fin du roman et semble placer les deux protagonistes dans une unité de temps et de lieu,
I'un regardant l'autre séloigner a jamais de Cuba sur le bateau du dernier exil. Mais, en outre,
ce qui les unit est lobsession de la vérité intimement liée a la notion de justice. Il sagit tout
dabord d’'une préoccupation personnelle. Dés le début de lengrenage qui va le faire chuter,

5 Gerardo Machado Morales, dictateur cubain, au pouvoir entre 1925 et 1933.

6 Renée Clémentine Lucien, « La novela de mi vida de Leonardo Padura : une variation sur la trahison et la
censure », [en ligne], Université Paris-Sorbonne, Les Ateliers du SAL, 2007, disponible sur : <http://www.
crimic.paris-sorbonne.fr/actes/dc/lucien.pdf> (consulté le 10 février 2015).
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Fernando saccroche a « su fe en la verdad » car il n'a rien a se reprocher et ne comprend pas son
interrogatoire par la police politique, incarnée par un certain Ramon, ni les mesures qui seront
prises contre lui (suspension de son poste, replacement dans des centres de travail, affectation
a des taches manuelles ou subalternes, pour le réhabiliter). Puis rapidement, comme dans le
cas d'Heredia, la vérité ne se manifeste que comme une obsession de réparer l'injustice qui les
frappe. Des considérations morales surviennent donc a ce moment-la. Chez Heredia, I'injustice
provient de mensonges et de trahisons. Rédiger ses Mémoires doit servir a exprimer la vérité
sur sa vie ou sa vérité sur sa vie afin quelle parvienne a Lola Junco, son grand amour, a qui il
souhaite que soit confié le manuscrit mais surtout pour que le fils de leur passion, Esteban, qu’il
na jamais vu, puisse connaitre la vérité sur son pere. Eu égard a sa condition de célebre poéte,
la soif de témoigner sa vérité peut également sadresser a la postérité afin que nul Cubain, nul
lecteur ne le considere comme un traitre’. De fait, le mot « traidor » est, avec le mot « verdad »,
celui qui revient le plus dans les termes utilisés par les deux protagonistes. Heredia ne fut pas un
traitre mais fut trahi. Fernando cherche aussi qui l'a trahi pour se faire justice certainement et
pour cesser de soupgonner ses amis innocents.

Ce qui différencie les deux exilés dans leur rapport a la justice, cest lengagement politique
d’Heredia qui na pas déquivalent chez Fernando Terry. Il prend position contre lesclavagisme,
pour Iémancipation de Cuba et pour la démocratie :»

Solo en democracia y bajo un Estado de leyes el hombre puede alcanzar su dimensién mas plena®
[...] dedicaria todas mis fuerzas [...] a luchar contra lo peor que el hombre habia creado [...] la
esclavitud y la tiranfa.’

Ses Mémoires retracent son itinéraire politique qui débute par son engagement dans la Loge
magonnique de Matanzas, Rayos y Soles de Bolivar, récemment créée, qui doit servir la rébellion
indépendantiste. Léchec de ce projet démancipation causé par la délation, une fois encore,
provoque donc lexil d’Heredia au Mexique ot il poursuit son engagement politique pendant de
longues années en collaborant avec les différents présidents ou en sopposant a eux ouvertement ;
utilisant sa plume ou participant a un épisode de répression, en sa qualité de juge de I'Etat du
Mexique, dont il se repentira. Cette militance ne se retrouve pas chez Fernando Terry qui, bien
que marielito, ne sexprime pas sur la politique de son époque.

Des vérités qui en cachent d’autres

Lauteur ne fait donc pas le choix de transformer le protagoniste de la période contemporaine en
opposant acerbe du régime castriste. D’ailleurs celui-ci ne voulait pas partir de Cuba et caresse
méme le réve — impossible dans 'immeédiat — d’y revenir. Mais il utilise subtilement son retour
et sa quéte de vérité pour dévoiler dautres vérités sur la réalité politique cubaine, au passage.
La recherche des documents d'Heredia et celle du traitre qui I'a dénoncé, croit-il, font diversion
en permettant 8 Leonardo Padura de brosser un tableau des difficultés socio- économiques du
pays et de revenir sur le controle des intellectuels. La présentation de cette réalité, de cette vérité,

7 « sQué mads te debo decir, hijo mio, [...] si has leido cada una de esas hojas, conocerds como nadie el hombre
é
que fui y el que quise ser, pues descarnadamente, sin mentiras ni silencios, te he contado desde lo mds escabroso
a lo mds personal o vergonzoso de mi vida, pues entendi que sélo sin enmascaramientos era posible tener este
didlogo contigo y con los hombres del futuro a los que también me dirijo, y para los cuales, algin dia, yo seré
parte de la Historia... ». Leonardo Padura, op. cit., p. 339.

8 Ibid., p.72
9 Ibid., p. 74.



sopére posément, sans diatribe, mais la simplicité du discours confére une authenticité et une
crédibilité majeure a la vision de Cuba, offerte par le détour de la fiction.

La mise a I'index de Fernando que l'on est venu chercher lors d'un cours, pour lui faire subir
un interrogatoire, avant de le suspendre sans date de réintégration, puis sa réorientation
professionnelle humiliante posent déja la question de la prise en main culturelle des élites
intellectuelles des années 70 par le régime et le contrdle constant de lorthodoxie idéologique.
Le face a face entre le professeur et le policier politique, qui deviendra santero puis vendeur
de poisson, est le parangon de cet acharnement et du manque de libertés individuelles. On lui
reproche péle-méle de ne pas avoir dénoncé son ami Enrique qui a tenté de fuir I'ile, ses positions
critiques face a certaines mesures du régime, sa poésie apolitique, puis on lui propose comme
planche de salut de dénoncer ses compagnons déviants. Contrdle, manipulation, chantage, abus
sont clairement mis en exergue dans cette confrontation traumatique pour Fernando. Lattente
interminable de larrivée d'un hypothétique courrier débloquant sa situation administrative
incompréhensible a des réminiscences du dossier de K. dans le Procés™. Par ailleurs, le réle de la
politique dans la culture est manifeste dans le sort subi par deux membres de son groupe d’amis,
les Socarrones : Miguel Angel, écrivain talentueux et militant mais devenu desafecto car accusé
détre perestroiko (savoureux néologisme) face a Arcadio, médiocre poete, mais consacré par le
régime.

Dautres sujets sensibles sont évoqués comme '’homosexualité pourchassée (personnage
d’Enrique) et la guerre dAngola ou périt Victor, dont le destin prometteur de cinéaste a été
brisé. La participation cubaine a ce conflit semble remise en question dans I'incompréhension
qui frappe ses amis au moment de lenterrement :

Aquel velorio de un cadaver ausente, que sélo ocho aflos después regresaria a su tierra, convertido
en un monton de huesos andnimos, tapiados en una caja metalica, como el de los otros cubanos
muertos en las estepas y selvas angolefas."

La surveillance politique sexprime dans Iépisode qui fait se retrouver Conrado et Fernando
dans leur bar favori Las Vegas, pendant la disgrace de ce dernier. Bien qu’ils ne se soient pas vus
depuis longtemps, Conrado néchange que de bréves paroles avec son ami déchu par le régime,
du fait de la présence d’'un de ses représentants : « Ah, mira —y Conrado se movio, evidentemente
nervioso-, éste es Fonseca, un compariero..., es el secretario del Partido —y Fernando supo que
lo decia con toda intencion, mientras miraba hacia Fonseca »'*. Le role du C. D. R.Pest évoqué,
toujours par Fernando, qui craint la dénonciation : « pero ademds temia que el presidente del
Comité de defensa de su cuadra pudiera comunicar que no tenia vinculacion laboral y lo aterraba
la idea de estar fichado como vago o antisocial »". Il ne faut pas oublier que le point de départ
des malheurs de Fernando est Iéchec de la fuite de Enrique en bateau, que ce dernier paiera d'un
an de prison et lui vaudra certainement de mauvais traitements voire des séances de torture,
comme semble le suggérer sa décrépitude physique lorsqu’ils se revoient.

10 Franz Kafka, Le Procés (1933), Paris, Gallimard, 1987, 384 p.
11 Leonardo Padura, op. cit., p. 60.
12 Ibid., p. 219.

13 Comité de Defensa de la Revolucién : en 1960, sont créés des comités de quartier pour défendre et
protéger la Révolution. Ils constituent également un relais entre le parti et la base. Investis de nombreuses
prérogatives, ils sont surtout craints pour la surveillance qu’ils exercent sur le voisinage et la dénonciation
des attitudes contre-révolutionnaires.

14 Leonardo Padura, op. cit., p. 217.



Le retour dexil du protagoniste, avec un permis de résidence d'un mois seulement (autre
preuve de la rigidité du pays), en 1998, donne lieu a une description des conditions de vie treés
précaires a Cuba, suite a la chute de 'URSS et avant le relais pris, dans une moindre mesure, par
le Venezuela. Fernando incarne alors le candide que ses amis doivent instruire aux nouveaux us
et coutumes : « Fijate, creo que la mayoria de mis pretendientes estaban mds enamorados de mi
apartamento que de mi. Tii sabes que aqui la gente adora las casas y los carros. Son mds dificiles de
conseguir que una mujer o un marido »", lui explique Delfina, la veuve de Victor et son amour
de toujours. Conrado le met au fait de la fraude généralisée qui permet aux plus astucieux de «
resolver », daméliorer le quotidien :

[...] me dijo que dentro de poco empieza también a fabricar Coca-Cola [...] Y también café
empaquetado al vacio, y tabacos Montecristo y Cohiba con sellos de garantia [...] Esto es una
locura [...] cuando tapan un hueco se abre otro y no alcanza ni con un policia por persona [...]
venden cualquier cosa [...].'¢

Les déplacements de Fernando dans La Havane sont également loccasion de souligner les
changements concrets que connait le pays avec la légalisation du dollar qui donne acces a des
produits introuvables auparavant :

Las tiendas en doélares se multiplicaron por toda la isla, vendiendo libre y facilmente lo que sdélo
habia estado en los suefios imposibles de los cubanos [...] el panorama cubano se habia poblado
de aquel mundo que tenia ya como tinica barrera la posesion o no de los esquivos billetes verdes."”

Enfin, le discours amer que tient Fernando a chacun de ses amis sur la désolation de lexil
motive une réponse véhémente de Tomas, morceau de bravoure de la diégese qui sapproche le
plus d’une dénonciation flamboyante de la réalité cubaine :

s Tt sabes lo que es ser profesor de la [ ...] Universidad de La Habana y tener que desayunar con
un cocimiento de hojas de naranja ? ; Ta has comido picadillo de cascaras de platano ? ; Ta has
ido en bicicleta de tu casa a tu trabajo, todos los dias, durante cuatro anos ? ; Ta has visto a tu
madre enfermarse de neuritis [ ...] y quedarse ciega en dos semanas ? ; Y has tenido miedo
de que tu hija termine metiéndose a puta ? [...] yo lo he aguantado todo y no tengo nada:
un carro viejo sin gasolina, una casa despintada y unos cuantos libros [...] porque vendi
los vendibles para comprar aceite y leche en polvo [...]*

Le motif littéraire du retour du protagoniste, apreés dix-huit ans dexil aux Etats-Unis, puis
surtout en Espagne, sert donc lauteur dans son désir de rendre compte d’une réalité qui
est contemporaine de lécriture du roman - 1999- 2000 — de la méme facon que le récit des
pérégrinations du manuscrit permet dévoquer la dictature de Gerardo Machado. Enfin, les
Mémoires d'Heredia embrassent les soubresauts de 'Histoire de Cuba et du Mexique au début
du x1x° siecle.

Conclusion

De toute évidence, Leonardo Padura nest pas un opposant aigri du régime cubain castriste mais
il tient a en montrer sa réalité, de fagon détournée : que ce soit le baillonnement de lexpression
des années 70, les affres de la Période Spéciale ou les perversions sociales et morales engendrées

15 Ibid., p. 116.
16 Ibid., p. 116-117.
17 Ibid., p. 112-113.
18 Ibid., p. 267.



par la légalisation et I'usage du dollar dans l'ile. Lobjet de ce roman, qui marque le premier
éloignement littéraire de l'auteur de ses romans dits policiers, sattache a chercher, a révéler, la
vérité, les vérités, fictives et/ou historiques dans un jeu d'ambivalences qui est annoncé dans
le titre méme de loeuvre La novela de mi vida, elle-méme un roman, qui renvoie a un vers
du poete José Maria Heredia utilisé en épigraphe et cité a plusieurs reprises, avec de légeres
variantes, dans l'autobiographie fictive de celui-ci mais également par Terry, dont ce poéte fut
lobjet détude : « sPor qué no acabo de despertar de mi suefio ? jOh ! Cudndo acabard la novela de
mi vida para que empiece su realidad ?»"°. Lauteur conjugue ainsi habilement fiction et Histoire
dans un roman polyphonique et subtilement engagé.

19 Ibid., p. 13.
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A travers le regard critique de son
personnage Mario Conde - protagoniste et
centre structurant de sa série de romans néo-
policiers — Leonardo Padura a réussi a nous
donner sa vision personnelle de la réalité
cubaine des deux derniéres décennies. La
réalité qu’il montre dans ses romans différe de
celle qui est reflétée dans le discours officiel
du gouvernement cubain, qui en omet les
parties les plus obscures et les plus scabreuses.
Cependant, la version de Padura nest pas
non plus une fidele représentation de la
quotidienneté de I'ile. Dans notre article, nous
tentons de dévoiler les stratégies mises en place
par Padura pour transmettre son interprétation
de la réalité cubaine au sein de ses romans néo-
policiers, dans lesquels l'auteur sapproprie les
schémas idéologiques, culturels, moraux et
littéraires associés a lordre établi, et les inverse
de fagon ironique dans l'intention de révéler
la fausseté de leurs principes. Padura utilise
également des métaphores pour nuancer ses
impressions, et il se sert des histoires dautres
époques et dautres latitudes pour expliquer ce
qui se passe a Cuba. Ainsi, il offre une vision de

[@loisle]

A través de la mirada critica de su
personaje Mario Conde - protagonista y
centro estructurador de su serie de novelas
neopoliciales - Leonardo Padura ha logrado
proporcionar una vision personal de la
realidad cubana de las dos tiltimas décadas. La
realidad que él muestra en sus novelas se aleja
evidentemente de la que refleja el discurso
oficial del gobierno cubano, que omite las partes
mds oscuras y escabrosas de la misma. Sin
embargo, la version de Padura no es tampoco
una fiel representacion de la cotidianidad
de la isla. En nuestro articulo, intentamos
desvelar las estrategias puestas en marcha por
Padura para darnos su interpretacion de la
realidad cubana en sus novelas, en las que el
autor se apropia de los esquemas ideoldgicos,
culturales, morales y literarios asociados con el
orden establecido, y los invierte desde un punto
de vista irdnico con la intencién de revelar la
falsedad de sus principios. Asimismo, Padura
utiliza metdforas para matizar sus impresiones,
y se sirve de historias de otras épocas y de otras
latitudes para explicar lo que ocurre en Cuba.
De esta forma, ofrece una vision de la realidad



la réalité cubaine beaucoup plus complexe et cubana mucho mds compleja y verosimil que
réaliste que celle du discours révolutionnaire.  la del discurso revolucionario.

Mots-clés: «Leonardo Padura Fuentes, roman
néo-policier, réalité cubaine, ironie Palabras claves : Leonardo Padura Fuentes, novela
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Mario Conde es una metdfora, no un policia, y su vida, simplemente transcurre en el espacio
posible de la literatura.

Leonardo Padura, Mdscaras

Il ne fait aucun doute que la clef du succes que connait Leonardo Padura réside dans la richesse
de sa prose, extrémement soignée, dans les thémes contemporains abordés, mais aussi dans
I'image de Cuba quboflrent ses romans. Cuba constitue un cas singulier dans le monde. Cette ile,
de culture occidentale, sous un régime communiste maintenu pendant plus de cinquante ans
- malgré la chute du bloc soviétique et lopposition dennemis aussi puissants et tenaces que les
Etats-Unis -, est aussi soumise a une manipulation de 'information, tant par les médias cubains
que par les médias étrangers. Cela a contribué a la création, en dehors de ses frontieres, d’'une
image manichéenne de ce pays qui est considéré, comme l'indique Padura, comme un paradis
socialiste pour les uns et comme un enfer communiste pour les autres'. Or, comme lauteur
essaie de le montrer dans ses textes, Cuba nest en fait ni I'un ni l'autre. Cest justement sa vision
personnelle de la réalité cubaine, dissociée des intéréts politiques et tres critique envers certains
aspects du processus révolutionnaire, qui constitue 'un des aspects les plus attractifs de ses
romans.

Comme Padura l'a expliqué lui-méme a plusieurs reprises, quand il a commencé a écrire le
premier roman de son cycle policier, Pasado perfecto, il était str de vouloir faire une littérature
qui reflete les contradictions de la réalité et qui montre la diversité dopinions et de points de vue
existant a l'intérieur de la société cubaine, le sien inclus :

Yo queria hablar, desde una realidad que conozco muy bien y desde una perspectiva interior, de este
mundo cubano con una vision [...] personal, pero que también fuera en muchos sentidos la vision
de mi generacion, de las frustraciones, las esperanzas, los desencantos de mi generacion.?

Il essayait par la de laisser un témoignage « de lo que han sido la vida cubana y la sociedad
cubana en estos ultimos afios »*. En outre, il voulait le faire en utilisant les ressources du roman
policier qui, selon lui, possede « la virtud de que te coloca directamente en un lado de la realidad
y de la sociedad que siempre es el mds oscuro »*, ce qui lui permettrait de montrer cette partie de
la réalité qui n'apparait pas dans la presse officielle aseptisée, et qui est niée ou faussée par les
dirigeants politiques comme si elle ne faisait pas partie de l'ile.

Avant l'apparition de l'ceuvre policiere de Padura sétait imposée a Cuba la pratique du « roman
policier révolutionnaire », cultivée par de nombreux écrivains depuis 1971 jusquau milieu des
années quatre-vingt. Le gouvernement révolutionnaire a vu en lui un moyen efficace de diffuser
I'idéologie socialiste. Il a donc encouragé sa pratique avec la création en 1972 du « Concours
Anniversaire du Triomphe de la Révolution » — encore en vigueur aujourd’hui - et a subventionné
la publication des romans qui répondaient fidélement au patron trés précis imposé par les
regles du concours. Ainsi a-t-on vu proliférer des romans qui répétaient systématiquement
des structures et des formules schématiques et manichéennes, et dont les personnages étaient
absolument plats, définis par leur adhésion a la cause, présentés comme de bons révolutionnaires

1 Leonardo Padura, « Yo quisiera ser Paul Auster (Ser y estar de un escritor cubano) », Un hombre en una isla.
Cronicas, ensayos y obsesiones, Santa Clara, Sed de Belleza, 2012, p. 220.

2 Leonardo Padura, in Doris Wieser, « Leonardo Padura: “Siempre me he visto como uno més de los autores
cubanos” » [en ligne], Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 2005, n° 29, disponible sur : <http://www.ucm.
es/info/especulo/numero29/padura.html> (consulté le 20 mars 2015)

3 Ibid.
4 Ibid.



ou comme de méchants contre- révolutionnaires. Formatée a lexceés, mise uniquement au service
de I'idéologisation politique et dépourvue de toute préoccupation esthétique, la pratique de ce
type de roman a notablement diminué a partir de 1985.

En tant que critique littéraire, Padura avait commencé a dénoncer les inconsistances et les
dangers du roman policier révolutionnaire depuis 1981. Il disait a ce propos :

Se ha aferrado a determinados cdnones y estereotipos desgastados por los muchos cultores del género,
cerrandose asi la via de acceso hacia una interpretacion mds certera y acabada de nuestra realidad
[...]. En la mayor parte de estas obras los personajes siguen siendo figuras de carton-tabla, huecas,
endebles y planas, elaboradas con infantil maniqueismo las situaciones simples; el idioma raquitico;
las técnicas novelescas olvidadas; y el arte de narrar desconocido [...] salvandose solo en [...] su
orientacion ideoldgica, que responde sin eficacia artistica a los intereses del proletariado en el poder,
ya que, en tltima instancia, esas obras pretenden ser un reflejo realista de la realidad, aunque, luego
de pasar por las manos de algunos escritores, el lector puede preguntarse: ;de qué realidad?®

Cest pourquoi il a décidé décrire :

Un tipo de novela policial cubana, que fuera muy cubana, pero que no se pareciera en nada a la
novela policial cubana anterior, a la que me habia antecedido. Y [...] tratar de hacer esta literatura
de un cardcter social, profundizando en el conocimiento de un momento, de una época, de las
contradicciones de unos personajes que tienen un peso generacional muy fuerte. Son gente de mi
generacion, Conde y el grupo de amigos del que él se rodea.®

Avec ce projet, Padura a commencé lécriture de son cycle romanesque policier, dont
Mario Conde est le personnage principal. Les quatre premiers livres, Pasado perfecto (1991),
Vientos de Cuaresma (1994), Mdscaras (1997), et Paisaje de otofio (1998), forment la tétralogie
de Las Cuatro Estaciones, dans laquelle Mario Conde exerce en tant que lieutenant au sein
de la police de La Havane. S’y ajoutent postérieurement Adids, Hemingway (2001) - réédité
avec quelques retouches en 2006 —, La neblina del ayer (2005), La cola de la serpiente (2011) et
Herejes (2013). Dans ces quatre derniers romans, Mario Conde a quitté la police et se consacre
a la brocante de livres anciens mais trouve toujours une bonne raison de simpliquer dans de
nouvelles enquétes.

Lintention et lesthétique de ces romans, trés différentes de celles du roman policier
révolutionnaire, coincident pleinement avec celles du roman néo-policier ibéro-américain, qui
apparait en espagnol et en portugais dans les années quatre-vingt, de part et dautre de locéan
Atlantique, et dont Padura est 'un des premiers théoriciens’. Dans ses textes théoriques, Padura
a expliqué la proximité entre les écrivains de romans néo-policiers, tous liés par leur intérét
pour lexploration de nouvelles possibilités narratives et par leur besoin de redéfinir 'image des
espaces qu’ils habitent. En outre, il a remarqué que ces écrivains pratiquent :

Una literatura urbana, apegada a una cotidianidad donde no hay demasiado espacio para la poesia,
que artisticamente procesa y devuelve sin exotismo la vida de unas sociedades en descomposicion, [y

5 Leonardo Padura, « Diez afos de novela policial », in : Coloquio sobre literatura cubana, La Habana, Sociedad
Econémica de Amigos del Pais, 1981, p. 233-237.

6 Paula Garcia Talavan, « “Ha cambiado mucho el pais y he cambiado mucho yo”. Entrevista con Leonardo
Padura » [en ligne], Les Ateliers du SAL, 2012, n° 1-2, deuxiéme époque, p. 318, disponible sur : <http://
lesateliersdusal.com/numeros-anteriores/segunda-epoca-2/numero-1-2/> (consulté le 22 mars 2015)

7 Paduraa théorisé sur ce type de roman dans son essai « Modernidad y postmodernidad : la novela policial en
Iberoamérica », Hispamérica, 1999, no 84, p. 37-50 ; et il a déja utilisé le terme « neopolicial iberoamericano »
dans Juan Armando Epple, « Leonardo Padura Fuentes. Entrevista », Hispamérica, 1995, n° 71, p. 60.
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que] ha creado con su insistencia un nuevo rostro, acaso hoy mds verdadero, de un mundo donde se
imponen, como el pan nuestro de cada dia, el miedo y la violencia.?

A son avis, il existe méme un « esprit de corps » entre les écrivains néo-policiers ibéro-
américains, généré a partir de leur défense commune d'une méme posture esthétique : « la
de saberse contadores de historias, creadores de fabulas sobre la sociedad contemporanea y la de
trabajar con la intencion de romper los elitistas cédigos de la literatura escrita para otros literatos,
que tanto abunda y aburre en nuestros panoramas editoriales »°.

b /4 /4 -V . V . . VI .

Etant donné que les écrivains se servent du roman policier comme véhicule pour scruter et
pour susciter un regard critique sur la réalité de leurs sociétés respectives, leurs ceuvres peuvent
étre considérées — Padura l'a aussi reconnu - comme une littérature pleinement nationale,
fondée sur des prototypes et des structures nationales. Le lien du crime avec le milieu dans
lequel il se produit est, selon cet écrivain, inéluctable'®. Dou le fait que le roman néo-policier de
Padura soit nettement cubain, ce qui ne signifie pas qu’il reproduise nécessairement un reflet
exact de la réalité quotidienne de I'ile. Dans la premiere partie de notre article, nous aborderons
le type de roman choisi par Padura pour traiter de la réalité cubaine et le rdle du personnage
principal. Dans la deuxieme et la troisiéme partie, nous essayerons de montrer comment Padura
parvient a offrir une vision de la réalité cubaine plus compléte et complexe que celle soutenue
par le gouvernement, sans pour autant donner une image exacte de celle-ci. D’abord, nous nous
pencherons sur la remise en question des schémas véhiculés par le discours officiel - littéraires,
idéologiques, socio-culturels et moraux - entreprise par lécrivain dans son cycle policier.
Ensuite, nous nous approcherons de quelques procédés décriture auxquels Padura a recours
pour atteindre son objectif.

La réalité cubaine vue a travers un monde de fiction

Les romans de Padura ne reproduisent pas le travail de la police cubaine réelle, mais celui
d’une possible police cubaine qui agit a I'intérieur du monde de fiction créé par l'auteur dans son
ceuvre littéraire. De fait, le lieu dans lequel elle travaille, la Central, nexiste pas a Cuba, de méme
que le policier nommé Mario Conde nexiste pas non plus.

§’il est des exemples dceuvres littéraires qui ne sont pas fictives — comme le témoignage, les
lettres ou les mémoires -, ainsi que des exemples de fiction non littéraires — tel que la bande
dessinée —, comme lexplique John Searle, l'ceuvre néo-policiere de Padura se place quant a
elle dans la catégorie des littératures de fiction qui produisent un effet de réel. Ainsi le texte
littéraire nest-il vraisemblable que par rapport a ce qui se passe dans la réalité quotidienne et la
correspondance plus ou moins directe entre I'un et l'autre détermine le niveau de vraisemblance
de lceuvre littéraire qui se transforme ainsi en une représentation de la réalité quotidienne.

Selon Thomas Pavel, nombreux sont les contextes historiques et sociaux ou les écrivains et
leurs lecteurs acceptent I'idée qu'une ceuvre littéraire raconte quelque chose denvisageable en ce
qui concerne le monde réel. Cette attitude correspond particulierement a la littérature réaliste,

8 Leonardo Padura, « Miedo y violencia : la literatura policial en Iberoamérica », in : Lucia Lopez Coll (éd.),
Variaciones en negro. Relatos policiales iberoamericanos ,Madrid, Plaza Mayor, 2003, p. 19.

9 Ibid., p. 21.

10 Voir Eva Saiz, « Novela negra (iberoamericana) sin prejuicios » [en ligne], EI Pais, 13 avril 2012, disponible
sur : <http://cultura.elpais.com/cultura/2012/04/13/actualidad/1334348305_227756.html> (consulté le
24 mars 2015).

11 John Searle, Expression and Meaning (1979), Cambridge, Cambridge University Press, 1981, p. 58-60.
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dans le sens le plus large du terme. De ce point de vue, le réalisme est plutdt une attitude face a
la relation entre le monde actuel et la vérité des textes littéraires qu'un ensemble de conventions
stylistiques et narratives ; et le critere de la vérité ou la fausseté d’un texte littéraire est basé sur la
notion de possibilités quant au monde actuel'.

Cela dit, et tenant compte du fait que, a Iégard de la réalité connue, Padura rend vraisemblable
la réalité qu’il présente dans ses textes, nous pouvons préciser que ses romans offrent une
représentation de la réalité cubaine concevable — cest-a-dire possible — par rapport au monde
réel. Par rapport a la tradition littéraire, ceux-ci se situent plus précisément dans lesthétique du
réalisme critique, introduit dans le roman policier par les écrivains Nord- américains Dashiell
Hammett et Raymond Chandler dans les années trente du vingtieme siecle.

Ainsi, Conde nest pas un policier réel, mais un personnage crédible dans le contexte cubain. De
méme, il est placé dans un entourage vraisemblable. Comme lexplique Padura :

Le creo un cuerpo policiaco ficticio en el cual hay personajes que se van moviendo alrededor suyo,
algunos mds disciplinados, otros corruptos, otros con autoridad, porque necesitaba esta corporeidad
de este universo policiaco en el que se movia el Conde. Pero siempre lo concibo como un mundo de
ficcion, porque la novela policiaca tinicamente puede crear un sentido de verosimilitud si se aleja de
la realidad y crea su propia realidad. Eso es lo que trato de hacer con mis novelas."

Pour cette raison, ala place d’un détective privé!* qui, effectivement, nexistait pas dansle contexte
cubain a la fin des années quatre-vingt, il crée la figure d’un policier cubain dont le caractére se
définit non par son adhésion a un reglement mais par le fait d'avoir une personnalité a la fois
complexe et contradictoire, présentant quelques manies et beaucoup de défauts. Mais que ce soit
a Cuba ou ailleurs, Conde ne pourrait pas travailler en tant que policier parce que, comme le dit
Padura sans ambages, « no sabe absolutamente nada de investigacion criminal »". En effet, bien
quiintelligent et perspicace, il se laisse guider par ses prémonitions qui se manifestent par une
douleur ressentie au-dessous du mamelon gauche, précisément ou se situe son cceur. En outre, il
ne sait pas pourquoi il est policier ; en réalité il veut devenir écrivain et il vit en regardant vers le
passé avec une grande nostalgie, en essayant de déceler les erreurs qu'il a commises pour arriver
a sa situation présente, dont il est profondément insatisfait.

Conde, fondamentalement, est un personnage littéraire, ce que confirment les nombreuses
références a dautres personnages célebres de roman policier, auxquels il sidentifie parfois
et dont il préfere dautres fois sécarter, en remarquant ironiquement leurs différences. En se
rapprochant et en séloignant de ces personnages de fiction — parmi lesquels nous pouvons citer
le Sherlock Holmes d’Arthur Conan Doyle, le commissaire Jules Maigret de Georges Simenon,
le Pére Brown de G. K. Chesterton, le Philip Marlowe de Raymond Chandler et le Sam Spade
de Dashiell Hammett -, Conde fait ressortir sa propre condition de personnage littéraire, qui se
construit a partir des modifications introduites sur des modeéles littéraires déja existants. Cela
devient évident dans Paisaje de otofio, quand apres avoir trouvé le bouddha dor que le défunt

12 Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988, p. 63.
13 Leonardo Padura, in : Doris Wieser, art. cit.

14 Nous l'avons dit : les romans néo-policiers de Padura reprennent la tendance de la critique sociale propre au
roman policier noir nordaméricain, et le personnage de Conde, dans un premier moment, semble partager
de nombreux traits avec certains détectives privés tels que Sam Spade, créé par Dashiell Hammett, ou que
Philip Marlowe, créé par Raymond Chandler, ce qui aurait pu justifier que Padura choisisse également un
détective comme personnage principal.

15 Leonardo Padura, in : Doris Wieser, art. cit.
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Miguel Forcade Mier avait caché dans le jardin de la maison familiale de El Vedado, Conde
reconnait qu’il se sent comme un personnage du Faucon maltais de Hammett's.

Comme Padura lexplique, ce personnage remplit la fonction de filtre dobservation de la
réalité, cest-a-dire de médiateur entre la réalité cubaine et la vision que Iécrivain a de celle-ci.
Pour cette raison, il dispose d’'un ceil critique capable d’analyser en profondeur tout ce qu’il
voit. Il est intelligent, sensible, il jouit d'une certaine formation intellectuelle et d'une certaine
culture et possede « una visién siempre interrogativa sobre la realidad cubana, con una gran carga
existencial »”. Ainsi, il prend de la distance a Iégard de la réalité qui lentoure et se penche sur elle
en adoptant une posture ironique.

Les quatre premiers romans de la série se déroulent en 1989. Conde a trente-cinq ans et il
travaille depuis dix ans comme policier a La Havane. Avec le temps, de roman en roman, Conde
change physiquement et psychologiquement. Il modifie également sa vision de la réalité a mesure
que la connaissance qu’il en a change - connaissance qui devient plus riche, plus profonde et
plus réfléchie —, et a mesure qu’il change sa propre perspective sur certains sujets, laquelle mrit
grace a la distance que lui conférent les années et lexpérience. Ses changements coincident avec
ceux qui se produisent dans le pays et qui touchent tant Iétat de la ville de La Havane - sa
détérioration progressive, I'accentuation de ses contrastes — que celui de ses habitants, dont il
montre la désorientation croissante dans cet espace.

Ainsi, dans Herejes, dernier roman du cycle néo-policier, Conde, a cinquante ans passés, a
beaucoup changé, tout comme ses amis et son pays. Comme il le reconnait, apres lexpérience
vécue dans les années quatre-vingt-dix, le pays se montre plus dur, et ses habitants sont plus
désenchantés et cyniques. De plus, ils sont maintenant plus vieux et fatigués. Mais ce qui sest le
plus altéré, comme le précise Conde, ce sont deux types de perceptions :

La que el pais tenia de ellos, y la que ellos tenian del pais. Supieron de muchas maneras que el
cielo protector en el cual les habian hecho creer, por el que habian trabajado y sufrido carencias
y prohibiciones en aras de un futuro mejor, se habia desarbolado tanto que ya ni siquiera podia
protegerlos del modo en que se lo habian prometido, y entonces ellos miraron con distancia
hacia un territorio desgajado e impropio y se dedicaron a cuidar (es un decir) de sus propias
vidas y suertes, y de las de sus seres mas entranables. Aquel proceso, a primera vista traumatico y
doloroso, fue, en realidad y en esencia, liberador, de parte y parte. Por el lado de ellos se introdujo
la certeza de saber que al fin y al cabo estaban mucho mas solos, pero también el beneficio de
sentir a la vez que eran mas libres y duefios de si mismos. Y de sus inopias. Y de sus faltas de
expectativas por un futuro que, para hacerlo todo mas sombrio, sabian peor.'®

Tout au long des huit romans du cycle, Conde examine soigneusement Iétat actuel de la société
cubaine, [état des valeurs de la population ainsi que divers moments du processus révolutionnaire,
dont sont révélés les mensonges et les manipulations effectuées par certains dirigeants et
membres des hautes spheres. De cette maniere, il offre peu a peu une vision différente de celle
que transmettent les médias, appartenant a I'Etat, et de celle que transmettait le roman policier
révolutionnaire. Cette vision est profondément critique envers la réalité cubaine, et révele au
grand jour ces passages de I'histoire qui ont été altérés ou omis par le discours officiel. Il ne nous

16 Leonardo Padura, Paisaje de otofio, Barcelone, Tusquets, 2009, p. 198.

17 Yinett Polanco, « Leonardo Padura: “Sin ambicién no hay literatura” » [en ligne], La Jiribilla. Revista de
cultura cubana, du 23 février au ler mars 2013, An XI, n° 616, disponible sur : <http://www.lajiribilla.cu/
articulo/3696/leonardo-padura-sin-ambicion-no-hay-literatura> (consulté le 22 mars 2015)»
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est pas possible de développer dans cet article toutes les stratégies mises en ceuvre par lécrivain ;
nous nous contenterons donc d’aborder celles par lesquelles Padura a recours a l'ironie. Cette
ironie qui, comme le dit Wayne Booth, a pour but de miner les évidences, de libérer en détruisant
tout dogme, de détruire en révélant le cancer inéluctable de la négation qui se trouve au coeur
de toute affirmation’.

Une analyse critique de la réalité

Selon les théories sur I'ironie développées par Linda Hutcheon® et par Pierre Schoentjes®' -
parmi d'autres théoriciens contemporains -, I'ironie réside dans la contradiction qui existe entre
les faits et les discours, et les jugements que les uns et les autres méritent.

En tenant compte de cette conception de I'ironie, nous voudrions mettre en relief que, dans
ses romans, Padura laisse voir la réalité d'une Cuba multiculturelle et pleine de contrastes dans
laquelle il n’y a pas de place pour la diversité dopinions et de points de vue. Cette image se heurte
a celle de la société uniforme et du parti unique que défend le discours officiel, lequel a aussi sa
place dans les romans. Nous pensons que Padura réussit a construire cette image personnelle
et distincte de la réalité cubaine en sappropriant des schémas idéologiques, culturels, moraux
et littéraires associés a lordre établi, et en les inversant ironiquement dans I'intention de révéler
leurs incohérences et la fausseté de leurs principes. De cette maniére sétablit un exercice
dialectique autour de ces schémas, qui détruit 'ildée d’'uniformité et de consensus répandue par
le gouvernement. Voici, a notre avis, la clé structurelle de cette série de romans*. Le personnage
principal, qui fonctionne comme centre structurant de la série, en est le meilleur exemple : un
personnage duel qui est tiraillé entre sa vie de policier et son aspiration, toujours présente en
arriére-plan, a devenir écrivain. En principe, il est représentant d'un ordre répresseur ; cependant,
il s'identifie au « club de los inconformes »*. Apres avoir quitté la police, il réussit a se rapprocher
un peu de ce qu’il veut étre, bien qu'il ne soit jamais stir de ce qu’il veut ou peut faire de sa vie.

Parmi les schémas mentionnés, celui qui est inversé de maniére ironique et le plus clairement,
cest le schéma littéraire : les romans néo-policiers de Padura renversent toutes les normes
du roman policier révolutionnaire cubain. En transformant ses formules et ses structures
narratives, lécrivain réussit a renverser les autres schémas, perceptibles tant dans le roman
policier révolutionnaire que dans ses propres romans, bien que soumis a une révision ironique
dans ce dernier cas. Padura reprend quelques motifs et stéréotypes de ce type de roman mais
toujours pour les moquer de fagon ironique. Ainsi, par exemple, dans Pasado Perfecto, comme
il aurait été obligé de le faire dans un roman policier révolutionnaire, Conde et son coéquipier

19 Selon ses propres mots, l'ironie « undermines clarities, opens up vistas of chaos, and either liberates
by destroying all dogma or destroys by revealing the inescapable canker of negation at the heart of every
affirmation ». Wayne Booth, A Rhetoric of Irony, Chicago, The University of Chicago Press, 1974, p. IX.

20 Linda Hutcheon, « Ironie et parodie : stratégie et structure », Poétique, 1978, n° 36, p. 467-477.
21 Pierre Schoentjes, Poétique de l'ironie, Paris, Points, 2001.

22 «Le méme exercice de caractére dialectique est, selon José Colmeiro, la clé structurelle de la série de romans
policiers de lécrivain espagnol Manuel Vazquez Montalban, laquelle, comme le reconnait Padura lui-
méme, « fue decisiva a la hora de escoger el modo en que iba a escribir esas novelas ». Voir José Colmeiro, La
novela policiaca espariola: teoria e historia critica, Barcelone, Anthropos, 1994, p. 175, et Leonardo Padura,
in Paula Garcia Talavan, art. cit., p. 316-317.

23 Leonardo Padura, La neblina del ayer, Barcelone, Tusquets, 2008, p. 102.
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dans cette enquéte, Manuel Palacios, vont voir le président du CDR* du quartier ou habite
la femme qu’ils recherchent. Ils vont I'interroger parce que, a Cuba, il est tout a fait normal
que les présidents des CDR aient des informations sur tous les habitants du quartier. Comme
dans les romans policiers révolutionnaires, le personnage du président du CDR est affable,
diligent et sympathique ; I'information qu’il donne sur la femme est paternaliste et nest pas
exempte de renseignements concernant son implication révolutionnaire et, donc, son niveau de
fiabilité®. Or, il est vrai aussi que nous percevons une certaine ironie dans la narration de cette
rencontre ; Conde essaie décourter la conversation avec le président du CDR - « interponiéndose
al flujo de palabras que amenazaba con envolverlos »** — car ce genre d’'information lui semble
superflu pour la résolution de lenquéte. Ainsi, le discours du président du CDR est ridiculisé
car présenté comme une redite du discours de la Révolution, cest-a-dire le discours du pouvoir,
dont I'inconsistance et le caractére tendancieux sont mis en lumiere.

A travers le récit de cette entrevue, le roman policier révolutionnaire est raillé quand Conde
refuse I'invitation du président a boire un café, invitation qui se répétait fréquemment dans ce
type de roman, ou il était important de montrer la collaboration populaire et la camaraderie
entre les différents corps de sécurité de I'Etat. Dou la déclaration du président : « Yo creia que
cuando dos policias venian a un CDR siempre tenia que pasar eso, ;verdad? ». Ce a quoi Conde
répond : « Yo también lo creia, pero no se preocupe »*.

Plus explicitement, Conde refuse le type de littérature didactique et a contenu idéologique
encouragée par les dirigeants culturels quand il critique lceuvre de Miki Cara de Jeva, I'un
de ses anciens camarades de lycée. Celui- ci a réalisé son réve détre écrivain, mais il se sent
frustré car il ne peut écrire que sur ce que le gouvernement considere publiable, cest-a-dire
sur l'alphabétisation, sur la Révolution et sur la lutte des classes, « una linea que jamds habria
transitado el Conde [...], [quien] hubiera preferido escribir una historia sobre la escualidez. Algo
que fuera muy escudlido y conmovedor »*.

Comme il se passait aussi dans le roman policier révolutionnaire, le crime est résolu grace a la
collaboration des différents départements de la police dans Pasado perfecto® : a la demande de
Conde, cest le lieutenant Patricia Wong, enquéteuse de la Direction de Délit Economique, qui
découvre les fraudes et les malversations de fonds publics réalisées par Rafael Morin. Cependant,
cette collaboration entre les équipes est per¢ue comme quelque chose de naturel et vraisemblable

24 Les Comités de Défense de la Révolution (CDR), fondés le 18 septembre 1960 a La Havane, sont, comme
lexplique le Parti Communiste de Cuba, « una organizacién de masas que tiene dentro de sus objetivos
movilizar a todo el pueblo en las tareas de defensa de la Revolucién y de las conquistas del socialismo, mediante
el trabajo directo con las personas y las familias de la comunidad. [...] Cuenta con unos 7 600 000 miembros,
ciudadanos mayores de 14 afios de edad, requisito indispensable para ingresar en la organizacion ». Editora
Politica del Comité Central del Partido Comunista de Cuba [en ligne], disponible sur : <http://www.pcc.
cu/opm_cdr.php> (consulté le 30 mars 2015)

25 Ainsi, dit-il : « serd medio loquita, pero mala no es, [...] a fin de afio ella hace su zafra ». Leonardo Padura,
Pasado perfecto, Barcelone, Tusquets, 2007, p. 81-82.

26 Ibid., p. 182.
27 Ibid.
28 Ibid., p. 152.

29 Le recours a la collaboration entre les différentes équipes de la police est exploité spécialement dans les
deux premiers romans du cycle. Dans le deuxiéme, Vientos de Cueresma, le capitaine Jesus Contreras, chef
du Département de Trafic de Divises de la Centrale, pousse la confession de Pupy qui, méme sans étre
directement liée a la résolution du crime, permet de découvrir dautres actuations frauduleuses a Cuba.
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et elle nest pas aussi forcée que celle du roman révolutionnaire, dans lequel tout le peuple
participait, et dans lequel I'implication révolutionnaire de chacun des collaborateurs devenait
évidente. De plus, il est a noter que des policiers corrompus apparaissent dans les romans de
Padura - quelque chose d'impensable dans le cas du roman policier révolutionnaire. Egalement,
tous les membres du corps de sécurité de I'Etat ne sont pas sympathiques et aimables, et tous
nentretiennent pas non plus une relation cordiale entre eux. Conde lui-méme a une relation de
rivalité avec le lieutenant Fabricio, un officier vaniteux et jaloux des éloges qu’il regoit.

Malgré toutes les ressemblances mentionnées, les différences entre les romans de Padura et le
roman policier révolutionnaire sont évidentes. Tout d'abord, dans les romans de Padura, I'intérét
pour la résolution de Iénigme céde devant la réalité dévoilée progressivement par lenquéte ;
I'intérét que perd Iénigme passe aux circonstances précises dans lesquelles sest produit le crime,
aux entrelacements et aux mécanismes sociaux qui lont rendu possible dans une réalité et une
société concrete et aux motifs qui ont poussé les « criminels » a passer a l'acte. Pour cette raison,
la résolution du crime ne suppose en aucun cas la fin des romans, lesquels se prolongent au-dela
du mystere, en se concentrant sur la vie de Conde et sa perception de la réalité cubaine. Ainsi, par
exemple, on ne sait méme pas qui a tué '’homme qui apparait a demi enterré a Finca Vigia dans
Adiés, Hemingway. La découverte de I'identité du coupable nest pas importante, principalement
parce que, souvent, ceux qui se manifestent comme les exécuteurs directs du crime ne sont pas
les vrais coupables des désastres qui sont dévoilés.

Précisément, il sagit la d’un autre élément qui démarque les romans de Padura de la tradition
du roman policier révolutionnaire, les criminels authentiques, responsables des crimes —
bien quils nen soient presque jamais les exécuteurs — ainsi que de létat de détérioration de
la société cubaine, sont des personnages partisans du régime, déclarés révolutionnaires, avec
une trajectoire idéologique et un dossier, en apparence, irréprochables. Ce sont eux les vrais
délinquants. La décision d'impliquer dans les crimes les dirigeants politiques, ceux qui sont
chargés de maintenir lordre et les membres des plus hautes sphéres cubaines a pour objectif
principal de rompre avec la réalité faussée et manichéenne que le roman policier révolutionnaire
avait présentée jusque-la. Comme le remarque l'auteur lui-méme,

Ese fue un propdsito absolutamente meditado. Yo no queria que los delincuentes de mis novelas
fueran un negro que entra por una ventana y se roba un jarrén o un delincuente callejero que
le da una punalada a otro en una pelea. Traté de mover el mundo del delito hacia otro sector
de la sociedad. Es el sector de estos intachables, de estos perfectos que generalmente, cuando
cometen un delito, lo cometen en unas proporciones mayores porque afectan a muchas personas.
Mi intencién desde el principio fue convertir estas novelas en una vision diferente de la realidad
cubana a la que habia dado la novela policiaca anterior. En la novela policiaca anterior los buenos
y los malos estaban muy bien marcados. Los delincuentes eran malos, los policias eran buenos,
los agentes del enemigo eran malos, los agentes del orden de la seguridad del estado eran buenos.
Yo traté de subvertir todo eso. Por eso aparecen policias corruptos [...], aparecen ministros [...].
Aparecen personas que estan en un establishment [y] que cometen delitos.*

Au moyen de ce procédé de récupération et d’inversion ironique, sont remis en question les
schémas littéraires associés a lordre établi, mais aussi les schémas idéologiques, incarnés par les
personnages qui représentent le pouvoir, et dont la fausseté des intentions est mise a nu. La remise
en question des schémas idéologiques se trouve renforcée par I'inclusion dans les romans de divers
points de vue, parmi lesquels il faut relever particuliérement ceux des membres représentatifs
de générations distinctes. Ainsi, nous pouvons observer différents degrés d’adhésion auxdits

30 Leonardo Padura, in Doris Wieser, art. cit.
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schémas. D'un coté, nous trouvons le point de vue des membres de la génération de Conde et
de son cercle damis. Ceux nés au cours des premiéres années de la Révolution, élevés dans le
socialisme, qui ont cru en ses idéaux et ont lutté pour eux, et qui aujourd’hui, profondément
désenchantés, se rendent compte qu’ils ne sont arrivés a réaliser aucun de leurs réves d’avenir et,
donc, que tous leurs sacrifices ont été inutiles. D’un autre coté, nous avons le point de vue d’une
génération vingt ans plus jeune, dont le personnage de Yoyi el Palomo, collegue de Conde dans
la brocante de livres anciens, est représentatif. Yoyi a eu une expérience de vie différente de celle
des membres de la génération précédente et, dong, il a aussi une vision de la réalité différente
de la leur. Sa vision de la réalité est totalement dépolitisée et, au contraire de Conde, il ne sest
jamais senti désenchanté parce qu’il n'a jamais cru en l'utopie socialiste. Pour lui, qui montre une
impitoyable vision mercantile du monde, le romantisme de Conde et de ses amis, qui ont cru
que le monde pouvait étre meilleur, semble lointain et incompréhensible.

Au point de vue de ces deux générations sajoute celui de I'actuelle jeunesse cubaine qui renie
toute autorité et qui appartient aux tribus urbaines apparues a Cuba au début du vingt-et-uniéme
siecle. Elle est représentée par les membres de la tribu des emos, qui apparaissent dans Herejes.
Ils ne croient en rien, shabillent en noir et rose, avec des marques de vétements connues, se
font des piercings, se lissent les cheveux pour se cacher la moitié du visage avec une grosse
meche qu’ils nomment el bistec, et utilisent un téléphone portable, apporté ou envoyé par leurs
parents de [étranger, avec lequel ils prennent des photos et des vidéos. Les emos pensent que
« el mundo estd jodido »*', et cest pourquoi ils adoptent une attitude dépressive et ils cherchent
a se détacher de tout lien, dont celui de leur propre corps qu’ils blessent pour se sentir plus
libres. Malgré sa vision différente de la réalité, Conde essaie de se rapprocher des membres de
ces deux générations et de les comprendre. La mise en commun de leurs opinions nous permet
dobserver que beaucoup de Cubains, spécialement les plus jeunes, ont perdu tout intérét envers
I'idéal socialiste et que, pour eux, le discours du pouvoir, tres éloigné de leurs besoins et de leurs
préoccupations, sest vidé de son sens.

Au dialogue entre les membres de ces trois générations, il faut ajouter les voix de certains
groupes sociaux qui, d'une maniere ou d’'une autre, sont ou ont été marginalisés a Cuba. Ainsi,
ils trouvent ici loccasion, qui leur a été refusée par le systéme, dexprimer leur point de vue
sur des sujets divers. Lun des groupes sociaux qui a le plus de poids dans les romans est celui
des intellectuels, des écrivains et des artistes homosexuels censurés et exclus du panorama
culturel dans les années soixante-dix, dont le plus grand représentant est le dramaturge Alberto
Marqués - un hommage évident a Virgilio Pifiera. Lattitude du pouvoir face a ce groupe social
se trouve reflétée dans le dossier que le spécialiste de sécurité du Ministere de la Culture fournit
a Conde’’et dans lopinion, pleine de préjugés, avec laquelle Conde lui-méme sapproche, au
début, de Marqués dans Mdscaras. Marqués, qui raconte son expérience personnelle, dévoile
lorthodoxie de la politique culturelle — protectionniste et clairement idéologisée — adoptée par
le gouvernement révolutionnaire qui, tel que cela apparait dans les romans, a essayé détablir un
réalisme socialiste a Cuba.

31 Leonardo Padura, Herejes, op. cit., p. 341.

32 Voici ce que dit le dossier : « Homosexual de vasta experiencia depredadora, apdtico politico y desviado
ideoldgico, ser conflictivo y provocador, extranjerizante, hermético, culterano, posible consumidor de
marihuana y otras drogas, protector de maricones descarriados, hombre de dudosa filiacion filosdfica, lleno de
prejuicios pequefioburgueses y clasistas, anotados y clasificados con indudable ayuda de un moscovita manual
de técnicas y procedimientos del realismo socialista ». Leonardo Padura, Mdscaras, Barcelone, Tusquets,
2007, p. 41.
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La rencontre avec Marqués fait comprendre a Conde le processus de censure auquel a été
soumise la revue La Viborefia, créée par lui et par d’autres camarades de lycée dans les années
soixante-dix, dont les cinq premiers sont connus comme le « quinquennat gris » des lettres
cubaines. La tension dialectique établie entre lopinion du pouvoir, I'histoire de Marqués et les
souvenirs des années de lycée de Conde met en évidence la mise en ceuvre par le gouvernement
d’une politique culturelle qui a favorisé un processus dexclusion et de marginalisation par lequel
ont été retirés du champ intellectuel tous ceux qui ne suivaient pas la norme idéologique, et qui a
permis de réprimer tous ceux qui marquaient leur différence dans leur facon de s’habiller, leurs
préférences littéraires ou musicales et méme, dans leurs pratiques religieuses. La récupération
des schémas culturels associés au socialisme révolutionnaire et le questionnement critique
auquel ils sont soumis par Conde, qui peu a peu s'identifie a la figure et a lesthétique littéraire
de Marqués, font ressortir les vrais intéréts des autorités cubaines, préoccupées davantage par la
diffusion de leur doctrine et par la formation d’adeptes que par le niveau culturel du pays.

Ces schémas culturels réducteurs sont inversés par I'introduction dans les romans des voix
dautres groupes sociaux, originaires de différentes cultures. Clest le cas de la communauté
chinoise, dont on nous montre la perte des espaces dexpression et le cantonnement au quartier
chinois délabré de La Havane. Mais cest aussi le cas d'autres groupes sociaux qui pratiquent une
religion, comme les catholiques, les juifs et les santeros, dont nous observons les frustrations, la
désorientation et parfois méme le déracinement dans un pays ou leurs pratiques et traditions
se sont perdues ou ont été interdites, et ou ils ont dt cacher leur foi derriere un masque
révolutionnaire.

Clest précisément la fausseté du masque du révolutionnaire parfait, identifié par Marqués
comme le masque moral sous lequel beaucoup de Cubains ont vécu pendant un temps de leur
existence™, qui est dévoilée quand les schémas moraux associés a la Cuba révolutionnaire sont
inversés ironiquement. Les valeurs de sacrifice, dautodiscipline, de dévouement a la cause et
de perfection révolutionnaire défendues dans les romans révolutionnaires par les dirigeants
institutionnels sont immédiatement remises en question quand ces derniers se révelent étre les
vrais coupables des meurtres, des détournements de fonds publics et des fraudes administratives
qui sont mis en lumiére dans les romans de Padura. Ainsi, le masque du pouvoir tombe et, avec
lui, tout son systéme de valeurs. Comme nous pouvons le constater par la mise en ceuvre de cette
stratégie de réappropriation et de renversement ironique des schémas littéraires, idéologiques,
culturels et moraux rattachés a lordre révolutionnaire, Padura remet en question leur pertinence
dans une société ou ils sont responsables de la détérioration et de la perte de valeurs.

Détérioration et perte de valeurs

Ces deux themes sont aussi tres présents dans la vision de la réalité cubaine que propose
Padura. Parfois, les personnages eux-mémes décrivent Iétat du pays, de la ville et des citoyens.
Ainsi, a travers ses dialogues avec d’autres personnages et ses réflexions, Conde donne sa vision
personnelle de la facon dont la ville sest délabrée en tres peu de temps, comment des endroits qu’il
affectionnait dans son enfance ont disparu, laissant place a de nouvelles constructions érigées
et dont la plupart des Cubains ne peuvent bénéficier, car tout est vendu en pesos convertibles
cubains (CUC), ce qui est donc trop cher pour eux. Il fait également voir comment la ruine
urbaine a entrainé la ruine morale des habitants, qui sont confrontés quotidiennement au besoin

33 Selon Marqués, ce masque est le subterfuge des « homosexuales que aparentan no serlo, resentidos que
sonrien al mal tiempo, brujeros con manuales de marxismo bajo el brazo, oportunistas feroces vestidos de
mansos corderos, apdticos idedlogos con un utilisimo carnet enel bolsillo ». Ibid., p. 166.»
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de survivre au milieu d’un espace plein de limitations et d'interdits, dans lequel, comme ils le
savent, ils ne pourront jamais réaliser leurs réves. En vue de démontrer cette situation déplorable,
Padura met a nouveau en marche un exercice dialectique qui oppose I'image de la ville colorée
et vivante des souvenirs de Conde a celle de sa décrépitude actuelle. En ce qui concerne les
changements qui ont eu lieu dans cet espace, l'auteur a recours a divers procédés décriture pour
en rendre compte dans ces romans, esthétiquement tres élaborés.

En tant qu’homme cultivé, sensible et aspirant a devenir écrivain, Conde exprime treés souvent
ses impressions au moyen de comparaisons et de métaphores chargées d’ironie, donnant une
idée tres suggestive de létat d'ame actuel d’'une bonne partie de la population cubaine - qui
est passée du désenchantement a la frustration - et de l'actuelle situation du pays. Ainsi, pour
donner quelques exemples tirés de différents romans du cycle, Conde décrit les Chinois qui
vivent encore dans le quartier chinois comme « chinos acartonados, polvorientos como piezas
de un museo olvidado »*, en accord total avec le lieu. Et il percoit les membres de sa génération
comme les porteurs d'un « cansancio histérico »*, directement proportionnel a I'insistance
avec laquelle on leur avait fait croire durant leur enfance et leur jeunesse qu’ils avaient une
responsabilité historique dans la construction de la nouvelle société socialiste et qu’ils devaient
faire certains sacrifices au bénéfice de la collectivité. Au début du vingt-et-uniéme siecle, cette
fatigue lui semble non seulement historique mais sidérale®, et il révele ainsi que les emos sont
« los nietos de un avasallante cansancio histérico »”, celui des membres de sa génération.

Quant a son milieu, Conde compare le centre névralgique de son quartier a un « grano
purulento »*, et il identifie la ville de La Havane - qu’il percevait déja comme une jungle dés
les années quatre-vingt-dix — a « la selva [...] del tercer milenio »*. En ce qui concerne le pays,
il sent de maniere évidente que celui-ci « dia con dia se iba convirtiendo en una valla con bardas
altisimas, en donde se practica la extraiia modalidad de que muchos gallos lucharan entre si,
tratando cada uno de sacarle algo a otro y que no le sacaran nada a él »*, et il résume la situation
de pénurie dont souftre I'ile aux « dos huevos posiblemente prehistéricos y un pedazo de pan que
bien pudo haber asistido al sitio de Stalingrado »*' qu’il garde dans son réfrigérateur®.

De maniére similaire, les références climatiques fonctionnent comme des métaphores de
létat d’'usure de la ville et de ses habitants, comme cela arrive dans Mdscaras, ou La Havane
de la censure et de la répression apparait, ainsi que Conde lui-méme, embrasée par un soleil
incendiaire. Dans Paisaje de otofio, qui se déroule a la fin de 1989, Jouragan Félix dévaste la ville,
indiquant ainsi la fin d'une époque dans laquelle les réves d’avenir étaient encore possibles. Mais,

34 Leonardo Padura, La cola de la serpiente, Barcelone, Tusquets, 2011, p. 14.
35 Leonardo Padura, La neblina del ayer, op. cit., p. 200.

36 Leonardo Padura, Herejes, op. cit., p. 24.

37 Ibid., p. 356.

38 Ibid., p. 25.

39 Leonardo Padura, La neblina del ayer, op. cit., p. 41.

40 Leonardo Padura, Herejes, op. cit., p. 459.

41 Leonardo Padura, Vientos de Cuaresma, Barcelone, Tusquets, 2007, p. 148.

42 «Comme lexplique Rita De Maeseneer, la pénurie est traitée avec ironie et sarcasme, en confondant
nourriture et littérature, et en rattachant presque toujours le manque daliments au réalisme socialiste.
Rita De Maeseneer, Devorando a lo cubano. Una aproximacién gastrocritica a textos relacionados con el
siglo x1x y el Periodo Especial, Madrid — Frankfurt am Main, Iberoamericana — Vervuert, 2012, p. 169.
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comme nous pouvons lobserver dans Herejes, ou « después de varios dias de amenazas, el cielo
se encabritd y abrié sus compuertas: rayos, truenos y lluvia inundaron la tarde, como si hubiera
llegado el fin del mundo »*, louragan n'a pas servi - comme lespérait Conde - a purifier la ville,
qui continue a étre en 2008 dans un état presque apocalyptique.

Conde offre aussi son interprétation de la réalité en soulignant les contrastes qu’il percoit dans
les odeurs, les saveurs, les sons et les couleurs de la ville. Ainsi, par exemple, l'appétissant parfum
des cigares que fume son chef Antonio Rangel comme un rituel et celui du bon café cubain que
Conde boit quand il peut dans Mdscaras se heurtent a I'« hedor a chatarra, petroleo quemado y
mierda de perro »** que lon respire dans presque toutes les rues de la ville. Les multiples saveurs
dela cuisine populaire de Josefina et de celle de Juan Chion contrastent avec le gotit indéfinissable
du mofuco ou alcolifdn - seul mélange de rhum bon marché avec d’autres substances non
identifiables auquel les Cubains les plus pauvres peuvent accéder —, ainsi quavec la réalité d’'une
ile rationnée. Et le coloris des fleurs du jardin de Marqués soppose a la réalité d'un pays et d'une
ville dont la lumiere n'a que deux dimensions réelles : « o el azul intenso del cielo despejado,
capaz de aplanar los objetos y las perspectivas, o el gris profundo de la tormenta, que manchaba
la atmésfera y adelantaba la noche »*. En ce qui concerne les sons de La Havane, nous devons
noter que la ville est présentée comme essentiellement bruyante, mais constamment menacée
par le silence, celui méme qui a été adopté par les personnages censurés dans Mdscaras, et celui
méme que Daniel Kaminsky découvre comme un signe des dangers et des terreurs futures dans
Herejes. Quand le bruit de La Havane séteint, cest par obligation ou parce que quelque chose de
trés grave, presque toujours lié a l'activité corrompue de certains hommes des hautes sphéres, va
se passer. De ce point de vue, nous pouvons affirmer que ces romans refletent le fait que le silence
imposé par le pouvoir essaie de détruire lessence d’'une ville originellement polyphonique et
bruyante.

Avant de conclure, nous voudrions nous pencher sur le dernier roman de la série néo-policiere,
Herejes, dans lequel Padura, sans pour autant sortir Conde de Cuba, a ouvert les expériences
de son personnage a d’autres contextes et a dautres problemes mondiaux ; cest ainsi quon y
parle de Cuba mais aussi d’Israél, de la Palestine, de la Pologne, des Pays-Bas, de Angleterre, de
I'Espagne, de I'Ttalie et du Portugal, et que s’y intercalent des histoires qui vont du dix-septiéme
au vingt-et-uniéme siecle. Dans ce roman, Padura confronte Conde au conflit universel entre
lorthodoxie et la liberté individuelle pour démasquer les intéréts du dogmatisme, que [écrivain
montre toujours lié au désir de rester au pouvoir. Pour la premiere fois dans son cycle romanesque
néo-policier, Padura introduit une histoire dans laquelle Conde n’intervient pas, parce quelle se
déroule dans ’Amsterdam du dix-septieme siecle.

Nous nous y arrétons un moment car non seulement cette histoire ne reste pas en marge
de Thistoire principale, mais elle évoque aussi quelques moments de lhistoire de Cuba,
traumatisants pour la population, et elle nous permet une meilleure compréhension du regard
que porte Padura sur la réalité cubaine et sur le monde. Cette fois,

la voix du narrateur se focalise sur la perspective d’Elias Ambrosius, un peintre juif, poursuivi
pour hérésie et trompé par I'un des nombreux faux messies de lhistoire de 'humanité.

43 Leonardo Padura, Herejes, op. cit., p. 351.

44 Tl sagit concrétement de lodeur de la rue dans laquelle vivait la jeune emo disparue dans Herejes, mais il y
a des appréciations similaires sur beaucoup d’autres rues de La Havane. Ibid., p. 422.

45 Leonardo Padura, Paisaje de otofio, op. cit., p. 218-219.
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Lintroduction de cette histoire a plusieurs fonctions. D’un c6té, elle explique la trajectoire suivie
par le tableau de Rembrandt qui met en branle lhistoire de lensemble du roman. D’un autre
coté, elle sert a montrer, comme le souhaite l'auteur, que la lutte de la liberté individuelle contre
lorthodoxie na pas de frontiéres géographiques ni temporelles. Mais, a notre avis, elle sert aussi
a comparer la bataille morale menée par Elias Ambrosius pour se libérer des dogmes de sa
religion et pour réaliser son réve détre peintre a celle qui est menée par Conde et par Padura lui-
méme pour se libérer des dogmes appris durant leur formation révolutionnaire et pour réaliser
leur réve détre écrivain.

On peut établir également une similitude entre la peur de la répression des instincts créateurs
contre laquelle lutte Elias Ambrosious et celle quont dii ressentir les écrivains soumis aux
représailles du pouvoir a Cuba dans les années soixante-dix. Mais cette similitude peut aussi
sétendre a la peur qui habite Conde depuis Iévénement de la revue La Viborefia — ou il n’a jamais
pu voir la publication de son conte « Domingos » a cause de la censure —, et probablement a celle
que doit ressentir tout écrivain anticonformiste dans un contexte de censure et de répression.

La richesse des stratégies dont se sert Padura pour donner sa vision de la réalité est difficilement
résumable, et lexposé que nous venons den faire nébauche que quelques pistes. Il faudrait
encore noter les jeux de langage, observables dans les mots que Conde invente pour parler des
réalités qui échappent a sa compréhension, comme, par exemple, quand il parle dans Herejes
du monde des emos, qui lui parait tres étrange. Il faudrait aussi évoquer l'ironie avec laquelle
ce personnage fait siennes des affirmations avec lesquelles il nest pas du tout d’accord, comme
quand il accuse les écrivains de la génération de Padura de faire une littérature intimiste, en
répétant ce qui avait été dit par les dirigeants culturels cubains dans les années quatre-vingt-
dix*. Il faudrait également mentionner la précieuse information issue de nombreuses références
et de jeux intertextuels, ainsi que les réflexions métafictionnelles incluses dans les romans, qui
enrichissent le dialogue avec la tradition littéraire et qui, entre autres renseignements, nous font
découvrir les préférences esthétiques du personnage et de lauteur. Il faudrait enfin étudier la
maniére dexploiter certaines formes de la culture populaire - comme le boléro, les recettes de
cuisine, les programmes radiophoniques et de la télévision ou les matchs de base-ball - qui,
intégrées dans la narration, participent a la discussion sur I'identité culturelle cubaine. Et nous
naurions pas encore fini.

Nous remettons donc l'analyse de ces stratégies a un travail futur, et nous croyons pouvoir
affirmer, daprés ce que nous avons exposé jusqua présent, que Padura noffre pas une vision
exacte de la réalité cubaine, qu’il Sappuie sur des métaphores pour nuancer ses impressions,
qu’il se sert des histoires dautres époques et dautres latitudes pour expliquer ce qui se passe a
Cuba et que, justement pour ces raisons-ci, il réussit a proposer une vision de la réalité cubaine
des deux derniéres décennies beaucoup plus compléte, complexe et réaliste que celle du discours
officiel dans toutes ses manifestations : presse, télévision, dossiers officiels... Et il parvient a le
faire en accordant a ce discours une place dans la réalité cubaine multiculturelle et hétérogéne
représentée dans ses romans, bien que ce ne soit que pour mieux inverser ironiquement les
schémas littéraires, idéologiques, culturels et moraux que défend ce discours. Padura met a nu
la fausseté des principes de ces schémas en les incluant dans un type de roman policier qui
renverse toutes les normes d’'un genre littéraire que le discours officiel a voulu utiliser pour
diffuser son idéologie. Ainsi, I'idée d’'une réalité cubaine uniforme, équilibrée et parfaite, qui est
celle que ce discours essaie de transmettre, perd toute légitimité.

46 Voir Leonardo Padura, Vientos de Cuaresma, op. cit., p. 86.
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Leonardo Padura Fuentes faiseur/défaiseur de vérités

Estructura, repeticion y paralaje en Las cuatro
estaciones de Padura: verdad, ficcion y realidad-

real

Structure, répétition et parallaxe dans Les quatre saisons de Padura: vérité,

fiction et réalité-réel

Lizette MORA

El drama de la generacion escondida y
la frustracion de asumir como propia la
responsabilidad histérica de transformar el
mundo, transcurren en Las cuatro estaciones de
Leonardo Padura. El lugar de este autor en la
sociedad cubana contemporanea, pero también
su trabajo literario con un posicionamiento
frente a la realidad, articulan un enfoque
caracterizado por la busqueda de la verdad en
lo perdurable. Desde el tiempo ante-futuro,
unas veces el narrador y otras su protagonista,
Mario Conde, bordean los limites de lo real,
cuyo acceso se cancela a nivel simbolico. Las
funciones de los personajes, ya sean reales o
ficticios, y las formas narrativas, se proponen
superar la oposicion de los contrarios y el
perspectivismo posmoderno. La estrategia
para romper el ciclo de reproduccion de la(s)
ideologia(s) dominante(s) es un no-acto, que
en su aspecto practico consiste en el retiro a
una distancia reflexiva. Desde ésta algunos
escenarios, situaciones, personajes y paisajes
cobran vida de entre los restos, fantasmas y
escombros de la modernidad socialista, en que
los ciclos de reaparicion y repeticion descubren

[@loisle]

Les quatre saisons de Leonardo Padura
mettent en scéne le drame de la génération
cachée et la frustration de devoir assumer a
titre individuel la responsabilité historique
de la transformation du monde. La place de
Padura dans la société cubaine contemporaine,
ainsi que sa production littéraire, qui prend
position par rapport au réel, déterminent une
approche caractérisée par une quéte de vérité
dans la durée. Placés en un futur antérieur, le
narrateur ou son protagoniste, Mario Conde,
jouent avec les limites d'une réalité dont laccés
leur est symboliquement refusé. Les fonctions
des personnages - qu’ils soient réels ou fictifs
- ainsi que les formes narratives ont pour
finalité de dépasser lopposition des contraires
et le perspectivisme moderne. La stratégie
visant a rompre la reproduction cyclique de
la/des idéologie(s) dominante(s) repose sur un
refus de toute action qui, concrétement, réside
en un retrait a une distance réflexive. Dés lors,
certaines scénes, certaines situations, certains
personnages et paysages saniment au milieu
des décombres, au milieu des fantdmes et des
ruines de la modernité socialiste, dont les



su estatuto de verdad o apariencia. De manera
adicional, los procesos de des-identificacion
y algunas formas estéticas se plasman desde
una vision de paralaje, la cual modela los
objetos que, a la vez, son transformados por
los receptores de la obra de Padura.

Palabras claves: Leonardo Padura Fuentes,
estructura, funciones, personajes, paralaje, verdad

cycles de réapparition et de répétition révélent
le statut de vérité ou de simple apparence.
En outre, les processus de des-identification
et certaines formes esthétiques sont liés a un
effet de parallaxe qui modéle les objets, a leur
tour transformés par les lecteurs de loeuvre de
Padura.

Mots-clés: Leonardo Padura Fuentes, structure,
fonctions, personnages, parallaxe, vérité

Domaine: littérature, Cuba, xx° siécle



Siempre escondida o transfigurada la cabrona verdad: unas veces detras de palabras, otras
detras de actitudes y a veces hasta detras de toda una vida fingida y redisefiada sélo para
esconder o transfigurar la verdad.

Padura, Mascaras.

El universo simbolico de Las cuatro estaciones

La obra de Leonardo Padura se inserta dentro de las expresiones criticas surgidas en la década de
los ochenta como respuesta a la perestroika y la glasnost sobre el contexto cubano. El «Proceso de
Rectificacion de Errores y Tendencias Negativas», iniciado en 1986, supuso un posicionamiento
frente a los cambios en la extinta Union Soviética, ademas de una respuesta frente a los
problemas locales generados por el desgaste del modelo socialista, el aumento de desigualdades,
la burocratizacion y la ineficiencia del sistema. Asimismo la acusacién de alta traicién imputada
al General de las Fuerzas Armadas Revolucionaras, Arnaldo Ochoa, en 1989, asi como a otros
altos mandos militares, deshizo la imagen sacralizada de éstos y otros funcionarios del Partido
Comunista de Cuba. El caso Ochoa, ain muy discutido, tuvo como desenlace el fusilamiento del
General y de mas inculpados, hecho de gran impacto en el imaginario cubano.

En enero del mismo afio, Cuba habia dejado de recibir el trato preferencial de los paises
socialistas, y en 1990 se proclamo de manera oficial la entrada en el «Periodo Especial en Tiempos
de Paz». La desaparicién del campo socialista dejo en su lugar la incertidumbre y el vacio que
ningun otro sistema de representacion ha cubierto hasta la fecha. La transitoriedad de la época,
o su duracioén, han participado de la construccién de imaginarios y re- presentaciones, que de
este momento de la historia trascienden las fronteras de la nacion. Sus imagenes son huellas en
la memoria de quienes habitan La Habana o la visitan a través de sus ficciones, construcciones
éstas sobre lo real. Los multiples sistemas de representacion se hacen imprescindibles a la hora
de interpretar lo que acontece, regido ya sea por las «leyes de la historia» sea por «el fin» de
los grandes relatos. Las producciones literarias procedentes de una época caracterizada por la
crisis de referentes se enmarcan dentro de un modo de produccién que trasciende al sistema
socialista, y va mas alla de las politicas de representacion y la estatizacion de la carencia. En
la literatura de Padura, tenemos un medio de encuentro con lo real, con aquello que tuvo «un
efecto traumatico... pero produjo un efecto beneficioso»'en las letras cubanas para proyectar la
realidad cubana en el exterior, y ha encontrado un lugar en el mercado cultural.

El 1° de enero de 1989 una llamada telefonica despierta al teniente Mario Conde. Era el mayor
Rangel delegandole la investigacion del asesinato de Rafael Morin, un alto funcionario de
gobierno. La escena inaugura la tetralogia Las cuatro estaciones cuya construccion ficticia tiene
lugar en las distintas estaciones de ese afo: invierno (Pasado perfecto, 1991), primavera (Vientos
de cuaresma, 1994), verano (Mdscaras, 1997) y otofio (Paisaje de otofio, 1998). Esta esta plagada de
circunstancias, motivos y experiencias asociadas con el agotamiento del paradigma teleolégico
del comunismo. Su autor pone en perspectiva el pasado y emplea las imagenes caracteristicas
de las crisis por las que ha atravesado la isla desde el triunfo revolucionario de 1959. La peor
etapa es mas ampliamente desarrollada en trabajos posteriores a la serie «Mario Conde» como
La neblina del ayer (2005), que recrea los escenarios habaneros post-Crisis, su sordidez y el papel
del verbo «inventar» en la realidad cotidiana de los actores mas desfavorecidos. Pero su autor

1 Leonardo Padura, «Padura se apunta a la teoria del “efecto beneficioso” del periodo especial», Diario de
Cuba, La Habana, 31 Mayo 2013, Disponible en: http://www.diariodecuba.com/-cultura/1370025017_3526.
html (Fecha de consulta: 17 de marzo de 2015).



no realiza un tratado socioldgico sobre estos problemas, sino un trabajo literario que parte del
universo extradiegético para reconstruir una atmosfera de Crisis.

La trama de la saga retoma la complejidad del mundo contempordneo donde convergen las
premisas del fin de la historia, la fragmentacion y el desencanto posmodernos con la modernidad
(post)socialista. Las tendencias estéticas surgidas de todo este entramado descubren la
subjetividad de nuestra época y la postura de los distintos agentes respecto a la configuracion
del mundo contemporaneo. La de Padura puede conjeturarse a partir de los desplazamientos
de la identidad de los personajes dentro de la estructura narrativa de sus novelas, porque, de
acuerdo con la caracterizacion llevada a cabo por Miraux (2005), las funciones de los personajes
de las novelas trascienden el campo individual y nos informan acerca de las posturas morales
e ideoldgicas que influyen en las representaciones de los lectores®. Si bien Padura recupera
algunas tendencias posmodernas, su obra lo sitiia como un pensador moderno que interpreta el
cambio, mds que como una ruptura, como un periodo de transicién. Para mostrarlo me baso en
el modelo de retroaccion propuesto por Hal Foster (2001), en el cual la subjetividad se presenta
como una sucesion de anticipaciones y reconstrucciones de acontecimientos que se convierten
en traumdticos. Desde este enfoque, la vision lineal de la temporalidad se suspende, por lo
que no puede haber transicion entre el pasado, el presente y el futuro, como tampoco entre lo
moderno y lo posmoderno.

Estructura de Las cuatro estaciones

La nocidn de estructura en su acepciéon moderna se remonta al pensamiento de Nietzsche, a la
sustitucion de sus conceptos de ser y de verdad por los de juego, interpretacion y signo (sin una
verdad presente), a la critica freudiana de la presencia, la conciencia del sujeto y la identidad,
asi como a la destruccion heideggeriana de la metafisica. En La escritura y la diferencia, Derrida
recupera la idea de descentramiento en tanto principio estructurante que transcurre como
signo de nuestra época. Este dislocamiento o descentramiento actual no es solamente de orden
filosofico sino también econdémico y politico, con sus respectivas implicaciones ideoestéticas.
La consideracion de este desplazamiento metaférico es fundamental para el tratamiento de una
obra literaria que enfatiza la ausencia de un centro y la imposibilidad de cierre estructural, lo
cual queda plasmado en Vientos de cuaresma:

Penso6 que le gustaria escribir algo sobre el vacio de la existencia: no sobre la muerte o el fracaso
o la decepcion, sdlo sobre el vacio. Un hombre ante su nada. Valdria la pena si lograba encontrar
un buen personaje. ;El mismo serfa un buen personaje? Seguro que si, ultimamente sentia
demasiada autocompasion y el resultado podia ser inmejorable: toda la oscuridad revelada, todo
el vacio en un solo individuo.?

2 Para Miraux, los personajes de la novela cumplen «una funcién de representacion (o funcién mimética),
particularmente a través de la descripcion del personaje, la constitucion de sus retratos»; «una funcion
informativa, puesto que el personaje vehicula indices y valores transmitidos al lector»; «una funcién
simbolica: el personaje supera muy a menudo el campo estrictamente individual y sirve para representar una
capa mas o menos amplia de la poblacién, un campo mas o menos amplio de convicciones, de posiciones
morales e ideoldgicas»; «una funcion de regulacion del sentido: en efecto, en gran parte, a través del personaje
se distribuye y se constituye la significacion del relato»; «una funcién pragmatica, en la medida en que el
personaje, sus comportamientos, pueden influir sobre el comportamiento del lector y sus representaciones
del mundo (pensemos en los efectos catarticos y de identificacién)» y «una funcion estética, porque existe un
arte de la composicion del personaje, de sus aspectos, de sus actos, de su psicologia, de sus especificidades,
asi como un arte de distribuirlos o de instalarlos a lo largo del relato». Jean-Philippe Miraux, El personaje en
la novela. Génesis, continuidad, ruptura (E. Bernini, Trans.), Buenos Aires, Nueva Vision, 2005, p. 14.

3 Leonardo Padura, Vientos de cuaresma (1994), 1* ed., México, Maxi, Tusquets Editores, 2013, p. 130.



La funcién del hecho literario, debido a la apertura estructural, coloca al personaje de Mario
Conde en un lugar (contingente) que bien podria concentrar (momentaneamente) todo ese
vacio. Un vacio interior-exterior que trastoca toda la existencia. Por eso como afirma Derrida, la
estructura trasciende los distintos momentos de la historia y a los sujetos que forma, por lo que
ésta no debe reducirse a la obsesion estructuralista del siglo pasado. Ella encierra, en su falta de
cierre contemporaneo, la posibilidad misma de la palabra, del lenguaje y la repeticién. La légica
repetitiva del significante va mas alla de las visiones sobre el presente de las distintas épocas, y
su descentramiento actual se corresponde con el de un no-lugar. Su centro no es un lugar fijo o
una presencia, sino mas bien una funcion.

La estructura temporal de la obra de Padura se modifica entre la perspectiva del protagonista
y la del narrador, en la mezcla de distintas temporalidades que atafien al presente pero no como
un tiempo distinto sino como una condensacion de temporalidades diferentes a las cuales su
autor otorga el estatus de cualidades estructurantes, como se muestra en La neblina del ayer,
donde se desarrollan las nociones temporales que recubren gran parte de sus novelas:»

En los aflos de su existencia, Mario Conde se habia adiestrado en el ejercicio de convivir con
las idealizaciones y las satanizaciones mas diversas del pasado, entre convenientes reescrituras,
fabulaciones e infranqueables silencios perpetuados a veces con esmero dramatico o de los
modos mas prepotentes.*

El discurso construido en algunas de sus obras muestra desplazamientos de ida y vuelta entre
el pasado republicano, el revolucionario y el post-crisis. En La neblina del ayer, a pesar de que
el Conde ha dejado de ser policia, las circunstancias lo conducen a buscar la verdad sobre un
asesinato en el que €l y su amigo Yoyi el Palomo fueron inculpados. En 2003, ya dedicado a
la compra-venta de libros usados, éste descubre una biblioteca que resguarda una amplisima
variedad de obras tan valiosas como antiguas que anticipa una mina de oro para resolver sus
necesidades materiales. La coleccion, primero del general Serafin Montes de Oca (que habia
peleado en la guerra de independencia y a quien Machado arruinaria muchos negocios), y luego
de su hijo Alcides Mondes de Oca (quien mds tarde se convertiria en adversario de Batista), fue
abandonada. Con el triunfo revolucionario, el hijo del primero decidié irse del pais, por el riesgo
que corria de que el nuevo sistema le decomisara sus bienes en nombre del pueblo, la revolucion
y el socialismo.

Los personajes de la tetralogia mas allegados al protagonista, el flaco Carlos (que ya no era
flaco) y que quedd postrado en una silla de ruedas durante la guerra de Angola, Candito,
Andrés, el Conejo, Tamara y Josefina, representan la desideologizacién de la historia del
presente entretejido con el pasado socialista. Retomando la funcién simbélica de los personajes
enunciada al comienzo del escrito, éstos constituyen la subjetividad de la época, de la cual
podemos identificar algunos rasgos en el modo de enfrentarse a la realidad contemporanea.
El palomo, por su cuenta, simboliza la subjetividad de la era global del capitalismo, en la que
la racionalizacién del tiempo sirve para obtener mayores ganancias economicas. También
desencantado y menos proximo al pasado revolucionario, cree que quien no tiene ddlares esta
fuera del juego, y él quiere ser parte de ese juego tan cuestionado e introducido criticamente por
el Conde.

De ahi la importancia de abordar los signos de la memoria en Las cuatro estaciones como re-
transcripciones de las nuevas relaciones entre signos. La clave esta en identificar la articulacion
que el teniente investigador realiza, de manera constante, del presente con los retornos histéricos

4 Leonardo Padura, La neblina del ayer, 1* ed., México, Tusquets Editores, Colecciéon Andanzas, 2005, p. 156.



realizados por la memoria o la melancolia. Algunos desplazamientos hacia el pasado que, al
menos momentaneamente le devuelven al protagonista de la saga una cierta serenidad perdida,
como cuando se sitia imaginariamente en el momento en que, tanto él como sus compaieros del
preuniversitario todavia tenfan la ilusién de hacer algo mas en la vida. Cada uno fue perdiendo
lo que ilusoriamente los colocaba en la realizacion de su proyecto de futuro, a excepcion de
Andrés, un médico, casado y con hijos que a pesar de su supuesto éxito, reconoce la suya como
una generaciéon de mandados, que obedecid todo el tiempo, y es culpable de su ausencia de
suefos. Hasta que decide romper con el pasado para re- hacer su vida en el exterior:

La escasez de realidades entre las que escoger siempre nos acompaii6 y la imposibilidad de llegar
a poseer muchas de las riquezas imaginadas terminaron por engendrarles un sentido frugal de
sus necesidades y placeres, que algunos de ellos, pasado el tiempo, llegaron a convertir en una
especie de ascetismo vital, mientras que otros trataron de remediar poniendo aguas por medio,
en busca de las abundancias sonadas.”

Aqui el pasado, que no era perfecto, tiene la funcion de restituir el vacio que dejé la serie de
fracasos impuestos por las circunstancias e incluso por los sujetos mismos. La re-negacion del
Conde por la situacion de la isla en el presente, que de paso reivindica un pasaje de Virgilio
Pifiera destinado al olvido, expresa un desfase espacio- temporal por esa «maldita circunstancia
del agua por todas partes»®. La huida de la realidad, el olvido, la esperanza, el miedo, la memoria,
el perdon o el exilio son algunos signos de la Cuba post-revolucionaria. Pero para el Marqués
ni el olvido ni el perdén son opciones ni mucho menos lo es la evasion de las circunstancias a
través del exilio. El opta por la memoria y el recuerdo para que, en una especie de redencion,
aquello que pudo haber sido retorne al lugar que la historia le negé:

La falta de memoria es una de las cualidades sicoldgicas de este pais. Es su autodefensa y la
defensa de mucha gente... Todo el mundo se olvida de todo y siempre se dice que se puede
empezar de nuevo, y ya: estd hecho el exorcismo. Si no hay memoria, no hay culpa, y si no hay
culpa no hace falta siquiera el perdon.”

El principio de realidad es transfigurado por aquello que Freud anticipaba en Mds alld del
principio de placer, la pulsion de muerte y el retorno de lo reprimido. En este caso, el Marqués le
darfa la razén a Zizek, para quien «La verdadera opcion respecto de los traumas histéricos no es
la que se da entre recordarlos y olvidarlos: [porque] los traumas que no estamos preparados para
recordar nos hechizan de un modo mas poderoso», y «para olvidar de verdad un acontecimiento,
debemos primero hacer acopio de fuerzas para recordarlo de forma adecuada»®. Y nadie escapa
al embrujo de las coordenadas que significan la realidad insular. Porque de acuerdo con el
filésofo esloveno, lo que no existe tiende a la existencia mediante la insistencia.

Este razonamiento se fundamenta en que «cuando perdemos una oportunidad ética crucial, y
no logramos hacer ese gesto que “lo cambiaria todo’, la propia no existencia de lo que deberia
haber hecho me atrapa para siempre: aunque lo que no he hecho no existe, su espectro sigue
insistiendo»’. En este sentido, las huellas del pasado se redimen retroactivamente, lo que en

5 Ibid., p. 343.

6 Frase citada en Mdscaras, (1997), 12 ed., México: Maxi, Tusquets Editores, 2013c, p. 113, (y en otros lugares)
sin referencia directa al autor y dramaturgo, como reza la nota del autor: «Acogiéndome a ciertas libertades
poéticas, en esta novela he citado, con mayor o menor extension, textos de Virgilio Piflera...». Ibid., p. 9.

7 Ibid., p. 111.
8 Slavoj Zizek, Bienvenidos al desierto de lo real, Madrid, Akal, 2005, p. 22.
9 Ibid.



la politica revolucionaria se traduciria en los fracasos olvidados en el momento de actuar y
solidarizarse con los «otros» a través de la suspension politica de la ética en turno o, en otras
palabras, de las coordenadas significantes de los signos en curso. No sin razon, el flaco Carlos
dice todo el tiempo que el Conde es «un cabrén recordador». Y es por ese rasgo especifico del
personaje del teniente, que su creador adoptaria de algin modo la perspectiva de la ideologia
dominante®.

José Quiroga plantea que el derrumbe del bloque soviético implicé un pliegue del presente
sobre si mismo, en el que la memoria de la década de 1960 que si tuvo un despliegue narrativo
y conducia hacia el futuro, entreteje temporalidades yuxtapuestas ocupadas por fantasmas.
Mientras que la percepcion de que, gracias al proceso de critica abierto desde la Rectificacion y
el Periodo Especial, al fin era permitido decir lo que no se habia dicho adquiria validez, para ¢l,
precisamente, no la memoria, sino la «<memorializacién», entendida como una forma introducida
por el régimen politico para manipular el pasado, se realiza con la finalidad de perpetuarse
en el poder y de ganar algun tiempo en el presente. Escribe: «Si los debates sobre el pasado
iluminaron los errores, lo hicieron postulando implicitamente el pasado como antediluviano,
un pasado para el que ninguna de las personas a cargo de las politicas de hoy en dia lleva la
responsabilidad»'!.

El Estado se convirtio asi en el gestor del universo simbdlico del pasado, de sus ficciones y sus
mitos, en tanto que la critica de éste se ha autorizado, pero no asi la de las politicas actuales. Por
encima de otras obras, Mdscaras efecttia, precisamente, una revision de la politica cultural del
«quinquenio gris» o si se quiere de la «década negra». La década de los setenta del siglo pasado
se representa como un momento algido para la cultura cubana, sin una revision de la censura
padecida por los escritores y artistas mas alla de aquellos limites temporales. Otra vez, el Marqués,
personaje homosexual, por la misma causa se vio sometido al proceso de parametracion, y fue
separado de su labor como director de teatro para evitar asi que las generaciones jovenes se
contagiaran de ese virus conocido como una enfermedad, motivo aparente de «desviacion
ideologica». Mediado por la distancia del pasado, Padura se atreve a hacer una critica de la
politica cultural de aquellos afios pues el tiempo y los sucesos han invalidado su operabilidad.

De este modo se entiende que las ficciones simbdlicas son falsas, pero lo son en el sentido
establecido por Lacan en los tres registros del sujeto: lo real, lo simbdlico y lo imaginario

10 Slavoj Zizek se refiere de la siguiente manera a la obra de Padura: «;Nos debemos sorprender por encontrar
los mismos mecanismos ideoldgicos en las novelas policiacas de Leonardo Padura y su detective Mario
Conde, ambientadas en La Habana actual? En una primera aproximacion, estas novelas proporcionan
una vision tan critica de la situacién cubana (pobreza, corrupcion, cinica incredulidad) que uno no
puede menos que sorprenderse no solo de que Padura viva en La Habana, sino de que sea un personaje
del establishment que ha recibido importantes premios del Estado. Sus héroes —aunque decepcionados,
deprimidos, buscando refugio en el alcohol y en suefios de una realidad historica alternativa, lamentando
sus oportunidades perdidas y por supuesto despolitizados, completamente ignorantes de la ideologia
socialista oficial- no obstante aceptan fundamentalmente su situacion. El mensaje que subyace en las
novelas es que uno debe aceptar heroicamente la situacion tal como es, en vez de intentar escapar al falso
paraiso de Miami. Esta aceptacion forma el teléon de fondo de todas las observaciones criticas y de las
oscuras descripciones: aunque totalmente desilusionados, los personajes son de aqui y estan aqui para
quedarse, esta miseria es su mundo y luchan por encontrar una vida con sentido dentro de este marco, en
vez de resistirse a él de alguna manera radical [...]. El mismo hecho de que sea capaz de escribir como lo
hace desde dentro de la sociedad cubana solamente contribuye a la legitimacion de esa sociedad». Viviendo
el final de los tiempos, Madrid, Akal, 2012, p. 71-72.

11 José Quiroga, Cuban Palimpsests, Minneapolis, University of Minneapolis Press, 2005, p. 5.



-R.S.I.-. Para decirlo brevemente, las ficciones tienen un efecto de realidad porque se apoyan
en la narracion verosimil que ofrece una ruta hacia/desde el inconsciente, por su limitacién/
prohibicion inherente. La realidad, es decir, las construcciones simbolicas de nuestras
representaciones mentales, se nos presentan bajo la forma de apariencias, y su estatuto difiere
de lo real que es un nucleo vacio e imposible, insimbolizable. Lo imaginario, por su parte, es
alienante en las formaciones de la imagen especular que introducen al yo dentro del orden
simbolico de manera precipitada antes de «objetivarse en la dialéctica de la identificacion con el
otro y antes de que el lenguaje le restituya en lo universal su funciéon de sujeto»'. Lo fundamental
de esta concepcion es la forma en que se anudan y relacionan entre si los tres registros en el nudo
borromeo, que para Lacan constituye la experiencia de la estructura misma.

Procesos de des-identificacion

Asi entendida la nocion de estructura y de su cierre imposible, se entrevé que sus funciones son
contravenidas por el juego de lalibertad estética, los desplazamientos de los sujetos y los procesos
de des-identificacion a nivel simbolico e imaginario. Para Lacan, la identificacién ocurre cuando
el sujeto asume la imagen del ideal del yo que lo sitta, antes de su determinacién social en
una linea de ficcion (de ahi que la verdad tenga el estatuto de una ficcién). La identificacion
primaria con una imagen determinada marca el origen de las identificaciones secundarias del
sujeto, e implica que las demas identificaciones, éstas parciales, no alcanzaran el mismo status
simbolico®.

La identificacion del policia investigador con el dramaturgo en la tercera novela de la tetralogia,
se da por la via de la censura del primer ejemplar de La Vivorefia, revista literaria creada por la
maestra de literatura y formada por los escritos de los jovenes del Preuniversitario, el mismo
aflo de la parametracion de aquél (1971). Este proceso hace que el protagonista se mueva del
lugar social que le habia sido asignado, y la des-ocupaciéon de este lugar, propulsada por las
condiciones sociales que ahora ya eran propicias para hacer ese desplazamiento, restituye en
su postergacion, los escritos no publicados por el Marqués a modo de una reparacion del dafio
dentro del marco simbélico habilitado por el Periodo de Rectificacion.

En relacion con el narrador de la obra, éste se presenta a si mismo transitando por las mismas
travesias de los procesos de des-identificacion. Como habitante de la capital cubana, Leonardo
Padura no desconoce la realidad post-comunista del Periodo Especial. Y hay al menos tres
constantes por los cuales logra mantener cierta distancia critica en sus novelas. Por un lado,
su incursidn al género policial renueva la tradicién de la «novela policiaca revolucionaria»
promovida por el Ministerio del Interior durante los afios 70 y 80. Dicho género se caracterizd
por la repeticion de consignas socialistas, la bifurcacién del espacio social en dos bandos (uno
representado por los agentes del cambio social y otro por la contrarrevolucién). También,
como él mismo ha afirmado, no se considera un disidente sino un heterodoxo'. Y es que, para
disentir, habria tenido primero que pertenecer a la ideologia de Estado, como también ha dicho.

12 Jacques Lacan, Escritos 1, 1* reimpresion, México, Siglo XXI Editores, 2013, p. 100. En coincidencia con
Lacan, Zizek dice en Vision de paralaje, y otros textos, que lo real de la experiencia subjetiva sélo puede
representarse a través del disfraz de la ficcion.

13 Elestadio del espejo esboza que delos seis hasta los dieciocho meses el infante, en un estado de dependencia e
impotencia reconoce suimagen especular. Pero estaimagen no es la suya sino la de otro, una profundamente
alienante que constituye desde entonces el lugar de su imagen y su alienacion. Lacan, op. cit.

14 Leonardo Padura, «<Heterodoxo, no disidente», entrevista a Leonardo Padura realizada por Pablo Batalla
Cueto, en Atldntica XXII: revista asturiana de informacion y pensamiento, 2013, Numero 28, p. 70-72.



La otra razdn es que defiende su posicion como escritor y como artista dentro de la estructura
social, en lo que entra en juego la sobredeterminacién de esta identidad por sobre otras (como
la revolucionaria), lo que lo hace discurrir y andar entre/sobre los intersticios del sistema o los
vacios de la Ley.

Conviene entrelazar algunas ideas de J. Ranciere para aclarar lo relativo al papel de la estética
en todo este entramado. Para él, la estética es la liberacion de las normas de la representacion,
pero también, en un segundo orden de ideas interrelacionadas entre si, la constituciéon una
comunidad de lo sensible que funciona por medio de la inclusiéon de quienes no estan incluidos
en el modo de existencia que sustrae a algunos de la reparticion de sus partes. La autonomizacion
de la estética y la particion de lo sensible de la configuracion de la politica moderna supone la:

multiplicacion de las operaciones de subjetivacion que inventan mundos de comunidad que son
mundos de disentimiento, a los dispositivos de demostracién que son, en cada momento, al
mismo tiempo argumentaciones y aperturas de mundo, la apertura de mundos comunes -lo
que no quiere decir consensuales—, de mundos donde el sujeto que argumenta se cuenta como
argumentador.”

Porque no se trata de un cuerpo colectivo, sino de un sujeto excedente definido por el conjunto
de las operaciones de su estructura de diferencia, los dispositivos de subjetivacion de los que
nos habla Ranciére figuran en la obra de Padura bajo la forma de «la heterologia literaria, de
sus enunciados sustraidos y devueltos a sus autores, de sus juegos de la primera y la tercera
personas, mucho mas que de la situaciéon supuestamente ideal del didlogo entre una primera y
una segunda personas»'®. La alusién habermasiana en la ultima parte del enunciado, entrevé un
escenario democratico logrado desde el disenso y no a partir del consenso como corresponderia
a este tipo de argumentacién o forma discursiva que también sustrae una parte de la cuenta
de las partes. La inclusién de ciertas voces discordantes o de personajes marginados, como
Candito el Rojo cuyo «destino inapelable era morirse en el mismo solar donde habia nacido:
una cuarteria promiscua de Santos Sudrez, con las paredes desconchadas y las tendederas de
la electricidad prendidas a los aleros como tentaculos venenosos»'’, quien es excluido de la
particion de lo sensible, ni esta en condiciones de apelar para modificar su destino, introducen
una identificacién o forma de solidaridad con el «otro».

En ello vemos aparecer la dimension estética de la politica, si se quiere, tangencialmente,
puesto que como ha revelado el autor de la serie, a él no le interesa hablar de politica. Mas alla
de su aparente distanciamiento de la cuestion politico-ideoldgica de la etapa que atraviesa la isla,
es posible leer entre-lineas el modo en que se perfila su postura ideoestética, en las estrategias
narrativas de Las cuatro estaciones. No esta de mds decir que para Ranciere, «la creacién de
los mundos estéticos litigiosos no es la simple invencion de lenguajes aptos para reformular
problemas intratables en los lenguajes existentes» sino que éstos «definirian momentos
poéticos en los que los creadores forman nuevos lenguajes que permiten la re-descripcion de la
experiencia comun, inventan nuevas metaforas, llamadas mas tarde a entrar en el dominio de
las herramientas lingiiisticas comunes»'®.

15 Jacques Ranciére, El desacuerdo. Politica y filosofia, Buenos Aires, ed. Nueva Vision, 1996, p. 79.
16 Ibid.
17 Leonardo Padura, Paisaje de otofio, 12 ed., Tusquets Editores, Coleccion Andanzas, 1998, p. 82.

18 Ranciére, op. cit., p. 81.



Padura o Mario Conde, tan iguales y tan diferentes, unas veces camuflados en el argumento del
uno puesto sobre la imagen del otro, unas mas, asumiendo de manera responsable la critica que
conlleva su voz, se hacen escuchar a través de su «otro» intermediario. Nacidos el mismo dia
(aunque no el mismo afo), con un gusto especial por la literatura y con el mismo deseo de escribir
historias conmovedoras y tal vez escualidas, denuncian el lado oscuro de su sociedad. Esto los
hace a ambos portadores de una verdad, que quiza sélo conozcan de manera inconsciente pero
que sin duda persiguen como destino final de la mentira. Cuando el mayor Rangel, con cierta
recurrencia, le pregunta al teniente Mario Conde por qué se metié a policia, él, con un halo
de desconcierto que desconcierta aiin mads al otro, pues «le gustaba disfrutar aquella minima
superioridad»'’; o evadia la interrogante o solia responder que no sabia. Lo que se le escapa al
personaje no es la verdad acerca del motivo que lo impulsa a ejercer su labor policiaca, sino
precisamente aquello que lo puso en ese lugar, ademas de la necesidad de abandonar los estudios
y el azar de cuando le ofrecieron ser policia, y que movido por las circunstancias, dijo si. La
verdad acerca de por qué es policia o lo mas cercano a ella se la confiesa a Tamara:

-Es muy facil. Soy policia por dos razones: una que desconozco y que tiene que ver con el destino
que me llevo a esto.

-;Y la que conoces? —insiste ella, y €l siente la expectacion de la mujer y lamenta tener que
defraudarla.

-La otra es muy simple, Tamara, y a lo mejor hasta te da risa, pero es la verdad: porque no me
gusta que los hijos de puta hagan cosas impunemente.”

Sin embargo, el protagonista era consciente de que una brecha lo separaba de la identidad
policial, sin saber, primero, por qué llegé a ser investigador del departamento de homicidios de
la Central de Investigaciones de La Habana, y después, por qué postergaba su salida de ese lugar
al que no sentia pertenecer. Hecho que refuerza el Marqués en Mdscaras, en la escena seguida a
su lectura del cuento escrito por el primero. Aqui el cuento entra en el juego de mascaras como
objeto y sujeto que desata de su lugar estructural a los ocupantes de las distintas posiciones. El
Conde, en palabras del Marqués, ahora es un «falso policia», cuyo travestimiento, a diferencia
del de quienes saben que su transformismo es una pura apariencia, producto de la fuerza del
fetiche, consiste en la desnudez expuesta en el texto literario, que por esa misma condicion tiene
el poder de desmoronar su identidad policial.*!

Los desplazamientos metonimicos ubicarian al Conde en otro lugar estructural por la logica
de la identidad- diferencia, pero las metaforas emanadas del texto cumplen la funcién de la
significacion, a saber de la creacidon de nuevos significados. Incluso en dos novelas posteriores,
que no forman parte de la tetralogia, Adiés Hemingway y La neblina del ayer, se muestra un
proceso de identificacion, asi como cierta simpatia por los criminales. En estos casos, el interés
de descubrir las verdades mas puras y de restablecer el orden perdido, queda supeditado al
descubrimiento de una estructura criminal, en la que los ejecutores o sujetos de la acciéon son
so6lo funciones accidentales de esa logica.

El trabajo literario de Padura introduce una distancia reflexiva en la relaciéon que coloca como
equivalentes a las posiciones antagonicas, en este caso, la accion criminal yla estructura que opera

19 Pasado perfecto, p. 25. En las otras obras de la tetralogia la misma pregunta de Rangel aparece en: Vientos
de cuaresma, p. 105; Mdscaras, p. 231; Paisaje de otofo, p. 41; hecha por Tamara en Pasado perfecto, p. 90,
y por Karina en Vientos de cuaresma, p. 93.

20 Pasado perfecto, p. 90.
21 Mdscaras, p. 217.



como su condicion de posibilidad. De esta manera el autor rompe con el ciclo de reproduccién
ideolodgica al comprender que la diferencia entre el punto de vista del sujeto de la accion y el
campo de vision de cada uno, depende de la posiciéon que se ocupa en la estructura social. El
modelo de retroaccion plantea, precisamente, que nuestra conciencia es prematura o posterior
al hecho, por lo que los acontecimientos deben verse a través del angulo de desplazamiento
de un objeto causado por el movimiento de su observador, desde la posicion que tenemos en
nuestro presente, el parallax.

Paralaje

La adopcion de la perspectiva de paralaje se hace cada vez mas necesaria para el tratamiento
de una obra como la de Padura, la cual desdobla algunas paradojas del paradigma teleolégico
del comunismo, la idea de progreso y el perspectivismo posmoderno, cuyas repercusiones
pueden hacerse extensivas a la subjetividad de nuestra época. Un numero significativo de
obras (mas académicas que literarias) la postulan como una forma renovada para entender el
materialismo dialéctico, ya no como a la vieja usanza en la que éste consistia en la superacién
de las oposiciones de polos opuestos a través de una sintesis. El paralaje concibe las dos caras
de un mismo fenémeno, asi como otra manera de abordar la correspondencia antagénica entre
tesis y antitesis. La negacion antitética de la tesis esta condenada a reproducir las coordenadas
simbolicas que determinan ambas posiciones, y en ese sentido, también las relaciones de
dominacién en el campo social*.

La estrategia discursiva por la cual el autor hace una re-lectura del materialismo dialéctico se
esboza en el pasaje en que el Conde lee el libro El rostro y la mdscara escrito por el Recio, donde
se desentrafa la cuestion de la apariencia y la verdad sobre el travestismo. Aqui la «negacion de
la negacién», trasciende las determinantes del campo sociosimbdlico, y da cabida a la creacion
de formas diferentes de comprender la realidad, no sujetas a la correspondencia entre categorias
antitéticas. En términos literales la idea se localiza en el pasaje siguiente: «Era, por el contrario,
aquella voluntad de enmascararse y confundirse, la de negar la negacion y sumarse a la tribu
comun de las mujeres, la que tal vez guiara un transformismo»*. La «negaciéon de la negacion»
es la estrategia empleada para superar el dualismo verdad-apariencia, y postular una verdad con
cardcter mas real.

El mundo de las apariencias, tal como se presenta en Mdscaras, es cuestionado desde la
distancia entre verdad y falsedad. Lo que surge de esta dialéctica no sera la verdad detras de
la mascara, sino algo mas parecido a lo real. La verdad como sustancia, concebida como algo
inmutable, se desvanece y a cambio tenemos que en las apariencias nos acercamos a la verdad
misma: «el problema, crefa entender el Conde, no era ser, sino parecer; no era el acto, sino la
representacion; ni siquiera era el fin, sino el medio como su propio fin: la méscara por el placer
de la mascara, el ocultamiento como verdad suprema»*.

La serie Las cuatro estaciones introduce esa distancia reflexiva, tan necesaria para el contexto
cubano, al no optar por la herencia oficialista de la «novela policiaca revolucionaria», vuelta
propaganda politica durante las décadas de 1970 y 1980. Padura realiza un giro, un movimiento

22 El paralaje concibe una tension inherente, brecha o no coincidencia del Uno consigo mismo, y que el
movimiento o cambio de una posicidn a otra en la estructura social modifica tanto al punto de vista del
sujeto como al objeto mismo. Para ampliar, ver: Foster, 2001,Karatani, 2003 y Zizek, 2011.»

23 Mdscaras, p. 74.
24 Ibid., p. 73.



a través del cual su obra, al no contener elementos extremadamente criticos ni sobre la
revolucién o su contraparte revolucionaria, pasa, no sin sefialamientos, como estando «dentro»
de la perspectiva revolucionaria o como estando «fuera» del discurso oficial sin establecerse
definitivamente en alguno de los polos. La denuncia del lado mas oscuro de la sociedad cubana
se ha vuelto imprescindible tanto para aquellos que tienen la finalidad del progreso social como
para quienes tienen la meta de la destruccion de ese sistema de vida. La critica, en ambos casos,
constituye gran parte de los motivos que se repiten en esta suerte de novela negra.

La corrupcion, el trafico de influencias, el oportunismo, etc., son cuestiones politicamente
incorrectas que ningun discurso con pretensiones hegemonicas podria asumir como doctrina
propia. Su denuncia, en cambio, suma un gran numero de simpatizantes. En cuanto a ello,
el potencial de las novelas para que los lectores logren identificarse con los personajes o las
situaciones, indistintamente de si se trata de simpatizantes u opositores al sistema, se eleva en la
medida en que la critica se presenta como una defensa de los motivos democraticos. La escritura
de Padura tiene como efecto el deslinde del propio lugar y el de los personajes (reales o ficticios)
de las posiciones asignadas por la historia y el discurso oficial, por lo que otra caracteristica del
paralaje expuesto en la serie es la imposibilidad de diferenciar la postura ideolédgica del autor en
términos de la adopcion de una u otra version sobre el socialismo, desde donde el narrador y el
protagonista describen el mundo que les rodea.

La dimension espacio-temporal de la obra frena el ciclo de reproduccion ideoldgica e instala un
no-acto con la suspension del tiempo presente, como una forma de ruptura con el historicismo.
El aspecto «practico» de la pasividad del Conde rememora reflexivamente los aspectos positivos
del pasado socialista, por lo que los cortes temporales no son demasiado evidentes. Mas bien
nos encontramos frente a una temporalidad entremezclada en la que los acontecimientos no
siguen una secuencia lineal. Asi se posibilita una re-lectura constante del pasado, a veces vuelto
a construir desde otro punto de vista por un mismo sujeto, y en ocasiones es el mismo objeto el
que adquiere otras caracteristicas. En ello estd presente una articulacidon paralactica de la vision
que presenta los objetos modificados por la mirada del narrador, el protagonista u otras voces
narrativas asi como desde el espacio extradiegético o la metaficcion. De modo que, siempre que
el lector se introduce en las novelas, es factible reconocer la brecha que modifica la relaciéon entre
los objetos y las perspectivas, ademas de adoptar una visién de paralaje.

Padura recorre los intersticios discursivos y los rodea repetitivamente, sefialando la dislocacién
interna sobre la que se fundan las objetivaciones. Desplaza la racionalidad de los métodos
de investigacién acordes con la ciencia, aunque irrisoriamente, por las premoniciones y
presentimientos del Conde. De este modo esboza un modo diferente de saber mas intuitivo,
una forma suprema por la que su personaje principal suele llegar a la verdad de los asesinatos
que investiga, y que muchas veces se le escapa. El mévil de sus investigaciones y la busqueda de
la verdad, tienen lugar fuera de la légica policial que originalmente fue propuesta como género
por el oficialismo en la Isla. Lo cual también sirve para desmentir la transicion temporal entre lo
moderno y lo posmoderno. Nuestra conciencia es, en este sentido, ya sea prematura o posterior
al hecho, con lo que se justifica que los acontecimientos deban verse en parallax (a través del
angulo de desplazamiento de un objeto causado por el movimiento de su observador), desde la
posicién que ocupamos en el presente.

A modo de conclusidon. Recepcidn de la obra de Padura

La serie de Mario Conde (y en general la obra de Leonardo Padura) goza de muy buena
recepcion, dentro y fuera de Cuba. Los seguidores de este prolifico escritor en la isla, no obstante



tienen que lidiar con los embates de una mala difusion. La ultima es mucho mayor en paises
como Espafa, México o Argentina. «<En Espafia, por ejemplo, se hace toda una campafa de
prensa cada vez que sale una novela»®. La falta de promocion y de ediciones mas numerosas
(asi como de mayor alcance) en la Isla, obstaculizan la cercania del autor con su publico, que
muchas veces se limita a los lectores de profesion, criticos literarios, escritores y estudiosos de la
narrativa cubana. Podria decirse que el ciudadano de a pie tiene poca relacion con la totalidad
de una obra surgida de los procesos de cambio en Cuba, a pesar de esta coincidencia con sus
motivos. Parafraseando a Yoyi el Palomo: «el tiempo es dinero», e invertir tiempo en la lectura
de novelas (u otros géneros literarios) desvia a los cubanos del imperativo de «resolver» la vida
cotidiana.

El asunto de la alimentacion, uno de los mas apremiantes en el pais, ocupa gran parte del
tiempo de los ciudadanos, y el consumo cultural varia en funciéon de que estén o no satisfechas
las necesidades basicas (las personas comunes tienen un acceso limitado a los productos que
utiliza Josefina para las comidas que prepara). Sin embargo, Padura ve como algo positivo que
sus personajes hayan dejado de ser estrictamente literarios y se convirtieran en personas mas
reales. Los lectores se identifican con los rasgos de los personajes y se preguntan por el futuro
que les depara el acto de escritura, como un signo de que se visualizan en situaciones semejantes
a las de éstos en su condicidon de cubanos: «La gente los asume como seres con vida propia y me
preguntan constantemente si Mario Conde se va a casar, donde se va a casar, si se va a morir el
Flaco Carlos, de donde saca la comida Josefina, como si fueran personas de la realidad»*.

Por otro lado, las nulas o escasas apariciones en la prensa nacional se deben, piensa Padura,
a que sus novelas son non gratas para el discurso oficial. En tanto éstas desarrollan una visién
critica de diversos aspectos de la realidad cubana, muchos criticos se han decidido por el
silencio para no comprometer su profesion. En el exterior, paraddjicamente su trabajo tiende
a encasillarse ya sea como parte del establishment o dentro de una disidencia tolerada. Pero la
obra literaria de este autor se propone ir mas alld de esta especie de dualismo. Su defensa de
los valores modernos aunados a otros principios ideoestéticos, esclarece que no se trata de una
postura neutral y des- ideologizada, sino de una moral que se despliega, no sin contradicciones,
a través de la problematizacion de distintos aspectos de la realidad post-socialista. Su trabajo se
ha ganado el reconocimiento de la critica y marca la pauta para lo que se puede decir y lo que
no, dentro de ese pais. En Letter from Habana de The New Yorker, se dice que:

«Padura es una persona inteligente que entiende los limites. Abrir la disidencia en Cuba es un
acto importante, y no ha hecho eso. El va tan lejos como él cree que puede. En cierto sentido,
hay una especie de pacto implicito entre €l y el régimen. El simple hecho de que él se defina a si
mismo como un patriota —un escritor cubano que vive en Cuba, con todo lo que ello significa- es
un claro mensaje al régimen de que él no es una amenaza.”

La obra de este autor se ha hecho merecedora de varios premios por parte las instituciones
culturales. Destacan el Premio de Novela Cirilo Villaverde de la Unién Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba ~-UNEAC- en 1993 por Vientos de cuaresma; el Premio Café Girén de 1995 por
Mascaras; el Premio Nacional de la Critica 2003 por La novela de mi vida, y en 2012 el Premio

25 Leonardo Padura, «Vivir y escribir en Cuba. Desencanto y literatura. Entrevista a Leonardo Padura,
Mantilla, 2007», realizada por Magdalena Lopez, Iberoamericana, V1I, 28, 2007, p. 167.

26 Ibid.

27 Jon Lee Anderson, «Private Eyes. A crime novelist navigates Cuba’s shifting reality», The Ney Yorker,
21 de octubre de 2013.



Nacional de Literatura en Cuba por el conjunto de su obra. En el exterior se ha hecho acreedor
al Premio Hammett, auspiciado por la Asociacion Internacional de Escritores Policiacos que
distingue a las mejores novelas policiacas en idioma espafiol, en dos ocasiones; por Paisaje de
otofio en 1998 y en 2006 por La neblina del ayer. También estan el Premio de las Islas, en Francia,
por Paisaje de otofio en el 2000; por la edicion francesa de Pasado perfecto, la obtenciéon del
Premio de la América Insular y la Guyana; el Premio Raymond Chandler» del Fest Noir de
Croumajeur, el mas importante de Italia para un autor de novela negra por el conjunto de su
obra; y también por el conjunto de su obra en 2010, el Premio Roger Caillois, de la Maison de
América Latina de Paris, y el Premio Carbet del Caribe, en Francia, entre otros.

La recepcion de esta literatura en los Estados Unidos, por el exilio y la diaspora cubana (al igual
que ocurre en Cuba), se da en funcién de la distancia o proximidad de los lectores con los objetos
(ideolodgicos) ahi presentados. Los puntos de vista indispuestos al desplazamiento de paralaje,
fijos en un polo de critica o panfleto extremo del socialismo cubano, no son capaces de percibir
la transmutacion de los objetos, ni de modificar su perspectiva respecto a ellos. En cambio
aquellos lectores dispuestos a compenetrarse con los motivos del otro y a validar otros puntos
de vista, pueden desplazarse y modificar su comprension ideoldgica del mundo. Padura sienta
las bases para poder trasladarnos a través de diferentes perspectivas a través de la perspectiva
de paralaje, no como un acto de reivindicacion del perspectivismo posmoderno, ni como un
panfleto que hace alarde de la version oficial, sino como un moévil para la busqueda de la verdad,
la cual se halla en la distancia entre ambos polos. Asi los procesos de des-identificacion con el
socialismo plasmados en Las cuatro estaciones no significan la renuncia al ideal moderno de
progreso, sino quizas Unicamente una ruta mas reflexiva para alcanzarlo.
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Cette étude est axée sur la tétralogie «Las cuatro
estaciones» de lécrivain cubain Leonardo
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cuaresma, Mdscaras y Paisaje de otorio. Larticle
démontre que le lieutenant Mario Conde souffre
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Los afios de escritura de la tetralogia de Padura Fuentes (Pasado perfecto, Vientos de cuaresma,
Mascarasy Paisaje de otofio) coinciden conlos momentos de frustracion y desencanto econémico,
politico e ideoldgico consecutivos a la caida del muro de Berlin y al desmoronamiento de la
URSS y el socialismo. También coinciden con la tendencia revisionista de la narrativa policial en
Cubay en el resto de Iberoamérica. En la novela policial oficial, el comportamiento delictivo se
encontraba fuera de la oficialidad, en las margenes. Solia ser descrito como una supervivencia de
practicas anteriores —o externas- a la oficialidad revolucionaria que tenian que combatir policias
portadores de la misién de restablecimiento del orden segun los lineamientos ideoldgicos
trazados por el ideal revolucionario'.

Padura Fuentes se inscribe pues dentro de la dindmica renovadora, que se ha venido llamando
«lo neopolicial iberoamericano»®. Se trata de una nueva narrativa policial investida de una
funcién social que, al parecer del escritor cubano, consiste en «expresar la realidad actual de
nuestro paises: la corrupcion, el arribismo politico, los problemas de la droga, la prostitucion, la
marginalidad»’. Paduraintegra, repetimos, esanuevageneracion de escritores hispanoamericanos
que otorgan a la literatura el cometido fundamental de ser un medio de exhibicién imparcial
de la realidad. En él, la novela policial ya no es s6lo un medio para denunciar al delincuente
comun, sino un instrumento que permite hacer un buceo en la profundidad de las aguas mas
turbias de la realidad cubana, con sus problemas sociales, politicos y econémicos, para sacar a
flote las inmundicias mas insospechadas. En ello, puede decirse que sus textos coinciden con los
lineamientos estéticos de la llamada novela negra que surgié en Estados Unidos en el periodo de
entreguerras. Segun Vazquez de Parga, con el género negro,

[...] la novela criminal ha pasado a ser testimonio de una época, testimonio critico muchas veces,
pero también testimonio integrado, en otras ocasiones, en una realidad que acepta -segun la
ideologia del autor- pero en cualquier caso testimonio angustioso de una angustiosa realidad.*

De la misma manera, a diferencia de los detectives de la novela policial tradicional que son unos
ganadores, muy inteligentes y seductores, el Conde presenta las caracteristicas de los nuevos
tipos de policia: cinicos, irénicos, perdedores, con una vida personal desastrosa, solitarios,
aficionados —adictos casi- al alcohol, y al sexo®. Si bien es un policia eficiente que resuelve con
rapidez los casos que investiga, no por ello deja de tener una inestabilidad psicolégica que, en
muchos aspectos, hace pensar en la neurosis existencial.

Concebimos la neurosis existencial como una alteraciéon psicopatoldgica que se manifiesta
mediante la tendencia de los sujetos a desarrollar una amargura, una exasperaciéon y una
desesperacion con la vida que llevan y con su entorno. Se trata de una patologia provocada por

1 Ver Rogelio Rodriguez Coronel, Novela de la Revolucién y otros temas, La Habana, Editorial Letras Cubanas,
1983, p. 62-63.

2 Sobre este tema, ver: Alex Martin Escriba y Javier Sanchez Zapatero. «Una mirada al neopolicial
latinoamericano: Mempo Giardinelli, Leonardo Padura y Paco Ignacio Taibo II», Anales de Literatura
Hispanoamericana, vol. 36, 2007, p. 49-58.

3 Citado por Sara Rossell, «La (re)formulacion del policial cubano: la tetralogia de Leonardo Padura Fuentes»,
Hispanic Journal, n° 21, 2, 2000, p. 451.

4 Salvador Vazquez de Parga, Los mitos de la novela criminal, Madrid, Planeta, 1981, p. 184. Vazquez de Parga
insiste también en que «La novela negra es testimonio de una sociedad que circunda al crimen, y el enigma
se pierde en esa realidad arropado por circunstancias literarias nuevas». Ibid., p. 183.

5 Ivan Martin Cerezo, Poética del relato policiaco (de Edgar Allan Poe a Raymond Chandler), Murcia,
Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones, 2006, p. 68.
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un fracaso general en la busqueda de un sentido vital. El neurético existencial experimenta que
no encuentra un significado satisfactorio para su vida y desarrolla el sentimiento de que no tiene
sentido seguir viviéndola, luchar o tener esperanzas®. Es la razén por la cual el neuropsiquiatra
austriaco Viktor F. Frankl lo considera como un sujeto cuya vivencia se resume en un «dies irae
permanente»’.

Nuestro trabajo descansa en una doble hipoétesis: primero, que el teniente-investigador
Mario Conde presenta la sintomatologia de un ser en estados de padecimiento, de dolor, de
frustracion, de desencanto, de angustia y de neurosis existencial; segundo, que estas neurosis
existenciales son consecuencias de las circunstancias vitales del protagonista y de la realidad
cubana cuyos contornos aparecen nitidamente en los frescos politicos, econdmicos y sociales
pintados en la tetralogia de «Las cuatro estaciones». En un primer lugar, examinaremos el
cuadro clinico del Conde en cuanto policia aquejado de neurosis existencial. En el segundo,
buscaremos en la realidad descrita en las novelas, los elementos susceptibles de formar parte de
los desencadenantes de su comportamiento psicético.

Las neurosis existenciales del Conde

Si bien Mario Conde es, en lo profesional, un investigador eficiente y ganador, en lo personal,
presenta, en todas las novelas que componen la tetralogia de «Las cuatro estaciones»,
caracteristicas poco relucientes. Su retrato fisico y psicologico es el de un policia soltero de
treinta y seis afnos «prealcoholico, pseudoescritor, cuasiesquelético y postromantico, con
principios de calvicie, tlcera y depresion y finales de melancolia crénica, insomnio y existencias
de café...»®. Es un hombre que se caracteriza por una «mezcla de empecinamiento y pesimismo,
de inconformidad con la vida y de inteligencia agresiva»’.

Otro rasgo caracteristico del protagonista es su soledad. Es un hombre que respira a diario
«el aroma profundo y oscuro de la soledad»'. Esta soledad, sobre la que confiesa en alguna
ocasion que le tiene un terror panico'!, es la expresion de una situacion social poco reluciente,
con escasos condicionantes prosociales. En efecto, aparte de su pequefio circulo de amigos
(Andrés, Candito el Rojo, el Conejo, el Flaco Carlos y su madre, Josefina)'?, no tiene relacion
de amistad duradera. El Conde es también un policia «sexualmente neurético»”, adicto a
las masturbaciones nocturnas y que, cuando ve mujeres hermosas, tiende a sufrir erecciones
callejeras repentinas, persistentes protuberancias entre las piernas'. En esto se puede decir

6 Ver Dionisio F. Zaldivar Pérez, «Pérdida de sentido y neurosis existencial», Revista Cubana de Psicologia,
Vol. 14, n° 1, 1997, p. 66.

7 Viktor E. Frankl, Psicoandlisis y existencialismo. De la psicoterapia a la logoterapia, México D.E.: Fondo de
cultura econdmica, 2001, p. 292. El subrayado es del autor.

8 Leonardo Padura Fuentes, Paisajes de otorio, Madrid, Tusquets, 1998, p. 208.

9 Leonardo Padura Fuentes, Vientos de cuaresma, Madrid, Tusquets, Coleccion Maxi, 2011, p. 83.
10 Leonardo Padura Fuentes, Pasado perfecto, Madrid, Tusquets, 2000, p. 13.

11 Leonardo Padura Fuentes, Vientos de cuaresma, op. cit., p. 133.

12 Subrayemos que el Conde tiene mas relacion con el Flaco Carlos y con Josefina, la madre de éste, quien les
prepara suculentos platos de comida. Con el resto se ve en escasas ocasiones, cuando los necesita para los
casos que investiga (sobre todo Candito el Rojo) o en las fiestas de cumpleaiios.

13 Viktor E. Frankl, op. cit., p. 224.

14 Leonardo Padura Fuentes, Vientos de cuaresma, op. cit, p. 16.

3



que alcanza fases de regresion al instinto animal, al primitivismo’’, donde la preocupacion del
individuo es la busqueda de la satisfaccion de placeres hedonistas. Pues, «magnifico cornudo»'¢
con fracasos estrepitosos con las mujeres, él es un hombre obsesionado por el sexo y, en muchas
ocasiones mira a las hembras con perversion, tomandolas como objetos sexuales.

Subrayemos que sus instintos sexuales son, de alguna manera, un exutorio, una droga, un
mecanismo de evitacién que le ayuda a trascender la soledad y la vacuidad de su existencia.
Leemos en Vientos de cuaresma que se siente atrapado en un tinel y que,

s6lo cuando se enamora, Mario Conde se da el lujo de olvidar por un instante aquella condena
tangible y siente deseos de escribir, de bailar, de hacer el amor para descubrir que el camulo de
instintos animales de la practica sexual puede ser también un feliz esfuerzo por dar cuerpo y
memoria a viejos suefios, a olvidadas promesas de vida."”

Los impulsos sexuales se convierten para él en un medio de gozar y de suplir las ausencias,
las insuficiencias y las carencias'®. En efecto, trata de inhibir sus angustias y sus frustraciones
mediante lo que Frankl llama una compensacién sexual. Segun el neuropsiquiatra,

La fuga de la frustracion existencial hacia la compensacion sexual conduce a la caza del placer.
Pero cuanto mas esté un individuo a la caza del placer tanto mas lo espanta y lo ahuyenta por
ese mismo hecho. Y entonces, ese sentimiento de vaciedad que suelo llamar vacio existencial
conduce a una inflacién de la sexualidad. ;Solamente en el vacio existencial prolifera la libido
sexual!"

Ademas, tanto Mario Conde como sus amigos se encuentran en un momento tragico de su
vida porque se dan cuenta de que no tienen practicamente nada, que toda su vida ha sido un
cimulo de errores, equivocaciones, fracasos, desenganos y desencantos. El teniente-investigador
es consciente, en todo momento, de la vacuidad de su vida y de la no adecuacion de su yo con su
ideal de yo;y esto provoca en él un sentimiento de frustracion doblado de angustia existencial:

Diez anos revolcandose en las cloacas de la sociedad habian terminado por condicionarle sus
reacciones y perspectivas, por descubrirle solo el lado mas amargo y dificil de la vida, y hasta
habian conseguido impregnarle en la piel aquel olor a podrido del que ya no se libraria jamas,
y lo que era peor, que sélo sentia cuando resultaba especialmente agresivo, porque su olfato se
habia embotado para siempre. Todo perfecto, tan perfecto y agradable como una buena patada
en los huevos.

;Qué has hecho con tu vida, Mario Conde?, se pregunté como cada dia, y como cada dia quiso
darle marcha atras a la maquina del tiempo y uno a uno desfacer sus propios entuertos, sus
enganos y excesos, sus iras y sus odios, desnudarse de su existencia equivocada y encontrar el
punto preciso donde pudiera empezar de nuevo.”

El Conde se da tragicamente cuenta de la imposibilidad para ¢l de cambiar sustancialmente
el curso de su vida y su devenir. Se siente impotente ante la realidad asfixiante y ante el tinel
en el que se encuentra arrojado, sin posibilidades de marcha atras y pocas de mejoria. Pues, en

15 Viktor E. Frankl, op. cit., p. 149.
16 Leonardo Padura Fuentes, Pasado perfecto, op. cit., p. 55.
17 Leonardo Padura Fuentes, Vientos de cuaresma, op. cit., p. 153.

18 Para Frankl, los instintos sexuales, o sea los impulsos sexuales carentes de meta, se proyectan hacia la
descarga de un estado de tension. Ver Viktor E. Frankl, op. cit., p. 220.

19 Viktor E. Frankl, Ibid., p. 219. El subrayado es del autor.
20 Leonardo Padura Fuentes, Pasado perfecto, op. cit., p. 56.
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Madscaras, tras observar desde el balcon del apartamento de Poly el vuelo de una paloma aturdida,
al parecer, por el calor del momento, el teniente vio que en algo se asemejaba a aquella ave que
«no tenia otra cosa que hacer: sélo remontar el vuelo, hasta perderse en el cielo y en la noche»*..
De la misma manera, la situacién de su amigo Carlos provoca en ¢l una serie de interrogantes
metafisicas sobre el mundo y sus injusticias. Estos obsesivos cuestionamientos, que tienen como
substrato el juicio de la participacién de Cuba en la guerra de Angola, lo llevaran incluso hasta
la negacién de la existencia de Dios:

s;Por qué tuvo que pasarle algo asi a un tipo como Carlos? ;Por qué alguien como €l tenia que ir
a una guerra lejana y oscura a perder lo mejor de su vida? Dios no puede existir si pasan estas
cosas, penso, y el alma en pena del policia se sintié conmovida, casi a punto de partirse en dos...”

Consciente de que vivir es un caminar hacia la muerte, hacia el infierno, Mario Conde es, segin
Jorge Marturano, un personaje que «debe lidiar no s6lo con la degradacion de la vida, en Cuba
sino también con la suya propia, una vida cargada de fracasos y frustraciones»*. Ha sido policia
por accidente y no le satisface la vida que lleva. Si para el sargento Manuel Palacios, parece que
al Conde le avergiienza ser policia®, para Karina, transmite la imagen de un hombre muy triste
que va «por el mundo pidiendo perddn por estar vivo»®. Las investigaciones sobre los asesinatos
contribuyen a mitigar el vacio existencial del Conde, lo cual hace que, a veces, hasta se alegra
de que haya un caso de homicidio, que se lo asignen, para salir del tedio y dar un sentido a una
existencia monotona y asfixiante. Al mismo tiempo, paraddjicamente, aumentan su perplejidad
ante el comportamiento absurdo y reprobable de muchos miembros de la élite dirigente.

Salpican las paginas de las novelas de Padura Fuentes los frecuentes lamentos generacionales
del Conde y sus amigos, sobre todo de Andrés. Estas lamentaciones son motivadas por una
angustia generacional fruto, a su vez, de un cimulo de engafnos y desencantos, de inutilidades
y dolores, de vidas malgastadas y existencias equivocadas. En Paisajes de otofio Andrés llama la
atencion de sus compaieros sobre el hecho de que todos han fracasado en sus vidas respectivas
por el simple hecho de que son una generacién de mandados que nunca han podido hacer lo
que realmente querian, sino que se conformaron con seguir la via trazada por otros. El Conde y
el resto de sus amigos descubren en la fiesta del cumpleafios del policia que el médico que todos
pensaban feliz resulta ser un hombre «lleno de frustraciones y rencores, capaces de amargarlo y
envenenar el ambiente que lo rodeaba»*.

Esta frustracion generacional que todos llevan en su interior y que los neurotiza es la que
justifica los deseos de evasion, la voluntad de fuga del Conde. Asimismo, para cumplir su anhelo
de emancipacion, decide presentar una solicitud de licenciamiento que le permitiria dejar la
policia y «encerrarse a morir de rones, de cigarros, de penas y rencores»”’.

21 Leonardo Padura Fuentes, Mdscaras, Madrid, Tusquets, 1997, p. 233.
22 Leonardo Padura Fuentes, Paisaje de otofio, op. cit., p. 19.

23 Jorge Marturano, «Memorias de un cabréon recordador: la mascarada de la rectificaciéon en Leonardo
Padura», The Colorado Review of Hispanic Studies, Vol. 6, 2008, p. 132.

24 Leonardo Padura Fuentes, Mdscaras, op. cit., p. 159.
25 Leonardo Padura Fuentes, Vientos de cuaresma, op. cit., p. 95.
26 Leonardo Padura Fuentes, Paisajes de otofio, op. cit., p. 23.

27 Ibid., p. 15.



Pero ésta no es la tinica obsesion del protagonista. Escritor frustrado por no haber conseguido
todavia cumplir su deseo de publicar un relato, el Conde sigue sin abandonar su proyecto de vida
y esta obsesionado con vivir escribiendo novelas en una casa de madera y tejas, frente al mar,
en comunion con la naturaleza. De esta manera también, veria cumplirse su suefio de libertad.
Se sentiria liberado de las cadenas embrutecedoras que lo hostigan y, con la literatura como
mecanismo por excelencia de la fabulacion, la evasion y la libertad, se transportaria a un mundo
imaginario, hecho a su antojo, un mundo donde es posible tener «suefos felices, construir algo,
tener algo, entregar algo, recibir algo, crear algo»*. Para Yalom, la actividad creativa permite el
descubrimiento y la valoracién de uno mismo a la vez que aumenta el valor de la vida y le da
sentido®. Asi, la escritura es para el Conde un medio de expresion, de busqueda de su yo para
la salvacion y la redefinicion de una personalidad ya debilitada por una existencia enajenante
dentro de un ambiente asfixiante en el que no se reconoce y del que quiere huir:»

«[...] y solo una decision podia colocarlo en el sendero de la redencién: o nos salvamos juntos
o nos jodemos los dos. Simplemente tenia que escribir, exprimir el grano, reventar el absceso,
vaciar los intestinos, escupir aquella saliva amarga, ejecutar aquella operacion radical, para
empezar a ser él mismo.*

En sus momentos de soledad, si no esta soflando con novelas que nunca escribe, el Conde se
refugia en el recuerdo, que es otro mecanismo de escape, de huida hacia tiempos pretéritos, hacia
los momentos felices del Preuniversitario, hacia ese pasado perfecto y perdido que él quiere
recuperar ya que no le satisface el presente. Pues, en Pasado perfecto, precisamente, manifiesta
su deseo de tener otra vez dieciséis afios para volver a «sentirse feliz, como casi habia olvidado
que se puede ser feliz»*'. Su alcoholismo puede leerse también como un mecanismo de evasion
con el que intenta «sumergir en ron» y hacer mas llevadera una existencia cotidiana «aplastada
y descolorida»®.

De esta manera, se empieza a vislumbrar que los instintos animales del Conde, su nostalgia
del pasado perfecto, sus deseos de evasion y sus anhelos de fuga hacia la ficcién, los suefios, las
borracheras y las tierras idealizadas, son consecuencias de las frustraciones del presente cuyo
origen también habra de buscarse en la realidad.

La realidad cubana como origen de las neurosis del Conde

Los psicdlogos coinciden en que existe una relacion dialéctica estrecha, es decir de influencia,
entre el entorno inmediato del individuo y sus respuestas, sus pensamientos, sus estados
emocionales, su comportamiento y sus relaciones con los demas y con el propio entorno. La
neurosis existencial, en cuanto derivacion de un conflicto entre los valores morales del individuo
y los de la sociedad, también tiene su origen en la carencia de sentido vital. La busqueda del
sentido de la vida esla busqueda de significados y de propositos en relacion con las circunstancias
especificas del individuo. Pues, el ser humano no se circunscribe exclusivamente en el en-si. Se
define también en relacién con -y por- sus propias circunstancias y el otro.

28 Leonardo Padura Fuentes, Vientos de cuaresma, op. cit., p. 25.
29 Ver Irvin Yalom, Psicoterapia existencial, Barcelona, Herder, 1984.
30 Leonardo Padura Fuentes, Paisajes de otofio, op. cit., p. 198.

31 Leonardo Padura Fuentes, Pasado perfecto, op. cit., p. 28. En Vientos de cuaresma (p. 127) el Flaco Carlos
reprocha a su amigo de pasarse la mayor parte de su tiempo «viviendo de la nostalgia».

32 Leonardo Padura Fuentes, Paisajes de otofio, op. cit., p. 174.
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Recordemos que, cuando empez6 a escribir, Padura Fuentes sabia de entrada que tenia que
marcar una ruptura con la linea oficial que queria que las novelas policiales se centraran en
lo didéctico y en la dialéctica entre el Bien, encarnado por el ideal revolucionario, y el Mal, o
sea todo lo que estaba fuera de los lineamientos establecidos por el régimen castrista. De esta
manera, se propuso escribir sobre la problematizaciéon de la realidad cubana. Para ello, ;qué
mejor es hacerlo a través de un personaje en conflicto con esta misma realidad?

Padura Fuentes confiesa en una entrevista que en sus textos ha buscado hacer de Mario Conde
una especie de intermediario, un mediador entre la ficcién novelesca y la realidad cubana que
queria pintar, retratar, revelar, desvelar, «por eso en estas novelas todo lo que ocurre, lo que se
lee, lo que se siente, lo que se respira, lo que se piensa, esta tamizado a través de la sensibilidad
de Mario Conde»*. Sus textos se caracterizan por una coincidencia entre la perspectiva del
narrador y la del teniente-investigador. Este dato es de suma importancia a la hora de analizar
el substrato, las implicancias ideoldgicas, de los procesos de plasmacion de la realidad cubana,
sobre todo si sabemos que el mero hecho de nombrar las fealdades y de retratar a los delincuentes
equivale a denunciarlos.

El Conde no queda indiferente ante estas injusticias sociales. Es lo que justifica el que siempre
esté atento a todos los detalles, sobre todo cuando, en el marco de sus investigaciones, visita las
casas de los cuadros del régimen. La toma de conciencia de que algunos han podido aprovecharse
de su postura para enriquecerse provoca en €l una congoja y frustracion.

De su experiencia interna en su contacto con la realidad emerge una pérdida de confianza en
su entorno inmediato. Para el protagonista, la propia capital cubana es una ciudad puta que se
ofrece a los que le pagan con angustia y dolor*. Su depresion se exacerba cuando se para a hacer
una radioscopia de la sociedad cubana, cuando se detiene a observar la gran farsa que lo rodea,
es decir una nacion, pretendidamente socialista, que esta organizada desde la verticalidad arriba-
abajo, donde miembros de la élite, comodamente instalados en fraudes, traficos de influencia,
persecuciones, mentiras, imposturas y traiciones de todo tipo, se permiten hacerse pasar por
los garantes implacables de la pureza, la ética y la ideologia politico-social, mientras que los
de abajo (como dijera Mariano Azuela) permanecen «maniatados y silenciados, sufriendo la
enfermedad croénica e incurable de vivir en un solar...»*.

Esta biparticion de La Habana queda nitidamente descrita en todas las novelas de la tetralogia.
Se ve en la cartografia de la ciudad, donde existe una diferencia abismal entre los barrios en los
que vive la élite y los de la gente pudiente. El Conde no es inmune al espectaculo que dan los
barrios bajos de la capital cubana. El mismo ha nacido en uno que califica como «demasiado
caliente y pendenciero»*. Cada dia, nada mas salir de su casa y asomarse a la calle, se encuentra
con un espectaculo poco alentador que le quita cualquier resquicio de gusto por seguir viviendo
en ese lugar y en esa ciudad:

33 «Manuel Campirano, «Padura, creando desde el presente la memoria del futuro (Entrevista con
Leonardo Padura)» [en linea], Belphegor, Vol. 09, No. 3, diciembre de 2010, p. 7, disponible en: <http://
dalspace.library.dal.ca/bitstream/handle/10222/47789/09_03_campir_padura_es_cont.pdf?sequence=1>
(Consultado el 27-02-015)

34 Leonardo Padura Fuentes, Vientos de cuaresma, op. cit., p. 139.
35 Leonardo Padura Fuentes, Paisaje de otofio, op. cit., p. 176.

36 Leonardo Padura Fuentes, Vientos de cuaresma, op. cit., p. 29.
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Los latones de basura en erupcion, los papeles de las pizzas de urgencia arrastrados por el viento,
el solar donde habia aprendido a jugar pelota convertido en depésito de lo inservible que generaba
el taller de mecdnica de la esquina. ;Donde se aprende ahora a jugar pelota?””

Estos barrios de casas chatas y mal pintadas, como el del capitan Contreras, «herrumbroso,
demasiado mondtono y tan gris, sin jardines ni portales y, desde siempre, con pocos vidrios
sanos»*®, contrastan con los de los «<nuevos dirigentes de los nuevos tiempos»**. A diferencia de los
primeros, éstos se presentan como espacios casi paradisiacos, sin ladrones, con mujeres pulcras
y angelicales, con casas bien pintadas, plantadas armoniosamente en un «coto pasteurizado»*,
y donde hasta las fiestas son diferentes. De la misma manera, el lujo insolente en el que nada
Caridad Delgado en Vientos de Cuaresma o la familia de Tamara en Pasado perfecto dista mucho
de la miseria de Candito el Rojo, quien malvive en un solar lugubre.

Asistimos aqui, de alguna manera, al juicio de la Revolucion cubana, al desvelamiento de las
taras de un sistema revolucionario y socialista que muchos jovenes entusiastas creyeron inmune
a los vicios del capitalismo*'. Las novelas de Padura Fuentes pueden leerse como verdaderos
alegatos inquisitorios no sélo contra la incompetencia, sino también contra la podredumbre ética
y el enmascaramiento o travestimiento moral de muchos cuadros de la vanguardia revolucionaria
idealizados durante muchos afios por la propaganda oficial.

El narrador de Paisaje de otofio es muy explicito en su denuncia de la politica llevada a cabo
por las autoridades, al transcribir a modo de flash-back los recuerdos del Conde de cuando el
ministro Gerardo Gémez de la Pefa visité su facultad. Después de enfocar, con insinuaciones,
los lujosos y relucientes zapatos del politico, el narrador hace hincapié en sus promesas, con una
ironia que lo deja retratado como un vendedor de ilusiones:

El superministro era el protagonista de la velada, pues desde la altura de su responsabilidad
histérico- econdémica parecia ser el genio maravilloso encargado de materializar todos los
milagros productivos de la isla: desde llevar a sus tltimas y magnificas consecuencias la economia
socialista hasta —a través de esas consecuencias y esa economia— convertir al pais en territorio
libre de subdesarrollo, monocultivo, desempleo, escaseces, diferencias sociales y hasta de baches
en las calles, eufemisticos faltantes en la gastronomia y listas de espera en las terminales de
6mnibus.*

A través de la vision satirica del ministro, pues, se ataca al propio sistema, con la corrupcién
de sus dirigentes, con las falsas expectativas, con las promesas falsas, utdpicas —e inalcanzables
a causa de su incompetencia- con las que embarcaron no sélo al joven y entusiasta estudiante
que era Mario Conde, sino también a todo un pueblo. Esa es una de las manifestaciones del ya
aludido desencanto de los jovenes a proposito de los espejismos y las promesas no cumplidas de
la Revolucién.

37 Leonardo Padura Fuentes, Pasado perfecto, op. cit., p. 18.

38 Leonardo Padura Fuentes, Mdscaras, op. cit., p. 155.

39 Leonardo Padura Fuentes, Vientos de cuaresma, op. cit., p. 52.
40 Ibid.

41 Freddy Vilches, «Descorriendo el velo: apariencia y realidad en Las cuatro estaciones de Leonardo
Padura», in: Carlos Ux6 (ed.), The Detective Fiction of Leonardo Padura Fuentes, Manchester, Manchester
Metropolitan University Press, 2006, p. 70.

42 Leonardo Padura Fuentes, Paisaje de otofio, op. cit., p. 48-50.
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Al Conde también le revienta oir como el antiguo ministro Gémez de la Pefia hace alarde de
su aprovechamiento de su posicién de alto funcionario del gobierno postrevolucionario para
enriquecerse a costa de las expropiaciones. Traduce muy bien su exasperacion esta frase que el
policia suelta para sus adentros tras escuchar al ex ministro corrupto: «Si pudiera cogerte en algo,
hijo de puta»*’. La frase es también una confesién de impotencia ante una situacién repugnante.
Mario ve que mientras que llevaba muchos afos cazando a criminales y ladrones, habia otros
peores que, desde la cima del poder robaban desvergonzadamente, sin conciencia republicana,
con toda impunidad y con alevosia. Por eso dispara esta pregunta al antiguo ministro:

- Si puede volver a ser sincero, respéndame otra pregunta: ;no le parece realmente bochornoso
tener en esa pared de esta casa un cuadro millonario, comprado con su cargo mientras alld abajo
hay gentes que se pasan la semana comiendo arroz y frijoles después de trabajar ocho o diez
horas y a veces no tienen ni una pared para colgar un almanaque?*

Con esta pregunta del investigador, Padura Fuentes pone el dedo sobre la injusticia y la falta de
equidad social que, paraddjicamente, se proponia resolver la Revolucién cubana. Descubre la
perpetuacion del antiguo sistema. Pero, esta vez, la clase hegemdnica burguesa queda sustituida
por los nuevos caciques del régimen.

Para cerrar este articulo, recalquemos que una lectura atenta de las novelas de Leonardo Padura
Fuentes protagonizadas por el detective Mario Conde deja transparentar una doble visién de
este personaje. En un primer nivel, tenemos a un teniente-investigador muy inteligente, a la
vez reflexivo e intuitivo, y de espiritu agudo en lo profesional, que resuelve todos los casos
que le someten, cosechando asi el afecto y la consideracién de su jefe, el mayor Rangel, y la
envidia de algiin que otro compaiiero de la Central. En un segundo nivel, mas personal, intimo
y psicoldgico, el lector descubre un protagonista que presenta las caracteristicas de un ser que
padece unas neurosis existenciales; las cuales se manifiestan en un sentimiento de vacio, una
desgana, una falta de entusiasmo, cierto inconformismo con la realidad, constantes estados
de depresion en los que, si no afora el tiempo pasado, es decir el pasado perfecto, se refugia
detras de unas mascaras como mecanismo de evitacion. En esto, puede decirse que encaja con el
prototipo de detective de la novela negra: un antihéroe psicolégicamente inestable.

43 Ibid., p. 57.
44 Ibid., p.57.
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Los afios de escritura de la tetralogia de Padura Fuentes (Pasado perfecto, Vientos de cuaresma,
Mascarasy Paisaje de otofio) coinciden conlos momentos de frustracion y desencanto econémico,
politico e ideoldgico consecutivos a la caida del muro de Berlin y al desmoronamiento de la
URSS y el socialismo. También coinciden con la tendencia revisionista de la narrativa policial en
Cubay en el resto de Iberoamérica. En la novela policial oficial, el comportamiento delictivo se
encontraba fuera de la oficialidad, en las margenes. Solia ser descrito como una supervivencia de
practicas anteriores —o externas- a la oficialidad revolucionaria que tenian que combatir policias
portadores de la misién de restablecimiento del orden segun los lineamientos ideoldgicos
trazados por el ideal revolucionario'.

Padura Fuentes se inscribe pues dentro de la dindmica renovadora, que se ha venido llamando
«lo neopolicial iberoamericano»®. Se trata de una nueva narrativa policial investida de una
funcién social que, al parecer del escritor cubano, consiste en «expresar la realidad actual de
nuestro paises: la corrupcion, el arribismo politico, los problemas de la droga, la prostitucion, la
marginalidad»’. Paduraintegra, repetimos, esanuevageneracion de escritores hispanoamericanos
que otorgan a la literatura el cometido fundamental de ser un medio de exhibicién imparcial
de la realidad. En él, la novela policial ya no es s6lo un medio para denunciar al delincuente
comun, sino un instrumento que permite hacer un buceo en la profundidad de las aguas mas
turbias de la realidad cubana, con sus problemas sociales, politicos y econémicos, para sacar a
flote las inmundicias mas insospechadas. En ello, puede decirse que sus textos coinciden con los
lineamientos estéticos de la llamada novela negra que surgié en Estados Unidos en el periodo de
entreguerras. Segun Vazquez de Parga, con el género negro,

[...] la novela criminal ha pasado a ser testimonio de una época, testimonio critico muchas veces,
pero también testimonio integrado, en otras ocasiones, en una realidad que acepta -segun la
ideologia del autor- pero en cualquier caso testimonio angustioso de una angustiosa realidad.*

De la misma manera, a diferencia de los detectives de la novela policial tradicional que son unos
ganadores, muy inteligentes y seductores, el Conde presenta las caracteristicas de los nuevos
tipos de policia: cinicos, irénicos, perdedores, con una vida personal desastrosa, solitarios,
aficionados —adictos casi- al alcohol, y al sexo®. Si bien es un policia eficiente que resuelve con
rapidez los casos que investiga, no por ello deja de tener una inestabilidad psicolégica que, en
muchos aspectos, hace pensar en la neurosis existencial.

Concebimos la neurosis existencial como una alteraciéon psicopatoldgica que se manifiesta
mediante la tendencia de los sujetos a desarrollar una amargura, una exasperaciéon y una
desesperacion con la vida que llevan y con su entorno. Se trata de una patologia provocada por

1 Ver Rogelio Rodriguez Coronel, Novela de la Revolucién y otros temas, La Habana, Editorial Letras Cubanas,
1983, p. 62-63.

2 Sobre este tema, ver: Alex Martin Escriba y Javier Sanchez Zapatero. «Una mirada al neopolicial
latinoamericano: Mempo Giardinelli, Leonardo Padura y Paco Ignacio Taibo II», Anales de Literatura
Hispanoamericana, vol. 36, 2007, p. 49-58.

3 Citado por Sara Rossell, «La (re)formulacion del policial cubano: la tetralogia de Leonardo Padura Fuentes»,
Hispanic Journal, n° 21, 2, 2000, p. 451.

4 Salvador Vazquez de Parga, Los mitos de la novela criminal, Madrid, Planeta, 1981, p. 184. Vazquez de Parga
insiste también en que «La novela negra es testimonio de una sociedad que circunda al crimen, y el enigma
se pierde en esa realidad arropado por circunstancias literarias nuevas». Ibid., p. 183.

5 Ivan Martin Cerezo, Poética del relato policiaco (de Edgar Allan Poe a Raymond Chandler), Murcia,
Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones, 2006, p. 68.
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un fracaso general en la busqueda de un sentido vital. El neurético existencial experimenta que
no encuentra un significado satisfactorio para su vida y desarrolla el sentimiento de que no tiene
sentido seguir viviéndola, luchar o tener esperanzas®. Es la razén por la cual el neuropsiquiatra
austriaco Viktor E. Frankl lo considera como un sujeto cuya vivencia se resume en un «dies irae
permanente»’.

Nuestro trabajo descansa en una doble hipdtesis: primero, que el teniente-investigador
Mario Conde presenta la sintomatologia de un ser en estados de padecimiento, de dolor, de
frustracion, de desencanto, de angustia y de neurosis existencial; segundo, que estas neurosis
existenciales son consecuencias de las circunstancias vitales del protagonista y de la realidad
cubana cuyos contornos aparecen nitidamente en los frescos politicos, econémicos y sociales
pintados en la tetralogia de «Las cuatro estaciones». En un primer lugar, examinaremos el
cuadro clinico del Conde en cuanto policia aquejado de neurosis existencial. En el segundo,
buscaremos en la realidad descrita en las novelas, los elementos susceptibles de formar parte de
los desencadenantes de su comportamiento psicético.

Las neurosis existenciales del Conde

Si bien Mario Conde es, en lo profesional, un investigador eficiente y ganador, en lo personal,
presenta, en todas las novelas que componen la tetralogia de «Las cuatro estaciones»,
caracteristicas poco relucientes. Su retrato fisico y psicologico es el de un policia soltero de
treinta y seis afios «prealcohdlico, pseudoescritor, cuasiesquelético y postromantico, con
principios de calvicie, tlcera y depresion y finales de melancolia crénica, insomnio y existencias
de café...»®. Es un hombre que se caracteriza por una «mezcla de empecinamiento y pesimismo,
de inconformidad con la vida y de inteligencia agresiva»’.

Otro rasgo caracteristico del protagonista es su soledad. Es un hombre que respira a diario
«el aroma profundo y oscuro de la soledad»'. Esta soledad, sobre la que confiesa en alguna
ocasion que le tiene un terror panico'’, es la expresion de una situacion social poco reluciente,
con escasos condicionantes prosociales. En efecto, aparte de su pequefo circulo de amigos
(Andrés, Candito el Rojo, el Conejo, el Flaco Carlos y su madre, Josefina)'?, no tiene relacion
de amistad duradera. El Conde es también un policia «sexualmente neurético»”, adicto a
las masturbaciones nocturnas y que, cuando ve mujeres hermosas, tiende a sufrir erecciones
callejeras repentinas, persistentes protuberancias entre las piernas'. En esto se puede decir

6 Ver Dionisio F. Zaldivar Pérez, «Pérdida de sentido y neurosis existencial», Revista Cubana de Psicologia,
Vol. 14, n° 1, 1997, p. 66.

7 Viktor E. Frankl, Psicoandlisis y existencialismo. De la psicoterapia a la logoterapia, México D.E: Fondo de
cultura econdmica, 2001, p. 292. El subrayado es del autor.

8 Leonardo Padura Fuentes, Paisajes de otoio, Madrid, Tusquets, 1998, p. 208.

9 Leonardo Padura Fuentes, Vientos de cuaresma, Madrid, Tusquets, Coleccién Maxi, 2011, p. 83.
10 Leonardo Padura Fuentes, Pasado perfecto, Madrid, Tusquets, 2000, p. 13.

11 Leonardo Padura Fuentes, Vientos de cuaresma, op. cit., p. 133.

12 Subrayemos que el Conde tiene mas relacion con el Flaco Carlos y con Josefina, la madre de éste, quien les
prepara suculentos platos de comida. Con el resto se ve en escasas ocasiones, cuando los necesita para los
casos que investiga (sobre todo Candito el Rojo) o en las fiestas de cumplearios.

13 Viktor E. Frankl, op. cit., p. 224.

14 Leonardo Padura Fuentes, Vientos de cuaresma, op. cit, p. 16.
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que alcanza fases de regresion al instinto animal, al primitivismo’’, donde la preocupacion del
individuo es la busqueda de la satisfaccion de placeres hedonistas. Pues, «magnifico cornudo»'¢
con fracasos estrepitosos con las mujeres, él es un hombre obsesionado por el sexo y, en muchas
ocasiones mira a las hembras con perversion, tomandolas como objetos sexuales.

Subrayemos que sus instintos sexuales son, de alguna manera, un exutorio, una droga, un
mecanismo de evitacién que le ayuda a trascender la soledad y la vacuidad de su existencia.
Leemos en Vientos de cuaresma que se siente atrapado en un tinel y que,

s6lo cuando se enamora, Mario Conde se da el lujo de olvidar por un instante aquella condena
tangible y siente deseos de escribir, de bailar, de hacer el amor para descubrir que el camulo de
instintos animales de la practica sexual puede ser también un feliz esfuerzo por dar cuerpo y
memoria a viejos suefios, a olvidadas promesas de vida."”

Los impulsos sexuales se convierten para él en un medio de gozar y de suplir las ausencias,
las insuficiencias y las carencias'®. En efecto, trata de inhibir sus angustias y sus frustraciones
mediante lo que Frankl llama una compensacién sexual. Segun el neuropsiquiatra,

La fuga de la frustracion existencial hacia la compensacion sexual conduce a la caza del placer.
Pero cuanto mas esté un individuo a la caza del placer tanto mas lo espanta y lo ahuyenta por
ese mismo hecho. Y entonces, ese sentimiento de vaciedad que suelo llamar vacio existencial
conduce a una inflacién de la sexualidad. ;Solamente en el vacio existencial prolifera la libido
sexual!"

Ademas, tanto Mario Conde como sus amigos se encuentran en un momento tragico de su
vida porque se dan cuenta de que no tienen practicamente nada, que toda su vida ha sido un
cimulo de errores, equivocaciones, fracasos, desenganos y desencantos. El teniente-investigador
es consciente, en todo momento, de la vacuidad de su vida y de la no adecuacion de su yo con su
ideal de yo;y esto provoca en él un sentimiento de frustracion doblado de angustia existencial:

Diez anos revolcandose en las cloacas de la sociedad habian terminado por condicionarle sus
reacciones y perspectivas, por descubrirle solo el lado mas amargo y dificil de la vida, y hasta
habian conseguido impregnarle en la piel aquel olor a podrido del que ya no se libraria jamas,
y lo que era peor, que sélo sentia cuando resultaba especialmente agresivo, porque su olfato se
habia embotado para siempre. Todo perfecto, tan perfecto y agradable como una buena patada
en los huevos.

;Qué has hecho con tu vida, Mario Conde?, se pregunté como cada dia, y como cada dia quiso
darle marcha atras a la maquina del tiempo y uno a uno desfacer sus propios entuertos, sus
enganos y excesos, sus iras y sus odios, desnudarse de su existencia equivocada y encontrar el
punto preciso donde pudiera empezar de nuevo.”

El Conde se da tragicamente cuenta de la imposibilidad para ¢l de cambiar sustancialmente
el curso de su vida y su devenir. Se siente impotente ante la realidad asfixiante y ante el tinel
en el que se encuentra arrojado, sin posibilidades de marcha atras y pocas de mejoria. Pues, en

15 Viktor E. Frankl, op. cit., p. 149.
16 Leonardo Padura Fuentes, Pasado perfecto, op. cit., p. 55.
17 Leonardo Padura Fuentes, Vientos de cuaresma, op. cit., p. 153.

18 Para Frankl, los instintos sexuales, o sea los impulsos sexuales carentes de meta, se proyectan hacia la
descarga de un estado de tension. Ver Viktor E. Frankl, op. cit., p. 220.

19 Viktor E. Frankl, Ibid., p. 219. El subrayado es del autor.
20 Leonardo Padura Fuentes, Pasado perfecto, op. cit., p. 56.
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Mascaras, tras observar desde el balcon del apartamento de Poly el vuelo de una paloma aturdida,
al parecer, por el calor del momento, el teniente vio que en algo se asemejaba a aquella ave que
«no tenia otra cosa que hacer: s6lo remontar el vuelo, hasta perderse en el cielo y en la noche»*..
De la misma manera, la situacién de su amigo Carlos provoca en ¢l una serie de interrogantes
metafisicas sobre el mundo y sus injusticias. Estos obsesivos cuestionamientos, que tienen como
substrato el juicio de la participaciéon de Cuba en la guerra de Angola, lo llevaran incluso hasta
la negacion de la existencia de Dios:

sPor qué tuvo que pasarle algo asi a un tipo como Carlos? ;Por qué alguien como él tenia que ir
a una guerra lejana y oscura a perder lo mejor de su vida? Dios no puede existir si pasan estas
cosas, penso, y el alma en pena del policia se sintié conmovida, casi a punto de partirse en dos...2

Consciente de que vivir es un caminar hacia la muerte, hacia el infierno, Mario Conde es, segun
Jorge Marturano, un personaje que «debe lidiar no sélo con la degradacion de la vida, en Cuba
sino también con la suya propia, una vida cargada de fracasos y frustraciones»*. Ha sido policia
por accidente y no le satisface la vida que lleva. Si para el sargento Manuel Palacios, parece que
al Conde le avergiienza ser policia®, para Karina, transmite la imagen de un hombre muy triste
que va «por el mundo pidiendo perddn por estar vivo»*. Las investigaciones sobre los asesinatos
contribuyen a mitigar el vacio existencial del Conde, lo cual hace que, a veces, hasta se alegra
de que haya un caso de homicidio, que se lo asignen, para salir del tedio y dar un sentido a una
existencia monotona y asfixiante. Al mismo tiempo, paraddjicamente, aumentan su perplejidad
ante el comportamiento absurdo y reprobable de muchos miembros de la élite dirigente.

Salpican las paginas de las novelas de Padura Fuentes los frecuentes lamentos generacionales
del Conde y sus amigos, sobre todo de Andrés. Estas lamentaciones son motivadas por una
angustia generacional fruto, a su vez, de un cimulo de engafios y desencantos, de inutilidades
y dolores, de vidas malgastadas y existencias equivocadas. En Paisajes de otofio Andrés llama la
atencion de sus compaiieros sobre el hecho de que todos han fracasado en sus vidas respectivas
por el simple hecho de que son una generacién de mandados que nunca han podido hacer lo
que realmente querian, sino que se conformaron con seguir la via trazada por otros. El Conde y
el resto de sus amigos descubren en la fiesta del cumpleafios del policia que el médico que todos
pensaban feliz resulta ser un hombre «lleno de frustraciones y rencores, capaces de amargarlo y
envenenar el ambiente que lo rodeaba»®.

Esta frustracion generacional que todos llevan en su interior y que los neurotiza es la que
justifica los deseos de evasion, la voluntad de fuga del Conde. Asimismo, para cumplir su anhelo
de emancipacidn, decide presentar una solicitud de licenciamiento que le permitiria dejar la
policia y «encerrarse a morir de rones, de cigarros, de penas y rencores»”’.

21 Leonardo Padura Fuentes, Mdscaras, Madrid, Tusquets, 1997, p. 233.
22 Leonardo Padura Fuentes, Paisaje de otofio, op. cit., p. 19.

23 Jorge Marturano, «<Memorias de un cabrdén recordador: la mascarada de la rectificaciéon en Leonardo
Padura», The Colorado Review of Hispanic Studies, Vol. 6, 2008, p. 132.

24 Leonardo Padura Fuentes, Mdscaras, op. cit., p. 159.
25 Leonardo Padura Fuentes, Vientos de cuaresma, op. cit., p. 95.
26 Leonardo Padura Fuentes, Paisajes de otofio, op. cit., p. 23.

27 Ibid., p. 15.



Pero ésta no es la tinica obsesion del protagonista. Escritor frustrado por no haber conseguido
todavia cumplir su deseo de publicar un relato, el Conde sigue sin abandonar su proyecto de vida
y esta obsesionado con vivir escribiendo novelas en una casa de madera y tejas, frente al mar,
en comunion con la naturaleza. De esta manera también, veria cumplirse su suefio de libertad.
Se sentiria liberado de las cadenas embrutecedoras que lo hostigan y, con la literatura como
mecanismo por excelencia de la fabulacion, la evasion y la libertad, se transportaria a un mundo
imaginario, hecho a su antojo, un mundo donde es posible tener «suefos felices, construir algo,
tener algo, entregar algo, recibir algo, crear algo»*. Para Yalom, la actividad creativa permite el
descubrimiento y la valoracién de uno mismo a la vez que aumenta el valor de la vida y le da
sentido®. Asi, la escritura es para el Conde un medio de expresion, de busqueda de su yo para
la salvacion y la redefinicion de una personalidad ya debilitada por una existencia enajenante
dentro de un ambiente asfixiante en el que no se reconoce y del que quiere huir:»

«[...] y solo una decision podia colocarlo en el sendero de la redencién: o nos salvamos juntos
o nos jodemos los dos. Simplemente tenia que escribir, exprimir el grano, reventar el absceso,
vaciar los intestinos, escupir aquella saliva amarga, ejecutar aquella operacion radical, para
empezar a ser él mismo.*

En sus momentos de soledad, si no esta soflando con novelas que nunca escribe, el Conde se
refugia en el recuerdo, que es otro mecanismo de escape, de huida hacia tiempos pretéritos, hacia
los momentos felices del Preuniversitario, hacia ese pasado perfecto y perdido que él quiere
recuperar ya que no le satisface el presente. Pues, en Pasado perfecto, precisamente, manifiesta
su deseo de tener otra vez dieciséis afios para volver a «sentirse feliz, como casi habia olvidado
que se puede ser feliz»*'. Su alcoholismo puede leerse también como un mecanismo de evasion
con el que intenta «sumergir en ron» y hacer mas llevadera una existencia cotidiana «aplastada
y descolorida»®.

De esta manera, se empieza a vislumbrar que los instintos animales del Conde, su nostalgia
del pasado perfecto, sus deseos de evasion y sus anhelos de fuga hacia la ficcién, los suefios, las
borracheras y las tierras idealizadas, son consecuencias de las frustraciones del presente cuyo
origen también habra de buscarse en la realidad.

La realidad cubana como origen de las neurosis del Conde

Los psicdlogos coinciden en que existe una relacion dialéctica estrecha, es decir de influencia,
entre el entorno inmediato del individuo y sus respuestas, sus pensamientos, sus estados
emocionales, su comportamiento y sus relaciones con los demas y con el propio entorno. La
neurosis existencial, en cuanto derivacion de un conflicto entre los valores morales del individuo
y los de la sociedad, también tiene su origen en la carencia de sentido vital. La busqueda del
sentido de la vida esla busqueda de significados y de propositos en relacion con las circunstancias
especificas del individuo. Pues, el ser humano no se circunscribe exclusivamente en el en-si. Se
define también en relacién con -y por- sus propias circunstancias y el otro.

28 Leonardo Padura Fuentes, Vientos de cuaresma, op. cit., p. 25.
29 Ver Irvin Yalom, Psicoterapia existencial, Barcelona, Herder, 1984.
30 Leonardo Padura Fuentes, Paisajes de otofio, op. cit., p. 198.

31 Leonardo Padura Fuentes, Pasado perfecto, op. cit., p. 28. En Vientos de cuaresma (p. 127) el Flaco Carlos
reprocha a su amigo de pasarse la mayor parte de su tiempo «viviendo de la nostalgia».

32 Leonardo Padura Fuentes, Paisajes de otofio, op. cit., p. 174.
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Recordemos que, cuando empez6 a escribir, Padura Fuentes sabia de entrada que tenia que
marcar una ruptura con la linea oficial que queria que las novelas policiales se centraran en
lo didactico y en la dialéctica entre el Bien, encarnado por el ideal revolucionario, y el Mal, o
sea todo lo que estaba fuera de los lineamientos establecidos por el régimen castrista. De esta
manera, se propuso escribir sobre la problematizaciéon de la realidad cubana. Para ello, ;qué
mejor es hacerlo a través de un personaje en conflicto con esta misma realidad?

Padura Fuentes confiesa en una entrevista que en sus textos ha buscado hacer de Mario Conde
una especie de intermediario, un mediador entre la ficcién novelesca y la realidad cubana que
queria pintar, retratar, revelar, desvelar, «por eso en estas novelas todo lo que ocurre, lo que se
lee, lo que se siente, lo que se respira, lo que se piensa, esta tamizado a través de la sensibilidad
de Mario Conde»*. Sus textos se caracterizan por una coincidencia entre la perspectiva del
narrador y la del teniente-investigador. Este dato es de suma importancia a la hora de analizar
el substrato, las implicancias ideoldgicas, de los procesos de plasmacion de la realidad cubana,
sobre todo si sabemos que el mero hecho de nombrar las fealdades y de retratar a los delincuentes
equivale a denunciarlos.

El Conde no queda indiferente ante estas injusticias sociales. Es lo que justifica el que siempre
esté atento a todos los detalles, sobre todo cuando, en el marco de sus investigaciones, visita las
casas de los cuadros del régimen. La toma de conciencia de que algunos han podido aprovecharse
de su postura para enriquecerse provoca en ¢l una congoja y frustracion.

De su experiencia interna en su contacto con la realidad emerge una pérdida de confianza en
su entorno inmediato. Para el protagonista, la propia capital cubana es una ciudad puta que se
ofrece a los que le pagan con angustia y dolor*. Su depresion se exacerba cuando se para a hacer
una radioscopia de la sociedad cubana, cuando se detiene a observar la gran farsa que lo rodea,
es decir una nacion, pretendidamente socialista, que esta organizada desde la verticalidad arriba-
abajo, donde miembros de la élite, comodamente instalados en fraudes, traficos de influencia,
persecuciones, mentiras, imposturas y traiciones de todo tipo, se permiten hacerse pasar por
los garantes implacables de la pureza, la ética y la ideologia politico-social, mientras que los
de abajo (como dijera Mariano Azuela) permanecen «maniatados y silenciados, sufriendo la
enfermedad cronica e incurable de vivir en un solar...»”.

Esta biparticion de La Habana queda nitidamente descrita en todas las novelas de la tetralogia.
Se ve en la cartografia de la ciudad, donde existe una diferencia abismal entre los barrios en los
que vive la élite y los de la gente pudiente. El Conde no es inmune al espectaculo que dan los
barrios bajos de la capital cubana. El mismo ha nacido en uno que califica como «demasiado
caliente y pendenciero»*. Cada dia, nada mas salir de su casa y asomarse a la calle, se encuentra
con un espectaculo poco alentador que le quita cualquier resquicio de gusto por seguir viviendo
en ese lugar y en esa ciudad:

33 «Manuel Campirano, «Padura, creando desde el presente la memoria del futuro (Entrevista con
Leonardo Padura)» [en linea], Belphegor, Vol. 09, No. 3, diciembre de 2010, p. 7, disponible en: <http://
dalspace.library.dal.ca/bitstream/handle/10222/47789/09_03_campir_padura_es_cont.pdf?sequence=1>
(Consultado el 27-02-015)

34 Leonardo Padura Fuentes, Vientos de cuaresma, op. cit., p. 139.
35 Leonardo Padura Fuentes, Paisaje de otofio, op. cit., p. 176.

36 Leonardo Padura Fuentes, Vientos de cuaresma, op. cit., p. 29.
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Los latones de basura en erupcion, los papeles de las pizzas de urgencia arrastrados por el viento,
el solar donde habia aprendido a jugar pelota convertido en depésito de lo inservible que generaba
el taller de mecdnica de la esquina. ;Donde se aprende ahora a jugar pelota?””

Estos barrios de casas chatas y mal pintadas, como el del capitan Contreras, «herrumbroso,
demasiado mondtono y tan gris, sin jardines ni portales y, desde siempre, con pocos vidrios
sanos»*®, contrastan con los de los «<nuevos dirigentes de los nuevos tiempos»**. A diferencia de los
primeros, éstos se presentan como espacios casi paradisiacos, sin ladrones, con mujeres pulcras
y angelicales, con casas bien pintadas, plantadas armoniosamente en un «coto pasteurizado»*,
y donde hasta las fiestas son diferentes. De la misma manera, el lujo insolente en el que nada
Caridad Delgado en Vientos de Cuaresma o la familia de Tamara en Pasado perfecto dista mucho
de la miseria de Candito el Rojo, quien malvive en un solar lugubre.

Asistimos aqui, de alguna manera, al juicio de la Revolucion cubana, al desvelamiento de las
taras de un sistema revolucionario y socialista que muchos jovenes entusiastas creyeron inmune
a los vicios del capitalismo*'. Las novelas de Padura Fuentes pueden leerse como verdaderos
alegatos inquisitorios no sélo contra la incompetencia, sino también contra la podredumbre ética
y el enmascaramiento o travestimiento moral de muchos cuadros de la vanguardia revolucionaria
idealizados durante muchos afios por la propaganda oficial.

El narrador de Paisaje de otofio es muy explicito en su denuncia de la politica llevada a cabo
por las autoridades, al transcribir a modo de flash-back los recuerdos del Conde de cuando el
ministro Gerardo Gémez de la Pefa visité su facultad. Después de enfocar, con insinuaciones,
los lujosos y relucientes zapatos del politico, el narrador hace hincapié en sus promesas, con una
ironia que lo deja retratado como un vendedor de ilusiones:

El superministro era el protagonista de la velada, pues desde la altura de su responsabilidad
histérico- econdémica parecia ser el genio maravilloso encargado de materializar todos los
milagros productivos de la isla: desde llevar a sus tltimas y magnificas consecuencias la economia
socialista hasta —a través de esas consecuencias y esa economia— convertir al pais en territorio
libre de subdesarrollo, monocultivo, desempleo, escaseces, diferencias sociales y hasta de baches
en las calles, eufemisticos faltantes en la gastronomia y listas de espera en las terminales de
6mnibus.*

A través de la vision satirica del ministro, pues, se ataca al propio sistema, con la corrupcién
de sus dirigentes, con las falsas expectativas, con las promesas falsas, utdpicas —e inalcanzables
a causa de su incompetencia- con las que embarcaron no sélo al joven y entusiasta estudiante
que era Mario Conde, sino también a todo un pueblo. Esa es una de las manifestaciones del ya
aludido desencanto de los jovenes a proposito de los espejismos y las promesas no cumplidas de
la Revolucién.

37 Leonardo Padura Fuentes, Pasado perfecto, op. cit., p. 18.

38 Leonardo Padura Fuentes, Mdscaras, op. cit., p. 155.

39 Leonardo Padura Fuentes, Vientos de cuaresma, op. cit., p. 52.
40 Ibid.

41 Freddy Vilches, «Descorriendo el velo: apariencia y realidad en Las cuatro estaciones de Leonardo
Padura», in: Carlos Ux6 (ed.), The Detective Fiction of Leonardo Padura Fuentes, Manchester, Manchester
Metropolitan University Press, 2006, p. 70.

42 Leonardo Padura Fuentes, Paisaje de otofio, op. cit., p. 48-50.
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Al Conde también le revienta oir como el antiguo ministro Gomez de la Pefia hace alarde de
su aprovechamiento de su posicion de alto funcionario del gobierno postrevolucionario para
enriquecerse a costa de las expropiaciones. Traduce muy bien su exasperacion esta frase que el
policia suelta para sus adentros tras escuchar al ex ministro corrupto: «Si pudiera cogerte en algo,
hijo de puta»*. La frase es también una confesion de impotencia ante una situacion repugnante.
Mario ve que mientras que llevaba muchos afios cazando a criminales y ladrones, habia otros
peores que, desde la cima del poder robaban desvergonzadamente, sin conciencia republicana,
con toda impunidad y con alevosia. Por eso dispara esta pregunta al antiguo ministro:

- Si puede volver a ser sincero, respéondame otra pregunta: ;no le parece realmente bochornoso
tener en esa pared de esta casa un cuadro millonario, comprado con su cargo mientras alld abajo
hay gentes que se pasan la semana comiendo arroz y frijoles después de trabajar ocho o diez
horas y a veces no tienen ni una pared para colgar un almanaque?*

Con esta pregunta del investigador, Padura Fuentes pone el dedo sobre la injusticia y la falta de
equidad social que, paraddjicamente, se proponia resolver la Revolucién cubana. Descubre la
perpetuacion del antiguo sistema. Pero, esta vez, la clase hegemdnica burguesa queda sustituida
por los nuevos caciques del régimen.

Para cerrar este articulo, recalquemos que una lectura atenta de las novelas de Leonardo Padura
Fuentes protagonizadas por el detective Mario Conde deja transparentar una doble visiéon de
este personaje. En un primer nivel, tenemos a un teniente-investigador muy inteligente, a la
vez reflexivo e intuitivo, y de espiritu agudo en lo profesional, que resuelve todos los casos
que le someten, cosechando asi el afecto y la consideracién de su jefe, el mayor Rangel, y la
envidia de algiin que otro compaiiero de la Central. En un segundo nivel, mas personal, intimo
y psicoldgico, el lector descubre un protagonista que presenta las caracteristicas de un ser que
padece unas neurosis existenciales; las cuales se manifiestan en un sentimiento de vacio, una
desgana, una falta de entusiasmo, cierto inconformismo con la realidad, constantes estados
de depresién en los que, si no afora el tiempo pasado, es decir el pasado perfecto, se refugia
detras de unas mascaras como mecanismo de evitacion. En esto, puede decirse que encaja con el
prototipo de detective de la novela negra: un antihéroe psicolégicamente inestable.

43 Ibid., p. 57.
44 Ibid., p. 57.
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