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Les mots en « -isme » jouissent d’un statut paradoxal et ont souvent mauvaise presse aujourd hui.
On les suspecte de ne pouvoir se saisir que de généralités abstraites, de ne véhiculer quun
contenu de doctrine qui les tient éloignés du terrain de lexpérience immédiate et concrete ;
et dans le méme temps ils restent incontournables dés lors qu’il s'agit dapporter des gages de
dobjectivité, de classer, de catégoriser ou simplement déviter [écueil du nominalisme.

L« Existentialisme » néchappe pas a la regle, mais en partie du moins a cette alternative. Au
moins pour une raison : on lassocie non exclusivement mais immanquablement a la figure
singuliére de Jean-Paul Sartre, au point que celui-ci tend parfois a éclipser celui-la. Quand ce
nest pas l'inverse. En effet le terme, qui donna son titre a la fameuse conférence de 1945 - «
LExistentialisme est un humanisme » —, embarrassa rapidement Sartre, sorte de fourre-tout et
dembléeme contradictoire d’'une célébrité fulgurante et brutale qui masquait Iceuvre et les idées,
et dont il dira plus tard : « La célébrité, pour moi, ce fut la haine ». Camus refusa létiquette «
existentialiste » ; Sartre confirma : « Camus nest pas un existentialiste ». Emboitant le pas de
Sartre, Merleau-Ponty en prit explicitement la défense contre les attaques marxistes et celles
des philosophes catholiques dans « La querelle de lexistentialisme », paru dans le premier
volume de Les Temps Modernes, plaidant pour « un marxisme vivant [qui] devrait “sauver” la
recherche existentialiste et I'intégrer, au lieu de létouffer ». Jean Wahl se fendit d'une « Petite
histoire de lexistentialisme » ; tandis que Jean Beaufret [(1971), 1986] répondait dans Le Monde
a cette question, massive : « Quest-ce que 'Existentialisme ? », remontant d’abord a ses sources
kierkegaardiennes, passant ensuite par Sartre et Gabriel Marcel confondus (ou presque), pour
finalement laver la philosophie heideggérienne de tout soupgon de nazisme. On le voit, la notion
est passablement contradictoire et polémique, mais elle agit néanmoins comme un aimant
puissant autour duquel tourne le débat d’idées, y compris littéraire, pendant une bonne décennie
en France. Et peut-étre méme davantage ; le terme était encore convoqué en 1963 par J. Beaufret,
précisément pour mettre fin (assez rudement !) a la possibilité de venir ranger conjointement
sous une méme banniére existentialiste - comme cela eut souvent cours pendant l'aprés-guerre
— Sartre et Heidegger : « Peut-étre lexistentialisme a-t-il moins été parole philosophique qu'un
peu de bruit pour rien. Telle est au moins la pensée de Heidegger qui nest pas plus existentialiste
quelle ne prétend a '’humanisme ».

En dépit de résistances que le contexte socio-politique lui impose, cette apparente cacophonie
existentialiste se fera malgré tout entendre de lautre coté des Pyrénées. Car le pouvoir de
pénétration de I'Existentialisme est tel qu’il sest invité, quoique souvent en catimini, dans le débat
intellectuel espagnol des la fin des années 40. Ainsi de certains représentants néo-thomistes,
dépéchés par I'Université franquiste 8 Mendoza (Argentine) au Premier Congres National de
Philosophie en 1949, qui éprouvent alors le besoin den découdre avec Sartre — sans toutefois
le nommer - et certaines de ses formules déja fameuses : « Lessence humaine ne précede ni ne
succede a lexistence humaine. Pas plus que lessence ne procéde de lexistence ou lexistence de
lessence - disserte, par exemple, Angel Gonzalez Alvarez ». Perén lui-méme, a ce méme Congres
qu’il avait « nationalisé », épingle la « nausée » au beau milieu de sa conférence de cloture, la
notion devenant ici clairement le symbole d’un individualisme décadent et matérialiste : « La
nausée — comme entéléchie [sic] — agit sur le désenchantement individuel. Cest I“angoisse”
abstraite de Heidegger sur le plan pratique : elle est a I'image d’'une société démoralisée qui
ne cherche méme pas une certitude sur laquelle se reposer. Ce nest donc pas la théorie qui
est déplorable, mais la réalité, I'ultime déformation de cette “insectification”, sauf que cette fois
'individu insectifié a voulu s’isoler de la catastrophe en un rictus cynique ».



Dans les années 50, Julidan Marias sempare de la notion pour la réinjecter au coeur du débat
philosophique espagnol dans Filosofia actual y Existencialismo en Espafia [1955]. Louvrage
constitue en partie un réquisitoire anti-sartrien, mais propose néanmoins des analyses tout a
fait étayées au sujet d'une sorte dexistentialisme espagnol avant I'heure, présent aussi bien chez
Unamuno que Ortega y Gasset, du fait d'une circulation continue chez ces deux auteurs entre le
philosophique et le littéraire qui n'aurait rien a envier a celle que défendait Simone de Beauvoir
[1946] dans « Littérature et Métaphysique », commenté par le méme Marias. Par ailleurs, a
peu preés a la méme période, les philosophes de I'Exil, au premier rang desquels David Garcia
Bacca [1947 ; 1948], produisent tres tot une exégeése de lonto-phénoménologie sartrienne dont
il ne parait exagéré de dire quelle est « décapante » — au moins rétrospectivement —, tant elle
prend le contrepied du débat opposant sartriens et heideggériens en France. Débat orchestré
essentiellement par Beaufret, a qui Heidegger adressa sa Lettre sur 'Humanisme, et qui, du point
de vue des philosophies de lexistence, a pour effet immédiat (et pour longtemps) de ravaler
lontologie phénoménologie sartrienne au rang d’anthropologie subjectiviste, a la remorque de
lontologie fondamentale heideggérienne, seule capable de se mettre a lécoute de la vérité de
Jétre. Tout autre fut la lecture de Garcia Bacca, dés 1947. Comparant les philosophies respectives
de Sartre et de Heidegger, il renvoie lontologie existentiale de Sein und Zeit a ses racines
transcendantales, mais reconduit le Cogito phénoménologique sartrien, a travers un exposé
systématique des présupposés de lceuvre maitresse de 1943, a lontologie sur fond de laquelle il se
détache, venant ainsi barrer l'acces a toute interprétation réductrice en termes de métaphysique
du sujet.

Au cours des vingt derniéres années et pour conclure cette bréve présentation en ne sen
tenant qua Sartre, il semble que la réception de lexistentialisme en Espagne se caractérise par
des approches particulierement originales qui tranchent soit par des angles d’attaques inédits
faisant une place de choix aux textes phénoménologiques des années 30-40 [Maristany, 1987]
ou a ceux (moins connus) qui font la transition entre le premier et le second Sartre [Aragiies,
2005], soit en privilégiant une lecture ontologique [Rius, 2005] prenant résolument ses distances
avec toute forme de thématisations simplificatrices : engagement, volontarisme outrancier,
hypercartésianisme de Sartre, pour nen citer que quelques-unes.

Les textes rassemblés dans le n° 7 de la revue Lineas ont pour principale vocation de recomposer
ce puzzle existentialiste, en présupposant que la logique de sa diffusion obéit a un éclatement
essentiel tout en produisant des effets trés structurants dans le champ de la pensée espagnole
dont il sagit de retrouver les temps forts. Ils reprennent les grands lignes que l'on vient dexposer,
les approfondissent en méme temps qu’ils les font bouger pour en tirer de nouvelles. Loeuvre
sartrienne, une fois plongée en contexte hispanique, perd de sa centralité et la notion qui lui est
intimement associée gagne en extension, au point de rompre parfois tout lien de filiation et de
voler de ses propres ailes, si lon peut dire.

Ce phénomene est tres palpable dans la version littéraire que produit lexistentialisme en
Espagne des la fin des années 40 ou le roman, que lon qualifiait alors indistinctement d’«
existentiel » ou d’« existentialiste », se pare « d'une certaine obscurité, d'une espéce de goudron
psychologique - angoisse ou nausée », pour reprendre les mots de Alejo Carpentier, pour qui
dailleurs cette noirceur littéraire doit autant a Sartre quau naturalisme de Zola ou au Buscén
de Quevedo [Carpentier, 1952]. Miguel Delibes fait partie de ceux qui cultiverent le genre,
Rocio CHARQUES GAMEZ sen fait Iécho a propos de son premier roman La sombra del ciprés
es alargada. Toujours a propos de cet auteur, Dolores THION SORIANO-MOLLA examine,
pour sa part, comment Delibes parvient a articuler, dans une tension paradoxale, les caractéres



du roman réaliste - dominé par un écrasant déterminisme - a une esthétique existentialiste
darriére-plan dans Aun es de dia, son second roman. Sur le versant poétique, Philippe DUCAT
chemine en compagnie de Machado et Heidegger pour montrer non seulement qu’il est pertinent
de lire le second a partir du premier, mais aussi que lceuvre poétique de Machado est porteuse
d’une philosophie temporaliste, qui lui revient en propre et qui est tout entiere suspendue a une
compréhension rigoureuse de [étre comme hétérogénéité. Une telle démarche, qui indiscrimine
en les réconciliant le poétique et la pensée, fraye la voie a une approche philosophique de la
question.

Concernant ce volet, les textes présents dans ce numéro ont pour particularité de répondre a
une telle question en respectant sa spécificité espagnole. Cest le cas de [étude de Salomé FCEHN,
attentive a montrer que la vocation universalisante du logos philosophique nest pas incompatible
avec la réflexion de Garcia Bacca, lequel appelle de tous ses voeux la fondation d’'une pensée de
létre en espagnol. Ceest Heidegger qui sert de modéle, qu’il ne s’agit pas d’imiter servilement, mais
qui indique une direction a suivre susceptible de permettre la réappropiation active d’un héritage
de pensée espagnole. Bref, il faut s'imaginer Sudrez rédigeant ses Disputationes metaphysicae en
castillan, en passe de déposer le brevet de la différence ontologique dont la voix attributive de la
langue espagnole contiendrait les germes !

Brian MUNOZ donne a voir comment la notion dexistence chez Zambrano repose sur un
fonds plus originaire, réaliste et vitaliste, qui la rattache a la tradition de pensée espagnole
en faisant delle une disciple de Ortega et de Zubiri. La réalité toujours en retrait que cherche
I’homme appelle une recherche transcendantale ou se constituerait « un savoir du diaphane »
qui congédie l'absurde. Un peu comme, par-dela I'absurde, ou mieux : avec et contre lui, se fait
jour chez Camus « ce désir éperdu de clarté qui résonne en '’homme » [Camus, (1942) ; 1965].
On comprend mieux la complicité amicale et intellectuelle qui a pu rapprocher Zambrano et
Camus entre 1948 et 1951, qui aurait di déboucher sur une publication de El hombre y lo divino
chez Gallimard. Camus servit d’intercesseur et écrivait a8 Zambrano en 1951 a cette occasion :
« Je me sens tres proche, sur un registre non- religieux, de ce que vous pensez et aussi de ce
que vous exprimez ». Elena TRAPANESE met cette histoire en perspective et fait le point dans
« Marfa Zambrano y Albert Camus: exilio y alteridad ». Ricardo TEJADA brosse une large
fresque, tres documentée, du compagnonnage de Camus et des exilés républicains, qui furent
nombreux a se rallier a «laluminosité poétique de sa pensée ». Lengagement de Camus aupres des
Républicains espagnols pendant la Guerre civile nest pas tout a fait symétrique de celui de Sartre
a la méme période. Cest sur ce point précisément que sattarde Juan Manuel ARAGUES. Son
texte interroge la trajectoire sinueuse, qui néchappe pas toujours aux errements de la mauvaise
foi, au fil de laquelle l'ontologie sartrienne prend un tour de plus en plus politique, en sappuyant
notamment sur des déclarations de Sartre et sur une analyse serrée des textes romanesques de
la trilogie des Chemins de la liberté. Dans les années 60, la position de Sartre est bien différente
et elle va exercer une influence considérable chez ceux qui, en Espagne, tout en sétant ralliés au
marxisme contre le thomisme officiel, cherchaient a lui donner une ouverture et une dimension
concrete dont il était privé dans version orthodoxe et scientifique. Joaquin FORTANET traite de
cette question en relisant lceuvre de Manuel Sacristan dont la « présence-Sartre » accompagne le
déploiement jusque dans les textes inédits de conférences prononcées dans les années 80.

A partir de trois déclarations cinglantes de Ortega y Gasset, qui prennent Sartre pour cible,
Manuel Menéndez ALZAMORA reconstruit patiemment et explique les raisons d'un désamour.
En revenant sur louvrage de 1955 de Julian Marias, Filosofia actual y existencialismo en Esparfia,
Thierry CAPMARTIN apporte un éclairage complémentaire sur cette méme question.



Enfin, ce n° 7 de la revue Lineas donne un apergu de l'actualité des études beauvaro-sartriennes
en Espagne, ainsi que de sa profonde originalité. Gautier DASSONNEVILLE rend compte de
deux ouvrages récents de Merce Rius, qui reprennent a nouveaux frais et dans une perspective
élargie les questions de lengagement et du réalisme sui generis de Sartre, non pas a partir des
textes les plus connus sur ce théme, mais en faisant retour a ces racines indissolublement
littéraires et philosophiques. En cela, il ne fait aucun doute qu'une telle approche prolonge celle
de Maristany, commencée vingt ans plus tot, qui assignait déja a LImaginaire de 1940 le role de
texte fondateur de lontologie sartrienne.

Olaya FERNANDEZ GUERRERO, en dégageant d’abord les lignes de force a lceuvre dans la
pensée de Simone de Beauvoir, resserre ensuite le propos sur la reprise féconde et d'une grande
vitalité des outils 1égués par Beauvoir au sein des études de genre en Espagne.
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Lexistentialisme en Espagne

PARTIE 1 : EXISTENTIALISME LITTERAIRE

A propos de Filosofia actual y existencialismo
en Espafia (1955). Ou les méditations de Julian
Marias sur 'absence dexistentialisme en Espagne

Thierry CAPMARTIN
Laboratoire LLC Arc Atlantique (EA 1925)

Cette étude revient sur la publication dans les
années 50 de Filosofia actual y existencialismo
en Espania. Louvrage écrit par Julian Marias
donne un aper¢u symptomatique de Ila
forme qua pu prendre la « querelle de
lexistentialisme » — pour reprendre le titre
de Tarticle de Merleau-Ponty — en Espagne a
cette période. En premiere lecture, le talent
de polémiste de Marias se met ici au service
d’'une critique parfois sévere de loeuvre
sartrienne, adossée a une réhabilitation tout
aussi énergique de la pensée de Ortega y
Gasset, existentialiste de la premiére heure
sans létre pourtant tout a fait. Dans un second
temps, le texte de Marias ouvre la voie a une
compréhension plus approfondie de cette
apparente contradiction.

Mots-clés : existentialisme, philosophie, Jean-Paul
Sartre, Ortega y Gasset

Domaine : philosphie, littérature, Espagne,
xx° siecle

[@loisle]

El presente estudio aborda la publicacién de
Filosofia actual y existencialismo en Espafia en
los afios 50. La obra escrita por Julian Marias
ofrece una vision sintomdtica del giro que
tomé a veces la « querella del existencialismo
» — por retomar el titulo de un conocido texto
de Merleau-Ponty - en Espafia durante esta
época. En primera lectura, se examina cémo
Marias pone su talento de polemista al servicio
de una critica a veces severa de la obra de
Sartre, que lleva aparejada una enérgica
rehabilitacion del pensamiento de Ortega y
Gasset, existencialista avant I'heure, a pesar
de no serlo completamente. En segundo lugar,
el texto de Marias sirve de base para solventar
esta aparente contradiccion.

existencialismo,
Jean-Paul Sartre, Ortega y Gasset

Palabras  claves:

filosofia,



Le « roman existentiel » selon Julidn Marias

En 1955, Julidan Marias, connu comme un épigone fideéle de Ortega y Gasset, son « interprete
officiel »' — peut écrire José Luis Abellan -, publie en Espagne dans la Revista de Occidente
un ouvrage intitulé Filosofia actual y existencialismo en Espafia, alors méme que son passé
républicain le tient éloigné des amphithéatres de I'Université espagnole. Cette publication a
une valeur symbolique forte pour diverses raisons, d'abord contextuelles. Le livre parait I'année
méme de la mort du Maitre et tout juste un an avant les révoltes étudiantes qui vont secouer
le régime en 1956. Par ailleurs et par son contenu, comme on le verra, louvrage préfigure la
réhabilitation posthume de Ortega et la prise en compte au moment de la Transition de la
composante libérale de sa pensée. Le titre, en 1955, ne pouvait manquer de faire sensation,
parce qu’il revendique une prise de la philosophie sur l'actualité avant méme de la circonscrire
a la circonstance espagnole, ce qui semble arracher louvrage au patriotisme philosophique alors
en vigueur et le seul vraiment toléré aux cotés du thomisme ambiant ; et, ensuite, parce que la
mention du terme d’« existentialisme » en lettres capitales sur la page de couverture ne pouvait
manquer dévoquer la figure de Sartre encore interdite a toute forme de publicité éditoriale.

Louvrage, qui compile en fait des publications antérieures éditées en Argentine et en Colombie,
ne fait jamais mention de Sartre autrement que sur un mode critique et allusif, mais cela ne
releve pas, a en croire lauteur, d'un effet de censure. Dans le Prologue, et sous couvert d'un
euphémisme prudent — Marias préférant en effet parler de « contrainte » plutot de que censure -,
il écarte assez rapidement cette question du nombre des hypothéeses susceptibles dexpliquer que
le courant existentialiste ne se soit pas épanoui en Espagne avec la méme vitalité quailleurs :

Par ailleurs la situation contraignante (de coaccion), cest la regle. La vie intellectuelle sest
toujours développée sous son emprise. Cest pourquoi il faut toujours tenir compte des pressions
qui sexercent sur les écrivains et les hommes de science ; mais, a I'inverse, jamais elles ne suffisent
a expliquer les faits. [...] Quoi qu’il en soit, cette premiere hypothése ne serait valable que pour
un courant de lexistentialisme, qui nest pas le seul existant, tant sen faut. Il faut donc chercher
ailleurs.

Entendons que cest de Sartre dont il est question ici, et qu’il tombe par conséquent sous le
coup de la censure ; contrairement a Heidegger quon rangeait encore a lécole existentialiste
ou a ses représentants chrétiens, Gabriel Marcel et Jaspers, qui, eux, passaient plus facilement
entre les mailles du filet. Entendons également que cet « ailleurs » ot il faut chercher nest autre
que la philosophie de Ortega, mais concerne aussi les prolongements que lui imprime Marias
lui-méme. Sous la double censure qu'imposent a Sartre le contexte politique et celle, comme
redoublée, de Marias, la polémique et le ressentiment sont palpables. Cest un peu comme si la
mode tapageuse de lexistentialisme incarnée par Sartre devenait finalement I’ « hypothese [...]
valable », capable dexpliquer a elle seule que les trésors ortéguiens « pré-existentialistes » — dans
lesquels il faut inclure le « roman existentiel », dont Marias revendique I'invention sur le plan
théorique - naient pas été appréciés a leur juste valeur par la philosophie européenne et, en
premier lieu, par la communauté savante espagnole elle-méme’.

1 José Luis Abellan, Panorama de la filosofia espafiola actual. Una situacion escandalosa, Madrid, Espasa-
Calpe, 1978, p. 72. Nous traduisons.

2 Julidan Marias, Filosofia actual y existencialismo en Espafia, Madrid,Revista de Occidente, 1955, p. 28. Nous
traduisons toutes les citations tirées de cet ouvrage.

3 Par exemple, a propos des Meditaciones del Quijote : « Le premier livre de Ortega, Meditaciones del Quijote,
date de 1914. Je pense qu’il na pas été encore lu sérieusement par plus d’'une demi-douzaine de personnes.
Un jour, jentends en proposer une édition assortie de ce que les humanistes appelaient un “commentaire
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Les quatre sections [i.e. de « Presencia y ausencia del existencialismo en Espana »] expliquent
pourquoi il n'y a pas dexistentialisme en Espagne, mais une philosophie qui nest pas
lexistentialisme, laquelle nen a pas moins anticipé le roman existentiel et les theses les plus
authentiques qui, sous cette étiquette, circulent aujourd’hui bruyamment de part et dautre des
deux hémispheres de la planéte.*

Avant de revenir sur cette dimension polémique de louvrage, qui demande des éclaircissements
et nest pas tout a fait dénuée d’intérét, il faut préciser tout de suite une chose, en séparant pour
ainsi dire le bon grain de livraie. Les jugements parfois un peu courts que Marias émettra a
lendroit de Sartre cache un souci bien réel de réhabiliter la figure de Ortega et, surtout, de montrer
qu’il y a une divergence philosophique tout aussi réelle qui sépare Ortega de lexistentialisme,
dans sa version sartrienne en tout cas. En dautres termes, si Marias ne nomme pas ou peu
Sartre, cest qu’il a aussi, au sens fort de ce terme, de bonnes raisons de ne pas le faire, au nombre
desquelles il faudra évidemment compter la raison vitale. Marias sefforcera de montrer que
ses principales articulations sont déja posées par Ortega dés les Méditations. Car au-dela des
questions de personne, la démonstration devait aussi avoir pour effet de réhabiliter cet ouvrage
comme ouvrage de philosophie, a propos duquel Marias écrira plus tard :

Meditaciones del Quijote nest pas un livre de plus de Ortega. Il est le point de départ de toute son
ceuvre ultérieure, celui a partir duquel son auteur est advenu a lui-méme, a pris possession de sa
propre philosophie, sy est installé pour pouvoir aller de l'avant.®

Il faut dire quelelivre de Ortega de 1914 avait le plus souvent été tenu pour un essai littéraire, sans
grande envergure philosophique, incapable en tout cas de constituer une somme philosophique,
encore moins de faire systéme. Car il est des livres « trop courts, finira par confesser Marias,
comme ceux de Ortega, qui annoncent toujours une suite ou dautres livres de structure différente,
mais qui se font attendre »°. On entrevoit déja pourquoi Sartre se trouvera réquisitionné pour
participer a cette nouvelle querelle de lexistentialisme. Sa présence, quoiqu’intermittente,
presque in absentia dans le texte de 1955, donne a penser en effet qu’il avait un rdle a jouer, méme
un second rdle, lorsqu’il sagissait de démontrer que le don littéraire nétait pas incompatible
avec lexercice de la philosophie. Filosofia actual y existencialismo en Espafia comporte en fait
deux plans argumentatifs, que Marias essaiera d’unifier : I'un qui est stratégique, par lequel il
cherche a valoriser le legs ortéguien en le faisant voisiner avec lexistentialisme dont il serait en
réalité la source inépuisable ; et I'autre, plus herméneutique, ot Marias entreprend de retrouver
sans arriére-pensée la pulsation proprement philosophique — mais non existentialiste ! - de
louvrage inaugural de 1914. On conviendra que lexercice nest pas tout a fait exempt de tensions
contradictoires, qu’il était passablement difficile a exécuter.

Clest ce premier point que lon va reprendre d’'abord en suivant la ligne stratégique retenue par
Marias, qui vise essentiellement a établir un rapprochement entre la composante littéraire de la
philosophie de Sartre et ce qu’il appelle le « roman existentiel ». Pourtant cest a Unamuno qu’il
reviendrait de l'avoir fondé, aux cotés de Ortega, dans la mesure ou chez ce dernier le discours

perpétuel’, a raison de deux ou trois lignes pour une ligne de texte original. Il est fort possible alors que le
monde intellectuel de langue espagnole en ressente quelque rougeur ». Julian Marias, Ibid., p. 37. Lauteur
produira effectivement ce « commentaire perpétuel » en 1957, il est notamment reproduit dans Iédition de
poche en usage aujourd’hui.

4 Ibid., p. 22.

5 Julian Marias, « Prologo a la tercera edicion », in : José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (1914),
Madrid, Cétedra, 1995, p. 10.

6 Julian Marfas, Filosofia actual..., op. cit., p. 352-353.
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philosophique, parfois trés narrativisé, est présenté comme un analogue de la systématicité
particuliere de la raison vitale, dont la rationalité reléverait en derniere instance de schémes
eux-mémes narratifs. En un sens, dans la narration le modus cognoscendi et le modus essendi de
la raison vitale ne font qu'un. Cette identification la caractérise en propre, cest ce qui lui donne
sa fluidité essentielle qui ne ressortit pas a des « faits » mais a un « se faire »’, qui requiert a son
tour « une transformation du dire, dés lors quon a affaire non pas a un logos abstrait, mais a ce
logos distinct et supérieur en quoi consiste la raison vitale »*.

«Ily a dautre part, expliquera Marias, une racine commune a la raison vitale et a la littérature,
au motif que toutes deux prennent en vue la vie comme ce qui ouvre sur une totalisation possible
qui est refusée aux vies individuelles en train de se faire. Cest ce qui satteste dans cette « nécessité

3. b b N 3 . . /4 .
qu’il y a pour 'homme d’absorber des récits dautres vies, fictives ou réelles, de nourrir sa propre
vie, ouverte et sans appui, avec les schémas d'autres vies fermées et complétes, accomplies »°.

Toute réalité humaine concreéte ne devient intelligible qu’a partir de la vie, une fois mise en rapport
avec cette totalité dans laquelle elle est enracinée. Ce nest que quand la vie méme fonctionne
comme ratio que nous parvenons a comprendre quelque chose d’humain. Cest a peu pres la le
sens de la raison vitale. [...] Autrement dit, cest un systeme. Mais dans un sens plus profond et
plus radical que celui qui est en usage, parce quil ne sagit pas que la pensée soit systématique -
encore moins quelle doive létre —, mais de la réalité elle-méme, qui elle lest.*°

Mais en tirant ainsi le « systéme » ortéguien du coté des formes de la narration se profilait encore
le risque de n'y voir que de la littérature, de perdre le bénéfice d’une rationalité systématique
conquise a la seule force de la plume. Unamuno en avait déja fait les frais, lui dont le génie
précurseur, selon Marias, était d’avoir cultivé le genre existentiel, mais sans que cela ne dépasse
un seuil délaboration « typiquement littéraire »"', qualifié encore de « pré-philosophique »'2 Dés
lors, la figure polygraphe de Sartre devenait quasiment incontournable pour redorer le blason de
la pensée espagnole, en vertu d’'une partition que Marias met en musique lui-méme en rappelant
le contexte philosophique de Iépoque :

Les Congres Internationaux, les rencontres, les revues philosophiques, les catalogues des éditeurs
du monde entier aménent a une conclusion qui simpose a tous les esprits. En cette moitié du xx°
s., la philosophie est divisée en deux courants : la néoscolastique et lexistentialisme."’

Siles procédures démonstratives de la théologie rationnelle lexcluait presque demblée de toute
accession a des formes de philosophie littéraire, il n'y avait pas vraiment dautre moyen que
den passer par la déferlante existentialiste pour rejoindre Ortega. D’autant que son pouvoir
de pénétration ne semblait pas, au dire de Marias, devoir rencontrer de frontieres au-dela des
remparts de 'Université :

7 Ibid., p. 296.
8 Ibid., p. 297.
9 Ibid., p. 302.
10 Ibid., p. 303-304.
11 Ibid., p. 180.
12 Ibid., p. 181.
13 Ibid., p. 26.



On parle de lui [i.e. lexistentialisme] partout, il inonde les bibliothéques, les journaux, les
conversations, et méme - dit-on - les meeurs. On le rencontre parfois dans les cloitres ; il n'y a
que les Universités qui font un peu la fine bouche."

Sartre nen fera pas moins lobjet d’'une stratégie dévitement — dont 'imputation a la censure
officielle ou a celle de Marias lui-méme reste assez indécidable — ou d’attaques qui consistent
soit a privilégier d’autres représentants du courant existentialiste francais, comme Simone de
Beauvoir, dont larticle « Littérature et métaphysique » paru dans Les Temps Modernes en 1946
est copieusement cité, soit a formuler ce qu’il faut bien appeler des jugements de valeur sur la
production littéraire et philosophique de Sartre, assez peu étayés en général. Ceest ainsi que L'Etre
et le Néant est rudement malmené a la faveur d’une analogie assez banale (la vraisemblance
serait a la littérature ce que la vérité est a la philosophie), Marias entendant par la recréditer la
littérature d’un pouvoir gnoséologique propre. Lontophénoménologie et les romans de Sartre au
passage, sans que leur titre ne soit mentionné, y laisseront quelques plumes :

On dira que I'« expérimentation » fictionnelle, justement parce quelle est fiction, ne peut étre
soumise a vérification, et que partant son pouvoir de connaissance est nul. Je ne pense pas ainsi :
elle est sujette a une forme particuliere de vérification que lon appelle la vraisemblance. Or
ce qui est littérairement « invraisemblable » est en général philosophiquement faux. Il arrive
fréquemment que dans certains romans contemporains, existentialistes par exemple, lon tombe
sur quelque chose de choquant du fait de son invraisemblance essentielle, parce que cela ne
rentre dans la cohérence interne de l'action romanesque. Eh bien, on pourrait presque toujours
démontrer comment a cela correspond une erreur philosophique bien déterminée présente dans
le nombre incalculable de pages que comporte Iépais traité o l'auteur a exposé sa métaphysique.'®

Lesaccusationsalencontrede Sartrerecoivent parfois desjustifications un peu plus substantielles,
au moins en apparence. Examinons ce point rapidement, méme s’il masque encore lessentiel.

Car au-dela la polémique et dans la perspective ortéguienne qui est la sienne, ce qui est a
lintersection, selon Marias, de la question des rapports de la philosophie avec la littérature,
cest la notion de vie. Ortega doit étre considéré comme un acteur privilégié de ce débat dans
la mesure ou la « raison vitale » est au centre de sa philosophie. Si la notion reste, pour nous,
encore indéterminée, on peut malgré tout en rappeler les différentes caractéristiques que lon a
rencontrées précédemment. D’abord, la rationalité dont il est question embrasse la vie dans sa
totalité, et devient du méme coup un mode d’intelligibilité des réalités concrétes qui surgissent
dans les vies individuelles, caractérisées par une finitude essentielle au motif quelles sont
toujours a faire. Or si la philosophie de Ortega doit avoir partie liée avec la chose littéraire, et
plus exactement avec le « roman existentiel ou personnel »'¢, que Marias découvre en 1938 en
lisant Unamuno, cela tient a deux aspects. La totalité achevée du roman renvoie a la vie elle-
méme prise dans son ensemble et, dautre part, la narration, le déroulement du récit répetent
en quelque sorte leffectuation, temporellement vécue, des existences singuliéres concrétes.
Largumentation de Marias consiste donc, dans un premier temps, a rapprocher la raison (et
avec elle la philosophie de Ortega) de la vie, puis de la littérature. Dans un second temps,
cest la littérature contemporaine qu’il faudra a son tour rapprocher de la vie, en prenant pour
modele le roman unamunien, puisqu’il est capable de « montrer la vie humaine dans sa vérité
méme »', dans son mouvement immanent, contrairement aux romans du X1x° s., qui sont des

14 I bid., p. 26.
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reconstructions a partir de « “données” qu’ils regoivent du dehors [...], déléments physiologiques
et psychologiques inertes »'®. La vérité ultime de la vie humaine que les romans de Unamuno
mettent en récit tiendrait a son mode de temporalisation comme « temps vécu, selon un rythme
qui nest pas celui des horloges »"

Le roman de Unamuno atteint la réalité authentique de 'homme dans sa nudité. Elle touche au
cceur du drame humain, elle le raconte en le laissant étre ce qu’il est proprement. La mission du
roman existentiel, ou plus exactement du roman personnel, consiste a mettre en lumiere l'histoire
intime du personnage [...]. Il ne sagit pas montrer une structure statique, ni une figure ou une
forme psychique, pas méme les étapes de son évolution, mais de contempler de l'intérieur la
constitution de la personnalité, son se faire étre temporel.?’

Sartre se verra refuser l'acces a ce cercle trés fermé des romanciers existentiels, faisant du méme
coup la perte de Faulkner et de Dos Passos. Car si lon en croit Marias, « les deux premiers
volumes (LAge de raison et Le Sursis) de sa tétralogie Les Chemins de la liberté » ne satisferaient
pas un cahier des charges, pourtant relativement élastique en apparence, au moins sur un point,
le dernier que lon vient dévoquer a propos du temps existentiel unamunien : « Faulkner, Dos
Passos, Sartre ont procédé a une fragmentation du temps, ils ont multiplié les points de vue,
comme au cinéma »*'.

Usant de la prétérition, on avancerait volontiers, comme le faisait précédemment Marias, qu’il
serait presque toujours possible de démontrer que ce programme était aussi celui de Sartre !
La mauvaise foi de Marias est patente. Le cycle des Chemins de la liberté avait-il une autre
ambition, sur le plan de l'histoire des formes littéraires, que den finir avec les déterminismes
des romans du x1x° s. et ceux du début du xx°s. en France ? Face aux conditionnements de
I'Histoire — que d’autres lui reprocheront d’avoir négligés lorsque I'heure de lengagement aura
sonné —, Sartre propose la contingence généralisée des objets et des consciences, toujours de
trop : « Cest un garcon sans importance collective, cest tout juste un individu »*, précisait
dans ce sens Iépigraphe de La Nausée emprunté a Céline. Quant aux « éléments psychologiques
inertes », dont parle Marias, aux pesanteurs des caracteres, aux mythes de I'intériorité psychique,
Sartre sen était débarrassé des La Transcendance de I’Ego (1936) pour n'y plus revenir ensuite,
tout comme dailleurs Roquentin dans La Nausée : « Je ne veux pas de secrets, ni détats dame,
ni d'indicible ; je ne suis ni vierge ni prétre, pour jouer a la vie intérieure »*. Et que dire de
la multiplication des « points de vue » et du morcélement de la temporalité dont le cinéma
serait la cause ? Il ne faut pas étre grand narratologue pour voir que l'augmentation en effet
assez considérable du nombre de personnages entre LAge de raison et Le Sursis ne change rien
a la question du point de vue comme telle. La question nest pas la en somme, ou elle est fort
mal posée. Quand bien méme il y aurait une multitude de points de vue, le regard (narratif),
lui, ne change pas. Mathieu, Boris, Lola et les autres avancent dans lexistence avec une caméra
dans le dos qui ne les quitte pas, et ce que nous voyons, ce sont des consciences qui regardent
le monde, et si nous, les lecteurs, nous voulions le regarder a notre tour cest a travers elles, a
travers leur flux ininterrompu qu’il faudrait encore le faire. Ce sont donc bien des consciences en
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22 Jean-Paul Sartre, La Nausée (1938), Paris, Gallimard, 1995, p. 9.
23 Ibid., p. 25.



train de se faire qui sont les véritables personnages des deux premiers romans des Chemins de la
liberté. Est-il nécessaire d'ajouter encore que le « romancier philosophe »** était aussi philosophe
romancier, et que Sartre nétait pas en reste lorsqu’il sagissait d’'insuffler un peu de vie au monde
immuable des Idées. Dans L'Etre et le néant, la scéne du garcon de café, la mauvaise foi en forme
de rendez-vous galant ou les courses a skis révélatrices du désir détre de la conscience sont
autant de manieres de toucher a la vie. Elles sont mémes le produit d’une situation historique et
singuliere a la fois, autobiographique et datée, Sartre ayant découvert en 1940, sous leffet de la
captivité et « des tristesses de la guerre », écrivait-il a Simone de Beauvoir, qu’il est des moments
ou « vie et philo ne font plus qu'une »*.

Mais finalement, il se pourrait que les charges plus ou moins frontales de Marias a lencontre
de Sartre laissent planer une sorte de malaise diffus qui tient moins a leur virulence qua une
équivoque autour de cette question de la vie. De quelle vie est-il vraiment question ici ? De celle
de Sartre en 1940, que lon a cru bon dévoquer parce qu’il fallait bien faire piéce aux attaques
parfois un peu rapides du disciple de Ortega ? De celle que découvre ce méme Ortega dans
les Meditaciones et dont Marias exhibe la rationalité secréte ? Ou bien encore de celle de la
conscience que LEtre et le Néant et Les Chemins de la liberté ont essayé, chacun a leur fagon, de
révéler dans son apparaitre méme ? Reconnaissons au moins a Marias le mérite d'avoir esquissé,
dans les marges de cette polémique tres littéraire, les premiers éléments d'une réponse a cette
question. Cest cela qu’il faut examiner maintenant, en sarrétant malgré tout une derniére fois
sur les effets que cette nouvelle querelle « existentialiste » a bien pu produire, et dont Sartre a
bien failli étre le grand absent. Concernant L'Etre et le Néant en tant que tel, le bilan est plutot
sombre : le volumineux traité, a force derreurs, explique Marias, nayant pas eu d’autre effet que
celui d’alimenter en autant d’invraisemblances les romans de Sartre, selon les présupposées de
lanalogie de départ que lon avait signalée. Mais ce qui est certain, cest que par ce biais, Marias,
a son corps défendant, accréditait assez précocement en Espagne I'idée qu’il y avait chez Sartre
un lien original et indissoluble entre philosophie et littérature. Et I'idée fera son chemin. On en
donne un apercu synthétique rapide avant de poursuivre, qui permettra de prendre la mesure de
la postérité de louvrage de Marias dans les études sartriennes en Espagne.

La thése de Ricardo Marin Ibanez, Libertad y compromiso en Sartre, soutenue a Valence trois
ans apres la parution de Filosofia actual y existencialismo en Espafia, puis publiée en 1959, donne
a penser que Sartre commence a étre toléré, au moins de maniére intermittente, dans lenceinte
de I'Université espagnole. Ce nest pas sans quelque contrepartie. Frédéric Worms rappelait*
comment jusque dans les années 40, en France, il était convenu que lon termine toute these
universitaire par des développements sur le théme de la liberté. En 1959, en Espagne, il faut
croire que lorsquon parlait de Sartre, il était tout aussi convenu de conclure sur la Transcendance,
dans un sens qui nest évidemment pas celui que retient lontologie de Sartre, qui Iécrit sans
majuscule :

Sartre, a nosyeux, oublie une vérité qui nous semble élémentaire: qu'immanence et Transcendance,
subjectivité et norme, contingence et Etre nécessaire doivent étre conjugués. Chomme est plus

24 Geneviéve Idt, « Iémergence du phénomene Sartre », in : Ingrid Galster (dir.), La naissance du « phénomeéne
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quun pur homme, et il ne se réalise pleinement quen sengageant librement dans des valeurs et
dans I'Etre qui le transcendent.”’

La censure ou l'autocensure sont visibles ; et si Marin Ibafiez se résigne a ne pas laisser le
dernier mot a la liberté humaine, [étude nen constitue pas moins un effort de synthése honnéte
des principales theses sur la liberté et lengagement chez le premier Sartre. Bien que Marias
n'y apparaisse pas en bibliographie, louvrage fait écho aux propositions qu’il avait développées
en 1955, au sens ou il sappuie aussi bien sur le discours philosophique que romanesque pour
examiner lceuvre de Sartre ; a propos duquel, dés les premieres lignes de I'Introduction, il note
de maniere significative qu’il était celui qui « avait su occuper mieux que personne les devants
de la scéne philosophico-littéraire »*. Ni corps étranger, ni simple exercice de style au service
d’une these philosophique qui la précéderait en droit, la littérature projette lontologie, ce qui est,
somme toute, une maniere trés sartrienne® de dire son rapport a la philosophie, et au-dela, celui
de Iécrivain au temps de lécriture elle-méme :

Projection littéraire parfaitement en accord, dailleurs, avec lexistentialisme. Il est tout a fait
caractéristique qu'une doctrine prétendant saisir lexistence et non pas théoriser sur elle, cherche
a vivifier des «théories en les incarnant dans des personnages ; ce qui était facilité, du reste, par le
recours stylistique au monologue intérieur.*

Une trentaine d'années plus tard, cest en utilisant une méthodologie similaire, en prenant appui
sur un passage du Sursis, que José Adolfo Arias Mufioz, dans Jean-Paul Sartre y la dialéctica de
la cosificacion, mettra un point final a une longue liste d’interprétations psychologisantes qui
sobstinaient a lire le plus souvent la théorie de 'intersubjectivité sartrienne exclusivement a la
lumiére des présupposés de ce que Merleau-Ponty avait appelé la « pensée objective ». A la méme
époque, Joaquin Maristany montrera dans Ontologia irreal de la imagen que cest I'imaginaire
sartrien, dans sa provenance a la fois phénoménologique et littéraire, qui permet de faire de
létre- pour-autrui sartrien une catégorie aussi originaire que celle du pour-soi, et que, chez le
premier Sartre, autrui est en fait ce qui vient toujours déja médiatiser le rapport de la conscience
au monde. A telle enseigne, écrira-t-il, qu’il est le véritable « médiateur qui paralyse le soi-disant
spontanéisme de [épopée sartrienne »'.

Conscience et raison vitale dans Meditaciones del Quijote.

Louvrage de 1955 constitue par ailleurs une introduction a la pensée de Ortega, pour elle-
méme, avec en arriere- plan, comme cétait déja le cas a propos du « roman existentiel », le désir
de faire ressortir ici et la la présence de theses existentialistes avant la lettre chez Ortega. Le
commentaire prend son point de départ dans lessai inaugural de Ortega, tout en cherchant a
expliciter et a fixer le sens de I'une de ses formules les plus connues :

Le premier livre de Ortega s'intitule Meditaciones del Quijote, et a été publié en 1914 - treize ans
avant Sein und Zeit. Cest dans cet ouvrage que lon trouve la formule Je suis moi et ma circonstance

27 Ricardo Marin Ibanez, Libertad y compromiso en Sartre, Valencia, Diputacion Provincial de Valencia,
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[Yo soy yo y mi circunstancia], qui peut valoir comme expression minimale du noyau dur de la
philosophie de Ortega.*

On en reprend les points les plus décisifs, parce que cela permet en méme temps de dégager la
philosophie de Ortega de toute adhérence existentialiste, et surtout sartrienne. Tel est en effet
le triple geste que Marias essaie de réaliser. Premierement, en finir avec I'idée que les formules
les plus brillantes de Ortega nmabriteraient pas autre chose qu'« un contenu philosophique
inexistant »*, en le rapprochant de lexistentialisme en vogue sans pour autant le confondre
avec lui. Cela pouvait, d'une part, présenter encore quelque danger en 1955, notamment s’il
était effectivement démontré une accointance, ne serait-ce que philosophique, entre Ortega avec
Sartre ; et, d’autre part, cela risquait de confirmer I'idée que lceuvre, sans originalité propre, ne
serait jamais qu'une pale copie de Etre et temps :

«La primauté des découvertes ortéguiennes sur les magnifiques développements ultérieurs
auxquels ont donné lieu ces mémes découvertes — ou dautres similaires — est indéniable et facile
a vérifier. Mais cest un fait étrange que, dans ce pays, ce soient précisément dans les cercles les
plus hostiles @ Heidegger que lon cherche a disqualifier cette priorité pour l'attribuer a ce méme
Heidegger.**

Mais laissons définitivement de coté les enjeux polémiques et stratégiques de laffaire, pour
essayer de retrouver les différentes articulations d’'un texte qui est aussi une démonstration
philosophique. Il s'agit dans un deuxiéme temps de revenir a une expérience primordiale pour
retrouver ce que cest, pour '’homme, que « létre du monde », en dehors de tout présupposé
métaphysique, matérialiste ou spiritualiste. Il faut revenir & une perception naive du monde
pour cesser de le concevoir sur le paradigme de la chose subsistante : « Quand nous ouvrirons-
nous a la conviction que [étre définitif du monde nest ni la matiére ni I'ame, qu’il nest aucune
chose de déterminée [...] ? - interrogeait dans ce sens Ortega »**. Cest encore a la faveur d’une
expérience, ou lon retrouverait la composante narrative soulignée précédemment par Marias,
qu’il sera possible de libérer létre mondain des déterminations substantialistes qui nous en
barrent I'acces immédiat. La « chose » qu’il s’agit d'appréhender est aussi concrete et banale que
la « forét » ol évolue le promeneur, et dans laquelle Ortega remarque néanmoins un « halo de
mystére » que « son nom conserve dans toutes les langues »*. La forét dans laquelle senfonce
le promeneur a en effet ceci de particulier quelle nest pas réductible pour lui a la somme des
arbres qui la composent. Ces derniers en constituent une composante réelle mais, comme le
rappelle Marias en sappuyant sur Ortega — et qui plus est la sagesse des nations -, « l'arbre
cache la forét » et surtout, explique Ortega dans les Meditaciones, « la forét se tient toujours un
peu au-dela de lendroit oi nous nous tenons nous »”. Ce qui est signifié ici, cest que létre du
monde est dans une étroite dépendance avec le mien propre — que Ortega appelle le « moi » —,
sans moi il n'y aurait pas de forét en tant que telle, mais une simple collection de « chénes ou
de frénes ». Et dautre part, Iétre du monde ou de la chose intramondaine ne surgit quia travers
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34 Ibid., p. 258.

35 Ibid., p. 259. On traduit le texte de Ortega a partir des citations quen donne Julidn Marias dans Filosofia
actual y existencialismo en Espafia. 1l s'agit pour lessentiel dextraits des Meditaciones del Quijote de 1914,
on précise dans le cas contraire.

36 Ibid., p. 264.
37 Ibid.



une mise en « perspective »*, un point de vue qui se dessine autant a partir des choses que
du sujet, ce qui interdit de faire des choses soit une simple réalité subjective®, soit une simple
réalité substantielle. Cest ce qui les définit, en derniere analyse, comme un possible. Marias cite
directement le texte de Ortega :

Quel que soit le point de vue quon prenne sur elle, en toute rigueur la forét est une possibilité.
Clest un sentier dans lequel nous pourrions nous enfoncer, une source dou nous parvient un
murmure entouré de silence et que nous pourrions découvrir a quelques pas, ou le gazouillis des
oiseaux au loin, posés sur des branches en dessous desquelles nous pourrions nous abriter. La
forét est une somme de possibles qui, si on les réalisait, perdraient leur authentique valeur. Ce qui de
la forét se tient immédiatement devant nous nest qu'un prétexte pour que le reste en reste caché
et distant.*

La chose, comme dans la donation par profils husserlienne, cache toujours quelque chose delle,
qui ne se découvre pas tant au plan de la perception que selon un rapport ustensile au fur et a
mesure d’une possibilisation qui nest ni en elle ni en moi, mais qui se donne dans une rencontre
entre mes possibles et la « latence » propre a la chose elle-méme :

Linvisibilité, le fait détre caché nest pas un caractere purement négatif, mais une qualité positive
qui, en étant reversée a la chose, la transforme et fait delle une chose nouvelle. En un sens, il est
absurde de dire que lon voit la forét. La forét est le latent [lo latente] en tant que tel.*!

A telle enseigne que ni les choses ni le moi ne sont des étants subsistants, et que je suis toujours
aussi ce qui mentoure, au méme titre que ce qui fait entour ne peut se présenter comme tel que
par rapport a moi. Cest précisément cela que Ortega, conformément a son sens étymologique,
appelle ma « circonstance », qui est la configuration particuliere dou surgit la vie elle-méme.
Marias précise, a loccasion du commentaire des Meditaciones, comment il convient d’articuler
les deux dimensions, générique et singuliere, qui la caractérisaient déja lorsqu’il sétait agi de
définir le « roman existentiel ». Saisie a son plus haut degré d’indétermination, la vie « est un
fluide indomptable qui ne laisse pas retenir, emprisonner ou récupérer, écrit Ortega »*>. Mais
en tant quelle releve d’une perspective sur le monde a travers des possibles quelle dispense, elle
ne se laisse pas réduire a ses occurrences matérielles, et surtout biologiques. Dans sa réalisation
singuliere, comme vie individuelle, elle correspond a une forme de concrétion temporelle qui
laisse sur les choses sa marque ou son « style »*. Elle est encore, ajoute Marias, pure « activité qui
se consume elle-méme », ce qui revient a dire quelle est donc bien une forme de temporalisation,
qui laisse sa trace sur les choses en devenir, de la méme fagon que « le vent, en soi imperceptible,
se jette sur le corps mou des nuages pour les étirer et les tordre »*. La vie en somme est autant
une activité pure et informe qu'une tendance a I'individuation dans des vies singulieres, cest-a-
dire, en derniere analyse, quelle est aussi circonstancielle, au sens ou lon avait défini ce terme

38 Ibid., p. 259.

39 A proprement parler, il n'y a de forét que pour moi. Ce qui, au passage, ne conduit pas a la subjectiviser le
moins du monde : la forét est totalement autre que moi ; cest quelque chose que je rencontre, mais elle est
aussi distincte qu’inséparable de moi. » Julian Marias, Ibid., p. 265-266.

40 Ibid., p. 264-265.
41 Ibid., p. 265.
42 Ibid., p. 227.
43 Ibid., p. 269.
44 Ibid., p. 268.
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précédemment, comme ce a travers quoi un moi est en prise avec des choses. Cest ce que Marias
commente ainsi :

La vie ressemble a un se faire [un hacerse], comme quelque chose qui nest pas une chose, mais
pure activité, mais qui ne se fait néanmoins quaupres des choses, et qui, a travers elles, se réalise,
se transforme en une vie déja faite, chosifiée (res = cosa). En une vie au passé, qui nest plus la
vie présente qui vit maintenant. Cest pourquoi Ortega écrit : « Aussi la vie, chaque vie, laisse-t-
elle sur les choses le trait de son élan particulier, le profil de son activité [afin], en un mot, son
style ».#

Or, s’il y a une rationalité qui doit pouvoir se dégager de cette réalisation particuliere de la
vie, celle-ci doit aussi en reprendre les caracteres généraux : une perspective, un point de vue
dans le monde ou le moi est engagé, a I'’horizon duquel apparaissent autant de possibles dont
la réalisation est la vie elle-méme en train de se faire. Cest ce que Ortega appellera lui-méme la
« raison vitale » dans El tema de nuestro tiempo, publié en 1923 :

La doctrine du point de vue exige que la perspective vitale soit articulée a I'intérieur d'un
systéme dont ce dernier précisément émane [...] La raison pure doit étre remplacée par une
raison vitale, au sein de laquelle la premiére trouverait sa place en acquérant mobilité et force de
transformation.*

Ce programme de fondation d’une rationalité vitale, et plus tard historique, est certainement
ce qui creuse un fossé quasi infranchissable entre la philosophie ortéguienne et des ontologies
d’inspiration existentielle. Sans compter que le fond vitaliste qui 'anime, qui rappelle parfois,
sous ses especes les plus générales, « la fluidité universelle »”” dont parle Hegel lorsqu’il évoque
la vie dans la Phénoménologie de I'Esprit, y trouverait difficilement sa place. Il nen demeure pas
moins vrai que la formule*® des Meditaciones, tel que le sens en est explicité par Marias, peut en
effet donner a penser quelle est un prélude a ce qui sera de Heidegger a Sartre, en passant par
Merleau-Ponty, la notion si décisive de '« étre-au-monde ». Les motifs de I'ustensilité, la saisie
d’un rapport au monde au plan de la quotidienneté moyenne, comme étre-préoccupé® — dirait
Heidegger -, ou la subordination assez systématique de [étre au faire selon un régime futurisant
ne sont pas sans rappeler, notamment sur ce dernier point, certains passages de LExistentialisme
est un humanisme, ou méme de L'Etre et le Néant dans ses formulations les plus volontaristes.
On retrouverait dans Ideas y creencias® des développements sur la liberté ou elle se définit
selon les termes d'un déséquilibre et d'un manque d’identité a soi constitutifs (Sartre parlera
de conscience « métastable » dans L'Etre et le Néant), qui indiquent a la fois sa facticité et la
nécessité d’'un choix qui se retourne en responsabilité. Cela dit, il est bien plus probable — pour
des raisons de chronologie évidentes — que le passage que lon cite un peu plus bas corresponde

45 Ibid., p- 268-269.
46 Ibid., p. 274.
47 Hegel, Phénoménologie de I'’Esprit, trad. ].-P. Lefebvre, Paris, Aubier, 1991, p. 145.

48 «Je suis moi et ma circonstance, or si je ne la sauve pas elle, je ne me sauve pas moi non plus. », José Ortega
y Gasset, Meditaciones..., op. cit., p. 77.

49 «Vivre cest, de fait, étre en rapport avec [tratar con] le monde, sadresser a lui, y agir, sen occuper ».
Julidn Marias, Filosofia actual..., op. cit., p. 207.

50 José Ortega y Gasset, Ideas y creencias, Madrid, Alianza, 1999. Les citations que nous empruntons a cet
ouvrage correspondent au texte d’'un cours, daté de 1934-1935, que Ortega donnait alors a la Faculté de
Lettres de Buenos Aires. Louvrage, initialement publié chez Losada en 1940, a été ensuite traduit assez
rapidement en francais en 1945.
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a une réinterprétation libre de Ortega a partir des sections § 9 et § 29 de Etre et temps ; le terme
de « facticité » apparaissant chez Heidegger dans la section § 29 en liaison avec [étre-jeté qu’il
distingue de la factualité brute des choses®. Mais certaines formulations sont indéniablement
« sartriennes » avant 'heure :

Le factum de lexistence est a la fois un faciendum et une tache, un devant-étre-fait et ce quil y
a a faire. [...] Nous sommes liberté en un sens terrible. Parce qu’il ne sagit du fait que puissions
ou non étre libres, mais que nous devions létre, nécessairement. Etre libre veut dire manquer
[carecer] d’identité constitutive [...]. La seule chose qu’il y a détre fixe et de stable dans Iétre libre,
cest son instabilité constitutive. [...] Létre de 'Thomme consiste dans un non-étre, dans le manque
[falta] comme trou détre.*

Si lon revient plus précisément au texte de Marias pour examiner ses conclusions, il faut bien
admettre qu’il se termine de maniére un peu brutale. Apres Sartre, cest Heidegger et Husserl qui
sont finalement éconduits en quelque sorte, renvoyés a l'irrationalisme qui caractériserait de la
méme fagon, daprés Marias, lexistentialisme et la phénoménologie, cette derniére se trouvant
réduite a sa fonction « purement descriptive »**. A la suite de quoi, le plaidoyer en faveur de
Ortega trouve son point dorgue dans la célébration d’'une rationalité inédite, vitale, en laissant
I'impression d’'une fin quelque peu attendue. Mais ce que laisse dans lombre Marias, en méme
temps qu’il met sur la voie a travers une bréve allusion a Husserl, cest 'incompatibilité la plus
fonciere qu’il y a entre Sartre et Ortega. Elle se joue certainement, au départ, sur le terrain de la
phénoménologie, mais dans une réinterprétation trés divergente de I'héritage husserlien. Sans
reprendre tout le détail de la discussion de Sartre avec Husserl en 1936, dans La Transcendance
de I’Ego, on peut en rappeler la visée et le résultat principal : rejeter 'Ego transcendantal de
Husserl (Sartre rejoue en quelque sorte les Recherches logiques contre les Idées directrices), en
conférant au Moi un statut de transcendant psychique.

Mais ce qui résiste au geste radical de Sartre dévidement du sujet, cest tres exactement
la conscience, réduite en quelque sorte a sa plus simple expression : conscience delle-méme
(irréfléchie) par le simple fait détre conscience de quelque chose®. Quelles que soient les
inflexions que Sartre y apportera par la suite, L'Etre et le Néant est redevable de ces prémices
phénoménologiques, parce que la conscience, rebaptisée en « pour-soi », nen reste pas moins
I'héritiére de ce champ transcendantal purifié de 1936, a titre de condition de dévoilement du
monde phénoménal.

En un sens, Ortega accomplira un geste tout aussi radical, a partir d’'une objection qu’il adresse
a Husserl, et qu’il a exposée a Fink « alors qu’il était de passage a Fribourg »*, raconte-il dans une
note de bas de page de La idea de principio en Leibniz. Ce qu’il y met en question d'abord, cest

51 « Lexpression étre-jeté doit suggérer la facticité de la remise. Le “qu’il est et a a étre” ouvert dans l'affection
du Dasein nest pas ce “que” qui exprime de maniere ontologico-catégoriale la factualité propre a létre-sous-
la-main ». Martin Heidegger, Etre et temps, trad. E. Martineau, Paris : Authentica (édition hors commerce),
p. 135.

52 Ortega y Gasset, Ideas y creencias, op. cit., p. 76-80. Nous traduisons.
53 Julian Marias, Filosofia actual..., op. cit., p. 250.

54 « Le Je transcendantal, cest la mort de la conscience. [...] Le type dexistence de la conscience cest détre
conscience de soi. Et elle prend conscience de soi en tant quelle est conscience d’'un objet transcendant ».
Jean-Paul Sartre, La Transcendance de ’Ego (1936), Paris, Vrin, 1996, p. 23-24.

55 José Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz (1947), Madrid, Alianza, 1992, p. 129. Nous traduisons
toutes les citations extraites de cet ouvrage.
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la méthode de Iépoche en tant quelle est, selon lui, contradictoire en elle-méme, mais aussi avec
I'idée de conscience. Ortega interprete Iépoche comme un regard en surplomb de la conscience
réflexive sur un vécu de conscience, ou la premiére vise le second « sans 'accompagner dans ses
positions [Setzungen] »*. Or, demander a la conscience de suspendre son « caractere positionnel
[ponencialidad] »¥, cest précisément lui oter ce quelle a de plus constitutif, lui Oter le fait méme
détre conscience comme conscience de quelque chose. Parallelement, poursuit Ortega, la
méthode réductive revient a conférer une sorte de supériorité ontologique, un « caractere détre
absolu »*, a la conscience réflexive sur la « conscience primaire et réfléchie »*°, puisquelle est
la titulaire de lopération de mise entre parenthéses. Ce nest pas recevable puisque, en tant que
consciences primaire et réflexive, elles « sont conscience » toutes les deux, et de ce point de vue
I'une ne saurait « invalider l'autre» : « Lhallucination et la perception, écrit dans ce sens Ortega,
ont en elles-mémes des droits identiques »®. Il faut en tirer toutes les conséquences, et admettre
que la « description du phénomene “conscience de...” nest pas purement descriptive, mais releve
d’'une hypothese »*. De sorte quavec la conscience, « Husserl revient a Descartes », conclut
Ortega. Or cest a ses Meditaciones de 1914 qu’il conviendrait plutot de revenir, dans lesquelles il
énongait déja « la plus grosse énormité que 'on pouvait dire en philosophie entre 1900 et 1925 »
a savoir que :

Il n’y a pas de conscience comme forme primaire de rapport entre ce quon appelle un « sujet »

et ses« objets ». Ce qu’il y a, en revanche, cest Thomme étant aux choses [siendo a las cosas], et

les choses a ’homme, cest-a-dire le vivre humain. La jeunesse de Montmartre, qui aujourd’hui
n

joue de la guitare « existentialiste » rien qu’a loreille, ignore tout de cela, de ce qui est le préalable
indispensable & qui veut saventurer dans la haute mer de la métaphysique.®*

Et il conclura au méme endroit que, en derniére analyse et conséquemment, « cest dans
Iévénement vie que toute réalité est donnée a chacun, comme sa présence, son annonce ou son
symptome »*

56 Ibid.
57 Ibid
58 Ibid
59 Ibid
60 Ibid
61 Ibid
62 Ibid
63 Ibid., p. 128.
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Le premier roman de Miguel
Delibes, La sombra del ciprés
es alargada, sinterroge sur
des questions existentialistes.
Bien que le roman ne soit pas
véritablement une réussite
du point de vue esthétique
et quil ne manifeste pas non
d’idées philosophiques tres
élaborées, il laisse cependant
poindre des thématiques
qui seront développées dans
dautres ouvrages de l'auteur et
est avant tout représentatif du
genre duroman existentialiste,
pratiqué dans I'Espagne de
lapres-guerre. Cet article
analyse la présence de ces
questions existentialistes
et leur traitement dans La
sombra del ciprés es alargada.

[@loisle]

La primera novela de Miguel
Delibes, La sombra del ciprés
es alargada, gira en torno a
cuestiones existencialistas. Si
bien la novela no supone un
gran logro desde el punto de
vista artistico ni posee una
gran elaboracion de ideas
filoséficas, deja  entrever
temdticas sobre las que
girardan otras obras del autor
y, sobre todo, representa un
ejemplo del tipo de novela
existencialista que se cultiva
en Espafia en los aros de
posguerra. Analizamos, en
nuestro trabajo, la presencia
y  tratamiento de estas
cuestiones existencialistas
en La sombra del ciprés es
alargada.

The first novel by Miguel
Delibes, La sombra del
ciprés es alargada, focuses
on existentialists questions.
Although this novel is not an
achievement from the artistic
point of view and it does not
offer a great development of
philosophical ideas, it shows
subjects that appear in his
next works and, above all,
is an example of the type of
existentialist novel written in
Spain in postwar years. This
article analyzes the presence
and treatment of these issues
in La sombra del ciprés es
alargada.
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La mision del novelista consiste en descifrar al hombre.
Miguel Delibes, Esparia 1936-1950: Muerte y resurreccion de la novela, 2004, p. 130.

Langoisse de la mort est le théme fondamental du premier roman de Miguel Delibes, La
sombra del ciprés es alargada. Bien que Delibes ne se soit pas servi des théories philosophiques
existentialistes au moment de Iécriture de son histoire, son approche du conflit de I'individu face
a la mort confirme son intérét pour une thématique tout a fait existentielle. Gonzalo Sobejano
parle a propos de ce type de roman espagnol de l'apres-guerre d’un « realismo existencial », ou
les auteurs examinent les conflits de I'individu en recréant des situations pour les analyser’.
Parmi les caractéristiques de ce roman citées par Sobejano, nous retiendrons, par rapport au
livre de Delibes, la présence puissante de lenvironnement ainsi que I'importance des aspects
éthiques sur la problématique métaphysique’. Le traitement de I'angoisse existentielle face a la
mort dans La sombra del ciprés es alargada constitue I'axe central de notre article, oll nous nous
proposons de l'analyser en prenant appui sur une lecture linéaire du texte. Dans un premier
temps, nous présenterons un tableau général faisant remonter la genése du roman a sa source
autobiographique. En effet, ce premier roman, La sombra del ciprés es alargada, qui, pour
mémoire, remporta le prix Nadal en 1947, naquit d'une nécessité vitale, et plus exactement de
la nécessité de Delibes de se libérer d'une obsession infantile : la mort. Sa présence accompagne
Iélaboration de l'ceuvre de bout en bout, ce dont témoigne l'auteur : « La muerte es una constante
en mi obra. Yo diria mds. Diria que es una obsesion »*. Cette obsession était apparue chez lui des
lenfance, lorsqu’il imaginait la facon dont on descendrait son pére défunt par les escaliers de leur
maison. Le protagoniste Pedro est un alter ego de l'auteur et, comme lenfant Delibes, il est trés
tot préoccupé par des idées transcendantales. Lauteur évoque également cette nécessité qui le
poussa a prendre la plume a 27 ans, alors qu’il collaborait a EI Norte de Castilla, pour se présenter
au Prix Nadal. Seule son épouse et ses parents étaient dans la confidence. Lévénement fit grand
bruit dans les coulisses du journal quand le jeune Delibes annonga qu’il avait remporté ce prix
prestigieux. Cela nempécha pas les critiques de pleuvoir contre cet auteur fraichement débarqué
dans le monde des Lettres. Il dit les comprendre et méme, dans certains cas, les partager®. On
reprocha notamment a La sombra del ciprés sa construction un peu décousue, visible dans la
seconde partie du roman ou se succedent de facon désordonnée des atmospheres hétéroclites.
Dans cette perspective, Sanz Villanueva conclut :

En esta primera parte de La sombra del ciprés es alargada hallamos una historia de acentos
personales y casi novedosos en el panorama de la narrativa espafola de fines de los cuarenta. La
segunda, en cambio, no alcanzala personalidad dela anterior y coincide con el tono existencialista,
barnizado de tremendismo, bastante comtn en la prosa novelesca de entonces, en el caso del

1 Cité par Gemma Roberts, Temas existencialistas en la novela espariola de postguerra, Madrid, Gredos, 1973,
p. 48.

2 Ibid., p. 49-50.

3 Voir César Alonso de los Rios, Conversaciones con Miguel Delibes, Madrid, Ed. Magisterio Espaiiol, 1971,
p- 37.

4 FEugenio G. de Nora indique que cest le roman de Delibes le plus critiqué, « no sin razén, pues ofrece en efecto
algo de desconcertante — aunque se trate ya de un relato valioso y extrariamente personal — debido a una forma
estilistica rigida, estereotipada y arcaizante, en correspondencia con un “tempo” lentisimo y con un leitmotiv
filoséfico-moral monocorde y obsesivamente sombrio ». In : La novela espariola contempordnea (1939-1967),
t. III, Madrid : Gredos, p. 111. Alborg remarque, quant a lui, lexcés de descriptions et dexplications qui
laissent apparaitre I'influence du réalisme traditionnel. Luis Alborg, Hora actual de la novela espaiiola, t. 1,
Madrid, Taurus, 1958, p. 212.



vallisoletano pasado por el tamiz de una concepcion cristiana de la vida que insiste en proclamar
la fe de Pedro.

Sile roman présente un certain nombre de défauts signalés par la critique et admis par le jeune
écrivain, La sombra del ciprés nous intéresse néanmoins par sa thématique.

Cette contextualisation succincte étant posée, nous commencerons lanalyse du roman en
effectuant, comme nous le signalions plus haut, une lecture linéaire de lceuvre. Ce parcours sera
loccasion de sarréter sur les aspects qui paraissent fondamentaux pour aborder la thématique
existentialiste telle quelle se manifeste dans La sombra del ciprés es alargada. Ce theme apparait
d’abord dans des énoncés épigraphiques, a deux reprises. Le premier sert d’incipit, il sagit d'un
fragment de Hoguera viva, recueil de poémes (1941) de Manuel Alonso Alcalde, collaborateur a
El Norte de Castilla pendant plus de quarante ans :

sPor qué esta ansia, este amor,

estos supremos anhelos en el hombre?
sPor qué existe un destino de amar,
bdrbaro y triste, en la ruina de carne

que movemos?

Ces vers font signe vers ce grand moteur qui met le monde en branle et auquel ne pouvons
échapper : l'amour, destin barbare et triste auquel nous ne saurions nous soustraire.

La seconde citation de l'auteur de Valladolid appartient a un proverbe arabe et est incluse au
début du premier chapitre du livre premier. Cette citation annonce le chemin de souftrance que
doit parcourir le protagoniste sur fond damitié perdue : « Un amigo hace sufrir tanto como un
enemigo ». La souffrance, l'amour, les aspirations suprémes, l'amitié... tel est le premier faisceau
thématique qui délimite un espace aux résonances existentialistes. Mais il est un second espace,
géographique et intime a la fois, qui se superpose a celui que nous venons dévoquer, qui le
prolonge en quelque sorte. Nous nous référons a 'importance qu'acquiert la ville d’Avila dans le
roman de Delibes. Avila, ville provinciale dont le protagoniste est issu, et qu’il a dans la peau, ou
plutot dans 'ame. Il y a symbiose entre les deux®. Ou, comme le signale encore Sanz Villanueva :

El gran acierto de la obra se localiza fuera de este dmbito de la psicologia. Consiste, ante todo, en el
hallazgo de un espacio narrativo cerrado que se cifie con justeza a la accion |[...] la criba de detalles
concretos de la capital [...] logra, sobre todo, un ambiente que sintoniza a la perfeccion con el estado
emocional del muchacho.’

On pourrait parler d'une forme de déterminisme puisque le personnage principal, Pedro, alter
ego de Delibes’, confesse qu'Avila a participé a la formation de son caractére. On repére ici une

5 Munoz Quirds analyse I'importance de lapparition d’Avila dans ce roman et souligne : « la contemplacion
de Avila no es una simple observacion, va mucho mds alld del planteamiento puramente estético. La figura de
Santa Teresa de Jestis adquiere también un significado especial. Y es en este momento cuando el maestro Don
Mateo va a razonar su planteamiento vital, no lejano del mundo de la nada y la desnudez que los misticos
también dicen, no lejos de la apreciacion profunda del sentido del vivir, del tiempo, de la materia ». José Maria
Muiioz Quir6s, « Miguel Delibes: contemplacion de un paisaje abulense », Trasierra, II* época, n° 6, 2007,
p. 139.

6 Santos Sanz Villanueva, « Prologo » a Miguel Delibes, La sombra del ciprés es alargada, Barcelona, Ed.
Bibliotex, El Mundo, 2001, p. 11.

7 Marisa Sotelo remarque comment Delibes se dédouble dans ses personnages en suivant la théorie soutenue
par Unamuno dans ses Tres novelas ejemplares y un prologo.
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communion entre lesprit du personnage et le lieu ot il habite ; comme, de fait, cela était arrivé a
Miguel Delibes, qui aimait a répéter qu’il était comme les arbres qui grandissent et meurent la ot
on les a plantés. Cette idée trouvera ses formulations les plus abouties dans le roman lui-méme.
Le déterminisme du milieu est souligné des les premieres lignes de lceuvre :

Yo naci en Avila, la vieja ciudad de las murallas, y creo que el silencio y el recogimiento casi mistico
de esta ciudad se me metieron en el alma nada mds nacer. No dudo de que, aparte de otras varias
circunstancias, fue el clima pausado y retraido de esta ciudad el que determind, en gran parte, la
formacion de mi cardcter.®

Miguel Delibes, dans ses conversations avec César Alonso (1971), signale comment le choix
de cette ville est motivé par la possibilité de tisser un lien étroit entre une ville et un homme,
entre Avila et Pedro, entre la ville et I'idée de la mort : « Desde el primer momento, Avila se me
representd como lugar ideal para ambientarla, porque el frio mineral que la envuelve y el frio fisico
de la nieve se adectian a la perfeccion con la idea de la muerte »°. Toute la premiere partie du
roman se déroule dans cette ville de province, ol retournera finalement le protagoniste.

Un résumé de laction principale laisse encore mieux apparaitre les différentes idées
métaphysiques qui se font jour au fil de louvrage. Loncle de Pedro confie Iéducation de son
neveu orphelin au précepteur Mateo Lesmes, en échange d’une pension mensuelle. Peu apres,
Pedro est rejoint par Alfredo, du méme age que lui, avec lequel il noue une grande amitié, que le
déces de lenfant fait ensuite avorter. A la faveur d’'une conversation avec les enfants, au mirador
des Cuatro Postes, le tuteur est a lorigine des premiéres méditations du personnage principal.
Clest a compter de ce moment-la que le caractére introspectif du garcon est mis en exergue, lui
qui commence déja a se poser des questions existentielles. La lecon du tuteur peut étre résumée
en une formule : le détachement envers tout et envers tous. Il prone dans son discours la non-
ambition afin déviter la souffrance consécutive a la perte irrémédiable, tant des choses que des
personnes. Ensuite, Pedro réfléchit a ces idées qu’il fait siennes. Ces croyances constituent le
fond de sa doctrine existentielle et, par voie de conséquence, elles font de lui un étre asocial et
tourmenté.

Latmosphere de la maison de Lesmes va déterminer le caractere passéiste et triste du personnage
principal. De fait, le silence regne entre les quatre murs. Apparemment, la personnalité de
lenseignant simpose sur celles des autres occupants des lieux, et d'abord sur son épouse. Du
moins Pedro le pergoit-il ainsi lorsqu’il commence a vivre en leur compagnie (« Dofia Gregoria,
como un eco sincero y fiel de su marido, era también una mujer tristona. Lo que no sé es si lo
era de natural o por reflejo », p. 26), bien quil hasarde ensuite qu'une méme inclination a la
tristesse les aurait peut-étre réunis : « Podria ocurrir que tanto don Mateo como su mujer lo fuesen
por naturaleza, y precisamente ello hubiese constituido el punto de atraccion que acabara por
llevarlos al altar » (Ibid.). 1l conclut finalement que le mari aurait transmis son caractére a son
épouse : « Tampoco era dificil que el pesimismo innato en alguno de ellos se hubiese transferido a
su consorte en virtud de la todavia no expuesta teoria de los “caracteres comunicantes” » (Ibid.).
Bien qu’ils semblent partager le méme caractere, Pedro constate qu'ils correspondent a deux
types de personnes différentes, puisque, en accord avec la théorie des similitudes entre les arbres
et les hommes qu’il développe tout au long du roman, Lesmes appartiendrait, tout comme lui, au

8 Miguel Delibes, La sombra del ciprés es alargada, Barcelona, Ed. Destino, 1969, p. 13. La pagination des
citations ultérieures du roman de M. Delibes apparait dans le corps du texte.

9 César Alonso de los Rios, Conversaciones con Miguel Delibes, op. cit., p. 38-39.
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genre dhomme introspectif et tourmenté (qu’il compare au cypres), tandis que Gregoria ferait
partie des équilibrés et des vitalistes (qui seraient semblables aux pins).

D’autre part, il y a la fille du couple, Martina, qui est bien plus jeune que lui, raison pour laquelle
il ne trouve pas d’affinité avec elle. De fait, la tristesse et I'isolement semblent irrémédiables,
jusquau jour ou apparait Alfredo qui, a I'inverse de Pedro, nest pas déterminé par la lourdeur
de cette atmosphére. Son arrivée fait naitre en Pedro un espoir, car il pourrait enfin trouver
quelqu’un avec qui partager quelque chose dans « aquella existencia monétona y fria » (p. 26). 11
y ala un premier indice doptimisme, de joie, dans I'ame du petit. Mais cette joie, comme toute
joie, est passagere. La réalité est que tout a une fin, que nous le voulions ou non.

De ce pointde vue, La sombra del ciprés es alargada fonctionne comme un roman d’apprentissage
dans lequel on nous fait voir le chemin que Pedro parcourt depuis les débuts de son éducation
jusquau moment ou il décide de sen aller pour finalement retourner dans sa ville natale. Les
mois passent, et Pedro est toujours obsédé par le passage du temps et par la fugacité des choses.
Par exemple, a la fin des vacances, il observe que toutes les bonnes choses ont une fin, que la
vie est une succession de moments que nous ne pouvons pas arréter. Cest a la fin des vacances
qu’il sen rend compte : « Transcurridas ya [las vacaciones], empecé a darme cuenta de que nada
hay largo en la vida por muy largo que quiera ser » (p. 55). Par conséquent, nous découvrons
la prédisposition du garcon a faire siennes les pensées de son tuteur qui, peu de temps apres,
expose ses idées transcendantales devant les garcons. Si nous poursuivons la lecture du roman,
nous observons que les idées sur la fugacité de la vie sont exposées un peu plus tard. Une année
sest écoulée depuis que son oncle I'a laissé avec Mateo et sa famille, et lenfant fait un bilan de
cette période. Le passage du temps, qui a si peu d’'influence sur la plupart des enfants, est un
sujet sur lequel Pedro médite. Un autre extrait qui souligne le caractére du garcon est le suivant :

Habia pasado un ario de mi existencia desde el dia que mi tio me llevara a casa de don Mateo a
bordo de una carretela descubierta. De entonces acd me quedaba la huella de unos cuantos dias,
muy pocos, que destacaban sobre la uniformidad de los demds con caracteristicas peculiares. Opiné,
para mis adentros, que si la vida normal se componia de otras sesenta unidades como ésta, tenian
mucha razon los que afirmaban que la existencia era un soplo, el transcurso fugaz de un instante,
una realidad que solo daba tiempo para meditar que, aun pareciéndonos mentira, ya habiamos
vivido la vida que nos correspondia. (Ibid.)

Un des moments les plus importants dans la biographie du protagoniste est, comme nous I'avons
déja évoqué, celui ou Lesmes expose ses idées sur la vie pendant une promenade jusquau mirador
des Cuatro Postes. La date choisie, le jour de la Toussaint, est sans doute tout aussi symbolique.
Dans son discours sur le bonheur, Lesmes raconte comment il faut apprendre a se contenter
de peu pour l'atteindre. La non-ambition en constitue la pierre angulaire et saccompagne de
plusieurs exemples concrets retenus pour leur valeur édifiante. Mais lexemple le plus frappant
dont est assortie cette théorie est tout droit tiré de 'accident dont est victime la petite chienne de
la famille, qui perd une de ses pates apres un accident au moment ou les enfants se disposaient
a retourner a la maison. Dés lors, le garcon formule le raisonnement suivant : si le chien n'avait
pas eu quatre pattes, il naurait pas senti la perte de la quatrieme. Il ne faut posséder aucune
chose pour ne pas avoir a supporter leur perte. En termes de vraisemblance, on pourrait se
demander s’il était opportun d'utiliser des exemples si évidents, dont les ficelles sont un peu
grosses, et de les expliciter quand méme. Cependant, il convient de souligner quapres avoir écrit
le roman, Delibes évoque lui-méme ces maladresses présentes dans ses premiéres ceuvres et il en
fait amende honorable.

10 « Se trata de una obra mediocre, de un libro balbuciente. Como muchas primeras novelas no es mala por lo

6



Retournons a notre récit. Pedro observe une relation de cause a effet entre les paroles de
Lesmes et l'accident auquel il a assisté. Mais par la suite il débouche sur la conclusion qu’il ne
sagit pas d’'une relation accidentelle, mais d’une intervention proprement divine : « Adivinaba,
detrds de todo ello, la mano de Dios mostrandome por sefias lo que la vida era y lo que de ella cabia
esperar » (p. 62). Cest a ce moment-la que Pedro signale qu'une nouvelle étape de sa vie est en
train de souvrir et que lenfant se tient en retrait pour laisser place a '’homme : « Presenti que
comenzaba a hacerme hombre por dentro [...] » (Ibid.). Ses pensées prennent un tour obsessionnel
et débouchent sur une solution pour trouver le bonheur. En effet, puisque le garcon se sent
incapable de cultiver la capacité du prendre et du laisser sans ressentir de la souffrance, il adopte
la voie négative du renoncement comme étant la seule envisageable :

Pensé en la fuerza logica de las aseveraciones del sefior Lesmes. La felicidad o la desdicha era una
simple cuestion de elasticidad de nuestra facultad de desasimiento, La vida transcurria en un
equilibrio constante entre el toma y el deja. Y lo dificil no era tomar, sino dejar, desasirnos de las
cosas que merecen nuestro aprecio. Aqui estribaban las posibilidades de felicidad de cada humano:
en que su facultad de desasimiento fuese mds o menos eldstica, en que el hombre estuviese mds o
menos aferrado a las cosas materiales. Por ello tal vez el secreto bdsico estuviese en el hecho de no
tomar nunca para no tener que dejar nada. Era un remedio negativo, de renunciacién, pero, con
certeza, el adecuado a mi calidad humana, desprovista de reservas y de capacidad de sacrificio.
Lo cuestionable consistia en saber si el hombre tiene una probabilidad de subsistir sin aprehender
nada, desasido de todo, desconectado de los seres y las cosas que le rodean; si el individuo es capaz
de desarrollar su individualidad propia y primitiva sin necesidad de echar mano de otros recursos
extrafios a si. (p. 63)

Par contre, cette solution ne saveére pas non plus satisfaisante car I'isolement absolu est
impossible, ce qui lengage sur une voie sans issue. Le protagoniste se définit, a ce moment,
comme un étre hyperesthésique et il mesure toute la différence qui le sépare des autres :

El hombre absolutamente aislado era inconcebible. En ese equilibrio entre el toma y el deja, no era
solucion posible el no tomar nada para no tener que dejar nada. La encrucijada del desasimiento,
en mds o en menos, habia de llegar forzosamente para todos. (p. 64)

Une autre image'' qui sert dexemple a la théorie exposée apparait un peu plus loin dans le
roman, lorsque Pedro imagine un homme marchant sur un chemin et cueillant différentes
fleurs sur son passage. Chacune de ces fleurs a un nom : amour, fils, augmentation de catégorie
professionnelle et de salaire, santé. Chomme continue son chemin et perd chacune de ces fleurs
sur son parcours vital. La simplicité et [évidence de I'image savérent encore une fois critiquables,
mais, comme Oscar Barrero le signale, cest 1a une des caractéristiques générales du roman
existentiel espagnol : lexplication des symboles est due au lien des romanciers avec la littérature
réaliste espagnole d’apres- guerre'.

Un autre événement marquant son séjour chez Lesmes est la visite d'un couple, les parents de
Gregoria. La narration des aventures vécues par Felipe, le mari - il est marin -, surprend les

que le falta sino por lo que le sobra. Sin embargo, y pese a considerarla malograda, es una novela con fuerza,
que mete el frio en los huesos ». M. Delibes, « Prologo », Obra completa, t. 1, Barcelona : Destino, 1964, p. 13.

11 Stephen Hart explique comment les images du roman sont utilisées pour présager les morts. Ce sont
surtout des symboles virtuels tels que le cypres, le veuf, le froid, le bouquet de roses, Janus, les poissons
rouges, la corvette et le matelot noyé. « La Mort, la prédestination et le symbolisme des images dans La
sombra del ciprés es alargada de Miguel Delibes », Imprevue, 1990; 2: p. 7-26.»

12 La novela existencial espafiola de posguerra, Madrid, Gredos, 1987, p. 244.
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enfants et les enthousiasme, a tel point Pedro décidera, a la fin de ses études, de choisir cette
méme profession.

Par ailleurs, la visite au cimetiére apporte une explication au titre du roman, La sombra del
ciprés es alargada : Pedro compare les personnes avec les cypres et les pins qu’il y observe, et
Alfredo ne peut pas dissimuler son aversion envers les premiers en signalant lombre d’'un cypres
se projetant au sol sur un enfant, Manolito Garcia. Cette visite se termine sur la vision d'un
cortege funébre dans lequel un jeune pleure la perte de sa compagne. Dés lors, Pedro décide
de rester célibataire. Cette vision suppose un autre exemple pratique de la théorie exposée par
lenseignant qui se transforme ainsi en prémonition, puisque Pedro occupera la place du jeune
veuf quand mourra son ami.

La succession des saisons accentuent le caractére introspectif et pessimiste du protagoniste qui
ne se reconnait pas comme un homme normal :

Pero yo — empezaba a empaparme de ello - no era un ser normal. No. No era como los demds que
me rodeaban. Profundizaba mds sobre las cosas y me martirizaba con posibles cosas venideras,
frecuentemente sin razén alguna. (p. 91)

Le caractere pessimiste et obsessionnel de Pedro augmente quand Alfredo tombe malade suite
a une promenade nocturne qu’ils font en plein hiver. La maladie de 'ami augmente chez le
protagoniste ses cauchemars et, finalement, vient confirmer sa théorie de la vie comme perte
quand 'ami meurt'®. A partir de ce moment, la mort vient s’installer dans sa pensée d’'une maniére
constante. Le premier livre se referme au moment ol Pedro part d’Avila pour entreprendre
ses études de marin marchand. La décision de se consacrer a ce métier vient, comme nous le
signalions déja, de la visite de Felipe. La vie religieuse avait été une autre des options envisagées,
mais I'idée de devoir se consacrer aux autres contrariait ses plans. Par contre, la vie de marin lui
permettait de continuer en contact avec la société sans devoir nouer des liens profonds avec qui
que ce soit.

Quant au second livre, il faut signaler qu’il souvre avec cette citation de la Genése : « No es
bueno que el hombre esté solo ». Cette citation peut sinterpréter comme un résumé de cette
partie parce que le protagoniste tombera amoureux et négligera son dogme. Apres ses études
a I'Ecole Nautique de Barcelone, Pedro embarque sur le San Fulgencio, ou il vit ses premiéres
expériences de guerre. Contrairement a ce qui arrive dans sa vie intime, Pedro parvient a évoluer
et a grandir dans la sphére professionnelle. De fait, il finit par occuper le poste de capitaine sur
IAnthracite. En revanche, il continue a chercher une vie intérieure, concentrée et isolée, a lécart
de tout stimulus externe. A ce moment-1a, il pense avoir atteint son objectif consistant a « vivir
autonomamente, sin conexiones cordiales, sin afectos... » (p. 163). « Preferia vivir a obscuras,
ignorando, que palpar una felicidad que a la larga se muda y se trastrueca » (p. 164), athrme-t-il.

Trois nouveaux personnages sont remarquables dans ce livre dans la mesure ou ils arrivent a
mettre fin a I'isolement de Pedro : Julidn Royo, un caricaturiste ; le pilote, Luis Bolea ; et Jane.
D’abord, la rencontre dans un café de Malaga avec Julidn Royo est digne d'intérét car la caricature
qu’il fait de Pedro souligne certaines de ses caractéristiques extérieures et en suggere dautres,

13 « Siempre giraban mis torturas en derredor del viudo, del negro luto, del picar de los canteros, del pino redondo
y aromadtico elegido por Alfredo para reposar eternamente... Me asomaba con frecuencia a la angustiosa
teoria del desasimiento. Paulatinamente iba conformdndome en ella. “Vivir es ir perdiendo”, me decia; e
incluso, aunque parezca aparentemente que se gana, a la larga nos damos cuenta de que el falso beneficio se
trueca en una pérdida mds. Todo es perder en el mundo; para los que poseen mucho y para los que se lamentan
de no tener nada ». Miguel Delibes, La sombra del ciprés es alargada, op. cit., p. 105.
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plus intimes. Par ailleurs, un autre objet métaphorise alors létat desprit du protagoniste : il
sagit de la corvette mise en bouteille que lui donne le fils de son armateur. Cette double image
du protagoniste — la caricature et la corvette dans sa bouteille — le conduisent a se représenter
lui-méme comme un « individuo deforme, viscoso y complacido » (p. 164). Ainsi commente-t-il :

Veia en los rasgos de Julidn Royo una interpretacion elemental pero sincera de mi propia deformidad;
en la obra del hijo de mi antiguo naviero una realidad evidente, cuyo origen y proceso desconocia,
pero que simbolizaba, con un verismo meticuloso, mi excéntrica idiosincrasia. (p. 164)

D’autre part, et bien que Pedro se montre réfractaire a toute forme de relation avec autrui, son
amitié avec Luis Bolea se resserre. Il l'accepte finalement, considérant que cette relation prendra
fin au fil du temps. En réalité, le pilote est a lopposé de Pedro, puisqu’il représente la joie de vivre,
lexubérance vitale, et il joue un role semblable a celui d'Alfredo dans le premier livre, dans la
mesure ol sa présence lui permet de sortir du cercle vicieux dans lequel il sest enfermé. A un
moment de I'histoire, le protagoniste tombe malade, a cause de ses obsessions psychologiques.
Bolea décide alors de 'amener chez lui, dans sa maison de campagne, et il essaye de faire renaitre
en lui le désir de vivre. Le temps passé dans la propriété lui permet de se stabiliser et de conforter
son idée sur la relation entre les arbres et les hommes, et plus précisément « entre el aspecto
externo de los drboles y la conformacion del alma de los hombres » (p. 220). Sopeére alors en lui
un changement de posture face a la vie. Son obsession maladive semble disparaitre quand il
senfonce dans un taillis, la Castafiera, pendant sa retraite a la campagne. Senfoncer dans la
nature pour méditer lui apporte un grand calme qu’il regrette de ne pas avoir trouvé avant. Il
comprend, comme Julian Royo l'avait expliqué a propos des arbres, qu’il existe une sorte de
déterminisme'* dans la vie humaine. Les derniers moments passés a la campagne lui font penser
a une nouvelle option de vie. En fait, la discussion qu’il a avec Sole, belle-mére de Bolea, parvient
a le convaincre qu’il est sur le mauvais chemin et que lon a besoin d’'un équilibre dans la vie. Il
est marqué par le récit du destin funeste du beau- frére de Sole, atteint de la méme obsession
que Pedro. Retrouvant alors Jane, il sengage dans une relation amoureuse qui produit en lui
un changement vital et lui offre une tranquillité absolue allant a lencontre de tous ses préjugés.
Ainsi, reprenant encore I'image de l'arbre, il soutient : « Sobre el tronco del ciprés que sombreaba
mi corazon Jane habia depositado igualmente una distinta simiente que habia arraigado y florecido
bajo el celo de sus constantes cuidados » (p. 242). Les idées qui lui viennent alors a lesprit sont
caractérisées par la proportion et la mesure, [équilibre entre le corps et lesprit, entre I'intériorité
et lextériorité. La transcendance est celle qui apportera la paix a son esprit. Finalement, il admet
la mort comme un fait naturel et il acquiert la ferme croyance d’'une rencontre ultérieure des
ames dans une nouvelle vie :

Me daba cuenta ahora de que es un error en la vida guiarse solo por el cerebro; que en la vitalidad
intima, como en la externa, como en la del mundo en que nos movemos, todo debe fundarse en el
criterio de la proporcion y del equilibrio; que todo lo que el uso tiene de humano, lo tiene de inhumano
el abuso, el exceso y la desproporcion. Habia llegado a topar con esa armoniosa coincidencia de la
parte en el todo, de mi yo en el mundo circundante. (p. 242-243)

Mais une fois de plus, le destin lui réserve une nouvelle épreuve. Aprés son mariage avec Jane
aux Etats-Unis, le jeune couple se sépare. Pedro prépare en Espagne un foyer pour la famille et

14 1l convient de signaler ici que Miguel Delibes ne croyait pas au déterminisme, fait qui contraste avec le fond
de son premier roman. Il sen explique en ces termes a Alonso de los Rios: « No creo que exista fatalismo, ni
siquiera un determinismo en mis libros. Hay, tal vez, una rutina, porque en el fondo yo soy un rutinario. Yo
crezco donde me plantan, como los drboles ». César Alonso de los Rios, Conversaciones con Miguel Delibes,
op. cit., p. 39. Les derniers mots du passage sont ceux que répéte le personnage de Julian Royo dans La
sombra del ciprés.



il doit repartir aux Etats Unis lorsquelle lui annonce l'arrivée de leur futur enfant. Pendant son
voyage de retour, il est assailli par de nombreux cauchemars et de mauvais pressentiments qui,
malheureusement, deviennent réalité : depuis le bateau, il est témoin de l'accident mortel de sa
femme et suite a ce malheur, il retourne a Avila. Ses idées de bonheur étant désormais caduques,
Avila devient le seul réconfort qu’il puisse trouver dans un monde ot lui sont interdits tout lien
ou toute relation avec autrui :

La rememoré con ansias anormales, casi bestiales de poseerla, de identificarme con ella, de relajar a
su amparo mi atormentado espiritu y dejarle que se impregnase de su afieja y nostdlgica substancia
[...] Me convenci entonces de que también las almas precisan de un clima propicio para poder
pervivir; de que era Avila lo tinico que me restaba en el seno de la tierra, de que entre sus piedras
milenarias y sus nevadas almenas extraeria mi decrecida vitalidad el estimulo suficiente para
rehacerse. (p. 271)

Le sentiment d’'angoisse prend fin quand Pedro entre a nouveau dans le cimetiére ol est enterré
Alfredo et qu’il glisse dans sa tombe lalliance de sa compagne. Il laisse ensemble, en paix, les
deux personnes qui lui ont rendu la vie, et il retourne a Avila. La paix obtenue est absolue
lorsqu’il admet lexistence de Dieu. La fin du roman, a savoir la mort de Jane, constitue — ainsi
que l'auteur lui-méme sen fait Iécho -, I'aboutissement logique des faits présentés et elle nest
associée a aucune espece de fatalisme cosmique. Le romancier I'indique ainsi : « En fin, Pedro
pierde a su mujer porque la tesis pesimista de la novela asi lo exigia, no porque yo sea fatalista »".

Toutefois, le pessimisme du roman ne doit pas nier le fond religieux de celui-ci, véritablement
mis en évidence dans les dernieres lignes du roman :

Ya no me encontraba solo. Detrds dejaba a buen recaudo mis afectos [...] Me sonreia el contorno de
Avila alld, a lo lejos. Del otro lado permanecian Martina, dofia Gregoria y el sefior Lesmes. Y por
encima avin quedaba Dios. (p. 278)

Comme lexplique Oscar Barrero : « Su pesimismo existencial es independiente de una conviccion religiosa,
pero no la contradice, al basarse en una valoracion suprema de la vida ultraterrenal »'°. La vie aprés la mort
est indiscutable dans I'idéologie du protagoniste qui critique la cécité des hommes n'ayant pas voulu
ouvrir les yeux face a la mort, en oubliant eux-mémes qu’ils n’y échapperaient pas. En revanche, a la fin
du roman, il reste en paix avec ses morts et trouve son propre chemin, qui 'ameéne a retourner a Avila,
seul lieu au monde ou il trouve 'harmonie, et o1 le corps et lesprit paraissent trouver un équilibre parfait.

Bien que Miguel Delibes admette ne pas utiliser de références philosophiques pour son
premier roman, il y présente les principales problématiques existentialistes'” par le biais d'un
narrateur-protagoniste dans lequel l'auteur lui-méme se dédouble, extériorisant par la-méme
une obsession de son enfance. La peur face a la mort, surtout face a la mort de létre aimé,
obseéde le protagoniste qui doit chercher un chemin qui le soulage. Différentes solutions sont
recherchées pour éviter cette souffrance et elles passent, tout dabord, par le renoncement au
contact avec les autres apres la mort de 'ami denfance, Alfredo. Finalement, la transcendance et
le retour aux origines — a Avila concretement —, deviennent la solution a ses angoisses, léquilibre
parfait entre le physique et le spirituel. Les images utilisées ne sont pas toujours tres subtiles et la

15 César Alonso de los Rios, Conversaciones con Miguel Delibes, op. cit., p. 43.
16 La novela existencial espariola de posguerra, Madrid, Gredos, 1987, p. 193.

17 Gemma Roberts précise a ce sujet : « No es necesario [...] que Delibes haya leido a Sartre, para que en su
preocupacion por la relacion de los muertos con el mundo de los vivos, se aproxime a las teorizaciones del
filésofo francés en torno a lo que éste considera ontolégicamente como una estructura esencial de la relacion
del “ser-para-otro” ». Temas existenciales en la novela espafola depostguerra, Madrid, Gredos, 1978, p. 218.
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critique n'a pas laissé passer les défauts du roman, essentiellement concentrés dans le deuxieme
livre. Nous ne jugerons pas les réussites esthétiques de cette ceuvre, dont les maladresses sont
signalées par 'auteur lui-méme, mais nous retiendrons I'habileté de 'auteur a brosser le portrait
de ce personnage hyperesthésique. Le premier roman de Delibes est avant tout une premiere
tentative, un premier contact avec un genre qui verra fleurir des ceuvres célébres ayant pour
titre Cinco horas con Mario (1966) ou « plus » tardivement EI hereje (1998), entre autres. En
quelque sorte, ce premier roman de Delibes, roman d’apprentissage, devient une échappatoire
lui permettant dexprimer son angoisse personnelle face a la mort, ainsi qu'un premier essai dans
un genre littéraire qu’il ne devrait ensuite jamais abandonner.
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PARTIE 1 : EXISTENTIALISME LITTERAIRE

Machado existentialiste ?

s Machado existencialista ?

Philippe DUCAT

Université de Pau et des Pays de [Adour

Litinéraire poétique de Machado, tout comme
son discernement philosophique, lont amené
a formuler, bien avant que le mot ne devienne
a la mode, un concept dexistentialisme aussi
pertinent en tant que clef pour I'interprétation
de Heidegger, que philosophiquement d’avant-
garde: lexistentialisme du Machado desannées
1930 se situant peut-étre, parce quéchappant
aux orniéres de lanthropologisme et de
I’humanisme, bien au-dela de la position
métaphysique des existentialistes parisiens
daprés-guerre. La mise a lépreuve de cette
hypotheése de lecture passe par le rappel de la
maniére dont Machado détermine les rapports
entre poésie et philosophie, élucide certaines
structures fondamentales de lexistence
(temporalité, angoisse, mort), et nomme le
divin.

Mots-clés : philosophie, poésie, existentialisme,
Machado, Heidegger

Domaine : philosophie, Espagne, xx¢ siecle

[@loisle]

El itinerario poético de Machado, al igual
que su discernimiento filosofico, le llevaron a
formular, mucho antes de que la palabra se
pusierademoda, un conceptodeexistencialismo
clave para interpretar a Heidegger, asi como
también filoséficamente vanguardista. Y al
escapar de las rutinas del antropologismo y del
humanismo, el existencialismo del Machado
de los 30 quizds vaya mucho mads alld de las
posiciones metafisicas de los existencialistas
parisinos de posguerra. Poner a prueba
esta hipotesis de lectura supone examinar
previamente cémo Machado determina la
relacion poesia-filosofia, como dilucida ciertas
estructuras fundamentales de la existencia
(temporalidad, angustia, muerte) y como
nombra lo divino.

Palabras claves : filosofia, poesia, existencialismo,
Machado, Heidegger



Notre titre pourrait passer pour un anachronisme : la vogue ou la vague de lexistentialisme,
partie de Paris, ne sest propagée qua la Libération, six ans apres la mort de l'auteur des Champs
de Castille. La fortune du mot « existentialisme », en France, doit peut-étre quelque chose aux
relations épistolaires entre Karl Jaspers et Jean Wahl, beaucoup assurément aux efforts tenaces de
Jean Beaufret pour comprendre quelque chose a Etre et Temps de Heidegger sans méconnaitre
labime séparant lanalytique du Dasein d’une philosophie de la conscience a la Sartre, et
apparemment rien a une hypothétique influence posthume de Machado sur le débat d’idées
dans la France de l'apres-guerre. Le titre méme dexistentialisme a été explicité par Jean Beaufret
a travers une série de huit articles parus dans la revue Confluences entre mars et septembre 1945,
et a été repris deés cette époque par la grande presse (interview du méme Beaufret dans Le Monde
du 15 décembre 1945, sur le théme : « Quest-ce que lexistentialisme ? »). On verra pourtant
que litinéraire poétique de Machado, tout comme le chemin de pensée de ce Denker/Dichter
(penseur/poete) au discernement philosophique assurément remarquable, 'avaient amené a
formuler, bien avant que le mot ne devienne ala mode, un concept dexistentialisme aussi pertinent
en tant que clef exégétique pour la lecture de Heidegger, que philosophiquement d’avant-garde :
lexistentialisme du Machado des années 1930 se situant peut-étre, parce quéchappantaux orniéres
de l'anthropologisme et de ’humanisme, bien au-dela de la position métaphysique défendue par
Sartre dix ans plus tard dans sa fameuse conférence du Vieux- Colombier (« Lexistentialisme
est un humanisme »). Machado, plus précocement et plus authentiquement existentialiste que
Sartre ? Telle sera en tout cas notre hypothese de lecture, dont la mise a Iépreuve passera par le
rappel de la maniére dont Machado détermine les rapports entre poésie et philosophie, élucide
certaines structures fondamentales de lexistence (temporalité, angoisse, mort), et nomme le
divin.

Reconnaitre la grandeur poétique de Machado doit-il empécher de le considérer aussi comme
philosophe ? Ne vaut-il pas mieux ne pas prendre le risque de réduire lenjeu de sa poésie a
I'illustration plus ou moins séduisante de theses philosophiques toutes faites ? « Lon nous dira
que notre position de poetes doit étre celle de 'homme naif, qui ne se pose aucun probléme
métaphysique », présume Juan de Mairena'. Mais Machado ne peut se satisfaire de ce partage
des roles. Poete, il peut bien railler momentanément « des philosophes nourris de soupe de
couvent », béatement plongés dans la contemplation de « l'ample firmament »% qui font partie
d’une Espagne conservatrice et hypocrite, qu’il voue aux gémonies :

LEspagne des fanfares et des tambourins basques,
sentant le renfermé, fleurant la sacristie, [...]
Cette Espagne inférieure qui prie et qui baille.?

Il lui arrive aussi de clamer son refus d'une poésie intellectuelle ou intellectualiste —«
Lentendement n'a jamais chanté, ce nest pas sa mission »* — mais cest pour mieux opposer au

1 Antonio Machado, Juan de Mairena, Maximes, mots desprit, notes et souvenirs dun professeur apocryphe,
traduit de lespagnol par Catherine Martin-Gevers, Paris : Anatolia/Editions du Rocher, 2009, (désormais
abrégé : JM), p. 156.

2 A. Machado, « Sur les bords du Douro », Champs de Castille, précédé de Solitudes, Galeries et autres poémes,
et suivi des Poésies de guerre, tr. fr. Sylvie Léger et Bernard Sesé, Paris, Gallimard, collection « Poésies »,
1973 (désormais abrégé : CC), p. 114.

3 «Lelendemain éphémere », CC, p. 197.
4 CC,p. 267.



métaphysicien repus et au logicien borné le « triste et pauvre/philosophe noctambule »*, qui nest
autre que lui-méme.

Ceest lorsquelle se réduit au maniement formel d’idées générales, « vérités/qui ne sont rien que
des vanités » que lactivité de la « téte méditative » est dépréciée par notre auteur au profit du «
bourdonnement de I'abeille », synonyme d’un authentique travail créateur « faisant son miel/du
suc des champs et du soleil »°. Rien de plus vain, en effet, que daller « de la mer a la perception,/
de la perception au concept,/du concept a I'idée » pour enfin, succombant a la nostalgie du
concret, retourner « de I'idée a la mer ». Labstraction et ses détours jettent « un voile dombre/sur
le beau monde »7, qu’il sagirait au contraire d'apprendre a voir en lui-méme et pour lui-méme,
sans sembarrasser des « catégories formelles » et autres « capsules logiques »®. Lentendement et
sa logique ne sont pas les seuls obstacles a surmonter. La conscience psychologique et les replis
de son intériorité ne sont pas moins a fuir, sous peine de prendre la proie pour lombre, la chair
du monde pour son péle reflet cogitatif® :

Le mot représentation [...] renferme bien des ambiguités capables de savérer funestes pour le
poete. [...] Vous, qui voulez devenir poétes, artistes créateurs, [...] vous néchapperez pas a la
nécessité de vous colleter avec des présences et des absences, jamais avec [...] des représentations."

Cependant, si nombreuses que soient pour la poésie les bonnes raisons de sabstenir de tout «
respect superstitieux [...] devant la philosophie »", il nen demeure pas moins que Machado est
loin de plaider pour I'indifférence réciproque, I'ingratitude ou loubli. La poésie nen aura jamais
tout a fait fini avec la philosophie, parce quelle est son autre. Et donc, pour le poete, a tout le
moins un passage obligé : si du point de vue du sens commun la philosophie cest, comme le
notait Hegel, « le monde a lenvers », alors la poésie est lenvers de la philosophie, « le monde
enfin vu a lendroit »'* — « enfin » signifiant bien qu’il fallait nécessairement en passer par 13,
avoir vu lenvers (philosophique) du monde, pour pouvoir entreprendre de faire son « miel » de
celui-ci. Ce passage de lenvers a lendroit, il faut étre né poete pour étre capable de I'accomplir.
Le philosophe arpente « les voies sans issue de la pensée », expérimente a fond « le caractere
[...] aporétique de notre raison » . Guidés par lui, nous pensons, cest-a-dire déambulons « de
ruelle en passage, pour tomber enfin dans une impasse ». A ce point toutefois, seul le poéte sera
capable de véritablement « prendre du champ »', de sextraire de I'impasse « en passant par les
toits », abandonnant le philosophe au labyrinthe de ses raisonnements. Mais quon ne s’y trompe
pas : se détourner des « chemins inconnus ne menant, qui sait, nulle part »'*de la philosophie ne
conduit pas le poete a sengager sur une voie plus siire - comme s’il pouvait se dire en possession
d’'une méthode, au sens étymologique du terme. Bien plutot la poésie est-elle essentiellement

5 « Couplets mondains », CC, p. 106.»
6 «Paraboles », CC, p. 216.

7 Ibid.

8 « Poétique », CC, p. 268.

9 Sur le « cercle vicieux » que constituerait la découverte cartésienne du cogito, voir JM, p. 329.
10 JM, p. 16.

11 JM, p. 234.

12 JM, p. 26.

13 JM, p. 115.

14 JM, p. 93.

15 JM, p. 344.



déroutée. Mairena évoque des poétes « désorientés, égarés a la croisée des chemins »'¢ — dont il
précise, en des termes qui semblent empruntés a Rilke, que ce sont eux aussi des « chemins ne
menant nulle part »"”. Dans ses poémes, Machado se méfie méme de I'image du cheminement
comme telle, encore trop pompeuse a son gott. « A quoi bon appeler chemins/les sillons du
hasard ? », demandent les « Proverbes et chansons »'%, avant de renchérir : « Voyageur, il nest pas
de chemin,/rien que sillages sur la mer »".

Que philosophie et poésie aient malgré tout un bout de chemin a faire ensemble pourrait
donner un commencement de sens a la maxime de Juan de Mairena, « le primum philosophare
de tout étre bien né »*. Machado nen reste pas cependant a laffirmation de cette fonction
propédeutique du passage par la philosophie. La poésie pourrait entretenir avec elle un rapport
plus intrinséque. Toutes deux seraient en effet, selon Machado, en quéte de Iétre, mais sans en
saisir au méme niveau de profondeur la relation au temps. La philosophie, qui conformément aux
exigences d’une rationalité logique ordonnée au principe d’identité, « génere de '’homogénéité
»*!, aurait tot fait de chercher a « jeter l'ancre dans le fleuve d'Héraclite »*?en cherchant a penser
létre dans I’horizon du méme, d’'un présent figé sous forme déternité. La poésie, au contraire,
se préoccupe avant tout de l'autre de létre — par quoi il faut entendre non pas un autrement
quétre, un plan de la phénoménalité situé hors détre, mais une altérité inscrite au coeur
méme de létre, que le maitre de Juan de Mairena, Abel Martin, nomme de maniere presque
pléonastique « essentielle hétérogénéité de Iétre »**. Mue par cet affect fondamental que Martin
nomme la « grande nostalgie de 'Autre », la poésie se déploie bien sous la forme d’'une pensée,
et d'une pensée de létre, mais cette « pensée poétique » est caractérisée comme « génératrice
d’hétérogénéité »*, contrairement aux formes canoniques de la pensée philosophique. Or que
pourrait désigner cette expression d’hétérogénéité de Iétre, sinon le caractére temporel ou, dirait
Heidegger, « temporal » de celui-ci ? Il revient a la poésie de nous donner lépreuve de [étre
comme temps ; dans les mots de Machado, « la poésie est la parole essentielle dans le temps »*.
Les chants d'un poéte sont a la fois « des signes du temps », et en tant que tels, « des révélations
de Iétre »* ; la logique en revanche, dans sa prétention a formuler des principes formels dotés
d’une validité omni-temporelle, est « une activité détemporalisatrice »*’.

16 JM, p. 286.

17 Ibid. On sait que Chemins qui ne meénent nulle part a servi en 1962 de titre a la traduction francaise
des Holzwege (littéralement : « Traverses ») de Heidegger, en écho direct au trente et uniéme « Quatrain
valaisan » de Rilke : « Chemins qui ne meénent nulle part/entre deux pres,/que lon dirait avec art/de leur
but détournés » (OEuvres poétiques et thédtrales, Pléiade, p. 1122).

18 CC, p. 199.

19 Ibid., p. 205.

20 JM, p. 94.

21 Ibid., p. 74.

22 «Poétique », CC, p. 267.
23 JM, p. 18.

24 Ibid., p. 74.

25 CC, p. 266.

26 Ibid., p. 268.

27 Ibid., p. 267.



Or cest précisément pour expliciter lenjeu de cette opposition entre pensée poétique et
réflexion dentendement que Machado, dans sa « Poétique » de 1932, utilise — et qui sait s’il
ne l'invente pas ? - ladjectif « existentialiste ». Mais il semble que le terme soit alors utilisé,
curieusement, comme synonyme dessentialiste : Machado oppose les « intuitions directes de
létre qui devient, de sa propre existence », qui sont le matériau de la création poétique véritable,
aux « éléments achroniques existentialistes »*, produits d'une mécompréhension sur 'impératif
d’« essentialité » incombant a la poésie, dont se rendraient coupables les « poetes daujourd’hui »
qui tendent a une

« détemporalisation de la lyrique »* et emploient des images qui sont des résidus de concepts
davantage que lexpression de tonalités affectives. Qui sont ces « poétes daujourd’hui », que
Machado qualifierait presque dexistentialistes, mais en conférant au terme un sens éternitaire,
éléatique, diamétralement opposé a celui qu’il revétira bientot sous sa propre plume ? Tous ceux,
sans doute, qui se laisseraient impressionner par la premiére partie du « cimetiere marin ».
Mairena est présenté comme peu enclin a I'indulgence envers les poetes prompts a « chanter leur
émerveillement devant les grandes prouesses métaphysiques, notamment la plus grande dentre
elles, consistant a concevoir létre en dehors du temps »*°, et Machado prend soin de préciser
que ce propos oraculaire anticipait sur I'avenement d’'un « poéte du style de Valéry »*'. Si donc
il existe une « colombe lyrique capable d'annuler le temps pour mieux sélever dans Iéternité »*,
gageons quelle ne fait, comme la colombe du dogmatisme métaphysique évoquée par Kant*, a
laquelle se référe ici Mairena, que s'illusionner sur le sens et les conditions de possibilité de son
essor. Pour entendre quoi que ce soit a la poésie, il ne faut jamais perdre de vue que « le temps
est l'ultime réalité »*.

Pour le dire en un mot, « notre vie est temps »*, et le poéte véritable se définit comme « poéte du
temps »*°. Il lui incombe de plonger hardiment dans le fleuve d'Héraclite plutdt que de sabimer,
avec Parménide, dans la contemplation de « la sphere massive de [étre immuable »*’. Faut-il,
pour en prendre conscience, devenir existentialiste au sens courant du terme ? On pourrait
croire que sa fréquentation de loeuvre et des cours de Bergson aurait pu suffire sur ce point a
édifier Machado : « Sur ma table Les Données/de la conscience, immédiates. Ce nest pas mal/
ce moi fondamental », reconnait le « Poeme d’'un jour » (douzieme et derniére strophe) *, apres
avoir opposé le tic-tac de 'horloge, « cette monotonie/qui mesure un temps vide » (cinquieme
strophe), a la durée vécue. A nlen point douter, telle maxime de Juan de Mairena - « Nous

28 Ibid., p. 268.
29 Ibid., p. 267.
30 JM, p. 181.
31 Ibid., p. 182.
32 Ibid., p. 41.

33 La colombe légere qui, dans son libre vol, fend lair dont elle sent la résistance pourrait Simaginer quun
espace vide d’air lui réussirait mieux encore. » (Introduction a la seconde édition de la Critique de la Raison
pure, in OEuvres philosophiques, Pléiade, t. I, p. 764).

34 M, p. 42.
35 CC, p. 54.
36 JM, p. 344.
37 Ibid., p. 351.
38 CC, p. 186.



devons attendre que le concombre murisse »* - fait écho a celle que Bergson na cessé de répéter
depuis son cours de 1901 au Collége de France : « Si je veux me préparer un verre deau sucrée,
jai beau faire, je dois attendre que le sucre fonde »*. Mais un écho pas totalement dépourvu
d’ironie. Cest que Machado ne se contente pas comme Bergson dopposer au temps des sciences
mathématiques de la nature, discontinu, homogene et quantitatif, une durée vécue, qualitative,
au long de laquelle le moi se crée continuellement lui-méme, en changeant continuellement. S’il
professe a son tour que « nos montres nont rien a voir avec notre temps [...] qui ne se compte ni
ne se mesure »*!, on chercherait en vain dans son ceuvre des traces de la conception bergsonienne
de la durée concréte comme progres continu. A lire Machado, la « pente douce » évoquée par
Bergson®, tout au long de laquelle est censée se déployer « notre courbure d’ame originelle »*,
céde la place a une ligne brisée. Ce qui révele, en effet, que « la vie est temps », ce nest pas la
continuité mélodique d’une durée sans cassure ou sans hachures, mais l'anticipation de la mort
(« Elle ne manquera pas au rendez-vous »)*, qui livre lexistence au « souci »*ou, par un « apres-
midi cendreux et morne », abandonne une 4me « délabrée » a sa « vieille angoisse »*. Il arrive
certes a Machado de nommer la durée ; non pas cependant pour reprendre a son compte sa
représentation bergsonienne*’, mais pour souligner que le poete naurait « plus rien a faire » si
cette « création de Lucifer au moment de sa chute » ne plongeait pas ’homme dans « l'angoisse de
lattente »*%. Tant il est vrai que ce que le poete chante, ce nest pas autre chose que « 'inquiétude,
langoisse, les craintes, la résignation, lespérance, 'impatience »*, cest-a-dire toutes les maniéres
que peut avoir une existence finie et précaire, qui ne fait que passer®, de se projeter vers l'avenir :

Nous vivons tournés vers 'avenir, cette inépuisable boite a malice, et le sentiment humain le plus
profond et authentique est notre inquiétude face a I'infinie imprévisibilité du lendemain.”!

Si la « note grosse d’angoisse »**revét pour le poéte, dans cette perspective, une importance
privilégiée, cest pour autant quelle est suscitée parle néant (tandis que ['étonnement philosophique
tient au fait que quelque chose soit, plutot que rien, cest en revanche selon Machado le néant
qui suscite, chez le poete, « son admiration et son étonnement »*), et que la « pensée sur le

39 JM, p. 42.

40 La formule se retrouve pour exemple dans L'Evolution créatrice, Paris, Alcan, 1907, p. 9.
41 M, p. 213.

42 Bergson, op. cit., p. 3.

43 Ibid., p. 5.

44 CC,p. 54.

45 Ibid.

46 CC, p.9%4.

47 Cette « berceuse de la continuité » dans laquelle Bachelard ne voyait qu'une « douce réverie » (La Dialectique
de la Durée, Paris, PUF, 1950, p. 113).

48 JM, p. 125.

49 CC, p. 268.

50 « Tout passe et tout demeure,/mais notre affaire est de passer.» (Ibid., p. 209).
51 JM, p. 410.

52 Ibid., p. 163.

53 Ibid., p. 160.



néant » constitue plus quaucune autre « lactivité spécifiquement humaine »**. « Langoisse

fondamentalement poétique de Iétre au bord du néant »*fait donc figure non seulement de
theme privilégié, mais surtout de source d’inspiration principale. Tout cela conduit Machado a
parler moins de durée que de temporalité, en insistant notamment sur le fait que la « conscience
temporelle de notre existence »*® nest elle-méme pas également intense en tout temps et en
tout lieu, mais constitue plutot un trait dépoque, ’homme moderne se caractérisant de maniére
frappante par une « vocation pour la temporalité »”’éminente. Impossible dés lors den rester
au « temporalisme bergsonien »*, qui naura représenté¢ quune étape transitoire : « éternité
vivante »¥, la durée bergsonienne ne subvertit que léternité figée ot senferrait lentendement
logique, sans remettre en question radicalement la « cure déternité »® en laquelle aura consisté
la métaphysique. Il faut savancer jusquaux « conséquences ultimes »* de ce « temporalisme »,
qui ne doivent pas étre confondues avec « une simple conséquence du bergsonisme », mais
consistent en une assomption radicale de la « valeur ontologique de lexistence humaine »%,
inconnue des « philosophies existentielles au rabais » que tenaille la « crainte de la mort »*, mais
révélée par l'analytique existentiale du dernier en date des « phénoménologues fribourgeois »®,
qui le premier a su interpréter l'angoisse comme la tonalité affective qui ébranle de fond en
comble « la totalité de lexistence humaine »*, et voir dans la mort « lexistence elle-méme, en
passe de réussir son propre achévement »%.

« Existentialisme » devient alors, sous la plume de Machado, le titre propre a désigner cette
philosophie grace a laquelle lexistence, brusquement rendue transparente a elle-méme « en
méme temps que 'angoisse devant la mort », parvient a se saisir elle-méme dans son entiéreté®.
Ceest ainsi quil loue « lexistentialisme hardi » de Heidegger, en créditant ce mode de penser
« profondément lyrique » de la capacité dattirer les poétes comme la lumiere, les papillons®.

« Existentialisme » vaut, en premiére analyse, comme un synonyme de « temporalisme » : on
qualifiera d’ « existentialiste » une philosophie en tant quelle est « fondée sur le temps »”°. Mais

54 Ibid., p. 335.

55 Ibid., p. 182.

56 Ibid., p. 83.

57 Ibid.

58 Ibid., p. 157.

59 Ibid., p. 351.

60 Ibid.

61 Ibid., p. 344 (je souligne)
62 Ibid., p. 344 (je souligne).
63 Ibid., p. 157.

64 Ibid., p. 342

65 Ibid., p. 157.

66 Ibid., p. 347.

67 Ibid., p. 348.

68 Ibid.

69 Ibid., p. 350.

70 Ibid., p. 182.



si le titre dexistentialisme est préférable, cest parce qu’il a I'avantage de faire ressortir que cest
lexistence humaine, dans sa teneur concrete, qui se trouve alors placée au foyer de la réflexion —
tout simplement parce que cest elle qui se déploie comme temporalité. « Lexistence de 'Thomme,
létre au monde et dans le temps »”!, deviennent avec Heidegger les themes privilégiés de la
réflexion philosophique. Non pas pour eux-mémes, cependant — et peut-étre pourrait-il y avoir
ici un décalage entre philosophie et poésie dans la hiérarchisation des priorités. Machado a fort
bien compris que la question fondamentale de la philosophie, selon Heidegger, nest pas « quest-
ce que 'homme ? » mais « que veut dire étre ? », et que lexistant singulier humain ne se voit
convoqué et interrogé dans cette perspective que dans la mesure ot dans cet étant « dont lessence
consiste a exister », « essence et existence se fondent 'une en l'autre »”* : cest parce qu’il a trait
a [étre, ou dans les mots de Machado, au titre de son exceptionnelle « participation a létre »”,
que 'homme mérite détre thématisé. Et dans la mesure ot le titre traditionnel de métaphysique
sert généralement a désigner ce que serait la science, recherchée, de Iétre en tant quétre, on
comprendra que Machado référe a une « métaphysique existentialiste » le projet philosophique
sous-jacent a Sein und Zeit”*. Toutefois ce qui I'intéresse chez Heidegger est moins le réveil de
lontologie que la radicalisation de la question de '’homme. Machado, pour sa part, ne met pas
laccent sur [élaboration expresse de la compréhension pré-ontologique de Iétre : « De létre, tous
les étres savent quelque chose, qu’il sagisse ’hommes ou de moustiques »”°. Cest Iélucidation de
Iétre-pour-la-mort qui constitue a ses yeux 'apportle plusimportant d’Etre et Temps, et ce dautant
plus que selon Machado la mort aura été un sujet « depuis longtemps éludé », et méme « presque
toujours évité »”°, par la philosophie. Sans doute, Machado na pas eu besoin de Heidegger pour
saisir que cest la certitude de sa mortalité qui rend '’homme « spécifiquement humain »”, et que
chacun doit « affronter de I'intérieur »”® une mort « engendrée dans les entrailles de la vie elle-
méme »”°, qui murit en lui et lui confére son ipséité : « Il nest pas mauvais que nous I'imaginions
comme [...] le squelette qui nous soutient »*. Rilke na pas cessé de méditer poétiquement de
telles idées. Mais ce que Machado trouve chez Heidegger, cest une forme profondément originale
deuthanatologie, déthique du bien mourir, qui fait de l'auteur de Sein und Zeit, avant tout, un
« métaphysicien de 'humanité »*, et qui permet de qualifier la « métaphysique existentialiste »
de « profondément humaine »*. Cest « grace a la mort elle-méme », envisagée indépendamment
de toute spéculation transcendante sur un imaginaire au-dela, que Heidegger sefforce de nous
apporter « une certaine consolation au fait de mourir »* : la résolution, la liberté pour la mort,
autant de thémes qui donnent a espérer, selon Machado, que la mort peut étre pour lexistence le

71 Ibid., . 350.
72 Ibid., p. 345.
73 Ibid.

74 Ibid., p. 182 et 411.
75 Ibid., p. 364.
76 Ibid., p. 342.
77 Ibid., p. 11.
78 Ibid., p. 64.
79 Ibid., p. 420.
80 Ibid., p. 122.
81 Ibid., p. 427.
82 Ibid., p. 411.
83 Ibid., p. 348.



moyen de « réussir son propre achévement »*. Chomme pourrait ainsi étre défini comme « [étre
qui se trouve lui-méme au moment ot il rencontre la mort »*. A ce compte, lexistant parvient
a sa mort comme le fleuve a la mer ; l'achévement est joie, et objet de célébration poétique : «
Derriere leffroi du mourir,/il est le plaisir d’arriver »*.

Les lignes les plus saisissantes consacrées par Machado a Heidegger sont celles dans lesquelles
il explique avoir vu la liberté pour la mort marquer de son empreinte le visage des combattants
républicains : « Silon examine ces visages a la lumiére de la métaphysique de Heidegger, il semble
facile d’y repérer une angoisse, maitrisée par un choix supréme, la marque de cette résignation
triomphante [...] a laquelle le célebre philosophe de Fribourg fait allusion »*. On pourrait étre
un instant surpris de voir Heidegger enrolé dans les brigades internationales... Il nen reste
pas moins que la joie fasciste — la légéreté qui a pu pousser des brutes écervelées a sécrier « ;
Viva la muerte ! » — est bien aux antipodes de la résolution angoissée et désillusionnée évoquée
par Heidegger ; et que si lon s'ingéniait a trouver a l'analytique du Dasein des prolongements
politiques, ceux-ci pourraient sans doute se révéler compatibles avec un républicanisme
intransigeant. « Chomme heideggérien est aux antipodes du Germain selon Hitler »*proclame
a juste titre Machado, pour qui la méditation heideggérienne de létre-pour-la-mort (étre «
promis a la mort », traduit magnifiquement le poete)® met au jour les fondements ultimes de
la « dignité de 'homme », alors que le nazisme réduit celui-ci a son « animalité »*. Lattention
aigué qu’il porte a la teneur éthique de la « philosophie existentialiste de Heidegger »*'suffit a
Machado pour pouvoir assurer sans lombre d'un doute que « Martin Heidegger est un Allemand
de premiére catégorie, de ceux qui nont rien a voir [...] avec I'Allemagne haissable et haie du
Fithrer »** ; un de ces Allemands qui méritent I'admiration du poete de I'« Espagne implacable
et rédemptrice » qui « commence & poindre »”. Et aux petits malins qui prétendraient exciper
des prises de position politiques de I'individu Heidegger pour jeter la suspicion sur son ceuvre
philosophique, Machado aura d’avance répliqué, non sans superbe, « avoir plaisir a ignorer la
position politique »**d'un Allemand de ce calibre : quelle quelle soit, elle ne peut faire ombrage
a sa pensée, digne héritiére des « Grecs agiles et magnifiques »*.

Puisqu’il porte plus haut que la métaphysique [étendard de la dignité humaine, lexistentialisme
devrait-il étre considéré comme un humanisme ? Machado n’a pas sur ce point lempressement
de Sartre, quelques années plus tard. Il me semble en effet qu’il évite soigneusement, pour sa
part, de tomber dans le piege de l'anthropologisme. Loin de lui, par exemple, I'idée saugrenue de
traduire Dasein par « réalité humaine » : il préfére dire simplement « existence », et appréhende
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celle-ci comme radicalement transie de finitude. Si donc on peut selon lui parler d’« humanisme
nouveau »” a propos de Heidegger, cest a condition de ne pas faire de cet étiquetage un prétexte
au déchainement du subjectivisme et du volontarisme : pour pouvoir se dire « enraciné dans notre
temps », 'humanisme a de nombreuses bonnes raisons de demeurer « humble et morose »”,
rétif au triomphalisme des métaphysiques du sujet. On sait qu’il faudra attendre l'apres-guerre
pour voir Heidegger, dans sa lettre a Jean Beaufret Sur I'« humanisme », faire explicitement grief
a lexaltation métaphysique de l'animal rationale détre incapable de penser '’homme dans son
absolue spécificité, en dehors de toute référence a l'animalité — Heidegger faisant au passage du
nationalisme et de I'internationalisme, considérés comme métaphysiquement équivalents, des
expressions d'un méme anthropologisme, et donc autant de manieres dont « 'homme, expulsé
de la vérité de létre, tourne autour de lui-méme comme animal rationale »*%. Juan de Mairena
ne laura pas attendu pour fustiger, au nom de lexistentialisme bien compris, le fantasme
métaphysique du « self-made-man au sens littéral du terme, qui ne croit quen lui-méme et
sarroge l'aséité »”, cest-a-dire un étre par soi-méme traditionnellement attribué a Dieu seul.
Nétait-ce pas, par avance, faire un sort au pour-soi sartrien ? Machado, en tout cas, fustige avec
une rare clairvoyance l'auto-idolatrie de la moderne monade, étrangere a toute communauté, et
donc incapable de « communisme » tout autant que de « communion »'? — cette béte de labeur
assoiffé de puissance, qui « a accaparé la terre »'°".

Il resterait donc, pour finir, a se demander si l'interprétation « existentialiste » de Heidegger
proposée par Machado préfigure en quoi que ce soit lexistentialisme « athée » d’'un Sartre. Ce
dernier, on le sait, hésitera pas pour sa part a « ranger Heidegger » parmi « les existentialistes
athées »', sattirant ainsi de la part du maitre une volée de bois vert : « Il nest pas seulement
précipité, mais déja aberrant dans le procédé méme, daffirmer que l'interprétation de lessence
de 'homme a partir du rapport de cette essence a la vérité de létre serait de 'athéisme »'®. La
encore, on ne peut quétre frappé par la convergence du discours de Heidegger en 1946 avec
les réflexions placées par Machado dans la bouche d’Abel Martin, en 1937 : il fait de l'athéisme
une « posture essentiellement individualiste » au sens fort du terme, cest-a-dire un mode du
déchainement de la subjectivité qui « se croit Dieu » et en vient ainsi a « instaurer le regne du
néant »'*. Est-il besoin de le dire ? Le rejet de I'athéisme est aussi celui du théisme'”. Ladhésion
dogmatique a la these de lexistence de Dieu nest pas moins prisonniere de la métaphysique que
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commerce), 1988, p. 121.

99 JM, p. 172.
100 Ibid.

101 « Proverbes et chansons », IX, CC, p. 200. Voir la piéce n°XVI : devenu le seigneur de la terre, « I'animal
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sa négation passionnée : « Un Dieu qui existerait, disait mon maitre, serait une terrible chose.
Dieu nous en préserve ! »'%.

Machado n’a certes pas entrepris de tirer de sa lecture de Heidegger les grandes lignes de la
« théologie fondamentalement temporaliste »'”” — cest-a-dire, on l'a vu, existentialiste, au
sens ou il lentend - qu’il appelle de ses voeux. Il faut dire que Heidegger lui-méme ne sétait
guere aventuré plus loin, dans ses écrits alors publiés, que le signalement de la possibilité,
une fois la transcendance du Dasein correctement élucidée, de senquérir de « ce qu'il en est
ontologiquement du rapport du Dasein a Dieu »'%. Cest dans ses cours sur Holderlin qu’il avait
formulé de maniere plus précise ses vues sur le sacré comme dimension de lexistence humaine,
et la possibilité d’'un rapport endurant et endeuillé aux dieux enfuis, en temps de détresse :
« Lorsque le plus aimé sen est all¢, il reste encore l'amour [...]. Le fait que les dieux se soient
enfuis ne veut pas dire que le divin ait disparu du Dasein de ’homme »'®. Il nen serait que plus
intéressant — quand bien méme Iétendue et la complexité de la tache ne nous permettraient pas
daller ici au-dela de quelques remarques introductives — de sattarder aux rencontres avec le
divin qui jalonnent l'itinéraire poétique de Machado. « Recherchant Dieu toujours au milieu de
la brume »''?, le poéte ne peut que constater que Dieu « joue a la mort »'''. Endurant l'absence
ou le défaut du dieu, lexistence nest pas condamnée a la déréliction, mais appelée au contraire a
la plus extréme vigilance : « Quelle fut, Jésus, ta parole ? [...] Toutes tes paroles ne furent/qu’une
parole : Veillez »''2. La vocation du poete nest pas seulement de veiller la place vide du dieu enfui,
mais de ménager par son chant la possibilité d’un retour : « C¥était ensuite Dieu qui dormait/et
moi je criais : Réveille-toi ! »'*. Au demeurant, ce retour seffectuera dans et par le poeme (« Pour
te donner 'Ame que tu m’as donnée/en moi je dois te créer »'*). Il ne concernera en rien I'Eternel
de 'Ancien testament, « ce capharnaiim de la sagesse sémitique »'*, ni le « Christ des Gitans,/
avec toujours aux mains du sang »''%, ce Crucifié que Machado abjure (« Tu nes pas le chant de
mon ceeur ! »''7) pour lui opposer le Jésus qui marchait sur la mer'*¥, sans chemin tracé d’avance,
ni boussole ni ancre. Ce dieu errant, désamarré, est celui dans lequel '’homme peut se réfléchir
pour apprendre a se connaitre et se perfectionner, a condition de renoncer a la fausse sécurité
que lui offrent les artifices de la technique : « Chomme posséde quatre choses/qui ne servent
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107 Ibid., p. 213.
108 Heidegger, De lessence du fondement (1929), op. cit., p. 159 ; trad. fr., p. 56.

109 Heidegger, Cours du semestre d’hiver 1934/1935 sur ’hymne de Holderlin « La Germanie », GA 39, p. 95 ;
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113 Ibid., XLVI, p. 210.
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116 « La Saeta », CC, p. 187.

117 Ibid. Voir JM, p. 332 : le Christ reviendra, mais il conviendra de ne surtout pas lui remettre en mémoire
la Croix.

118 CC, p. 187 et 199.
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pas sur la mer:/I'ancre, le gouvernail, les rames/et la peur de faire naufrage »'"°. Ainsi sera levée
I'hypotheque du christianisme, qui durant des siecles a maintenu Jésus suspendu a la croix, dans
une interminable agonie. Mais si « aprés saint Paul, il a été difficile pour le Christ de reposer
ses pieds sur terre »'?°, et que le chant le décloue de la croix pour le faire marcher sur la mer,
qui sera le seigneur de la terre ? Peut-étre n'a-t-il pas encore de nom. Il appartiendra aux poetes
de demain de célébrer comme il convient ce dieu a venir. Dans I'intervalle, « mon cceur attend
[...] le Dieu austere de la terre brune »'*'. Toutes ces réflexions sur le role fondateur du poete
dans»larticulation du rapport entre les mortels et le dieu, la mer, la terre et le ciel, mériteraient
bien stir détre minutieusement comparées avec la maniére dont Heidegger, a la méme époque,
dialoguait avec Holderlin. Il y a fort a parier que cela nous confirmerait dans notre hypothese
de départ : pour saisir le sens et la portée de ce que Machado baptise « existentialisme », il faut
éviter le détour par Sartre, et revenir & Etre et Temps. Et a la question que pose le poéte avec
une feinte ingénuité — « Ne serions-nous pas un peu heideggériens sans le savoir ? »'** — nous
pressentons aisément quelle réponse il conviendrait dapporter : heideggérien, Machado lest a
fond, et en toute connaissance de cause. Au reste, qui songerait a le lui reprocher ?»

119 Proverbes et chansons », XLVII, CC, p. 210.
120 JM, p. 382.

121 « Le dieu ibeére », CC, p. 120.
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Individu et quéte existentielle dans Atin es de dia de Miguel Delibes
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Auin es de dia (1949) de Miguel Delibes es
un caso ejemplar de la suerte que corrieron
en manos de la censura algunas creaciones
espafiolas que versaron en temas existenciales.
En esta novela de personaje, Delibes analiza el
modo de ser de Sebastian Ferrén en el mundo
y ofrece una imagen realista y determinista del
fluir de su vida intrascendente y misera en la
provinciana ciudad de Valladolid. El analisis de
la intimidad de Ferrén, de su esencia y de sus
estados de conciencia en el entorno hosco en el
que vive canaliza con creatividad los conceptos
y las dialécticas esenciales del existencialismo.
Con ellos Delibes quiso ofrecer una visién
cruda de la oscura Espafia franquista; vision
que la censura mutil6 al punto de provocar el
olvido y rechazo de la novela incluso por parte
del autor.

Palabras claves: Miguel Delibes, Aun es de dia,
existencialismo, novela, censura, franquismo

[@loisle]

Aun es de dia (1949) de Miguel Delibes est
un cas exemplaire du sort que connurent
quelques ceuvres espagnoles cultivant des
thémes existentiels en butte a la censure. Dans
ce roman danalyse, Delibes élucide le mode
détre au monde de Sebastidn Ferrdn, tout en
proposant une image réaliste et déterministe
du cours de sa vie morne et misérable dans la
trés provinciale ville de Valladolid. Lanalyse de
lintimité de Ferron, de son essence et de ses
états de conscience dans l'univers grisdtre dans
lequel il évolue concentre avec une grande
créativité les concepts et les mouvements
dialectiques essentiels a lexistentialisme. Cest
par ce biais que Delibes chercha a offrir une
vision crue de UEspagne franquiste la plus
sombre, vision que la censure mutila tant et si
bien que le roman tomba vite dans loubli et le
discrédit, y compris chez son auteur lui-méme.

Mots clés: Miguel Delibes, Aun es de dia,
existentialisme, roman, censure, fmnquisme
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De toda la produccién narrativa de Miguel Delibes, incluso podriamos decir de toda su
produccién bibliografica, Auin es de dia (1949), su segunda novela, es la que peor suerte ha
corrido. Tal vez porque el sonado premio Nadal y el gran éxito de La sombra del ciprés es alargada
en 1947 generd un horizonte de expectativas singular, o porque, el mismo Delibes esperaba con
su segunda creacion superar la excelencia de su primera novela, pero considerd -y a ello debi6
contribuir en partela critica- que nolologré y se sintié defraudado por sus autoexigencias. Desde
entonces Delibes rechazé abiertamente este texto, sobre todo tras las numerosas mutilaciones
que la censura franquista le impuso.

Atin es de dia sigue siendo un titulo poco conocido del novelista valladolisetano. De hecho, no
siempre se ha incluido en las sucesivas series de Obras completas y aunque se ha ido reeditando
practicamente cada diez afos, desde 1949, en la barcelonesa editorial Destino, es probablemente
la que menos ejemplares ha producido.

Al igual que su predecesora, La sombra del ciprés es alargada es una obra en la que cristaliza
la funcién de cronista que Delibes asume a la hora de representar la realidad, una realidad
tremendista y determinista, de la que el narrador, en tercera persona, ofrece todas las claves
para establecer un pacto de ficcién intencionalmente realista desde el incipit de la novela. Se
trata una vez mas de una realidad provinciana, la de Valladolid, cerrada por una esquematica y
jerarquizada geografia urbana entre 1946-1947. En uno de los barrios pobres vive el protagonista
de la novela, Sebastian Ferrdn, sobre el que Delibes focaliza toda la atencion durante unos meses
de su vida. Los pequefios actos que realiza el protagonista o los hechos que van acaeciendo en
su vida cotidiana constituyen la escasa accion de la novela, pero estos contribuyen a recrear el
sentimiento del fluir de su vida.

Si nos atenemos a la concepcion mas generalizada del existencialismo en tanto que tendencia
filosofica que concede la primacia al desarrollo temporal del existir concreto, el cual, ~haciendo
uso de términos tradicionales—, permite la configuraciéon paulatina de la esencia del hombre,
podemos afirmar que, segtin estas bases minimas, Aiin es de dia es una obra existencialista. Se
trata de una novela de personaje porque toda la obra gravita en torno al modo de ser en el mundo
de Sebastian Ferron y en torno a su evolucion en su intimidad personal, en su interioridad y
respecto de aquellos que le rodean.

«Sebastian se despertd sin sobresaltos»' sonlas primeras palabras que descubre el lector, perobajo
ese dominante ambiente de normalidad inicial, Delibes establece las claves de desentrafiamiento
en la novela, esquejando en breves pinceladas la fisionomia del singular individuo y un modo de
existencia que es, siguiendo a Heidegger, pura contingencia:»

Sebastian saco sus cortos brazos del embozo y se estiré por dos veces. Hacia frio. Not6 el frio
mordiéndole las pequefias y deformadas manos y volvi6 a esconderlas bajo las mantas. Era éste,
para Sebastian, el inico momento feliz del dia. Veinte afios llevaba pensando, cada manana, al
despertar, que aquel dia podria traerle un cambio radical en su existencia. (p. 807)

Esa vida de sombria rutina, el frio y la miseria que la envuelven y las taras fisicas de aquel
antihéroe —canijo, jorobado, feo...—, quien tras veinte afios de inercia e inaccién ain anhela
cambiar su modo existencia, no fueron muy bien recibidas por el publico. Se le achacé al novelista
el interés por personajes poco normales, pesimistas, supuestamente alejados de los modos de

1 Miguel Delibes, Atin es de dia (1949), Obras Completas, Barcelona, Destino, 2007, p. 807. De ahora en
adelante citaremos siempre por esta edicion indicando entre paréntesis en el cuerpo del texto, el numero de
pagina.»



ser y de vivir de los mas comunes mortales de la época® y ciertas incongruencias, que ahora
sabemos, fueron fruto de los recortes de la censura, ya que éstos ademas debilitaron el andamiaje
y el sentido de la obra. Ahora bien, como intentaremos demostrar, en aquel mundo mezquino
pero posible de Aiin es de dia y de la Espana de posguerra, Delibes proyectd un proceso de
realizacion personal, con sus consiguientes estados de conciencia y plante6 unos problemas de
orden existencial y moral que el lector coetaneo - e incluso actual- pudo -y puede- actualizar y
que hacen de ella una novela que supera el peso de aquel realismo circunstancial que la vio nacer,
en numerosas ocasiones por la desnudez de las descripciones ambientales y costumbristas® o
en la creacion un tanto sintética de los personajes secundarios, lo cual le confiere significativa
universalidad.

Si volvemos a primeros parrafos antes citados de la obra, a ese momento unico de felicidad
provocado por una quimérica pero indolente esperanza de cambio —«Veinte afios llevaba
pensando, cada mafana, al despertar, que aquel dia podria traerle un cambio radical en su
existencia» (p. 807)- cabria esperar que Delibes propusiera en el desarrollo de su novela un
dilatado proceso de reflexion por parte del personaje o el analisis introspectivo y confidencial
de su trayectoria de veinte afos, o incluso, del giro que Sebastian anhelaba dar a su existencia.
Porque Delibes opté en su novela por un relato de corte tradicional, también hubiera podido
asignar a su omnipresente narrador extensas exégesis argumentativas y valorativas. En realidad,
al igual que en el modelo decimondnico acufiado por Galdoés en su manifiesto del realismo,
Delibes establece relaciones dialécticas entre el personaje, su pensar, su sentir y su circunstancia.
Como no recordar las palabras de Camus en Le mythe de Sisyphe, cuando abundaba en el caracter
intimo y confidencial del discurso ético. En él:

La pensée abstraite rejoint enfin son support de chair. Et de méme, les jeux romanesques du corps
et des passions sordonnent un peu plus suivant les exigences d une vision du monde. On ne raconte
plus «d’histoires», on crée son univers. Les grands romanciers sont des romanciers philosophes, cest-
a-dire le contraire décrivains a theése. Ainsi Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoievski, Proust,
Malraux, Kafka, pour nen citer que quelques-uns.*

Sebastian Ferron sera ese «soporte carnal» al que se referia Camus para reconstruir en su
verdad completa y esencial del fluir de la existencia sin raciocinios ni exégesis tedricas, al margen
también de cualquier relacién de objetividad entre él y el mundo que le circunda.

Desde el punto de vista de las ideas, Atin es de dia no puede ser obra intencionalmente realista
porque seria contrario a la naturaleza de las mismas, sin embargo, en tanto que universo verbal
de ficcidn, el texto contiene los referentes previos y necesarios para estimular el reconocimiento
del presente historico, en general, y del presente de los personajes, en particular. Asi, desde
las palabras inaugurales, se anuncian al lector los ejes que articularan la novela: pensamiento,
cambio y existencia de un individuo pobre y deforme cuya prosaica vida transcurre en la
miseria; como telén de fondo, el ruido sordo de la inhdspita ciudad provinciana de posguerra.
A dichos ejes se iran engarzando —aunque el lector lo descubra paulatinamente al penetrar en
el universo de Sebastian- dialécticas de raigambre existencialista, tales como determinismo
frente a libertad, vacio frente a trascendencia, individualidad frente a colectividad, voluntad

2 Véase, a titulo de ejemplo: Edgard Pauk, Miguel Delibes: desarrollo de un escritor (1947-1974), Madrid,
Gredos, 1975.

3 Mencionemos a este efecto las descripciones de fiestas populares, de la jornada al cementerio el dia de
Todos los Santos, etc.

4 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe. Essai sur labsurde. Nouvelle édition augmentée d’une étude sur
Franz Kafka, Paris, Les Editions Gallimard, 1942, p- 138-139.



frente a abulia, optimismo frente a pesimismo o rebelion frente a abnegacion, pero también
los habituales temas de la muerte —omnipresente y recurrente con variantes como el suicidio,
el infanticidio—, de la injusticia, de la consabida incertidumbre del destino, de la otredad, de la
alienacion, de la insolidaridad del aislamiento o la incomunicacién del ser humano®. En suma,
el pacto de ficcion del incipit establece los fundamentos estéticos de la novela: realista pero de
trasfondo existencialista, lo cual puede parecer a primera vista una aporia.

Dos planos y dos modos de construccion se superponen dialécticamente en Aun es de dia, el de
los contenidos filoséficos que se han de infiltrar en el fluir de la vida de los personajes y el del yo
en su contexto material y realista. Desde un punto de vista literario, aunque ambos se proyecten
como verosimiles, la necesidad de conjugar lo material y objetivo con lo ideal se convierte no
s6lo en un reto, sino también en un acicate para el desarrollo de la creatividad. Ademads, en
su actualizacidn, el lector puede reunir variados aspectos de ese amplio existencialismo que
aqui nos retine. No quiero decir con ello que Delibes fuese un filésofo en el sentido pleno de la
palabra, pero a todas luces en Aiin es de dia estaba dando cuerpo literario a unas inquietudes
e ideas, en ultima instancia humanistas, que habian polinizando en Espana desde finales del
siglo x1x.

Ya defendi6 Simone de Beauvoir la conveniencia de que el pensamiento existencial se expresase
a través de ficciones, de imagenes en lugar de ensayos tedricos, para captar in vivo y de manera
completa la experiencia y los problemas metafisicos y ontoldgicos, asi como los estados de
conciencia porque cualquier intento puramente racional esta abocado al fracaso®. Por ese mismo
motivo Miguel Delibes compone unos personajes, en particular el de Sebastian Ferrén, que
encarnan ideas o conceptos en situaciones trascendentes. Para su actualizacion, no basta sdlo la
inteligencia porque el conocimiento sensible puede potenciar en mayor grado la receptividad
del lector. Camus abundaba en el mismo orden de ideas también en Le mythe de Sisyphe. Porque
las buenas novelas pueden ser:

laboutissement d'une philosophie souvent inexprimée, son illustration et son couronnement. Mais
elle nest compléte que par les sous-entendus de cette philosophie. Elle légitime enfin cette variante
d’un théme ancien qu'un peu de pensée éloigne de la vie, mais que beaucoup y rameéne. Incapable de
sublimer le réel, la pensée sarréte a le mimer. Le roman dont il est question est l'instrument de cette
connaissance a la fois relative et inépuisable, si semblable a celle de lamour. De lamour, la création
romanesque a [émerveillement initial et la rumination féconde.”

A lo largo de toda la novela, tanto el lector como el mismo Sebastidn Ferréon tendrdn que
ir jugando entre los diferentes planos del conocimiento, del de la razén, pero, en particular,
de la sensacion, de la emocidn, de la imaginacion e incluso de la sublimacién. Ya desde el
incipit, Delibes ubicaba a su personaje en las antipodas de la reflexividad. Ante aquel anhelado
cambio de existencia, a Sebastidn: «Jamas se le ocurri6 presentir en qué consistiria este cambio.
Se conformaba con anhelarlo, en la esperanza vaga de que fuese algo renovador, algo que le
apartase de la triste monotonia de su vida regular y gris» (p. 807).

Anbhelar, esperar, presentir, sentir, en lugar de racionalizar y de reflexionar: existencialismo sin
saber por qué. ;Como ser a la vez sujeto y objeto, el que actua y el que, de alguna manera, se

5 Miguel Delibes solia reconocer que la muerte y el préjimo, junto con la naturaleza y la infancia eran sus
centros de preocupacion y sus constantes literarias.

6 Simone de Beauvoir, «Littérature et métaphysique», Les Temps Modernes, 1946, 1, n° 6-9, p. 1153-1163,
reproducido en Lexistentialisme et la sagesse des nations (1948), Paris, Gallimard, 2008, p. 71-84.

7 Albert Camus, op. cit., p. 138-139.



mira y se piensa actuando? ;Como pasa Sebastian de ser un personaje que ha de ser sus propias
posibilidades —el ser-ahi éntico de Heidegger— o ente en sus circunstancias, para pasar a ser un
ser que se hace, un «proyecto», un ser que debe hacer-se? ;Cémo conciliar ese existencialismo y
el determinismo tremendista que recorre la novela?

Recordemos, antes de avanzar en nuestra reflexion, el argumento de Aiin es de dia. Sebastian
Ferron vive con su madre, Aurelia —una mujer sin sentimientos, autoritaria, despreocupada
y alcohdlica- y su media hermana, Orencia —clarividente y licida, vive alejada del mundo
infantil y explotada por su madre en las tareas domésticas. Sinécdoque de sus vidas, su casa
es destartalada, fria y sucia; como el cuerpo de Sebastidn, como el de su difunto padre, con
importantes taras fisicas. Sus vidas grises empiezan a cambiar cuando Sebastian es admitido
como mozo Y, después dependiente en unos grandes almacenes de tejidos. Este empleo es
augurio de mejoras y de novedades.

Con ¢l llega todo, el amor falso y el amor platonico, ya que su madre negocia su boda a sus
espaldas para encubrir un embarazo. Sin embargo, Sebastian se enamora de Irene®, icono
de belleza, de riqueza y de bienestar de las clases pudientes de la ciudad. Sebastian también
descubre al grupo, el de los empleados que con ¢él trabajan y de quienes es el blanco de sus burlas
y sus engafos. Aunque Sebastian siempre fue victima de su inseguridad, con su nuevo empleo y
enamorado tratara de luchar por todos los medios contra la cruda realidad, a base de voluntad,
de optimismo y refugiandose en la religiosidad.

A todas luces, ningun talante tiene Sebastian de pensador existencialista antes de que cambie
el rumbo de su vida. Si la obra se abre con un ser pasivo —se cierra con gran paralelismo- es
porque €l no sabe ser en el mundo; pero ese primer triunfo que resulta el contrato en los grandes
almacenes aniquila —en apariencia- el determinismo genético y ambiental. Ese contrato era «la
suerte de su vida» (p. 802) y con él habia superado el ser-ahi de su difunto padre y de su familia
hasta el punto de considerarse por ello «un triunfador» (p. 802). Al fin y al cabo, como escribia
Ortega en Meditaciones del Quijote (1914): «;Cuando nos abriremos a la conviccién de que
el ser definitivo del mundo no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada, sino una
perspectiva?»’.

Recién estrenada aquella nueva vida, Sebastian empieza a ser sujeto pleno de conocimiento
y empieza a descubrir algunas experiencias vitales, tales como el sexo, la muerte y el amor, en
condiciones patéticas en las que con crueldad sentird el despecho, la condena, el vacio, o el
absurdo. Por ejemplo, la primera vez que entro en la trastienda a buscar una caja de mantillas,
nos describe el narrador la sensacion extraiia que aquel espacio «clausurado para el mundo

8 Laonomastica connota el texto con significativos valores. Por ejemplo, al igual que en la historia de Sebastidn
martir, Irene es la que platonicamente le salva por los sentimientos que en él despierta, aunque como
amor silenciado e imposible, ello redunde de nuevo en plano de la realidad en una frustrante e imposible
ensofiacion. Orencia, su hermana y amiga, simboliza la luz naciente y esa funcién desempeiia en el texto.
De Aurelia, madre de Sebastian, da una vision antagonica e irénica, muy distante del oro que deberia brillar.

9 Incluimos en cursiva el texto censurado y remitimos al lector a nuestro estudio: «Aun es de dia (1949),
condenada de nacimiento», in: Renata Londero y Maria Teresa de Pieri (eds.), Miguel Delibes: itinerarios de
vida y escritura, Valladolid, Catedra Miguel Delibes, Universidad de Valladolid, 2014, p. 83-104. Recordemos
asimismo las declaraciones del novelista sobre este asunto: «En aquellos aflos (mediados del siglo xx) los
novelistas soliamos “poner carnaza” en los escritos para atraer a los censores y que dejasen a salvo lo que
considerabamos importante. En este punto no consegui nada por la explosion de tremendismo, mal gusto y
brutalidad que introduje en el texto». Ibid., p. 805.



aflos atras», sin luz, en el que «todo cooperaba a forjar una idea rigida de paralizacién y
entumecimiento», descubrié un maniqui de mujer:

tirado en un rincén, desnudo y desamparado como una mujer publica. A Sebastian le conmovié
su desamparo; y quizas mas que su desamparo, la rotundidad explosiva de sus curvas, turgentes
y apretadas. [Y comenzd a galoparle el corazén con una energia absurda e inusitada, conforme
daba pasos hacia el maniqui. Evocé repentinamente los grupos de soldados que se detenian ante
el escaparate donde tres piernas de madera bien formadas pregonaban la belleza de unas medias
de cristal. Y se explicé aquella reaccion. El viejo maniqui, antiguo y polvoriento, hipnotizaba a
Sebastidan. «Una mujer que no hable, ni sienta, ni piense; he ahi mi ideal, se dijo», y acaricié con
un frenesi loco, sensual, las curvas llenas de serrin. Luego tomd el pelele por los hombros y besé sus
rojos y muertos labios con ardor volcdnico, ansiando transmitirle un poco de la efervescencia de su
sangre. Permanecié un rato a su lado, refocildndose, y, al cabo, se incorpord y sintié un inconcreto
asco de si mismo]. (p. 865-867)

En ese proceso de realizacion y de proyeccion personal, Delibes acentta la caracterizacién
individualizadora de su protagonista, la angustiosa sensacion de sentirse diferente de los demas
integrantes de un mundo que él percibe como una realidad extrafa al yo. Por ello, uno de los
motivos recurrentes de la novela es el miedo que Sebastian siente ante los demas empleados de
la tienda: «Les temia. Temia que, en cualquier instante, le escupiesen una chirigota o sacasen a
relucir sus deformidades fisicas» (p. 893).

Randolph Pope consideré que se trataba de una respuesta —comun en la novelistica de la
época- a la situacion politica'®, aunque, como acertadamente matiza Oscar Barrero, es en el
fondo existencial y no en el sociopolitico en el que alcanza verdadero significado el personaje de
Delibes''. En la geografia urbana y socioecondmica de Aiin es de dia, si ésta tiene influencia no
es tanto como problema politico, pero si como estructura y jerarquizacién de una humanidad
a la que no pertenece el protagonista y con la que entabla relaciones de alteridad para subrayar
su extrafamiento y su anormalidad: «Yo soy un desgraciado que no puede querer a nadie»
(p. 867), le confiesa a su hermana Orencia. Por ello, Sebastian responde al modelo de hombre
amenazado desde su infancia por la falta de carifio y, durante toda su vida, por la insolidaridad;
amenazado asimismo por la inseguridad que la mezquindad de su cuerpo le crea y por su
extrema sensibilidad:

tras aquella imagen pequefa y retorcida se ocultaba un alma que sufria y que conservaba
eternamente sangrantes las huellas de los impactos. Sebastian soportaba las pullas con una fragil
sonrisa y de su amargura interna solo él tenia conciencia. A sus compaferos les parecia que de
aquel manojo inarmoénico de musculos y huesos no tenia razén de sufrir. (p. 855)

El sustrato que impulsa a Sebastidan en su proyecto de autorrealizacion no es aquel temple
inconsciente o animo subyacente que esta en la base de nuestra conciencia —segun Heidegger—,
sino las bases de un humanismo a su alcance, de un cristianismo hecho a su medida, vitalista
mas que trascendente. Un dia Sebastidn entro al convento de los capuchinos mientras se estaba
celebrando misa. Las impresiones que generan en ¢l el espacio y el ambiente condicionaran su
aprehension hiperestésica de la realidad, la cual determinara sus reacciones del modo siguiente:
«Sebastian not6 un estremecimiento al ver emerger de la barandilla a un hombre embutido en
una tunica basta y oscura y con el rostro enmarcado por una barba espesa e imponente» (p. 855).
Obsérvese como el narrador interviene como contrapunto a la interpretacion hipersensible

10 Randolph Pope, Novela de emergencia: Espafia, 1939-1945, Madrid, SGEL, 1984, p. 3.

11 Oscar Barrero, La novela existencial espariola de posguerra, Madrid, Gredos, 1987, p. 360.
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matizando la representacion de la realidad desde otra perspectiva, la de la voz de autoridad del
narrador:

[Mas que verle a €, veia su silueta proyectada por la luz de la palmatoria sobre el frio y himedo
muro. Se recortaba alli la sombra fantasmal de aquel hombre barbudo e impresionante, con las
manos levantadas sobre la cabeza y asomando por unas bocamangas enormemente anchas y
desgarbadas]. [...] Sebastian apenas le oia, agobiado por una impresién borrosa de irrealidad,
pero acusaba los impactos de su voz retumbante, que subia enroscandose hasta la ctipula, para
descender, después, sobre sus hombros como una lluvia mansa y amortiguada. (p. 855-856)"

Una vez ha creado el ambiente con el que el personaje establece relaciéon metonimica, inicia
Delibes su supuesta transformacion religiosa:

—Respetad esos cuerpos en cuanto son templos vivos del Espiritu Santo —decia; pero cultivad
vuestra alma, luchad por perfeccionarla; no olvidéis un instante que es ella la que redime al
cuerpo y que estd por encima de él. Un alma blanca es la suprema satisfaccion de un cristiano.
Sebastian notd una violenta rebelion interior y estuvo a punto de gritar: «;Mentira; no le hagais
caso! Ese hombre miente». Pero se contuvo en ultimo extremo. Creia que el cura se habia dirigido
a él y tom¢ sus ultimas palabras como un desafio personal. (p. 934)

Para un cuerpo deforme, el alma era un excelente lenitivo. Este «desafio personal» imprime un
nuevo sesgo a la busqueda de su esencia personal; la del alma como entidad niveladora con el
resto de los seres humanos; el alma que engrandece al individuo, y en ultima instancia, el alma
abnegada cuya mision es «darse prisa en tapar los agujeros que otras almas perdidas abrieron»
(p- 994-995) en el ejercicio de perfeccionamiento moral, que Delibes concentra en la honradez
y la dignidad de Sebastian. La conquista de estos dos tinicos valores —cristianos, cierto, pero
también humanos- son los que van a guiar las acciones en aras al perfeccionamiento del alma de
Sebastian y de su familia. No es la trascendencia lo que ¢l busca sino la felicidad. Cuando toma
esta resolucion en la tltima parte de la novela, Sebastian empieza a elaborar un plan y un orden
de vida, ahora si, en los que se proyecta reflexivamente desde su personal e irracional perspectiva
para aplicar las rudimentarias ensefianzas del fraile. Pese al caracter determinista y tremendista
de la novela, Miguel Delibes no dejara a su protagonista sin pequenas victorias, es decir, la de
poder ser-con los otros -reducido esto a su familia—, asi como la de intentar comprenderse y
comprenderlos en aras a la mejora de su propio ser-yo. En la cotidianeidad de los pequefios
gestos familiares, Sebastian sabe existir, puede existir, porque puede comprender. En ese ambito
intimo, Sebastian es capaz de «imponerse» por primera y Unica vez en su vida. En esa pequefa
cotidianeidad del ser ahi —que no es sino la realidad humana- puede llegar a ser en su realidad
y puede, en ultima instancia, involucrarse de manera eficaz y légica en cualquier acciéon que
paulatinamente otorgue mayor razén de ser en el complejo proceso de autorrealizacion y de
afirmacion personal. Sus propositos de apartar a su madre del alcohol, mejorar su aseo y el de
su hermana Orencia, de sacarlas del mundo cerrado de su decrépito hogar son objetivos, por
ejemplo, que ira alcanzando en ese proceso de perfeccionamiento de su alma. Con ello espera
poder salvar las abismales diferencias que lo alejan de su idolatrado e inalcanzable ideal: Irene.

Como se puede observar, uno de los problemas esenciales de Sebastian es del conocimiento,
tanto desde un punto de vista gnoseoldgico como epistemologico. A menudo «no se da cuenta
exacta de la realidad» (p. 875), le corrige incluso el narrador, porque en la otredad, Sebastian
suele estar «aturdido» (p. 816), «aturado» (p. 817), «confundido» (p. 876), incluso, cuando el
narrador precisa que «resultaba evidente» (p. 864). Sebastian no percibe o no se proyecta en la
realidad bajo esa perspectiva racional y logica. Consecuencia de este modo de relacionarse con

12 Entre paréntesis restituimos el texto censurado.
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el mundo, «Sebastian recelaba siempre. Quiza su constitucion o el proceso de su vida le habian
forzado a ser asi» (p. 888), apostilla la contra voz del narrador.

Los modos de conocimiento de Sebastidn son un tanto rudimentarios, primitivos e irracionales,
que no siempre le permiten ponerse en contacto con la realidad material -la que domina en la
perspectiva de los otros— aunque ¢l de alguna manera la presienta. En esto casos, el sensismo
corporal puede sustituir a la reflexividad, el organicismo corporal a la expresion verbal racional.
Cuando Aurora finge seducir a Sebastian «a él, un ser despreciable de todo el mundo» (p. 860),
mientras va filosofando sobre la vida para encandilarlo, ella logra despertar en él sentimientos,
emociones y sensaciones nuevas. Sin embargo, «yo creo que la vida no es interesante nunca»
(p. 860) es lo tnico que Sebastian puede responder porque le cede la palabra a su cuerpo:
«Notaba Sebastian recorrerle el cuerpo como un liquido muy célido y fluido, como si todo lo
que encerrase bajo su piel se derritiese de repente» (p. 860). La expresion organica, el solipsismo,
la irracionalidad, el subjetivismo individualista o todo aquello que puede ser considerado como
falta de clarividencia para entender o ver la realidad desde una perspectiva material y cientifica
queda subrayado en el relato de Delibes. Se trata de un conocimiento emancipado respecto
de la colectividad, fruto en particular de la profunda introversién de Sebastian. No por nada
éste acaba viviendo de elucubraciones: «En los ratos libres Sebastidn se encerraba en casa o
pindongueaba, solitario, pensando siempre» (p. 893). Encerrado en su soledad, se siente incapaz
de entablar relacion con el td, pero también de conocerse «realmente» a si mismo, pese a pasar
mucho tiempo reflexionando sobre si mismo y sobre su realidad. Por todo ello, su proyeccién
y sus relaciones con el mundo se entablan en términos de angustia, de otredad. En la novela,
tan sélo mantiene una verdadera relacién de amistad con Orencia. Ella es quien le acerca a la
realidad haciéndole descubrir que sus perspectivas suelen ser, desde el punto de vista materialista
y realista que ella encarna, autoengafios, su tinico asidero en su aislamiento y en su soledad, en
particular, ante la indiferencia de su madre.

En suma, porque Sebastian es un ser profundamente falible, Delibes ofrece al lector dos planos
de la realidad, el sensible y el material, el del conocimiento subjetivo y el de la implacable logica
y, de su choque, nacen nuevos planos de lectura, como en el ejemplo de la misa antes citado
o el de la interpretacion del catolicismo de Delibes. Es cierto que la religiosidad humanista
de Sebastidn introduce cierto fulgor de optimismo, pero también introduce la abnegacién y la
sublimacion. En ese proceso, Delibes se distancia de su primera novela y en cierto modo del
que ahora podriamos considerar el modelo de personaje existencialista. Es cierto también que
Sebastian, como ya sefialé Janet Diaz, nunca pierde totalmente la esperanza y el deseo, a pesar
de los embates de la vida, de los golpes bajos de los otros, de los problemas sentimentales y
econdmicos y de las frustraciones que hubieran creado en €l un irremediable desengafo y una
amargura profunda'. Sebastian acaba esperando en una escena final semejante a la primera,
simbolo de circularidad e imagen de eterno retorno. Si en aquella salia de su cama, para el cierre
de la novela, Sebastian vuelve a ella. En el desenlace, lleg6 huyendo Sebastian a su casa tras una
amarga escena de humillantes acusaciones, que concluyeron en el despido del comercio de telas:

Yaen el portal de su casa, hubo de apoyarse en el muro para no caer. Dirigié una mirada desmayada
al idolillo de la cara de le6n y los pechos conicos y le sonrié con languidez, con una acentuada
expresion de cansancio en los ojos enrojecidos. [...] y ascendi6é penosamente las escaleras.

Sin detenerse llegd hasta su alcoba, se quit6 los zapatos quitandose los contrafuertes y se derrumbo
sobre la cama. No habia nadie en casa. De la calle ascendian mil ruidos diversos, amortiguados
por el balcén cerrado. Sobre el fondo de aquella algarabia apenas si se oy el desgarrado sollozo

13 Janet Diaz, Miguel Delibes, Nueva York, Twayne, 1971, p. 38 y ss.
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de Sebastian. En la mano derecha apretaba el guante de crochet de Irene. Por su cerebro, rendido
sobre la almohada, desfilaban las palabras del cura de las barbas, imbuyéndole una pausada
serenidad: «La dignidad y la honradez humana son como el agua en un colador». Y una vez
mas, Sebastian se representd a Benjamin Conde, el absurdo y grotesco Benjamin Conde de sus
pesadillas, dando estocadas furiosas a un colador con la afilada punta de un mondadientes.
(p. 1065-1066)

La critica suele reconocer en Aiuin de dia un catolicismo existencial que después Delibes
desarrollara en otras novelas. En Aun de dia, como escribe Edgard Pauk, el protagonista «en
nombre de un existencialismo cristiano, busca un orden y un significado para el absurdo de la
existencia»'®. Sin embargo, en nuestra opinidn, las distancias que introducen los comentarios y
juicios valorativos del narrador y la divergente interpretacion de la realidad que éste propone
respecto de la antepuesta por Sebastian, obligan al lector a tomar cierta distancia a lo largo de la
novela. Frente al vacio y en una Espafia dominada por el nacionalcatolicismo, Sebastian Ferréon
buscara una personal lectura y experiencia religiosa, pero en ese proceso, como acabamos de
indicar Delibes introduce cierto perspectivismo y escepticismo. ;Por qué no ha de ser la visién y
los sentimientos religiosos que desarrolla sobre todo al final, una experiencia religiosa puramente
engafiosa? Reconfortante si, sin duda, en el desarrollo de la obra, en los momentos en que ésta le
hacia ver una realidad deformada, incluso algo tragica y burlesca, pero no tan apaciguadora ni
ordenadora como se ha pretendido. Al fin y al cabo la obra se cierra con la vivencia del fracaso,
la frustracion y el acoso del individuo por una sociedad cruel. Con el guante de Irene en la mano
de Sebastian - simbolo del amor inalcanzable y a modo de tabla de salvacion-, la novela se cierra
con el fracaso del protagonista. Esto la convierte en una obra ain mas tragica y pesimista, mas
cruel e implacable.

Porque la realidad de la existencia se le impone como si tuviese caracter inevitable e
inmodificable, Sebastian, exhausto, con mayor soledad, aislamiento e incomunicaciéon que
nunca, solo puede emitir aquel «desgarrado sollozo» antes citado y volver a los origenes. Si en
su cerebro sélo quedaban las palabras del viejo sacerdote, «la dignidad y la honradez humana
son como el agua en un colador» (p. 1066), lo que Delibes esta transmitiendo al alma enferma
de su personaje son valores humanos y valores éticos, pero no forzosamente religiosos. ;Quiso
Delibes mostrar sutilmente el autoengano de Sebastian? ;Quiso simplemente reflejar a tantos
espafioles de la posguerra a quienes la religion sirvié de abnegado pero pasivo autoconsuelo?
Porque como recordaba el protagonista, todo depende del tamafio «de los agujeros del colador»,
shubiese admitido la censura un final mas tragico? Segun declara el propio Delibes:

La eficacia sobrenatural no puede encerrarse en los limites estrechos y cortos de nuestros patrones
meramente humanos que plantea la sociedad contemporanea, yo he optado por los débiles, los
pobres seres marginados dentro de un progreso materialista e irracional. Esto significa que como
novelista, he adoptado una actitud ética, siempre unida a mi preocupacion estética, con el fin de
procurar un perfeccionamiento social. Sin estas inquietudes como estimulo, es muy posible que
mi obra literaria no se hubiera realizado.15

Delibes refleja en su Atin es de dia una actitud conciliadora a pesar del radical pesimismo que
se desprende de ella e introduce cierto optimismo esperanzador, porque nos dice el novelista
que no se ha perdido todo, mientras uno subyace en la tierralé.

Todavia en mayo de 2007, seguia afirmando Miguel Delibes en la Advertencia al lector que
acompanaba la edicidon en anexo de la novela en las Obras completas de Destino: «Yo no era
partidario de publicar ahora mi novela fallida Aiin es de dia, pero acabé aceptando el argumento

14 Edgard Pauk, op. cit., p. 21.



de los editores. Sin esta novela de la Obra nunca estara completa. Verdad inobjetable» (p. 805).
Verdad inobjetable asimismo es afirmar que pese a las reticencias del autor, hubiese sido una
significativa pérdida para el lector contemporaneo el dejar este texto en el olvido, sin el cual
y pese a las opiniones del novelista quedaria su trayectoria y el desarrollo de sus indagaciones
individuales, personales, filosoficas y estéticas, incompletas.
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Nous  proposons  dans
cet article de faire le point
sur la lecture originale de
lontologie sartrienne offerte
par Merceé Rius. Linterprete
catalane libére Sartre de
certains préjugés et analyse
les rapports au monde et a
autrui qui se dessinent dans sa
premiere philosophie. Le role
ontologique de I'imagination
est interrogé et la figure de
I'homme seul sert de levier
herméneutique : le monde
littéraire de La Nausée fait
office de témoin de certains
enjeux  existentiels.  En

[@loisle]

Nuestro articulo se propone
hacer hincapié en la lectura
original de la ontologia
sartriana ofrecida por Mercé
Rius. La intérprete catalana
libra a Sartre de wunos
cuantos prejuicios y analiza
las relaciones al mundo y al
Otro que se esbozan en su
primera filosofia. El papel
ontolégico de la imaginacion
es interrogado y la figura del
hombre solo sirve de palanca
hermenéutica. El  mundo
literario de La Natsea actiia
como caja de resonancia para
amplificar ciertos problemas

This article aims to focus on
the original reading of the
sartrean ontology by Mercé
Rius. The catalan interpret
goes over the prejudices
about Sartre and goes to the
analysis of the relationships
to the world and to the Other
which are at stake in his early
philosophy. The ontological
role of the imagination is
evaluated and the figure of
the lonely man is put forward
as an hermeneutical key.
The litterary world from The
Nausea worthes as a witness
of existential questionning.



premiére ligne se trouve la
question de la constitution
de la réalité qui intervient a
partir de « 'ustensilité » et du
« coefficient d’adversité » des
choses. La réalité-humaine se
trouve alors spécifiée comme
« intention opératoire » dont
Roquentin est le révélateur
négatif parce quiil se laisse
déborder par son imagination
et absorber par la plénitude
visqueuse de lexistence.
Dans ces perspectives, nous
renouons le fil du dialogue
Sartre-Bachelard, dont
Merce Rius tire des bénéfices
évidents, et qui nous permet
dévaluer la confrontation du
philosophique au littéraire en
jeu dans son interprétation.

Mots-clés : existentialisme,
métaphysique, réalité,
conscience, imagination, magie,
onirisme

Domaine : philosophie,
xx¢ siecle, xx1° siecle, France,
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existenciales. ~En  primer
plano  surge la cuestion
de la constitucion de la

realidad que se implementa
desde las problemadticas de
la « utensilidad » y del «
coeficiente de adversidad » de
la cosas. La realidad-humana
se especifica entonces como
« intencion operatoria » de la
cual Roquentin es el revelador
negativo por dejarse desbordar
por su imaginacion y absorber
por la plenitud viscosa de
la existencia. Desde esta
perspectiva, restablecemos
el didlogo entre Sartre y
Bachelard, al que Mercé Rius
obviamente le saca partido,
lo cual nos permite evaluar
por fin la confrontacion de
lo filoséfico y de lo literario
que estd en juego en la
interpretacion de ella.

Palabras claves : existencialismo,
metafisica, realidad, conciencia,
imaginacion, magia, onirismo

At first rank is the question
of the constitution of reality
which intervenes through the
« instrumentality » and the
« coefficient of adversity » of
the things. In that perspective,
we pay attention to the
dialogue unfolded between
Sartre and Bachelard, on wich
Mercé Rius found serious
benefices, and that gives to
us a good evaluation of the
confrontation of philosophy to
literature in her interpretation.
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Introduction

« Il est temps de libérer de ses créations le créateur » affirme Bachelard dans une note de La
Terre ou les réveries de la volonté qui parle de Roquentin comme d’'un « type psychologique si
bien défini qu’il faut le juger sans aucune référence a son créateur »'. Le personnage de La Nausée
permet au psychologue de I'imagination matérielle détudier « la pate triste », cette matiére que le
sujet ne parvient pas a dominer. Puis, tout en montrant que 'analyse du visqueux poursuit celle
dela pate malheureuse, Bachelard distingue bien le theme littéraire du theme philosophique pour
entrer en discussion avec Sartre. Reste que le philosophe de la réverie poétique met en avant la
valeur et loriginalité du premier roman de Sartre, qui offre une prise véritable sur la psychologie
et lexpérience humaines. Et il est certain que Iétude d'un theme dans I'ceuvre philosophique
gagne a ne pas étre traitée ex nihilo si lon en retrouve des traces dans l'ceuvre littéraire, dautant
plus s’il sagit d'un méme auteur, écrivain et philosophe. La récente interprétation de lontologie
sartrienne par Merce Rius en fait la preuve.

Avec De vuelta a Sartre, paru en 2005, Merce Rius explicite et discute lexistentialisme sartrien
en considérant que celui-ci sest exprimé magistralement dans lontologie phénoménologique de
1943, pour laquelle La Nausée (1938) et LImaginaire (1940) sont présentés comme des textes
d’'une grande valeur herméneutique®. Cest donc un retour au « premier Sartre », mais ajoutons,
a un Sartre que les premiers lecteurs publics nont pas connu puisque la Catalane profite
également des publications posthumes de cette période. A cet égard, les Carnets de la dréle de
guerre (1939-40) sont & mettre aux cotés de La Nausée et de L'Etre et le néant pour former la
triade dominante sur laquelle se fonde sa réception du philosophe frangais. Et le statut hybride
du journal de guerre constitue une passerelle idéale pour lier le narratif, le biographique et le

philosophique dans l'approche cohérente d'une seule et méme pensée.

Merce Rius part du plein de lexistence et du glissement perpétuel de la conscience pour
analyser la quéte de la valeur menée par la réalité-humaine : étre en-soi-pour-soi. Limpossible
réalisation de cet idéal peut savérer piégeante pour le désir qui en trouverait un succédané en
sabsorbant dans la corporéité, rencontrant la viscosité de létre dans un ralentissement anormal
de lexistence. La commentatrice joue avec les motifs de la solitude, de la fuite et du visqueux afin
de questionner le prétendu humanisme sartrien et sonder les tréfonds de son existentialisme.
Apparait alors une ligne d’interprétation ou la figure de « "Thomme seul »* met en perspective les
roles de 'imagination et du corps dans la constitution de la réalité.

1. Résistance(s) : vers la déliquescence du réel

Si Merce Rius reconnait une certaine tension chez Sartre entre une philosophie de l'action
assez classique et une philosophie de la conscience qui la renvoie au désir, elle en tire cependant
une conséquence : la liberté sexerce en agissant dans le monde, plutot quen lachant la bride
aux affects. Le sens du réel, normé par les hommes, nest pas donné : il est besoin de « réalifier »
le monde. Ce néologisme construit sur le modele de « vérifier », vise a montrer que la réalité-
humaine est une couche constitutive du réel, construite par la rencontre du pour-soi et du pour-
autrui face a len-soi.

1 Gaston Bachelard, La Terre ou les réveries de la volonté, Paris, José Corti/Les Massicotés, 2004, p. 109, note 1.
2 Merce Rius, De vuelta a Sartre, Barcelona, Critica/filosofia, 2005, p. 12, note 9.

3 Merce Rius, Quatre essais sur Sartre, Paris, CHarmattan, 2010, p. 8. Sur la figure de 'Thomme seul chez le
jeune Sartre, cf. Vincent de Coorebyter, Sartre avant la phénoménologie. Autour de « La nausée » et « La
Légende de la vérité », Bruxelles, Ousia, 2005, p. 252-294.»
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Prise en elle-méme, la conscience transcendantale, absolument impersonnelle et spontanée, a
quelque chose de monstrueux. Mais le pour-soi ouvre le chemin a une personnalisation de la
conscience des son positionnement réflexif, et le pour-autrui entérine ce processus en figeant la
fuite du pour-soi comme en-soi (dans len-soi). Nous touchons ici au probleme de la conciliation
de Husserl avec Heidegger auquel sest confronté Sartre et dont on retrouve des traces explicites
dans les Carnets de la drole de guerre. En effet, comment passer du modéle de la conscience
transcendantale, qui suspend la thése du monde, a celui du Dasein qui jette '’homme dans le
monde ? Comment gagner la réalité-humaine sans perdre de vue certaines spécificités du champ
transcendantal de la conscience que la méthode phénoménologique a mise au jour ?

La lecture de Merce Rius nous semble se poser au creux de ce probleme grace a la fiction. Le
personnage solitaire devient le t¢émoin du passage de la conscience (prise dans ses purs pouvoirs)
a la réalité-humaine jetée-la dans le monde sous le regard d’autrui. On peut se rappeler que le
texte philosophique jumeau de La Nausée est La Transcendance de I’Ego, pour lequel le cadre
de discussion husserlien reste prédominant : la réduction phénoménologique y a cours. Mais
la littérature est justement la donation d’'un monde entier. Tandis que la philosophie découvre
I'Ego comme ce qui permet a la conscience de se masquer I'angoisse héritée de sa « monstrueuse
spontanéité », le roman jette 'Thomme dans un monde ou la nausée déborde les habitudes de
dissimulation et de contention. Clest en ce sens que la solitude a une fonction heuristique dans
la découverte de ce phénomene contemporain de I'angoisse.

En effet, au cours de ses errances, Roquentin perd le sens de l'appartenance a la communauté
humaine parce qu’il se laisse déborder par son imagination et na plus de projet. Il devient
alors le solitaire par excellence* dont le caractere éminemment fictif cristallise cependant une
« individualité absolue », qui apparait de maniére évanescente tout au long de UEtre et le néant.
Individu se bornant a imaginer son existence, la figure de Roquentin se dessine la ol « sestompe
la limite entre la réalité crue de lexistence et lentité irréelle de ce que nous imaginons »*. Ainsi
le monde fictif de La Nausée nous permettrait dexplorer plus en profondeur un monde en
suspension que lontologie phénoménologique ne stabilise pas.

Roquentin sest dégagé de son projet existentiel de la méme fagon qu’il lui arrive doublier le
nom des choses. A la maniére des crabes, il avance a reculons, dans un voyage a rebours, de la
sociabilité humaine a la solitude. Mais celle-ci ne se donnant jamais a Iétat pur, notre solitaire est
un produit de 'imagination. [...] En effet, [écart entre la libre réalisation de ce quon veut devenir
et la perte de réalité de celui qui imagine au lieu d’agir équivaut a celui qui sépare Iétre humain
de létre conscient.®

Ainsi, l'antihéros du roman laisse l'irréel envahir son existence parce qu’il se complait dans
I'imagination plut6t qu’il ne se heurte a la résistance de la réalité extérieure. Aussi cette attitude
asthénique donne matiére a I'interprete espagnole qui analyse le concept sartrien de réalité a la
lumiére du role de l'action dans la perception. Pour cela, elle met en évidence ce quelle identifie
comme un « principe implicite de la philosophie sartrienne : est réel ce qui nous oppose une
résistance »’. Le corollaire de ce principe est que cette résistance apparait a la conscience qui

4 Cf. « el individuo por antonomasia », De vuelta..., op. cit., p. 18.

5 Cf. « Unicamente donde se esfuma la linea divisoria entre la cruda realidad del existir y la entidad irreal de lo
que imaginamos (entrecruzada con la que hay entre proyecto y deseo », Ibid. Toutes les citations extraites de
De vuelta a Sartre sont traduites par nous.

6 Merce Rius, Quatre essais..., op. cit., p. 52.

7 Cf. « [...] debe valer un principio implicito en la filosofia sartreana : es real aquello que nos opone
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projette son action. La conscience rencontre dans les objets un certain « coefficient d'adversité »,
que Bachelard reprochait a la phénoménologie de ne pas connaitre, et que Sartre intégre a son
existentialisme a travers la primauté de l'ustensilité : « il faut bien comprendre, écrit-il dans
LEtre et le néant, que [...] cest par rapport & un complexe d’ustensilité originel que les choses
révelent leurs résistance et leur adversité ».

Sensible au paradoxe selon lequel Sartre sest dirigé vers Iétude du processus irréalisant de
I'imagination alors méme qu’il aspirait a des positions réalistes, Merceé Rius met en évidence ce
qui peut valoir comme criterium du réel dans la philosophie sartrienne. Attentive a I'impossible
simultanéité des consciences perceptive et imageante, elle rappelle que la réalité simpose index
sui dans la perception tandis que I'imaginaire apparait comme « un perpétuel “ailleurs”, une
évasion perpétuelle »®. De ce fait, la réalité séprouve dans Iétre qui est la, face a la conscience
et lui imposant une résistance, en devenant son objet non seulement de connaissance mais
surtout d’action. Cest pourquoi Mercé Rius thématise de maniére originale la conscience
sartrienne comme « intention opératoire » qui, selon nous, semble couler « la transcendance
heideggerienne » dans « I'intentionnalité husserlienne » en intégrant le « coefficient d'adversité ».

Evidemment - glose Mercé Rius —, mon existence ne se limite pas tellement a la pure et simple
auto- conservation car Sartre n’identifie pas lexistant corporel a lorganisme biologique. Aussi la
conscience est- elle intention opératoire de transformer le monde, ce qui fait delle quelque chose
de plus qu'un simple moyen pour « me maintenir dans lexistence ».’

Sciemmentounon, I'interpréte espagnole extrapole un syntagme quiapparaitdansl'introduction
de L’Etre et le néant dans le cadre de lexplicitation du cogito préréflexif a partir de la description
d’une situation : « je compte des cigarettes ». Si bien que « 'intention opératoire » dont parle
Sartre désigne précisément I'intentionnalité qui préside a la conscience non-positionnelle de soi
dans l'acte de compter. Ladjectif « opératoire » renvoie dans cet exemple a « l'activité additive »,
cest-a-dire au calcul mental. Mais dans [économie générale du commentaire de Merce Rius,
« opératoire » est recontextualisé dans le champ de l'ustensilité et renvoie clairement a un
rapport instrumental de la conscience au monde. Cette thématisation originale de la conscience
sartrienne se fait progressivement de De Vuelta aux Quatre essais, en passant par larticle sur
le spinozisme ou lexpression est enfin renvoyée au texte de Sartre. Cette thématisation de «
lintention opératoire » nous convainc dautant plus lorsque lon se rappelle que la quatriéme
partie de L'Etre et le néant est motivée par la nécessité d'un dépassement de I’herméneutique
heideggerienne, insuffisante parce que statique. Heidegger ne prend pas assez en compte que
le pour-soi est lexistant qui introduit des modifications ontiques parmi les existants. Par son
action, le pour-soi transforme len-soi dans sa « chair », et cela doit bien étre compris comme
I'une de ses caractéristiques essentielles. « La néantisation, la facticité et le corps, [étre-pour-
autrui, la nature propre de len-soi » ont été mis au jour par les investigations ontologiques et ils
sont a interroger a nouveaux frais pour comprendre 'agir humain'.

resistencia », Merce Rius, De vuelta..., op. cit., p. 82.

8 «Jean-Paul Sartre, LTmaginaire, Paris, Folio essais, 2005, p. 260 ; cité dans Quatre essais sur Sartre, op. cit.,
p. 67.

9 Cf. « Desde luego, no tanto como para que mi existencia se limite a la pura autoconservacion (Sartre no
identifica al existente corporal con el organismo bioldgico), pues la conciencia es intencién operatoria de
transformar el mundo, que no reduce a simple medio para “mantenerme en el ser” [...] », Merce Rius, De
vuelta..., op. cit., p. 203.

10 Jean-Paul Sartre, L'Etre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p- 471.



Merce Rius en convient ; et elle ajoute a ces outils théoriques les découvertes de la psychologie
phénoménologique quant a la perception, I'imagination et Iémotion, avec une mise en
perspective des phénomenes constitutifs du monde singulier de La Nausée. Dans son essai
intitulé La Perpétuelle désagrégation de létre, Iauteure espagnole écrit :

«Nous devons nous efforcer de vaincre des résistances extérieures : le coefficient dadversité des
objets. En revanche, la pauvreté des images, [...] va de pair avec leur manque de résistance. Les
objets imaginaires, au lieu dentraver nettement la conscience, tendent, « visqueux », a 'accabler
par une perverse « résistance passive ». Lindividu y reste englué - comme Roquentin au milieu
du parc -. [...]

Ainsi, bien que Sartre qualifie la conscience d’ « intention opératoire », nous ne pouvons pas
oublier sa remarque selon laquelle les proportions humaines sont celles de l'activité humaine, et
non pas celles de la conscience.

Or, Roquentin perd le sens humain de la réalité parce qu’il est un étre quasi-inactif : il « incarne
la conscience solitaire qui refuse de réaliser 'humanité »'2 Sa condition d’homme se délite au fur
et a mesure qu’il sévade vers une vie imaginaire plutoét que de surmonter le coefficient d'adversité
des objets qui lentourent. Observant un usage embryonnaire de la notion dengagement dans
LImaginaire’, Merceé Rius questionne ce que cela implique pour une conscience qui se dévoue
entiérement a cette inactive activité. A ce titre, le personnage sartrien est I'individu qui laisse
pourrir son engagement existentiel en compromis car il transforme le monde en adoptant
une conduite magique : son engagement dans la conscience imageante est une conduite de
déréalisation du monde, de mise hors- jeu de sa propre action.

Cest pourquoi I'interprete espagnole dit qu’il est besoin de « réalifier » le monde. Mais si le
solitaire joue un réle heuristique dans la découverte de ce processus, cest bien stir parce quautrui
joue un réle important dans le principe de résistance qui permet déprouver le réel. En effet, alors
que le pour-soi se caractérise par une perpétuelle fuite hors de I'instant et au-dela de soi, le pour-
autrui coagule cette hémorragie et positionne le pour-soi comme en-soi dans len-soi : cest la
le sens phénoménologique du regard, qui donne son sens profond au « mythe de la méduse ».
Aussi le rapport fondamental entre consciences est-il le conflit dans la mesure ou les attitudes
concretes envers autrui se subsument en deux macrotypes : « la séduction d’autrui qui me remet
objectivement ma valeur », d'un c6té, ou « la désactivation de 'ascendance d’autrui sur moi en
lobjectivant »', de l'autre. Autrui est donc une composante essentielle du principe selon lequel :
« est réel ce qui oppose une résistance ». En ce sens, '’homme social évolue dans le « monde
historique », a savoir le territoire de la lutte des consciences, de la réalité- humaine comme
milieu de résistance et champ d’action offrant des instruments spécifiques pour la réalisation
des projets. Dans ce « monde historique », les instruments offrent lopportunité de mener les
projets a bien pour tenter de réaliser I'idéal de len-soi-pour-soi. Aussi, « la transition de la

11 Merce Rius, Quatre essais..., op. cit., p. 69.
12 Ibid.

13 Ibid., p. 70. On peut ainsi lire dans louvrage de Sartre de 1940 : « Il y a une forme imageante du jugement
qui nest pas autre chose que l'addition a lobjet de qualités nouvelles, accompagnée du sentiment de se
risquer, de sengager ou de prendre ses responsabilités. », J.-P. Sartre, LImaginaire, op. cit., p. 217.

14 Cf. « A partir de esas premisas, Sartre las agrupa en dos macrotipos. Hay la forma de relacion que pretende
seducir al otro para que, libremente, te entregue tu valor, y la que quiere desactivar su ascendencia sobre ti
objetivandolo. Del primer tipo, el andlisis sartreano se esmera en la descripcion del amor ; del segundo, se
demora en el deseo. », Merce Rius, De vuelta..., op. cit., p. 237.»
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conscience (solitaire) a la réalité-humaine » obéit- elle a la valeur®. Merce Rius rappelle aussi
que '’humanité nexiste que dans les individus concrets et que la réalité de I'Histoire est contenue
dans le projet de chaque Pour-soi ou conscience, qui en lui-méme est absolument anhistorique,
et dont la vérité est le Désir. De plus, l'appartenance a lespéce humaine passe par un ensemble
de techniques générales : « savoir parler, savoir prendre, savoir juger du relief et de la grandeur
relative aux objets pergus, savoir distinguer en général le vrai du faux, etc. »'%. Autrui est a la
racine d’'un rapport au monde qui se noue dans la médiation de techniques.

La « sortie » [...], — écrit Sartre -, est équivalente a lentrée ; ce nest pas son coefficient d'adversité
ou son utilité visible qui la désigne comme sortie. Je ne me plie pas a lobjet lui-méme, lorsque je
T'utilise comme « sortie » : je maccommode de lordre humain ; je reconnais par mon acte méme
lexistence de l'autre."”

Si Sartre distingue bien le coefficient d’adversité, l'ustensilité et I'intersubjectivité, cependant
Merce Rius rameéne ces différentes strates existentielles @ un méme effet de réel soutenu par
la résistance opposée a la conscience. A ce titre, elle interpréte le concept d’« irréalisable » en
en faisant un élément-clé par lequel le pour-soi découvre son pour-autrui dans un rapport de
résistance : le regard d'autrui ouvre une perspective sur des possibles qui me sont propres mais
que je ne peux pas réaliser en personne. Aussi ma mort est-elle I'irréalisable par excellence tout
en étant le cas limite de ce genre de réel qui me transcende en me déterminant. Mais un probleme
demeure : ces irréalisables sont réels sans pouvoir étre réalisés. Or, s'il n'y a pas de réalité sans
réalisation effective, comment Sartre peut-il la prédiquer des irréalisables ? Il faut alors répondre
que la réalité étant résistance, il n'y en a pas de plus forte que celle qui nie demblée l'action du
pour-soi. Nous atteignons alors le coefficient d’adversité a sa racine.

En ce sens, Merce Rius rameéne les techniques humaines a une certaine force de coercition et
dopposition permettant ainsi au pour-soi de tirer la réalité des choses a partir dautrui et du
langage plutot que de létre-en-soi directement. Les irréalisables oftrent ainsi une nouvelle prise
de résistance par laquelle le sens de la réalité peut étre éprouvé. Ils ont donc un étre réel qui
se communique par le langage et a travers la vérité, méme s’ils ne peuvent pas constituer une
réalisation effective de la part du pour-soi. On le voit, la résistance vient déterminer le réel en se
faisant l'appui du projet, méme si ce dernier avorte dés sa conception face a la résistance absolue
quoppose lirréalisable.

Mais que se passe-t-il pour un individu isolé, qui consideére que pour étre un homme « il suffit
de se laisser aller »'%, et qui plonge anormalement dans I'isolement et 'imaginaire ? Qu'arrive-t-il
a Antoine Roquentin lorsqu’il franchit le point de rupture avec la communauté humaine ?

2. Monde(s) de ’homme seul : magie et onirisme

La réalité-humaine se constitue a travers un projet qui se découvre au-dehors delle-méme, sur
le monde ; toutes les formes concretes de ce projet reviennent fondamentalement a un « choix
détre, soit directement, soit indirectement par appropriation de létre »*°. Lappropriation se joue

15 Rappelons-nous les mots de Sartre dans L'Etre et le néant, op. cit., p. 129 : « la réalité-humaine est ce par
quoi la valeur arrive dans le monde ».

16 Ibid., p. 557.

17 Ibid., p. 467.

18 Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, Le Livre de Poche, 1938, p. 171.
19 Jean-Paul Sartre, L'Etre et le néant, op. cit., p. 649.
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dans le rapport du pour-soi a len-soi ; mais justement, celle- ci ne se rend jamais réelle que dans
l'usage : il ne s'agit pas de connaitre le rapport de possession, mais d’ « étre ce rapport »*°. Cest
par la que le bat blesse pour un individu aboulique comme lest le protagoniste de La Nausée. Et
méme si « aucun geste d’utilisation ne réalise vraiment la jouissance appropriative ; mais [...]
renvoie a d’autres gestes appropriatifs dont chacun n'a qu'une valeur incantatoire »*, Roquentin
perd jusqu’a ce sens po(i)étique dappropriation du monde qui lui permettrait de jouir du froid
sec et de la mer verte comme d’'un paysage qui accueille les états dames. Il se dissocie de ce
rapport au monde poétique car il sonde une profondeur grouillante, sale et obscure sous le
vernis du paysage marin. Il devient peu a peu incapable de reconnaitre un sens aux actions de
ses congéneres, « comme si, par trop réelles, elles étaient enveloppées d’un halo d’'irréalité »*.

Il se produit — écrit Merce Rius -, [...] un phénomene étrange. Tandis qu'une distance irréductible
le plonge dans I'indifférence envers les autres étres humains, les choses dont létre inerte devrait
favoriser la condition de simples instruments, paraissent prendre des initiatives et le toucher, au
point de Iémouvoir. Il a établi avec elles un rapport imaginaire, dans lequel entre habituellement
celui qui séloigne de 'humaine réalité. [...] Comme le savent bien nos ancétres, le nom exerce un
pouvoir magique sur le dénommé. Et a ne pas parvenir a sapproprier les objets, Roquentin est
possédé par eux. Sa conscience adopte la structure de ces réves dans lesquels le dormeur finit par
entrer dans la peau de 'un de ses personnages. Aussi, notre antihéros est assailli par l'impression
de se métamorphoser en racine d’arbre et, a la fin, la nausée ne se dissipe méme plus par le
vomissement mais il ne la sent plus intérieurement car cest lui qui se retrouve au milieu de sa
propre intériorité : lui uniquement, pure conscience (d’)exister, étant son propre vide.”

Nous devons remarquer ici deux configurations successives du monde de 'homme seul : le
monde magique, et le monde onirique. Chacun des deux renvoie a l'autre tout en étant relatif a un
mode de conscience spécifique.

Dabord, il apparait que I'individu solitaire entre dans un rapport inversé au monde : il ne
sapproprie pas le monde, il est possédé par lui. Or, cette inversion, accompagnant une « synthese
contradictoire de spontanéité et d'inertie », est typique de ce que Sartre désigne comme la
catégorie du magique. La magie est d'abord et avant tout quelque chose d’humain car il sagit
selon le mot d’Alain de la rencontre de « lesprit trainant parmi les choses », cest-a-dire de la
rencontre d’'une spontanéité dégradée dans la matérialité. A vrai dire, tous les objets recélent les
traces de 'homme : si celles-ci ne font qu'un et disparaissent avec I'usage, en revanche, lorsque
la prise ustensile sévanouit, elles manifestent soudain une certaine étrangeté. En particulier, les
objets cassés paraissent comme ensorcelés™.

Un des aspects du monde de 'homme seul, cest donc l'appréhension du monde comme «
totalité non-ustensile » comme il est appréhendé dans [émotion. Chomme seul se meut dans un
monde magique. La coupure de la relation aux autres renforce l'apparition de '’humain comme
trace dans les objets : létre est hanté par '’homme. Un monde hanté, ensorcelé se découvre a
Roquentin.

20 Ibid., p. 641.
21 Ibid., p. 638.

22 Cf. « [...] pero sin reconocerse en ellos [los humanos], o sea, sin realizar para si el sentido de sus acciones,
como si por demasiado reales las envolveria un halo de irrealidad », Merce Rius, De vuelta..., op. cit., p. 156. »

23 Ibid., p. 154-155.

24 Cette idée apparait en particulier dans les Carnets de la drdle de guerre.
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Alors que lobjet cassé pour Heidegger est le moment ou le monde comme totalité non-
instrumentale peut apparaitre, ici il est entendu, a I'inverse, que l'instrument qui se dissipe
dans la totalisation du monde laisse apparaitre un « monde cassé, sans horizon »*. Cela nous
renvoie a lendroit ou, dans La Transcendance de lego, Sartre fait I'analogie entre le rapport Objets
psychiques-Ego et celui Conscience-Monde®. Si le modele phénoménologique met de coté le
corps avec la réduction, en revanche La Nausée pressent déja ce que L'Etre et le néant développera
par la suite et que Merce Rius résume dans ces termes : « le corps agit comme centre de référence
de la totalisation mondaine ». Or, le solitaire ne posséde plus que cela : son corps. Mais cest un
corps possédé : possédé par la conscience, possédé par les objets qui lentourent. Le corps est cet
objet mondain dont l'ambivalence est manifeste : je suis corps et j’ai un corps. Sartre en viendra
a dire que « jexiste mon corps » : la conscience étant entiérement corps, et réciproquement, le
corps étant tout entier conscience.

En considérant la facticité du corps comme le revers de la liberté, Mercé Rius développe
une lecture qui pose l'angoisse et la nausée dans un rapport d’homologie” : il sagit du méme
phénomene, le premier saisissant la conscience, le second saisissant le corps. Angoisse et nausée
sont ainsi les affects correspondant a la « spontanéité néantisante », d’'une part, et a « l'affection
originelle », de T'autre. Uinterpréte espagnole affirme alors la concordance symbolique* de la
spontanéité néantisante et de l'affectivité originelle a travers la cénesthésie, a savoir « la spontanéité
des mouvements corporels devenus affection du corps pour soi »*. D’'un coté, la cénesthésie
se traduit par le déploiement du monde a partir du corps comme organisateur du monde ou
« centre de référence intra-mondain » : la transcendance de la conscience néantise ses possibilités
dans le monde a partir du dépassement de son corps dans un au-dela de la perception qui est
l'action : elle pergoit I'action sur les choses qui lentourent. De lautre, la cénesthésie ramene la
conscience au corps-pour-soi, implique son adhérence jusqu’a la possibilité de nier, dans le réve,
les « attributions de Iétat de veille » qui donnent le sens de la réalité perceptuelle.

A cette concordance sadjoint le fait que les excés de laffectivité originelle ont une structure
analogue a celle de la mauvaise foi, issue de la spontanéité néantisante. En témoigne Iépisode
de la racine de marronnier ot Roquentin sent son existence se désagréger dans les phénomenes
qu’il percoit, tout comme la mauvaise foi est la perpétuelle désagrégation de len-soi dans le
pour-soi. Mais la concordance possible nen cache pas moins une opposition fondamentale.
Nous atteignons le coeur d’un conflit qui prolonge le dualisme cartésiano-spinoziste, en termes
sartriens, de laffectivité originelle et de la spontanéité néantisante. D’un coté, la conscience
se désolidarise spontanément, y compris delle-méme, et de lautre, de par laffectivité de son

25 Cf. « En su mundo roto, sin horizonte, lo de veras complicado estriba en sobreponerse a los vislumbres del
“reverso”, que los objetos ensefian a quien deserta de la razon [...] », Merce Rius, De vuelta..., op. cit., p. 176.

26 « Si nous cherchions un analogue pour la conscience irréfléchie de ce quest I'Ego pour la conscience
de second degré, nous pensons plutdt qu’il faudrait songer au Monde, congu comme totalité synthétique
infinie de toutes les choses ». Jean-Paul Sartre, La Transcendance de I’Ego, Paris, Vrin, 2003, p. 58.

27 Merce Rius, « Le spinozisme de Sartre », Etudes Sartriennes, numéro 13, Bruxelles/Paris, 2009, p. 171,
note 66 : « Selon nous, il n'y a pas chez Sartre de distinction rigoureuse entre sens et valeur, qui paraissent
se confondre dans “I'idéal”. Il nest peut-étre pas outré de les relier respectivement a l'activité néantisante ou
temporalisante dela conscience (pourle sens) et a son affectivité originelle (pourlavaleur). Mutatis mutandis,
ils correspondraient alors chez Spinoza a lexpression de chacun des deux attributs respectivement ».

28 Cette concordance de laffectivité et de la spontanéité doit étre symbolique « si on ne veut pas transformer
la biologie en fondement de lexistence, alors que cest le contraire », Merce Rius, Quatre essais..., op. cit.,
p- 123, note 117.

29 Ibid., p. 123.



existence corporelle, elle est encline aux adhésions, au détriment de la liberté méme. Cest cela
qui arrive dans le « monde » du réve et dans la fascination réveuse dans laquelle la nausée
entraine Roquentin face a l'arbre qu’il contemple. Dans cet épisode de fascination, la conscience
prend la structure d’'un réve : chez 'homme seul, le pouvoir d’imagination sur-investit le désir
en le satisfaisant tout en le laissant persister comme tel. On est alors dans le « monde onirique
» de réalisation imaginaire des désirs, d'apparition de désir sans projet. Ce monde onirique est
typiquement celui ot il n’y a pas décart entre le possible et la réalisation. Dans le réve, le monde
est pauvre en possibilité car — a strictement parler - les possibles sont ce qui donne sa profondeur
au monde réel. Ce sont donc I'immanence et la fatalité qui président a un tel « monde » ou
imagination et émotion « fondent », si Ion peut dire, en une méme conscience de réve :

Selon L’Etre et le néant, la conscience étant intention opératoire, bien quentierement projetée
dans le monde quand I'individu agit, ce dernier ne cesse d’avoir conscience de lui-méme quand il
fait ceci ou cela, cest-a-dire conscience irréfléchie de ce qu’il fait. A moins qu’il ne réve.*

Nous tenons donc la la différence de mode de conscience entre le monde magique et le monde
onirique : la conscience magique se découvre sur le monde, elle est une modification totale de
létre-dans-le-monde, tandis que la conscience onirique s’irréalise pour participer au monde
irréel. En ce sens, on parlera plus justement de « pseudo-monde » ou d’'une « atmosphere de
monde » qui entoure chaque objet révé. Cest pourquoi Merce Rius peut dire que Roquentin
évolue dans un monde cassé, sans horizon : Roquentin oscille donc d'un « monde magique »
compris comme « totalité non-ustensile » ot la conscience irréfléchie saccompagne d'une
nausée, a un « pseudo-monde du réve » ou la conscience s'irréalise et hallucine son étre a travers
létre éclaté des choses pris dans une « atmosphere d’irréalité ». Il sagit de l'acmé de la nausée,
arrivée a saturation et dissipation, ou I'individu esseulé découvre la contingence des choses : tout
na qu'une existence injustifiée, tout est comme de trop, et cependant tout persiste, sentéte dans
lexistence. Le monde du solitaire est un monde plein : lexistence déborde de toute part, remplit
tous les recoins, envahit la conscience. La conscience de soi resplendit alors dans sa « plénitude
dexistence »*".

Durant ce phénomene, sa conscience de soi était la libre relation avec tout ce qui lentourait : une
conscience imaginative, et par la, émotionnelle. D'ot1 la magie ; mais aussi la sensation d’irréalité
qui I'incommodait. [...] Or, Roquentin se refuse a I'inertie du bois ; seulement, il est absorbé par
le propre vide ainsi créé, parce que la spontanéité de sa conscience est restée prise en elle-méme,
rendue incapable de fuir I'instant, qui se prolonge visqueusement en une imitation sournoise de
la temporalité existentielle, alors qu’il s’agit au contraire de I'impossibilité daller de 'avant.*

Le personnage sartrien bute partout contre le plein car il manque d’appétit et a perdu tout
désir, ce désir-manque qui est un vide et qui creuse létre. Dou lextinction progressive du «
sentiment d’aventure » et le dégotit de soi qui vient au corps, remplissant tous les pores du
désir. Iétre auquel se confronte Roquentin prend la consistance de létre-en-soi et la plénitude
de létre parménidien. Pur reflet, la conscience, vide en elle-méme, recoit un plein d’'images en
provenance du monde ou vit autrui. Mais ne voyant pas ce qui le rattache a eux, Roquentin
lance un regard froid sur ses congéneres de chair et dos tandis que la biographie de Rollebon

30 Ibid., p. 139.

31 Merce Rius, De vuelta..., op. cit., p. 201 : « Le fait quelle introduise le néant dans le monde, et Iétre
substantiel des choses par la négation de soi-méme, ne contredit pas sa plénitude mais la confirme plutot.
En effet, elle jouit d'une compléte liberté dans la mesure ou elle transcende tout ce qui lui est donné a
travers sesnégations ou néantisations, avec quoi elle ceuvre au futur de son projet ». Nous traduisons.

32 Ibid., p. 156-157.
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et le souvenir dAnny hantent sa pensée. Réduit a I'image, autrui noppose plus de résistances,
la synthese de réalisation du monde nopere plus et I'imagination envahit le rapport au monde
de sorte que Roquentin ne se tient plus devant des entités individualisées, mais devant la « pate
» des choses. I¥rosion du langage humain est symptomatique de cette rupture des relations
concretes avec autrui et de cette plongée dans la déréalisation du monde a travers lesquelles le
personnage de La Nausée ne parvient plus a nommer ce qu’il percoit, perdant du méme coup la
capacité de délimiter et dobjectiver les choses. Aussi Merce Rius rattache-t-elle cette expérience
a celle du visqueux : il sagit de lexistence vécue comme une pate dans laquelle la conscience
sempétre sans plus étre capable de se défaire. Le visqueux représente une menace pesante pour
la conscience qui s’y englue et court le risque de disparaitre dans une compléte absorption. Et
dailleurs, Roquentin voit lui-méme son corps se diluer progressivement dans lextériorité ou les
choses ont laissé place a une masse blanchatre et obscene.

Si la conscience est d'un seul acte conscience du monde et delle-méme, alors quadvient-il
du monde lorsque I'imagination prend le dessus ? La conscience doit sapproprier ce qui lui
manque, ce qui signifie pour elle sortir dans le monde et trouver sur lui ses propres possibilités
dans le but de nuancer son inconsistance. Mais, avec 'imagination, cest plutot le monde qui est
rencontré sur la conscience. En effet, d'une part, si la conscience se dote d’'une consistance dans
le monde, a I'inverse le monde envahit la conscience en perdant sa consistance : il se déréalise.
Et, dautre part, si la réalité-humaine se constitue normalement dans une perpétuelle fuite de
linstant, le solitaire se caractérise au contraire par lempatement dans I'instant : cest la lente
agonie de leau, la dilatation de I'instant propre a la conscience qui senglue et prend consistance
dans la pate des choses. Soit lexpérience du visqueux, qui est pour Roquentin la faiblesse par
laquelle son existence se prolonge dans un étourdissement général de son étre-dans-le-monde.

Seulement, en refusant lengagement (empeno) dans laction transformatrice du monde, il nest
besoin d'aucune aide pour senliser dans le compromis (compromiso). La transparence aqueuse
de la conscience de soi entre en contact avec le visqueux et se trouble, et dés lors « le visqueux est
la lente agonie de leau ».*?

Pour paraphraser Sartre, et reformuler l'approche de Merce Rius, le monde de 'homme seul
nous enrichit donc « d’'un scheme ontologique valable » découvert et partagé au lecteur qui
voudra bien faire lexpérience de ce « grand secteur ontologique de la viscosité »**. Mais il nous
revient alors de considérer comment, dans cette approche, le littéraire et le philosophique sont
susceptibles de ne faire qu'un.

3. Cambivalence de I'imagination : perspective métaphysique du prisme littéraire

Ce dernier temps d’analyse vise a éclairer le rapport entre le littéraire et le philosophique que
linterprétation de Merce Rius engage. Revenons pour cela au mot de Gaston Bachelard par lequel
nous avons commencé : « Il est temps de libérer le créateur de ses créatures ». Le psychanalyste
des éléments reconnait volontiers le talent littéraire de Sartre qui est parvenu a faire naitre un
personnage universel dont les caractéres nous enseignent beaucoup sur la psychologie profonde
de ’homme. Cette profondeur psychologique atteinte par lauteur de La Nausée donne a
Bachelard loccasion de mettre au jour un critére de distinction entre roman de premier ordre et
roman de second dordre : un romancier de second ordre cherche des contradictions et les utilise
comme des rouages pour faire avancer son récit. Il plaque ainsi une nécessité artificielle sur ses
personnages et cherche a remonter a I'ambivalence qui nouerait leur caractére, qui donnerait

33 Ibid., p. 251.
34 Jean-Paul Sartre, L'Etre et le néant, op. cit., p. 658.
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chair au monde qu’il met en place. Au contraire, un romancier de premier ordre est travaillé par
une ambivalence, et il remonte vers les contradictions que celle-ci implique en faisant travailler
dans le personnage la nécessité intrinseque qui le lie a I'intrigue qui le fait exister®.

La réussite de La Nausée, sur le plan littéraire, vient du fait quil nous livre sur le vif un
paradigme philosophique grace a la découverte d'une ambivalence. Cette ambivalence tire et
motive toute l'aventure narrative entreprise par le roman. Mais Bachelard ne nous dit pas ce
quest cette ambivalence dans sa dimension métaphysique. Il observe l'attirance de Roquentin
pour les matiéres salies et souillées et son dégotit pour les objets lisses et propres : cette attitude,
qui va a lencontre du sens commun, est une ambivalence psychologique. Or, au-dela de létude
psychologique, il nous semble que la lecture de Merce Rius met en avant une ambivalence dordre
métaphysique quant au pouvoir imaginatif de la conscience.

En effet, I'imagination, qui est la cause de linflation irréalisante de lexistence, est
paradoxalement le seul salut pour le Roquentin de la fin du roman, devenu presque amorphe. Plus
structurellement, I'imagination se caractérise comme une libération ontologique dont le revers
possible est lemprisonnement sur le plan du monde humain, qui implique l'action. Aussi Merce
Rius rappelle-t-elle que la conscience n'apporte rien de substantiel : elle ne fait que sacharner de
maniére parasitaire sur létre quelle nie. Mais cette intrusion affecte I'inertie massive de Iétre :
s'il demeure indestructible en-soi, cependant il est affecté par le coefficient de mollesse et de
viscosité car « l'attitude imaginante » est corrélative d'une certaine « inconsistance des choses ».
Linterprete espagnole affirme donc que Sartre défend la thése selon laquelle I'imagination
nous rend aussi libres qu'inefficaces. Voila 'ambivalence plus profonde qui donne sa qualité au
roman : 'imagination nous rend transcendentalement libres mais demeure incapable d'impulser
la réalisation empirique de cette liberté. En ce sens, 'imagination et le désir se rejoignent dans ce
paradoxe détre a la fois un élan vers et un frein a la liberté.

De la distinction bachelardienne qui reste sur le plan psychologique, nous nous hissons alors
a la défense du « roman métaphysique » tenue par Simone de Beauvoir dans « Littérature et
Métaphysique »* en 1946. Dans ce beau texte dhommage a la part dexpérience gagnée par
les chemins de la création et de la pensée, elle critique également les auteurs qui élaborent des
mécanismes idéologiques dans lesquels leurs personnages vont de péripéties en péripéties. Elle
oppose a cela la possibilité pour Iécrivain de faire advenir un roman a travers une expérience
existentielle oules caracteres et les événements déploient leur logique interne. Au passage, Simone
de Beauvoir rappelle 'ambition qui anime le courant existentialiste, qui cherche en philosophie
a retrouver le concret dans 'apparence méme des choses. La vérité étant alors recherchée dans
« la pate méme de lexistence », il est normal que la littérature soit un domaine dexploration et
dexpérimentation pour sonder le réel.

Le « roman métaphysique » est ainsi présenté comme une possibilité unique pour apprécier
I’humaine condition. Mais cela doit passer par la rencontre d’un lecteur avec un écrivain ou
« l'aventure spirituelle » a lorigine du roman suppose une implication a la fois naive et active
dans la lecture. Il est ainsi fait appel, a la fin de larticle, a une double « honnéteté » : 'honnéteté
de la lecture comme condition d’acces a '’honnéteté de lécriture pour un dévoilement unique
de lexistence. Le roman métaphysique, par le déploiement d'un monde singulier, est un mode

35 Gaston Bachelard, La Terre ou les réveries..., op. cit., p. 110.
36 Simone de Beauvoir, « Littérature et métaphysique », Les Temps Modernes, vol. 1, n° 7, Paris, mars, 1946,

p- 1153-1163.
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dexpression unique pour provoquer une expérience existentielle, qui fait sentir a 'homme sa
destinée fondamentalement ambigué, a la fois temporelle et éternelle, terrestre et céleste.

Cet appel a une lecture active pour entrer dans la dimension philosophique du roman et cette
conclusion sur 'importance de la rencontre d’un lecteur avec un auteur correspondent a la
conception de Merce Rius. En effet, la figure de [écrivain prend finalement la place de Roquentin

b b . 37 . .
pour camper ’homme seul, et l'auteure des Quatre essais constate que chez Sartre : « Lécrivain
allait aussi devenir le solitaire par excellence, et lceuvre littéraire, l'appel qu'une conscience
adresse a une autre conscience »”.

Aussi Merce Rius conclut-elle en laissant la parole a l'auteur du récit autobiographique qui écrit
a la fin des Mots que : « La culture ne sauve rien ni personne, elle ne justifie pas. Mais cest un
produit de Thomme : il s’y projette, s’y reconnait ; seul, ce miroir critique lui offre son image ». En
soulignant l'adjectif « seul », Merce Rius rattache 'adjectif a « homme » et remarque que le solitaire
a besoin, plus que personne dautre, de lceuvre d’art. Linterprétation de lontologie sartrienne
opére ainsi une mise en abyme entre le littéraire et le philosophique : I'imagination expansive
de Roquentin suit les contours de I'imagination créatrice du romancier. Merce Rius nous oftre
ainsi une lecture directe et personnelle du Sartre qui est le sien, et auquel elle redonne la parole a
travers sa voix polyphonique : celle d'un philosophe-écrivain devenu intellectuel engagé, parlant
de lui a travers les autres et des autres a travers lui. Mais elle rend aussi une certaine autonomie
dexistence aux personnages en considérant leur expérience comme des vérités qu’il faut, si on
le souhaite, « réalifier » : « Roquentin l'avait compris en regardant la végétation du parc : “si
lon existait, il fallait exister jusque-la, jusqua la moisissure, a la boursouflure, a lobscénité [...]
Lexistence est un fléchissement” »**.

Ici, Merce Rius « réalifie » lexpérience de Roquentin en la comparant a celle de Hilda. Roquentin
est le personnage qui réfléchit son expérience a travers son journal : la rédaction du journal
est déja une conscience de second degré, une distance critique, un recul face a la conscience
préréflexive qui vit et a vécu ce qui est raconté. De ce fait, la conscience du lecteur peut entrer
directement en vis-a-vis avec la conscience du narrateur.

Finalement, le récepteur na pas tant a « vérifier » la vérité d'un autre [...] qua la réalifier. En
diautres termes, il doit s’y engager en « pleine » conscience, en activant a la fois sa spontanéité
néantisante et l'affectivité originelle. Bref, il sagit de Sapproprier, de faire sienne, la vérité dautrui.
Il faut donc se rendre compte - j'insiste — que lorsque joffre une vérité mienne a lautre, il doit la
réalifier, s’il le peut et le veut. En revanche, il ne peut - ni ne doit vouloir - vérifier ma réalité. [...]
En somme, la réalité nest pas telle grace a 'universalité de la vérité, bien au contraire ; la vérité
devient universelle dés lors quelle fait partie de la réalité de tous.*

Clest ainsi que Sartre explore le fait brut de lexistence a travers lexpérience marginale de
Roquentin ot le sens du réel surgit derriére la brisure des vérités sociales. A moins que ce ne
soit Roquentin qui utilise Sartre pour exprimer la vérité de son expérience. Au lecteur de voir
s'il veut la « réalifier » !

37 Merce Rius, Quatre essais..., op. cit., p. 60. Et lauteure analyse dans le méme sens que « Sartre allait peu
aprés dans Quest-ce que la littérature ? embrasser I'idée prometteuse que I'imagination objectivée dans
‘ceuvre devait remplacer cette fiction subjective d’une solitude impossible ».»

38 Ibid., p. 164, note 191.
39 Ibid., p. 190.
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1. Introduccion: tras la huella de Simone de Beauvoir

Estearticulo presenta brevemente la obra filosofica y literaria de Simone de Beauvoir, en estrecho
vinculo con su biografia, y analiza la difusion e influencia de su pensamiento en el contexto
académico espanol. El estudio se centra particularmente en Le deuxiéme sexe, obra filosdfica
principal de esta autora que fue traducida al espanol en la década de 1960. En esa primera etapa,
el pensamiento existencialista y feminista de Beauvoir influyd en una generacion de fildsofas
e intelectuales del entorno de la Universidad Complutense de Madrid, entre las que destacan
Celia Amoroés, Amelia Valcarcel y Alicia Puleo. A partir de la década de 1980, estas filésofas
han impulsado la creacién de seminarios y grupos de investigacion centrados en los estudios de
género, y esas iniciativas han promovido la reflexion y el debate sobre el pensamiento de Simone
de Beauvoir. Como resultado, esta autora ha cobrado mas protagonismo en las universidades
espafiolas y el estudio de su obra forma parte de muchas investigaciones desarrolladas por los
grupos y centros de estudios de género surgidos en el ambito universitario durante la ultima
década.

En esos contextos educativos se ha realizado un notable esfuerzo por resaltar la calidad
y originalidad de la obra de Beauvoir, denostada en la academia por su «feminismo» que ha
sido usado como argumento para restarle méritos como filésofa. A lo largo de las tltimas
décadas, tres generaciones espafiolas han estudiado la obra de esta autora y sus conexiones
con el existencialismo, el hegelianismo y la filosofia de la sospecha, y han puesto de relieve
sus aportaciones a la filosofia de la alteridad y a la teoria critica, que se suman a su innegable
influencia en los estudios de género.

2. La escritura biografica como tarea filosofica

La materia prima de Simone de Beauvoir fue su propia vida; en este sentido toda su obra esta
estrechamente ligada a contenidos autobiograficos y, seguin ella misma escribié: «Si soy yo la que
se pinta, nada me asusta»'. Acometio la escritura de los acontecimientos cotidianos como una
necesidad, como una prueba de la existencia y un modo de dar sentido a esta, hasta el punto
de que su maxima era «convertir la vida vivida en vida narrada»?, y de ese modo insertar el
conjunto de sus actos en una secuencia ldgica, pues «narrar es decir quién ha hecho qué, por
qué y como, desplegando en el tiempo la conexion entre estos puntos de vista»’. Desde una
perspectiva tipicamente existencialista, Beauvoir concibe la vida como la principal tarea que
cada ser humano tiene ante si de modo ineludible: «el hombre no es sino eligiéndose; si rehtsa
elegir, se aniquila»?, y «el sujeto existencial debe construirse a si mismo, tomar sus propias
decisiones desde una radical autonomia»’. La vida es un hacer y un continuo hacerse en sentido
radical, el ser humano es pura acciéon aunque para que esa accion prevalezca y tenga sentido
ha de ser insertada en un relato que la encadene a otras acciones, que la ubique en un proyecto
global, puesto que

1 Simone de Beauvoir, La fuerza de las cosas, Barcelona, Edhasa, 1987, p. 9.

2 Hazel Rowley, Sartre y Beauvoir. La historia de una pareja, Barcelona, Lumen, 2006, p. 12.
3 Paul Ricoeur, Sf mismo como otro, Madrid, Siglo XXI, 1996, p. 146.

4 Simone de Beauvoir, Para qué la accion, Buenos Aires, La pléyade, 1972, p. 63.

5 Juan Manuel Aragiiés, «Sartre: las estrategias del compromiso», en: Juan Manuel Aragiiés y José Luis Lopez
de Lizaga (coords.), Perspectivas. Una aproximacion al pensamiento ético y politico contempordneo, Zaragoza,
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2012,p. 10.
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El si mismo unicamente puede dar cuenta de sus actos insertandolos en un relato en el que
cada accidn cobra sentido a partir de su conexién con una totalidad constituida por el resto de
acciones realizadas «previamente.®

Para esta fildsofa, su tarea vital fue escribir: escribi6 diarios a lo largo de toda su vida y publico
cuatro volumenes de memorias; ademas, su tltima voluntad fue que tras su muerte se publicasen
todas las cartas que ella y su compafiero Jean-Paul Sartre intercambiaron a lo largo de todos
sus afnos de relacion. En La fuerza de las cosas, el tercer volumen de sus memorias publicado
en 1963, ella reconoce en primera persona que «no sé para quién ni por qué escribo, pero esa
actividad me resulta mds necesaria que nunca»’. Siente la escritura como una necesidad vital tan
intensa como respirar, y gracias a que pudo dedicarse prolija y largamente a esta ocupacién hoy
podemos rastrear su biografia y su pensamiento a través de sus numerosos textos.

Simone de Beauvoir nacié en Paris en 1908, en el seno de una familia burguesa acomodada. Este
rasgo es importante porque, segun ella misma narra, el desajuste entre su pertenencia a la clase
burguesa y su filiacién ideoldgica a la clase obrera explica buena parte de las contradicciones
que experiment6 a lo largo de su vida. En sus Memorias de una joven formal, publicadas en
1958, hace un recorrido por sus afios de infancia y juventud y explica cémo a medida que va
creciendo experimenta un mayor rechazo hacia la mentalidad burguesa, que ancla a las mujeres
en la maternidad y la vida doméstica®. A una edad muy temprana siente la vocacién docente
y decide consagrar su vida a ello. Contra la voluntad de sus padres, reniega de la fe cristiana
que su familia le habia inculcado y comienza sus estudios de filosofia en la Sorbona. Obtiene
resultados brillantes y a los 21 afios consigue aprobar la dura oposicion estatal (Agrégation) para
ser profesora de filosofia en la escuela publica francesa. En 1929, durante su etapa universitaria,
habia conocido a Sartre, también alumno de la Sorbona; la conexién intelectual y personal
entre ambos fue inmediata, segtin constata la propia Beauvoir: «Sartre era ese doble en quien yo
encontraba, llevadas a la incandescencia, todas mis manias. Con él siempre podria compartirlo
todo»®.

Comienza a ejercer la docencia en Marsella, después en Rudn, y recoge sus experiencias de esa
etapa como profesora en su primera novela, La invitada, publicada en 1943'°. La Segunda Guerra
Mundial imprime un cambio de rumbo en su ideologia, y tras varios afios de trabajo intelectual
centrado en la defensa de la libertad del individuo como elemento central de la existencia, la
vivencia de la guerra y de la represion posterior que se vive en Francia haran despertar en ella
una mayor conciencia politica. En esa época Beauvoir y Sartre se comprometen de forma activa
con el comunismo, lo que les sitia en el punto de mira de la opinién publica. El gobierno francés
inicia una exhaustiva investigacion sobre Simone de Beauvoir y el rector de la Universidad de
Paris acaba por expulsarla. Nunca mads volvié a ejercer la docencia, ya que en esos afios alcanzd
gran notoriedad a través de sus libros y ello le permitio vivir de los ingresos editoriales durante
el resto de su vida.

Justo después de la guerra, en 1944, Simone de Beauvoir publica Para qué la accién, un ensayo
escrito en clave existencialista donde defiende que la accion es el tinico y principal elemento que

6 Olaya Fernandez Guerrero, «Sobre la alteridad y la diferencia sexual», Logos. Anales del Seminario de
Metafisica, 2012, vol. 45, p. 300.

7 Simone de Beauvoir, La fuerza de las cosas, Barcelona, Edhasa, 1987, p. 626.
8 Simone de Beauvoir, Memorias de una joven formal, Barcelona, Edhasa, 1980.
9 Ibid., p. 359.

10 Simone de Beauvoir, La invitada, Barcelona, Edhasa, 1988.



fundamenta al ser humano. Ahi recoge algunos de los planteamientos expuestos por Sartre en EI
ser y la nada, obra publicada el afo anterior, donde se caracteriza al ser humano como ser cuya
esencia consiste en su existencia: «el ser es anterior a la nada, y la funda»''. Beauvoir afirma en
su ensayo de 1944 que lo que define al ser humano es su capacidad para elegir, su libertad que
lo empuja siempre hacia delante y lo impele a hacer proyectos, a actuar siempre volcado hacia
el futuro, hacia lo que esta por venir. Lo inico que el ser humano puede llamar verdaderamente
suyo es lo que crea por su libre proyecto, lo que hace de si'%. Junto al concepto de libertad,
Beauvoir maneja el concepto de situacion, que hace referencia a las circunstancias singulares
en las que cada cual desarrolla su propia existencia. La libertad, que teéricamente es ilimitada e
incondicionada, se ubica siempre en el lugar y en el tiempo, es ejercida por la persona concreta
que actua siempre desde sus posibilidades y circunstancias, llevando a cuestas todo su pasado.
Lo que llegaremos a ser depende de lo que somos y de lo que hemos sido, la vida es un proceso
en el que todo se superpone a lo anterior, cada momento lleva en si y arrastra consigo todos
los instantes anteriores y tiene ante si todos los instantes posteriores. La filosofia existencialista
pone el acento en la estructura espaciotemporal de la existencia, en el aqui y el ahora como
elementos constitutivos de la presencia viva. El mundo nos define y delimita, y no podemos
eliminar ese condicionamiento sino que estamos abocados a vivir en él y a través de él, pero a la
vez el mundo es nuestra condicion de posibilidad radical, no existimos en abstracto sino que nos
concretamos en el mundo, somos arrojados al mundo, como afirma Heidegger"’.

Poco después de la publicacion de Para qué la accion, en 1945, finaliza la ocupacion alemana
de Paris, pero deja tras de si un panorama de devastacion y desencantamiento que Beauvoir
refleja en algunos articulos publicados en la revista Combat y en dos novelas: La sangre de los
otros (1945) y Todos los hombres son mortales (1946), donde reflexiona sobre la violencia, la
guerra y la muerte. También en esos afios Sartre y Beauvoir crean junto a otros intelectuales
de izquierdas, Camus y Merleau-Ponty entre ellos, la revista Les temps modernes, dedicada a
analizar la situacion social y politica de Francia y de otros paises.

En 1946 Beauvoir comienza a gestar la idea de escribir un libro en el que reflexione sobre su
condiciéon de mujer, e inicia las tareas de documentacién previa para la que sera su obra mas
importante, El segundo sexo, publicada en 1949 y sobre la que nos detendremos con mas detalle
en la siguiente seccidn de este articulo.

En esos aflos Sartre y Beauvoir contindan muy vinculados al comunismo y trabajan
activamente en la revista Les temps modernes. En El pensamiento politico de la derecha, un breve
ensayo publicado en 1955, Beauvoir critica la ideologia burguesa y defiende el comunismo
como planteamiento ético y politico que promueve la creatividad y la libertad'*. En 1956, tras
la invasion de Hungria por parte de la URSS, la pareja condend publicamente esta actuacion
y acabd por romper relaciones con el Partido Comunista, aunque Sartre y Beauvoir siempre
mantuvieron su filiacion ideoldgica con el socialismo.

En 1963, alos 55 afos, Beauvoir pasa una etapa dificil; se siente mayor, cansada y desanimada.
Escribe La fuerza de las cosas, una nueva entrega de sus memorias donde explica que se ve a si

11 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, Madrid,Alianza, 1984, p. 52.
12 Simone de Beauvoir, Para qué la accién, op. cit.
13 Ver Martin Heidegger, Ser y Tiempo, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1997.

14 «Simone de Beauvoir, El pensamiento politico de la derecha, Barcelona, Edhasa, 1971.
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misma en el comienzo del ocaso de su vida. Aqui se refleja la honda decepcion que le produjo el
fracaso del proyecto comunista, y que se trasluce en pasajes como este:

Cuando se estd en un mundo injusto es inutil esperar purificarse por algin procedimiento. La
consecuencia de mi actitud es un aislamiento bastante grande; mi condicion objetiva me separa
del proletariado, y el modo como la vivo subjetivamente me opone a la burguesia.'

También realiza una reflexion sobre la vejez: «Veo mi vieja cara infectada por una viruela de
la que no curaré. [...] Lo tnico nuevo e importante que me puede acontecer es la desdicha: o
veré morir a Sartre, o moriré antes que él»'. Ese mismo afo fallece su madre, y como resultado
de esa vivencia escribe Una muerte muy dulce', un nuevo volumen de memorias que le ayuda
a mitigar su dolor por la pérdida. En 1967 publica una colecciéon de tres relatos: La mujer rota,
La edad de la discreciéon y Mondlogo, donde narra las experiencias de mujeres de mediana edad
que aprenden a aceptar la vejez. En esa época Beauvoir es dolorosamente consciente de que su
cuerpo envejece; toda esa experiencia se plasma con hondura e intensidad en sus libros de estos
afios, en los que reflexiona con lucidez sobre el declive fisico:

Cuanto menos me reconozco en mi cuerpo, mas obligada me siento a ocuparme de él. El estd a
mi cargo y yo lo cuido con aburrida abnegacién, como a un viejo amigo un poco desgraciado y
un poco disminuido que me necesitase'®

En mayo de 1968 Sartre y Beauvoir se vinculan al movimiento estudiantil, aunque cada uno
lo hara en un frente distinto. Sartre refuerza sus vinculos con la lucha obrera, mientras que
ella comienza a colaborar activamente con el movimiento feminista. Los primeros grupos de
liberacion de la mujer surgen en Francia en 1970, y una de sus principales reivindicaciones es la
legalizacion del aborto. Beauvoir redacta un manifiesto que es apoyado por numerosas mujeres
del mundo de la cultura; como resultado de estas movilizaciones, en 1975 se legaliza el aborto
en Francia. En esos aflos Sartre comienza a tener problemas graves de salud, sufre varias crisis
de corazén y un ataque de apoplejia que le impide moverse y lo deja casi completamente ciego.
Beauvoir cuid6 de Sartre hasta la muerte de este, en 1980. El fallecimiento de su companero le
provocé una profunda crisis, tanto animica como de salud. Cuando logré rehacerse un poco
escribio La ceremonia del adios, publicada en 1981 y que sera su tltima obra. En ella describe el
declive fisico de Sartre, los ultimos afios pasados junto a él y los dias previos a su muerte, en un
relato descarnado y lleno de tristeza y amargura'®. Simone de Beauvoir fallece en Paris en 1986,
alos 78 afos de edad.

3. El feminismo beauvoiriano

El texto fundamental de Simone de Beauvoir es El segundo sexo, una obra enciclopédica
desarrollada en dos volimenes en la que reflexiona en clave existencialista sobre qué significa
ser mujer y qué dimensiones tiene la existencia femenina. Expone la tesis de que la estructura
patriarcal se basa en una ideologia en la que se preconiza la superioridad natural, moral
e intelectual de los hombres sobre las mujeres. Para poder llevar a cabo esa dominacidn, los
hombres se han apropiado del concepto de lo universal, y en esa articulacién lo masculino

15 Simone de Beauvoir, La fuerza de las cosas, op. cit., p. 629.
16 Ibid., p. 633.
17 Simone de Beauvoir, Una muerte muy dulce, Barcelona, Edhasa, 1982.

18 «Simone de Beauvoir, « Lige de discrétion », in: La femme rompue, Lige de discrétion, Monologue. Recits,
Paris, Gallimard, 1967, p. 21.

19 Simone de Beauvoir, La ceremonia del adids, Barcelona, Edhasa, 1982.



ha sido definido como lo Uno, mientras que lo femenino es lo Otro, secundario o de menor
rango: «la humanidad es masculina y el hombre define a la mujer, no en si, sino en relacién con
él; la mujer no tiene consideracion de ser autdbnomo»*’. Los hombres han reservado para si la
trascendencia y han relegado a las mujeres a la inmanencia, traducida en los papeles de esposa 'y
madre. Su analisis constata que las mujeres no tienen acceso a las mismas oportunidades que los
hombres para desarrollar sus proyectos vitales y pone de relieve la injusticia de esta desigualdad
sexual, que acaba provocando que «la mujer se conoce y se elige, no en la medida en que existe
para si, sino tal y como la define el hombre»*..

Desde una perspectiva muy novedosa, Simone de Beauvoir sostiene que «no se nace mujer:
se llega a serlo»”, alude asi a que las identidades sexuales son construidas culturalmente, y se
centra en los procesos simbolicos que han dado lugar a lo que se entiende por feminidad. Para
avalar sus afirmaciones, en el primer volumen de El segundo sexo lleva a cabo una revisiéon de
los discursos que se han construido en torno a los cuerpos femeninos y que han cristalizado en
la jerarquia de género que asigna a las mujeres una posicion de inferioridad. Los roles femeninos
no son innatos, sino que se les inculcan a las mujeres a través de la educacién y la cultura. Se
constata de este modo que no existe tal cosa como una esencia femenina, sino que mas bien se
da una imposicion de lo femenino, esto es, de un conjunto de estereotipos y normas de conducta
que el patriarcado ha creado para mantener la subordinaciéon de las mujeres, y que ademas son
reforzadas a través de la educacion y de las relaciones sociales.

La construccion simbdlica de la mujer como alteridad irreductible con respecto a lo masculino
ha tenido consecuencias muy negativas, puesto que la mujer «se descubre y se elige en un mundo
en el que los hombres le imponen que se asuma como la Alteridad; se pretende petrificarla como
objeto, condenarla a la inmanencia»®. En esa relacion con lo masculino la mujer queda reducida
al estatus de objeto e incapacitada para erigirse en sujeto, un privilegio que los hombres se han
arrogado en exclusiva.

Beauvoir y otras autoras feministas posteriores han mostrado que en el ambito del pensamiento
occidental la mujer ha sido construida como paradigma de todas las alteridades: «El hombre
busca en la mujer el Otro como Naturaleza y como su semejante»*; y las mujeres y sus cuerpos
«representan la “naturaleza” que debe ser controlada y trascendida si el orden social ha de
ser creado y mantenido»®. El cuerpo femenino encarna la otredad, la diferencia en sentido
mas radical: es identificada con las fuerzas irracionales de la naturaleza, que se contraponen
a la racionalidad del discurso filoséfico y cientifico; y es asimismo diferencia en un sentido
antropoldgico: es diferente de lo masculino, es la alteridad/la Otra con respecto a la norma
de lo universal. Esa heterodesignacion es alienante para las mujeres, que segun este esquema
representativo son «todo lo que el hombre busca y todo lo que no alcanza»®. La asimetria de
esta relacion entre los dos sexos es evidente: él es sujeto, ella es objeto; él toma la iniciativa de
la busqueda, ella es lo hallado. Al ser heterodesignada como alteridad, la mujer es privada de

20 Simone de Beauvoir, El segundo sexo: los hechos y los mitos, vol. 1, Madrid, Catedra, 2002, p. 50.
21 Ibid., p. 221.

22 Simone de Beauvoir, El segundo sexo: la experiencia vivida, vol. 2, Madrid, Cétedra, 2002, p. 13.
23 Simone de Beauvoir, Ibid., vol. 1, p. 63.

24 Ibid., p. 230.

25 Carole Pateman, El contrato sexual, Barcelona, Anthropos, 1995, p. 135.

26 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, op. cit., vol. 1, p. 288.

6



los mecanismos que le permitirian construir su propia identidad desde unos presupuestos mas
flexibles y menos condicionados por su relacion con lo masculino. La mujer

Como alteridad, lo es también para si misma. [...] Al serlo todo, nunca es precisamente aquello
que deberia ser; es la perpetua decepcion, la decepcion misma de la existencia que nunca consigue
alcanzarse y reconciliarse con la totalidad de los existentes.”

El hecho de ser definida como alteridad para otro es un foco de frustracion, recluye a cada
mujer en ese espacio simbdlico donde se le deniega «la posibilidad de que emprenda por si
misma la busqueda de nuevos criterios de identidad y alteridad»**y que los redefina a partir de
otras coordenadas alternativas a las fijadas por el patriarcado.

La solucion emancipadora que plantea El segundo sexo pasa por que la mujer tenga «acceso
al mundo masculino como el varén al mundo femenino»®. El modelo de trascendencia que
aqui se propone es el masculino, basado en la consideracién de que «para “rehacer la mujer” la
sociedad tendria que convertirla realmente en una igual del hombre»™®. Esa relacién igualitaria
no cancela la alteridad sexual, sino que la redefine y la enmarca en un plano mas justo, puesto
que «al reconocerse mutuamente como sujetos, cada uno seguira siendo para el otro una
alteridad»’'; se percibe en esta propuesta una dimension ética que tifie todo el pensamiento
feminista desarrollado a partir del trabajo de Simone de Beauvoir.

La gran aportacion de El segundo sexo es su reflexion sobre la discriminacion de la mujer
empleando argumentos filosoficos, que se complementan con otros argumentos tomados de
la medicina, la biologia, la historia o la literatura. Es un texto complejo lleno de referencias
bibliograficas muy heterogéneas, y resulta sorprendente saber que la autora tardé solamente
dos aflos en escribirlo. Simone de Beauvoir arguye a favor de que se reconozca a las mujeres la
misma libertad que a los hombres para desarrollar sus proyectos vitales, algo muy revolucionario
para la época. Es por eso que la publicaciéon de El segundo sexo, en 1949, cred un gran revuelo
en Francia, y también en muchos otros paises en los que esta obra fue traducida y publicada.
Veremos a continuaciéon qué recepcion tuvo en Espafa y la influencia que sigue teniendo
actualmente en el panorama académico espaiol.

4. Lecturas espaiiolas de El segundo sexo

La primera traduccion al espaiiol de El segundo sexo fue publicada en 1969 en la editorial Siglo
Veinte, en Buenos Aires (Argentina), y fue realizada por Pablo Palant. En Espafa, que en esos
aflos vivia aun bajo el régimen dictatorial del general Francisco Franco, el texto de Beauvoir
comenzé a circular de modo semiclandestino entre algunos circulos universitarios, aunque
habran de transcurrir dos décadas mas para que el libro sea editado en Espafa. La primera
publicacién espanola corri6 a cargo de la editorial Catedra, de Madrid, que, en 1998, y dentro
de su colecciéon Feminismos, sacé a la luz una cuidada edicién en dos tomos de EI segundo sexo,
con traduccién de Alicia Martorell y prologo de Teresa Lopez Pardina. A partir de la aparicion
del texto en Espafa, numerosas académicas reconoceran la importante deuda que el feminismo
tiene con Simone de Beauvoir, y paulatinamente el estudio de su pensamiento ha sido incluido

27 Ibid., p. 289.

28 Fernandez Guerrero, art. cit., p. 304.

29 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, op. cit., vol. 2, p. 498.
30 Ibid., p. 541.

31 Ibid., p. 44.



en los planes de estudio de titulaciones de grado y posgrado, sobre todo en el ambito de las
humanidades y los estudios de género.

La filosofa Celia Amoros ha sefialado la lucidez de Beauvoir al identificar que «la alienaciéon de
la mujer le sirve al hombre para resolver su contradiccién fundamental: la posesion de la mujer
le ayuda a relajarse de su tension existencial»*. La mujer es constituida como objeto con respecto
al varén, que ocupa la posicion de sujeto. Esta vision lleva a Beauvoir, y a todo el feminismo
posterior, a problematizar la propia categoria de sujeto y a desenmascarar que su pretendida
objetividad y universalidad no son mas que un trasunto del punto de vista masculino, elevado a
la categoria de universal y definido como lo Uno, en contraposicién a lo Otro, simboélicamente
identificado con lo femenino.

Esinnegable que El segundo sexo inaugur6 una corriente feminista muy critica con la Ilustracién
y la Modernidad, cuya estela puede rastrearse a lo largo de numerosos textos y estudios de las
ultimas décadas. De hecho, la fildsofa espafiola Teresa Lopez Pardina ha analizado la influencia
de Beauvoir en el feminismo posterior y ha sefialado las conexiones de su obra con otros textos
canonicos como La mistica de la feminidad de Betty Friedan, la Politica sexual de Kate Millett y
La dialéctica del sexo, de Shulamith Firestone, todos ellos publicados entre las décadas de 1960
y 1970%.

Desde otra perspectiva complementaria, la historiadora Rosa Maria Cid ha resaltado las
aportaciones de Beauvoir a la historia de las mujeres, ya que en El segundo sexo lleva a cabo un
analisis historico de la subordinacién femenina que contribuye a dar visibilidad a este aspecto
de la humanidad silenciado por la historia canonica. Se constata asimismo que «la irrupcion del
Género como categoria analitica no hizo mas que dar la razén a Simone de Beauvoir, ampliando
y comprobando la complejidad de la construccion de lo femenino»*.

A continuacién nos detendremos con mas detalle en dos lecturas espafolas de la obra de
Beauvoir, llevadas a cabo por Amelia Valcarcel y Teresa Lopez Pardina, que han insistido en su
vinculo con la filosofia existencialista.

Amelia Valcarcel es catedratica de Filosofia en la Universidad Nacional de Educacion a Distancia
y es una de las figuras destacadas de la teoria feminista en Espafia. Segun ella, el feminismo pone
de manifiesto que no podemos hablar abstractamente de lo humano sino que ha de incorporarse
la consideracion de género, ya que «la dimorfia sexual, en cuanto se constituye como dimorfia
simbolica casi absoluta, es fundamental para determinar qué es lo humano»®.

Durante varias décadas Valcarcel ha publicado numerosos escritos en los que analiza la obra de
Beauvoir y reconoce el impulso decisivo que esta dio al feminismo como teoria filoséfica; de este
modo ha contribuido enormemente a la difusion de su pensamiento en el &mbito universitario
espafiol. Beauvoir «trabajo sin pausa en la construccién de su pensamiento a la vez que de su

32 Celia Amords, Hacia una critica de la razén patriarcal, Barcelona, Anthropos, 1985, p. 58.

33 Teresa Lopez Pardina, «Significado del segundo sexo en la historia de la teoria feminista», in: Tertulia
feminista Les Comadres, 50 aniversario de El segundo sexo de Simone de Beauvoir, Gijon, Gobierno de
Asturias, 2002, p. 22-39.

34 Rosa Maria Cid, «Simone de Beauvoir y la historia de las mujeres. Notas sobre El Segundo Sexo»,
Investigaciones feministas. Papeles de estudios de mujeres, feministas y de género, 2009, vol. 0, p. 74.

35 Amelia Valcarcel, La politica de las mujeres, Madrid, Catedra, 1997, p. 173.
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individualidad»*® y realiz6 un constante esfuerzo que no trata de saber «qué es lo esencialmente
femenino sino por qué se supone que esa esencialidad existe y qué imagen del mundo se sigue
de aceptarlo»”. Desde una perspectiva de compromiso con la igualdad de género, define EI
segundo sexo como «una combinacién exitosa de existencialismo, hegelianismo y filosofia de la
sospecha»®® y afirma que en sus paginas se despliega una filosofia de la alteridad y la “otreidad’”,
pues refleja como las mujeres padecen en el nucleo de su existir la experiencia de ser otra y
sentirse otra con respecto alo masculino, que es tomado como la norma de lo universal. Beauvoir
muestra como a las mujeres se les impide el acceso a la individualidad y analiza los mecanismos
especificos empleados para ello.

Asimismo, Valcarcel ha estudiado las influencias hegelianas en el pensamiento de Beauvoir,
que se ponen de relieve cuando la fildsofa francesa sostiene que se da una relacion dialéctica
entre hombres y mujeres que viene marcada por la lucha por el poder: «Beauvoir es hegeliana.
Acepta que la lucha entre conciencias es la base de la Alteridad y admite que la dominacién es
un fendmeno universal»*. Toma como referencia el modelo hegeliano de la dialéctica del amo
y el esclavo para explicar la relaciéon de dominacién y jerarquia que se ha establecido entre los
dos sexos, y que para ella tiene un origen histérico y cultural. Esta aplicacion del hegelianismo
que Beauvoir lleva a cabo resulta muy oportuna para entender mejor la tensién que se da entre
lo masculino y lo femenino dentro del orden patriarcal, y abre asimismo la posibilidad de una
superacion de ese conflicto a través de la integracion sintética de ambos elementos, también
contemplada en la filosofia de Hegel®.

Otra interpretacion complementaria de la obra de Beauvoir es la de Teresa Lopez Pardina, que
se ha referido también a sus conexiones con Hegel y ha insistido en las aportaciones de Beauvoir
al concepto existencialista de sujeto. El segundo sexo se articula sobre la tesis de que el sujeto
es siempre un sujeto situado, con mayores o menores posibilidades de realizar su libertad en
funcion de distintos factores que configuran cada situacion vital, y uno de esos factores esta
estrechamente relacionado con la atribucion de una identidad masculina o femenina. Ese texto
pone el dedo en la llaga al afirmar que en la sociedad patriarcal las mujeres estain oprimidas
porque no pueden realizar su trascendencia, no pueden desarrollar libremente sus proyectos
vitales en iguales condiciones que los hombres porque se las relega a la inmanencia. De este
analisis se sigue que «la situacion es el marco objetivo en el que se ejerce la libertad, marco que
“los otros” pueden estrechar o ensanchar»* y, en el caso de la mujer, «la situacion, es decir, el
entorno que le crea la cultura y la sociedad no le permite realizar su trascendencia»*, y por
tanto hay unos condicionamientos externos que, de forma heterénoma, le impiden realizarse
como sujeto trascendente y como libertad, que es para el existencialismo la aspiracién maxima

36 Amelia Valcarcel, Sexo y filosofia. Sobre «<mujer» y «poder», Barcelona, Anthropos, 1994, p. 31.
37 Ibid.

38 Amelia Valcarcel, «De las quejas a las explicaciones: la filosofia que cambi6 el feminismo», in: Tertulia
feminista Les Comadres, op. cit., p. 55.

39 Ibid., p. 53.
40 Hegel, Fenomenologia del espiritu, México, Fondo de Cultura Economica, 1999.

41 Teresa Lopez Pardina, «El feminismo existencialista de Simone de Beauvoir», in: Celia Amorés y Ana de
Miguel (eds.), Teoria feminista: De la Ilustracion a la globalizacién, vol. 1, De la Ilustracién al Segundo Sexo,
Madrid, Minerva, 2005, p. 346.

42 Teresa Lopez Pardina, «Significado del segundo sexo en la historia de la teoria feminista», in: Tertulia
feminista Les Comadres, op. cit., p. 26.



del individuo. El existencialismo asume que la existencia precede a la esencia, y El segundo sexo
muestra que el libre despliegue del proyecto individual esta condicionado culturalmente por
el hecho de ser hombre o mujer, que marca modalidades concretas de ser en el mundo y de
inscribirse en él.

5. Beauvoir y la naturaleza. Una aproximacion desde el ecofeminismo

El ecofeminismo es una de las corrientes mas novedosas del feminismo actual. Surge en las dos
ultimas décadas, principalmente en el ambito estadounidense, en conexién con el movimiento
ecologista. Es, ante todo, «un planteamiento ético que se centra en las relaciones humanas con el
medio natural y extiende las obligaciones morales y la responsabilidad al mundo no humano»*.
La premisa fundamental del ecofeminismo es que la dominacion ejercida por los hombres sobre
las mujeres y por el ser humano sobre la naturaleza responden al mismo esquema logico, y que
ese modo dominante de relacionarse con la alteridad ha de ser sustituido por nuevos modelos
basados en la igualdad, la tolerancia y la reciprocidad, tanto en el contexto humano como en las
relaciones con el medio natural.

Alicia Puleo, profesora de la Universidad de Valladolid, ha analizado el concepto de naturaleza
desarrollado por Beauvoir y ha establecido algunas conexiones entre los planteamientos de la
filosofa francesa y el pensamiento ecofeminista. Beauvoir «se inscribe en una larga tradicién
de pensamiento que entiende la libertad como opuesta a la Naturaleza»*, pues entiende que
en tanto que seres naturales y biologicos estamos sujetos a la necesidad, mientras que el ambito
propiamente humano, el de la libertad, nos permite desvincularnos —al menos en parte- de ese
determinismo al que la naturaleza nos aboca.

Sin embargo, y segun la interpretacién que ofrece Puleo de las memorias de Beauvoir, se
aprecia que durante su infancia y adolescencia experimenta el contacto con la naturaleza como
un espacio de libertad. Estas consideraciones hacen referencia a la naturaleza externa: espacios
naturales, paisajes y entornos rurales que Beauvoir gustaba de frecuentar en solitario, segtin ella
misma relata en diferentes pasajes de sus memorias. En lo que respecta a la naturaleza interna,
esto es, la dimension corporal, le parece que es un espacio de servidumbre, particularmente en
el caso de las mujeres, hasta el punto de afirmar que a nivel bioldgico «la mujer esta adaptada
a las necesidades del 6vulo mas que a ella misma»*. Concibié la maternidad como un lastre
para el acceso femenino a la libertad y la trascendencia, e insistié en que «la capacidad de gestar
no debia ser impuesta como un destino»* sino que la opcion de ser madre ha de ser una mas
de entre las alternativas disponibles que cada mujer puede elegir auténomamente. Ella misma
renuncio a ser madre ya durante la infancia, segin narra en uno de sus textos:

Cuando evoqué mi porvenir, esas servidumbres me parecieron tan pesadas que renuncié a
tener hijos propios; lo que me importaba era formar espiritus y almas»*. Beauvoir crea asi,
narrativamente, un relato en el que se presenta a si misma como una nifia con hondas inquietudes

43 Olaya Fernandez Guerrero, Eva en el laberinto. Una reflexion sobre el cuerpo femenino, Malaga, Universidad
de Malaga, 2012, p. 241.

44 Alicia H. Puleo, «Naturaleza y libertad en el pensamiento de Simone de Beauvoir», Investigaciones
feministas, 2009, vol. 0, p. 107-120, p. 108.

45 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, op. cit., vol. 1, p. 90.
46 Alicia H. Puleo, art. cit., p. 118.

47 Simone de Beauvoir, Memorias de una joven formal, op. cit., p. 60.
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intelectuales, muy alejada de los cddigos que la sociedad impone a las mujeres y que siente un
fuerte rechazo hacia el papel de esposa y madre.

Con respecto a la naturaleza exterior, reconocié que «sus primeras vivencias de la libertad
fueron las que le concedia su contacto con la Naturaleza en sus paseos de infancia por el
campo»®, y Puleo sostiene que esas experiencias infantiles son el germen de la reivindicacién
de libertad que aparecera de modo claro en el proyecto existencial que Beauvoir despliega en su
etapa de madurez intelectual. Ese contacto celebratorio con el mundo natural, muy presente en la
joven fil6sofa, dard paso en la edad adulta a un sentimiento de culpabilidad por haber apreciado
la naturaleza sin presencia humana. Tras la Segunda Guerra Mundial, e influida por Sartre y
otros intelectuales de su circulo mas estrecho, Beauvoir se compromete politicamente con el
socialismo y desarrolla un fuerte sentimiento de compasion y empatia con el dolor humano. Ese
cambio ideoldgico hace que pierda interés por lo natural e inicie una etapa de «culto a la obra
humana»* que se trasluce en su gusto por visitar ciudades y monumentos y su curiosidad por
los ambientes sordidos, tal y como ella misma relata en sus escritos.

Para ella, lo propiamente humano «no es conservar el mundo natural, sino abolir sus limites,
crear un mundo futuro»”’ inspirado en la idea de progreso que, segun el modelo antropocéntrico,
establece que el perfeccionamiento humano consiste en un creciente dominio sobre la Naturaleza.
Puleo pone de relieve las limitaciones de la vision de Beauvoir sobre esta cuestion, ya que para
la francesa «el varén es el unico creador histérico de valores»' y el inico modelo valido de
trascendencia es el masculino que, en clave dialéctica, se contrapone a la inmanencia de lo
femenino. El enfoque ecofeminista, en el que se enmarca el pensamiento de Puleo, complementa
las perspectivas criticas iniciadas por El segundo sexo al ofrecer elementos para «la superacion
de dos sesgos: el antropocentrismo y el androcentrismo»**, ambos muy arraigados en la tradicion
filosofica occidental. Reconoce la pertinencia del analisis de Beauvoir, que supo ver que «la
condicién subordinada de las mujeres ha sido legitimada por un supuesto destino natural»” y
que, llevada por su afan de romper con esa naturalizacion de la inferioridad femenina, rechazé
la Naturaleza en detrimento de la cultura, reivindicando que las mujeres entrasen a formar parte
de esa esfera cultural como miembros de pleno derecho.

El panorama actual es muy diferente, las demandas del feminismo se han ampliado y han
incorporado otros elementos que no estaban incluidos en el pensamiento de Beauvoir, como
por ejemplo la idea de que «nuestro compromiso ético puede incluir de manera sustantiva esa
naturaleza no humana que en su obra era sélo un escenario para la grandeza humana»**. No
obstante, Alicia Puleo y otras fildsofas ecofeministas insisten en reconocer su deuda con Simone
de Beauvoir, que sento las bases para conceptualizar la emancipacion de las mujeres y promovid
el despliegue de una mirada critica que cuestiona las tradiciones e imposiciones que han afectado

48 Alicia H. Puleo, art. cit., p. 109.
49 Ibid., p. 112.
50 Ibid., p. 117.
51 Ibid., p. 117.

52 Alicia H. Puleo, «Ecofeminismo: hacia una redefinicion filoséfico-politica de “naturaleza” y “ser humano”»,
in: Celia Amoroés y Maria Xosé Agra (coords.), Feminismo y filosofia, Madrid, Sintesis, 2000, p. 181.

53 Alicia H. Puleo, «Naturaleza y libertad... », art. cit., p. 119.
54 Ibid., p. 120.
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histéricamente a las mujeres y que han servido para perpetuar su subordinacion. Su influencia
llega hasta nuestros dias, porque «ella es nuestra pensadora de la libertad»*.

6. Conclusiones: la actualidad de Simone de Beauvoir

Uno de los rasgos mas destacables de la obra de Beauvoir es la sensibilidad y sinceridad con
que aborda los hechos. En sus libros se toma a si misma como objeto del relato y hace de su
propia vida el asunto central de sus textos, tanto en el plano literario como filoséfico, porque
para ella escribir es el principal proyecto de su existencia. En ese relato que construye sobre si
misma Beauvoir crea su propio personaje, construye una identidad narrativa en la que cada acto
se va insertando en una secuencia légica que lo encadena a otros actos mediante relaciones de
causalidad, de modo que todo el conjunto toma sentido como despliegue de un proyecto libre
y libremente desarrollado. En cada uno de sus textos se trasluce ese deseo de ser causa sui y de
darse a si misma un destino.

Su obra muestra sus miserias, sus miedos, sus simpatias y sus desagrados, de un modo tan
intenso que trasciende lo particular y alcanza lo universal, por cuanto retrata las pasiones,
deseos e inquietudes humanas en toda su complejidad. Al poner de manifiesto sus propias
contradicciones en lo que respecta a su experiencia del mundo, de la sociedad, de la sexualidad,
Beauvoir abre una nueva perspectiva sobre aspectos como la libertad, la discriminacién
femenina, la vejez o la muerte, de los que habla con una cercania radical, siempre en primera
persona. Aqui reside su gran originalidad, y también lo «escandaloso» de sus escritos. Se atreve
a hablar sin dobleces de la sexualidad femenina, la menstruacion, la vejez y el declive fisico, la
muerte, el amor y el desamor, todo ello vivido y sentido en su propia carne, pensado con detalle
y trasladado luego al papel.

Su obra es también un referente para el feminismo, que se ha desplegado teéricamente a partir
de El segundo sexo. Hoy, varias décadas después de su publicacidn, este libro sigue siendo uno
de los principales para abordar el estudio y la comprensién del feminismo, y la concienzuda
reflexion sobre la condiciéon femenina que Beauvoir elabora tiene vigencia en nuestros dias en
tanto que sigue explicando muchas de las cosas que suceden a las mujeres. La critica posterior
ha sefialado las limitaciones de la postura de Beauvoir; por ejemplo, aqui nos hemos referido
al sesgo antropocéntrico que le achaca el ecofeminismo, o a su defensa de un modelo de
trascendencia masculino que ya no resulta valido para buena parte del feminismo actual. Al
reivindicar que las mujeres accedan en igualdad de condiciones a los privilegios de los que los
hombres ya disfrutan, Beauvoir opta por un modelo de relacién entre los sexos que perpettia
el orden establecido: acepta que lo universal ha sido creado por los hombres pero no llega a
cuestionar la validez de esa universalidad, sino que se limita a afirmar que la aspiracion de toda
mujer ha de ser entrar a formar parte de ella. Asi, acaba por promover una masculinizacion de
las mujeres, en lugar de cuestionar los modelos masculinos y promover una feminizacién del
mundo, como ha solicitado el pensamiento feminista posterior.

No obstante, es notoria la influencia de Beauvoir en el feminismo y la filosofia contemporanea, y
esa presencia puede constatarse también en el contexto espafiol. Gracias al trabajo de divulgaciéon
desarrollado por las filosofas espafolas aqui citadas y por muchas otras, la obra de Beauvoir ha
adquirido un papel destacado en las facultades de Filosofia y en distintos foros académicos y
no académicos comprometidos con el avance en la igualdad de género. En los ultimos afios, al
amparo de muchas Universidades publicas se han creado grupos y centros de estudios de género

55 Ibid.
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y se han implantado en las titulaciones de grado y posgrado asignaturas que aplican el enfoque
de género a diferentes disciplinas. En estos nuevos contextos educativos las ideas de Simone
de Beauvoir son un referente muy importante, ya que su obra contribuye a entender mejor los
mecanismos ideoldgicos del patriarcado y proporciona herramientas tedricas para cuestionar la
desigualdad de género y sentar las bases de una sociedad mas justa a todos los niveles.

13



BIBLIOGRAFIA

AMOROS, Celia, Hacia una critica de la razén patriarcal, Barcelona, Anthropos, 1985, 328 p.

ARAGUES, Juan Manuel, «Sartre: las estrategias del compromiso», in: Juan Manuel Aragiiés
y José Luis Lopez de Lizaga (coords.), Perspectivas. Una aproximacion al pensamiento ético y
politico contempordneo, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2012, p. 9-19.

BEAUVOIR, Simone de, La Femme rompue, Lage de discrétion, Monologue. Récits, Paris,
Gallimard, 1967, 256 p.

—, El pensamiento politico de la derecha, Barcelona, Edhasa, 1971, 110 p.
—, Para qué la accion, Buenos Aires, La Pléyade, 1972, 131 p.

—, Memorias de una joven formal, Barcelona, Edhasa, 1980, 368 p.

—, La ceremonia del adids, Barcelona, Edhasa, 1982, 549 p.

—, Una muerte muy dulce, Barcelona, Edhasa, 1982, 155 p.

—, La fuerza de las cosas, Barcelona, Edhasa, 1987, 640 p.

—, La invitada, Barcelona, Edhasa, 1988, 436 p.

—, El segundo sexo, 2 volimenes, Madrid, Catedra, 2002, 837 p.

14



Lineas - revue interdisciplinaires d’études hispaniques

7| 2015

Lexistentialisme en Espagne

PARTIE 2 : EXISTENTIALISME ET
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Pour un existentialisme espagnol : Ser y estar, ou
la « divine vocation philosophique du castillan »
selon Juan David Garcia Bacca

Ser y estar : Juan David Garcia Bacca and the “divine philosophical

vocation of Castilian”

Salomé FOEHN

Université Sorbonne Nouvelle — Paris III/CREC

Juan David Garcia Bacca, philosophe et exilé
républicain espagnol de 1939, publie en 1962
un recueil darticles qu’il intitule simplement :
Existencialismo. Entre 1942 et 1962, lauteur
consacra de nombreux textes a ce courant
européen qui, en Amérique latine ou il sest
exilé, prend de l'ampleur, au point de devenir
un véritable phénomene de mode. Louvrage
entend répondre a la curiosité - insatiable —
du public mexicain puis vénézuélien tout
en lenjoignant a trouver sa propre voie/voix
philosophique. Garcia Bacca entame ainsi un
dialogue avec son lecteur américain - peu
versé en philosophie - et le vieux continent,
sefforcant de satisfaire la curiosité du premier
tout en lenjoignant a penser librement,
cest-a-dire, selon sa propre maniere détre
américain. Autrement dit, ceux quon tient
outre-Atlantique pour de véritables maitres a
penser — Heidegger et Sartre, mais également
Unamuno - sont abordés dans ces pages avec

[@loisle]

Juan David Garcia Bacca was a philosopher
and Spanish Republican exile. In 1939, he
published a book of articles, Existencialismo.
From 1942 to 1962, the writer dedicated
numerous texts to that European philosophical
trend which, in Latin America, where he went
into exile in 1938, became important, even
fashionable. The book intended to satisfy
the apparently insatiable curiosity of his
Mexican and Venezuelan readership, while
inviting them, at the same time, to find their
own philosophical voice, as Latin Americans,
precisely. In fact, Garcia Bacca started a
dialogue with his American reader - scarce
versed in Philosophy - and the old continent.
He endeavoured to satisfy the former’s interest
whilst encouraging him/her to think freely,
that is to say, according to his/her own Latin
American way of being. In other words, those
considered in Europe as true philosophical
masterminds — such as Heidegger and Sartre as



sérieux et dérision, selon la veine typiquement
humoristique de l'auteur. Pour Garcia Bacca,
philosopher en espagnol, cest se projeter dans
le temps : tout est encore a faire, tout est déja la,
en puissance. Car I'instinct philosophique de
la langue castillane, seule de tous les idiomes
européens a distinguer entre « ser y estar », est
«divin ».

Mots-clés : Juan David Garcia Bacca, exil
républicain, philosophie hispano-américaine,
existentialisme, Heidegger, Sartre, Unamuno

Domaine : philosophie, xx¢ siecle, Espagne,
Amérique latine, Mexique, Venezuela

well as Unamuno - are treated in these pages
with irreverence and humour. To philosophise
in Spanish, according to Garcia Bacca, is
to propel oneself into the time : all is still to
be created, all is already here, potentially. It
is utterly prospective. Indeed, in being the
only European idiom to distinguish between
« ser y estar », is the Castilian language not
« instinctively divine » ?
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El existencialismo, esa filosofia cuyas obras es padre Heidegger, amenaza con trocarse en una de
las plagas filosoficas, sociales, literarias y aun teoldgicas de nuestros dias.

Juan David GARCIA BACCA

Juan David Garcia Bacca, né a Pampelune en 1901 et mort a Quito en 1992, naturalisé
vénézuélien en 1957, est I'un des grands noms de la philosophie hispanophone, tant par la
nature encyclopédique de son savoir que pour son humour'. Dans Existencialismo, l'auteur use
de « malice », « sel de la connaissance »* pour relever les « impensés » de ce que son grand
ami José Bergamin’, également exilé républicain, appellera non plus « courant » mais « mode »
philosophique : lexistentialisme®. Sans dresser de paralléle entre Juan David Garcia Bacca et
Nathalie Sarraute, on peut néanmoins suggérer dentrée de jeu que, chez le premier, le terme
de « malicia » est a la philosophie ce que le « soupgon » est au roman, chez la seconde. Garcia
Bacca affirme ainsi : « Desde que la filosofia es filosofia de la vida, filosofar se ha convertido casi
en un sospechar y maliciar »°. A la suite du passage cité, Garcia Bacca entame une féroce critique
de I'idéalisme hegelien et de lensemble de la tradition métaphysique occidentale. Il sagit pour
lui de renverser la perspective et de se situer par rapport au monde entendu comme ensemble
des possibles et par rapport a [étant, ou, plus exactement, a la communauté détants que nous
formons en tant quétres humains. Exister nest pas un fait mais un sentiment résolument tourné
vers le futur, une perspective radicalement prospective. Si le possible est le temps du futur (le
notre), le présent est celui du réel ; le passé, celui du nécessaire (« Dieu »). En raison de l'aspect
fini de notre expérience temporelle, le philosophe doit faire intervenir la malice :

Pero el tiempo se nos da en tres dimensiones nada mds, siendo finita la duracion total de nuestro
presente. Tal vez creamos que todo esto es ontologicamente inofensivo. Maliciemos un poco,
valientemente, que de ser cobarde no se saca nada, sino lo del avestruz —aunque me dicen que es un
cuento que les hemos inventado malévolamente.®

Lexistentialisme, comme chacun sait, est 'un des courants philosophiques majeurs de 'Europe
daprés-guerre, dont aujourd’hui encore, Sartre et, surtout, Heidegger, sont les plus illustres
représentants. Or, ce quil y a d’intéressant a noter demblée cest que, chez les philosophes de
lexil républicain espagnol de 1939, dits de la « premiére génération » (ceux nés autour de 1900),
ce courant est recu avec circonspection. Cela est dautant plus vérifiable que Bergamin, qui se
tint toujours a lécart de la philosophie académique mais cotoya, outre Garcia Bacca, certains
philosophes espagnols parmiles plus qualifiés deleur génération, salue indirectement la promesse

1 Voir a ce sujet, entre autres, la Préface de Juan F. Porras Rengel dans Confesiones, p. XV-XVI.
2 Juan David Garcia Bacca, Existencialismo, México, Universidad Veracruzana, 1962, p. 33.

3 Sur l'amitié entre José Bergamin et Juan David Garcia Bacca, voir : Juan David Garcia Bacca, Confesiones,
Barcelona : Anthropos, 2000, p. 22, 24, 63, 82, 84-86, 88, 98, 106. Sur la dimension philosophique de cette
amitié, voir ma these de Doctorat : Salomé Foehn, Les philosophes de lexil républicain espagnol de 1939.
Autour de José Bergamin, Juan David Garcia Bacca et Maria Zambrano, thése de Doctorat dirigée par
MM. les Professeurs Nigel Dennis et Serge Salaiin, University of St Andrews, Université Sorbonne Nouvelle -
Paris ITI, 2011-2012. Les travaux scientifiques sont rares. Néanmoins, on peut également signaler a ce sujet
les divers entretiens de Carlos Gurméndez avec José Bergamin et Juan David Garcia Bacca publiés dans El
Pais 4 la fin des années 70. Lun de ces dialogues a ététraduit en frangais sur le site des Editions de I'Eclat.

4 José Bergamin, « Elfil6sofo, la moda yla mujer » in : La corteza de la letra. (Palabras desnudas), Buenos Aires:
Editorial Losada, p. 109. Le passage en question repose sur un jeu lexical entre « modo », « modalidad »,
«moda ».

5 Juan David Garcia Bacca, op. cit., p. 47.
6 Ibid.



philosophique sous-jacente a lexistentialisme : « s Nos quedard de esta palabra, designacién de un
modo temporalisimo de pensar, sélo los troncos secos de esa viva arboladura aparente, con promesa
de savias vivificadoras, de resurreccion en nuevas, de renovadas primaveras del pensamiento ? »’.
Cette promesse consisterait a renouer, selon José Bergamin, avec la philosophie contemplative
ou méditation sur la mort - ce qui nest pas sans rappeler le jeune Ortega des Meditaciones del
Quijote — cest-a-dire, avec de la pensée comme retour sur lexpérience humaine par excellence,
celle de la finitude. Chez Juan David Garcia Bacca, la réflexion sur la finitude de 1étre se traduit
par une revendication de la langue castillane comme langue métaphysique, a méme de dire [étre
(domaine du ser) et, si on veut, lexistant (domaine de estar).

Avant toute chose, je retracerai brievement le parcours philosophique de Juan David Garcia
Bacca en m'inspirant de son autobiographie intellectuelle, Confesiones (1990)® - ainsi que de mes
propres travaux de recherche — pour le situer dans 'Europe de lentre-deux-guerres : les années
vingt, ses années de formation philosophique, et les années trente, durant lesquelles il exerce
déja comme Professeur titulaire de la chaire de philosophie a 'Université de Barcelone, aprés
avoir obtenu celle de I'Université catholique de Saint-Jacques de Compostelle. Garcia Bacca avait
alors une double vocation : religieuse et philosophique, ancrée dans de profondes convictions
progressistes qui l'amenerent a défendre la Seconde République espagnole. Il abandonna la
premiere en 1938, alors que la guerre civile espagnole faisait rage.

Dans lentre-deux-guerres, Garcia Bacca était internationalement reconnu comme philosophe
et théologien, comme logicien et mathématicien hors-pair.

Séminariste, il fréquenta durant les années vingt les meilleures universités catholiques d’Europe
et, une fois obtenu le Doctorat catholique, insista aupres de ses supérieurs pour fréquenter les
meilleurs universités laiques d’Allemagne, de France et de Belgique - ce qui lui fut accordé sans
peine. Il s'intéressait a la logique (mathématique) et a la physique (quantique), cest a dire aux
sciences les plus immédiatement contemporaines. Il fréquenta le Cercle de Vienne. Formé a
la néo-scolastique, il connut personnellement le philosophe francais Jacques Maritain, se lia
d’amitié - 'amitié d’'une vie — avec son compatriote et homme de lettres José Bergamin(lui-méme,
un intime des Maritain), sans doute en 1933 ou 1934. Cette amitié, il importe de le noter ici, ainsi
que celle du Mexicain Alfonso Reyes, devait infléchir sa pensée vers la poésie et la littérature deés
son arrivée a Mexico, en 1942. L'un des premiers, il lut Marx, celui des Manuscrits de 1848 - a
Iinsu de ses supérieurs. Il découvrit un auteur qui provoqua en lui un « choc philosophique »
profond ; louvrage qu'il lui consacra, Humanismo teérico, prdctico, positivo segiin Marx ne parut
que trois décennies plus tard, en 1965.

La guerre civile espagnole et lexil imprimeérent une marque durable - quoique implicite -
sur son ceuvre : d'abord, en 1938, a Paris, il décida d'abandonner le sacerdoce a la suite d'une
profonde crise religieuse. Il sexila, trouva refuge a Quito, en Equateur, avant détre appelé en
1942 par la Universidad Auténoma Nacional de México (UNAM) pour occuper la chaire de
Métaphysique laissée vacante par José Ortega y Gasset, qui préféra retourner en Espagne malgré
la victoire des nationalistes et I'avénement de la dictature. En somme, jouissant d’'une solide
réputation internationale des deux cotés de I'Atlantique, Garcia Bacca était de son vivant 'un des
philosophes les plus autorisés dAmérique latine’.

7 José Bergamin, op. cit., p. 109.
8 Voir bibliographie en fin d’article.

9 Pour situer lceuvre, Garcia Bacca dans le contexte de lexil républicain espagnol de 1939, on se reportera avec
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Au début des années quarante, pendant son séjour mexicain, paraissent ses premiers articles
sur le theme, qu’il recueillera en 1962 dans Existencialismo. Néanmoins, Garcia Bacca nest pas
a proprement parler un penseur existentialiste. Carlos Beorlegui, par exemple, montre que
Garcia Bacca s'inspire de Jontologie existentialiste sans pour autant reprendre a son compte « le
sens tragique et angoissé de lexistence quadoptérent certains existentialistes »'°. Comme chez
Heidegger :

El ser no es la esencia o sustancia de los entes, sino la realidad inobjetiva y atemdtica que actiia de
horizonte de comprensién de los entes. [...] Esta condicion del Ser hace que sélo podamos intentar
dar cuenta del mismo de una forma sesgada, tempérea y cultural, a través de una hermenéutica
existencial, que tiene muchos elementos paralelos con su hermenéutica histérico-vital de corte
historicista, y que perseguird dar cuenta de los modos histéricos y culturales como el Ser se ha ido
proyectando en la realidad."

Chez Garcia Bacca comme chez Heidegger, la culture est la voie d’acces a Iétre. Garcia Bacca se
reconnait comme « espariol de la Esparia peregrina que habla Bergamin »'? : en tant qu' Espagnol
universel et humaniste. Toutefois, ce que ne reléve pas Beorlegui, cest que I'influence d'Ortega
persiste aussi du point de vue stylistique.

Tout cela mériterait quon sy arréte plus longuement. Néanmoins, Garcia Bacca, dans
Existencialismo, nen est pas tout-a-fait la : de 1942, quand il publie le premier texte sur
lexistentialisme, jusqu’a 1961, il est tout entier a lentreprise culturelle des républicains espagnols
exilés au Mexique. Louvrage répond a une demande des lecteurs dAmérique latine, non avertis
en matiere de philosophie. Garcia Bacca ne manque pas d’ironiser sur ce phénomene de mode :

Todavia no se han repuesto los técnicos en filosofia de la sorpresa, desconcierto y novedad de la
filosofia heideggeriana, y ya se ha levantado una polvareda, tumulto y ejército de existencialistas.
Empero la curiosidad tiene sus derechos; y los dedicados a leer a Heidegger hace ya muchos afios,
y leerlo de primera mano, nos sentimos a ratos con pequefios remordimientos — que no llegan a
remordimiento por pecadillo venial - de no tratar, en la medida de lo posible, de satisfacer tan
naturales curiosidades. A este remordimiento deberd el lector las gotitas de existencialismo que en
unos articulos vamos a darle.”

Ce qui importe, cest de montrer que dans Existencialismo, Garcia Bacca est en train de créer
une langue philosophique en « accord » avec une maniere détre au monde espagnole ou, plus
exactement, 'Espagne de la Seconde République en exil, '« Espagne pélerine », précisément. 11

profit aux travaux de Carlos Beorlegui, I'un des rares philosophes espagnols a I'appréhender sous cet angle.
Louvrage d’Ignacio Izuzquiza, EI proyecto filoséfico de Juan David Garcia Bacca, publié en 1984, reste une
référence pour comprendre la complexité de la pensée de Garcia Bacca. Cependant, il manque a ce jour une
étude complete sur les ouvrages publiés en Espagne et en Amérique latine entre 1984 et la mort de l'auteur,
en 1991. Sur les relations entre Garcia Bacca et ses supérieurs religieux, on pourra consulter la Biografia
intelectual de Jorge M.Ayala.

10 Carlos Beorlegui, « El exilio espafiol en Venezuela: la filosofia de Juan David Garcia Bacca » in : Manuel
Garrido, Nelson R. Orringer, Luis M. Valdés, Margarita M. Valdés (coord.), El legado filoséfico espariol e
hispanoamericano del siglo xx, Madrid, Catedra, 2009,p. 582.

11 Ibid., p. 582.

12 Entretien de Garcia Bacca in : Juan David Garcia Bacca. La filosofia, una empresa de creacién social
del pensamiento. Plan de realismo integral e integérrimo, Revista Anthropos, n° 9 (nouvelle édition),
Octobre 1991, p. 252.

13 Juan David Garcia Bacca, Existencialismo, op. cit., p. 20.

14 Sur la notion d’« Espagne pélerine » voir Salomé Foehn, Les philosophes de lexil..., op. cit., en particulier

5



prévient son lecteur de la nature non- systématique, et méme anti-dogmatique du volume : ces
travaux sont des magasins ou le lecteur peut profiter de ce que bon lui semble'. Il ne sagirait donc
pas de donner, ici, une lecture linéaire de louvrage dans son ensemble - ce qui contredirait lesprit
de l'auteur — mais bien de relever certaines harmoniques « espagnoles » placées subrepticement
dans le texte glosant lceuvre de Heidegger. Garcia Bacca vise, en effet, a révéler ni plus ni moins
que la « secrete prédestination philosophique divine du castillan »*.

Garcia Bacca ne reconnait a lexistentialisme qu’un seul pere fondateur, Martin Heidegger, a
lexclusion de tous les autres : Kierkegaard, Sartre et Unamuno qui, eux, ne peuvent prétendre
quiau titre d’inspirateurs ou de continuateurs. Dans le premier texte, intitulé « Existencialismo »,
Garcia Bacca tourne en dérision le philosophe francais, qui prétend gloser Thomas d’Aquin.
Face a un Thomas d’Aquin, Sartre nest qu'un bleu (pipiolo) : il nous jette en pleine figure notre
programme dexistence intime et privé. Nous ne pouvons qu’avoir honte de nous- mémes a le lire
car, a 'instar de Freud, Sartre nous « confesse en public ». Thomas d’Aquin, au contraire, nous
confesse a Dieu. Cet acte de confession, que seuls des savants peuvent opérer, est pour nous
dautant plus émancipateur qu’il nous est accessible.

Garcia Bacca ne cherche pas davantage a redorer le blason national qu'il n"admire les penseurs
francais. Selon lui, Unamuno, sans doute le premier et le seul existentialiste espagnol, échoue
précisément ou Heidegger triomphe. Ainsi, dans le deuxieme texte intitulé « Existencialismo
en dosis inofensivas », Garcia Bacca reconnait indirectement a Unamuno, par le biais de la
paraphrase, le mérite d'avoir réorienté la philosophie vers I'individu existant en chair et en os.
Meérite qu’il attribue explicitement a Heidegger. Unamuno pecherait par manque de précision :
« Pretendia ir a donde llego Heidegger, y se quedé con las ganas, y la buena voluntad, porque le
falté la técnica »".

Néanmoins, si la génération précédente manque a ses yeux de formation technique, Garcia
Bacca soutient fermement dans Existencialismo que le peuple espagnol est doué pour la
philosophie. Je citerai ici un passage assez long, que je commenterai ensuite :

Como toda la filosofia antigua, es decir : anterior a Heidegger, suponia implicitamente que todo ser
y cualquier ser solo podia estar en un estado - inclusive las lenguas en que se expresa la filosofia
occidental no suelen distinguir entre « ser » y « estar », y en este punto el castellano, jquién sabe
por qué secreta predestinacion filosofica divina, hace excepcion!, de ahi que tuvieran grandisimas
dificultades en distinguir la manera como Dios era ser, del modo como las creaturas son ser. Y Santo
Tomds tendrd que inventar, frente a toda la metafisica griega, que en las creaturas se distinguen
realmente esencia y existencia, mientras que la caracteristica del ser divino consiste en que en Dios
se identifican realmente esencia y existencia. El jesuita Sudrez — jqué bien lo guiaba en esto el instinto
filoséfico espariol, el del ser y del estar! — nego que se distinguieran realmente en las creaturas esencia
y existencia, teniendo naturalmente que buscar, para salvaguardar su fe, otro criterio de distincion
entre Dios y creaturas. El distintivo no se halla en el orden del ser. Verdaderamente es de lamentar
que, en vez de escribir metafisica en latin, no hubiera nuestro Sudrez el escribirla en espariol, pues casi
de seguro hubiera aprovechado la distincion entre ser y estar para sus Disputationes metaphysicae,

p. 193-277.
15 Juan David Garcia Bacca, op. cit., p. 9.
16 Ibid., p. 25.
17 Ibid., p. 23.



gandndole asi a Heidegger la palma. Ciertos pecados de omision en materia de lenguaje son mucho
mds graves que otros de comision de errores.'®

Le texte souvre par une boutade : tout ce qui dans l'histoire de la philosophie est antérieur
a Heidegger peut étre relégué a lAntiquité (1. 1 : « como toda la filosofia antigua, es decir : la
anterior a Heidegger »). Cette philosophie ne pouvait concevoir qu’un seul état de létre (1. 2 :
« todo ser y cualquier ser sélo podia estar en un estado »). Heidegger est le premier a avoir
introduit explicitement la distinction entre [étre et Iétant. Garcia Bacca note avec raison que
cela est dti a I'incapacité des langues occidentales a distinguer entre lessence et la temporalité
de létre — a lexception, bien entendu, du castillan. Mais cette observation est loin détre neutre,
dépassionnée : au contraire, elle est exprimée sous forme dexclamation : I. 4-5, « [...] el castellano,
jquién sabe por qué secreta predestinacion filosofica divina, hace excepcion! [...] ». En outre, cette
vocation du castillan a dire [étre a tout d’une mission sacrée, puisqu’il sagit d'une secrete et
divine prédestination philosophique.

La suite du texte ne fait que confirmer la préoccupation, elle-méme « secréte » ou inavouée,
de Garcia Bacca, pour la langue dexpression philosophique, qui apparait ici en incise. Lexemple
de Sudrez a, ici, une valeur instructive : Suarez échoue dans son entreprise dexplicitation de
Jétre car il ne peut sexprimer quen latin. Garcia Bacca perd sa neutralité. On entend une note
d’humour. II ne sagit plus de gloser — exercice ou il excelle —, mais de faire entendre sa voix,
dexprimer des regrets : « Verdaderamente es de lamentar que, en vez de escribir metafisica en
latin, no hubiera nuestro Sudrez el escribirla en espafiol [...] gandndole asi a Heidegger la palma »
(1. 16-18). Cette irruption de la voix du philosophe dans le cheminement de la pensée est tout-
a-fait représentative de son style philosophique. On voit ainsi comment, en filigrane, apparait
une réflexion qui naura de cesse de grandir en importance dans la trajectoire philosophique de
Garcia Bacca : celle qui prend la langue comme point d’interrogation et comme tremplin vers
la création proprement philosophique. Ainsi, comme chez Heidegger, la philosophie est moins
une science qu'un art.

Lextrait se termine sur une note grave : « Ciertos pecados en materia de lenguaje son mucho mds
graves que otros [...] » (1. 19). Ne pas philosopher dans sa langue maternelle, cest pécher contre la
pensée. Tout le travail philosophique a venir consiste donc a convertir I'intuition profondément
métaphysique du peuple espagnol en métaphysique proprement dite, pour la communauté des
nations hispanophones de part et dautre de I'Atlantique. Mieux : philosopher en espagnol, ce
nest pas se replier sur un nous communautaire mais au contraire porter un espoir de salut pour
I'humanité.

Avant de conclure, je ferai un paralléle entre les philosophes de lexil républicain espagnol et
les philosophes juifs allemands exilés. Dans Le malin génie des langues, Marc Crépon décrit
ce qui me semble étre la position des philosophes de lexil républicain espagnol vis-a-vis de
lappartenance a la communauté (et a une langue) :

La réflexion sur les langues peut aussi sattacher a défaire tous les liens qui lient la pratique d’'une
langue a l'appartenance a une communauté d’un autre ordre. Loin de justifier ou de construire
un repli quelconque sur un « nous » particulier, elle cherche alors dans la diversité des langues,
dans leur harmonie ou dans leur traduction (sa théorie, autant que sa pratique), le moyen de
surmonter la diversité et de donner a la pensée une dimension universelle. Elle prend la mesure
du risque extréme que fait courir a la pensée la sacralisation d’'une langue donnée - l'auto-
constitution et l'auto-contemplation d'un « nous » dans cette langue et dans les ceuvres qui

18 Ibid., p. 25-26.



la travaillent (une littérature nationale, une philosophie nationale, etc.). A cet investissement
historique, elle substitue une autre attente : trouver dans les langues les signes d’une promesse
(de salut, de révolution) qui transcende les divisions de I'humanité pour disjoindre les cercles
de l'appartenance a divers ordres de la communauté (naturelle, culturelle, politique, et bien str
linguistique) et dessiner les traits d'un nouvel étre en commun."

Laréflexion sur les langues en philosophie tiendrait d'un effort synthétique qui, paradoxalement,
nannule pasles différences: la pensée peut atteindre a 'universel, en se gorgeant des particularités
mémes de chaque langue. Philosopher en espagnol, cest vivre en homme libre. Chez Garcia
Bacca, 'homme ne nait a la philosophie - et donc, a lui-méme - qu’une fois acceptée comme
langue dexpression sa langue maternelle. Lauteur n'aura de cesse de souligner, et avec courage,
car le Venezuela connaitra, lui aussi, les tristes jours de la dictature, la fonction émancipatrice
de la philosophie.

Dans « Filosofia y lengua », Garcia Bacca exprime clairement la relation viscérale entre la
philosophie et la langue maternelle. Son but est d’inciter ses lecteurs a « penser par eux-mémes »,
sans emprunter excessivement aux cultures européennes. Paradoxalement, quoique « in-formés »
en philosophie, les hispanophones sont, selon lui, philosophiquement riches, bien davantage
que les peuples de la vieille Europe, puisque la langue espagnole nest pas encore érodée par les
siecles de philosophie et garde intacte toute la fraicheur de son dire :

La filosofia comienza a libertarse de su funcion derivada : la de altavoz del Altavoz, cuando un
hombre se decide, o le nace, filosofar en lengua materna - no griega. [...] El castellano no ha llegado
atin a ser organo vocal del filosofar; y debdtese entre una pretendida funcion de altavoz de Altavoz
- de traductor de Originales - y la exigida por la perfeccion de una lengua materna que sabe hablar
literariamente de todo — menos filosoficamente de filosofia. [...] Nuestra sensibleria espafiola por la
independencia se gasta en reclamar un Pefion. ;Cudndo reclamaremos lo que hemos cedido sin mds
y complacientemente cedemos : la independencia de nuestro lenguaje filoséfico frente a los filésofos
extranjeros, sean o no latinos?°

Tout cela ouvrirait, je le crois, de vastes champs de recherche. Pour ma part, jinviterais,
humblement, pour finir, les hispanistes et les philosophes a écrire I'histoire complexe de ce que
les philosophes espagnols ont pu dire de leur langue, une histoire, comme jespére vous en avoir
convaincu ici, déja entamée par Garcia Bacca.

19 Marc Crépon, Le Malin génie des langues, Paris, Vrin, 2000, p. 8.

20 Garcia Bacca, Juan David, « Filosofia y lengua », Ensayos, Barcelona, Peninsula, 1970, p. 27-29.
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Lexistentialisme en Espagne

PARTIE 2 : EXISTENTIALISME ET

PENSEE ESPAGNOLE

Ortega ante Sartre

Ortega face a Sartre

Manuel MENENDEZ ALZAMORA

Universidad de Alicante

Laposicién intelectual de José Ortega y Gasset
ante Jean-Paul Sartre se puede analizar a partir
de los tres pasajes textuales que referidos al
pensador francés aparecen en la produccion
filoséfica del Ortega mads tardio. El trabajo
aborda el analisis de dichas citas a partir de
una doble contextualizacién; en primer lugar,
desde el inmediato punto del devenir filoséfico
de Ortega en el que se generan dichas citas vy,
en segundo lugar, enmarcando las mismas
dentro del horizonte de la recepcién de Sartre
en los medios intelectuales en la Espana
del franquismo. Desde ambos parametros
el trabajo trata de establecer algunos
interrogantes sobre la rotunda desafeccion que
el pensador madrilefio manifiesta ante la figura
mas prominente del existencialismo francés.
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Le positionnement intellectuel de José Ortega
y Gasset face a Jean-Paul Sartre peut étre
examiné a la lumiére de trois brefs textes se
référant au penseur frangais qui apparaissent
dans la production philosophique du dernier
Ortega. Cette étude entend analyser les
textes en question a partir dune double
contextualisation. Dabord dans la perspective
immédiate de lévolution  philosophique
interne de Ortega au gré de laquelle ces
références surgissent ; puis, dans un second
temps, en élargissant I'horizon a la réception
de ces mémes déclarations dans les milieux
intellectuels de Espagne sous le franquisme.
A partir de ce double paramétrage, cette étude
cherche a interroger le désamour profond que
le penseur madriléne congoit a lendroit de
la figure la plus éminente de lexistentialisme
frangais.
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I. Introduccion

La relacion de Sartre con Ortega y Gasset, con el Ortega mas tardio, resulta imprecisa. A través
de tres pasos se planea en este trabajo aclarar este inexplorado vinculo. En primer lugar se trata
de posicionar a Ortega frente a Sartre a partir de las tres citas textuales, las inicas que en el corpus
textual del fildsofo madrilefo se cita por su nombre a Sartre. Esas tres citas ademas de remitir
de manera precisa a la valoracion del fildsofo francés, también amplian su eco a la valoracion
del «existencialismo de Sartre». Dejo de lado otros términos derivados de la raiz «existencia»,
puesto que su conexion con Sartre y el pensamiento francés resultan mas imprecisas. En segundo
lugar, trataré de ampliar el campo de mira y dar algunas pautas sobre el contexto y momento
en que Ortega recurre a Sartre, son tres citas muy concentradas en el tiempo con lo que resulta
factible vincularlas a una circunstancia compleja, pero determinada. En tercer lugar, y a modo
de hipotesis, me interrogaré por las causas del radical rechazo, de la desafeccién con la que
Ortega menosprecia a Sartre.

I1. Tres citas en la consumacion de una desafeccion

Ortega cita de manera explicita, sin uso de ninguna de las abundantes figuras retéricas que
caracterizan su estilo, en tres ocasiones a Jean-Paul Sartre. Las tres se sitian entre marzo de
1949 y algun momento indeterminado de 1951. Recordemos brevemente, para situarnos, sin
detrimento de lo que explicaré con mas detalle en el segundo apartado, que Ortega regresa del
exilio en 1945 y permanece en Espafia hasta su fallecimiento en octubre de 1955. La idea del
regreso constituye una de las decisiones de la vida publica de Ortega mas dificil y polémica.

En Espana Ortega se encuentra con la fase de plomo del franquismo, la zona mas dura de todo
el régimen, que precisamente cerrard este primer periodo con la crisis universitaria de febrero
de 1956. En la Espana interior Ortega es visto desde el mundo universitario como un referente
liberal y europeista, la manifestacion que recorre Madrid tras su muerte y el homenaje laico en
el cementerio ante su tumba son un episodio destacable y un prolegémeno al arranque de las
protestas de 1956. Pero Ortega carecia completamente del liderazgo social y politico de los afios
veinte y treinta. Se pregunta Lopez Pina:

sCudl era el hontanar del que bebia la vanguardia del 562 Por supuesto Ortega y Gasset y la
generacion del 982 (...) Pero respecto de las fuentes de los jovenes de izquierda, que son la mayoria
de nuestros personajes, lo interesante comenzaba justo donde acababan Ortega, Unamuno,
Maranon y el 98.

Es decir, un referente matizado.

Por otro lado, Ortega sera sometido a un férreo acoso por parte de los sectores académicos
e intelectuales de estricta observancia ortodoxa, afines al régimen, que no transigen con un
personaje de vocacion laica y liberal como el que representa Ortega.

En esta tesitura, y con una personalidad publica tan acostumbrada a tener un protagonismo y
un liderazgo al mas alto nivel desde los veinte afios, aquello resultaba descorazonador.

Allende las fronteras de Espafia, Ortega también recibird un retorno negativo a su acto de
volver a Espafa. El exilio mas combativo no perdona la tibieza de un Ortega que vuelve a la
Espafia de Franco. Resulta palmario que aunque ninguna palabra del pensador se dirige a
legitimar al régimen en ningin momento, la mera presencia de un personaje de su calado y

1 Antonio Lopez Pina (ed.), La generacion del 56, Madrid, Marcial Pons, 2010, p. 60.
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trayectoria se interpreta desde fuera como un acto de complacencia con el régimen. Mas aun
cuando Ortega no viene a organizar células secretas de oposicion al régimen, sino a tener cierta
actividad intelectual publica. En visita a Argentina el exilio republicano le organizara un boicot
que lo deja bastante perplejo y desorientado.

Asilas cosas, esta ultima década de su vida, desde el 45 al 55, situan a nuestro personaje en una
incoémoda «zona de nadie». Una década en la que no dejara ningtin texto relevante respecto a lo
ya escrito, en la que hara de los viajes y los homenajes en el extranjero un balsamo, y en la que
huella de la decadencia fisica y los problemas depresivos, aparecen. Ya he calificado este retorno
como polémico, pero también hay que apuntar en su descargo que Ortega no era un académico al
uso, que hubiera facilmente reconvertido su exilio en una estancia dorada en alguna universidad
norteamericana. Su vida era la vida publica: la prensa, la tertulia, la intervencion y, quizas, ese
impulso vocacional le empujo6 ciegamente al regreso a un lugar y en un momento en el que su
funcién era imposible.

Pero también es un momento en el que se rebaja la metafora y ajusta la critica. Las multiples
invitaciones a las que acude son el espacio adecuado para la recapitulacion, el resumen, o si
se quiere la apretada sintesis. Y en ese contexto, y con esos mimbres, aparece el Ortega menos
literario pero mas afilado, mas incisivo, mads suelto, capaz del cuerpo a cuerpo verbal con Merlau-
Ponty al que enmienda como a un alumno de doctorado. Aparece como de vuelta de todo y no
se altera al reprochar las insuficiencias de Heidegger del que se reclama, no obstante, amigo
personal.

En ese contexto aparecen las tres descargas contra Sartre y su existencialismo. Precisamente en
tres textos en los que hace un apretado recorrido por la historia y la filosofia.

Anticiparé la posicion de Ortega en las tres y luego bajaremos a la formulacion concreta de
cada una de ellas y a su diferente carga letal. Para Ortega la fenomenologia de Husserl es el
punto —mads alto y de inflexién-, al que ha llegado la Filosofia en el intento de presentarse con
su vocacion primigenia. Una ruta que arranca en el pensamiento griego, transita por toda la
historia y llega hasta las puertas de Husserl de la mano de los neokantianos, penultimo intento
de formular una filosofia con hechuras metafisicas, recuperando parte del legado de Kant.

El peyorativamente designado como psicologismo del tramo final de xIX, junto con las
multiples variantes del irracionalismo, destruyen toda posibilidad ontolégica en la medida en
que se demuestra que el propio acto de pensar un objeto se integra en el conocimiento que de
ese objeto tenemos. Husserl, como decia, lo intenta por tltima vez. En vano. Precisamente uno
de los tres textos en los que se cita a Sartre es una revision crepuscular de ese devenir al que ha
llegado la Filosofia. Alli Ortega sefiala al declive de la civilizacién occidental fundado —a su vez-
en el declive de las dos verdaderas ciencias que quedaban en pie, la Fisica y la Logica.

Respecto de la primera, la Fisica, Ortega considera que se ha cegado toda posibilidad de
conocimiento verdadero por dos causas: el principio de incertidumbre, sobre el cual Ortega
afirma tener informacién de primera mano tras haber dialogado con un fisico (no lo identifica,
pero sefiala que no es Einstein) como, por otro lado, el teorema de Godel. Esto significa la
muerte de la civilizacion occidental. El escollo que Husserl habia intentado salvar con su
metodologia fenomenolégica. Este fracaso de Husserl ha tenido dos intentos de recuperacion,
de falsa recuperacion, son los intentos de Heidegger y Sartre. Para Ortega ambos intentan sin
éxito formular una nueva metafisica al estilo clasico, una aventura abocada al fracaso en la época
del principio de incertidumbre.



La solucion de Ortega es una nueva racionalidad interpretada en clave vital, la razén vital o el
raciovitalismo, una suerte de fenomenologia derivada hacia el vitalismo, salida inspirada en el
pensamiento de Dilthey, quizas el autor con el que Ortega acaba identificindose de manera mas
profunda e intensa. Heidegger y Sartre han indagado en la direccién equivocada, y Ortega los
pone en el disparadero de manera descarnada, criticando dcidamente tanto la indtil jerga que
ponen en juego para elaborar una pseudo-ontologia ficticia, como la fama pasajera en la que
viven, sefialando que treinta afios antes en Espafa (o esas tierras detras de esas altas montaas)
alguien (el mismo) ya habia sefialado la salida al entuerto de Husserl, esto es, la razén vital.

Ortega funda el Instituto de Humanidades y el 13 de diciembre de 1948 se inaugura una serie
de 12 lecciones que llevan por titulo «sobre una nueva interpretacion de la historia universal.
Exposicion y examen de la obra de Arnold Toynbee: A study of history». El curso todavia no
ha visto la luz a la muerte del fildsofo, se publicara péstumamente por la editorial de Revista de
Occidente en 1959 con el titulo Una interpretacion de la historia universal. En torno a Toynbee.
Luego se incorporara a las Obras Completas de la misma editorial en 19622

En la leccién ultima, la leccion XII, de marzo de 1959, y a propdsito de la interpretacion del
origen y la vida de las civilizaciones segun Toynbee y segiin Ortega, éste ultimo sefiala «me
hace considerar como un error a limine, es decir, desde el primer paso, la filosofia llamada
existencialista, que con un retraso de veinte afios sobre Alemania y mas de veinticinco sobre
Espafia estd ahora [...] de epidémica moda en Paris»’. La critica de Ortega se dirige hacia la
idea de compromiso por su sentido artificial y desprendido de la auténtica nocién de vida de,
«sengager, seria algo especial a que, con un acto especialmente deliberado de su voluntad, tiene
el hombre en una hora determinada que resolverse —como si la vida desde luego, siempre y por
si misma, no fuese estar comprometido—»*.

Mas tarde apunta Ortega: «Se olvida demasiado que el hombre vive por que acepta vivir.
Podria muy bien no aceptarlo. No es, pues, que una vez hallindose en la vida deba uno
sengager [0 comprometerse], sino que [el simple hecho de] vivir es estar ya de antemano
engagé o comprometido»’. Ortega establece un paralelismo entre la idea de compromiso para el
existencialismo ylaidea de reto para Toynbee, en este tiltimo caso la categoria de reto interpretada
como instinto vital de las civilizaciones. En ambos casos —el error del existencialismo y de
Toynbee- es «tomar la cosa en formas y zonas superficiales, secundarias y accidentales en lugar
de verla en su profundidad constitutiva y trascendente»®.

Criticado severamente el existencialismo como una falsa salida pseudovitalista al entuerto
fenomenolégico, Ortega pasa factura a continuacién a Sartre haciendo juegos irénicos con el
concepto engageé.

Permitame Jean-Paul Sartre, a quien admiro superlativamente, conste, porque creo, digase lo
que se quiera, que tiene un grandisimo talento, permitame decirle que las cosas en que dice [...]

2 Vid,, José Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. 9, Madrid, Taurus y Fundacién Ortega y Gasset, 2009,
p. 1491-1492.

3 Ibid., p. 1395.
4 Ibid.
5 Ibid.
6 Ibid., p. 1396.



haberse engagé, son lisa y llanamente insulseces, es decir, los mas agusanados topicos que andan
hoy por las calles.”

Criticado severamente Sartre con el uso de uno de sus conceptos mas simbdlicos, Ortega
termina con un indulto a medias y una puerta abierta a la esperanza. «Y cuando hombre de
grandisimo talento dice y hace una insulsez o boberia, no es €l sino su errénea doctrina quien
tiene la culpa. Recurro de un Sartre distraido a un Sartre mas atento —que espero, ha de llegar—»®.

El 12 de septiembre de 1951, Ortega imparte una conferencia en los Encuentros Internacionales
de Ginebra con el «titulo «Le passé et l'avenir pour '’homme actuel». Después de las conferencias
se realizaron algunos debates entre los intervinientes. El texto de la conferencia y parte de los
coloquios subsiguientes, se publicaron en el libro compilatorio, La Connaissance de 'homme au
xx¢ siecle, editado en Neuchatel (Suiza) por Editions de la Baconniére en 1951. Esta intervencion
se publica en espafol por primera vez de manera poéstuma —como en el caso anterior— en 1957,
en el libro titulado Hombre y cultura en el siglo xx, con presentacion de Lain Entralgo y editado
en Madrid por Guadarrama. El texto acaba en las Obras Completas editadas por Revista de
Occidente en 1962°.

La conferencia es una crepuscular y casi apocaliptica interpretacion de la deriva dela civilizacién
de Occidente, radicada en la imposibilidad de conocimiento verdadero puesta en evidencia por
la muerte de la Fisica y la Légica. En el coloquio, Ortega es cuestionado por la radicalidad de sus
planteamientos, y se reafirma:

Una de las cosas mas caracteristicas de la civilizacion europea era el fundamento de la razén, era
la razén pura, que viene de los griegos, que volvera a tomar Descartes, a la que Kant intentara
siempre considerar como lo mds esencial que hay. La razén pura, que es la razén de la matematica
y de la fisica, se ha revelado como imposible. Es lo que quiere decir el teorema de Gddel o la
interpretacion de los hechos por Heisenberg.'

En esta coyuntura Ortega vuelve a repetirse en la direccion de lo expresado en la tltima leccién
del Instituto de Humanidades. Imposibilitadas la Ciencia y la Filosofia para ofrecer respuestas,
dos afirmaciones. Primero Heidegger y Sartre estan equivocados. Y, segundo, la Filosofia
solamente puede abrirse camino a través de la superacion de la fenomenologia por una razén
vital que Ortega situa lejos tanto del existencialismo como de la Lebensphilosophie.

Respecto de lo primero Ortega se manifiesta tajante en el coloquio: «Por eso, no hago como
Heidegger, o como otros que han repetido a Heidegger veinte afios después, sefiores franceses;
no, no me salgo de la razén, me veo obligado a encontrar otra forma de razén»". Y en esta
reformulacién de una razén no metafisica asevera Ortega: «Llegamos a una razén que es
completamente razon, aun mas estricta que la razén pura tradicional, y que llamo razon vital, o
razon histérica»'2

En los planteamientos de esta razdn vital, Ortega vuelve a rechazar a Heidegger y a Sartre y
a situar a Dilthey como un visionario del que es propagador: «Después de Dilthey es cuando

7 Ibid,

8 Ibid,

9 Ibid., p. 991-992.
10 Ibid., p. 1118.

11 Ibid.

12 Ibid., p. 1118-1119



se ha comenzado esta filosofia de la vida, y ha empezado en una pequena peninsula situada
detras de montanas demasiado altas. Por eso Heidegger - que por lo demds era amigo mio-
ha repetido cosas que habiamos dicho en Espaiia trece o catorce anos antes»14". El error de
Heidegger es el de salvar la fenomenologia a través de una nueva ontologia: «Heidegger ha
empleado la terminologia escoldstica. Y nos ha vuelto a dirigir de nuevo al Ser. Su error ha sido
haber querido hacer una ontologia»'.

Respecto a Sartre la critica es mas grave: «No quiero hablar del sefior Sartre, que ha venido mas
tarde y no ha comprendido suficientemente las cosas»'®. En el debate intervienen Merleau-Ponty
acusando a Ortega de ser «muy severo con quienes se han servido de la nociones de No-Ser o
Néant y de Ser, y de la dialéctica de estas dos nociones. Sin embargo son infinitamente mas
precisas que la nocioén de Leben»'.

La ultima de las citas corresponde a un texto inédito del filésofo hasta una fecha relativamente
reciente, 1980. Se trata de un articulo titulado «Medio siglo de filosofia» y es una peticion de
un periodico brasilefio, O Correio da Manhd. El objeto de ese trabajo es hacer un repaso del
pensamiento filoséfico de la primera mitad del siglo xx.

Como decimos el texto no llegé a publicarse en ese periddico brasilefio quedando inédito entre
los papeles de Ortega, y sale a la luz —de la mano de Paulino Garagorri- a proposito de un
numero especial de Revista de Occidente conmemorando el 25 aniversario del fallecimiento de
Ortega en 1980. Paulino Garagorri sefiala que fue escrito en 1951, aunque por la forma en la que
Ortega arranca en el texto probablemente lo fuera en 1950. El texto tiene un marcado formato
improvisado y Ortega utiliza algunos parrafos de otros textos como La idea de principio en
Leibniz.

La cita de Sartre se inicia con la denuncia de la imposibilidad del proyecto ontoldgico de
Heidegger:

La ontologia o busca del Ser es una cosa que pasé a los griegos y no puede, con autenticidad,
volver a pasar a nadie. Por eso ha sido una frivolidad, un capricho académico de Heidegger
querer resucitarla, con lo cual ha logrado solo hacerse él mismo un lio e incapacitarse, siendo un
pensador absolutamente de primer orden, de lograr precisamente lo que pretendia y que Platén
llamaba «salir al Ser».

Tras la critica a Heidegger aparece el comentario sobre Sartre:

Si es hoy posible algo asi como la filosofia tiene que comenzar por superar la nocién de Ser y
evadirse de ella. No intentarlo hallevado a Sartre, enfant terrible de los nuevos intentos filosoéficos,
a recaer en la polvorienta terminologia hegeliana y marearnos jugando del vocablo con el ser-
en-si, el ser-para-si, el ser para otro. Lo que vemos hoy como Realidad —primariamente la vida
humana- se caracteriza fundamentalmente porque para ella no vale el término greco-latino
Ser, Ente. El Hombre, por ejemplo, consiste en ser lo que atin no es. Pero el traba-lenguas que
resulta demuestra no tener sentido quedarse en formula semejante sino que, una vez usada como

13 Ibid., p. 1120.
14 Ibid., p. 1121.
15 Ibid., p. 1120-1121.
16 Ibid., p. 1121.



primera aproximacion para establecer alguna continuidad con el pasado filoséfico, reclama su
urgente abandono como de navio que hace agua."”

La aparicion del texto tuvo cierta resonancia en la prensa del momento, 1980, que destacd
la critica orteguiana a Sartre, aunque visto en comparacion, no resulta mas grave que las dos
anteriores.

III. El primer Sartre en Espaiia al filo de 1950

El posicionamiento de Ortega frente a Sartre debe enmarcarse en la perspectiva de la recepcion
del pensador francés en Espafia. En un contexto de aislamiento general —particularmente
intelectual-, el primer Sartre, el de las obras elaboradas en la segunda mitad de los cuarenta, se
traduce al espafiol desde fuera, Editorial Losada, pero se filtra en el interior de manera detectable.
Una manera de hacer visible esa recepcion es el seguimiento de algunas publicaciones ligadas al
mundo universitario en las que el régimen permite una cierta apertura a los influjos exteriores,
muy limitada. En este contexto un sector del ambito intelectual afecto al régimen se deslizara
hacia posiciones mas aperturistas.

De este espacio saldran algunos de los protagonistas de la segunda etapa del régimen, etapa que
parte de las revueltas de febrero del 56 y que alcanza hasta finales de la década de los sesenta.
Un periodo dulce en lo econémico (hasta la crisis del petréleo del 72), de apertura de fronteras
y llegada del turismo, de cierta permisividad (nueva ley de prensa) en lejana consonancia con
el exterior (donde se vive el mayo del 68 y las revueltas americanas). Circunstancias todas que
marcan el inicio de una tercera etapa, la conocida como pre- transicion, tardofranquismo, o
simplemente «apertura» que nos lleva hasta 1975 y en la que, ademas de la ampliacion de los
margenes de la libertad de expresion, es posible una cierta actividad politica y partidista en un
régimen de «permisiva» clandestinidad.

Los afos en los que Ortega responde a Sartre, de 1949 a 1951, pertenecen al primer periodo del
franquismo de los tres esbozados. Es el periodo mas cerrado, aunque no homogéneo de principio
a fin, puesto que en su fase final las familias ideoldgicas del franquismo van consolidando cierta
autonomia y rivalidad; hay, por decirlo de una manera coloquial, ciertas «noticias del exterior».

Un buen testigo memorialistico de la atmoésfera de aquel momento nos lo ofrece Francisco
Umbral quien, a proposito del afio 1950, escribe:

1950, el afio con que se inicia la década del medio siglo, los tontos y lluviosos cincuenta, siempre
cantando bajo la lluvia, fue un afo tranquilo, soso, en que mi generacién llegaba a los 15 de
edad, o sea la adolescencia en sombra. Empezabamos a alternar El guerrero del antifaz con el
existencialismo de Sartre (clandestino, via Losada) y los versos a nuestras imposibles novias.'®

Como también se apuntaba, los circulos y las revistas universitarias son el lugar idéneo para
detectar esos movimientos de apertura. En punto al tema que nos convoca -la recepcion de
Sartre-, dos cuestiones sobresalen de manera muy nitida.

La primera es que la figura de Sartre viene habitualmente ligada a la de Heidegger y en ambos
casos situados en una segunda generacion o secuela de la primera fenomenologia. En segundo
lugar, la valoracién positiva de Heidegger esta en estricta proporcién al demérito de Sartre
y ello entendido en clave religiosa: las verdades metafisicas del aleman son compatibles con

17 Ibid., p. 345.
18 Francisco Umbral, Del 98 a Don Juan Carlos, Barcelona, Planeta, 1992, p. 283.
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la busqueda de la verdad teoldgica, mientras que en el caso de Sartre son el anticipo de un
humanismo vacio de vocacion religiosa, como apunta la colocacion de su libro en el «Indice de
libros prohibidos».

Por reducirlo a la coloquialidad: Heidegger era el bueno, Sartre el malo. Dinamicas estas, la
de amigo-enemigo, muy popularizadas por un referente del régimen como lo era Carl Schmitt,
consustanciales a estos contextos en los que no habita ni el pluralismo ni la libre circulacién
de ideas. Recordemos también esa presentacion del Ortega malo, frente al Zubiri bueno. Este
ambiente de buenos y malos es captado por la pituitaria ambiental de Umbral que escribe a
proposito de este ambiente bipolar en el seno del Opus Dei: «Floro Pérez Embid andaba siempre
entre un mayorazgo de hermosos segundones de la Piedad y la cultura europeista del Opus: para
ellos, Europa era Gabriel Marcel frente a Sartre, Péguy frente a Merleau-Ponty, Charles Maurras
frente a Manuel Azafia»".

La revista La Hora es uno de esos 6rganos universitarios a los que nos referimos. Se publica
en Madrid desde 1945, editada por la Jefatura Nacional del SEU. Representa un avance sobre el
integrismo falangista de la revista Escorial, una mezcla entre representantes de la vieja guardia
y jovenes que airearan el régimen: la recuperacion de la generacion del 98, la incorporacién de
algunas figuras de la literatura extranjera, la atencion sobre el catolicismo no integrista europeo,
representan ligeros avances ante la posicion monolitica del régimen.

Enla La Hora se detecta la recepcion de Sartre en diferentes tonalidades; Carlos Alonso del Real
escribe en el nimero de noviembre de 1948: «Querido camarada: una de las cosas en que nuestra
época se distingue de las otras anteriores es por su mayor capacidad analitica. La fenomenologia
y sus consecuencias por entre ellas, si quieres, la destruccién del buen existencialismo, el de
Heidegger, no el del imbécil de Sartre»®. Sin embargo, y en sintonia completamente diferente,
al afio siguiente, en 1949, Alfonso Sastre se dedica a analizar el teatro de Sartre, al que califica
como de «realismo profundizado»?'.

En otro contexto diferente la Revista de Estudios Politicos, revista mas institucional, publica en
el nimero de mayo-junio de 1950 una «Carta abierta a Jean Paul Sartre», que no es otra cosa
que una respuesta a las criticas que la revista Les Temps Modernes habia hecho —en el nimero de
mayo de 1950 que dedicaba varios articulos a Espafia-, a la teoria del jefe elaborada por Javier
Conde.

La barcelonesa revista Laye supone otro hito en la tarea de oxigenar la cultura del interior.
Esta revista resulta mas plural y mas desligada de la ortodoxia del falangismo y donde se forjan
algunas de las figuras mas importantes del tardo-franquismo especificamente catalan, como
Gabriel Ferrater, Josep Maria Castellet, Juan Ferrater, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma o
Manuel Sacristan.

En Laye se produce una mezcla calificada como explosiva entre personajes inspirados por
un juvenil falangismo y una politizacién de naturaleza ya izquierdista; por decirlo de alguna
manera directa: entre jovenes falangistas y jévenes izquierdistas. Estos tultimos seran calificados

19 Francisco Umbral, Trilogia de Madrid. Memorias, Barcelona, Planeta, 1984, p. 71.

20 Carlos Alonso del Real, «Nosotros, europeos», La Hora, noviembre, 1948. Cit. por Gregorio Moran, El
maestro en el erial, Barcelona, Tusquets, 1998, p. 292.

21 Jordi Gracia, Estado y cultura, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 132.

8



por Alfonso Carlos Comin como: «los sartrianos, mas o menos confusamente filocomunistas»?.
En el capitulo dedicado por Umbral en su especie de memoria del siglo al afio de la muerte de
Ortega, apunta: «Los nifios de derechas releimos un poco a Ortega, a su muerte, pero en seguida
volvimos a nuestro actualisimo y urgentisimo Sartre. (Hoy vuelvo a preferir a Ortega)»*.

IV. El rechazo orteguiano y sus ultimas razones

Es cierto que Ortega rechaza a Heidegger y Sartre como salvadores de una fenomenologia
imposible de otorgar estatuto de ciencia a la Filosofia. Ya lo hemos resaltado, el crepusculo de
Occidente ha ligado en Ortega la muerte de sus dos tltimas esperanzas, la Fisica y la Logica.

En el rechazo a Sartre también incluye su capacidad de anticiparse y de prever los
acontecimientos, su cardcter visionario, su eleccién de Dilthey y el vitalismo historicista como
caminos secundarios de salvacion.

Pero hay una tercera pieza que no encaja. Ya he mencionado que Ortega no es un filésofo
académico al uso, no es un catedratico con su programa de aspiraciones universitarias y su
legado de aportaciones mds o menos brillantes, mas o menos innovadoras. Es mds, su trayectoria
publica contraviene algunos de los principios sagrados de lo que seria una carrera académica
bajo el canon.

Asi sus intervenciones mds importantes se dan en la conferencia, en el teatro, fuera del aula
universitaria. Todos sus libros mas importantes, empezando por La rebelion de las masas, han
nacido como seriales periodisticos y tanto su estructura como su cadencia interna responden
al patron del periddico. Sus libros, incluso aquellos de naturaleza mas filosofica, estan escritos
bajo la premisa de la claridad que se antepone al rigor terminoldgico o conceptual, y esto, no
lo olvidemos, en alguien que se ha curtido intelectualmente en Alemania. Sus ensayos son
piezas mas proximas a la literatura que al opusculo o al articulo filosdfico, Ortega no se dirige
a su gremio académico con su lenguaje, con sus lugares comunes y con sus sobreentendidos. Y
como hemos afirmado la prueba que confirma que Ortega no era un catedratico al uso, sino un
intelectual con ansias de campo de batalla, es su imposible retiro en el exilio como agasajado
catedratico.

Alain Badiou sefala seis caracteristicas de la filosofia francesa desde los afios 60, la gran
filosofia después de la Segunda Guerra Mundial. Algunas de ellas también son extensibles a la
filosofia de antes de la guerra. Y precisamente en tres de estas tres caracteristicas tanto Ortega
como Sartre son un prototipo salvada la distancia generacional. Estas tres caracteristicas son:
primero, la intencion de inscribir la filosofia dentro de la modernidad, y esto quiere decir sacar
la filosofia de la academia y hacerla circular en la vida. La segunda es situar a la filosofia sobre la
escena politica sin pasar por su conversion en filosofia politica y, la tercera, consiste en intentar
crear un nuevo estilo de exposicion filoséfica que pueda ser capaz de rivalizar con la literatura,
esto es, inventar por segunda vez desde el siglo xv1i1 el escritor-politico™.

22 Alfonso Carlos Comin, Por qué soy marxista y otras confesiones, Barcelona, Laia, 1979. Cit. por Jordi Gracia,
op. cit., p. 190.

23 Francisco Umbral, Del 98 a Don Juan Carlos, op. cit., p. 303.

24 Alain Badiou, Laventure de la philosophie francaise depuis les années 1960, Paris, La fabrique, 2012,
p. 22-23.



Ortega no quiso ver en Sartre ese caracter mundano del filésofo que filosofa fuera de la
Academia. Si asi hubiera sido creo que Ortega hubiera seguido rechazando filoséficamente a
Sartre como metafisico imposible y como falso fenomendlogo. Pero hubiera desaparecido la sal
gruesa, el caracter acido del rechazo. El Ortega intelectual no quiere ver al Sartre intelectual,
no le reconoce como titiritero del mismo circo. A una amiga suiza le habia escrito en 1952:
«La verdad es que no sé ni qué hacer. En Madrid tendria las condiciones materiales buenas
para trabajar a gusto, pero el roce con el contorno me deprime de una manera terrible»®. La
depresion, el haber quedado en tierra de nadie, la vejez, la enfermedad, quizas expliquen en
parte esta cegadora critica, pero la duda permanece.

25 Gregorio Mordn, op. cit., p. 355.
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Notre contribution se propose de montrer
que 'humanisme existentiel de Zambrano est
transcendantal mais que la nature indigente de
I’homme nest pas tout d'abord ontologique. Elle
est la conséquence d’un réalisme de tradition
espagnole. Ce réalisme philosophique affirme
que pour penser 'homme, une réforme
du savoir métaphysique est nécessaire, la
métaphysique est expérimentale dans le
sens dune expérience vécue de lexistence
humaine. Mais la ol Zubiri développe une
méthode dirigée par l'intelligence sentante,
Zambrano envisage un savoir illuminant de
I’homme en sa vie, et 1a ou l'histoire prend la
place de la nature chez 'homme, elle est le lieu
de la vocation personnelle chez Zambrano.
La raison poétique est ce nouvel organe qui
permet de saisir la réalité, fond ultime de
toute existence humaine.
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Nuestra contribucion apunta a mostrar que
el humanismo existencial de Zambrano es
trascendental y que la naturaleza indigente
del hombre no es ante todo ontoldgica. Es la
consecuencia de un realismo de tradicion
espafiola. Este realismo filosdfico afirma que,
para «pensar el hombre», es necesaria una
reforma del saber metafisico, una metafisica
experimental en el sentido de una experiencia
vivida de la existencia humana. Pero cuando
Zubiri desarrolla un método dirigido por la
inteligencia sentiente, Zambrano considera
un saber alumbrador del hombre en su vida,
y cuando la historia toma el lugar de la
naturaleza en el hombre, en Zambrano es
el lugar de la vocacién personal. La razén
poética es este nuevo érgano que permite asir
la realidad, fondo ultimo de toda existencia
humana.
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Introduction

Dans un article intitulé « El humanismo existencial de Maria Zambrano »!, Antonio Doblas
Bravo affirme la theése selon laquelle '’humanisme zambranien peut étre qualifié d’humanisme
transcendantal®. Selon cet interprete, l'anthropologie de Zambrano ferait de 'homme un
étre indigent souftrant de sa propre transcendance. La formule est simple : 'homme est un
« mendiant » de Iétre. Ce fond existentiel de la pensée zambranienne permettrait d’affirmer
une phénoménologie du divin et une anthropologie a visée théologale. Lhumanisme de
Zambrano serait « la rencontre avec soi-méme de '’homme, en définitive la rencontre avec Dieu,
ou l'identification de son propre projet avec le projet divin »*. Pour établir son interprétation
de 'humanisme existentiel zambranien, Doblas Bravo cite le plus souvent 'une des oeuvres
fondamentales de notre auteur, El hombre y lo divino. Fort des clartés apportées par cette
analyse, nous voudrions la confronter avec les théses que Zambrano expose dans d’autres parties
de son oeuvre. Par exemple, dans l'avertissement au lecteur qui précede Hacia un saber sobre
el alma, elle rappelle la teneur existentialiste de sa pensée en accord avec une expérience de
I'immanence : « Parece ser condicion de la vida humana el tener que renacer, el haber de morir
y resucitar sin salir de este mundo. Y una vocacion es la esencia misma de la vida, lo que la hace
ser vida de alguien, ser ademas de vida, una vida »*.

La transcendance de létre humain est au coeur des préoccupations philosophiques de
Zambrano : cela dit, ce nest pas en premiere intention létre quelles visent mais le fondement
immanent a la réalité humaine qui le structure. Autrement dit, Zambrano nest pas seulement
comme le consacre la célébre formule un « Heidegger aux accents espagnols »°. Elle est avant
tout la fidele disciple de Xavier Zubiri et de Ortega y Gasset, elle est, pour nous, une réaliste
vitaliste. Tout comme ses maitres, elle fait de la réalité le fondement de lexistence humaine et de
la circonstance (la vocation personnelle) le fonds de sa singuliére liberté.

La méthode de la raison poétique : direction et ordre

Toute méthode propose un objet a partir duquel elle détermine sa portée et sa nature. La
méthode de la raison poétique désire suivre un processus en formation continue, 'homme
indéterminé en train de se réaliser avec la réalité. La dynamique humaine ne prend tout son sens
que si elle est accompagnée par une méthode faite de notes, notes dans un sens musical, les notes
d’'une méthode comme le souligne son écrit publié¢ en 1989 aux éditions Mondadori. Par cette
meélodie sans cesse a rejouer, Zambrano échappe au rythme conceptuel au profit d'une mélodie
créatrice de sens, ouverte sur I'imprévisible.

Létre propre a 'homme est une expérience métaphysique. Lunité intime de la vie et de la
pensée précéde la méthode, cette derniére nétant la que pour I'accompagner dans sa réalisation.
La méthode reste un moyen en vue d’une véritable aventure de la pensée et de la vie humaines.
Lexpérience humaine est en effet risquée : parfois pour la suivre il faut accepter de se perdre en
chemin, sans pour autant ségarer trop loin du guide. Ici, il faut suivre un chemin sinueux, loin

1 Antonio Doblas Bravo, « El humanismo existencial de Maria Zambrano », in : J. E Ortega Mufoz,
Maria Zambrano o la metafisica recuperada, Mélaga, Universidad de Malaga, 1982, p. 167-237.

2 Ibid., p. 168.
3 Ibid., p. 176.
4 Maria Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza, 2002, p. 18.

5 J. L. Lopez Aranguren, « Los suefios de Maria Zambrano », in : J. E. Ortega Mufioz, Maria Zambrano, op. cit.,
p- 50.



des sentiers battus, rectilignes et maintes fois foulés par une méthode moderne précédée de
la seule raison. Au contraire, le sentier zambranien souvre par accident, sans pouvoir a priori
sassurer de sa justesse. Seul, en cheminant (en déambulant), il devient le sentier qui indique ot
est passé le promeneur sans pouvoir revenir sur ses pas®.

Telle est la méthode de la raison poétique, voie révélatrice pour transiter vers et dans la
transcendance humaine, en déambulant : « La vida es transito. Hay que lograr en este ser llamado
humano que el transitar sea transcender, creador de un tiempo nuevo. Esta condicion del deambular
sefiala nuestro afdan de encontrar en este universo el lugar natural de esta impar criatura que se
llama hombre »”. Déambuler est le fait de marcher sans but précis, et cest a notre sens le constat,
pour Zambrano, de [échec de la marche du rationalisme occidental et de sa conception de la
vision méthodique claire et évidente. Pour cela, nous affirmons que la raison poétique est une
réforme de la clarté moderne qui baigne lexistence humaine, comme nous le verrons plus avant.

La raison poétique est raison, recherche philosophique de fondement. Mais a elle seule cette
recherche est insuffisante car I'idiosyncrasie du philosophe est la précipitation au-devant des
choses qui lui servent a se lancer vers des territoires plus propices a la domination intellectuelle
du monde d’ici-bas. Le philosophe traditionnel, et surtout I'idéaliste moderne, s'interdit, en se
précipitant, de voir le caractere essentiel des circonstances et des choses. Hors des circonstances,
le philosophe moderne ne sait plusles habiter. Il en est bien le centre, mais un centre exclusivement
conscient et rationnel?®; laissant sévanouir ainsi une partie de la réalité qui les constitue.

Ensuite, la raison poétique est poétique. Le logos poétique est révélation de la parole a létat
naissant. Le poéte se détient dans une présence immédiate. Il se fait contemplateur du monde,
mais aussi, et au-dela de 'immédiateté, étre intuitif de la contemplation poétique. Le poéte est
au méme titre que le philosophe a la recherche de fondements du sens de lexistence humaine.
« Sens » doit sentendre alors dans son ambivalence : direction et ordre, intuition et raison, ou
en une expression consacrée raison poétique. Ainsi, la raison poétique est un retour aux choses
mémes et a leur fondement saisi par la réconciliation du poeéte et du philosophe.

Lanthropologie zambranienne : réalité et existence humaine

La réalité se présente a 'homme dans une profonde occultation’. Premiére dans le temps et
premier principe des choses, la réalité met la raison toute seule en situation déchec. La réalité est
le sacré (lo sagrado) : la matrice dou tous les dieux surgirent pour la rendre visible sous forme
d’images. Ce fond ultime de la réalité est le lieu doi émane tout ce qui est réel : la réalité en tant
que telle'. Lexpérience humaine est a la fois I'unité d'une connaissance méthodique, et I'unité de
lexistence vécue. Lunité de la vie humaine est la vocation personnelle'’.

6 On ne peut passer outre I'influence de Machado sur ce point.

7 Maria Zambrano, Hacia un saber..., op. cit., p. 97.

8 Maria Zambrano, Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990, p. 78.
9 Maria Zambrano, El hombre y lo divino, Madrid, Siruela, 1991, p. 32.

10 Qu’il faudrait distinguer de la réalité propre au logos rationnel. Zubiri a envisagé, d’'une part, la « formalité
de la réalité » (formalidad de realidad) comme imposition réelle a toute intellection. Voir Inteligencia y
razoén, Alianza Editorial, 1986, p. 88. Dautre part, le contenu de l'intellection « campal » est un crucial
appui a I'intelligence sentante, sans étre pourtant fondement du contenu de la réalité en tant que telle. Ibid,
p. 106.

11 Gregorio Gémez Cambres, El camino de la razén poética, Mélaga, Libreria Agora, p. 20.
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Lexistence de la personne y trouve un sens : une direction a prendre et un ordre a réaliser. On
comprend alors que lordre d’'une vie peut étre rationnel. Cela dit, le lieu profond (las entrafias, el
corazdn) ou se joue la direction d’'une vie personnelle et originale est celui de « 'ame », intériorité
créatrice du sens de lexistence. Prendre en compte cette derniere dimension permet dacquérir
une vision intégrale et réelle de la condition d’indigence de létre humain.

Lintériorité humaine est de condition solitaire. Ce qui veut dire quelle est un fond original
personnel qui se révele avec et dans le temps. De méme que la « déambulation méthodique »
mettait un point d’honneur a dénoncer la crise de la raison occidentale, la solitude de
I'intériorité répond a une perte de sens de la vie humaine'?. A I'instar de son maitre Ortega y
Gasset, Zambrano nous enjoint de revenir a la réalité qui tend a sévanouir dans cette époque de
crises, par un manque de croyances et une surabondance des idées. La solitude qui en résulte est
synonyme d’inquiétude et d'immobilisme, point d'ancrage d’'une époque de crises existentielles
sans pareilles. Chomme manque de direction, sombrant dans 'absolutisme de lordre rationnel,
tant au niveau individuel qu'au niveau historique®.

La solitude personnelle est une condition nécessaire a lexistence humaine. La condition
humaine ne sachéve pas dans Iévidence de la raison moderne, qui ne dit absolument rien de ce
qu’il reste a ’homme a réaliser. En effet, Thomme doit se révéler a lui-méme. Pour cela il a une
direction et un ordre a suivre pour que la vie soit la vie de quelqu’un, cest a dire une vie vraiment
vécue'.

Ainsi, pour se connaitre, ’homme doit se trouver lui-méme au cours du temps. La réalisation
proprement poétique de son étre lengage dans la réinvention constante de son propre étre, ce
que Zambrano exprime en disant que 'homme doit séveiller a chaque moment pour exister.
La réalité loblige a reconnaitre son destin, pour y faire correspondre la vocation personnelle et
pour que '’homme se révele a lui-méme son propre projet dexistence. Pour autant, la condition
humaine est historique, essentiellement historique. Chomme est un étre-en-train-de-se-réaliser,
la est son caractere de réalité prét a se révéler.

Lhomme est historique car il a un destin a accomplir. Mais comme la réalité se donne a lui
initialement dans une occultation, il est [étre qui patit sa propre transcendance. Dans son ceuvre
centrale, El hombre y lo divino, Maria Zambrano affirme que loccultation initiale de la réalité est
vécue par '’homme comme un désir de persécution™: le sentiment intense détre observé sans
pouvoir identifier celui, ou ceux, qui lobservent. Deés lors, la premiere nécessité de lexistence
humaine est de voir pour identifier la réalité. Dou la création humaine des dieux pour en finir,
en partie, avec cette occultation primitive de la réalité. Cette derniére, quant a elle, na pu étre
inventée par les hommes. Grace au panthéon olympien, la culture grecque ouvrit un espace vital
pour 'homme, un espace de solitude ot il put étre libre. Chorizon est dégagé pour que puisse
apparaitre l'aurore de 'humanité occidentale, cette intuition mystérieuse pour laquelle exister ce
sera dorénavant résister a loccultation de la réalité par la conquéte de la lumiere.

De I'image a l'idée, du polythéisme a leidos philosophique, toute une phénoménologie du
divin se dessine. De la poésie, premiere forme de vision qui affronta le mystere du sacré, a la

12 Maria Zambrano, Hacia un saber..., op. cit., p. 104.
13 Maria Zambrano, Persona y democracia, Barcelona, Anthropos, 1988.
14 Maria Zambrano, Hacia un saber..., op. cit., p. 105.

15 Maria Zambrano, El hombre y lo divino, op. cit., p. 27.
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philosophie, entreprise de conquéte rationnelle, 1étre humain cherche 1étre qui le fait étre une
lanterne a la main. La condition humaine se donne comme un désir de vision et par la crainte
détre vu sans voir. Etre de désir avant détre un étre de raison, Iétre humain exprime sa condition
indéfinie par le désir de voir ce qu'il est, cest-a-dire un étre qui séchappera pour toujours mais
qui a besoin d’identifier un argument pour vivre vraiment sa vie.

La diaphanité et I'espérance : la direction de l'existence humaine

La conquéte de la clarté sur lobscurité est I'action créatrice de la connaissance humaine: « Una
nueva concepcion de la claridad, una atencion a las formas discontinuas de la luz y del tiempo se
abre camino ya, una metafisica experimental, que sin pretensiones de totalidad haga posible la
experiencia humana, ha de estar al nacer »'°.

Une métaphysique expérimentale est postulée par Zambrano comme condition de visibilité
de lexpérience humaine. Elle nous dit que les Grecs anciens ont fait naitre en Occident un
projet de diaphanité (diafanidad)'’. Diaphanité, de quoi s'agit-il au juste ? Il nous semble que
pour le comprendre, le mieux est douvrir une parenthése historique sur le diaphane (didfano)
tel qu’il apparait dans un texte des années 1969 et 1970, dans un cours universitaire de son
maitre Xavier Zubiri. Cela ne veut pas dire que Zambrano suit Zubiri a la lettre (I'attachement
affectif et intellectuel de Zubiri a la tradition thomiste ne peut faire bon ménage avec les
libertés zambraniennes face a cette pensée), mais au moins dans lesprit : il faut en revenir a une
métaphysique du diaphane pour penser '’homme.

Toute la difficulté de la métaphysique a été, depuis les Grecs anciens, de traiter de voir la clarté
sans sortir de la clarté. Zubiri parle d'une espéce de rétorsion sur soi de la métaphysique : elle ne
prétend pas nous sortir des choses mais nous y ramener pour nous faire voir le diaphane, cest a
dire ce quelles sont de clarté. Le diaphane rendrait visible la réalité qui donne létre aux choses. La
métaphysique est ce savoir du diaphane'® qui importe a 'homme, et qui lemporte au-dela de lui-
méme"’. La métaphysique est donc une activité de recherche d’un ordre transcendantal, structure
de la diaphanité en soi-méme, et non seulement clarté par rapport a nous®. Lhistoire occidentale
de la diaphanité est celle d'un ensemble de problémes a résoudre quant a la constitution de la
structure de la réalité, et dont le « plus grave » selon Zubiri, est celui qui consiste a en déterminer
I'horizon?'.

Ainsi, pour Zubiri 'horizon est la condition de la perception du diaphane pour nous, sans
pour autant étre constitutif en lui-méme. Autrement dit, cest dans I'horizon que la clarté est
intelligible pour 'homme. Pour sa part, Zambrano envisage une lumiere des « aurores » qui rend
possible lintelligence humaine. Mais quest-ce qui chez Zambrano ouvre 'horizon humain ?
Sans aucun doute, a la vue des textes, cest lespérance qui rend visible la transcendance humaine.
Lespérance est ce par quoi la clarté du sens de lexistence humaine (sens comme direction)

16 Maria Zambrano, Notas de un método, Madrid, Mondadori, 1989, p. 71.

17 Maria Zambrano, EI hombre y lo divino, op. cit., p. 63. Zambrano synthétise dans ce texte les « lumiéres
grecques » par un projet de diaphanité (diafanidad).

18 Xavier Zubiri, Los problemas fundamentales de la metafisica occidental, Madrid, Alianza Editorial, 1994,
p- 23-24.

19 Ibid., p. 29.
20 Ibid., p. 33.

21 Zubiri parle du probléme horizéntico du transcendant. Ibid., p. 36.



est diaphanité, sorte de prisme a travers lequel 'homme peut voir ses possibles existences, et
accomplir sa propre vocation personnelle. Ainsi :

Nostalgia y esperanza parecen ser los resortes tiltimos del corazén humano [...] Nostalgia y esperanza
son dos direcciones que ese sentir originario toma en el tiempo [...] En ambas se hace sentir el
mismo hecho, el hecho de que la vida humana sea sentida por su protagonista como incompleta y
fragmentaria.**

Nous reviendrons sur la nostalgie comme moment constituant de lexpérience humaine de
Ihistoire. Pour sa part, lespérance est pour '’homme une rencontre avec sa réalité, toujours
fragmentaire, ce qui est une exigence de vérité sur son propre étre :

Ella, la sensibilidad, avisa de la realidad de algo que se esconde. Ya que la realidad no se muestra
por entero, el hombre estd sin saberlo partiendo siempre a su encuentro, a su descubrimiento
[...] La esperanza en este primer paso guia a la sensibilidad, la orienta hacia aquellos aspectos de
la realidad que se extiende para que encuentre en ella la verdad.”

Le temps et 'histoire forment ’horizon dans lequel se rend visible la condition humaine : a la
direction de lexistence vers lespérance correspond un ordre temporel qu’il nous reste a analyser.

Le temps et I'histoire : lordre de l'existence humaine

La condition humaine est historique. Ce qui ne veut pas dire que '"homme ne se soit pas proposé
d’y échapper. Nouvelle marque de la résistance face a la réalité, ’homme sest inventé un paradis
perdu, qui nest, selon Zambrano, que le fait d'une nostalgie de létre. Une culture commence
justement par l'invention d’'un récit des origines pour répondre a létrangeté de 'homme dans
I'univers, au mystere de la singularité de sa condition. Chorizon humain sétend entre les poles
d’un passé perdu et d'un futur a créer, soif d'une vie divine qui ne peut cesser détre humaine.
Zambrano parle d’'un rayon d’'une lumiére pure, ligne de '’horizon, « como un rayo de luz pura que
se colorease al atravesar la turbia atmosfera de las pasiones, de la necesidad y del sufrimiento »*.
Lumiére qui, loin de la nécessité de la liberté humaine, invite au renoncement de se choisir soi-
méme. En effet, pour ainsi dire, la nécessité de se choisir soi-méme ressemble plus a lenfer quau
paradis :

Pues al elegir me voy eligiendo; voy eligiendo el que seré, y si esto ocurre en cada hora hay
instantes decisivos en que se realiza ese algo que va a determinar la vida entera, una eleccién que
va incorporada al destino. Tales elecciones que son decisiones, 0 momentos de pura voluntad,
crean una soledad si no es que se dan en ella. Y esta soledad en la que surge el acto de voluntad
por el cual decidimos nuestro «ser», en modo irrevocable, es lo menos paradisiaco; pues estamos
abandonados a nosotros mismos, engendrando nuestra suerte®

La nostalgie d’'un paradis perdu résulte du désir déchapper a lhistoire, désir déchapper a la
fatigue d’'une vie humaine qui se fait en engendrant un futur. Curieusement, mais sirement,
I'histoire humaine est en un certain sens étrangére a 'homme, besoin dexplication et de
connaissance, raison historique. Le premier moment de lexistence humaine, celui qui est tourné
vers le passé, contraint 'homme a renoncer a étre en entier, il est obligé a la liberté pour étre
successivement.

22 Maria Zambrano, El hombre y lo divino, op. cit., p. 286.
23 Maria Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 109.
24 Maria Zambrano, EI hombre y lo divino, op. cit., p. 288.
25 Ibid., p. 292.



itions, 1a vie humai it une vie dédié ‘e su .
Dans ces conditions, la vie humaine serait une vie dédiée et centrée sur la connaissance de son
passé pour pouvoir en savoir plus sur elle-méme. Mais, la dimension temporelle humaine ne
peut étre que le seul passé, fat-il un passé glorieux. La condition humaine, de par son caractere
de liberté, est ouverte sur le futur et sur l'angoisse. Chomme est une réalité temporelle. Ouvert a
légrainement de son étre, ’homme est dans son « milieu » personnel®. Ce milieu est ambivalent
pour ’homme : d’une part, loriginalité personnelle est une révélation de létre dans la réalité.
Par la médiation du temps, milieu pourtant hostile a la connaissance des essences, Thomme se
réalise.

D’autre part, le temps apparait comme un obstacle au désir détre de 'homme. En effet, chez
I’homme létre est une exigence de réalisation, alors que la vie doit étre sauvée de sa dispersion.
Les évenements de la vie doivent pourtant former une histoire cohérente, révélatrice du sens
d’'une vie. Chomme ne se suffit pas de vivre, il a besoin de vivre vraiment, cest-a-dire de vivre
une histoire individuelle, ou collective, qui a un sens27%.

Le sens de lexistence humaine, sens cette fois en tant quordre temporel, est celui qui inscrit les
évenements d’'une vie dans la direction de la vocation personnelle : « La libertad no es otra cosa
que la transformacion del destino fatal y ciego en cumplimiento en realizacion llena de sentido. Y
la esperanza es el motor agente de esta transformacion ascensional »*.

Conclusions

En conclusion, il nous semble que nous pouvons affirmer quelques éléments du réalisme
vitaliste de Maria Zambrano. « Réalisme » signifie ici que le fond ultime de lexistence humaine
est la réalité, ce fond sacré, centre mystérieux, qui donne pourtant un sens aux événements
d’une vie. « Vitaliste » ensuite car si la direction est donnée par la réalité a 'homme pour exister,
lordre temporel de la vie, la succession de ses espérances et de ses désespoirs, réalisés et frustrés,
conforment le sens d’'une vie humaine. Liberté et création personnelle ensuite, car la vie d'un
homme est toujours originale, circonstanciée, et ouverte sur l'avenir...

Le sens d’'une vie humaine est toujours singulier. La liberté consiste donc dans un processus
de réalisation du sens d’'une existence, une véritable révélation dans le temps. Sachons tirer les
lecons de cette philosophie nouvelle afin denvisager les problemes que notre culture est en train
daffronter : réinvestissement d’'une temporalité adaptée a notre humanité, et réincorporation
de T'intuition dans les cheminements de la raison, pourraient étre des moyens pour nous
réapproprier notre humanité, toujours en exil, ce qui ne veut dire absurde par nature.

26 « Acabamos de decir que el tiempo es el medio natural inmediato, propio de la persona humana viviente, tanto
que el tiempo puede confundirse con la vida misma. Entonces tenemos la extrafia y paraddjica situacion de que
el tiempo, medio natural del hombre segiin la metdfora perennemente usada, valedera, sea un medio del que
se desprende una amenaza constante ;Como es posible? La idea que tenemos de lo natural y mds aiin después
de la creencia firme de la moderna biologia, que parte del supuesto de que el medio de un ser vivo ha de ser
para éste el mds favorable, es que cada especia busque y obtenga su medio propio. El medio temporal, pues, sno
serd acaso, si de él proviene amenaza y angustia, el mds desfavorable para el ser humano ». M. Zambrano, Los
bienaventurados, op. cit., p. 104-105.

27 Ibid., p. 105.
28 Maria Zambrano, Ibid., p. 109.
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PARTIE 3 : ENGAGEMENTS

Sartre y Espafia. Una mirada a destiempo
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El presente articulo es una reflexién sobre
la posicién de Sartre con respecto a Espaiia,
tomando como eje la Guerra Civil espafola
(1936-1939). Dicha posicion nos servira
para profundizar en la precisién del proceso
de politizacion que sufre Sartre a lo largo de
los afos 40. Defenderemos la tesis de que la
relacion de Sartre con la Guerra Civil espafiola
esta mediada por cuestiones afectivas y
personales, mas que politicas.
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Le présent article est une réflexion sur les prises
de position de Sartre a légard de I'Espagne, en
prenant pour axe la guerre civile espagnole
(1936-1939). Le positionnement de Sartre sera
loccasion de préciser davantage le processus de
politisation dans lequel il sengage tout au long
des années 40. On défendra ici la thése selon
laquelle le rapport de Sartre a la guerre civile
est davantage médiatisé par des questions
affectives et personnelles que proprement
politiques.

Mots-clés: Espagne, guerre, violence, politique,
Autrui, engagement, résistance, fascisme

Domaine: philosophie, xx° siécle, Espagne



En memoria de Marcelo Usabiaga, piel de compromiso.

Introduccion

Preguntar sobre la relacién de J.-P. Sartre con Espafa es otro modo de preguntar por la
relacion de Sartre con la politica, pues Espaiia, la Espafia de la Guerra Civil (1936-1939) y de la
sanguinaria dictadura fascista del general Franco (1939-1975), es, a lo largo de buena parte del
siglo xx, un tema eminentemente politico. Imposible eludir la carga politica que resuena en ese
nombre: Espafia.

Es por ello por lo que la mirada de Sartre hacia Espafia es una mirada compleja, tefiida por
una relacién con la politica que dista mucho de ser sencilla. Cualquier conocedor de la obra de
Sartre, de su biografia —;es acaso posible separarlas?-, sabe la distancia que separa al Sartre de los
anos 30, sumergido en los vericuetos apoliticos del «homme seul», del militante sesentayochista.
Aunque lo que sigue es un ejercicio de problematizacion de las declaraciones de Sartre y de su
entorno mas cercano respecto de sus posiciones politicas, daremos crédito a la afirmacion de
Sartre respecto a la importancia que la II Guerra Mundial tuvo en su devenir vital y filoséfico.
«La Guerra -responde Sartre en una entrevista concedida al cumplir los setenta afios— dividio
verdaderamente mi vida en dos»', dando lugar a un imparable proceso de politizacién, de
busqueda del compromiso y de la accion colectiva. Y Espafia queda a los dos lados de esa frontera
que es la guerra.

Si hubiéramos de creer las declaraciones de los interesados, la Guerra Civil espanola fue un
Acontecimiento en la vida de Sartre y Simone de Beauvoir. Ella, en La Force I “dge, escribe, con una
contundencia que debiera dejar poco lugar a la duda, que «de regreso a Paris, nos sumergimos
en el drama que domino nuestra vida durante dos afios y medio: la guerra de Espafia»®. Merece
la pena extender algo mas la cita, por el dramatismo que de la misma se desprende:»

«Era una epopeya que nos llenaba de desasosiego y por la que nos sentiamos directamente
concernidos. Ningun pais nos era mas cercano que Espafa [...]. En febrero, la voz de La
Pasionaria habia exaltado esas esperanzas: su derrota nos hubiera alcanzado como un desastre
personal. Por otro lado, sabiamos que en la guerra de Espaia se jugaba nuestro propio futuro [...].
Nadie en nuestro campo dudaba de la victoria republicana. Recuerdo una cena, en el restaurante
espanol del que he hablado y que era frecuentado exclusivamente por republicanos. Una joven
cliente espaiiola se levanté de repente y declamé un poema a la gloria de su pais y de la libertad;
no comprendiamos las palabras —uno de nuestros vecinos nos indico el sentido general- pero
fuimos conmovidos por la voz de la joven, por su rostro. Todos se levantaron y gritaron: «Viva la
Republica Espaiola».?

Por su parte, Sartre, en una entrevista concedida en 1967 a la revista Jeune Cinéma sobre su
relato El muro, ambientado en la Guerra Civil espafola, declara: «Cuando escribi El muro no
estaba en relacion con las tesis marxistas, estaba, simplemente, en revuelta total contra el hecho
del fascismo espanol»*. Declaraciones de una contundencia que no debiera dejar lugar a duda
alguna. Sin embargo, los hechos no parecen refrendar el entusiasmo militante de la pareja. Al
parecer, el tiempo nubla los recuerdos. Comprobémoslo.

1 Jean-Paul Sartre, «Autoportrait a soixante-dix ans», Situations X, Paris, Gallimard, 1976, p. 180.
2 Simone de Beauvoir, La Force de I’dge, Paris, Gallimard, 1960, p. 283.

3 Ibid., p. 283-284.

4 Citado en M. Contat & M. Rybalka, Les Ecrits de Sartre, Paris, Gallimard, 1970, p. 59.
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Simone de Beauvoir comienza su apunte seflalando que acaban de regresar a Paris. No es un
dato irrelevante, pues el lugar del que regresan es la Italia de Mussolini, la Italia que tomara
partido en la contienda espafola y que mandara sus tropas a combatir en el bando fascista. En el
verano del 36, en el que, desde el 18 de Julio, Espafia se desangra, Sartre y de Beauvoir se afanan
en recorrer Italia, ajenos, al parecer, a su situacion politica y a su alineamiento internacional.

Mas significativos nos resultan otros datos. Como, por ejemplo, que entre 1936 y 1939, ese
«drama que dominé nuestra vida durante dos aflos y medio», en palabras de de Beauvoir, no
aparece mencionado ni una sola vez en la correspondencia que ella dirige a Sartre. También se
puede senalar que ninguno de los dos participa en el Congreso internacional de Escritores para
la Defensa de la Cultura, que tuvo lugar en Madrid en Julio de 1937 y en el que si participaron,
por ejemplo, Nizan y Malraux. O que ni siquiera firmaron la «Declaracién de intelectuales
republicanos sobre los acontecimientos de Espaia», publicada en la revista Commune en
diciembre del 36. No parece, a tenor de los hechos, de las posiciones publicas de Sartre, que
realmente el conflicto espafiol ocupara un lugar privilegiado, siquiera importante, entre las
preocupaciones del autor de El muro.

Espana en la obra de J.P. Sartre

Espaia, con ese trasfondo politico al que haciamos referencia, aparece en diversas ocasiones
en la produccion sartriana. Cinco son los textos en los que podria decirse que Espania es el tema:
El muro, relato de 1937 ambientado en la Guerra Civil; las diversas referencias que aparecen,
entre 1945y 1949, en su trilogia novelistica Los caminos de la libertad; el prologo de 1950 a la
novela de Juan Hermanos El fin de la esperanza, un articulo, en version francesa e italiana, de
1963, sobre la ejecucion del dirigente comunista espafol Julian Grimau; y el extenso prologo al
libro de Gisele Halimi, Le Procés de Burgos de 1971. Excepto este tltimo texto, que nos parece
especialmente poco riguroso, intentaremos a continuacion desentrafar la posicion politica que
de ellos se desprende.

En 1937, y sin ninguna duda influido por los acontecimientos de Espafa, Sartre publica un
volumen de narraciones, El muro, que toma el titulo de una de las mismas, ambientada en la
Guerra Civil. En ella se narran las horas de cautiverio previas a la ejecucion de un grupo de
republicanos apresados por las tropas franquistas. En el origen del texto parece hallarse un hecho
biografico concreto: el deseo de uno de los amigos mas cercanos de Sartre en aquel momento,
Jacques-Laurent Bost, de acudir a Espania a luchar en favor del bando republicano. Bost pidié
a Sartre que hablara con Malraux para que éste, a través de sus contactos, le facilitara el viaje
a Espafa. La peticién incomodd profundamente a Sartre, quien no estaba de acuerdo con la
iniciativa de Bost®. Surge asi un relato en el que el conflicto bélico sirve como telén de fondo
para una reflexion sobre la muerte y en el que no se encuentra ningtin posicionamiento politico.
Sartre en su texto pretende subrayar el absurdo de unas muertes que seran inutiles para la causa
politica, pues la guerra esta perdida®. Aparece asi uno de los temas recurrentes en su relacion
con la Guerra de Espaiia, el absurdo del compromiso con una causa que se cree perdida. Si de
Beauvoir argumenta que en aquel momento nadie dudaba de la victoria republicana, Sartre la
pone en cuestion constantemente en sus textos. Aunque quiza pueda verse en ello una estrategia
para justificar su propia falta de compromiso, a diferencia de lo que sucede con amigos como el
mencionado Bost o Fernando Gerassi. En todo caso, en El Muro Sartre se libra a una reflexion
subjetivista, fruto del malestar que le provoca la decision de su amigo. Esa guerra que aparecia

5 M. Contat & M. Rybalka, op. cit., p. 58-59.
6 Ibid., p. 59.



en los periodicos, que ocasionalmente se manifestaba en conversaciones y acontecimientos
que podian olvidarse con sencillez, se cuela de repente en el circulo mas préximo de Sartre,
obligando a que su mirada se pose sobre ella. Por ello, Sartre la interioriza en forma de malestar,
pero de un malestar intimo, que nada tiene que ver con posiciones politicas, con la lucha contra
el fascismo. El mismo lo confirma al subrayar que es «una reaccién afectiva y espontdnea a la
guerra de Espafa»’.

Donde si podemos encontrar una presencia mas solida y teérica de la Guerra Civil es en la
trilogia Los caminos de la libertad, y muy especialmente en el segundo volumen, El aplazamiento,
publicado en 1945. Es el afio de la famosa conferencia El existencialismo es un humanismo, en
la que ya se muestran evidentes signos de alejamiento de las posiciones de El ser y la nada,
en especial de su concepcion hobbesiana de relaciéon con el Otro. Volviendo a la trilogia, es
preciso subrayar su indisimulado cardcter autobiografico. En un tiempo de fuertes mudanzas
personales, Sartre parece utilizar el texto como instrumento para clarificar su devenir vital, para
repasar un itinerario personal que conllevara profundas repercusiones filosoficas y politicas.
En ese sentido, la guerra, tanto la de Espaﬁa como la Mundial, tienen una presencia constante
en el texto. Ambas son acontecimientos de primera magnitud para Sartre, pues le tocan en lo
mas personal. La Guerra Civil espafola porque alcanza a su entorno mas cercano. Ya hemos
mencionado el caso de Jacques-Laurent Bost, pero hay que afiadir el de Fernando Gerassi,
amigo muy préximo de Sartre que decide partir hacia Espafia en cuanto se desencadena la
guerra. Decision que sorprende a Sartre, pues le consideraba un alma gemela en cuanto a su
dedicacion al arte, en este caso la pintura, y su distanciamiento de la cosas del mundo. La II
Guerra Mundial porque implicara la movilizacién de Sartre y, como consecuencia, el abandono,
practico y tedrico, de su idea del «homme seul».

Quiza sea el momento de recordar la deriva del pensamiento sartriano, en especial en la
cuestion de la intersubjetividad, en los afios 40. La gran obra de referencia de esta época, El
ser y la nada, desarrolla un planteamiento hipersubjetivista en el que la relacién con el Otro es
siempre de conflicto, tal como, desde una perspectiva literaria se encarga de transmitir uno de
los protagonistas de A puerta cerrada, Garcin, cuando declara que «el infierno son los otros»®.
Infierno de la alteridad que solo puede ser borrado mediante el sometimiento o la aniquilacién
del Otro. Tras la tension entre los tres protagonistas a todo lo largo de la obra, esta se cierra
con un «pues bien, recomencemos», que sustancia el pesimismo sartriano. Las relaciones
intersubjetivas estdn tefiidas de violencia, en una dialéctica amo/esclavo cuyo resultado necesario
es el surgimiento de una subjetividad dominante. Ese es el <homme seul» al que acabamos de
hacer referencia. Sin embargo, cuando se produce la publicacion de El ser y la nada (1943), y
precisamente como consecuencia de la guerra y la movilizacidn, las posiciones sartrianas han
desbordado el texto. El individualismo radical, el necesario enfrentamiento con el Otro, han
sido desmentidos por una practica politica, en el marco de la Resistencia, que exige la accién
comun. Y la experiencia vital de la terrible violencia de la guerra, y de los horrores del nazismo,
pondran en cuestién también ese universo de violencia que se habia venido teorizando hasta
ese momento. Por ello, esos afios, a partir del 43, son afios de busqueda, de experimentacion
tedrica sobre los modos de buscar la intersubjetividad y la superacion de la violencia. El texto
en el que de un modo mas evidente se aprecia esto es en los pdstumos Cahiers pour une morale,
redactados entre 1947 y 1948. El Ser y la Nada se habia cerrado con la promesa de una moral’,

7 Ibid., p. 58.
8 Sartre, A puerta cerrada, Madrid, Alianza, 1981, p. 135.
9 Sartre, El ser y la nada, Madrid, Alianza, 1984, p. 648.
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de la que los Cahiers debian ser el cumplimiento. Por ello, en los mismos es posible encontrar
un planteamiento ético en sintonia con las tesis del tratado de ontologia fenomenolédgica de
1943, una moral asentada en relaciones de dominacion y violencia y de perfiles subjetivistas. Sin
embargo, las vivencias y posiciones sartrianas no se correspondian ya de ningun modo con el
universo teérico de El ser y la nada. El <homme seul» de los afios 30, el despreocupado por todo
lo que acontece a su alrededor, incluido el asentamiento del fascismo en tres paises fronterizos
con Francia (Italia, Alemania, Espafa), esta a punto de fundar un partido politico, el RDR,
junto con otros intelectuales izquierdistas. Por ello, Sartre se ve en la necesidad de reajustar su
texto, de superar los limites establecidos en El ser y la nada. Ese es el trabajo en el que se afana
en los Cahiers pour une morale, un trabajo lleno de contradicciones, de dudas, de pasos atras.
No en vano, Verstraeten habla de los Cahiers como de un «banco de pruebas»'’, en el que se
ensayan estrategias de aproximacion al Otro fuera del universo de la violencia. Aparecen figuras
como la «ayuda» y la «colaboracion»'! en el marco de una relacion destotalizada en el que todos
los sujetos poseen el mismo nivel ontolégico, se perfila una propuesta de accién colectiva, de
constitucion de un nosotros, que anticipa lo que se teorizard en la Critica de la razon dialéctica.
En todo caso, y por lo que aqui nos interesa, a pesar de las vacilaciones y las dudas, la violencia
aparece como un problema y desaparece del ambito de las relaciones intersubjetivas. La vida
habia modificado el texto.

Ese cambio biografico, preludio del transito filoséfico, es lo que se explicita en la novela.
Mathieu, alter ego de Sartre, se ve atrapado por un mundo en el que las guerras, la de Espaiia, la
Mundial, se muestran obstinadamente. Pero, desde nuestro punto de vista, esa presencia tiene
una dimension exclusivamente subjetiva, no politica. La guerra nos habla, por boca de Mathieu,
de un malestar individual, como el Acontecimiento que da al traste con una forma de vida. La
movilizacién coloca a Mathieu ante un mundo cuya presencia habia podido sortear, o cuando
menos moldear, hasta ese momento. Pero, «de golpe el cartel se puso a apuntarle; era como si
hubieran escrito su nombre con tiza en la pared, en medio de insultos y amenazas. Movilizado
[...]. Es la guerra [...]»'%. La violencia de la situaciéon queda convenientemente subrayada, pues
Mathieu se siente amenazado, toma como un requerimiento personal el cartel que llama a
la movilizacion. Pues sabe —Mathieu, Sartre que lo redacta—, que su vida YA no es la misma,
incluso pudiera decirse que ya no es suya. «El porvenir de Mateo [sic] estaba ahi al descubierto,
fijo y vidrioso, fuera de su campo de acciéon»". Y afiade Mathieu-Sartre:

Ahora la guerra esta aqui, mi vida ha muerto; era eso, mi vida: hay que recomenzarlo todo desde
el principio [...]. Dejaba su vida tras si, he hecho una muda. Cruzé la calzada, fue a acodarse en la
balaustrada, frente al mar. Se sentia siniestro y ligero; estaba desnudo, se lo habian robado todo.
Ya no tengo nada mio, ni siquiera mi pasado.*

Por su parte, la Guerra de Espafia se muestra fundamentalmente a través de la relacion de
Mathieu-Sartre con Gémez, alter ego, en este caso, de Fernando Gerassi, amigo de Sartre que,
como hemos apuntado, se trasladé inmediatamente a Espafa para defender a la Republica y
luchar contra el fascismo. La Guerra Civil espafiola es un acontecimiento que anticipa el futuro

10 Pierre Verstraeten, «Sartre et Hegel», Les Temps Modernes, n° 539, 1991, p. 132.
11 Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983, p. 285 y siguientes.

12 Sartre, El aplazamiento, Buenos Aires, Losada, 1948, p. 71-72.

13 Ibid., p. 72-73.

14 Ibid., p. 73-74.



de Mathieu, un presente que se ha querido ajeno, que se rechaza, aun con remordimientos, pero
que se perfila en el horizonte:

La guerra estaba alli —se abisma Mathieu mientras come con Gémez- en la pista blanca, era el
resplandor muerto del claro de luna artificial, la falsa acidez de la trompeta tapada, y ese frio
sobre el mantel, entre el olor del vino tinto y esa vejez secreta de los rasgos de Gémez. La guerra,
la muerte, la derrota.?”

Dejando un tanto de lado el tema de la amistad entre ambos, tanto de los personajes de ficciéon
como de los reales, es la posicion ante la Guerra Civil la que va a marcar la tensién que se aprecia
entre Gomez y Mathieu. Se advierte a lo largo del texto un Mathieu a la defensiva, que intenta
rechazarlas razones para un compromiso que le impulsara a modificar su modo de vida, al tiempo
que siente remordimientos por el abandono que ha sufrido la agredida democracia espafiola. En
el texto se trasluce una posicion tedrica que ya habia comenzado a plasmarse en los Cuadernos
de Guerra, a saber, la responsabilidad individual ante el devenir de los acontecimientos. El Sartre
movilizado de los Cuadernos ya se muestra consciente de los efectos de la falta de compromiso
practico. Por eso, la posicion tedrica no es suficiente. Quiza ahi pueda estar la explicacion de
que, a la vuelta del campo de concentracion, Sartre encargara a sus alumnos una redacciéon con
un tema muy significativo, el remordimiento. Mathieu, antes de ser movilizado, habla ya con la
voz del Sartre movilizado:

Callaron. Mateo no estimaba tanto a Goémez [...]. Pero se sentia culpable ante él porque era
un espanol. Se estremecid. Un pez contra el vidrio del acuario. Y €l era francés bajo esa mirada,
francés hasta la médula.

Culpable. Culpable y francés. Tenia ganas de decirle: «jPero qué diablos! yo era intervencionista».
Pero esa no era la cuestién. Lo que él habfa deseado personalmente no contaba. El era francés y
de nada servia que rompiera su solidaridad con los otros franceses. Yo decidi la no-intervencién
en Espafia, yo no mandé armas, yo cerré la frontera a los voluntarios.'®

Pero el apoliticismo sartriano de preguerra se cuela en el texto:

- {Gomez!, dijo de pronto Mateo. Usted es fuerte, sabe por qué se bate.

- ;Quiere decir que usted no lo sabria?

- Si, creo que lo sabria. Pero no pensaba en mi. Hay tipos que no tienen mas que su vida, Gomez.
Y nadie hace nada por ellos. Nadie. Ningtin gobierno, ningun régimen. Si el fascismo reemplazara
aqui a la Republica, ni siquiera lo advertirian. Tome un pastor de los Cévennes. ;Cree que sabria
por qué se bate?

- Entre nosotros los pastores son los mas rabiosos, dijo Gémez.

- Y por qué se baten?

- Depende. Los he conocido que se batian para aprender a leer."”

Y ese apoliticismo individualista, esa posicion a la defensiva que hemos subrayado,
desembocara en un planteamiento a nuestro modo de ver obsceno. Sartre, especialmente atento
a la autojustificacion retrospectiva, hace pasar a Gdmez, es decir, a su amigo Fernando, por un
amante de la violencia de la guerra. No se trata de una posicién politica, Gomez no ha corrido
a Espafa a defender la Republica, la democracia, a luchar contra el fascismo; Espana y la guerra
son el lugar de un deseo de violencia y muerte:

15 Ibid., p. 228.
16 Ibid., p. 219.
17 Ibid., p. 229.



[Gomez] Adelant6 la mano por encima del mantel, y cogié el antebrazo de Mateo: Mateo, —dijo
en voz baja y lenta- la guerra es hermosa.

Su rostro llameaba. Mateo traté de desprenderse, pero Gomez le apretd el brazo con fuerza y
continud: A mi me gusta la guerra.'®

Repugnante estrategia de justificacion por parte de Sartre. La raya que le separa de Gerassi no
es el compromiso de éste, sino su pasion por la violencia. Gerassi es un violento que ha acudido
a Espafia a dar rienda suelta a sus bajos instintos; por su parte, Sartre repudia la violencia y por
ello no se implica en la guerra. Mas alla de la injusta reflexion sartriana, una pregunta se impone:
sel que habla es el Sartre que en 1945 publica estas lineas o el Mathieu de 1939 que protagoniza la
escena? La falta de compromiso parece hablarnos en favor del personaje literario de 1939, pues
la biografia sartriana refleja ya posiciones de un cierto compromiso al poco de la Ocupacion,
con la creacion de los grupos de resistencia Sous la botte y Socialisme et liberté. El rechazo de la
violencia, sin embargo, no es propio de la preguerra, no en vano El ser y la nada describe, como
hemos dicho, unas relaciones intersubjetivas marcadas por la violencia. Esto tltimo nos llevaria
a apostar por el redactor de 1945 como la voz que descalifica a Gémez y, con él, el compromiso
con la Republica espafiola.

Es decir que, frente a las declaraciones de Sartre y Simone de Beauvoir sobre el papel que
la Guerra Civil espanola habia desempefiado en sus posiciones politicas, en su vida misma,
defenderemos que, en el caso de Sartre y sus textos primeros sobre la misma, lo que encontramos
es la expresion de un malestar subjetivo, no una posicion politica. Tanto en EI muro como en
El aplazamiento, Sartre se ve interpelado por un Acontecimiento que, por la implicacién de su
entorno en el mismo, le demanda un posicionamiento. En El muro, el hecho de que finalmente
Bost no acudiera al frente espafol a exponer su vida, permitio a Sartre una implicaciéon mas
alejada, un sobrevuelo que se sustancia en una reflexion sobre la posibilidad de una muerte
que ¢l entiende como absurda, pues ya considera, quiza una excusa mas, la guerra perdida. En
El aplazamiento, por su dimension autobiografica y por la participacion de Fernando Gerassi
en la guerra, la implicaciéon es mas intensa, pero las raices del malestar permanecen. Sartre
se ve interpelado de una manera directa por un Acontecimiento que trastorna su vida y que,
por tanto, decide estigmatizar. No cabe duda de que Sartre sentia simpatia por las posiciones
republicanas, pero no hasta el punto de que eso pudiera significar un compromiso politico ni
una alteracion de su forma de vida.

Hay que esperar unos aflos para que su posicion respecto a Espafa adopte unos innegables
tintes politicos. Sera en 1950, cuando redacte el prologo para la novela El fin de la esperanza,
de Juan Hermanos, pseudénimo de un desconocido autor espafiol. En dicho prélogo, politica
y remordimiento se dan la mano. Pero es un remordimiento que trasciende lo personal para
instalarse en lo politico:

El autor ha elegido muy bien su seudénimo; esos espafioles son hermanos nuestros; esperaban
apasionadamente nuestra liberacién porque nuestra liberacion era también la suya. Y luego vino
la liberacion; y no era su liberacién. Todo lo que nosotros hemos vivido alegremente, ellos lo han
vivido en la angustia, la decepcion y el estupor.”

Efectivamente, tras la derrota en la Guerra Civil, los republicanos espafoles exiliados en Francia
intentan prolongar el conflicto con actividad guerrillera en varias zonas montafosas de Espana.
Los Pirineos, el Maestrazgo, la Cordillera Cantabrica cobijan nucleos de maquis cuya pretension

18 Ibid.

19 Sartre, «El fin de la esperanza», Situaciones vi, Buenos Aires, Losada, 1968, p. 56.
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es mantener vivo el conflicto para que los aliados, una vez liberada Francia, entren en Espafia en
apoyo de las fuerzas democraticas. Desde el otro lado de los Pirineos, incluso, se lanza, en 1944,
una ofensiva con grupos de guerrilleros que tenian sus cuarteles generales en ciudades francesas
como Pau®. Espaiia, sin embargo, fue abandonada de nuevo a las garras del fascismo. De Gaulle
ordena a los guerrilleros espafioles retirarse a 20 kilometros de la frontera?. De ahi, el fin de la
esperanza. De ahi que Sartre, de manera categérica, argumente que «es demasiado tarde»*.

Finalmente, en 1963, y con ocasion del fusilamiento por el régimen franquista del dirigente
comunista Julidan Grimau, Sartre publicé un articulo en Libération, los dias 27 y 28 de abril,
bajo el titulo Grimau, en el que condenaba la accién del gobierno espaiiol. Julidn Grimau habia
sido detenido en Madrid en 1962 por miembros de la policia secreta, tras despedirse de otro
dirigente comunista, Victor Diaz Cardiel. Trasladado a las dependencias de la policia politica,
que dependia del Ministro del Interior, Manuel Fraga (fundador del actual Partido Popular), fue
lanzado por una ventana, lo que le ocasiond graves heridas, pero no la muerte. Esta le llegaria
tras un juicio- farsa el 20 de abril de 1963, ante un pelotdn de fusilamiento. En su articulo, Sartre
denuncia la «imbécil ferocidad del régimen» y advierte que solo hay «una solucion para Franco:
la sangre; tiene que correr. Cada vez mas: el terror solo se mantiene incrementandose»®. Su
simpatia hacia las posiciones comunistas queda de manifiesto.

En todo caso, estos dos ultimos textos, en los que la referencia a Espaiia estd tefiida de politica,
son fruto de un Sartre ya inmerso en el compromiso. Su apoliticismo de preguerra habia ido
cediendo paso a una progresiva politizacion, que desemboca en la fundacién en 1949 de un
partido politico, el RDR. Si la mirada hacia Espafa se vuelve politica es porque la mirada
sartriana se habia hecho politica.

Conclusion

Las lineas que anteceden desembocan en una clara conclusion: a pesar de las declaraciones
de Sartre y Simone de Beauvoir en sentido contrario, la Guerra de Espafa no transformé ni los
posicionamientos politicos ni las actitudes vitales de ambos. El evidente malestar por la Guerra
Civil que se manifiesta en ciertos textos de Sartre tiene unas causas fundamentalmente subjetivas,
no politicas. La politizacién de la mirada sartriana no tiene su origen en los acontecimientos de
Espafa. Antes al contrario, la transformacion de la mirada sobre Espana, acontecida a partir de
1950, tiene su origen en una previa politizacion de Sartre.

Si concedemos credibilidad a la afirmacion sartriana de que la Guerra Mundial dividié su
vida en dos. No cabe duda de que el Sartre movilizado, el Sartre que pasa por el Stalag, rompe
amarras con el Sartre de preguerra. Se inicia un camino hacia la politizacién, pero un camino
sinuoso y complejo. Un camino en el que el pasado reaparece en ciertos momentos, como se
puede constatar en los Cahiers pour une morale. Por eso nos preguntamos: las posiciones que se
ponen de manifiesto en El aplazamiento, ;corresponden al Mathieu de 1939 o al Sartre de 19452
Probablemente, ni a uno ni a otro, sino a los dos, en una 6smosis dificilmente evitable. En todo
caso, esta obra pone de manifiesto la nula carga politica presente en la relacion de Sartre con la
Guerra Civil espafola.

20 Miguel Usabiaga, La joven guardia. Marcelo Usabiaga. Una vida de compromiso y lucha, Irtn, Ikerlanak,
2012.

21 Mercedes Yusta in: AA.VV,, Historias de maquis en el Pirineo aragonés, Jaca, Pirineum, 1999, p. 25.
22 Sartre, «El fin de la esperanza», op. cit., p. 57.
23 M. Contat & M. Rybalka, op. cit., p. 390.



Mirada a destiempo. El compromiso de Sartre con Espaa llega tarde, muy tarde. Demasiado
tarde, como él mismo escribe. El momento de la solidaridad, ese que entendieron muchos
intelectuales europeos, hubiera debido ser 1936. Pero Sartre, como Simone de Beauvoir, no se
hallaba preparado para ello en fechas tan tempranas. Sera preciso que sus biografias se vean
alteradas por otra guerra para que germine una conciencia politica. Hasta ese momento, Espaiia
es la geografia de un malestar subjetivo, no el territorio en el que se esta jugando nada menos
que el destino de Europa. Espafa fue abandonada. Las potencias democraticas prefirieron
contemporizar con el fascismo antes que defender la democracia espafola. Sartre ni siquiera
eso, la suya no fue una opcién politica, aunque esa opcién no politica tuviera, como siempre,
consecuencias politicas. El «<homme seul» se empefiaba en seguir mirando desde su atalaya.
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Este texto pretende sondear la presencia y la influencia de la obra de Sartre en el grupo
intelectual que, a partir de los afios 60, se formo en la Universidad de Barcelona en torno a la
figura de Manuel Sacristan. La obra y el calado de Sacristan fueron inmensos en aquellos afios
de tardo-franquismo, particularmente en los circulos intelectuales barceloneses y, alrededor de
su magisterio, se agruparon numerosos grupos de resistencia a la dictadura que compartian el
trabajo politico e intelectual escanciado en diversos frentes'. Sin embargo, en este texto vamos
a atender Unicamente a aquel grupo que, como afirma Francisco Vazquez’, dedicandose al
trabajo filoséfico, compartia el compromiso critico de Sacristan. Podemos afirmar que, en lineas
generales, dicho grupo fue formado tanto por profesores de la universidad como por alumnos
de la época de Filosofia y Letras, como, entre otros, Miguel Candel, Francisco Fernandez Buey,
Juan Ramén Capella y José Manuel Bermudo. La tesis aqui defendida es que gran parte del
particular compromiso intelectual de estos pensadores fue heredado del hacer intelectual y
personal de Sacristan y que, en esta practica intelectual, el Sartre de los 50 y de los 60 posee una
fuerte influencia.

De este modo, se tratard de fijar las lineas mayores de la presencia-Sartre en la préactica
intelectual de Sacristan para, posteriormente, analizar en qué medida en la escuela barcelonesa
de Sacristan que opto por recoger el testigo de su practica intelectual es posible, todavia hoy,
leer esa ambigua y difuminada presencia sartreana que se nos aparece como un incémodo y
necesario acompanante en la tarea de pensar criticamente.

1. La universidad franquista y la Escuela de Barcelona

El final de los afios 50 supone en el franquismo el intento por evitar el aislamiento politico
y econdémico internacional. Esta época coincide con el cambio de estrategia del PCE, a partir
de 1956, quien comienza una politica de reconciliacién nacional, buscando convertirse en la
oposicién interna al régimen a través de la penetracion en las instituciones y en los sindicatos
oficiales. Esto supone el comienzo de una actividad de oposicién interna y necesariamente
clandestina que poseia en los movimientos universitarios y la vida cultural uno de los frentes
politicos a desarrollar.

La universidad no es ajena a estos cambios, y en la década de los 60 vive una irrupcién de
movimientos sociales encabezados por los estudiantes, quienes experimentardn la relativa
libertad politica que otorga la vida universitaria a través de asambleas, reuniones, conferencias e
iniciativas culturales que cargaran contra el régimen, abogando por una democratizacion de la
universidad que, en el limite, aspira a convertirse en una democratizacion de la sociedad entera.
Frente a esta politizacion de los Campus universitarios de todo el estado, el régimen franquista
reacciona reprimiendo todos aquellos movimientos que considera peligrosos. Asi, se suceden
las detenciones, las expulsiones y los controles como si en la universidad se estuviese fraguando
el surgimiento de un nuevo frente politico insospechado por el franquismo. Es por eso por lo
que a finales de los 60 el poder franquista comienza a dirigir su afilada mirada en los estamentos
universitarios, en la institucion en si, y mas alla de reprimir las acciones estudiantiles, el gobierno
franquista decide tomar el poder en la universidad.

De ahi las primeras expulsiones de profesores vinculados con la resistencia franquista, como
el mismo Sacristdn, en 1965. Y de ahi también el aumento desproporcionado de la plantilla
no numeraria, que suponia privar al estamento profesoral no adepto a las mdaximas del

1 Francesc Espinet, Memoria de la transicié, Barcelona, Revista HMiC, 2005.

2 Francisco Vazquez Garcia, La filosofia espafiola. Herederos y pretendientes, Madrid, 2009, Adaba, p. 355.
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régimen de la estabilidad laboral, sometiendo su renovacién anual a la arbitrariedad del poder
franquista. Por dltimo, a través de la ley universitaria de 1970, se posibilita el nombramiento y
la destitucion de los rectores y de los miembros de gobierno de la universidad unilateralmente
por el ministerio de cultura. Se declaran situaciones de excepcion universitaria en Barcelona,
Madrid y algunos campus espafioles. La radicalizacion y politizacién de la situacion universitaria
continua aumentando hasta que a principios de 1970 los profesores no numerarios aparecen en
el escenario politico con huelgas masivas y con reivindicaciones a las que se uniran el personal
no docente y los estudiantes. Resulta altamente interesante el papel politico y reivindicativo de
los profesores no numerarios (PNN)?, inspirados y alentados por el magisterio de Sacristan, que
proponia un movimiento doble que reclamase, primero, reivindicaciones asumibles por una
universidad franquista y capitalista y, segundo, elementos de subversion del actual horizonte
orientados a la democratizacion total de la sociedad:

La tnica salida politico-cultural de esa disyuntiva es encontrar una linea de conducta y unos
objetivos intermedios que sean planteables con verosimilitud, sin neurdtica ignorancia de la
realidad, en el seno del aparato de ensefianza capitalista, pero tengan algtin elemento que apunte
al rebasamiento del horizonte.*

En este juego entre lucha y represion, plagado de contradicciones entre intereses burgueses y
proletarizacion del profesorado, la vida filoséfica universitaria comenzaba a desperezarse y a
admitir nuevos campos de estudios filoséficos antes vedados.

En el breve lapso en que Sacristan ejercié su magisterio en la Universidad de Barcelona, su
tarea golped profundamente a alumnos como Francisco Fernandez Buey, José Manuel Bermudo,
Antoni Domenech, Miguel Candel o Juan Ramén Capella. Sin embargo, una vez expulsado,
este nucleo de alumnos quedaron resguardados por otros magisterios, como el de José Maria
Valverde, Francesc Goma o Emilio Lled6. Emilio Lledd, proveniente de Heildelberg, donde fue
alumno de Gadamer, gano la cétedra de filosofia en 1967 y comenz6 su labor universitaria un
poco ajena a las practicas y problematicas universitarias espafiolas. Sin embargo, quedaron bajo
su tutela Francisco Fernandez Buey y José Manuel Bermudo, becarios por aquella época y futuros
profesores no numerarios, llevando a cabo Lled¢ la direccion de las tesis de Jacobo Muiioz
(1973), Miguel Candel (1976) y José Manuel Bermudo (1974). José Maria Valverde, catedratico
de Estética y amigo personal de Sacristan, ejercié de igual modo esta labor de abrigo y bajo su
tutela se escribieron tesis como la Francisco Fernandez Buey. Por su parte, Francesc Goma,
doctorado en 1959 con una tesis sobre la nada en Sartre’, posibilit6 la entrada en una universidad
marcada por la escolastica y el franquismo de la obra de Sartre, evitando referencias politicas
inadecuadas a la época, logré introducir una filosofia de la libertad que marcé fuertemente a
toda una generacion que, mas alla de lecturas clandestinas, entrevid la posibilidad de trabajar a

3 «Enlos tltimos 10 afos el PNN se ha convertido en el peén cualificado, la mano de obra barata y siempre
eventual que debe cumplir el papel que le asigna el sistema: transmitir los pocos conocimientos que pueda
tener. Su mision estard ademas mal pagada, debera recurrir al pluriempleo y contara con escasisimas
posibilidades de investigacion. Asi se mantiene la jerarquia organica, el status y los privilegios de quienes
pasaron las oposiciones [...]. Y, por otra parte, la universidad se convierte en una fabrica de expedicion de
titulos de grado medio y superior, necesarios para los deseos expansionistas [...] el PNN sera asimismo el
elemento reproductor de los conocimientos que serviran a los futuros licenciados para culturalizar la mano
de obra cualificada», in: VVAA, La agonia de la universidad franquista, Barcelona, Ed. Laia, 1976, p. 12.

4 Manuel Sacristan, in: La agonia de la universidad franquista, op. cit., p. IV.

5 Francesc Goma, El tema de la nada en la filosofia contempordnea, Barcelona, Universidad de Barcelona,
1959.



un autor comprometido que habia superado el nihil obstat del régimen. Goma dirigio las tesis
de Lopez Frias (1977) y Miguel Morey (1980).

De esta manera, en la década de los 60, mientras los campus de todo el estado se configuraban
para albergar la lucha politica de los 70 (lucha, como afirmaba Sacristdan, no sélo por la
democratizacion universitaria y social, sino por un modelo que superase las contradicciones
capitalistas), la obra de Sartre, que hacia de la libertad y de la existencia el ntcleo central de
la reflexion, comenzaba a desarrollarse simultdneamente a las lecturas clandestinas de Marx,
Gramsciy Lukacs. Quizas sea por ello por lo que la recepcion de Sartre en la Escuela Barcelonesa
de Sacristan nunca se percibié como una filosofia totalmente contraria al marxismo, sino como la
posibilidad de enriquecer la reflexién y la practica atendiendo a la problematica del compromiso
subjetivo.

2. Sacristan I: Sartre o el marxismo

Manuel Sacristan es una de las principales figuras intelectuales de los nucleos vinculados al
comunismo en el tardo-franquismo y en los afios de la transicion. Estudio Filosofia en Barcelona,
rompiendo con el oficialismo universitario primero a través de sus articulos en la revista Laye
y, finalmente, en su estancia de dos afios en Alemania, bajo la tutela de Scholz, donde estudiara
légica y, al mismo tiempo tomara contacto con el comunismo, tanto de manera tedrica -a
través de la obra de Lukacs— como practica, a través de la relaciéon con numerosos obreros y
trabajadores comunistas. Sacristan entra en contacto con el marxismo y con los militantes el
Partido Comunista, y a su regreso a Espafia comienza una practica politica clandestina primero
con el PCE y, después, con el PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya), partido que parecia
cumplir las pretensiones gramsicianas que animaban la tarea politica de Sacristan.

Asi, compaginara la militancia clandestina con la labor intelectual y universitaria hasta el punto
de que su actividad militante le dificultara la tarea académica debido a la represion del régimen,
ya que se le impedird el acceso a un puesto estable en la docencia, negandosele la Catedra de
Loégica en 1962 y siendo expulsado de la Universidad de Barcelona en 1965:

En 1965 Manuel Sacristan fue expulsado de la Universidad de Barcelona por el procedimiento
de no renovarsele su contrato anual. Aunque era un magnifico profesor de reconocido prestigio,
también era un dirigente comunista y el lider de un amplio movimiento estudiantil de oposicién
al régimen de Franco, que las autoridades creyeron atajar separando su cabeza de la Universidad.®

Pese a la expulsion temporal de la universidad, a través de su magisterio y de su militancia, la
figura de Sacristan ird cobrando importancia, hasta casi alcanzar en los afios 80 unas proporciones
de modelo intelectual de la izquierda en Cataluna. Su importancia, por lo tanto, es notable en
la historia reciente del pensamiento espaiol, y pese a no poseer una presencia continuada en la
Universidad de Barcelona, sus libros, sus cursos y su figura fueron una constante y un modelo de
pensamiento durante los tltimos afos del franquismo y primeros de la transicion.Precisamente,
la importancia de Sacristan se debe a su figura, a su mito, a su recuerdo, a la represion sufrida,
a su modo de encararla y encajarla. Y en ese particular modo de vivir en una suerte de exilio
interior, mezcla de clandestinidad y de expulsién forzosa del espacio publico, encontramos
la nervadura de su magisterio, tan enorme que traspasd generaciones. Mas alla de su idea de
marxismo, de comunismo, de accién politica, la nota comun en todas sus biografias, estudios
y en las conversaciones con aquellos que le conocieron, pasa por alabar su practica, que no es

6 Jesis Mosterin, «Manuel Sacristin como 18gico», in: Integral Sacristdn: del pensar, del vivir, del hacer,
Barcelona, El Viejo Topo, 2006, p. 60.



otra cosa que valorar una existencia que se mantuvo coherente con un pensamiento, y es quizas
esa coherencia existencial la que sirvié6 de modelo, e incluso de mito, a varias generaciones
empecinadas en la lucha politica contra el fascismo.

Desde esta perspectiva, la idea de sondear la presencia-Sartre en la obra de Sacristan nos puede
permitir tanto avanzar un paso mas en el analisis de la importancia de su figura como explicitar
el modelo de intelectual politico que se estaba poniendo en juego y que Sacristan renovara y
que tan bien encajé con la generacién que en los afios 60 tan so6lo tenia a Sartre y a Quine como
alternativas al mundo publico de pensamiento estrictamente escolastico.

La presencia de Sartre en la obra de Sacristan la podemos dividir en dos grandes periodos. Los
articulos publicados en vida de Sartre y las conferencias y reflexiones realizadas por Sacristan
tras la muerte del pensador francés. El tono y el acercamiento son diferentes. En vida de Sartre
le reconoce sus logros filosoficos y toma nota —critica- de algunos de ellos para su particular
reformulacion del marxismo. Una vez Sartre desaparece, la talla y el papel de su practica pasan
a ser recogidos a través del reconocimiento de su figura intelectual.

El primer articulo que hace referencia a Sartre data de 1961, concretamente el término «La
filosofia desde la terminacion de la Segunda Guerra Mundial»’ que Sacristan escribe para la
Enciclopedia Espasa-Calpe. Posteriormente, encontramos una conferencia en la Facultad de
Medicina de Barcelona, en 1965, titulada «La nocion de proyecto existencial en la obra reciente
de Sartre»®. Por tltimo, en 1968, publica un nuevo articulo para la Enciclopedia Labor, titulado
«Corrientes principales del pensamiento filosofico»’, donde se vuelve a tratar el tema del
existencialismo sartreano. El nexo comun de estos textos puede identificarse con el intento de
Sacristan por completar el marxismo cientifico a través de la discusion mantenida a finales de
los 50 entre Lukdcs y Sartre. La pretension teérica de Sacristan consistia en hacer funcionar al
marxismo tanto a nivel epistemoldgico como subjetivo, es decir, asumir su cientificismo sin
perder, por el contrario, la autonomia de la praxis social e individual. Para salvar, al mismo
tiempo, la ciencia y la praxis, Sacristan entrevio, en el acercamiento marxista de Sartre, una
opcidn tedrica a rastrear que vendra a enriquecer sus posturas gramscinianas:

Para Sacristan, el marxismo era un pensamiento a horcajadas entre el neopositivismo y el
existencialismo. El neopositivismo, al identificar ciencia y racionalidad, convertia en irracionales
las decisiones ultimas que inspiran la praxis social humana. El existencialismo, en su afan de
asegurar la autonomia de nuestras decisiones morales, las desconectaba no sélo de la ciencia,
sino de toda posible concepcién racional del mundo.*

Los primeros escritos de Sacristan sobre Sartre poseen innegablemente un caracter pedagogico
debido al destino enciclopédico de su publicacién. Sin embargo, Sacristan desplaza la mirada
hacia una reflexion propia sobre el existencialismo a partir de tres postulados claros: el tema
de la subjetividad, el tema de la libertad y el puente con el marxismo. Siempre desde un interés
tedrico por la relacion existencialismo-marxismo, Sacristan trata de extraer de la filosofia
sartreana aquellos elementos puestos en juego en la discusién que poco tiempo antes tuvo
lugar entre Sartre y Lukdcs, uno de los autores que el mismo Sacristdn introdujo en Espaia.
La discusion entre ambos autores gira en torno a dichas nociones y resulta fundamental para

7 Manuel Sacristan, Papeles de filosofia, Barcelona, Icaria, 1984, p. 90-219.
8 Carpeta dedicada a «Conferencias», depositada en el Fondo Sacristan de la Universidad de Barcelona.
9 Manuel Sacristan, op. cit., p. 381-410.

10 Javier Muguerza, «La huella de Sacristan», Mientras tanto, n° 30-31, p. 103, Barcelona, 1987.
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entender la posicidn tedrica frente al marxismo y el existencialismo de Sacristan''. A grandes
rasgos, podemos afirmar que, a pesar de que la acusacion de Lukacs, consistente en que el
existencialismo es una filosofia burguesa que ignora la lucha de clases, niegue toda posibilidad
de interaccién tedrica con el existencialismo, le lectura que de tal debate realiza Sacristan le
llevard a proponer una suerte de conciliacién que supondra una opcién por el marxismo mas
abierta y heterodoxa.

A partir de las posiciones que Sartre explicit6 en su articulo de Les Temps modernes, llamado
«Marxismo y filosofia», Sacristan espera obtener elementos tedricos del existencialismo que le
permitan proponer un marxismo mads abierto y cercano a la realidad concreta. Asi es como
insistird en la nocion de subjetividad, es decir, la existencia concreta, su relacién con la libertad
y el papel del existencialismo dentro del pensamiento filoséfico marxista.

Sacristan hace notar que el descubrimiento de la existencia concreta, de la subjetividad radical
que Sartre lleva a cabo en El Ser y la Nada, implica una critica al marxismo que dificilmente
puede ignorarse. Inmerso en generalidades sociolédgicas, el marxismo tradicional no contempla
suficientemente la vida subjetiva e individual que se retuerce y late bajo las nociones abstractas.
En Sartre, en cambio, se sigue el pulso de la individualidad concreta, de la persona integra que
se nos ofrece en su existencia radical. Asi nos dice Sacristan:

Bajo la critica de los existencialistas, los marxistas se han esforzado por hacer olvidar en sus
discusiones filosoficas que la gran critica formulada por Marx contra el individualismo liberal
lo ha sido s6lo en nombre del individuo socioldgico, no de la persona. Sin duda es el individuo
sociolégico algo menos vago que el individuo en general. Pero no es todavia la persona integra,
cuyo concepto se abre hoy camino, poco a poco, en el pensamiento europeo.'?

En ese abrirse camino el concepto de persona integra que promueve el existencialismo, son
fundamentales las referencias a la libertad concreta y a la toma de decisiones que el marxismo
tradicional parecia ignorar. Sacristan, que trabaj6 durante afios sobre la inmanencia de la libertad
existencial (entre los aftlos 1952 y 1954, antes de la estancia de investigaciéon en Miinster, tal y
como reflejan sus textos de Laye), observaba a la problematica libertad sartreana no como un
subjetivismo burgués culpable de ignorar los conflictos de clase, es decir, no como una ideologia,
sino como una llamada de atencién sobre la problematicidad de la toma individual de decisiones
que, en el limite, el marxismo ignoraba. El estudio de esa libertad concreta sera, entonces, una
critica del existencialismo al marxismo que Sacristan recogerd y tratara de albergar como paso
necesario hacia el reconocimiento de la subjetividad, y que se traducira en su concepcion del
marxismo en la necesidad de ampliar el momento de analisis previo al trabajo dialéctico de la
sintesis.

Desde esa idea de que la libertad existencialista representa un acceso a la situacion concreta de
una subjetividad inscrita en una realidad determinada, Sacristan concedera que, sin embargo,
la libertad existencialista no basta por si misma para la realizacion de un analisis completo de la
situacion histérica concreta. Pese a indicarnos el camino sobre el que es necesario insistir, como
una suerte de enigma subjetivo a desentrafar, el existencialismo no resuelve la problematica, ni
siquiera a través de la concepcion de la mala fe. Y, sin embargo, Sacristan suscribe las palabras

11 Carlos Lema, «Manuel Sacristan y la recepcion espanola de G. Lukacs», Revista de Filosofia, Derecho y
Politica, n° 7, Madrid, 2008, p. 87-108.

12 Manuel Sacristan, «Corrientes principales del pensamiento filoséfico», Enciclopedia Labor, vol. X, op. cit.,
p.- 51



de Sartre en su articulo de 1958, insistiendo en la necesidad de atender la realidad concreta que
el existencialismo atesoraba:

Estabamos convencidos al mismo tiempo de que el materialismo histérico constituye la tnica
interpretacion valida de la historia, y de que el existencialismo sigue siendo la tinica aproximacién
concreta a la realidad. No pretendo negar las contradicciones de esta actitud."

De este modo, podemos afirmar que los primeros escritos de Sacristan sobre Sartre inciden
en la necesidad de aproximar el marxismo al existencialismo con el objetivo de constituir
un puente que permita un andlisis concreto de la subjetividad. Se trataba, para Sacristan, de
que el marxismo alcanzase el nucleo de la subjetividad humana. Esa necesidad tedrica era
imprescindible para poder armar un marxismo basado en la praxis y no en el cientificismo. Y,
precisamente, el circulo de Sacristdn mas afin al PSUC que compartia las tesis gramscinianas de
un marxismo de la praxis, continuara, como veremos, la reflexion sartreana.

La critica de Sartre a las posiciones anti-existencialistas de Lukacs tiene que ver, precisamente,
con la critica a todo positivismo y cientificismo. Para Sartre, el positivismo lleva al marxismo a
ser incapaz de comprender las motivaciones y la existencia del individuo, sometiéndolo a duras
abstracciones y racionalizaciones que, posiblemente, cristalicen en una practica burocratica del
comunismo. Y si tenemos en cuenta que buena parte de la tarea politica y tedrica de Sacristan
estd orientada hacia la puesta en préctica politica de los valores emancipatorios expresados por
los ciudadanos concretos, podemos entender, entonces, la importancia de la atencion hacia unas
subjetividades que no son concebidas como individuos aislados, sino como individuos concretos
con caracter social. La practica teédrica y politica, por lo tanto, debe mostrar las relaciones entre
saber y praxis en el ciudadano y, para ello, es necesario que Sacristan suscriba la posicién que él
mismo atribuye a Sartre:

Sartre piensa que el enquistamiento de tesis cientificistas o positivistas en el marxismo deteriora
la relacion entre el saber marxista y su aplicacion, complicando también las relaciones entre saber
e ideologia. Ese cientificismo, o positivismo, o naturalismo que Sartre ve y critica en el marxismo
de tradicion clasica ha producido, segun el filésofo, una pobreza del marxismo en cuanto a la
comprension del individuo.™

3. Sacristan II: Sartre y la derrota

Para continuar el analisis de la presencia-Sartre en la obra de Sacristan, es necesario dar
un salto temporal de unos veinte afios. Una vez Sacristan recoge la necesidad de atencion a
la subjetividad, la libertad y la concrecion analitica del individuo existencialista bajo la forma
del ciudadano, la practica politica y tedrica de Sacristan continuara durante los ultimos afios
del franquismo y los primeros de la transicion. Fueron afos en los que Sacristan se alejara
progresivamente de los partidos politicos, tanto del PSUC como del PCE, fundamentalmente a
partir de los acontecimientos del Mayo del 68. Sacristan observa la década de los 70" al trasluz
de la imposibilidad de la clase obrera de asumir el poder tras la muerte de Franco, del triunfo
del Estado del Bienestar y la burguesia y de la pérdida de la esperanza en el comunismo del Este.

Progresivamente, el devenir histérico va apareciéndose como una derrota lenta y dolorosa y
Sacristan reacciona realizando un trabajo tedrico sobre Marx a partir de la edicion de sus obras

13 Ibid., p. 106.
14 Ibid., p. 108.
15 Juan Ramoén Capella, La prdctica de Manuel Sacristdn, Madrid, Trotta, 2005, p. 202-203.
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por la editorial Grijalbo en 1975 y plasmando dicho trabajo en la fundacién de una nueva revista
que todavia hoy pervive: Mientras tanto, que sera fundamental a la hora de marcar nuevos
horizontes tedricos y politicos de la renovacion marxista espanola.'®

En 1979 Sacristan declara publicamente que ya no pertenece a ningun partido politico y,
desde esa necesidad de reinventar la teoria y la praxis, parece que Sacristan vuelve, de nuevo y
fugazmente, a Sartre. La muerte de Sartre provoca en Sacristan tres intervenciones. La primera,
un articulo en la citada revista Mientras tanto, en 1980. El mismo afio impartira una conferencia
en la Facultad de Derecho de Barcelona titulada «Sartre desde el final». Y, en tercer lugar, en el
ICE de Barcelona hablard bajo el lema «<Homenaje a Jean Paul Sartre».

Es de notar que el Sartre que aqui le interesa a Sacristan es el ultimo Sartre, aquel que ya ha
escrito la Critica de la razon dialéctica, que ha cambiado su compromiso politico radicalmente
y que se ha convertido en una figura reconocida y admirada por su compromiso politico y
valentia. En su nota necroldgica en Mientras tanto, Sacristan insiste en la pasion politica y el
coraje tedrico de Sartre:

Heidegger muri6 a la espera del “nuevo dios” o la “nueva epifania” del Ser para la humanidad.
Sartre os ha sugerido hasta el final que su muerte acabaria con una pasién nunca enfriada, pero
siempre sabedora de su inanidad. Desde esa muerte se tiene que haber visto con un enfoque de
claridad tajante la aporia del pensar subjetivista, sin verdadera naturaleza, y el milagro tragico del
activismo sin creencia material."”

Este coraje tedrico es visto por Sacristan desde dos puntos de vista, unidos ambos por una
misma nocion: la esperanza desesperada. El primer punto de vista tiene que ver con el forcejeo
tedrico y constante de Sartre con el»marxismo. De qué modo Sartre auna moral existencialista,
nihilismo y practica politica marxista y trata de encajar todo ello en su obra. Desde el segundo
punto de vista, Sacristdn analiza la tltima entrevista de Sartre, en la cual se muestra la grandeza
y la pasion nunca enfriada de su pensar, aquello de pensar rompiéndose los huesos de la cabeza.
Los constantes cambios y esperanzas en la vejez, permiten a Sacristan trazar un retrato de Sartre
que, a partir de la nocioén de esperanza desesperada, proporcionan un modelo moral de héroe
tragico y desesperado que continua la lucha incluso en la antesala de la muerte. Y, precisamente,
este modelo es visto por Sacristan, inmerso en un contexto social de derrota de la izquierda,
como una de las tareas en las que empecinarse, como una salida de corte moral desde la cual
continuar la practica.

A proposito del trabajo de pensamiento que realiza Sartre sobre si mismo y sobre el marxismo,
Sacristan concede la honestidad y la capacidad de pensar de otro modo que hace gala Sartre.
Desde su existencialismo, pasando después por una etapa de acercamiento marxista hasta su
Critica de la razén dialéctica, Sartre muestra una capacidad tedrica para sobreponerse a las
necesidades de la practica que Sacristdn admira. Todo parece ocurrir como si, en unos de
ultimos pensadores de la gran subjetividad cartesiana llevada a la existencia, fuese la practica la
que proporciona la direccion y el sentido del pensamiento. Ademas, una practica que, a través
de la nocidn tedrica de compromiso, se ve obligada a llevar el timén, desbrozando los antiguos
pensamientos que dificultaban el nuevo rumbo que las luchas concretas comienzan a establecer.
Sin embargo, Sacristan no puede dejar de hacer notar que el marxismo sartreano conlleva una
contradiccién que unicamente puede ser salvada si se pone en primer término las derivaciones

16 Ibid., p. 208-264.

17 Manuel Sacristan, «En la muerte de Jean-Paul Sartre», Mientras tanto, n° 3, Barcelona, 1980, p. 4.



morales de la nocion de esperanza tragica. La esperanza tragica es la unica nocién que puede
salvar la teoria sartreana del constante deambular sin solidez entre existencialismo y marxismo:

Podria muy bien ser que Sartre hubiera visto en el marxismo, en el tipo de esperanza marxista,
una esperanza limitada, no trascedente, abonada en su caso, en su evolucion, por resultados de
la antropologia empirica y de la psicologia que le hace ver que en la constitucién del individuo
humano operan muchas instancias colectiva, y que él pensara que no estaba contradiciéndose
porque estaba haciendo una apuesta, por usar un viejo término de la filosofia francesa, una
apuesta que no prometia un gran premio... Dicho de otro modo, que fuera posible construir el
paso de Sartre, de su nihilismo, desde su existencialismo de El Ser y la Nada, al marxismo que,
desde luego, no es un nihilismo, a través de un concepto como, por ejemplo, el de esperanza
tragica.'®
De hecho, para Sacristan, la esperanza tragica provee a Sartre de un bagaje moral que permite
sortear diversas contradicciones de su pensamiento, integrandolas dentro de un proyecto mas
amplio. Muchas de las posiciones politicas de Sartre no pueden, para Sacristan, ser amparadas
desde la propia teoria existencialista. Sus convicciones y sus posiciones politicas fuertes,
expresadas desde el durisimo texto «;Qué es un colaboracionista?» parecen responder a una
estricta moral politizada que contradice en buena medida la libertad existencial concreta y el
desamparo decisional tan so6lo refrendado por la mala fe.

Parece Sacristdn entrever, tras el desmesurado proyecto-Sartre, una existencia arrojada que
batalla contra el pensamiento a partir de un convencimiento esencialmente politico pero
también tragico. Y ese modo particular de ligar compromiso politico-moral con el componente
tragico atrae fuertemente al pensamiento de Sacristan, seguramente porque, una vez se viven
las diversas derrotas practicas del pensamiento, ese pensamiento debe asumir un componente
tragico de derrota y convivir con él. Este componente tragico, entonces, serd para Sacristan uno
delos nudos del ultimo Sartre, que permitira su salto hacia el marxismo y sus posiciones ultimas.

Alahoradeacercarnos mas a esta esperanza desesperada, componente tragico del pensamiento
de Sartre, la primera nota a definir es su caracter moral. Sin embargo, no se trata de una moral
al uso, sino de una moral politizada que es el fruto de aunar la honestidad de pensamiento, la
conciencia de la derrota y la pasion por seguir pensando.

A este respecto, Sacristan, en su ultima conferencia sobre el particularismo politico de Sartre,
nos habla de una posicion casi desesperada y derrotada que, contra todo pronostico, se convierte
en radicalmente politica poniendo en juego una moral que ahora es el ultimo refugio desde
donde seguir pensando de manera honesta y auténoma. A propésito de la particular utilizacién
sartreana de las nociones politicas de derecha e izquierda, Sacristan ve en la ultima entrevista
concedida por Sartre la primera de las claves de esta esperanza de la que venimos hablando:

Los términos izquierda y derecha, que tanto sorprenden, cémo es que un pensador con rigor
e importante puede usar términos tan vagos, se explican porque estdn en realidad llevados a
un terreno trascendental. Son términos morales ya. No términos propiamente politicos. Este
plano tan de final de los tiempos, tan si esperanza practica, es claro que le impone un rechazo
de los programas, de las intenciones politicas y de los partidos politicos. Todo culmina con una
vision de extremado pesimismo... Hay quizas, como precio de la extrema honradez y autonomia
de su pensamiento, un particularismo que llega a aislarse en este ultimo Sartre [...] El, que ha

18 Manuel Sacristan, «<Homenaje a Jean-Paul Sartre», 1980, Barcelona, ICE. Conferencia.
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protagonizado la idea de que el intelectual tenia que comprometerse entre las clases en pugna
[...] llega a un aislamiento tragico al final, el de la esperanza serenamente desesperada.”

Esta singular esperanza desesperada es posible, a juicio de Sacristan, debido a la revision que
hace Sartre de su anterior moral, es decir, ala revision de su pensamiento que acomete en la ultima
entrevista. Sartre habla de conciencia de la obligacion, de la seriedad del Ser. Esta obligacion le
lleva a ligar la nocién del compromiso con la obligacién moral y conlleva una esperanza, pues
la finalidad de la praxis obliga al ser humano a esperar un cumplimiento, un éxito de la accién.
Sin embargo, al ser al mismo tiempo desesperada, dicho cumplimiento ya no es estrictamente
practico, no es una esperanza revolucionaria. Sacristan nos dice que es una esperanza casi
mesianica, que trastoca la figura misma de Sartre y de su pensamiento: de revolucionario a
rebelde. Desaparece el Sartre que aspiraba a cambiar el mundo y aparece el Sartre que, pese a
no entrever en la practica la posibilidad de un cambio, permanece insobornable haciendo de la
critica y de la intervenciéon un modo de supervivencia intelectual.

Y quizas en este movimiento singular habria que inscribir al mismo Sacristan, con sualejamiento
de los partidos politicos y su incursién en el nucleo de la revista de corte anarquista Materiales.

Con todo ello, podemos afirmar que la nocién moral de esperanza desesperada, fruto de la
conversion del compromiso a obligacién a través de la nocién de seriedad del Ser, provoca una
revision tedrica profunda en el pensamiento sartreano, le permite una conexién moral y politica
con el marxismo que no estaba justificada desde el mero existencialismo y, por tltimo, convierte
al Sartre revolucionario en un Sartre rebelde que actda sin esperanza practica, fracasado, pero
con una coherencia y una intensidad admirables. Asi, esta nocién sera un elemento mas, quizas
el de mayor importancia, de la presencia-Sartre en Sacristan. Y no sélo en él, sino que, como
veremos, esta moral politizada y desesperada posee un suelo fértil en la decepcion que la
transicion espafola supuso para todos aquellos que esperaban una sociedad sin clases, e insiste
en toda una generacion intelectual que perdié la esperanza del cambio revolucionario pero no
la pasion de la critica.

4. Sartre en la Escuela de Barcelona: libertad y nobleza moral

Gran parte dela presencia-Sartre en Sacristan fue transmitida, a través de su ejemplo y magisterio,
a toda la generacién que escuchd, leyé y admird a Sacristan. El particular acercamiento al
marxismo, la necesidad de una critica analitica previa a la sintesis y la centralidad de la pregunta
por la moral provocaron hondo interés en todo aquel grupo del PSUC que estaba alejandose del
cientificismo marxista a la misma velocidad que la esperanza revolucionaria se iba apagando
e iban surgiendo nuevas luchas que contravenian la ortodoxia del partido. Para analizar esta
presencia de Sartre en la nueva generacion intelectual que creci6 al abrigo de Sacristan, van a
utilizarse dos textos de dos alumnos de Sacristan que participaron en iniciativas politicas como
la de los Profesores No Numerarios, inspiradas por el mismo Sacristan. Desde esta perspectiva,
Francisco Fernandez Buey y José Manuel Bermudo continuaron su labor docente y tedrica
insistiendo en la ciudadania, la moral y la politica pero, ambos, en algin momento, han vuelto
la mirada hacia Sartre y han dirigido su atencién hacia determinados aspectos de su obra que
coinciden, en buena medida, con esa antigua presencia-Sartre en Sacristan. A través de dos
textos, «Recuerdo de Sartre», de E Fernandez Buey y «Sartre o el humanismo impensable», de
J.M. Bermudo, es posible recorrer, desde una perspectiva diferente, algunas de las posiciones
que vimos anteriormente.

19 Manuel Sacristdn, «Sartre desde el final», Conferencia en la Facultad de Derecho, Barcelona, 1980,
Transcripcion SLA.
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Francisco Fernandez Buey, vinculado a la Universitat Pompeu Fabra, desarroll6 una obra
y un compromiso teoérico y practico vinculado con la refundacion del marxismo a partir del
ecologismo y la redefinicién de la ciudadania democratica a través de la nocion de praxis. En
el centenario del nacimiento de Sartre, durante el 2005, escribié una serie de textos titulados
«Recuerdo de Sartre en el centenario de su nacimiento» en la revista Estudios de Sociologia. En
dicho articulo, Fernandez Buey insiste en el caracter moral del ejemplo sartreano, en la figura
misma de Sartre como paradigma de un intelectual que, pese a mostrarse ya casi caduco, es cifra
de cierta nobleza y resistencia que hace «a los demas mirarse en el espejo en que ¢l se miraban.
Ejemplo moral, como un Sécrates furioso y politizado que carga con su palabra y con sus fuerzas
contra la injusticia, que rechaza honores, que se alinea y presta su voz a los olvidados, que, en
definitiva, se nos aparece como una isla sélida que va destruyéndose pero que todavia resiste
al barrido de los nuevos tiempos. Y, precisamente, esta encrucijada entre coherencia moral
intelectual y los nuevos tiempos que se van imponiendo es lo que le sirve a Fernandez Buey para
ofrecernos una de las imdagenes claves de lo que Sartre representa para toda esta generacion de
pensadores:

En una de las ultimas imagenes que han quedado de sus intervenciones ptblicas se ve a Sartre
envejecido, plantado, protestando, dando testimonio, a unos metros de los muros de la prision de
Stammbheim, cerca de Stuttgart, donde entonces estaba encarcelado Andreas Baader, miembro de
la faccion del ejército rojo |[...].

Para algunos aquella foto de Stammheim es la imagen patética de un mundo que se acaba. Para

otros, como Manuel Sacristan, el ejemplo definitivo de la nobleza moral de Sartre, ya en su vejez
y soledad.”

Alineandose con Sacristan, Fernandez Buey nos habla de esa esperanza desesperada que
se convierte en vejez y soledad pero que mantiene la entereza moral y la valentia de seguir
disputando en un combate perdido contra el tiempo. Asi, la figura de Sartre se nos revela como
una figura tragica, una suerte de mito de lo que se llevé el tiempo. Junto a los fundamentos, la
verdad, la representacion, el sujeto, la conciencia, la historia y la figura del intelectual, también
se diluyo la posibilidad de pensar de modo coherente y siempre a la contra, incluso de si mismo.
Sartre llegd, como decia Sacristan, a pensar contra si mismo y ese compromiso insobornable
con el pensamiento es lo que le hizo atar el pensamiento a la vida y reclamar, en la practica,
una nobleza moral. De este modo, Fernandez Buey parece observar, con cierta melancolia, el
fin de una época de principios e ideales y, por lo tanto, la necesidad de rearmar un pensamiento
moral desde la conviccion de que el pensamiento debe estar al servicio de la resistencia a la
alienacién humana en todas sus formas y tan so6lo a través de una moral politizada es posible
dicha vinculacion.

En una linea parecida, José Manuel Bermudo, compaifiero de estudios de Francisco Ferndndez
Buey, desarrolla su actividad tedrica en la Universidad de Barcelona, en el seno del Seminario
de Filosofia Politica, poniendo constantemente a prueba las teorias marxistas clasicas a través
de la friccion con el pensamiento contemporaneo, con las vistas puestas en una reformulacién
de la praxis politica. Uno de sus textos que mejor refleja ese medirse con la obra de Sartre es el
aparecido en el 2004 en la revista Convivium, «Sartre o el humanismo impensable», en el que
analiza la particular ontologia sartreana a partir de su concepcion de existencialismo humanista.
Centrandose en la preponderancia de la libertad, tal y como Sacristan realizaba en sus primeros
acercamientos a Sartre, Bermudo afirma que el peso ontologico concedido a la libertad es lo que
funda el caracter ejemplar sartreano en cuestion moral, debido a que, ontolégicamente, incluso

20 Francisco Fernandez Buey, «Recuerdo de Sartre en el centenario de su nacimiento», Estudios de Sociologia,
n° 16, Araraquara, 2004, p. 20.
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la inhibicidn, la espera o la obediencia, queda en la obra sartreana convertida en compromiso.
De este modo, todo silencio es complice y, desde esta perspectiva, la continuidad entre el primer
y el segundo Sartre se expresa precisamente en la toma de conciencia del caracter ontolégico de
la libertad, la responsabilidad y el compromiso. La historia nos enseiié que debemos dejar de
ser complices y ser complices es callar, dejar de hacer, evadirnos, parece decirnos Sartre, lo que
le sirve a Bermudo para apuntalar la vinculacion libertad-moralidad y mostrar de qué modo,
en Sartre, la obligacion del compromiso es la nervadura de su talla moral y, por ello mismo, el
motivo de su rechazo:

A nuestro entender, el mayor atractivo de la filosofia sartreana, la cual, siendo una filosofia de la
muerte del hombre, asume la tarea infinita, tal vez imposible, de inventarlo. Frente al nihilismo y
ala desercion, Sartre parece decir: tu decides entre darte un proyecto, un ser, o permitir que otros
te lo impongan. Lo tinico cierto es que no puedes ser neutral, que no puedes ser inocente. Tal vez
ahi resida el secreto de su pronto olvido.?!

Quizas esta presencia-Sartre invocada de Sacristan, que ha llegado hasta la generacion de
nuestros maestros, tenga que ver con sefialar los peligros de nuestro tiempo, la obediencia, la
desercion, la indolencia... Como si una vez derribados todos los idolos, la posmodernidad
conllevase la posibilidad de la desercion definitiva. Y, quizas, nuestros tiempos actuales puedan
mostrarlo asi, como una larga preparacion para la obediencia que ahora da sus frutos. Frente a
la resignacion, la imposibilidad y la inconveniencia de resucitar antiguos sistemas y viejas claves
filosoficas caducas, la presencia-Sartre se nos revela como una suerte de refugio, afirmando que
la moral quizas sea ese territorio, situado en la subjetividad, en el que todavia hay batalla que
librar. Contra la desercion, la nobleza moral de la lucha, el terreno de la ética politizada que huye
de los conformismos, de los premios y las utilidades sociales. El pensamiento, entonces, parece
deslizarse de nuevo hacia la necesidad moral de la critica. Dejar de creer, des-creer, interrumpir
el curso de la obediencia. Y, en este punto en el que se hace necesario un analisis de las relaciones
entre ontologia, antropologia y politica a partir de la investigacion ética, la presencia-Sartre
espafiola parece unirse a ese ultimo Foucault cuando, volviendo la vista a los grandes griegos
furiosos como Didgenes y su antigua libertad de palabra, nos avisa de que la resistencia, a partir
de ahora, debera ser ética.

21 José Manuel Bermudo, «Sartre o el humanismo impensable», Convivium, n° 17, Barcelona, 2004, p. 148.
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Albert Camus : compagnon des essayistes de l'exil

républicain espagnol

Ricardo TEJADA
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Cet article analyse la présence de loeuvre de
Camus chez les essayistes de lexil républicain
espagnol. Tout d'abord, il explore les nombreux
combats camusiens en faveur de la Seconde
République espagnole et de lexil républicain.
Ensuite, il évoque les rencontres personnelles
entre Camus et quelques essayistes espagnols
de lexil en tachant d'interpréter les références
a Camus chez les intellectuels de lexil, nés au
début du xx° siécle, puis, chez les écrivains de
la deuxiéme génération de lexil, nés dans les
années 20. Cette mise en perspective globale
permet d’arriver a une conclusion (provisoire)
a partir d'un échantillon significatif mais non
exhaustif : 'importance non négligeable de
lécrivain frangais (aussi bien de sa pensée
que de son oeuvre littéraire, sans oublier son
rayonnement moral et intellectuel) chez les
essayistes espagnols les plus influencés par
les philosophies de la vie (Nietzsche, Bergson
et Dilthey), en particulier chez les exilés les
plus jeunes : Ramén Xirau et Tomas Segovia.
En revanche, Sartre a eu beaucoup moins
d’impact a lintérieur de ces deux collectifs
humains. Resterait a mener une étude sur la
présence de Sartre chez les essayistes de lexil
les plus proches dorientation « rationaliste
» et/ou « marxiste », comme le romancier
Max Aub ou chez les philosophes : Juan David
Garcia Bacca, José Gaos et Eduardo Nicol.
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1. Albert Camus et sa fidélité a 'Espagne républicaine

Albert Camus a été des 1936, et méme avant, un fervent partisan de la cause républicain
espagnole’. Son soutien a « I'Espagne Pelerine » a été inlassable jusqu’a sa mort, en 1960. Il a
écrit tout au long de sa vie de nombreux articles politiques sur la situation de 'Espagne. Sans
vouloir étre exhaustif, nous pouvons, par exemple, dénombrer neuf articles, entre 1944 et
1948, au journal Combat, ol il a été rédacteur en chef et éditorialiste®. Entre 1949 et 1956, dans
le troisieme volume des (Euvres Compleétes a la Bibliothéque de La Pléiade, nous constatons
lexistence de huit articles. Enfin, deux articles sont parus entre 1957 et 1959 sur la question
espagnole’. Pratiquement tous les ans, il écrivait un texte sur cette question. Il faut ajouter a tous
ces articles, les textes qu’il a écrits dans les revues anarchistes espagnoles comme Solidaridad
Obrera, ou francophones comme Témoins ou Révolution prolétarienne. Les textes publiés dans
la premiere revue sont, assez souvent, des remaniements de textes préalables en francais ou,
comme cest le cas du recueil d’articles en espagnol, jEsparia libre!, publié au Mexique en 1966,
les changements se limitaient a quelques titres différents. Parfois, cétait des extraits de ses
livres, traduits en espagnol. Les articles a caractere libertaire portaient parfois sur des questions
internationales et 'Espagne, ponctuellement, était toujours présente d'une maniere ou d’une
autre. Noublions pas les collaborations, sous forme darticles, mais pas uniquement, quil a
publiées, une fois traduites en espagnol, sur des questions variées dans quatre revues de lexil
républicain : Cénit, Galeria, Suplemento literario de Solidaridad Obrera et Per Catalunya®*.

La solidarité de Camus envers I'Espagne républicaine ne se limitait pas a quelques articles. Il a
signé de nombreuses pétitions et manifestes en faveur des prisonniers espagnols, des condamnés a
mort, contre la torture en Espagne, contre le régime franquiste (a chaque fois ot celui-ci obtenait
plus de reconnaissance internationale), et en général, en faveur du Gouvernement républicain,
a propos duquel il a toujours affirmé qu’il existait toujours — pas comme la III* République
francaise, qui sest dépossédé de ses pouvoirs, ce sont ses propres mots — et, surtout, quil était
un régime légitime parce qu’il Sappuyait sur les principes démocratiques, et pas sur la violence,
comme le régime franquiste. Il a parrainé I'Ateneo Ibero-Americano de Paris, et le journal Nueva

1 « On ne comprend pas ce qui attache tant de nous a 'Espagne républicaine, ce ne sont pas de vaines affinités
politiques, mais le sentiment irrépressible que, de son c6té, se trouve le peuple espagnol, si pareil a sa terre
avec sa noblesse profonde et son ardeur de vivre », Alger républicain, 18 février 1939. Cité par Robles dans
son livre Camus, frére du soleil, Paris, Seuil, 1995, p. 27-28. Emmanuel Robles, écrivain, dramaturge « pied
noir », fut un bon ami de Camus avec lequel il partageait une origine espagnole commune.

2 Voir Camus a Combat. Editoriaux et articles d’Albert Camus. 1944-1947, éd. J. Lévi-Valensi, Paris, Gallimard,
2002. II faudrait ajouter a ce recueil deux autres articles : « CEspagne continue détre pour nous une plaie
qui ne se ferme pas... » (du 29 décembre 1945) et la préface a UEspagne libre, de 1946, consultables dans le
volume II des OEuvres Complétes, 1944-1948, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2006.

3 Albert Camus, OEuvres compleétes, vol. III, 1949-1956, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2008 ; et vol. IV,
1957-1959, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2008.

4 Genevieve Dreyfus-Armand, LExil des républicains espagnols en France. De la Guerre civile a la mort de
Franco, Paris, Albin Michel, 1999, p. 278 et 280-281. Mentionnons aussi les nombreux articles écrits par les
anarchistes espagnols sur Camus et 'impact qu’il a eu sur des essayistes et éditeurs anarchistes comme Marin
Civera. « Sartre para mi no sefala un camino ; Camus, si. A estas dos posiciones se debe quiza el hecho de
que Sartre esté mas cerca de la orbita moscovita y de que Camus esté mds cerca de nosotros », dit Civera
dans un entretien réalisé par Mariano Vifuales, dans la revue Solidaridad Obrera (Paris, juin 1954, n°® 480).
Par exemple, dans la revue Cénit, citons la présence des articles dAndré Prunier, « ;Breton o Camus? Los
limites de la rebelion » et le compte rendu de LHomme revolté, écrit par Vicente Galindo Cortés (Fontaura),
« Camus y nuestro tiempo » (Ao II, n° 13, Toulouse, janvier 1952) ou larticle de J. Carmona Blanco,
« Rebelion y existencialismo » (n° 17, Mai 1952), qui est un commentaire de Homime revolté.
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Republica, avec Jean Cassou, un autre grand ami de 'Espagne républicaine’. Par ailleurs, il a été
I'instigateur de plusieurs hommages, par exemple a Salvador de Madariaga, et probablement a
lorigine de l'organisation du seul hommage rendu a Ortega y Gasset en France, au moment de sa
mort en 1955, a 'Université de la Sorbonne®. La cause de la liberté était chez lui intimement liée
a la cause de la justice. Dou la difficulté de savoir jusqu’a quel point, dans son ceuvre, les idées
libérales et démocratiques lemportent sur son esprit libertaire et jusqu’a quel point sa sympathie
pour l'anarchisme lemporte sur son démocratisme a caractere éthique’. Complexité d’autant
plus difficile a saisir que, dans les années trente il fait partie brievement du Parti Communiste
Frangais et a la fin de sa vie il apporte son soutien a la candidature de Pierre Mendes France,
au début radical, puis socialiste. Celui-ci, un homme politique de gauche, aussi « orphelin » (en
termes partisans) que I'intellectuel de gauche quétait Camus, « malgré la gauche et malgré lui »,
comme il le dira un jour, avec un peu damertume et d’ironie.

Les républicains espagnols lui ont reconnu ce soutien sans faille. Le Gouvernement en exil lui
a décerné la Encomienda de la Orden de la Liberacion, une des seules médailles ou décoration
(mis a part le Prix Nobel) qu’il a acceptée, en 1949%. Plusieurs hommages ont été rendus par
les exilés espagnols a Camus, notamment apres sa mort. Signalons, par exemple, celui organisé
par Institut des Hautes Etudes de TAmérique Latine et la collaboration directe de Radio Paris
(la radio des exilés espagnols), en 1966, avec le soutien de José Ballester, Ramén Rufat Llop,
Fernando Valera Aparicio et le journaliste frangais Jean Daniel’.

Quelles sont les idées-clé qui forment le soubassement de la lutte de Camus en faveur des exilés
républicains ¢ Honte, dette, fidélité et jajouterais aussi, empathie. Premiérement, cest la « double
honte » collective dont il parle, honte d’intervenir indirectement en faveur des franquistes, en
1936, sous prétexte d’'une soi-disant « politique de non-intervention », honte de ne pas accueillir
les exilés au moment de la Retirada, en 1939 (Camus utilise des le début le mot « camp de
concentration »), mais il y a une troisieme honte, aux yeux de Camus, honte de ne pas libérer
I'Espagne, suite a la Libération de la France, en 1944, alors que son pays, selon lui, avait (cest la
deuxieme idée-clé) une « dette » profonde vis-a-vis de 'Espagne, a cause de son premier combat
contre les fascismes, mais aussi, plus tard, a cause de la lutte des guerrilleros en faveur de la
Résistance (Glieres, Ariege, la Nueve de la division Leclerc, etc.). Il ressent, en plus, une dette
personnelle, comme il le dira dans sa conférence « Ce que je dois a 'Espagne »: « J’ai envers votre
patrie, sa littérature et son peuple, sa tradition, une dette qui ne séteindra pas ». Et d'ajouter :

L'Espagne de lexil m’a souvent montré une gratitude disproportionnée. Les exilés espagnols se
sont battus pendant des années et puis ont accepté fierement la douleur interminable de lexil.
Moi, jai seulement écrit qu'ils avaient raison. Et pour cela seulement, jai recu depuis des années,

5 Genevieve Dreyfus-Armand, LExil des républicains..., op. cit., p. 328-329. Voir aussi : Jean Cassou, La
Mémoire courte, postface de M.O. Baruch, Paris, Mille et une nuits, 2001.

6 D’Ortega, il a affirmé: « Il est peut-étre, aprés Nietzsche, le plus grand des écrivains européens et, pourtant,
il est difficile détre plus espagnol », « Le pari de notre génération » (1957), OEuvres complétes, vol. IV, op. cit.,
p- 586.

7 La sympathie qu’il portait aux libertaires espagnols est indéniable (voir E. Robles, Camus..., op. cit., p. 84),
mais faut-il aller trop loin et affirmer qu’il « a voulu l'anarchie concréte et positive pour la France, Algérie,
I'Europe et la totalité de la planéte » ¢ Michel Onfray parle-t-il de Camus ou, plutét, de sa propre pensée?
Voir Lordre libertaire. La vie philosophique d’Albert Camus, Paris, Flammarion, 2012, p. 705.

8 Il a refusé la Légion d’'Honneur, comme Sartre et, plus récemment, le dessinateur Tardi.

9 Disponible sur : <http://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&fichero=9229.
mp3> (consulté le 10 septembre 2012).



et ce soir encore dans les regards que je rencontre, la fidele, la loyale amitié espagnole, qui ma
aidé a vivre. Cette amitié-1a, bien quelle soit imméritée, est la fierté de ma vie. Elle est, a vrai dire,
la seule récompense que je puisse désirer."

Troisiemement, fidélité comme principe qui réunit [éthique et la politique : fidélité a une cause
et refus de la Realpolitik, telle quelle était programmée au moment de la Guerre froide. Enfin,
empathie, qui me parait étre une clé de compréhension du lien intime, chaleureux, entre Camus
et les exilés : lexil lui-méme. Chez lécrivain francais le sentiment de lexil est permanent. Exil
par rapport aux autres, a autrui, a [étranger qui est en dehors de nous et en nous-mémes. Exil
de '’homme, ici-bas, sur cette planeéte, par rapport a la nature. Et, bien entendu, sentiment dexil,
plus immédiat, a chaque fois qu’il est en France continentale ou métropolitaine, sous les cieux
gris de 'Europe atlantique. Certes, il se sent mieux en Provence, avec son ami René Char, mais
cest probablement, plus encore que la France méditerranéenne, 'Algérie qui lui manque.

Ceest sans doute ce sentiment d’attachement au Mare nostrum, aux dieux grecs, aux mythes, au
soleil, a la culture méditerranéenne, qui a été un facteur de sympathie mutuelle entre Camus et
les essayistes espagnols de lexil. Les mises en scéne de drames espagnols du Siecle d'Or (Lope
de Vega et Calderén) qu’il a dirigés, son intérét évident pour la littérature et la philosophie
espagnole (surtout Ortega et Unamuno), les thématiques espagnoles de certaines pieces de
théatre, et surtout, la filiation espagnole de Camus, du c6té maternel, tout cela a contribué a
faire de lui un écrivain proche, un frére, un compagnon, un compagnon de route de I'Espagne
républicaine et de 'Espagne en général''. Cela dit, il faut reconnaitre - si lon regarde son ceuvre
d’'un point de vue espagnol — que cette « castillanerie », comme disait son ancien maitre Jean
Grenier, cette dimension si espagnole ou ibérique de son caractere et de son attitude face a la vie
est, a certains égards, si jose dire, plus « biologique » ou « instinctive » que culturelle, compte
tenu d’'une connaissance, en général, médiocre de ces auteurs, de la culture espagnole et de
sa langue, et d'une indéniable mystification de I'Espagne éternelle, assez éloignée de I'Espagne
réelle'.

Une anecdote émouvante explique ce compagnonnage, ce partage, au sens littéral du terme, du
pain, du pain de la justice, de I'amitié commune. Camus fait une conférence a Rio de Janeiro, le
20 juillet 1949. La salle est comble. Prévue pour 800 personnes, elle est surchargée d’auditeurs.
Je donne la parole a Camus, dans ses Carnets :

Lambassadeur d’Espagne sassoit derriére la tribune sur un praticable. Tout a 'heure il s'instruira.
Tombé sur moi, Ninu, un refugié espagnol que jai connu a Paris. Il est chef de campeones dans
une fazenda, a 100 km de Rio. Il a fait ces 100 km pour venir entendre « su companero ». Il repart
demain matin. Et quand on sait ce que représentent ici 100 km dans le bled... Je suis touché aux
larmes. [...] Je ne le quitte plus, heureux d’avoir cet ami dans cette salle et pensant que cest pour
des hommes comme lui que je vais parler.”

10 Albert Camus, OC, vol. IV, op. cit., p. 594.

11 Voir Frédéric-Jacques Temple (et al.), Albert Camus et I'Espagne, Aix-en-Provence, Edisud, 2005 ;
Javier Figuero Moreno, Albert Camus ou I’Espagne exaltée, Gémenos, Autres temps, 2008.

12 Sur ces connaissances limitées de la langue espagnole : un témoignage chez Robles, Camus, frére de soleil,
op. cit., p. 14. Une preuve de son ignorance sur certaines questions espagnoles : il finissait ses lettres a
Roblés avec un « jArriba Espafia! », trés connoté a droite puisque cette interjection était le monopole
des Franquistes et quaucun républicain espagnol ne lemployait ou ne Iécrivait. Voir Robles, Ibid., p. 14
et 77. Sa meére était analphabete et presque muette, ce qui ne contribuait pas a une transmission solide,
culturellement parlant.

13 Albert Camus, OC, vol. IV, op. cit., p. 1030.
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2. Camus et les essayistes de l'exil républicain

Ceest justement dans ce voyage en Amérique qu’il rencontre José Bergamin, a Montevideo, le
20 aotGit 1949. Bergamin, essayiste et poéte espagnol, songe a cette époque-la — cest du moins
son aveu dans le café ot ils s'installent tous deux — a rentrer a Espagne, comme immolation ou «
suicide spectaculaire », question dailleurs essentielle dans lessai camusien, Le Mythe de Sisyphe'.
Les notes de Camus sur ses Carnets montrent bien une sympathie envers Bergamin, méme si
celui-ci était relativement proche de lesprit métaphysique dualiste de Sartre, compagnon de route
du communisme, et, en plus, catholique. Sa condition dexilé espagnol avait probablement joué
en sa faveur. Ce jour-la a Montevideo, le 20 aott 1949, Camus rencontre Susana Soca, poétesse
uruguayenne qui avait dirigé la revue Cahiers de La Licorne, et qui publiera plus tard, Entregas de
La Licorne, deux revues cosmopolites, raffinées, ou les contributions des exilés espagnols étaient
trés importantes : Rafael Alberti, Maria Zambrano, Carlos Gurméndez, Lorenzo Varela, Juan
David Garcia Bacca...

Maria Zambrano est une philosophe et essayiste espagnole qui a eu aussi un contact personnel
avec Camus, plus soutenu dans le temps. Ils se sont rencontrés a Paris, dans les années quarante.
Camus recevra en 1951 la premiere mouture de LHomme et le divin, qui, en fait, aurait di
s'intituler Labsence, mot que lécrivain francais affectionnait. Le manuscrit passa aux mains de
René Char, puis de Roger Caillois, sans qu’il puisse étre publié en francais'®. La légende raconte
que Camus avait dans le coffre de sa voiture ce manuscrit au moment de l'accident ou il périra
au mois de janvier 1960. Ou plutét sa traduction, car le livre avait été déja publié en espagnol
aux éditions Fondo de cultura econémica, en 1955. Sagissait-il de la traduction de Francis de
Miomandre ?

Ce qui est plus important encore cest la présence chez les deux auteurs de plusieurs parallélismes
aussi bien conceptuels que thématiques. Signalons I'idée de crise de 'Occident comme maladie
du monde, la vision tragique de I'Europe, leur méfiance vis-a-vis du monde technologique
et militariste, un intérét partagé pour la Grece ancienne, notamment les néo-platoniciens,
Saint-Augustin et Rousseau, leur proximité par rapport a Simone Weil, leur amour pour la
Méditerranée et ses mythes, au point quelle en devienne leur véritable patrie’s. Cela dit, cest
vrai que Camus a une vision différente du sacré et de la religion, en général. Cest vrai aussi que
Camus se consideére agnostique et pense que Zambrano est chrétienne, alors que pour les athées
Camus a un penchant croyant et pour certains exilés qui lont connue, Zambrano est loin détre
une croyante ou de se comporter comme telle.

14 Camus note a propos de son ami espagnol : « Retourner en Espagne au risque détre mal jugé, résister et
mourir ». Ibid., p.1052. Bergamin est obsédé de plus en plus par son retour en Espagne, au moment ou,
en 1949, il prépare avec son ami Rafael Alberti sa participation au Congreés de la Paix, a Varsovie en 1950,
parrainé par 'URSS et ses alliés. Voir Gonzalo Penalva, Tras las huellas de un fantasma. Aproximacion a la
vida y a la obra de José Bergamin, Madrid, Turner, 1985, p. 183-184.

15 Il est actuellement disponible en francais chez José Corti, Paris, 2006. Quant aux rencontres entre Camus
et Zambrano: Jestis Moreno Sanz, « Cronologia y genealogia filosofico-espiritual », in : Maria Zambrano,
La razon en la sombra. Antologia critica, edicion de Jesus Moreno Sanz, Madrid, Siruela, 2004, p. 699, 705 ;
et du méme auteur, « Tres cartas de Camus a Maria Zambrano. Breve historia de una amistad y de una
publicaciéon malogradas », Maria Zambrano. 1904-1911. De la razén civica a la razén poética, ed. ]. Moreno
Sanz y E. Muioz, Madrid, Residencia de Estudiantes, 2004, p. 307-414.

16 Sur la question de la crise chez Camus et Zambrano, je me permets de renvoyer & ma contribution : « Sacar
alaluzla crisis de Occidente: en torno al diagnostico y las terapias defendidas por Camus y Zambrano para
curarse de esta », disponible sur : <http://www.uni-kiel.de/symcity/ausgaben/04_2013/data/Tejada.pdf>,
revue on line de I'Université de Kiel (Allemagne), (consulté le 20 décembre 2015).
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Leur vision de la tragédie et de certains mythes est assez différente. Je pense, par exemple, a
leur lecture d’Antigone et de Prométhée, sans doute parce que lessayiste frangais oscille entre
une attitude contemplative, presque orientale (cest 'influence de Jean Grenier), et une attitude
tres active, de révolte (cest son coté « moraliste »), alors que Zambrano est bien ancrée dans cette
passivité, ou elle se ressource constamment, qui est le seul germe, pour elle, d’'une activité digne,
humaine, a la hauteur de la personne. Mais je crois aussi que Zambrano est plus incisive au
niveau des percées métaphysiques que Camus, et moins osée, et provocatrice, dans ses prises de
position philosophiques. Jesus Moreno Sanz, grand spécialiste de la philosophe espagnole, qui a
traité la question de léchange épistolaire entre les deux grands essayistes, estime que Zambrano
voyait chez Camus un c6té « amateur » en philosophie, reproche - il faut le dire — qui némanait
pas uniquement delle puisque cétait l'avis aussi de Sartre.

D’un autre coté, je pense aussi — cest I'impression qui découle de leurs lettres — que Camus
considérait LHomme et le divin comme un texte presque littéraire, puisque hispanique. Je
pense que les deux jugements étaient erronés. Toujours est-il qu’il n’y a dans tous leurs livres - a
ma connaissance — aucune référence explicite a loeuvre de lautre. La seule référence implicite
chez Zambrano, cest celle de Tarticle « Sentido de la derrota »', ou elle fait référence a « un
des grands écrivains francais daujourd’hui », qui « aimait 'Espagne d'une maniére profonde
et passionnément désespérée » et qui lui dit un jour qu’il était aussi espagnol. La philosophe
espagnole lui rétorqua :

« Pour étre espagnol il faut étre vaincu. » Mais apres la conversation, elle sest dit : « Pour devenir
un étre humain il faut aussi étre vaincu. » Ce que montre cette anecdote cest que la défaite était
au centre de lexil républicain, que cest cela qui situait son aire d'influence dans lexcentricité de
la république mondiale des lettres, sans, pour autant, lui barrer la route de I'universalité.

Sinous voulons suivre la trace de Camus chez les essayistes de lexil républicain espagnol qui ne
lont pas connu personnellement, il faut faire une double distinction : tout d’abord entre les exilés
dela génération de Camus, nés au début du xx°siecle, etles exilés de la deuxiéme génération, ceux
qui sont nés, en gros, dans les années vingt. Le deuxiéme groupe le cite plus souvent. Ensuite :
entre les exilés proches du marxisme ou du « rationalisme », sous une variante socialisante,
communiste, positiviste ou phénoménologique, et ceux qui se situent tout simplement a gauche,
dans une attitude critique des rationalismes, au sens large du terme. Cest ce dernier groupe
qui le cite plus souvent et d'une maniere plus favorable. Si nous réunissons les deux criteres,
nous pouvons affirmer que les essayistes et philosophes contemporains de Camus, notamment
ceux qui ont été les plus réfractaires aux philosophies de la vie (Nietzsche, Bergson et Dilthey),
sont ceux qui le citent rarement. Mais méme parmi les essayistes de cette génération qui sont
le plus favorables a ces philosophies, la présence de Camus nest pas massive. Cest vrai que
les contemporains se citent rarement entre eux ; ils réfléchissent encore moins sur leur ceuvre
respective. Or, nous savons qu'Ortega, l'ainé par rapport a la plupart des membres de lexil, sest
exprimé sur lexistentialisme, certes pas forcément d'une maniére tres approfondie. Pourquoi
alors cette présence plutdt discréte, en tout cas de prime abord, parmi les contemporains de
Camus ? Est-ce quelle est si discréte ?

Prenons par exemple Francisco Ayala, un auteur appartenant au cercle d'Ortega, né en 1906.
Il cite Camus rarement, mais le commentaire qu’il fait, dans un article de La Nacién, en 1948,

17 Jesus Moreno Sanz, « Tres cartas de Camus a Maria Zambrano. Breve historia de una amistad y de una
publicaciéon malogradas », op. cit., p. 307-321. Le texte inclut, a la fin, les trois lettres, traduites en espagnol.

18 Maria Zambrano, « Sentido de la derrota », Bohemia, La Habana, Cuba, n° 43, octubre de 1953.
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est révélateur de son admiration envers le roman La Peste, qu’il juge proche de lexistentialisme,
et méme teinté de thématiques chrétiennes”. Un roman qu’il trouve plus symptomatique de
la période daprés-guerre que les pieces de théatre de Sartre, selon lui, un peu schématiques,
puisque les personnages ne sont pas aussi bien traités que le scénario. Lorsquen 1958 Ayala
envoie a Camus une lettre a propos de la piéce de théatre Le Malentendu, cest pour lui demander
si le fait divers sur lequel il sétait basé pour écrire la piéce relevait de la réalité ou de I'invention
pure et simple. Camus le remercie de lenvoi de son roman Muertes de perro, et lui explique que
ce fait divers, qu’il avait vraisemblablement lu au début des années 40, avait été publié en été,
moment ou les journalistes avaient une tendance a se laisser influencer par leur imagination®.
Lorsque Francisco Ayala décrit ces ceuvres existentialistes, il y trouve toujours une « obscénité
trop atroce et douloureuse pour quelle puisse étre considérée comme un simple divertissement
de mauvais gotit », ce qui caractérise justement, par ricochet, ses propres romans et récits de
cette période, méme si I'inspiration baroque ou post-baroque fait la différence par rapport a
lécrivain frangais®. Du coté de lessai et de ses traités de sociologie, I'inspiration est chez Ayala
plus proche d’Ortega, de Manheim et d'un certain Nietzsche, ce dernier pas le méme que celui de
Camus, méme si une veine camusienne est repérable dans sa vision, plutot noire, de 'histoire de
I’humanité, du pouvoir et de la fagon dont les personnes sont broyées par la volonté de pouvoir,
une analyse que partage la plupart des exilés espagnols, et pour cause.

La Peste est un roman qui a attiré indéniablement le regard des exilés espagnols. Il a été traduit
pour la premiere fois par la romanciére et essayiste exilée Rosa Chacel (1898-1994), qui a peut-étre
rencontré Camus en 1949, lors de sa visite a Rio, Montevideo et Buenos Aires. Malheureusement,
le lecteur de son journal personnel, publié sous le titre de Alcancia, I'ignore puisque l'auteure de
Valladolid ne mentionne rien a cette date. Deux décennies plus tard, Chacel consacrera quelques
pages de son remarquable essai, Saturnal, a analyser ce roman. D’apres elle, 'image que Camus
avait trouvée, une ville assiégée par la maladie, par la peste, est parfaite, puisquelle jaillit comme
une allégorie. Si ce qui a été vécu dépasse ce qui est exprimable, l'allégorie est le meilleur moyen
d’y faire référence. Latmosphere y est trés bien réussie, selon elle. En revanche, elle trouve que
la théorie qui est derriere cette image nest pas aussi parfaite, parce quelle véhicule I'idée que le
mal est dans ’homme, alors que, pour elle le mal, est une possibilité de la condition humaine®.

Francisco Ayala (1906-2009) est un auteur libéral, démocrate, rationaliste dans son approche
de la théorie constitutionnelle, mais tres sensible a certains égards a Nietzsche et a Dilthey, ce
qui nest pas le cas du romancier Max Aub et du philosophe José Gaos, qui ont été des militants
au sein du Parti Socialiste et se sont connus a Valence, avant la Guerre d’Espagne. Je souligne
cette filiation ou proximité nietzschéenne, ainsi que celle de Bergson, parce que je crois que cest
un fil rouge qui réunit la plupart des exilés sympathisants de Camus, lui aussi, nietzschéen a sa
maniére. Aub et Gaos saccordent dans leur diagnostic sur lexistentialisme : cest un nihilisme,
(« méditerranéen », rajoute Aub), un nihilisme qui nie lessence, affirme Gaos®. Je crois que

19 Francisco Ayala, « Letras ultimas. Perspectivas de salida », 27-VI-1948, in : Irma Emiliozzi (ed.),
Francisco Ayala en La Nacién de Buenos Aires, Valencia, Pre-Textos, 2012, p. 112-113.

20 AA.VV.,, Francisco Ayala. El escritor en su siglo, Granada, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales/
Fundacién Francisco Ayala, 2006, “Estados Unidos’, p. 212-213.

21 Irma Emiliozzi, Francisco Ayala en La Nacion, op. cit., p. 111.
22 Rosa Chacel, Saturnal, Barcelone, Seix Barral, 1972, p. 176-181.

23 23José Gaos, « Una izquierda sin filosofia », in : Excelsior, México, 3 de marzo de 1959, cité par Gérard
Malgat, Max Aub y Francia o la esperanza traicionada, Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del exilio, 2007,
p. 286. Max Aub considére que les intellectuels de gauche en France, qu’il s'agisse de Merleau-Ponty, Sartre
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tous les deux s'inquiétaient d'un manque dengagement politique de la part de Camus, jugement
erroné par ailleurs, comme on vient de le voir*. Ils voyaient dans ce nihilisme, probablement,
un individualisme plus ou moins bourgeois.

José Ferrater Mora (1912-1991) est un auteur libéral et démocrate, comme Ayala, influencé
dans les années 40 par Ortega, méme s’il ne fait pas partie de son cercle, et aussi par Unamuno.
Son livre sur le philosophe et écrivain basque, paru en 1944, fait partie d'une réception assez
importante de lceuvre unamunienne, aussi bien dans lexil qu’a 'intérieur, lue a 'aune de la Guerre
civil, de la Deuxieme Guerre Mondiale et de toute la crise occidentale qui en découle. Or, il n'y
a aucune référence a Camus dans ce livre. Il faut attendre EI hombre en la encrucijada, publié
en 1952, pour qu’il fasse quelques références ponctuelles a Caligula, La Peste et LEtranger, sans
traiter aucunement les essais de Camus?®. Son livre, plus tardif, La filosofia actual, confirme qu’il
ne considere pas [écrivain frangais comme un philosophe a part entiére. En tout cas, au moment
ou il traite de lexistentialisme il ne le cite pas®. Par ailleurs, lentrée « Camus », dans son fameux
Diccionario de Filosofia, confirme en partie cette hypothese. Il sépare Camus de lexistentialisme,
mais il établit un axe dans son ceuvre constitué par un point de départ, la question du suicide, et
un terminus, la pensée de midi comme couronnement de son idée de révolte, ce qui est, quand
méme, un progres dans sa vision par rapport aux textes précédents®.

3. Camus chez les essayistes de la deuxieme génération de l'exil.

Passons maintenant en revue les essayistes de la deuxieme génération de lexil. Limpact de
lceuvre de Camus et de Sartre est plus considérable dans cette génération que dans la génération
précédente. A Iépoque o ils ont agés d’'une vingtaine d’années, (fin des années quarante), cest
le moment de la diffusion de lexistentialisme en France et dans toute lair hispanophone, ot, soit
dit au passage, on traduit plus tdt que dans laire anglo-saxonne. Le climat moral et politique
de cette décennie est propice a ce qu’ils recoivent et assimilent rapidement ces inspirations et
suggestions littéraires et philosophiques. Signalons, par exemple, quen 1943, Jorge Semprun, né
en 1923, avait dans son sac a dos, juste avant détre arrété par la Gestapo, Le Mythe de Sisyphe,
de Camus?.

La division, durant cette période, entre camusiens et sartriens au sein de lexil a été signalé par
Ramon Xirau (Barcelone, 1924) dans ces termes :

ou Camus, ont tous « une philosophie avec un fond irrationaliste », dont les racines se trouvent chez
Schopenhauer, Nietzsche, Spengler ou Scheler. De ce point de vue, ils sont tous pareils, selon lui. Cest,
évidemment, une affirmation a lemporte-piéce. Voir aussi : José Gaos, « Existencialismo y esencialismo »
(1947), Filosofia de la filosofia, OC, VI, México, Universidad auténoma de México, 1987, p. 178-199.
Dans ce dernier texte, Gaos manque de recul pour juger d'une maniére convenable lexistentialisme. Nous
ignorons si Gaos a consacré dautres textes, plus tardifs, a lexistentialisme.

24 1l est fort probable que les exilés espagnols installés en France connaissaient mieux ces engagements
camusiens en faveur de la République espagnole que les exilés installés en Amérique.

25 José Ferrater Mora, El hombre en la encrucijada, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1952, p. 113-114,
305, 323.

26 José Ferrater Mora, La filosofia actual, Madrid, Alianza Editorial, 1969, p. 55-65.

27 José Ferrater Mora, Historia de la Filosofia, nueva ed. revisada, aumentada y actualizada por
Josep-Maria Terricabras, Barcelona, Circulo de Lectores, 2002, vol. 1, A-D, p. 472-473.

28 Jorge Semprun, « Mal y modernidad: el trabajo de la historia », 1990, in : Pensar en Europa, Prologo de
Josep Ramoneda, Circulo de Lectores, 2006, p. 61.



En aquellos afios, afios de carrera, [nos llegd] una doble noticia que llevaba por nombres Jean-Paul
Sartre y Albert Camus. Nos dividimos entre sartrianos y camusianos. Tal vez por origenes comunes
en el Mediterrdneo pero sobre todo por la luminosidad poética de su pensamiento algunos fuimos
«camusianos». Debe ser Camus, El Extranjero, El Hombre rebelde pero sobre todo Nupcias y el
Verano. Sartre fue objeto de largas polémicas, principalmente El ser y la nada. Si mucho se emperian
pueden leer a Sartre. Dicho mds seriamente. No cabe duda de la «<importancia» de Sartre. No asi de
su simpatia puesta de manifiesto mucho mds tarde en Palabras (Les Mots).”

La présence de la Méditerranée confirme ce topos important pour les exilés. Probablement
repéraient-ils chez Camus un sens de la mesure, de ’harmonie, un certain classicisme, des
traits par rapport auxquels un Catalan comme Xirau, sensible au noucentisme des années 20,
ne pouvait pas étre indifférent. D’un autre c6té, I'idée de « luminosité poétique de sa pensée »
montre aussi jusqua quel point I'« irradiation poétique de lessai » qui avait été signalée par
Pedro Salinas comme caractéristique de lessai espagnol, était un facteur de rapprochement
vis-a- vis de Camus. Xirau était et est toujours un poéte, et ce nest pas un hasard si les oliviers,
les criques et le soleil de sa terre natale sont trés présents dans presque tous ses poémes™. Il faut
remarquer le fait que sa prédilection pour les essais méditerranéens, Noces et LEté, montre une
grande différence par rapport a ses ainés exilés, plus attentifs a La Peste. Le premier essai célebre
de Camus, Le Mythe de Sisyphe, attire aussi l'attention de Xirau dans son livre, El péndulo y la
espiral de 1959. 1l y soutient que la philosophie de Camus sappuie sur la sincérité, la sincérité
constituant sa vérité. Et cette sincérité consiste a donner tout au présent. Je le cite : « El hombre
de esta tierra es un absurdo con sentido de presente, una imaginacion con deseo de vida, una
existencia con afdn de compromiso »*'. Ce sentiment du présent, de la présence, de lestar, en
espagnol, de l'attachement aux choses concretes, est extrémement important pour comprendre
la philosophie de Ramoén Xirau et plus particuliérement son grand essai philosophique : Sentido
de la presencia®.

Qui étaient ces « camusiens » du cercle des exilés au Mexique ? Probablement la plupart
des membres de la revue Presencia, publiée entre 1948 et 1950 : José Miguel Garcia Ascot,
Roberto Ruiz, Carlos Blanco Aguinaga, Inocencio Burgos, Manuel Duran, Francisco Gonzalez
Aramburu, Luis Rius, Angel Palerm, Jacinto Viqueira, Ramon Xirau et Tomés Segovia*. Tous
nont pas collaboré avec la méme intensité dans cette revue, mais je crois qu’il y a une présence
de Camus dans leur itinéraire intellectuel respectif. Songeons par exemple aux remarquables
romans de Roberto Ruiz, ou la question de la condition humaine, sous tous ses aspects, la

29 Ramoén Xirau, Otras Esparias : antologia sobre literatura del exilio, selecciéon y advertencia Adolfo Castafdn,
México, D.E : El Colegio de México, 2011, p. 18. Un ancien étudiant de Xirau raconte a quel point un
des commentaires les plus courants de Xirau, cétait de justifier « pourquoi il préférait Camus a Sartre ».
Luis Ignacio Helguera, « Imagen crepuscular de Ramoén Xirau », Vuelta, México D.E,n° 246 (mayo 1997),
p- 42.

30 Ramon Xirau, Poesia completa, edicion bilingtie, México, FCE, 2008.
31 Ramon Xirau, El péndulo y la espiral, México, Universidad Veracruzana, 1959, p. 131.
32 Ramon Xirau, Sentido de la presencia, FCE, Tezontle, 1953.

33 Le livre le plus exhaustif sur cette génération est celui constitué par les actes du Congres organisé par le
Groupe de recherche GEXEL de I'Université Autonome de Barcelone : El exilio republicano de 1939 y la
segunda generacion, Sevilla, Renacimiento, 2011. Il existe actuellement une réedition de la revue Presencia,
sous le méme titre, publiée & Mexico par I'Ateneo Espafiol de México, Embajada de Espaa, Centro Cultural
de Espaiia en México et Ediciones sin Nombre, 2015, avec une longue préface de Jose Maria Espinasa, en
support papier, et un CD contenant les huit numéros de la revue, entre 1948 et 1950.
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dignité, le désespoir, 'humiliation, fait penser au monde de Camus*. Manuel Duran, poéte et
essayiste, comme Xirau, a écrit aussi, pendant les années cinquante, quelques articles sur Camus.

Le poete et essayiste Tomas Segovia (Valence, 1927-México, 2011), est, probablement, au sein
de ce groupe, et méme parmi tous les exilés, I'intellectuel qui a consacré le plus d’articles a Iceuvre
de Camus : six, entre 1956 et 1959, et aussi celui qui a eu plus de sympathie et daffinités avec
lui®. Plusieurs idées sont a retenir : la fidélité, comme morale du créateur, fidélité vis-a-vis de
son époque, de son monde, de ses prises de position, I'insistance de Camus a ne pas séparer la
vie ni de l'art ni de la justice, sa lutte contre les abstractions (maladie de l'apres-guerre), contre
les idéologies, contre la raison instrumentale, I'universalité de son ceuvre, sa centralité, le fait
détre a lécoute de [époque ou il vit, tout en refusant sa servitude envers I'histoire, son attitude
d’ « opposition de gauche », qui ne se laisse pas entrainer par des dogmes et des idées toutes faites
qui laissent de coté 'homme concret et, enfin, contrairement a Sartre, son pari métaphysique
pour un monde intermédiaire entre le pour-soi et len-soi, un monde dexpression (Segovia
s'inspire ici de Merleau-Ponty), de critique de soi-méme, de liberté impure.

Si nous nous éloignons des articles consacrés explicitement a Camus, il faut mentionner de
nouveau 'importance de la Méditerranée, notamment dans sa série éblouissante dessais courts,
« Notas de viaje », publiés dans Revista de la Universidad de México, 1956, pour lesquels il a
reconnu l'influence de Gaya, Camus et Pavese et son importance dans le contexte de son ceuvre™.

Le peintre et essayiste Ramoén Gaya, ami et maitre, en quelque sorte, de Segovia dans les
années 40 et 50, dans une lettre envoyée a Tomas, lui reproche justement son admiration pour
Camus. Primo, sexplique le peintre espagnol, il naime pas les moralistes. Secundo, « sa vanité
me fa veramente schifo »7. La méfiance de Gaya pour Camus montre bien qu’il y a un clivage qui
se produit au niveau des générations dans 'Espagne de lexil, entre, d'un coté, les contemporains
de Camus et ses ainés, plus réticents vis-a-vis de lécrivain frangais, et ses fréres “cadets” de
lautre coté, beaucoup plus enthousiastes. Litinéraire politique de Segovia, pas trés concerné
par lengagement politique collectif, indifférent au communisme, quand il était jeune, puis, de
plus en plus en révolté contre le néo- libéralisme, montre bien cet esprit a contre-courant, titre
d’un de ses livres, et d'indépendance farouche, morale et politique de l'artiste vis-a-vis des partis
politiques, ce qui le rapproche énormément de Camus. Eduardo Vazquez, quelques jours avant la
mort de Tomas Segovia, lui rendit une visite pour I'interviewer. Il remarqua qu’il lisait un livre de
Camus, ce qui lui donna I'impression d’'une cohérence dans toute sa trajectoire. Et dajouter : « Si
Camus es el gran rebelde de la literatura francesa, Tomds Segovia lo es de la poesia mexicana »*.

34 Citons, par exemple, El iiltimo oasis, México : Joaquin Mortiz, 1964 ; Juicio y condena del hombre nuevo, A
Coruna: Edicios do Castro, 2005 ; Ironias, Valladolid, Fundacion Jorge Guillén, 2006. Dans une lettre datée
du 3 mars 2010, qu’il a eu la gentillesse de menvoyer, Ruiz me disait la chose suivante : « También soy fiel
lector de Camus ».

35 Voir « Camus y la literatura comprometida », Revista de la Universidad de México, 1956 ; « Nuevas obras de
Camus », Revista de la Universidad de México, 1957 ; « El exilio o el reino de Camus », Revista Mexicana de
Literatura, 1957 ; « Camus y la universalidad », Revista de la Universidad de México, 1957 ; « Acercamientos
ala tragedia », La Cultura en México (suplemento de Siempre), 1958, (repris dans Contracorrientes, UNAM,
México, 1973, p. 131-151) ; « Camus ida y vuelta », Revista Mexicana de Literatura, 1959.

36 Voir « Viaje a contrapelo », repris dans Contracorrientes, op. cit., p. 17-61.

37 Lettre adressée le 19 février 1958, in Algunas cartas, Pre-Textos, Valencia, 1997, p. 57, 59-60. Gaya préfére
le retrait a la visibilité (médiatique?) de Camus, dans le champ culturel, ce qui le dégotte.

38 Eduardo Vazquez, Apalabrarse. Conversaciones con Tomds Segovia, México, Ediciones sin Nombre/
Conaculta, 2012, p. 139.
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Plusieurs autres thématiques sont proches du monde camusien. Par exemple, la facon dont
Segovia congoit le mythe, qui a, selon lui, la capacité de réunir la pensée et I'image. Cest « une
maniére de voir les idées, comme si elles étaient des étres concrets », cest-a-dire qu’il permet de
penser a travers les images, ce quon voit chez Camus dans sa reprise du mythe de Sisyphe et dans
le cas de Segovia dans celle du mythe de Marsyas et dOrphée. Par exemple, sa vision de lexil :
pas une thématique, mais « une condition, une maniere trés importante détre au monde »*.

4. Conclusion

De Zambrano a Segovia, Camus a été un compagnon des essayistes de lexil, pas de tous les
essayistes de lexil, mais d'une partie bien significative. Méme si peut-étre la marque directe de
sa pensée et de son monde littéraire sur ces auteurs est moins importante quune inspiration
globale, une empathie flagrante, une sympathie mutuelle indéniable, nous pouvons dire que
leur vision du monde était commune. Ce monde ot les génocides cotoient la bombe nucléaire,
les répressions politiques, la manipulation des masses, lemprise croissante de léconomie et
de la technologie sur les valeurs humaines, ce monde-la ou lexil est accepté comme normal
ou, pire, devient une « immigration » invisible, ne leur plaisait pas du tout. Ils ont lutté corps
et 4me, dans leurs combats politiques, dans leurs méditations, dans leurs créations, pour un
monde meilleur, un autre monde qui est toujours possible, un autre monde qui est, a sa maniere,
toujours d’actualité.

39 Tomas Segovia, Resistencia. Ensayos y notas. 1997-2000, México, Ediciones sin Nombre/ Conaculta, 2005.
[12 ed. : 2000], p. 214.
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Maria Zambrano and Albert Camus: Exile and Otherness

Elena TRAPANESE

Becaria FPI Universidad autonoma de Madrid

El ensayo propone un acercamiento a los
escritos de Maria Zambrano y Albert Camus, a
partir de la reconstruccién de la amistad y del
dialogo intelectual entre la filésofa espafola y
el escritor francés, que se gestaron al mismo
compas que las de aquel con René Char y que
hallaron su momento culminante entre junio
de 1950 y abril de 1951. A través de un analisis
cruzado de los textos de ambos autores, el
ensayo subraya los puntos de contacto y de
divergencia sobre temas como la alteridad -
como rasgo constitutivo del yo-, el exilio en
sus diferentes formas, la enfermedad y el papel
del intelectual.

Palabras claves Zambrano, Camus, exilio, reino,
enfermedad, alteridad, compromiso

[@loisle]

The paper offers an approach to the writings
of Maria Zambrano and Albert Camus, based
on the reconstruction of the friendship and
intellectual dialogue between the Spanish
philosopher and the French writer, which
developed at the same time as Camus’
friendship with René Char, reaching its peak
between June 1950 and April 1951. Through
a cross-analysis of the texts of both authors,
the paper emphasizes the points of contact and
divergence on issues such as otherness -as a
constitutive part of the self, exile in its different
forms, illness, and the role of the intellectual.

Keywords : Zambrano, Camus, exile, kingdom,
illness, otherness, engagement



No puedes releerte,
pero puedes firmar
René CHAR

En sus Carnets, Albert Camus escribia: «Respuesta a la pregunta de cuales son las diez palabras
que prefiero: “Mundo, dolor, tierra, madre, hombres, desierto, honor, miseria, verano, mar”»"

Maria Zambrano nunca escribid su «respuesta», mas compartiria gran parte de las preferencias
de Camus, con quien trabdé una amistad que data de entre 1946-1948> y que hall6 su mejor
momento entre junio de 1950 y abril de 1951. En aquellos afios se cre6 una red de lazos de
amistad que vinculaba a ambos con René Char, con el critico de arte Christian Zervos y su esposa,
y con la hermana de Maria, Araceli. Y, como recuerda Jesis Moreno Sanz, «por momentos,
Octavio Paz y su esposa de entonces Elena Garro»’.

En aquel entonces la filésofa espaiola estaba escribiendo algunos ensayos de su obra El hombre
y lo divino, que «pasé por tres definidas etapas y cuatro titulos: Historia de la Piedad, Filosofia y
cristianismo, La ausencia, y finalmente aquel que hoy conocemos»*. Es con el titulo La ausencia
que Zambrano entregara a Camus su libro para que se publicara en la editorial Gallimard,
proyecto finalmente malogrado.

Probablemente Camus y Zambrano volvieron a encontrarse en Paris en abril de 1957. Entonces
Camus acababa de publicar El exilio y el reino, su libro de relatos.

Jestis Moreno Sanz escribié que fue Zambrano misma quien le dijo que en sus tltimos dias el
escritor francés habia vuelto a leer El hombre y lo divino, cuyo manuscrito completo —siempre
segun Zambrano- Camus llevaba consigo, en su cartera de cuero negro, el 4 de enero de 1960,
dia en que muri6 en un accidente de coche (esta versiéon no se ha podido corroborar y todos los
bidgrafos de Camus resefian que en su cartera de cuero «junto con algunos objetos personales
como su diario, algunas cartas y su pasaporte, se hallaba la novela en la que estaba trabajando
[...]. Este libro se hubiera llamado EI primer hombre»*).

En una carta del 12 de agosto de 1951, Camus escribe a Zambrano, refiriéndose a la publicacién
de El hombre y lo divino por Gallimard:

Aungque la edicion de la literatura filoséfica encuentre hoy en dia muchas dificultades, le puedo
prometer que voy a ayudarla cuanto esté en mi poder. Y no solamente a causa de nuestros
amigos comunes, ni de mi fiel afecto por vuestra Espafa. Basta en realidad el hecho de que yo

1 Albert Camus, Carnets, 3 (marzo 1951 - diciembre 1959), Cuaderno VII (marzo 1951 - julio 1954), Obras,
V, Madrid, Alianza, 1996, p. 200.

2 Ver Jesus Moreno Sanz, «Tres cartas de Camus a Maria Zambrano: breve historia de una amistad y una
publicacion malogradas», in: Jesus Moreno Sanz (coord.), Maria Zambrano, 1904-1991: de la razén civica
a la razén poética, Madrid, Amigos de la Residencia de Estudiantes, 2004, p. 307-321; del mismo autor,
«Breve historia de fallidas correspondencias parisinas y mejores comprensiones habaneras», El logos oscuro:
tragedia, mistica y filosofia en Maria Zambrano, v. I, Madrid, Verbum, 2008, p. 202-216.

3 Jesus Moreno Sanz, Tres cartas..., op. cit., p. 307.
4 Ibid., p. 307-308.
5 Ibid., p. 319.



me encuentro muy cercano, aunque en un contexto no-religioso, de lo que usted piensa, y tan
bien expresa.®

Y, al final de la carta afiade: «La Ausencia [LAbsence] es, en francés, un muy hermoso titulo»”.

;Cuales fueron los puntos de contacto y de divergencia entre los dos pensadores? A pesar de la
perspectiva no- religiosa de Camus, €l afirma sentirse muy cercano al pensamiento de la fildsofa
espafiola, que él define como «literatura filosofica». No estoy segura de que Camus acertara con
esta definicidn, pero sin duda su comentario acierta en el darse cuenta de que el pensamiento
de Zambrano, cuyo nucleo puede individuarse en su propuesta de una «razén poética», lejos de
buscar definiciones de género, siempre buscé que la filosofia dialogara con géneros literarios
como la poesia, la novela, la guia, el tratado, la epistola, la confesion.

Un primer importante tema de interés que Camus y Zambrano compartieron fue el relativo
a Espafa y a la causa republicana y, mas en general, la aversién hacia los fascismos. A este
propdsito, es curioso confrontar algunos textos de Camus y Zambrano, cuyo origen es anterior
a su encuentro y a su amistad.

En una alocucién pronunciada durante la reunion organizada por LAmitié Frangaise en el
salon de la Mutualité el 15 de marzo de 1945, Camus decia que, para que existiera una amistad
francesa capaz de transformar la sed de odio en deseo de justicia, habria que

rehacer nuestra mentalidad politica.

sQué significa todo esto? Si reflexionamos sobre ello, significa que debemos preservar la
inteligencia.

Porque estoy convencido de que alli esta el problema. Hace algunos afios, cuando los nazis
acababan de tomar el poder, Goering daba una idea precisa de su filosofia al declarar: «Cuando
se me habla de inteligencia, saco el revolver». Y esa filosofia invadia Alemania. Al mismo tiempo
y en toda la Europa civilizada se denunciaban los excesos de la inteligencia y los defectos de los
intelectuales. Los intelectuales mismos, no eran los ultimos en dirigir ese proceso. Por todos
lados triunfaban las filosofias del instinto y, con ellas, ese romanticismo de mala calidad que
prefiere sentir a comprender como si ambas cosas pudieran separarse.

Desde entonces, se sigue acusando a la inteligencia. [...]

Aun ahora se maltrata a la inteligencia. Eso sélo prueba que el enemigo no ha sido atin vencido.
Basta con que hagamos el esfuerzo de comprender sinideas preconcebidas, basta con que hablemos
de objetividad para que se nos acuse de sutiles, y se enjuicien todas nuestras pretensiones. jPues
bien, no! Esto es lo que hay que reformar.®

Sélo reformando nuestra mentalidad politica, conseguiremos que la inteligencia no se apague,
pues cuando la «inteligencia se apaga, llega la noche de las dictaduras»’. Y concluyendo, Camus
se dirige directamente a sus interlocutores y les dice:

Quisiera que no cediesen cuando se les diga que la inteligencia estd siempre de mas, cuando se les
pretenda probar que es licito mentir para triunfar mas facilmente. Quisiera que no cediesen ante

6 Ibid., p.315.

7 Ibid. En otra carta, fechada 29 de febrero de 1952, Camus autoriza a Zambrano a publicar su capitulo
sobre Nietzsche, y efectivamente en la revista cubana Origenes (vol. 5, n° 30, p. 368-378, con traduccién de
J. Rodriguez Feo) aparecerd «Nietzsche y el nihilismo», que formaba parte de EI hombre rebelde (publicado
en 1951).

8 Albert Camus, Defensa de la inteligencia, Obras, 11, op. cit., p. 687-688.
9 Ibid.



la astucia, ni ante la violencia, ni ante la abulia. Entonces, quiza sea posible una amistad francesa
porque sera algo mds que vana palabreria. Entonces, quiza en una nacion libre y apasionada por
la verdad, el hombre vuelva a sentir ese amor por el hombre sin el cual el mundo sélo seria una
inmensa soledad.'

Las reflexiones acerca de lo «politico» y del papel de los intelectuales han sido una constante
también en las reflexiones de Maria Zambrano, antes y después de su encuentro y amistad con
Albert Camus. En su primer libro titulado Horizonte del liberalismo, Zambrano se preguntaba:

;Qué es la politica? ;De qué raiz emana?
;Qué significa la politica frente a la vida: la sigue, o la detiene? ;La afirma, o la niega? [...]
;Qué papel tiene la politica en los distintos modos que existen de enfrentarse con la vida? [...]

;Qué valor puede tener la politica en los momentos actuales? ;Puede resolver algiin problema de
los que hay planteados? El problema econémico y la cultura. ;Es posible una politica que salve a
los dos?"!

La originalidad de la propuesta zambraniana consiste ante todo, como es posible ver en estas
preguntas preliminares, en su punto de partida: no la «politica» como tal, sino que mas bien
las relaciones de la politica con la vida; es decir, la «actitud politica ante la vida», «el intervenir
en ella con un afan o voluntad de reforma. Se hace politica siempre que se piensa en dirigir
la vida»'?. Esta es la razén por la cual la politica existe «aun en los casos en los que se niega
a si misma»"® —advertencia zambraniana contra un género de ingenuidad que hoy en dia ya
no podemos permitirnos: el contar con un presupuesto caracter «neutral» o «a-politico» de
nuestras acciones y decisiones.

Anos mas tarde, en Los intelectuales en el drama de Espafia, Zambrano escribia que en épocas
de guerra y para luchar contra la utilizacién de la historia y su enmascaramiento por parte de la
inteligencia fascista,

de lo primero que la razén se ve necesitada es de fe y humildad a un tiempo. La anterior confianza
en su poder y en la consistencia racional del mundo la hizo ensoberbecerse. La hostil realidad
violenta de ahora la acobarda y aun desespera; le hace detenerse y aun hacerse traicion. Es la
desesperacion intelectual del fascismo, pues del desesperar al regenerar de si mismo hay s6lo un
paso. Evitemos este paso y en su hueco encontremos el valor que se necesita para afrontar las
tinieblas con la razén mas despierta que nunca.

Hay que acompanar la inteligencia, no hay que abandonarla a si misma.

Sélo se justifica y vivifica la inteligencia cuando por sus palabras corre la sangre de una realidad
verdadera. Pero la verdad es siempre cosa para todos los hombres, por lo menos de muchos, cuya
voz suena terrible para oidos desacostumbrados. Es hora ya que el intelectual escuche esta voz y
la haga inteligible, actual e inolvidable; es hora de que renuncie a la alevosa e hipdcrita libertad
burguesa para servir a la verdadera libertad humana, que sdlo es posible desenmascarando hasta

10 Ibid., p. 689.

11 Maria Zambrano, Horizonte del liberalismo, Obras completas, vol. I, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015,
p. 57.

12 Ibid., p. 58.
13 Ibid., p. 64.

14 Maria Zambrano, Los intelectuales en el drama de Espafia y escritos sobre la guerra civil, Madrid, Trotta,
1998, p. 89.



lo ultimo los restos inservibles de un pasado que no quiere pasar y acepte, alumbrandola, esta
verdad que sdlo al pueblo puesto en pie se muestra."

En todos los grandes momentos historicos se necesita —escribe Zambrano- de una «reforma
del entendimiento»'® que deje ver que los conceptos no son absolutos, sino que son mas bien
zonas de seguridad que el hombre construye en la inseguridad de la vida. Hay que encontrar un
nuevo uso de la razén que nos permita salvar la cultura y algo mas urgente atn: «la convivencia
humana»"’.

Compromiso, responsabilidad y relaciéon con el otro ser humano parecen preocupaciones
compartidas por Camus y Zambrano. Como escribira Cristina Campo, escritora y amiga
italiana de Zambrano —ademads que gran estimadora, como Camus, de la obra de Simone Weil-,
la responsabilidad ha de ser entendida en su sentido etimoldgico: es decir, como «la capacidad
de responder por algo o alguien», factor indispensable para que haya «entendimiento entre los
seres»'s.

Desde esta perspectiva, tanto Camus como Zambrano compartirian, a mi parecer, esta sutil
reflexion ofrecida por el escritor italiano Giancarlo Vigorelli, quien en 1960 afirmaba:

Decir que la nuestra es una edad politica, tal vez consiste solo en confirmar que vivimos en una
época de extrema responsabilidad, dado y no concedido el hecho de que un escritor pueda, y
peor aun quiera, destituir «su propia libertad creadora en una irresponsabilidad moral y social;
y es verdadero lo contrario hasta tal punto que sus mismas legitimas anarquias condicionan
siempre, sin equivocos, un orden indefectible. El arbitrio — mas yo diria de verdad el error- de un
escritor empieza alli donde se ilusiona que le es suficiente hallar y transferir dentro de si mismo
aquel orden, y no en los demas, como si la poesia fuera un particular privilegio suyo, y la vida -de
tal manera separada- tuviera que repetir mas o menos sus desordenes tiranicos, que el arte (o de
manera diferente la religion o la politica) tendrian que rescatar o por lo menos consolar."”

El arte, la literatura y la filosofia son, ante todo, relacion. Y decir relacion —segun Vigorelli—
es decir algo mas que compromiso: significa huir del error de confundir la participacién con
la insercién en un orden ya ofrecido. La responsabilidad del artista, del literato, del fildsofo,
consistiria entonces no en crear obras a medida del hombre, sino obras capaces de dar cuenta
de su «desmesura», del caracter relacional de su existencia, de la otredad que inevitablemente
habita en ella.

Un segundo punto de contacto entre los dos pensadores puede encontrarse en una experiencia
vital crucial para ambos: la experiencia de la enfermedad y, en particular, de la tuberculosis.

La enfermad pulmonar fue diagnosticada a Albert Camus cuando tenia 17 afios y el escritor
sufrié otras recaidas a lo largo de su vida. Maria Zambrano contrajo la tuberculosis en 1928%;

15 Ibid., p. 132.
16 Ibid., p. 133.
17 Ibid., p. 155.

18 Cristina Campo, «Atencioén y poesia», Aurora. Papeles del Seminario Maria Zambrano, n° 11, 2010,
Barcelona, p. 119.

19 Giancarlo Vigorelli, «<CEuropa questo rapporto», LEuropa Letteraria, a. I, n° 1, 1960, p. 7. [La traduccién
es mia].

20 Laenfermedad -recuerda José Luis Mora Garcia- le fue diagnosticada por el médico Carlos Diez Fernandez,
futuro marido de la hermana Araceli, en Valladolid, donde la joven Maria Zambrano habia sido invitada
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no sufrid otras recaidas, pero la experiencia de la enfermedad fue para ella, y creemos también
para Camus, fundamental.

Lejos de querer aqui ofrecer reflexiones de tono romantico-decadente, o panegiricos sobre
la muerte y la enfermedad, se trata mds bien de tener en cuenta la experiencia personal de la
enfermedad como oportunidad de experiencias otras, en particular por lo que se refiere a la
experiencia del tiempo. Desde la enfermedad, Camus y Zambrano pudieron sentir un tiempo
diferente, tuvieron que practicar una mirada diferente, aprendieron a escuchar su cuerpo, a
escucharse con el cuerpo y con la respiracién y a relacionarse al mundo desde la soledad. Un
tiempo «corto» y «largo» a la vez (y dependiendo del estadio de la enfermedad), suspendido,
como en el sanatorio de Davos de La montafia mdgica, donde reina la «abolicion del sentido de
las medidas del tiempo», una anulacién del tiempo cronolégico «subrayada claramente por el
contraste entre “los de arriba’, aclimatados a este “fuera-del- tiempo”, y “los de abajo’, los del pais
llano, que vagan al ritmo del calendario y de los relojes»?'.

En una carta del 5 de febrero de 1964, Zambrano escribe a su amigo Pablo de Andrés Cobos
palabras que creo significativas: «El orden y armonia del pensamiento proviene o estd ligado al
menos con el saber respirar. Con el respirar ancho, hondo, con todo el tiempo»**. La tuberculosis,
enfermedad pulmonar que en Italia se denomina «mal sottile» y en Espaiia «mal del rey» o «plaga
blanca», tuvo que revelarles la existencia de una multiplicidad de tiempos de la respiracion, la
existencia de otra manera de respirar, de acoger el aire dentro de si, de acoger la alteridad. De
este modo, pudieron tener experiencia del «poder revolucionario de la enfermedad»*, que se
configura como una especie de estado en que es posible pensar en volver a nacer. «Y ahora —
escribe Zambrano-, al no haber podido morir sentia que tenia que nacer por si misma»?*.

Enfermedad y vuelta alavida. La enfermedad se configura como un pre-exilio, un exilio interior
de quien sabe que la alteridad es parte constitutiva de nuestra existencia y que hasta puede ser el
punto de partida, aunque tragico, para volver a nacer. Un exilio del que el escritor polaco Joseph
Wittlin hablaba recurriendo a la nocién de «destiempo» y que podriamos utilizar también
para referirnos a la enfermedad, en cuanto prefiguracion del exilio que Camus y Zambrano
padecieron: Camus dejaria Argelia en 1940 y Zambrano cruzaria la frontera francesa en 1939,
junto a muchos otros espafoles. En su correspondencia privada de 1932 Camus habia escrito,
refiriéndose a su Argelia, estar seguro que fuera de ella estaria siempre exiliado. Sabemos que el
exilio de Zambrano durd 45 largos afos y que llegd a ser para ella una experiencia fundamental,
figura de un desgarramiento radical, pues el exiliado asume sobre si mismo toda la ambigiiedad
humana.

Ambigua y absurda condicién la del exiliado, quien se encuentra en el medio de una oposicién,
dirfa Camus, entre la pasion del hombre y el silencio del mundo. La filésofa espafiola dedica
varias paginas a la figura del exiliado y del exilio y Camus da el titulo El exilio y el reino a su libro

por la Asociacion «Caminar» (ver José Luis Mora Garcia, «Prefazione», in: Elena Trapanese, Memoria e
entrafiamiento. La parola in Maria Zambrano, S. M. Capua Vetere (CE), Ipermedium libri, 2010, p. 10-11).

21 Paul Ricoeur, Tiempo y narracién (1984), v. 11, trad. de A. Neira, Madrid, Siglo XXI, 2008, p. 554.

22 Soledad de Andrés Castellanos y José Luis Mora Garcia (eds.), De ley y de corazon. Historia epistolar de
una amistad. Maria Zambrano Alarcén y Pablo de Andrés Cobos. Cartas (1957-1976), Madrid, Caja Segovia.
Obra Social y Cultural / UAM, 2011, p. 101.

23 Elena Laurenzi, Maria Zambrano. Nacer por si misma, Madrid, Horas y Horas, 1995, p. 23.

24 Maria Zambrano, Delirio y destino, Madrid,Mondadori, 1989, p. 17.
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de relatos de 1957, cuyas intenciones aparecen cercanas a los intereses de la pensadora espafola,
sobre todo si leemos lo que su autor escribié en la contraportada del libro: «[el reino] coincide
con una determinada vida libre y desnuda que tenemos que recuperar para renacer por fin.
El exilio nos ensefa el camino a su manera, inicamente con que sepamos rechazar a la vez la
servidumbre y la posesion»®.

Hay reinos prometidos que no sentimos como nuestros, excepto en breves instantes, como
Janine -la mujer francesa en un viaje de negocios de su marido- en el cuento «La mujer adtltera»:

Desde siempre, sobre la tierra seca, raspada hasta el fondo, de este pais desmesurado, algunos
hombres caminaban sin tregua, hombres que no poseian nada, pero que no servian a nadie,
sefiores miserables y libres de un extrafio reino. Janine no sabia por qué esta idea la colmaba de
tristeza tan dulce y tan profunda que le hacia cerrar los ojos. Sabia tan s6lo que este reino le habia
sido prometido desde siempre y que sin embargo nunca seria el suyo, nunca, sino en este fugitivo
instante, quiza, en que ella volvid a abrir los ojos al cielo subitamente inmévil [...]. Le parecié que
el movimiento del mundo acababa de detenerse y que nadie, a partir de ese instante, envejeceria
ni moriria.*

Hay reinos imposibles, para quienes, como el protagonista del cuento «El renegado», piensan
que la verdad es

cuadrada, pesada, densa, no admite matices. El bien es un ensuefio, un proyecto sin cesar
postergado y perseguido con esfuerzo extenuante, un limite al que nunca se llega. Su reino es
imposible. Unicamente el mal puede llegar hasta sus limites y reinar absolutamente.?”

Hay reinos familiares fuera de los que, como piensa el maestro Daru, el hombre «se sentiria
un desterrado»®®, pese a que su reino se configure como un desolado desierto. Un desierto en el
que Daru no se encuentra totalmente solo, sino que tiene un «huésped», cuya presencia impone
aquella «fraternidad», aquella intimidad en la alteridad que Daru conocia bien: «los hombres
que comparten las mismas piezas, soldados o prisioneros, establecen entre si un extrafo lazo,
como si, habiéndose quitado las armaduras con las ropas, se reunieran cada noche, por encima
de sus diferencias, en la vieja comunidad del suefio y del cansancio»®.

Exiliados en tierras extranjeras, o en nuestra propia patria, tierra natal. No simples extranjeros
en una existencia que no controlamos, sino exiliados que no salen de la ambigiiedad y de lo
absurdo de la apariencia humana, que se quedan en el confin entre el fuera y el dentro.

Cargarse de razon y de razones es cosa facil para el exiliado, pues la via de la justificacion es la que
inmediatamente se abre como salida de la ambigiiedad. Y no sé6lo una via, sino propiamente una
via triunfal, esa por donde desfilan los justificados que asi se separan del resto de los mortales.
Era lo que esperaban y temian de nosotros todos los aludidos y otros expresamente omitidos
hasta ahora: los que ocasionaron nuestro exilio. Pero no*.

En un articulo de 1989, Zambrano confiesa: «xamo mi exilio».

25 Ver Jestis Moreno Sanz, El logos oscuro..., op. cit., p. 212.

26 Albert Camus, «La mujer adultera», El exilio y el reino, Buenos Aires, Losada, 1957, p. 25.
27 Albert Camus, «El renegado o Un espiritu confundido», Ibid., p. 48.

28 Albert Camus, «El huésped», Ibid., p. 74.

29 Ibid., p. 85.

30 Maria Zambrano, «Carta sobre el exilio», Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, n° 49,
junio 1961, Paris, p. 65-70; citado en la edicién La razén en la sombra, Madrid, Siruela, 1993, p. 382.
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El exilio ha sido como mi patria, o como una dimensioén de una patria desconocida, pero que
una vez que se conoce, es irrenunciable. [...] Creo que el exilio es una dimension esencial de la
vida humana, pero al decirlo me muerdo los labios, porque yo querria que no volviese a haber
exiliados, sino que todos fueran seres humanos y a la par cdsmicos, que no se conociera el exilio.”

La existencia no es para Zambrano y Camus algo abstracto, no admite abstracciones ni tampoco
dudas metodicas: la existencia se da en la relacion con el otro, cuando nos sentimos mirados por
el otro hombre. La existencia se da en la alteridad, pues también nosotros somos otros para el
otro. El otro, comentara Zambrano en los afios noventa, es la compaiiia que todo ser necesita.
Nadie va solo —eso es una abstraccion-, va acompanado del otro, sin el cual no podria hablar»*.
Y afadira: «Siempre hay que salir en busca del otro. La maravilla es salir con el otro»*.

Asi Janine, la mujer adultera del cuento de Camus, reflexionando sobre si misma y sobre su
marido piensa que este, al hacerle sentir «que para ¢él ella existia, la hacia existir realmente. No,
no estaba sola...»*.

La persistencia de lo otro, su resistencia, es algo con que el pensamiento ha tenido siempre que
enfrentarse, mas cayendo a menudo en la tentacion de negarlo. La madre, personaje de la obra
teatral El malentendido, dice: «Es mads facil matar lo que no se conoce»”. Y no conociéndole,
terminara matando a su propio hijo.

También Zambrano, con otras palabras y otro estilo, denunciard la tendencia que la cultura
occidental ha tenido de eliminar a lo otro, negandole previamente dignidad cognoscitiva. Y
hablando de Giordano Bruno y de su condena, la fildsofa espafiola se pregunta si no se tratara
de la necesidad que el hombre occidental ha tenido «de ver arder al heterodoxo —-no al enemigo:
al heterodoxo-, al diferente, al distinto, al que se ha atrevido a ser él, a pensar y a sentir»*.

Heterodoxos, en este sentido, fueron tanto Camus como Zambrano, por haberse atrevido a
pensar, a escribir y a sentir no en herméticas torres de marfil, sino que siempre en relacién con
el mundo, con las circunstancias en las que les toco vivir.

Camus y Zambrano durante su existencia no hicieron otra cosa que intentar conocer a los
otros, a la otredad, sin querer por esto asimilarla, reducirla a la esfera de lo propio, de lo uno.
Pensemos en el compromiso de Camus por los arabes de Argelia; pensemos en los textos que
Zambrano dedica a la piedad, definiéndola como el sentimiento de la heterogeneidad del ser,
manera adecuada de tratar a lo otro que esta fuera, pero también dentro de nosotros mismos.
Pensemos en el capitulo «Oscuro para si mismo» de El primer hombre; pensemos en la exigencia
que ambos pensadores sintieron de reflexionar sobre la importancia de crear un nosotros, una
dimension espacio- temporal para la convivencia solidaria que permita al hombre si no salir de
su soledad, por lo menos hacer que esta se haga comunicable.

Y termino citando un cuento de Camus, «Jonas o el artista en el trabajo»:

31 Maria Zambrano, «Amo mi exilio», Las palabras del regreso, Salamanca, Amaru, 1995, p. 14.
32 Maria Zambrano, Notas de un método, Madrid, Mondadori, 1989, p. 62.

33 Ibid., p. 63.

34 Albert Camus, «La mujer addltera», op. cit., p. 11.

35 Albert Camus, El malentendido, Obras, I, op. cit., p. 20.

36 Maria Zambrano, «Roma, ciudad abierta y secreta», Las palabras..., op. cit., p. 89.
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Rateau [amigo de Jonas] miraba la tela, enteramente en blanco, en cuyo centro Jonas habia
escrito, con caracteres muy menudos, tan sélo una palabra que podia descifrarse, pero que no se
sabia si leer como solitario o solidario».

37 Albert Camus, «Jonas o el artista en el trabajo», El exilio y el reino, op. cit., p. 128.
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