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Una de las cosas que más me sorprendió cuando presenté el tema de este número fueron 
las dificultades que surgieron para entender la propuesta. ¿Qué significaba esto de «encarnar 
las ficciones»?, me preguntó más de uno. ¿A qué me refería cuando hablaba del «efecto de 
los relatos y las imágenes sobre la vida real»? Tal vez no se conozcan muy bien las teorías de 
Homi Bhabha, Edward Said o Shlomo Sand, me sugirieron algunos colegas para explicar por 
qué los artículos iban llegándole con cuentagotas a nuestra directora, Pascale Peyraga. Debo 
confesar que estas observaciones me dejaron perplejo porque, cuando mencioné a Bhabha, Said 
y Sand, no pretendía que los colaboradores conocieran obligatoriamente sus teorías. Me había 
limitado a citar los nombres de tres pensadores que se ocuparon en las últimas décadas de uno 
de los problemas más antiguos del pensamiento occidental.

Porque el problema de la encarnación de las ficciones se encuentra ya en el centro de la República 
de Platón, y es debido a este problema que Sócrates preconiza la expulsión de los poetas de su 
polis ideal. Sucede solamente que los motivos de esta expulsión suelen entenderse mal porque 
suele entenderse mal el estatuto de la mímesis en la obra del ateniense. La interferencia de la 
Poética de Aristóteles no debe ser ajena a esto, es cierto. Pero la posición de Platón es, con 
todo, transparente. Para él, como para cualquier griego de su tiempo, la mímesis era el arte 
del mimētēs, es decir, del mimo. Sólo que los primeros en practicar esta mímesis no eran, a su 
entender, los artistas sino el público. Los poetas, por ejemplo, tenían una enorme influencia 
sobre los ciudadanos porque estos tomaban sus modelos de comportamiento de los personajes 
de ficción y los imitaban desde la infancia. Los poetas eran los transmisores de los valores y 
costumbres de una comunidad, y estos valores y costumbres los transmitían a través de héroes 
positivos y negativos, de sus proezas y flaquezas, de su manera de hablar y actuar. «¿No te has 
dado cuenta –le pregunta Sócrates a Adimanto– que la imitación comienza en la infancia y al 
proseguir a lo largo de la vida termina por convertirse en un hábito y hasta en una segunda 
naturaleza que cambia el cuerpo, la voz y el espíritu?»1.

El comportamiento y el pensamiento de los humanos no dependen, para Platón, de su 
naturaleza, o su physis, sino de esta segunda physis que no ha sido creada por alguna divinidad 
sino por esos relatos (diēgēseis, mythoi) que los humanos oyen desde su más temprana infancia. 
Y esto no es en modo alguno anodino porque Platón piensa que los hombres no tienen el poder 
de cambiar la voluntad de los dioses pero sí de transformar los relatos de los hombres, y una 
buena parte de la República está consagrada a eso: a ver cómo, cambiando las ficciones humanas, 
puede cambiarse esa naturaleza segunda.

El estatuto de la ficción era, para Platón, eminentemente político porque estaba vinculado con 
un aspecto fundamental de la polis: la educación de los ciudadanos. Y no es extraño que pensara 
así porque este vínculo entre la ficción, la política y la educación se encontraba ya en la lengua 
griega. Entre las palabras que los griegos poseían para hablar de la educación se encontraba 
paideia, por supuesto, que concernía sobre todo la formación de los niños, pero también 
kathēgēsis, que era el correlato léxico preciso del sustantivo educación. Así como educación 
se forma a partir de la raíz duc-, que encontramos también en conducción, kathēgēsis deriva 
del sustantivo hēgéomai que significa conducir o mandar. El hēgémōn era el conductor o el 
mandatario. Y el arte del hēgémōn, claro está, era la hegemonía. La educación de los ciudadanos 
era una cuestión política prioritaria para el filósofo ateniense, aunque no dejara de lamentar que 
esta educación estuviera dominada por los poetas. Porque lo importante, para nosotros, es que 
a partir de hēgēsis se forma la palabra diēgēsis, la narración. 

1 República, 395c.
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Hēgēsis, diēgēsis y kathēgēsis –la conducción, la narración y la educación– forman, junto con 
exēgēsis –la interpretación– un mismo paradigma léxico.

Con su concepción de la mímesis, Platón les sugería a sus lectores que los ciudadanos de la 
polis eran, antes que nada, mimētai, es decir, actores que encarnaban personajes, aunque ellos 
dijeran que se comportaban así porque estaba bien hacerlo, o porque los dioses lo deseaban, o 
porque así lo habían hecho sus ancestros desde tiempo inmemoriales. El comportamiento sería 
una actuación naturalizada, es decir, la interpretación de un papel que no se percibe como tal. 
Esta idea de una actuación se volverá muy corriente, más tarde, con Epicteto, y la mayoría de 
los autores que hablen de un theatrum mundi se inspiran en este estoico. Esta idea, sin embargo, 
se encontraba en la República. Los ciudadanos aprenden a vivir en sociedad educándose con 
los poetas e imitando los modelos de comportamiento que Homero y otros les proponen, sus 
códigos del honor y de la justicia, su práctica de la virtud y la prudencia (las identidades y las 
actitudes sociales eran, para el filósofo griego, performances). Pero Platón no se refería solamente 
a las ficciones de tal o cual poeta, aunque le reservara una buena parte de sus críticas a Homero. 
El ateniense aludía sobre todo a esa miríada de diēgēseis anónimas que circulaban por la Hélade, 
es decir, a los mitos que las madres y las nodrizas les contaban a los niños griegos.

Platón, en este aspecto, no hacía nada muy distinto de lo que harían hoy muchos críticos. Una 
crítica feminista, por ejemplo, mostrará que una narración literaria o cinematográfica propone 
una imagen de la familia o la mujer que contribuye a la reproducción de ciertos modelos 
femeninos, o de comportamientos masculinos en relación con las mujeres, de modo que ella 
también supone que existe una relación estrecha entre ficciones y costumbres, o entre diēgēsis, 
kathēgēsis y hēgēsis. Esa crítica feminista entiende, como Platón, que las actuaciones humanas 
no dependen de su presunta naturaleza, y que tampoco hay una naturaleza masculina y una 
naturaleza femenina sino, como sostenía el ateniense, segundas naturalezas constituidas por las 
diēgēseis (aunque tal vez la feminista prefiera decir, como cualquier intelectual moderno, por 
la cultura). Una intervención crítica sigue siendo en este aspecto una intervención política. Y 
algo similar podría asegurarse con respecto a un crítico marxista o poscolonial cuando pone en 
evidencia cómo un escritor naturaliza las relaciones de dominación entre las clases sociales o los 
grupos étnicos.

Platón proponía entonces que en su polis ideal el Estado vigilara esas ficciones que educaban a 
los ciudadanos, y que las adaptara, como si se tratase de un programa escolar, a los objetivos que 
procuraba conseguir. Los valores de la república eran, a sus ojos, cosas demasiado importantes 
como para dejarlas en manos de los inventores de fábulas. Esto no significaba dejar de contar 
historias sino controlar sus contenidos. Y vigilar la diēgēsis suponía 2 practicarla, en su opinión, 
bajo la vigilancia estricta del filósofo. «Según parece –le dice Sócrates a Adimanto–, hay que 
empezar por vigilar a los inventores de fábulas: adoptar las buenas y rechazar las malas»2 . Platón 
se muestra incluso muy exigente en este dominio, ya que Sócrates propone reclutar en su diálogo 
a «nodrizas y madres para contarles a los niños las fábulas que hayamos adoptado y modelar 
(pláttein) sus almas con estas historias teniendo más cuidado que si fuese el cuerpo con las 
manos»3.

El verbo que emplea Platón para referirse a este modelado del alma, pláttein, es la acción 
característica de los alfareros o escultores que trabajaban con arcilla o con cualquier otra sustancia 
plástica, adjetivo que proviene de ese mismo verbo y que va a terminar calificando a las artes 

2 República, 377c.

3 Ibid.
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homónimas. De modo que el poeta no modela solamente las figuras de sus poemas sino también, 
diríamos hoy, la subjetividad de su público. Este modelado le otorgaba un poder político mayor. 
Y si algo lamentaba Platón era que los filósofos no tuvieran, ni por asomo, un poder similar en 
la polis. Hay que vigilar a los «inventores de fábulas» porque son también inventores de pueblos. 
Hay que vigilar a los poetas porque, como lo lamentaba Platón, la memoria de los pueblos está 
compuesta por ficciones.

Platón propone, es cierto, una oposición entre diēgēsis y diánoia, entre narrar y demostrar 
racionalmente. A diferencia del filósofo, el poeta ignora la diánoia. Convirtiendo al filósofo en 
hēgémōn de la polis, Platón espera que la diánoia, el pensamiento demostrativo, prime por sobre 
la diēgēsis, el pensamiento narrativo. Pero el ateniense sabía fehacientemente que la polis no podía 
verse privada de mitos, que la política no podía prescindir de las ficciones o que los ciudadanos 
precisaban lo que Rousseau llamaría una «religión civil». El propio Platón concluye la República 
haciéndole contar a Sócrates el Mito de Er, que anticipa en ciertos aspectos algunas escatologías 
cristianas. Según este mito platónico, los justos serán salvados y los injustos condenados en una 
suerte de Juicio Final. Y cuando termina de contar su historia, Sócrates le comenta a Glaucón 
que si todos estuviésemos convencidos (peithōmetha4, escribe Platón, el mismo verbo que Pablo 
de Tarso utilizará para referirse a la fe cristiana), si llegáramos a persuadirnos de que ese mito 
es cierto, si lográramos subjetivar esa ficción, también podríamos salvarnos. Sócrates no cree 
entonces que los justos sean salvados después de la muerte, pero piensa que si creemos en esto, 
vamos a llevar una existencia virtuosa y a salvarnos, como consecuencia, de una vida esclavizada 
a los deseos desordenados. Platón reivindica incluso el derecho del gobernante a mentir en 
nombre del bien de la polis, y de inventar mitos como aquel de los ciudadanos nacidos todos 
de una misma madre, la tierra, para que se consideren hermanos. No hay hēgēsis política, según 
Platón, sin diēgēsis, y sin una especie de religión cívica que sirva de kathēgēsis; no hay hegemonía 
política, digamos, sin fábulas políticas que enciendan la fe de los ciudadanos. No hay invención 
de pueblos nuevos sin invención de nuevas fábulas.

En los albores de la modernidad, Homero también se encontraría en el centro de un debate en 
torno a la encarnación de las ficciones. Una tradición que se remonta a la antigüedad alejandrina, 
pero que reapareció vigorosamente entre los eruditos del Renacimiento, le atribuía al poeta 
griego una sabiduría hermética e interpretaba los episodios de la Ilíada y la Odisea como si 
constituyeran un conjunto de narraciones alegóricas acerca de los misterios de los dioses y 
los hombres. A principios del siglo xviii, Giambattista Vico aseguró en su Scienza Nuova que 
semejante sabiduría, digna de un filósofo, no era propia de un poeta. El saber de Homero era 
de un estatuto diferente. Él debía adaptarse «a los sentidos vulgares y a las costumbres vulgares 
de la Grecia de su tiempo», y la mayoría de los poetas se encontraban todavía entonces en esa 
misma situación, dado que iban «a buscar sus temas en las costumbres vulgares»5. En efecto, 
«este amasijo de fábulas vanas e inverosímiles que componen la Odisea», no podría «haber sido 
escrito por un filósofo grave y mesurado» porque esas «costumbres y hábitos tan rudos como 
groseros, tan feroces como altivos, tan inestables como irracionales y estúpidos, tan llenos de 
obstinación como de precipitación», sólo pueden existir, insiste Vico, «entre los hombres de 
espíritu débil como el de los niños, con una imaginación poderosa como la de las mujeres y con 
pasiones violentas como las de los jóvenes»6. De modo que Homero había sido el poeta de los 

4 República, 621d.

5 Giambattista Vico, La scienza nuova, Bari, Laterza & figli, 1911, p. 351.

6 Ibid., p. 352.
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tiempos heroicos de su pueblo, cuando este tenía todavía un espíritu infantil poblado de seres 
maravillosos y de hazañas sobrenaturales. Por eso las costumbres de los héroes homéricos son 
típicas de los «niños de espíritu versátil», de «las mujeres con una imaginación ardiente» y de 
«los jóvenes con pasiones violentas», pero en ningún caso de un filósofo o un sabio7.

Pero además, explica Vico, Homero no habría sido el creador de esos poemas sino el compilador 
de un conjunto de poesías que los rapsodas cantaban por toda la Hélade. Esos cantos propagaban 
bajo una forma mítica o narrativa las costumbres, los valores, las creencias de los griegos cuando 
estos carecían de escritura. Como diría un siglo más tarde Eugène Lerminier comentando esa 
misma Scienza nuova: cuando no había códigos escritos, el derecho se transmitía oralmente 
a través «de símbolos y del drama» porque «la imaginación pertenece tanto a la juventud de 
los pueblos como a la juventud de los individuos». En ese «tiempo feliz», proseguía Lerminier, 
«todos los pensamientos del hombre se manifiestan y se producen con una graciosa y poética 
energía» y tanto la religión como el derecho «con sus símbolos y sus imágenes, se alimentan 
entonces de poesía y, a través de sus misterios y sus alegorías, encantan la fe piadosa de las 
naciones»8. Los pueblos jóvenes creen en sus leyes, aman sus costumbres, veneran sus valores, 
porque no obedecen exteriormente, y bajo amenaza, a la ley del Estado. Vico pensaba que 
durante su infancia y su juventud los pueblos no establecían todavía una diferencia neta entre la 
poesía, la religión y el derecho porque los miembros de la comunidad conocían a través de los 
mitos poéticos no solamente los orígenes del mundo en que vivían sino también los modelos 
positivos y negativos de comportamiento, los rituales que debían practicar, los himnos que 
debían cantar, las uniones sexuales lícitas e ilícitas, las comidas permitidas y prohibidas y, en 
general, sus obligaciones para con los vivos y los muertos, los mortales y los inmortales.

Pero esta época poética del derecho de los pueblos se terminaría con los códigos escritos. 
«Las repúblicas populares», explicaba entonces Vico, «cuya naturaleza es abierta, generosa, 
magnánima, como la de la multitud que allí reina, y en las cuales se conoce solamente la equidad 
natural, aparecieron pronto en la escena del mundo acompañadas por los lenguajes y las letras 
vulgares»9. A partir de entonces, «como las leyes son redactadas por medio de la escritura, el 
secreto se vio develado y los plebeyos de Roma no quisieron someterse más a eso que Pomponius 
llama el jus latens»10. Los plebeyos querían ahora que las leyes estuvieran claramente inscriptas 
en tablas «con la ayuda de las letras vulgares aportadas por los griegos»11, de modo que dar o 
no su acuerdo a esas leyes. La edad poética, e infantil, del derecho se termina entonces con la 
introducción de la ley escrita, de la ley que ya no es vulgar por lo étnica sino por lo popular o 
lo pública. El pasaje de la edad heroica a la edad humana, o del derecho oral a la ley escrita, 
coincidía para Vico con el progreso de los pueblos desde la minoría de edad, cuando pensaban 
como niños, mujeres o adolescentes, a la mayoría, cuando pensaban como adultos razonables. 
La poesía pierde así su estatuto de transmisora de las tradiciones étnicas para convertirse en un 
objeto estético.

Un siglo más tarde los románticos interpretarían las posiciones de Vico de un modo muy 
diferente: los comportamientos sociales no se explicaban, para ellos, por las leyes estatales sino 
por los usos y las costumbres de un pueblo, entendido ahora en el sentido del vulgo, es decir, 

7 Ibid.

8 Eugène Lerminier, Introduction générale à l’histoire du droit, Paris, Alexandre Mesnier, 1829, p. 10.

9 Op. cit., p. 388.

10 Ibid.

11 Ibid.
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del Volk, de modo que las revoluciones cambiarían bastante poco una sociedad si se limitaban 
a modificar las leyes estatales o el presunto contrato ciudadano. En una discurso pronunciado 
durante las legendarias sesiones del Salón Literario de 1837, un crítico literario de la generación 
romántica argentina, Juan María Gutiérrez, explicaría, por ejemplo, que «cada pueblo tiene 
una literatura y un arte que armoniza con su moral, con sus creencias y tradiciones, con su 
imaginación y su sensibilidad», de modo que la literatura «es tan peculiar a cada pueblo como 
las facciones del rostro entre los individuos», y cuando se pretende imponer una literatura o una 
legislación estatal importadas, no logran arraigarse en ese pueblo dado que tanto la una como 
la otra, aunque escritas, son el «reflejo» de su espíritu12. Y por eso los románticos pensaban que 
la auténtica revolución no pasaba por la mutación del contrato político sino por la educación o 
por la introducción en una cultura de nuevos valores y nuevas maneras de percibir el mundo: 
canticum novum, vita nova.

Vico nos ofrecía así una pista muy valiosa para entender por qué el arte en general, y la poesía 
en especial, dejó de transmitir los valores y las costumbres de una sociedad y conquistó una 
autonomía estética. La función de reproducción del nómos de la polis ya no la cumplen, en los 
países modernos, aquellos relatos que pasaban de boca en boca sino las instituciones estatales. La 
escuela y los medios de comunicación sustituyeron, por decirlo así, a las madres y las nodrizas. 
Platón terminó expulsando a Homero. La primera novela moderna, El Quijote, se burla, por 
este motivo, del lector mimético de epopeyas: la novela moderna recorrerá a continuación las 
diferentes variantes de ese lector pre-estatal, como ocurre con Madame Bovary o incluso con esa 
novela que es una historia de amor entre don Quijote y Emma Bovary, es decir, con el Beso de 
la mujer araña de Manuel Puig. Como lo mostró muy bien René Girard en su celebrada tesis de 
1961, la novela moderna pone en escena el destino de esos cuerpos poseídos por una ficción: la 
«vérité romanesque» consiste por sobre todo en mostrar el «mensonge romantique»13. Sólo que 
la «mentira» girardiana aludía, como lo mostró muy bien Jacques Rancière, a las vidas de esos 
cuerpos consagrados a demostrar, a través de la acción, la verdad de un mito 14.

La modernidad introdujo así una división entre dos tipos de relatos: aquellos que siguen 
cumpliendo la misma función de kathēgēsis social, y que provienen de la religión o la política, y 
aquellos que asumen un estatuto artístico o literario a condición de desactivar esa función. No 
es casual, en este aspecto, que la novela moderna comience con aquella sátira de un lector que 
imita a los héroes de sus lecturas y que a su vez defiende la vieja justicia medieval del duelo en 
vez de acatar la intermediación de la justicia estatal. Don Quijote encarna el anacronismo de 
un individuo que, en la España de los Austrias, trata de mantener vivas las actitudes éticas y 
estéticas anteriores al Estado absolutista. Basta sin embargo con que las instituciones estatales 
comiencen a vacilar, o con que una nueva lucha por la hegemonía se desate, para que la diēgēsis 
literaria recobre, como lo había adivinado Vico, su antigua dignidad platónica, lo que explicaría 
por qué la crítica literaria o cinematográfica sigue estando más que atenta a las historias que 
estos relatos nos cuentan.

Tal vez no lleguemos a medir hoy la importancia que tuvo para los jóvenes pensadores europeos 
de finales del siglo xix una obra como El origen de la tragedia de Nietzsche. En este ensayo el 
alemán lamentaba la desaparición de las mitologías paganas en el continente europeo. Desprovisto 
de la fuerza religiosa del mito, explicaba este filósofo, los europeos se veían despojados también 

12 Félix Weinberg, El Salón Literario de 1837, Buenos Aires, Hachette, 1977, p. 148.

13 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Hachette, 1999.

14 Jacques Rancière, La chair des mots, Paris, Galilée, 1998, p. 87-114.
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de las convicciones y creencias de cualquier vida en común y vagaban por la Tierra sin saber 
cómo estar juntos. El racionalismo burgués era utilitario e individualista y no podía pensar otro 
elemento de cohesión de la comunidad que no fueran las instituciones estatales. La sociedad 
burguesa era sobre todo la conjunción del mercado y la policía, y esto era así, para el filósofo 
alemán, porque había desacreditado la dimensión mítica de la existencia.

Nietzsche llegó a creer que, con su recreación de las antiguas leyendas germánicas, Wagner 
estaba resucitando esa potencia del mito y hasta lo soñó alguna vez guiando los destinos del 
pueblo alemán. Muy pronto, no obstante, comprendió su error aunque otros alemanes hayan 
revivido, lamentablemente, esta idea. Nietzsche no renunció nunca a esta concepción del mito, 
de la ficción, a tal punto que acabaría identificando la voluntad de poder con la «potencia de lo 
falso» (Deleuze vincularía más tarde esta potencia nietzscheana de seducción y de engaño con 
los personajes de Falstaff y don Quijote en el cine de Orson Welles pero también con el arte de 
légender que, de acuerdo con el quebequés Pierre Perrault, caracteriza a los pueblos dominados, 
colonizados, que se inventan un pasado15).

A principios del siglo xx, la lectura de El origen de la tragedia de Nietzsche tuvo sobre todo un 
gran impacto sobre toda una generación de jóvenes judíos de Europa central que terminarían 
rompiendo con el racionalismo ilustrado de sus padres, la Haskala, para interesarse de nuevo en 
las tradiciones hebreas y en la interpretación del Talmud. Buscaban en estos textos una nueva 
comprensión de la comunidad que los alejara del contractualismo ilustrado y el organicismo 
positivista así como una interpretación de los fenómenos políticos y sociales que los alejara del 
utilitarismo y el funcionalismo. Y cuando en sus Reflexiones sobre la violencia Georges Sorel dijera 
que esa fuerza mítica, y mesiánica, se encontraba todavía en los proyectos políticos seculares 
de redención social, esa misma generación de jóvenes judíos encontraría un argumento para 
adherir a los movimientos revolucionarios, como ocurrió con Walter Benjamin, Carl Einstein, 
Ernst Bloch o Gustav Landauer.

Tras las huellas de Nietzsche, Sorel consideraba que el marxismo no era una ciencia de la 
historia, como pretendían los ideólogos de la socialdemocracia europea, sino un mito político. 
Y esto explicaba por qué gozaba de tanta aceptación entre las masas populares. Las «fuerzas 
que mueven a actuar a los hombres», le escribía a Daniel Halévy en 1907, no son del orden 
de las «certidumbres» científicas sino de las «convicciones religiosas»16. Y estas convicciones 
no provienen de la razón sino del mito (o para decirlo con Platón, no provienen de la diánoia 
sino de la diēgēsis). A esto se debe que no pudieran verse refutadas con demostraciones 
racionales o empíricas. Un mito, agregaba, es «idéntico a las convicciones de un grupo», «es la 
expresión de estas convicciones en lenguaje de movimiento», y muchas de «las grandes cosas 
de la historia fueron hechas por masas humanas que, durante un tiempo más o menos largo, 
estuvieron dominadas por convicciones análogas a las fuerzas religiosas», es decir, por una fe lo 
suficientemente fuerte y cautivante como para hacerles «olvidar muchas de las circunstancias 
materiales que generalmente son tomadas en cuenta cuando hay que hacer una elección»17.

Walter Benjamin se inspiró en el pensador francés para escribir el célebre apólogo de sus Tesis 
de filosofía de la historia unos días antes de su muerte. Al inicio de este manuscrito comparó al 
«materialismo histórico» con el jugador de ajedrez de Maelzel evocado por Edgar Allan Poe: 

15 Gilles Deleuze, L’image-temps, Paris, Minuit, p. 196-197.

16 Georges Sorel, Réflexions sur la violence, Paris, France Loisirs, 1990, p. 38.

17 Ibid., p. 46.
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esta marioneta les ganaba a todos los adversarios porque la controlaba un enano contrahecho, 
ajedrecista experto, escondido debajo de la mesa de juego: la teología18. Los socialdemócratas 
calificaban a su historia de «materialista», o «científica», simplemente porque el plan que su 
secreta divinidad había elegido para redimir a los humanos –la «economía de la redención», se la 
llamó en otros tiempos– pasaba por el creciente desarrollo de las fuerzas productivas. Benjamin 
pensaba, en cambio, que escondido debajo de esta presunta ciencia de la historia se encontraba 
el viejo relato mesiánico del judaísmo. Y en algo semejante estaba pensado Ernst Bloch cuando 
escribió su extraordinaria historia de Thomas Münzer.

Inspirándose en Nietzsche y Sorel, el revolucionario peruano José Mariátegui sostenía que la 
fuerza de los revolucionarios no residía en su ciencia sino «en su fe, en su pasión, en su voluntad», 
y que esta «fuerza religiosa, mística, espiritual», era «la fuerza del Mito»19. Pero si la influencia 
de Nietzsche y de Sorel sigue viva hasta nosotros, se debe sobre todo a la interpretación de un 
contemporáneo de Mariátegui: Antonio Gramsci. Desde una cárcel del fascismo, Gramsci escribía 
que El Príncipe de Maquiavelo no era ni una «fría utopía» ni una «argumentación doctrinaria» 
sino un mito soreliano, una «narración que actúa sobre un pueblo disperso y pulverizado para 
suscitar en él una voluntad colectiva», un poco como cuando el propio Sorel aseguraba que la 
«loca quimera» de Mazzini había hecho más por la unidad italiana que las razonables teorías del 
conde de Cavour. Porque el mito, según Gramsci, no busca el asentimiento de la razón sino de «la 
pasión», el «movimiento afectivo», «fiebre, fanatismo de acción». El mito habla de una presunta 
«voluntad colectiva que ya existía» pero que «ha perdido su fuerza, se ha dispersado, ha padecido 
un debilitamiento, peligroso y amenazante, aunque no llegue a ser ni decisivo ni catastrófico, de 
modo que pueden reunirse de nuevo las fuerzas y fortalecerlas»20. Contando cómo esa voluntad 
estuvo viva en el pasado, antes de que el pueblo fuese dominado por algún enemigo que logró 
matarla o aletargarla, el mito «crea ex novo, de una manera original, una voluntad colectiva que 
va a orientar hacia objetivos concretos y racionales, aunque este objetivo concreto y racional no 
haya sido todavía verificado ni criticado por una experiencia histórica efectiva y universalmente 
conocida»21. El mito inventa historia pasada del pueblo que está creando, y llega a hacerlo en 
la medida que logra encarnarse en las masas y suscitar tanto el odio apasionado contra algún 
enemigo político como el amor no menos febril por una causa colectiva.

Lo curioso es que Gramsci haya reencontrado, en este punto, a Platón, porque a este mito que 
logra crear un pueblo ex novo, a esta fábula que logra encarnarse en las masas dándole nuevas 
esperanzas, el italiano la llama «hegemónica», y toda su teoría de la hegemonía, que terminará 
asumiendo una importancia inusitada después de la Segunda Guerra en el seno de la izquierda, se 
inspira en esa idea de una fuerza movilizadora del mito. Pienso que Homi Bhabha, Edward Said 
y Shlomo Sand escribieron sus obras en la huella abierta por el pensador italiano. Es más, antes 
de escribir La invención del pueblo judío, Sand había sido uno de los especialistas más agudos de 
la obra de Sorel. Y si alguien demostró la importancia de un mito político hegemónico para la 
constitución de un Estado nacional –de la República de Israel, en su caso–, es precisamente este 
historiador de la universidad de Tel Aviv.

Nuestro número de Líneas se abre entonces con un artículo de Anne Bardet: «España, entre 
esperanza y fatalidad: reflexión a partir del análisis orteguiano del Quijote». Porque del mismo 

18 Walter Benjamin, Œuvres III, Paris, Gallimard, p. 427.

19 José Mariátegui, «El Hombre y el Mito», in: El alma matinal, Lima: Amauta, 1971, p. 22.

20 Antonio Gramsci, El príncipe moderno, Madrid, Nueva Visión, 1980, p. 154.

21 Ibid., p. 13.
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modo que Gramsci se preguntaría, muy poco tiempo después, qué narración política adoptar 
para suscitar una «voluntad colectiva» en «un pueblo disperso y pulverizado», Ortega y 
Gasset se preguntaba en 1914 si el Quijote no era precisamente ese mito que permitiría unir 
esa «España invertebrada». Para Ortega, como para Platón, el hombre no era naturaleza sino 
historia, pero esa historia tampoco era una res gestae sino una historia rerum gestarum: no tanto 
lo que ocurrió como la narración de lo ocurrido. Y esa historia, como lo muestra la autora, no 
era para Ortega una fría disciplina intelectual sino un mito, dado que la mitología reunía, para el 
pensador español, «las creencias básicas» de que parte el edificio espiritual de cualquier pueblo, 
«el módulo decisivo, el ritmo mental que penetra íntegramente nuestra estructura psicológica». 
Una mitología, en resumidas cuentas, «es un pueblo».

En «Versiones subversivas: Reto en el paraíso y la historia alterna de los californianos», 
Virginia Dessús Colón muestra cómo Alejandro Morales, a través de la historia de dos familias, 
una anglo-sajona y otra chicana, pone en escena el combate entre dos relatos políticos: el primero, 
divulgado por el grupo social hegemónico luego de la anexión estadounidense de California 
en 1850; el otro, propalado por los chicanos que perseveran en recordar las exacciones y las 
humillaciones sufridas por ese pueblo en manos de los vencedores y tratan de construir una 
identidad –de légender, en términos Perrault, un pasado– que no se reduzca a la versión que el 
relato oficial propone de esta minoría.

En su artículo «Breaking Bad: un wéstern moderno en la construcción narrativa de la Nación 
latinoamericana», Cecilia Pita Alva nos sumerge a su vez en el corazón de la narrativa hegemónica 
estadounidense para mostrarnos la construcción mítica de una alteridad: los latinos. Los autores 
de la serie, en efecto, habrían recurrido a la epopeya por excelencia del nacimiento de aquella 
nación, el wéstern, para sustituir a los cowboys por los WASP y a los indios, o los bandidos, 
por los narcotraficantes mexicanos, representantes, aquí, del conjunto de los latinoamericanos. 
Y aunque esta serie se dedica a desmantelar el mito del «sueño americano», mostrando cómo 
un abnegado profesor de química termina convirtiéndose en narcotraficante sólo para llegar a 
cubrir sus elementales gastos médicos, no deja de proporcionarnos uno de los mejores ejemplos 
de narrativa «post-colonial».

Géneros épicos como el wéstern o el policial negro reaparecen también en las películas 
estudiadas por Pascale Thibaudeau en su artículo «L’invention de la guérilla antifranquiste par 
le cinéma espagnol des années 50 et 60». El lugar de los indios o los gánsteres sería ocupado 
ahora por los guerrilleros antifranquistas, y las películas, por supuesto, habrían formado parte 
de la propaganda política del régimen. Aunque Pascale Thibaudeau se opone a todas aquellas 
interpretaciones que trataron de exhumar una solapada crítica a la dictadura en esas ficciones 
cinematográficas, muestra que por el solo hecho de aludir a ese fenómeno de contrainsurgencia 
silenciado durante años por los medios oficiales, estas películas abrieron una brecha en la 
narración hegemónica, lo suficientemente importante como para que se filtraran por ella los 
relatos de la memoria popular.

Por último, mi artículo «Cuando contar es hacer: la invención de los pueblos hispanoamericanos» 
aborda un problema semejante: remontándose a los orígenes un mito político surgido durante 
las revoluciones de la independencia, trata de demostrar que esta fábula política terminaría 
convirtiéndose en la epopeya hegemónica de las nuevas naciones hispanoamericanas. Si esto 
es así, o si cada vez que los integrantes de las repúblicas hispanoamericanas dicen, como tales, 
nosotros, están reactivando el mito de la identidad nacional, entonces esta debería encontrarse 
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incluso dos siglos más tarde. Y es lo que tratamos de demostrar a través del análisis de las 
declaraciones de dos grupos revolucionarios de finales del siglo xx.

Para terminar, sólo me queda agradecerle a Pascale Peyraga por su invalorable ayuda y su 
siempre escrupuloso trabajo de edición, a los anónimos evaluadores de Líneas por haber 
contribuido a mejorar la calidad de estas producciones, a los propios colaboradores por sus 
valiosas contribuciones y a los lectores por haber tenido la curiosidad hacer clic sobre el enlace 
para consultar este número de la revista.
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Dans cet article, nous mettons 
en lumière à quel point, chez 
José Ortega y Gasset, le rôle de 
l’histoire est fondamental dans 
la constitution de l’identité de 
l’homme – que celui-ci soit 
considéré individuellement 
ou collectivement –, et plus 
précisément de l’histoire en tant 
qu’elle est narrée : l’homme, 
chez Ortega y Gasset, se 
construit dans et par les récits. 
A cet égard, le Don Quichotte 
de Cervantès occupe une place 
de choix chez le philosophe 
madrilène. Son statut privilégié 
lui vient du fait que le chevalier 
errant, dont le romancier 
espagnol conte les aventures, 
se présente doublement comme 
un reflet fidèle des Espagnols 
en crise et comme un modèle 

En este artículo, destacamos 
hasta qué punto, en Ortega 
y Gasset, el papel de la 
historia es fundamental en la 
constitución de la identidad 
del hombre –que se considere 
individual o colectivamente–, 
y más precisamente de la 
historia como historia narrada: 
el hombre, en Ortega y Gasset, 
se construye en y mediante 
los relatos. A este respecto, 
el Don Quijote de Cervantes 
es de suma importancia para 
el filósofo madrileño. Su 
estatus privilegiado le viene 
del hecho de que el caballero 
andante, cuyas aventuras 
cuenta el novelista español, 
se presenta doblemente como 
reflejo fiel de los españoles en 
crisis y como modelo a seguir 
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In this article, we try to 
highlight how, with Ortega 
y Gasset, the role of history 
in the identity’s constitution 
of the man – this one being 
considered individually or 
collectively – and specifically 
history as narrated history: 
the man, with Ortega y 
Gasset, builds himself in and 
through stories. In this regard, 
Cervantes’ Don Quixote 
occupies a special place with 
the Madrid philosopher. His 
preferential status comes from 
the fact that the knight errant, 
whom the Spanish novelist 
relates the adventures, 
presents himself doubly as 
a faithful reflect of Spanish 
people in crisis and as a model 
for them to follow to rebound 



para cobrar un nuevo impulso 
y avanzar. Por consiguiente, 
nos proponemos examinar 
esta ambigüedad específica 
del personaje cervantino, 
demostrando que si Don 
Quijote aparece como tal 
ejemplo, es por la nueva 
ecuación que propone entre 
pasado y futuro. Queremos 
poner de relieve que Ortega 
y  Gasset, cuando insta a los 
españoles de su tiempo a 
imitar a ese héroe que es Don 
Quijote para salir de la crisis 
en la cual se encuentran, no 
aspira a otra cosa que ver esa 
nueva ecuación realizada.

Palabras claves : Ortega y 
Gasset, Don Quijote, España, 
historia, identidad

à suivre pour rebondir et 
aller de l’avant. Nous nous 
proposons dès lors de creuser 
cette ambiguïté bien spécifique 
du personnage cervantin, en 
démontrant que c’est par la 
nouvelle équation qu’il propose 
entre passé et futur que Don 
Quichotte apparaît comme 
un tel exemple. Nous voulons 
faire ressortir le fait qu’Ortega 
y Gasset, lorsqu’il invite les 
Espagnols de son temps à imiter 
le héros qu’est Don Quichotte 
pour sortir de la crise dans 
laquelle ils se trouvent, ne 
vise pas autre chose que cette 
nouvelle équation.

Mots clés : Ortega y Gasset, 
Don Quichotte, Espagne, 
histoire, identité

Domaine : Littérature, 
Histoire, Histoire des idées, 
Philosophie, xxe siècle, 
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and move forward. Therefore, 
we propose to explore this 
veryspecific ambiguity of 
the Cervantes’ character, 
demonstrating that it’s by the 
new equation that he proposes 
between past and future that 
Don Quixote appears as such 
an example. We want to point 
out that Ortega y Gasset, when 
he invites Spanish people from 
his time to imitate the hero 
that Don Quixote incarnates 
to get out of the crisis in 
which they are, does not seek 
anything other than seeing 
this new equation achieved.

Keywords : Ortega y Gasset, 
Don Quixote, Spain, history, 
identity
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Cuando un genio literario acierta a forjar una personificación vigorosa, universal, rebosante de 
vida y de grandeza, y generadora en la esfera social de grandes corrientes de pensamiento, la figu-
ra del personaje fantástico se agiganta, trasciende de los límites de la fábula, invade la vida real y 
marca con sello especial e indeleble a todas las gentes de la raza o nacionalidad a que la estupenda 
criatura espiritual pertenece. Tal ha ocurrido con el héroe del libro de Cervantes1.

Como lo menciona en varias ocasiones en sus textos, lecciones y conferencias, José Ortega y Gasset 
elabora su filosofía movido por una profunda preocupación en cuanto al destino de España. 
En efecto, antes de la guerra civil, antes de la dictadura, antes de los oscuros años de exilio, el 
filósofo madrileño da la señal de alarma sobre la situación en la cual se encuentra su pueblo –
una situación no sólo política, como revela esta fórmula bien conocida: «España se arrastra 
invertebrada, no ya en su política, sino, lo que es más hondo y sustantivo que la política, en la 
convivencia social misma»2 –, que considera en parte responsable del estado de postración en el 
cual se hunde: «en España lo ha hecho todo el pueblo y lo que no ha hecho el pueblo se ha quedado 
sin hacer»3. Dicho de otra manera, de la misma forma que los españoles, según Ortega y Gasset, 
han llevado España a ser tal y como es, es a ellos a quienes incumbe la posibilidad de renovarla 
modernizándola. Allí es donde interviene la filosofía. De manera general, la filosofía tal y 
como la concibe Ortega y Gasset tiene la tarea de buscar remedios prácticos para resolver las 
situaciones de crisis. No puede, pues, darse por satisfecha evolucionando en esferas abstractas. 
En lo que le corresponde, el filósofo madrileño presenta el conjunto de sus textos como ensayos 
de «salvaciones»4 para España. La fórmula es conocida de sobra: «yo soy yo y mi circunstancia y 
si no la salvo a ella, no me salvo yo»5.

A este respecto, el Don Quijote de Cervantes constituye una «selva ideal»6 que permite 
aprehender la manera como se constituye una identidad colectiva (a escala nacional) a partir de 
un relato, y cómo, al mismo tiempo, un pueblo puede recibir de dicho relato las orientaciones 
para su conducta. Según el análisis que propone de ello Ortega y Gasset, parece que el personaje 
de Don Quijote aparece en efecto como un espejo que refleja al pueblo español tal y como es, a 
la vez que como una fuente de inspiración posible para el pueblo español tal y como debería ser. 
En la medida en que destaca esa doble condición del personaje de Don Quijote, a la vez espejo y 
modelo, reflejo fiel y ejemplo a seguir, la obra de Cervantes «representa para Ortega la clave de la 
realidad española»7: es a la vez revelador de una tendencia a encerrarse en el pasado –tendencia 
que Ortega y Gasset considera como particularmente incrementada en la España de la primera 
mitad del siglo xx– y esperanzador, según la lectura que propone de ello el pensador, ya que 
Don Quijote encarna también la figura del héroe que, gracias a su imaginación resueltamente 
girada hacia el futuro, se proyecta, adelantándose, en su porvenir.

1 � Santiago Ramón y Cajal, «La Psicología de Don Quijote de la Mancha y el quijotismo», Arbor, ed. Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, Vol. 179, No 705, 2004, p. 7 [en línea], disponible en: http://arbor.
revistas.csic.es/index.php/arbor/article/viewFile/536/537 (consultado el 08.03.2016).

2 � José Ortega y Gasset, Obras Completas, Madrid, Taurus, Fundación Ortega y Gasset, X vol., 2004-2010, 
t. III, p. 482.

3 � José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. III, p. 505.

4 � José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. I, p. 747.

5 � Ibid., t. I, p. 757.

6 � Ibid., t. I, p. 770.

7 � Javier Marías, citado por Pedro Cerezo Galán, José Ortega y Gasset y la razón práctica, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2011, p. 3.
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Asimismo, el ejemplo de Don Quijote permite llevar a cabo una reflexión sobre el vínculo 
entre identidad e historia; y más exactamente sobre la manera en que los pueblos se construyen 
basándose en los relatos. Intentaremos en efecto, en un primer momento, entender qué lugar 
podemos conceder al relato en la constitución de una identidad colectiva, presentando la manera 
en que Ortega y Gasset defiende la idea de que el hombre no tiene otra naturaleza que su historia 
–una historia de la cual veremos que es fundamentalmente historia narrada–. Nos fijaremos 
luego más de cerca en el Quijote de Cervantes, estudiando cómo, en Ortega y Gasset, este relato 
da claves para entender España tal y como se presenta al mismo tiempo que le sugiere pistas que 
seguir para realizar avances.

«El hombre no tiene naturaleza, sino que tiene… historia»

A Ortega y Gasset8 le gusta reafirmar en numerosas ocasiones la idea de que el hombre, en vez 
de una naturaleza, dispone –y tendríamos que decir que sólo dispone– de una historia. Esta 
fórmula puede dar lugar a distintas interpretaciones. Aquí sólo tendremos dos en cuenta, que 
nos parece que puedan contribuir a nuestra reflexión.

Primero, se trata para Ortega y Gasset de afirmar que el pasado constituye el único elemento 
en relación con el cual se pueda definir al hombre:

[…] nuestra vida, que es siempre ésta, la de este instante presente o actual, se compone de lo que 
hemos sido personal y colectivamente. Si hablamos de ser en el sentido tradicional, como ser ya 
lo que se es, como ser fijo, estático, invariable y dado, tendremos que decir que lo único que el 
hombre tiene de ser, de «naturaleza», es lo que ha sido9. El pasado es el momento de identidad en 
el hombre, lo que tiene de cosa, lo inexorable y fatal10.

El pasado ocupa un sitio tan central en la constitución de la identidad del hombre que el filósofo 
madrileño piensa la existencia humana en términos de preexistencia fundamental: lo que es el 
hombre está –por lo menos en parte– ya aquí, antes que él:

El individuo humano, al nacer, va observando todas esas formas de vida [las formas de vida que 
le preceden]: asimila la mayor parte, repele otras. El resultado es que, en uno u otro caso, queda 
constituido positiva o negativamente por esos modos de ser hombre que estaban ahí antes de 
su nacimiento. Esto trae consigo una extraña condición de la persona humana que podemos 
llamar su esencial preexistencia. Lo que un hombre o una obra del hombre es no empieza con 
su existencia, sino que en su mayor parte precede a ésta. Se halla preformado en la colectividad 
donde comienza a vivir. Este precederse en gran parte a sí mismo, este ser antes de ser, da a la 
condición del hombre un carácter de inexorable continuidad. Nunca un hombre empieza a ser 
hombre; ningún hombre estrena la humanidad, sino que todo hombre continua lo humano que 
ya existía11.

Esto significa también que el haber sido que constituye el ser del hombre, la historia que 
constituye su naturaleza, no reside en un pasado que sería únicamente individual: en mi pasado 
se encuentra también todo un pasado «colectivo»: «la experiencia de la vida no se compone sólo 
de las experiencias que yo personalmente he hecho, de mi pasado. Va integrada también por el 

8 � José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. VI, p. 73.

9 � Finalmente, Ortega y Gasset revisará esa opinión: el pasado, a partir del momento en que es objeto de 
reinterpretaciones continuas, no tiene en realidad nada estático o invariable.

10 � Op. cit., t. VI, p. 71.

11 � Ibid., t. VI, p. 359.
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pasado de los antepasados que la sociedad en que vivo me transmite»12. La historia de la cual 
habla Ortega y Gasset, y que, según él, se sustituye a la naturaleza del hombre, supera de hecho 
tanto el nivel del individuo que incluye todas las formas por las cuales ha pasado la humanidad. 
La «naturaleza» del hombre, dicho con otras palabras, no es otra cosa que la totalidad de la 
historia del hombre; corresponde a la historia universal.

Segundo, Ortega y Gasset intenta, a través de esta fórmula, desmarcarse de toda una tradición 
filosófica que piensa el hombre en términos de sustancia –afirma así regularmente que «el hombre 
no es cosa ninguna»13– para privilegiar la idea de movimiento –«el hombre no es cosa ninguna, 
sino un drama», persigue14–. En efecto, veremos que finalmente, la historia, en Ortega y Gasset, 
no corresponde tanto a la suma de los eventos pasados como a esa variación fundamental que 
caracteriza al hombre. Decir de éste que no tiene naturaleza equivale a afirmar que nada, en 
él, es estático, invariable. Ninguna esencia –y Ortega y Gasset, más que de esencia, hablará 
de consistencia15– precede el drama que constituye su vida y que, poco a poco, va forjando su 
identidad.

Por lo tanto, la historia orteguiana no corresponde sólo al pasado16. De hecho, cuando el filósofo 
afirma que el hombre, además de ser el animal que tiene una historia, aparece como el animal 
que cuenta su historia, hace hincapié, más allá de su historia pasada, en toda una dimensión 
futura: «El hombre es novelista de sí mismo, original o plagiario»17. Cuenta a la vez lo que ha 
sido, reconstruyendo a posteriori el pasado, y lo que podría ser (aquí, lo que podrá ser de manera 
auténtica si logra inventar una figura que le conviene; de manera inauténtica si se contenta 
con reproducir esquemas ya existentes): «Se olvida demasiado que el hombre es imposible sin 
imaginación, sin la capacidad de inventarse una figura de vida, de “idear” el personaje que va a 
ser»18. Dicho de otra manera, si lo propio del hombre consiste en tener una historia y narrarla, 
el hombre también es el que, por excelencia, se ocupa de su futuro19. En ese sentido, la historia 
del hombre es una historia sin fin, «el cuento de nunca acabar»20. Ser hombre, es oír unos relatos 

12 � Ibid., t. VI, p. 69.

13 � Ibid., t. VI, p. 64.

14 � Ibid. Cabe recordar que el drama no es el melodrama. Cuando Ortega y Gasset dice que la vida del hombre 
consiste en un drama, no pone allí ninguna connotación patética. La vida del hombre constituye un drama 
en el sentido (teatral) en que es, sencillamente, una historia que se va desarrollando.

15 � Ortega y Gasset justifica esa elección lexical en numerosos textos suyos. Por ejemplo: «Frente al 
término existencia uso el de consistencia. El algo que existe tiene una consistencia, es decir, consiste en esto 
o lo otro». Ibid., t. VI, p. 60.

16 � Las diatribas de Ortega y Gasset en contra de la concepción dominante y las prácticas tradicionales de la 
historia son particularmente reveladoras. El filósofo español reprocha a los historiadores que pretendan 
manejar hechos –cuando, como diría Nietzsche, sólo hay interpretaciones– y, más ampliamente, que sólo 
miren hacia el pasado. «La Historia, si quiere conquistar el título de verdadera ciencia, se encuentra ante 
la necesidad de superar la mecanización de su trabajo» (José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., 
t. V, p. 240) desplazando su centro de investigación del pasado hacia el futuro: los historiadores tienen 
que tender a acercarse lo más posible a los profetas (José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. VI, 
p. 480-484).

17 � Ibid., t. VI, p. 66.

18 � Ibid.

19 � Ibid., t. VI, p. 786.

20 � José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. X, p. 335.
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y narrar21 otros nuevos, heredar22 los relatos de sus ancestros al mismo tiempo que proyectarse 
hacia el porvenir en y a través del relato.

El filósofo madrileño va todavía más lejos: no sólo el hombre produce y oye relatos, sino 
que esos relatos van forjando en gran medida su identidad, que le consideremos individual o 
colectivamente. En la idea de que el hombre se construye basándose en los relatos, Ortega y Gasset 
escribe:

[…] son […] mitología las creencias básicas de que parte nuestro edificio espiritual, las tenden-
cias intelectuales que constituyen el empellón inicial recibido del ambiente por nuestra concien-
cia infantil; es el módulo decisivo, el ritmo mental que penetra íntegramente nuestra estructura 
psicológica, atmósfera omnipotente e irradiante, siempre y dondequiera eficaz, substancia colec-
tiva de que los individuos somos sólo variaciones. Una mitología es un pueblo. La mitología en 
que nacemos es nuestra fatalidad y nuestro determinismo23.

En el fondo, dirá Ortega y Gasset, el hombre no es otra cosa que lo que cuenta que es. Y en 
este mismo sentido, no hay otra historia que la que fijamos en y a través de las palabras. La 
Geschichte, historia efectiva, o real, desaparece delante de la Historie, historia narrada.

Para entender adecuadamente esta idea, hay que tener en cuenta la célebre fórmula del 
filósofo español según la cual «yo soy yo y mi circunstancia»24: si el hombre, considerado 
de manera universal, es el animal que tiene una historia, no tiene mucho sentido pensarle 
independientemente de la circunstancia en la cual se encuentra, es decir de lo que, literalmente, 
está alrededor (circum) suyo. La gran originalidad de Ortega y Gasset reside, en nuestra opinión, 
en el hecho de que este mundo, este contexto o contorno, independientemente de lo que le 
constituye como tal –el lugar y la época que le caracterizan, pero también su sistema de gobierno, 
sus instituciones, etc.– está primariamente edificado sobre historias –las que hemos recibido de 
nuestros antecesores y las que nos permiten proyectarnos hacia delante–. Y la manera en la cual 
se organiza cada circunstancia finalmente no es sino el resultado de esos relatos subyacentes.

Veamos ahora cómo Ortega y Gasset hace del Don Quijote de Cervantes el gran relato por el 
cual, fatalmente, se constituye España; y en qué, a partir de allí, «es [según él] necesario entender 
e interpretar el Quijote, para poder hacerse cargo de la historia española»25.

21 � El hombre no es sólo actor de la historia, sino también y sobre todo narrador. No sólo «la actitud 
fundamental desde la cual el historiador trabaja es la de un narrador», sino que la narración incumbe a 
toda existencia humana. De este modo, dispone de un doble estatus de actor y de narrador. Respecto a esto, 
el personaje de Don Quijote se presenta como relativamente emblemático, siendo a la vez actor y narrador 
–por lo menos en algunos momentos, como, por ejemplo, cuando cuenta sus aventuras en la cueva de 
Montesinos– de la ficción.

22 � En esa idea, el filósofo español escribe: «El hombre no es nunca un primer hombre, sino siempre un 
sucesor, un heredero, un hijo del pasado humano». José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. VI, 
p. 470.

23 � José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. I, p. 917-918.

24 � Ibid., t. I, p. 757.

25 � José Luis González Quirós, «Tres Quijotes: Ramón y Cajal, Unamuno y Ortega», in: José Luis González 
Quirós (ed.), El Quijote y el pensamiento moderno, Tomo I, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones 
Culturales, 2007, p. 468.



7

Don Quijote, espejo de España

Parece efectivamente que el personaje de Don Quijote refleja como un espejo algunos rasgos 
que el filósofo madrileño considera característicos del pueblo español26. De hecho, es bastante 
habitual considerar al que Cervantes llama «el caballero de la triste figura» como símbolo de 
los percances y las desgracias de los españoles, hasta el punto de que se ha vuelto comúnmente 
aceptado que Don Quijote es una obra íntimamente vinculada a la decadencia de España27. Así, 
Anthony Close escribe por ejemplo que «Don Quijote ha venido a ser considerado como la obra 
del desencanto nacional»28.

Pero más que el desencanto, es la relación de los españoles a su tradición lo que Ortega y Gasset 
quiere poner de manifiesto en su análisis del Quijote. Sin llegar a decir que los españoles se parecen 
a Don Quijote en la medida en que, como él, están «tenazmente enamorados de un pasado 
imposible e incapaces de acomodación a la realidad y a sus útiles y salvadoras enseñanzas»29, 
Ortega subraya en numerosas ocasiones en su obra el hecho de que España se caracteriza por su 
adhesión indefectible, por no decir su culto a las tradiciones30.

La relación entre los españoles y su pasado constituye según Ortega y Gasset «uno de los 
terribles morbos nacionales»31, al mismo tiempo que «una cuestión de las más delicadas»32. 
Investigando esta relación, dice Ortega y Gasset, entenderemos por qué España es una nación 
tan sumamente cerrada a lo posible33. El pensador madrileño cita la Antropología de Kant para 
ilustrar esa idea:

Dice Kant que los turcos cuando viajan suelen caracterizar los países según su vicio genuino, y 
que, usando de esta manera, él comprendía la tabla siguiente: 1.° Tierra de las modas (Francia). 

26 � Es interesante constatar que, a pesar de la presencia de Sancho Panza, Don Quijote aparece en la pluma de 
Ortega y Gasset (como también en muchos autores) como un héroe solitario. Es un punto en el que pone 
énfasis J. Canavaggio, « Les métamorphoses de Don Quichotte : naissance et développement d’un mythe », 
[en línea], disponible en: http://www.litterature-poetique.com/pdf/quichotte_canavaggio.pdf (consultado 
el 08.03.2016), p. 1.

27 � José Luis González Quirós, «Tres Quijotes: Ramón y Cajal, Unamuno y Ortega», op. cit., p. 451-483.

28 � Anthony Close, The Romantic Approach to Don Quixote, Cambridge, Cambridge University Press, 1977, 
p. 133.

29 � Santiago Ramón y Cajal, «La Psicología de Don Quijote de la Mancha y el quijotismo», art. cit., p. 7.

30 � Otra vez, cabe subrayar que Ortega y Gasset no se interesa tanto por España en general como por España 
a principios del siglo xx –en otras palabras, por su circunstancia propia. No se trata tanto, para el filósofo 
madrileño, de caracterizar los pueblos –en este caso, el suyo– de manera esencialista como de pensarlos 
de manera circunstanciada. Recordemos lo que hemos mencionado al principio de nuestra reflexión: el 
hecho de que uno de los grandes retos de la filosofía orteguiana es conseguir que España salga del estado 
de crisis y de postración en el cual se encuentra: «El lector descubrirá, si no me equivoco, hasta en los 
últimos rincones de estos ensayos, los latidos de la preocupación patriótica». José Ortega y Gasset, Obras 
Completas, op. cit., t. I, p. 762.

31 � Ibid., t. I, p. 758

32 � Ibid., t. I, p. 759.

33 � Ortega y Gasset exclama al respecto: «¿No es un cruel sarcasmo que luego de tres siglos y medio de 
descarriado vagar, se nos proponga seguir la tradición nacional? ¡La tradición! La realidad tradicional en 
España ha consistido precisamente en el aniquilamiento progresivo de la posibilidad España». Ibid., t. I, 
p. 793.
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2.° Tierra del mal humor (Inglaterra). 3.° Tierra de los antepasados (España). 4.° Tierra de la 
ostentación (Italia). 5.° Tierra de los títulos (Alemania). 6.° Tierra de los señores (Polonia)34.

Sigue así: «¡Tierra de los antepasados…! Por lo tanto, no nuestra, no libre propiedad de los 
españoles actuales. Los que antes pasaron siguen gobernándonos y formando una oligarquía 
de la muerte, que nos oprime»35. Una lectura rápida podría dejar pensar que la crítica que 
Ortega y Gasset hace a los que siguen gobernando es esencialmente política. Creemos que la 
crítica es mucho más fundamental, y que el pensador español apunta, más allá de los políticos de 
su tiempo, a todos los que se encierran en lo que llama «el reaccionarismo radical»36, es decir a 
la gente que «arranca [el pasado] de la esfera de la vitalidad, y, bien muerto, lo sienta en su trono 
para que rija las almas». Luego sigue: «Esta incapacidad de mantener vivo el pasado es el rasgo 
verdaderamente reaccionario»37.

Si la semejanza que nota y subraya Ortega y Gasset entre el personaje de Don Quijote y el 
pueblo español se sitúa primero a nivel de una mirada nostálgica común, girada hacia un 
pasado ya terminado –de la misma forma que Don Quijote mira continuamente hacia un 
pasado desaparecido y se encierra en la imagen de un ideal sin vida, los españoles de la primera 
mitad del siglo xx, herederos del pesimismo de la generación del 98, se estancan–, cabe no 
obstante matizar: mientras que Don Quijote recurre a pistas del pasado para seguir adelante, 
los españoles de principios del siglo xx consideran el pasado que contemplan con nostalgia, 
haciendo de él un objeto inerte. Pues bien, «sólo un modo hay de dominar el pasado, reino de las 
cosas fenecidas: abrir nuestras venas e inyectar de su sangre en las venas vacías de los muertos», 
escribe Ortega y Gasset38. Dicho de otra forma, no es cuestión para él de instar a los españoles 
a desviarse de su pasado, abandonando las tradiciones que tanto quieren. Pero tienen que ser 
capaces de hacerlas vivas, en vez de contemplarlas en su estaticidad39. Tienen que mirar no hacia 
el pasado, sino hacia el futuro: «Suele el español hacerse ilusiones sobre el pasado en vez de 
hacérselas sobre el porvenir, que sería más fecundo», escribe Ortega y Gasset40. En esa conversión 
de la mirada, reside la condición de posibilidad, para España, de convertirse en una nación en 
sentido propio41. Porque «sólo hombres capaces de vivir en todo instante las dos dimensiones 
sustantivas del tiempo –pasado y futuro– son capaces de formar Naciones», afirma42. En otros 
términos, la solución del problema de España se aloja en una mejor ecuación entre lo que nuestro 
autor nombra «su ser inercial –receptivo, tradicional– y su ser ágil –emprendedor, afrontador 
de problema»43. Hay esperanza –y Ortega y Gasset, de hecho, suele presentar su filosofía como 

34 � Ibid., t. I, p. 758

35 � Ibid., t. I, p. 758.

36 � Ibid., t. I, p. 759.

37 � Ibid.

38 � Ibid.

39 � La estaticidad es el gran problema de España, según Ortega y Gasset: «Los españoles somos un pueblo 
fantasma a quien un conjuro ha tornado en piedra: somos una raza fósil». Ibid., p. 54.

40 � José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. III, p. 425.

41 � «España no existe como nación», exclama de manera muy polémica Ortega y Gasset (citado por C. Vilanou, 
«De la crisis finisecular al regeneracionismo pedagógico: Ortega y Gasset y Eugenio D’Ors, dos modelos 
culturalistas (1898-1914)», Revista de educación: La educación y la generación del 98, no extraordinario, 
Ministerio de educación, 1997, p. 56).

42 � José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. X, p. 106.

43 � Ibid., t. X, p. 102.
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una filosofía optimista44, desmarcándose en este sentido de numerosos contemporáneos suyos–, 
siempre y cuando la tradición vaya de la mano de la empresa.

Examinemos ahora precisamente en qué sentido aconseja a los españoles que se inspiren de 
Don Quijote.

Don Quijote, modelo para España

A primera vista, es sorprendente constatar que en Ortega y Gasset, si Don Quijote vive de 
manera anacrónica, sumido en el mundo ficticio de las novelas de caballería y viendo alrededor 
suyo todo tipo de elementos que pertenecen a épocas superadas, o incluso legendarias, no 
está de ningún modo afectado por el reaccionarismo radical que antes mencionábamos. Al 
contrario, dice el pensador madrileño que encarna la figura del héroe por excelencia. Tras una 
consideración más detenida, nos parece que el heroísmo de Don Quijote se impone lógicamente 
en el pensamiento de Ortega y Gasset, y que no procede tanto de su valentía –la cual le hace 
prestar asistencia a la viuda y el huérfano, sin detenerse ante ningún peligro– como de su 
capacidad de anticipar el porvenir, prolongando de una cierta manera el pasado que hereda.

A la cuestión de saber por qué recurrir al pasado cuando se trata del porvenir, contestamos 
primero que según Ortega y Gasset, no podemos apoyarnos sobre otra cosa que el pasado en 
la medida en que, sencillamente, nos disponemos de otra cosa: «El hombre enajenado de sí 
mismo, se encuentra consigo mismo como realidad, como historia. Y, por vez primera, se ve 
obligado a ocuparse de su pasado, no por curiosidad ni para encontrar ejemplos normativos, 
sino porque no tiene otra cosa»45. Por otra parte, el pasado limita las posibilidades del hombre: 
en virtud de lo que el filósofo madrileño llama «el sentido negativo de la historia», y siguiendo 
la idea heracliteana (siendo calificado Heráclito por Ortega y Gasset como «el más genial de los 
pensadores»46) según la cual «todo fluye. No bajamos dos veces al mismo río»47, el hombre no 
puede volver a vivir lo que ya ha vivido:

Ahí está, esperando nuestro estudio, el auténtico «ser» del hombre –tendido a lo largo de su pasa-
do. El hombre es lo que le ha pasado, lo que ha hecho. Pudieron pasarle, pudo hacer otras cosas, 
pero he aquí que lo que efectivamente le ha pasado y ha hecho constituye una inexorable trayec-
toria de experiencias que lleva a su espalda, como el vagabundo el hatillo de su haber. Ese pere-
grino del ser, ese sustancial emigrante, es el hombre. Por eso carece de sentido poner límites a lo 
que el hombre es capaz de ser. En esa ilimitación principal de sus posibilidades, propia de quien 
no tiene una naturaleza, sólo hay una línea fija, preestablecida y dada, que pueda orientarnos; 
sólo hay un límite: el pasado. Las experiencias de vida hechas estrechan el futuro del hombre. Si 
no sabemos lo que va a ser, sabemos lo que no va a ser. Se vive en vista del pasado48.

44 � « Gravitan sobre nosotros tres siglos de error y de dolor […]. No llaméis esto pesimismo: reconocer la 
verdad no es nunca un acto pesimista. Carecer de sensibilidad para los inmensos dolores ambientes, no 
percatarse de la terrible mengua española, negar la espantosa realidad de nuestra situación, no podrá ser 
nunca verdadero optimismo: será siempre una falsedad». José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., 
t. II, p. 87).

45 � José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. VI, p. 80.

46 � José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. X, p. 81.

47 � Ortega y Gasset cita esta fórmula de Heráclito en su curso de 1940, «Sobre la razón histórica» (J. Ortega 
y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. IX, p. 545), exponiendo cómo se propone desplazar el enfoque del 
ser hacia el devenir, haciendo del movimiento fundamental del hombre el punto de partida de su filosofía.

48 � José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. VI, p. 72-73.
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Sin embargo, este pasado que, como mencionábamos antes, constituye la identidad del hombre, 
sólo tiene sentido en función del presente, y para ser más exactos, en función de la manera con 
la cual pretendemos prorrogar este pasado en el porvenir. De este modo, Ortega y Gasset escribe 
que se suele «[…] hacer del pasado una cosa abstracta e irreal que quedó inerte allá en su fecha, 
cuando el pasado es la fuerza viva y actuante que sostiene nuestro hoy. No hay actio in distans. 
El pasado no está allí, en su fecha, sino aquí, en mí. El pasado soy yo –se entiende, mi vida–»49. 
Esto es, el pasado no equivale a algo estrictamente cumplido50:

[…] pervive todo el pasado humano que nos es conocido. Este pasado es pasado no porque 
pasó a otros, sino porque forma parte de nuestro presente, de lo que somos en la forma de haber 
sido; en suma, porque es nuestro pasado. La vida como realidad es absoluta presencia: no puede 
decirse que hay algo si no es presente, actual. Si, pues, hay pasado, lo habrá como presente y ac-
tuando ahora en nosotros51.

De este modo, cuando Ortega y Gasset habla del héroe como el que prolonga el pasado, 
transformándolo en una fuerza viva, en el fondo no dice otra cosa que ésta: el héroe es el hombre 
que asume su historicidad fundamental – Heidegger hablaría aquí de historialidad52–. Por lo 
tanto, no se trata en absoluto para el héroe de desligarse de sus responsabilidades, conformándose 
con los relatos de los antecesores. En efecto,

[…] cuando el héroe quiere, no son los antepasados en él o los usos del presente quienes quieren, 
sino él mismo. Y este querer él ser él mismo es la heroicidad. No creo que exista especie de origi-
nalidad más profunda que esta originalidad «práctica», activa del héroe53.

Se trata de originalidad y de novedad, tal como lo demuestra el texto siguiente:

Su vida es una perpetua resistencia a lo habitual y consueto. Cada movimiento que hace ha nece-
sitado primero vencer a la costumbre e inventar una nueva manera de gesto. Una vida así es un 
perenne dolor, un constante desgarrarse de aquella parte de sí mismo rendida al hábito […]54.

Es relativamente sencillo admitir que el héroe no se deja dirigir por las convenciones establecidas, 
o llevar por las costumbres de antaño; quizás sea más difícil entender que su originalidad y el 
carácter nuevo de sus acciones derivan del pasado; que son el resultado de exploraciones de 
posibles55 heredados del pasado –esto es, de futuros pasados–. En Ortega y Gasset, el héroe es 
quien, como Don Quijote, reactualiza los posibles pasados, reconduciéndolos en su circunstancia.

49 � Ibid., t. VI, p. 76.

50 � En este sentido decíamos más arriba que Ortega y Gasset revisa su idea según la cual el pasado corresponde 
a algo estático, fijo. Siendo siempre un pasado  para  el presente, está siempre reinvertido, revisitado, 
reinterpretado en función de este presente. En otras palabras, está siempre sometido a algo del orden de la 
variación.

51 � Ibid., t. VI, p. 70.

52 � Este concepto de historialidad nos parece esclarecedor aquí en la medida en que, aplicado al Dasein, hace 
de éste un puro a caballo entre el nacimiento y la muerte, un puro estiramiento entre un ya no y un todavía 
no; un ente que no se puede pensar en el modo de la cosa –que no tiene naturaleza, diría Ortega y Gasset–, 
sino que tenemos que pensar en los términos de una variación histórica fundamental. En este punto, se 
remitirá a los párrafos 72 à 77 de Ser y Tiempo: Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemeyer, 
2006, p. 372-403.

53 � José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. I, p. 816.

54 � Ibid.

55 � Pedro Cerezo Galán, José Ortega y Gasset y la razón práctica, op. cit., p. 66-67.
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En este sentido, Don Quijote aparece como un modelo: aparte de «la devoción y el 
apagamiento excesivos a la tradición moral e intelectual de la raza»56, es aquel que se proyecta 
hacia el futuro, dando muestras de un «culto ferviente a un alto ideal de conducta, la voluntad 
obstinadamente orientada hacia la luz y la felicidad de la humana colmena»57. Gracias a su 
imaginación desbordante, Don Quijote evita el escollo que consiste a enterrarse en la tradición: 
«la imaginación es […] lo que permite a Don Quijote re-elaborar la realidad que sus sentidos le 
trasmiten»58. Más ampliamente, la imaginación –esa facultad mencionada más arriba, en cuanto 
orientaba hacia la autenticidad o hacia la inautenticidad– es «también la potencia que permite 
a cada uno hacer hipótesis […], prever las cosas, proyectarse hacia el futuro, e incluso decidir 
de una actuación requerida»59. La imaginación es la facultad gracias a la cual, en términos 
orteguianos, Don Quijote está en medida de trasformar la tradición en empresa; en ella reside la 
posibilidad para cada uno de «despertar» su pasado, reconduciéndolo en su presente. De suerte 
que a Ortega y Gasset le gusta citar a A. Comte:

En 1844 Auguste Comte escribía (Discours sur l’esprit positif, […]60): «Hoy se puede asegurar que 
la doctrina que haya explicado suficientemente el pasado en su conjunto obtendrá inevitable-
mente, mediante esta sola prueba, la presidencia mental del porvenir»61.

La puesta entre paréntesis del yo en beneficio de la circunstancia es otro aspecto que señala 
Ortega y Gasset en Don Quijote, y que, otra vez, se impone como un ejemplo. Consideramos 
efectivamente que cuando el filósofo madrileño insta a los españoles a comportarse como 
Don Quijote, les dice también que reanuden con lo que llama su altruismo fundamental.

Este altruismo del cual habla Ortega y Gasset no es una virtud; no se opone al egoísmo, sino 
que designa la mera apertura hacia los demás: «el Hombre al estar a nativitate abierto al otro, 
al alter que no es él, es a nativitate, quiera o no, gústele o no, altruista»62. Si este estado «permanente 
y constitutivo del Hombre»63 no implica una actitud especialmente generosa o amical (el robo 
o el crimen presuponen este altruismo fundamental al igual que el beso o el sacrificio64), es no 
obstante la condición de posibilidad del convivir. En el fondo, cuando Ortega  y  Gasset dice 
del hombre que es fundamentalmente altruista, no dice otra cosa que lo que sigue: desde el 
principio, el hombre está girado hacia el exterior antes que hacia sí mismo; está siempre en la 
alteración65. Cuando los que habitan mi circunstancia dejan de ser individuos indefinidos para 

56 � Santiago Ramón y Cajal, «La Psicología de Don Quijote de la Mancha y el quijotismo», op. cit.

57 �  Ibid.

58 �   Marina Mestre Zaragoza, «Folie et altérité dans le Don Quichotte»,  in  : Philippe Meunier (dir.),  La 
représentation de l’autre dans le Don Quichotte de Cervantès, Actes de la journée d’étude du 13 octobre 
2005, Cahiers du G.R.I.A.S. – C.E.L.E.C., no 12, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 
2007, p. 21. Aquí, como en las citas siguientes que reproducimos de este texto, traducimos nosotros.

59 � Ibid.

60 � Ortega y Gasset remite a Auguste Comte en francés. Reproducimos aquí la traducción en español de 
J. M. Revuelto y C. Bergès: A. Comte, Curso de filosofía positiva (lecciones I y II), Discurso sobre el espíritu 
positivo, trad. J.M. Revuelto y C. Bergès, Barcelona, Folio, colección «Biblioteca de filosofía», 2002, p. 151.

61 � José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. VI, p. 81.

62 � José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. X, p. 207.

63 � Ibid.

64 � Ibid.

65 � El hecho de que el trabajo filosófico esté pensado junto con esa torsión hacia el interior que supone el 
ensimismamiento hace de ello un trabajo fundamentalmente no natural: «En la realidad auténtica del 
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convertirse en tús, con los cuales interactúo, el altruismo se prolonga en lo que Ortega y Gasset 
llama el nostrismo, o la nostridad: «Si al estar abierto al otro he llamado altruismo, este sernos 
mutualmente deberá llamarse nostrismo o nostridad»66. Entonces, y sólo entonces, hay sociedad.

Ramón y Cajal, en su análisis del Quijote67, hace hincapié en esa dimensión del personaje: pone 
de relieve cómo el amor de Don Quijote por la justicia y su sentido del sacrificio –Don Quijote 
no duda en sacrificar su persona al servicio y en beneficio de la colectividad– hacen del texto 
de Cervantes una especie de manifiesto contra el individualismo. Nos parece que ese aspecto 
también está presente en Ortega y Gasset, aún si, en nuestra opinión, la gran cualidad a imitar de 
Don Quijote no reside tanto en la manera con la cual prolonga su altruismo en nostrismo como 
en la manera con la cual se instala en lo que el filósofo español llama una ecuación problemática 
entre el pasado y el porvenir68, reequilibrando la relación entre tradición y empresa.

Los dos hombres concuerdan no obstante en la idea de que España tiene que inspirarse en 
Don Quijote: «El quijotismo de buena ley, es decir, el depurado de las roñas de la ignorancia y 
de las sinrazones de la locura tiene, pues, en España, ancho campo en que ejercitarse»69. De este 
modo, Ramón y Cajal propone hacer de ese «loco sublime»70 que es Don Quijote el «modelo del 
esfuerzo patriótico que se necesita […] para poner a España a la altura de las otras naciones»71. 
Si no se trata para Ortega y Gasset de instar a los españoles a imitar a Don Quijote en cualquier 
punto –aunque su demencia es «noble»72, Don Quijote está efectivamente loco, dice, y sería 
peligroso y absurdo querer comportarse como él–, el filósofo ve sin embargo en el personaje 
de Cervantes un ejemplo que seguir para una España que se representa como «posible»73 y que, 
para salir de la decadencia en la cual ha caído y que la caracteriza ahora, tiene que intentar 

humano vivir va incluido el deber de la frecuente retirada al fondo solitario de sí mismo. Esa retirada en 
que a las meras verosimilitudes, cuando no simples embelesos e ilusiones en que vivimos, les exigimos que 
nos presenten sus credenciales de auténtica realidad es lo que se llama con un nombre amanerado, ridículo 
y confesionario, filosofía. La filosofía es retirada, Anábasis, arreglo de cuentas de uno consigo mismo, en la 
pavorosa desnudez de sí mismo ante sí mismo». José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. X, p. 202.

66 � Ibid., t. X, p. 209.

67 � Santiago Ramón y Cajal, «La Psicología de Don Quijote de la Mancha y el quijotismo», op. cit.

68 � José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. VI, p. 784.

69 � Santiago Ramón y Cajal, «La Psicología de Don Quijote de la Mancha y el quijotismo», op. cit., p. 11.

70 � Esa expresión de «loco sublime» aparece en la pluma de Ramón y Cajal, «La Psicología de Don Quijote de 
la Mancha y el quijotismo», op. cit., p. 3.

71 � José Luis González Quirós, «Tres Quijotes: Ramón y Cajal, Unamuno y Ortega», op. cit., p. 457.

72 � José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. IX, p. 539.

73 � Esta idea ya está presente en un texto muy corto que escribe en 1910, y que titula «España como posibilidad» 
(José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. I, p. 336-337). España es una posibilidad, a condición que 
cambie la orientación de su mirada, y esto a dos niveles que son complementarios el uno del otro: como 
hemos explicado más arriba, España tiene que dejar de mirar hacia su pasado para fijarse en su porvenir; 
éste es el primer nivel. A un segundo nivel, también tiene que ser capaz de convertir su mirada, hasta aquí 
centrada sobre sí misma, en una mirada girada hacia el exterior, y más exactamente hacia Europa. No es 
dentro del conjunto cerrado que representa donde podrá encontrar la solución, si no amplía su perspectiva 
a lo que pasa fuera de ella. En esa idea, que constituye uno de los principales puntos de desacuerdo entre 
él y Unamuno (cuando Ortega y Gasset piensa que la solución al problema de España reside en Europa, 
Unamuno propone un modelo hermético para sacar España de la situación de crisis en la cual se encuentra 
hundida), Ortega y Gasset escribe: «España es una posibilidad europea. Sólo mirada desde Europa es 
posible España» (Ibid., t. I, p. 337).
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modernizarse. De modo que «la locura de Don Quijote corresponde […] más a una posición 
filosófica frente a la realidad que a un rechazo de ésta; constituye, pues, desde el punto de vista 
teórico, la condición de posibilidad de una verdadera sabiduría»74.

Conclusión

Hemos visto que, en el pensamiento de Ortega y Gasset, el personaje de Don Quijote es a la vez 
el símbolo de una España decadente –un símbolo en el cual, de hecho, se reconoce comúnmente– 
y el modelo a seguir para salir de la crisis. Como Don Quijote, los españoles de la primera mitad 
del siglo xx viven con la mirada puesta en un pasado desaparecido, hundidos en la tradición. 
Pero a diferencia de éste, no convierten su mirada hacia el porvenir; se quedan en ese pasado ya 
terminado y que, en cierta manera, está caduco.

También hemos querido subrayar hasta qué punto es revelador el hecho de que 
Ortega y Gasset haga de un personaje de ficción el gran modelo a seguir: nos parece que la 
idea de Marina Mestre Zaragoza según la cual Don Quijote es un ejemplo perfecto de lo que 
la ficción nos puede llevar a ser –soñando éste su vida en función de sus lecturas de novelas de 
caballería– y según la cual, en el fondo, «sin ficción, no puede haber verdadera ejemplaridad»75, 
adquiere pleno significado con el filósofo madrileño, en la medida en que la vida humana, en su 
pensamiento, está de parte en parte atravesada por historias. La vida del hombre no corresponde 
a otra cosa que a su historia. Su pasado sólo tiene importancia a partir del momento en que está 
narrado, y la proyección hacia el futuro, a su vez, sólo se hace a través del relato.

De hecho, la ejemplaridad de Don Quijote va más allá del marco estricto de España a principios 
del siglo  xx. En efecto, si Ortega y Gasset ve en este personaje un reflejo del carácter de su 
pueblo, cabe observar que esa «figura grandiosa [es] al mismo tiempo muy cercana a cada uno de 
nosotros, un verdadero paradigma de humanidad»76. Si la obra de Cervantes aparece como «un 
cuadro viviente y completo […] de España» y se presenta como «símbolo del carácter español», 
refleja también «la vida misma», y el personaje de Don Quijote se impone como «emblema de 
la condición humana»77. En el fondo, nos parece que Ortega y Gasset se dirige a cada hombre 
cuando dice que hay que imitar el héroe que es Don Quijote, asumiendo y respetando su pasado, 
pero sin olvidar de mirar hacia delante.

74 � Marina Mestre Zaragoza, « Folie et altérité dans le Don Quichotte », op. cit., p. 19.

75 � Ibid., p. 25.

76 � Ibid., p. 12.

77 � Jean Canavaggio, « Les métamorphoses de Don Quichotte : naissance et développement d’un mythe », op. cit., 
p. 3-10.
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La literatura chicana ofrece una oportunidad singular de examinar los aspectos lingüísticos, 
sociales, culturales y literarios de un pueblo que se mantiene al margen de dos culturas. Con el 
auge de nuevas escuelas de pensamiento que reclaman la ruptura de las fronteras en todas sus 
manifestaciones1 y la creación de nuevos espacios en el intersticio de las culturas confluentes, la 
literatura chicana (al igual que las manifestaciones literarias de los restantes grupos minoritarios 
en Estados Unidos) abre nuevos caminos de investigación. En la literatura fronteriza convergen 
elementos disímiles que, curiosamente, logran un sincretismo particular. Son esas peculiaridades 
las que singularizan ese nuevo espacio de enunciación.

El concepto de colonialismo, a pesar de que es polémico y ha generado muchos debates, puede 
servir de punto de partida para ubicar el desarrollo de la identidad y la cultura chicana. La 
historia de la comunidad méxico-americana tiene sus orígenes en la ocupación anglosajona 
de lo que originalmente era territorio mexicano2. La firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo3, 
el 2 de febrero de 1848, marca el inicio de lo que se conocerá como la minoría chicana4. La 
construcción de la identidad es un complejo ejercicio que envuelve elementos históricos, 
culturales y lingüísticos, entre otros aspectos. Para Homi Bhabha, hay dos tradiciones reconocidas 
en el discurso sobre la identidad. En la primera, la tradición filosófica, se presenta la identidad 
como un proceso de auto-reflexión en el espejo del género humano. El hombre encuentra su 
identidad en la medida en que logra identificarse con el Otro5. La segunda tradición recoge la 
visión antropológica de la diferencia de la identidad humana según establecida por la división 
de clase/cultura. Son estos dos conceptos los que se emplean para definir la identidad.

Es significativo destacar que Bhabha fusiona ambas tradiciones para explicar el proceso de 
identificación que tiene lugar en un espacio poscolonial, fronterizo o transnacional. De la 
primera, obtiene la idea del Otro6 como significante cultural y de la segunda tradición extrae 

1 � Ver: Homi K. Bhabha,  The Location of Culture,  London and New York: Routledge, 1994; Homi K. 
Bhabha (ed.),  Nation and Narration,  London and New York: Routledge, 1980; Fredric Jameson,  Teoría 
de la posmodernidad,  Madrid: Ed. Trotta, 1986; Steven Connor,  Postmodernist Culture. An Introduction 
of Theories of the Contemporary  (Cambridge, Mass: Blackwell Publishers, 1992); Scott Lash,  Sociology of 
Postmodernist, London and New York: Routledge, 1991; Brian McHale, Postmodernist Fiction, New York 
and London: Methuen, 1987; y Linda Hutcheon,  The Politics of Postmodernism,  London and New York: 
Routledge, 1995.

2 � Para información detallada de este evento histórico se pueden consultar los siguientes textos: Rodolfo 
Acuña, América ocupada. Los chicanos y su lucha de liberación, México, Ediciones Era, 1976; Gilberto López 
y Rivas, Los chicanos: una minoría nacional explotada, México, Nuestro Tiempo, 1971; Wayne Moquin, A 
Documentary History of the Mexican-American, New York, Praeger, 1971, Frederick Merk, Manifest Destiny 
and Mission in American History, New York, Knopf, 1963, p. 61-143 y Virginia Dessús, El mundo chicano en 
Tunomás Honey de Jim Sagel, Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, 1987.

3 � La reproducción completa del Tratado puede verse en Matt. S. Meier y Feliciano  Rivera,  Dictionary of 
Mexican American History. Connecticut, Greenwood Press, 1981, p. 397-432.

4 � Es necesario recordar que el concepto  chicano  adquiere valor político, es decir, como un elemento de 
lucha, a partir del surgimiento del Movimiento Chicano de Liberación Nacional en los años 60. A partir de 
este momento, se rescata la palabra chicano de las connotaciones peyorativas que tenía y se redefine como 
símbolo de lucha y orgullo nacional hispano. Tanto el Movimiento Chicano como el uso del concepto para 
nombrar a la minoría de ascendencia mexicana en Estados Unidos, tienen una clara y definida actitud 
política militante. La búsqueda de una transformación social y, principalmente, económica, todavía está 
vigente en la sociedad actual.

5 � Homi Bhabha, Location of Culture, London and New York, Routledge, 1994, p. 1-2.

6 � Esta primera tradición del discurso de la identidad queda enmarcado dentro del psicoanálisis lacaniano. 
Como recordaremos, Lacan, seguidor de Freud, teoriza que es en el Orden Imaginario en donde ocurre la 
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la noción del colonizado/colonizador como estructura de la lucha de poderes. El proceso de 
identificación se convierte, según Bhabha, en un proceso impreciso, ya que no hay un dominio 
definido de ninguna de las dos partes en conflicto. Esta fluidez entre los dos poderes remite a las 
estructuras dialógicas de similitud/continuidad y diferencia/ruptura. En torno a este concepto, 
él señala lo siguiente:

The ambivalent identification of the racist world-moving on two planes without being in the least 
embarrassed by it –as Sartre says of the anti-Semitic consciousness– turns on the idea of man as his 
alienated image; not Self and Other but the otherness of the Self inscribed in the perverse palimpsest 
of colonial identity7. 

El concepto de identidad y cultura esbozado por Bhabha en su libro The Location of Culture es 
fundamental en la estructuración de las características fronterizas de la literatura chicana. 
Bhabha teoriza que el mundo moderno asiste a una revisión total del concepto de identidad 
en todas las dimensiones –racial, genética, generacional, institucional, ubicación geopolítica y 
orientación sexual–. Esta revisión es mucho más frecuente y más intensa en los pueblos que se 
encuentran entre dos culturas. El espíritu de revisión y reconstrucción recae en la dimensión 
que él llama intra-espacios. De acuerdo con esto,

These “in-between spaces” provide the terrain for elaborating strategies of selfhood –singular or 
communal– that initiate new signs of identity, and innovative sites of collaboration and contestation, 
in the act of defining the idea of society itself. It is in the emergence of the interstices, the overlap 
and displacement of domains of difference –that the intersubjective and collective experiences of 
nationess, community interest, or cultural value are negotiated8. 

Los espacios coloniales y postcoloniales son los que proveen el terreno fértil para la discusión de 
las prácticas y políticas culturales de la identificación. La inscripción o escritura de la identidad, 
como llama Bhabha a este proceso, es una de continua interacción en donde la ambigüedad, 
la doble articulación y el mimetismo juegan papeles fundamentales en su desarrollo. Por ser 
lugares de profunda duplicación y escisiones profundas, los territorios postcoloniales y las 
fronteras tienen la singularidad de convertirse en centros en los cuales las ideas de la identidad 
son constantemente cuestionadas. El estatismo que caracterizaba a las nociones hegemónicas de 
la identidad ya no son funcionales en estas zonas geográficas y culturales.

Historia y ficción se combinan en Reto en el paraíso (1983)9 de Alejandro Morales. El escritor 
advierte en su prólogo la procedencia de las anécdotas que va a narrar: un manuscrito hallado en 
una pequeña iglesia en Simons, California. La recreación en forma paralela de la historia de los 
residentes autóctonos de California y de la nueva población, principalmente anglosajona, que 
llegó en búsqueda del oro sirve de trasfondo histórico de la novela. La obra se ubica en el periodo 
anterior al 1850, antes de la incorporación del territorio californiano a la unión norteamericana. 
El crítico literario Eduardo Elías (1987) comenta que esta novela es la «más compleja y lograda» 

etapa espejística. La imagen del yo se desarrolla, se establecen las diferencias entre el yo y el no-yo a través 
del reconocimiento del Otro –la madre– y, finalmente, el infante entra al Orden Simbólico –el de los procesos 
culturales.

7 � Homi Bhabha, Location of Culture, op. cit., p. 44.

8 � Ibid., p. 1-2.

9 � Alejandro Morales (1983), Reto en el paraíso, 2da ed. Tempe, Arizona, Bilingual Press/ Editorial Bilingüe, 
1991. Todas las citas pertenecen a esta edición. A partir de este momento, las páginas citadas serán 
identificadas entre paréntesis. Para facilitar las referencias al texto, se emplea la forma Reto para la futura 
identificación de la obra.
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de Morales, ya que tiene una balanceada asociación de elementos temáticos, técnicos, artísticos 
e históricos «que permite compararla con las mayores obras de la narrativa latinoamericana 
actual»10.  Similar a lo que hace Gabriel García Márquez en su novela  Cien años de soledad, 
Morales esboza la genealogía e historia de más de un siglo de la familia de Antonio Coronel y 
James Lifford.

Reto tiene la particularidad, como novela que se nutre de una realidad histórica, de presentar los 
desfases entre la historia oficial y aquella que no aparece en los libros que cuentan el nacimiento 
de los Estados Unidos como nación. Esa historia invisible, silenciosa y ahogada por la hegemonía 
patriarcal de la narrativa fundacional estadounidense es la que la novela rescata para su revisión. 
Al exponerla ante un lector que pueda identificarse con ella o aprender conocimientos no 
estudiados tradicionalmente, el autor pone al descubierto las contradicciones entre las versiones 
oficiales que se han perpetuado en los libros y documentos, y las exégesis de los protagonistas de 
los eventos. El registro de esas versiones no oficiales es una manera de darle validez y autoridad 
ante las omisiones de la Historia.

La historia de la novela puede dividirse claramente en dos periodos temporales distintos, pero 
continuos. El primero corresponde a las vivencias de don Antonio Coronel, James Lifford y sus 
respectivas familias. Comprende, aproximadamente, desde el 1848 con el descubrimiento de 
oro en California hasta finales de la década del 30. Los eventos históricos sobresalientes que 
confirman esta primera parte son las alusiones a la fiebre del oro en 1849 en California, el inicio 
de la construcción del ferrocarril transcontinental a partir del 187011, la inauguración en 1929 de 
la carretera de Los Ángeles a San Diego, la película All Quiet on the Western Front filmada en 1939 
y la repatriación de miles de mexicanos debido a la gran depresión12. El segundo periodo está 
relacionado con Dennis Bereyesa Coronel, quinta generación del enlace entre estas dos familias 
y transcurre para la década del 70. Las alusiones al Movimiento Chicano, representadas a través 
de la figura de Rosario Revueltas13, corroboran la identificación de esta fecha.

La organización de estas dos historias –representativas del pasado y presente de la comunidad 
chicana– respeta una alternancia entre las historias de Dennis Bereyesa Coronel –las que inician 
el texto–, y las de don Antonio Francisco Coronel –las que cierran el relato14. Los ocho capítulos 

10 � Eduardo Elías, «La evolución narrativa de Alejandro Morales a través de sus textos», Explicación de Textos 
Literarios, 1986-1987, 154.2, p. 98.

11 � Estos datos, junto a otros que serán añadidos más adelante, fueron recogidos en Matt S. Meier y Feliciano 
Rivera, The Chicanos. A History of Mexican Americans, New York, Hill and Wang, 1972, p. 74-95.

12 � Luis Leal, «Historia y ficción en la narrativa de Alejandro Morales», Bilingual Review, Sept-Dec. 1995, 
20.3, p. 39.

13 � El personaje de Rosario Revueltas es la antítesis ideológica de Dennis Bereyesa Coronel. Posee una actitud 
militante que surge mientras era estudiante de una universidad norteamericana, la UCLA (University of 
California, Los Ángeles). El orgullo de pertenecer a la Raza (término que usan los chicanos para llamarse 
de forma colectiva) es una marca de identidad de su discurso. Sus conversaciones/discusiones con Dennis 
están matizadas por la ideología combativa de los chicanos. Ni su grado de arquitecta, su apartamento 
o su British Racing Green Porsche, lograron comprar la voluntad de la joven. Dennis estuvo interesado 
por ella desde el punto de vista romántico, pero el desenfado de Rosario al tomar la iniciativa de besarlo 
y de invitarlo a pasar la noche en su apartamento, junto a los choques ideológicos, los dilemas morales 
y complejos de inferioridad del joven hicieron que la relación no prosperara favorablemente. Rosario 
Revueltas es la conciencia identitaria, el espíritu de lucha y redención del chicano que rechaza Dennis.

14 � Por ejemplo, la Configuración I (que pertenece a Denis Bereyesa Coronel) tiene estas divisiones: Preludio, 
Hijo y padre,  Amor de Martha,  La chingada,  Weekends are made for you,  La hipiteca gringa,  Zona de 
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de la novela, designados por el escritor con la palabra «configuración», están a su vez divididos 
e identificados con títulos que funcionan para anunciar el contenido de la anécdota que va 
a relatarse.  Reto  consta de un narrador extradiegético, conocedor de la historia completa de 
la familia, que se mueve entre dos generaciones para dar coherencia y unidad a sus crónicas. 
Además, tiene la función de enlazar segmentos que se complementan, aunque hayan ocurrido 
en momentos distintos. Es un narrador-historiador crítico de los eventos y que asume su papel 
de forma activa. Sin embargo, en todas las configuraciones se añade otro narrador, un narrador 
intradiégético que relata las crónicas en primera persona: es Dennis en las configuraciones que 
le pertenecen (I, III, V y VII), y don Antonio en las configuraciones II, IV, VI y VIII. De esta 
manera, cada configuración incluye a dos narradores, el narrador extradiegético común a todas 
las configuraciones, y un narrador intradiegético, identificado con Dennis o con don Antonio 
de manera alternada.

Para efectos de una mayor comprensión del texto y por el factor cronológico, iniciaremos con 
la discusión de la narrativa de don Antonio Coronel; luego, se estudiará el relato de Dennis 
(sobrino-bisnieto de don Antonio), para poder apreciar la continuidad de las historias: lo que le 
sucede a la primera generación de la familia se repetirá en la última.

El relato de don Antonio, figura de patriarca de la familia y uno de los más distinguidos 
ciudadanos de California, se inicia con la evocación de su viaje de regreso a la sierra en la que sus 
hombres lo esperan para continuar la explotación de las minas de oro. El entorno que rodea a don 
Antonio es de hostilidad. Meier y Rivera confirman que durante la fiebre del oro, el antagonismo 
entre los mexicanos y los anglos escaló altos niveles de violencia15: no era extraño ver asesinatos o 
linchamientos, y tampoco las golpizas indiscriminadas fueron ajenas durante esos confusos días 
en los cuales la presencia de chilenos, peruanos, alemanes, irlandeses y franceses complicaron 
el panorama para los californianos y los mexicanos. La lucha encarnizada por las minas fue 
generando más y más violencia a medida que se hacía más difícil la localización y extracción del 
oro.

Coronel era maestro de escuela elemental. Sus esfuerzos por conseguir oro se nutrían de sus 
sueños de establecer su propia escuela para preparar maestros que ayudaran a educar a los hijos 
de la patria. En el difícil viaje hacia la sierra, «ese útero natural, enorme y poderoso»16, Coronel 
aprendió lo que era el odio, la traición, la codicia y la miseria humana. Todas las veces que 
se establecieron en un campamento, fueron invadidos y expulsados por los gringos, quienes 
entendían que el oro sólo les pertenecía a ellos. Una de las escenas que describe la llegada de los 
anglos a una zona ocupada por Coronel y sus hombres ejemplifica el antagonismo entre ambos 
grupos y los niveles de resentimiento en contra de los greasers17:

seguridad y Perdidos en el juego. La Configuración II (de Antonio Francisco Coronel) tiene estos relatos: Los 
greasers, Preparación y rencor, La salida, Educación y oro, Los pescadores, La gran matriz, Los sodomitas, Al 
establo, El Gordo Elizarraragaza, El Viejo Vilmas y Los hombres de ojos de tecolote y orejas de ciervo.

15 � Matt S. Meier y Feliciano Rivera, The Chicanos. A History of Mexican American, op. cit., p. 75-76.

16 � La descripción del viaje hacia la sierra que hace Morales tiene una reminiscencia con las descripciones 
de José Eustacio Rivera en La Vorágine. En ambas novelas se presenta la imagen de la selva como enemiga 
del hombre, capaz de destruirlos física y emocionalmente. En La Vorágine, la selva devora al personaje 
principal; en Reto, este logra salvarse de las rigurosidades de la naturaleza y el hombre.

17 � La palabra  greasers  es un término peyorativo empleado por los anglosajones para referirse a los 
mexicanos y chicanos.  Bola de grasa  o  grasientos  son insultos tan deplorables como el  niggers  para 
los afroamericanos y el  spiks  para los puertorriqueños. La xenofobia que abarca este vocablo 
incluye no solamente el aspecto físico de estar sucio o desaliñado, sino que se emplea para 
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–Mexican thieves out!
– Green’s law, greasers go!
– Lynch the greasers foreigners!
[…]
– Burn the greaser camp!
– Destro’ d’orks tha’s a stolen arr gol!
Al destruir todo lo que pertenecía a los hombres de Coronel, los gringos se burlaban, vilipendiaban 
al círculo unido en terror. Lanzaban piedras, tierra y escupían a las caras oriundas.
– Come on, fire your guns, you black mechecanos!
– Shoot, you greaser, cowards! (p. 63)

El robo que hacían los gringos del oro y de las minas excavadas por los mexicanos, además de 
los asesinatos, se sustentaba con la idea de que la ley estaba de su lado y, por lo tanto, sólo ejercían 
su derecho sobre las riquezas de la tierra. Una vez finalizada la  fiebre del oro,  otra amenaza 
comienza a aproximarse. Esta vez no es una voz anónima, sino que tiene nombre y apellido 
y su objetivo es muy claro: la adquisición de terrenos para su desarrollo. El joven mercader 
que presenció el ahorcamiento de varios de los hombres de Coronel y le recomendó a este que 
aprendiera inglés para que pudiera defenderse, es el elegido para iniciar el segundo saqueo a los 
californianos. James Lifford (personaje que representa a James Irvine, magnate californiano cuyo 
nombre es símbolo del progreso), nacido en Belfast, también emprende viaje hacia California. 
Sus cavilaciones en el largo camino recorrido para llegar a San Francisco anuncian la tragedia 
que se avecina para los rancheros. La seguridad de que él es el elegido de Dios para lograr grandes 
hazañas, recuerda las doctrinas del Destino Manifiesto que identificaba a los anglosajones como 
a los escogidos para dominar a América. Las primeras expresiones de Lifford no dejan dudas 
sobre sus actitudes mesiánicas:

I believe God made my trip to California possible because He has a plan for me. I have chosen by 
God to accomplish great feats and to do great works in California. (p. 32)

A su llegada a la bahía de San Francisco, dio gracias a Dios por haberse cumplido parte de la 
voluntad divina e hizo un juramento: «I swore that no one would stand in my way, in the way 
of progress of my plans» (p. 87). La sistemática adquisición de las tierras a los dueños originales 
y luego a sus socios Lyons, Bixby y Flint por medio de prácticas seudo-legales y en algunas 
ocasiones con el uso de la violencia, pone en marcha el plan mesiánico. La Configuración VI 
hace un recuento de cómo los ranchos fueron adquiridos por Lifford y sus socios. La usurpación 
de las tierras se inicia con El Milpitas de Don Nicolás Bereyesa y doña Gracia. De forma sucesiva, 
los ranchos San Joaquín, Lomas de Santiago, Santiago de Santa Ana y, finalmente, La Perlita, 
dejaron de pertenecerles a sus dueños originales. Este último rancho era de don Ignacio Coronel 
y Francisca Romero de Coronel y había sido dejado como herencia a sus hijos Antonio Francisco 
(autor del manuscrito), Refugio y Manuel Damián.

contextos como  desagradable,  peligroso,  delincuente,  irrespetuoso,  vago,  dependiente del gobierno  y, 
recientemente,  indocumentado. A partir de la Guerra de Texas (1835-1836) el término se emplea para 
referirse a los soldados del bando mexicano y se recrudece su uso denigrante con la guerra entre México 
y Estados Unidos (1846-1848) y la Revolución Mexicana (1910-1920). La cinematografía anglosajona se 
encargó de perpetuar la imagen negativa del mexicano. Este fenómeno mediático se analiza de forma 
excelente en los siguientes textos: Arnoldo De León, They called Greasers: Anglo Attitude towards Mexicans 
in Texas, 1821-1900, Austin, EUA, University of Texas Press, 2010, 155 p. y David Maciel, El bandolero, el 
pocho y la raza: imágenes cinematográficas del chicano, México, Siglo Veintiuno, 2000, 229 p.
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Mediante la alusión en el texto a la Ley Gwin18, historia y ficción vuelven a mezclarse, y 
las anécdotas recogidas en la novela son una recreación bastante creíble de lo que ocurrió 
entre  el  1851 y 1856 a los rancheros californianos19. El narrador-historiador resume lo que 
significó para estas familias la implementación de una ley que tenía como propósito aclarar todo 
lo relacionado a los títulos de las propiedades:

Para los californios el tratado de Guadalupe Hidalgo era un fraude, una desilusión amarga y 
costosa. La Ley Gwin de 1851 fue una declaración de robo legalizado que permitía a los gringos, 
por medio de procedimientos legales y en nombre de un sistema democrático, despojar al 
californio de sus bienes y su propiedad. El mexicano vivía bajo un ataque legal, metal y físico 
gradual y constante que lo mató espiritualmente, y quedó convertido en un cadáver zombí [sic] 
existiendo en un estado colonizado. (p. 151)

Como se afirma, no fue solamente una pérdida económica sino espiritual. Las páginas del 
texto que recuentan la intrahistoria de los rancheros ofrecen una crónica de los desposeídos. La 
pérdida de la tierra significó para los mexicanos pasar de dueños a obreros de los gringos. Las 
expresiones del narrador-historiador describen este doloroso procedimiento y encierran una 
crítica hacia un sistema que condena a muchos a la pobreza:

La otra cara de este proceso fue que las familias mexicanas cayeron en la destitución, en la 
pobreza, se hicieron obreros del campo, las minas, las fábricas, el ferrocarril. Perdieron la tierra 
para convertirse en obreros en los enormes sistemas agrícolas y para construir las ciudades de 
California. Llegaron a la esclavitud para vivir en un rincón de un museo moderno, en cuadros en 
dos o tres fotografías, solamente dos o tres porque las fotos de los greasers no se guardaban. Los 
mexicanos se convirtieron en esclavos y extranjeros en su propio país. (p. 156)

Para Jesús Rosales, «escritores como Alejandro Morales reconocen que para tratar de cuestionar 
los mapas actuales se requiere examinar una nueva interpretación de ellos, una que penetre su 
superficie y desentierre aquellos que fueron cubiertos o modificados sobre ellos»20. El desentierro 
de los mapas históricos que han estado ocultos es una de las tareas que se cumple en Reto21. La 
revisión que se hace pone al descubierto una versión distinta e inquietante de un fragmento de 
la historia fundacional de los Estados Unidos. En una estrategia original que alude a estructuras 
postmodernas, Morales emplea como punto de partida para su obra un manuscrito redactado 
por Antonio Francisco Coronel. La originalidad no reside en urdir la existencia de un manuscrito 
perdido y luego recuperado, sino en esa «ingeniosa invención de una novela desconocida escrita 
por un personaje histórico»22. El manuscrito de Coronel le  permite  a Morales indagar sobre 
los procesos de la usurpación de los terrenos a sus dueños originales, la gradual desaparición 
cultural de los californianos y las historias de aquellos a los que nunca se les registraron sus 
voces de indignación, miedo y dolor ante la desaparición del mundo que les era conocido. Las 
reflexiones de un joven Coronel, apenas iniciada la novela, presagian las desgracias que están 
por llegar:

18 � La ley aprobada en 1851 fue la Ley Agraria (Land Act). Morales cambia el nombre de la Ley y la identifica 
como Ley Gwin como un recordatorio de que su autor fue el congresista californiano William M. Gwin.

19 � Versiones similares están recogidas en Matt S. Meier y Feliciano Rivera (The Chicanos. A History of Mexican 
American, op. cit, p. 78-80) y Rodolfo Acuña (América ocupada, op. cit., p. 134-142).

20 � Jesús Rosales, La narrativa de Alejandro Morales: encuentro, historia y compromiso social, New York, Bern, 
Berlin, Bruxelles, Frankfurt/M., Wien, Peter Lang, 1999, p. 171.

21 � Según Rosales, esta labor se realiza también en otra de sus novelas, The Brick People.

22 � Luis Leal, «Historia y ficción en la narrativa de Alejandro Morales», Bilingual Review, Sept-Dec. 1995, 20.3, 
p. 34.
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Tengo miedo de que lo que representa nuestra cultura terminará. Sufriremos una defunción 
forzada, acelerada por la avaricia de los invasores; nuestra cultura no se desarrollará hasta llegar 
una órbita natural, y menos, ver la justicia, el infierno y la gloria. (p. 22)

El cartel de advertencia que acompañó el linchamiento en la selva de los tres amigos de Coronel 
(«Warning – greasers go home», p. 75), persigue a los californianos a lo largo de su existencia. El 
despojo sistemático de las tierras y los métodos de coacción empleados no se registran en las actas 
jurídicas de las reclamaciones que la Ley Gwin produjo a partir del 1851. Sólo aparecen en los 
textos y en la memoria de los desposeídos. Con una alegoría sobre un monstruo gigante de siete 
cabezas y diez cuernos montado sobre un caballo, Antonio Francisco recibe la recomendación de 
vender sus tierras:

Greaser, your home on the Santa Ana has been burned by squatters. Sell to Lifford before you lose 
your land. Sell to Lifford before you lose someone you love. Remember, killing is easy for us. We 
have the law on our side. Sell your land before you lose your life. Greaser, Coronel, sign the paper in 
English or in Mexican. (p. 191-192)

La venta del rancho significaba algo más que perder los bienes materiales, era el quebrantamiento 
espiritual, la decadencia de la familia y el comienzo de una vida marcada por la violencia y el 
oprobio. Con amargura Coronel expresa: «En este país somos esclavos, pero ni mexicanos, ni 
americanos. No tenemos casa, identidad, nombre. No tenemos país. Vivimos en y para nosotros. 
Pero trabajamos para ellos, los gringos» (p. 198). Como parte de la función revisionista que se 
hace en Reto, Morales extiende su mirada al chicano actual. Es una manera de advertirle al lector 
que lo ocurrido a las familias californianas es un ejemplo de lo acontecido en el resto de los 
territorios ocupados y es esa historia la que sirve de génesis del pueblo chicano contemporáneo. El 
presente es el producto de los residuos del pasado. Cuando se examina la historia de la comunidad 
chicana aparecen, invariablemente, las historias de conquista/colonización, vencedores/vencidos 
y poseedores/desposeídos. La imagen de la destacada escritora Gloria Anzaldúa de la frontera 
como una «herida abierta»23 cobra mayor vigencia a la luz del contexto histórico íntegro de la 
memoria colectiva de la comunidad chicana que  reconstruye  Antonio Francisco Coronel. El 
pasado toca las puertas del presente para recordarle sus raíces. La reflexión sobre este juego 
temporal y su alcance en la actualidad se hace mediante el recurso de la intertualidad. Morales 
inserta frases y palabras del ensayo  El Laberinto de la soledad  de Octavio Paz para explicar 
la condición del chicano. La sustitución de los sujetos aludidos (mexicanos/Paz, chicanos/
Morales), en este diálogo de textos, subraya la identificación cultural de ambos pueblos:

El pueblo que había residido en California por generaciones y el recién emigrado acababan por 
transformarse en los ninguneados, víctimas de los Estados Unidos y México. Sería incorrecto 
creer que los dos gigantes les impiden a los chicanos existir. Lo que hacen es disimular su 
existencia; obran como si no existieran. Los nulifican, los anulan, los ningunean. Es inútil que 
ninguno hable, publique libros, pinte cuadros, se ponga de cabeza. El pueblo chicano es la 
ausencia de las miradas de Estados Unidos y México, la pausa en el diálogo de gringo con gringo, 
mexicano con mexicano y entre gringo y mexicano, la reticencia de su silencio y la omisión en 
sus consideraciones. (p. 230) 24  

23 � «The U.S. Mexican border es una herida abierta where the Third World grates against the first and bleeds». 
Gloria Anzaldúa, Borderlands / La Frontera: The New Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books, 1983, p. 3.

24 � El texto de Paz dice así: «Sería un error pensar que los demás le impiden existir. Simplemente disimulan 
su existencia, obran como si no existiera. Lo nulifican, lo anulan, lo ningunean. Es inútil que ninguno hable, 
publique libros, pinte cuadros, se ponga de cabeza. Ninguno es la ausencia de nuestras miradas, la pausa de 
nuestra conversación, la reticencia de nuestro silencio. Es el nombre que olvidamos siempre por una extraña 
fatalidad, el eterno ausente, el invitado que no invitamos, el hueco que no llenamos. Es una omisión. Y sin 
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Las palabras «ausencia», «pausa», «reticencia» y «omisión» son claves para entender los olvidos en 
que han incurrido los discursos dominantes cuando se trata de contar la historia fundacional. 
Los episodios que pueden empañar la celebración de la victoria son omitidos. De ahí que los 
chicanos no sean tomados en consideración al recrear el pasado nacional estadounidense ni el 
mexicano. La tragedia de los chicanos es doble, ya que responden a dos culturas sin pertenecer 
a ninguna en particular. Como seres fronterizos, sus discursos periféricos no se insertan en 
aquellos que poseen y representan el poder. Al margen de dos culturas dominantes, sus historias 
se desplazan hacia la periferia.

Los ninguneados de Reto son, además de las familias despojadas, el muchacho de Michoacán 
que consiguió empleo en el carwash de Vance Blevins y su pasaje a la muerte; también las familias 
que suplican por un pedazo de pan para satisfacer el hambre que los consume. Con un título 
totalmente irónico, «El bien pagado», el narrador relata la historia de un joven indocumentado 
que tuvo la suerte de conseguir empleo cinco días después de haber llegado a Santa Ana. Su 
empeño en demostrar su disposición para el trabajo y «buscar la aprobación del jefe» (p. 99), 
hicieron estallar la irracionalidad y la violencia de Blevins al reclamarle este al joven cuando abrió 
la puerta del Jaguar para limpiar los cristales. La golpiza que recibió y sus fatales consecuencias 
se reseñan en el segmento «The Illegal Spaceman». El doctor Martínez intenta buscar «el secreto 
de la armonía física» de esa «cara molida que sangraba sobre el lienzo higiénico» y del «cuerpo 
cuyo orden físico había sido caoticado [sic] por violentos golpes» (p. 114). Las posibilidades 
de salvar al indocumentado abandonado a la orilla de la carretera eran mínimas y el doctor 
Martínez, en una mezcla de frustración, cansancio y coraje exclama:

God, that poor kid. Why did they do that to him, for a measly paycheck [...] And they battered this 
poor kid, a kid with tremendous energy, and made his life miserable. Instead of helping him and 
bringing him into the fold, they knocked him down every chance they get, and they made his balls 
swell, and his body purple. (p. 115)

Si la situación del extraterrestre era precaria, la circunstancia de la familia mexicana que implora 
ayuda para subsistir está repleta de patetismo. En un contraste cargado de ironía y reproche, el 
narrador describe la escena en que Antonio Bereyesa Coronel, hijo de Refugio y Nicolás, junto 
a su familia, se encuentran de frente con el hambre:

Antonio volteó hacia la puerta, ante él estaba el hambre, otra vez con la mano extendida.
– Por la caridad de Dios. Mi familia, hemos caminado días sin comer. Los niños... Uno a uno los 
miembros de la familia entraban a colocarse al lado del hombre desgraciado. Los ojos pelados de 
los niños contemplaban el cono de helado que comía María. En el momento en que Antonio iba 
a contestar, el señor Arvon se dio cuenta de los intrusos.
– ¡Eh! ¡Váyanse! Dirty Mexican beggers! Get out, you’re not allowed in this store! Al pronunciar 
los insultos el señor Arvon avanzó hacia el hambre; con un palo grande en las manos asustó a 
los mexicanos, quienes huyeron corriendo por la calle de tierra. El gerente se disculpó de los 
presentes y continuó empacando los comestibles y escupiendo insultos a los mexicanos. (p. 344)

embargo, Ninguno está presente siempre. Es nuestro secreto, nuestro crimen y nuestro remordimiento. 
Por eso el Ninguneador también se ningunea; él es la omisión de Alguien. Y si todos somos Ninguno, no 
existe ninguno de nosotros. El círculo se cierra y la sombra de Ninguno se extiende sobre México, asfixia 
al Gesticulador, y lo cubre todo. En nuestro territorio, más fuerte que las pirámides, los sacrificios, que las 
iglesias, los motines y los cantos populares, vuelve a imperar el silencio, anterior a la Historia». El laberinto 
de la soledad,  México, Fondo de Cultura Económica, 1992, p.  17. (Subrayado nuestro. Estas palabras 
son escritas textualmente en Reto, aunque las palabras de Morales son una paráfrasis de las del escritor 
mexicano.
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Esta escena es bien significativa por toda la información que ofrece sobre las miserias que 
pasaban las familias pobres, la figura del mexicano y el trato recibido por los americanos y los 
de su propia raza. Los que el narrador identificó como los ninguneados  se enfrentan ahora a 
su propia imagen, al emblema del futuro que acompañará el destino de las familias Bereyesa y 
Coronel.

A medida que el robo de las tierras continuaba, el sentimiento mesiánico de Lifford escalaba 
niveles superiores. Cada proyecto era «otro desafío mandado por Dios» (p. 177). Su sentido 
de privilegiado no se limitaba a su persona, también su familia gozaba, por extensión, de su 
cuasi divinidad. Las palabras dirigidas a su hijo mayor James («Son, we are very special people. I 
believe we have chosen by God to complete his work in the South. He has plan for us, for you and 
for me. And this trip is part of that plan», p. 179), continuaron teniendo vigencia cuando James 
Lifford, padre, murió. El hijo había heredado el mesianismo del padre y su misión era superar 
la obra de su progenitor. Lifford hijo afirma: «The world came to an end in San Francisco. I have 
to create another, my father would have liked that» (p. 213). Ese nuevo mundo creado va a ser la 
construcción de complejos residenciales.

Las historias de las familias Coronel y Lifford se entrelazaron en el pasado y ahora el presente 
volvía a unirlos. El segundo periodo se ubica en la década del 70 y la vida de los descendientes 
de los patriarcas se encuentra en las mismas tierras que fueron testigos de las memorias de 
usurpación. Dennis Bereyesa Coronel, quinta generación del clan Coronel, ingeniero estructural 
y arquitecto, trabaja como empleado de Lifford Company, empresa que se dedica a fraccionar 
las propiedades que antes eran los ranchos de los californianos para diseñar condominios y 
residencias lujosas. Su jefa, Jean Lifford Long, pertenece a la cuarta generación de descendientes 
del mercader irlandés que poseía una comunicación directa con Dios y había auto proclamado 
su santidad. La recreación histórica que se hace en este segundo plano narrativo está basada en 
las alusiones acerca de la urbanización de la zona y el Movimiento Chicano.

El desarrollo acelerado de unidades de vivienda en lo que antes eran tierras dedicadas a la 
ganadería y agricultura, es representativo del cambio socio-económico que se da en la región 
californiana. Es, además, la transformación física y cultural de una zona rural a una urbana. 
La idea de la expansión está presentada desde el punto de vista de Dennis. Como empleado de 
Lifford, su participación en el diseño y ejecución de los proyectos es directa. Es muy relevante ver 
que la opinión que Dennis tiene sobre el desarrollo de los planes urbanísticos es negativa, si bien 
es comprensible. Este vive entre el rencor producto de su conocimiento de lo que fue la historia 
de su familia y el deseo de pertenecer a una sociedad que lo considera inferior. El desarrollo 
de las tierras marca la transición de un sistema económico agrario a uno más sofisticado 
que incluye la presencia de profesionales. Es a esa sociedad educada a la que va dirigida la 
propaganda de adquisición de propiedades. El narrador-historiador ofrece su impresión sobre 
el poder adquisitivo, producto del cambio generacional y las campañas de publicidad:

De esta manera se desocuparon los estacionamientos de Lifford, California, la ciudad de los 
sueños contemporáneos. Vivir en Lifford, la ciudad modelo del futuro es tener éxito económico, 
aunque el éxito se demuestre en la superficie, porque como el hidalgo, compañero de Lázaro de 
Tormes, el suburbiano lleva las bolsas hambrientas de oro. [...] Lo que une a la población de Lifford 
es que está movida por el deseo de tener, acumular y ganar más dinero. La idea es inculcada a 
los que viven allí. Condicionados inconscientemente, seducidos, sin sentir la sensualidad del 
proceso. (p. 44)

Estas expresiones son validadas más adelante por el propio Dennis cuando dice: «No importa 
lo que sea, en este país se vende, hasta los sueños. Como aquí en Lifford, la Compañía Lifford le 
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vende a la gente la ilusión de haber llegado al status más alto deseado por la mayoría de nuestra 
sociedad» (p. 90-91). De la colonización de tierras se ha pasado a la colonización de conciencias. 
Cuando comenzó el saqueo de las tierras a cargo de Lifford padre y sus socios, Antonio Francisco 
Coronel tuvo muy claro que se acercaba la desaparición de su mundo y surgía un nuevo mundo 
pero decadente, capaz de destruir todo lo que se encontraba a su paso. La aceptación de la 
derrota transforma a Coronel en un profeta que anuncia lo que sucederá varias décadas después. 
En una conversación con Juan Padilla, Coronel afirma:

Somos un pueblo colonizado, ahora debemos aguantar y esperar, atrincherarnos en nuestros 
barrios, jugar su juego tanto como podamos y esperar hasta que llegue nuestro turno, y llegará, 
Juan, llegará el día del juicio, guardar el rencor hasta que podamos explotar, pero bien apoyados. 
(p. 124)

Dennis se inserta dentro de una zona trágica –sin ser héroe, sino un antihéroe– que roza 
la conmiseración. En su intento de parecerse al gringo, y de paso borrar las características 
mexicanas que lo identifican, estudia una carrera universitaria, trabaja como arquitecto e 
ingeniero estructural para la Compañía Lifford, posee un apartamento, juega tenis y habla 
inglés. Todos estos logros darían la impresión de que ha conquistado  el sueño americano, y 
sin embargo, la contienda con aquellos a los que trata de imitar es profunda y angustiosa. En 
cada una de las configuraciones a las que corresponde su historia, Dennis presenta un nuevo 
ángulo de su patética existencia. Por ejemplo, en el «Preludio» de la Configuración I (término 
que aunque literal, guarda un tono sugestivo), se presenta sin ambages el conflicto identitario y 
se sugieren las consecuencias que este conlleva en el plano individual y colectivo. Dennis está 
terriblemente consciente de que se encuentra en un mundo al que no pertenece y al que desea 
integrase, aunque en su fuero interno hay un rechazo profundo. Esa primera contradicción se ve 
en la lucha entre lo que quisiera decir y hacer, y lo que debe decir y hacer. Con amargura, Dennis 
reclama:

[…] No son tan buenos, en realidad valen mierda, valemos mierda, sólo los campeones son los 
que ganan dinero, nosotros mierda. Cabrones, siempre se creen tan buenos, superiores. Estos no 
me gustan, me dan asco, muy seguros, estúpidos creídos. No piensan en nada, ni en el pasado, 
ni en el futuro, sólo en el presente instantáneo. Los detesto, los odio con toda mi fuerza, los odio 
con todo el corazón. Me duele odiar, pero decidí aborrecer, vivir en constante agravio… (p. 5)

Esa animosidad no era exclusiva para los rivales deportivos; todo lo que le rodeaba le servía de 
recordatorio de su condición. En varias ocasiones se escucha a Dennis hacer afirmaciones como 
«[…] Yo sé, yo sé que soy bueno, soy mejor que ustedes y sé que nunca me lo van a perdonar. 
Los detesto, cabrones salados; ¡los detesto! […]» (p. 6) o «Los odio, a esos hijos e hijas de puta, 
de una puta, los odio» (p. 278). La situación del joven Berreyesa Coronel era patética porque 
su furia, aunque intensa, no era mayor que su afán de ser reconocido y aceptado con respeto. 
Sus aspiraciones se veían tronchadas por su convencimiento de que jamás iba a alcanzarlas. 
Como secuela de esta circunstancia, en Dennis se manifiestan tres actitudes que refuerzan la 
idea propuesta por Bhabha sobre el fracaso del discurso colonial: el mimetismo y la eventual 
aparición de identidades híbridas y ambivalentes. El heredero de la tradición familiar de los 
Berreyesa y de los Coronel termina siendo una figura escindida entre lo que es y lo que quiere 
ser; el hombre cuyas contradicciones alimentan un complejo de inferioridad y un aislamiento 
morboso que termina por destruirlo.

Morales no hace un recorrido por su intrahistoria como espectador ajeno a las anécdotas 
relatadas. Sus narradores muestran un compromiso de contar la historia, no como ha sido narrada 
hasta ahora por el discurso hegemónico, sino desde adentro, con pleno conocimiento de que lo 
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que se cuenta difiere de la versión oficial. Según Bhabha, el discurso colonial tiene la intención 
de borrar el reconocimiento de las diferencias culturales o históricas. En The Location of Culture, 
afirma que, «the objective of colonial discourse is to construe the colonized as a population of 
degenerate types on the basis of racial origin, in order to justify conquest and to establish systems of 
administration and instruction»25.

Las versiones oficiales que narran la historia del sudoeste no se detienen en los detalles de lo 
ocurrido a las comunidades establecidas allí mucho antes de que Estados Unidos se convirtiera 
en una nación poderosa. Tampoco ofrecen información sobre el saqueo de las tierras, la muerte 
injustificada por razones de raza, el sistema laboral que mantenía esclavizados a los trabajadores, 
la utilización del sistema escolar para la segregación, la falta de oportunidades reales de romper 
los círculos de pobreza en el campo y en la ciudad, la suerte de los indocumentados y muchas otras 
historias que sólo los desposeídos conocen porque las han vivido. Las memorias recopiladas en 
estos textos muestran una historia escondida detrás del concepto de homogeneización cultural 
que predica el discurso dominante.

Bhabha cuestiona, «How do we historicize the event of the deshistoricized?»26. Dotar de forma 
y expresión a una historia a la que se le ha negado su existencia, que carece de oficialidad 
porque no aparece escrita en las crónicas nacionales, es la tarea de los escritores de las minorías 
culturales. Los escritores chicanos emplean sus obras como espacios de inscripción de las 
historias olvidadas y aprovechan para rescribir versiones que contradicen o amplían las pocas 
que aparecen recogidas en los textos. El recuerdo es la técnica por excelencia que mejor sirve para 
estos propósitos. Para Bhabha, la escritora norteamericana Toni Morrison emplea el concepto 
de la recreación de la memoria popular para establecer la presencia de la literatura negra. Sobre 
este concepto de Morrison, Bhabha afirma que,

The act of rememoration turns the present of narrative enunciation into the hauting memorial of 
what has been excluded, excised, evicted, and for that very reason becomes the unheimlich space for 
negotiation of identity and history27. 

El arte de la enunciación permite que Reto se transforme en pequeñas síntesis colectivas de la 
experiencia chicana en los Estados Unidos. La historia narrada es distinta porque recopila las 
vivencias de aquellos que fueron ignorados por largo tiempo y cuyas vidas aparecen en algunos 
libros como conquistas necesarias que legalizan los métodos empleados para asegurar el bien 
común  de la cultura dominante. Al rescribir el pasado, el escritor chicano crea una historia 
paralela que va a cuestionar la legitimidad e integridad de las crónicas oficiales. En ese proceso 
surgen las ideas sediciosas y se subvierten las canonizadas por la historiografía.

Las voces del pasado que se aglutinan en Reto se desplazan del centro a la periferia y en ese 
ejercicio presentan la versión de los conquistados. El desplazamiento de estas voces posee la 
virtud de desmitificar lo que hasta ahora se consideraban verdades absolutas. Esos discursos 
no legitimados ofrecen nuevas versiones de la historia individual y colectiva. Al hacer esto, el 
escritor chicano desarma la estructura ideológica de supremacía y las prácticas canónicas que 
van en detrimento de los silenciados. El ejercicio de la escritura se transforma en un acto de 
elaboración de la identidad étnica cultural.

25 � Homi Bhabha, The Location of Culture, op. cit., p. 70.

26 � Ibid., p. 98.

27 � Ibid.
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Como literatura de resistencia, sus prioridades están en la deslegitimación de la historia nacional, 
la transgresión del discurso triunfalista colonial, la presentación de la voz del subalterno y la 
relación de las memorias colectivas e individuales de las minorías anónimas e  invisibles de la 
sociedad. La mirada histórica desde los espacios marginales de Reto requiere un manejo eficaz de 
las ideologías del poder. El empleo de estrategias y recursos literarios hace posible la exposición 
de las versiones subversivas de la historia oficial.
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La série télévisée Breaking 
Bad sera le point de départ 
pour travailler sur l’impact 
qu’une fiction de son genre 
implique dans la construction 
des «Nations hispaniques», 
notamment la Nation latino-
américaine, représentée par le 
Mexique dans la série. Depuis 
sa genèse, l’imaginaire culturel 
latino-américain a été déterminé 
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En este artículo, la serie de 
televisión Breaking  Bad será el 
punto de partida para abordar 
el impacto que una ficción de su 
tipo implica en la construcción 
narrativa de la «Nación 
hispánica», concretamente la 
latinoamericana, representada 
por México en la trama. Desde 
su génesis, el imaginario 
cultural latinoamericano ha sido 
determinado, no sólo por sus 
propios discursos nacionales 
sino también, principalmente, 
por aquellos hechos en Estados 
Unidos. Para trabajar dicha 
problemática me apoyaré sobre 
algunos puntos que Homi K. 
Bhabha propone sobre Nación 
y post-colonialismo. Ficciones 
como Breaking Bad contribuyen 
a la construcción de una 
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Breaking Bad: Un wéstern moderno en 
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In this paper, the TV series 
Breaking Bad will be the starting 
point to study the impact that 
a fiction of its kind involved in 
the narrative construction of 
the «Latin America Nation», 
which is represented by Mexico 
in the series. It is important 
to remember that from its 
beginnings, the Latin American 
cultural imagination has been 
determined not only by their own 
national discourses but mainly 
by those made in the United 
States. To work this issue I will 
follow some points that Homi K. 
Bhabha proposes about Nation 
and Post-colonialism. Fictions 
like Breaking Bad help to Nation 
building. In this paper I point out 
the hypothesis that the Western 
genre, in which the series is 
presented, plays an important 
role in the constitution of a 



género al que pertenece la serie, 
juega un papel importante en 
la constitución de una Nación 
como la mexicana. La elección 
de esta serie como soporte de 
estudio, se debe al gran impacto 
que tuvo y sigue teniendo 
con el imaginario moderno. 
Breaking Bad (2008-2013), de 
Vince Gilligan, es una de las 
narraciones televisivas mejor 
recibidas por los espectadores de 
los últimos años.
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a eu et continue à avoir dans 
l’imaginaire collectif moderne. 
Breaking  Bad (2008-2013), de 
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Nation as Mexico. The choice 
of this series as study support is 
due to the great impact that had 
and still has with the modern 
imagination. Breaking Bad 
(2008-2013), Vince Gilligan, 
is one of the best television 
narratives received by viewers in 
recent years.
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Introducción

La serie de televisión Breaking  Bad, producida por la American Movies Classics (AMC), 
será el punto de partida para abordar el impacto que una ficción de su tipo ha ejercido en la 
construcción narrativa de las «nuevas Naciones hispánicas», concretamente la hispanoamericana, 
representada por México en la trama. Breaking Bad es una moderna y sui géneris versión del 
wéstern que se desarrolla en cinco temporadas y sesenta y dos episodios, en el paisaje desértico 
de Alburquerque, del estado fronterizo de Nuevo México.

Elijo este programa estadounidense, como soporte de estudio, debido al gran impacto que su 
relato tuvo y sigue teniendo en la realidad latinoamericana, que incluso inspiró un remake en 
Colombia (Metástasis, 2014). Durante sus años de transmisión, de 2008 a 2013, Breaking Bad, 
de Vince Gilligan, fue una de las series con mejor acogida por la crítica y la audiencia de 
los últimos años; según la consultora Nielsen, tan sólo la transmisión del último episodio 
el 29 de septiembre del 2013 rompió records de audiencia con 10 millones 300 mil telespectadores 
únicamente en Estados Unidos1.

Su difusión ininterrumpida en internet (a través de Netflix) la ha convertido en una serie de 
culto. Todo esto se traduce en un ejemplo actual del neo-imperialismo cultural, una dominación 
conducida por el «hombre blanco», particularmente los  WASP2, sobre la que Edward Said y 
Homi K. Bhabha teorizaron.

Para abordar el impacto que esta narración tiene en el imaginario colectivo, intentaré evocar 
y cruzar dos aspectos principales. El primero se centrará en el contexto del programa, y el 
otro en la serie misma. Las cuestiones externas, por así decirlo, estarán ligadas al concepto de 
Nación y post-colonialismo, mientras que los elementos relacionados con la estructura de la 
serie abordarán la forma en que dicha ficción es narrada. En lo contextual, haré una relectura 
o aproximación del concepto que Homi K. Bhabha propone sobre Nación, posteriormente me 
acercaré a su proposición de post-colonialismo. En cuanto a la propia serie, seguiré la hipótesis 
desarrollada por François Jost en Les nouveaux méchants3, con la que cataloga a Breaking Bad 
como un wéstern.

Procederé de la siguiente manera: primero abordaré algunos principios básicos del wéstern 
clásico, así como la singular forma en que la serie se apropia de las estructuras básicas del género, 
después los vincularé con sus repercusiones en la construcción de la Nación, así como el post-
colonialismo o la nueva colonización del imaginario, y al final esbozaré algunas conclusiones 
generales. En cuanto al aspecto metodológico, trabajaré un fragmento de la primera y segunda 
temporada puesto que los considero enteramente representativos para el desarrollo del tema.

1 � Según la web TorrentFreak, ese mismo capítulo fue descargado de forma ilegal más de 500 mil veces 
en todo el mundo durante las primeras doce horas posteriores a su emisión; mientras que en Francia la 
segunda temporada llegó a tener 145 mil espectadores por episodio. Información disponible en: http://
www.lavanguardia.com/television/series/20130930/54390220469/breaking-bad-final-record-audiencia.
html (consultado el 25-06-2016)

2 � Del inglés White Anglo-Saxon Protestants (WASP), Anglosajones blancos protestantes.

3 � François Jost, Les nouveaux méchants, Quand les séries américaines font bouger les lignes du Bien et du Mal, 
Montrouge, Bayard, 2015.
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Nación

En Narrando la nación, Bhabha plantea, entre otras cosas, que una nación es una permanente 
construcción que se alimenta por relatos y narraciones, muchas veces contradictorios. Según él, 
una construcción de su tipo no termina nunca, al contrario, es «una figura en tránsito constante, 
[…] algo que está siendo y, a la vez, se está haciendo continuamente. Una nación constituye un 
sistema de significación cultural»4. Desde esta perspectiva, la creación de una Nación cualquiera 
necesita de relatos (discursos) que la afirmen, que la legitimen y la narren.

En ese sentido, Breaking Bad parece ser el ejemplo de un relato que contribuye a una nueva 
narración de la nación estadounidense y, en un segundo término, de la Nación latinoamericana, 
como trataré de demostrarlo en este artículo. El concepto de Nación que Breaking Bad presenta, 
asocia la condición étnica o racial con la realidad integral y uniforme5. De hecho, no sin 
imprecisión, en la serie la «Nación hispana o latinoamericana» será prácticamente representada 
por la mexicana; obviando que, pese a hablar la misma lengua y compartir un pasado colonial, 
la América española no forma una sola Nación6.

Parto de la hipótesis que, en la serie, todos los personajes de habla española, piel morena 
serán invariablemente asociados a la «Nación mexicana», a pesar de que los personajes sean 
chicanos7, salvadoreños, o chilenos. Por ello, sin pretender ser reduccionista, preciso que aquí 
entenderé por Nación hispánica a todos aquellos elementos que, dentro de la serie, ayuden a 
construir la narración latinoamericana, que la trama entiende como sinónimo de mexicano. Esta 
concepción de Nación hispánica es presentada desde una narración estadounidense que impone 
la supremacía de su mirada hacia el otro, una mirada post-colonial en donde los dominadores 
narran al dominado «como una población de tipos degenerados […] como una zona del mundo 
unificada en términos raciales, geográficos, políticos y culturales»8, como trataré de probarlo en 
el artículo.

El wéstern

Para explicar la lógica en la que la Nación hispánica es representada en la serie, es imprescindible 
conocer la estructura genérica en que se presenta. Por ello recurro a François Jost quien, citando 
a John Belton y al propio Vince Gilligan, plantea que Breaking Bad, en el más amplio de los 
términos, es un wéstern.

La decisión de hacer énfasis en el género de la serie se debe a que la narrativa vaquera, o del 
lejano Oeste (como suele traducirse en español) ayudó a que los estadounidenses se construyeran 
un pasado mítico fundacional y casi utópico:

4 � Ver Homi K. Bhabha, Narrando la nación,  in: Álvaro Fernández Bravo (ed.), La invención de la nación. 
Lecturas de la identidad de Herder a Homi Bhabha, Buenos Aires, Manantial, 2000, p. 211-221.

5 � A pesar de que esta idea haya sido superada, «en nuestros días se comete un error más grave aún: se confunde 
la raza con la nación, y se atribuye a grupos etnográficos, o más bien lingüísticos, una soberanía análoga 
a la de los pueblos realmente existentes ». Ernest Renan, «¿Qué es una nación  ?»  in:  Álvaro Fernández 
Bravo, op. cit., p. 54.

6 � «La lengua invita a reunirse; pero no fuerza a ello. Estados Unidos e Inglaterra, América española y España, 
hablan la misma lengua y no forman una sola nación». Ernest Renan, ibid., p. 65.

7 � Descendientes de mexicanos radicados o nacidos en Estados Unidos.

8 � Homi K. Bhabha, El lugar de la cultura, Buenos Aires, Manantial, 2012, p. 96.
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Les spectateurs américains contemporains ont eu besoin du western pour leur apporter un passé 
mythique, quasi utopique, dans lequel ils sont valorisés comme individus et deviennent membres 
d’une société dont les valeurs et les croyances sont enracinées dans des réalités stables de la terre 
elle-même9. 

Históricamente, al género vaquero se le relacionó con un discurso político que impregnó 
el imaginario americano, concretamente el de los ciudadanos de Estados Unidos conocidos 
como  WASP. Con la estructura de un mito, según Claude Lévi-Strauss, el discurso político 
difundido por el wéstern contribuyó a la creación del mito de la Nación estadounidense, en la 
que sus ciudadanos encontraron respuestas sobre su pasado, presente y futuro:

Les westerns classiques racontaient toujours les mêmes histoires, organisées autour de six grands 
cycles: le peuplement, les guerres indiennes, la guerre de Sécession, le conflit mexico-texan, le bétail 
et le deadline, ou cycle du banditisme et de la loi. On y faisait facilement le départ entre les «bons» 
et les «méchants»10. 

Desde la perspectiva de François Jost, el mito americano fue primero una idea: el «sueño 
americano». Un sueño que se fundó en una representación ficcional del pasado, que las películas 
wéstern arraigaron en el imaginario estadounidense. Por tal razón, aquí retomo la «hipótesis 
genérica» que Jost propone (Breaking Bad como wéstern), para dilucidar cómo, paralelamente, la 
Nación latinoamericana, o mexicana, es también co-tratada y co-narrada en este mito fundador. 
Aclaro que, si bien Breaking  Bad no es un wéstern en el estricto sentido de la palabra –hay 
otros géneros involucrados, como el policiaco y el negro, por ejemplo–, la referencia que aquí 
haré del relato vaquero será para leer la narración ficcional que la serie propone de la Nación 
latinoamericana.

El wéstern como narración

A partir de ficciones cinematográficas del lejano Oeste, los estadounidenses se crearon un mito, 
o un discurso político, «en el sentido en que construyeron una visión del pasado que legitimó 
el presente y proyectó el futuro nacional»11. La ficción del wéstern permitió que los americanos 
narraran su Nación, y de paso crearan un relato y una narrativa que dominaran a otras naciones, 
muchas veces más pequeñas, como la de los pueblos originarios y vecinos de Estados Unidos. 
Las incontables producciones fílmicas de este género no sólo conquistaron el Oeste, en términos 
simbólicos, sino que además colonizaron el imaginario mundial. No por nada, el wéstern es 
el género americano por excelencia. Dicha narración no sólo legitimó el mito de la Nación 
estadounidense, sino que igualmente se afirmó como el mejor producto del imperialismo 
cultural, cuyas estructuras narrativas fueron exportadas, consumidas y luego reapropiadas por 
la cinematografía mundial.

En la narrativa vaquera básica, la lucha casi siempre es por la conquista del territorio y las 
poblaciones salvajes del Oeste, e incluso del sur (México)12. Pero, como mencioné antes, la 
narración ficcional que el wéstern hace de esta conquista histórica es también una cuestión 

9 � John Belton citado por François Jost, op. cit., p. 22.

10 � Ibid.

11 � Patricia Cardona, «Nación y narración: la escritura de la historia en la segunda mitad del 
siglo xix colombiano», Revista Co-herencia, Vol. 7, No. 12, Colombia, 2010.

12 � «Les westerns classiques racontaient toujours les mêmes histoires, organisées autour de six grands cycles: 
le peuplement, les guerres indiennes, la guerre de Sécession, le conflit mexico-texan, le bétail et le deadline, 
ou cycle du banditisme et de la loi. On y faisait facilement le départ entre les “bons” et les “méchants”». 
François Jost, op. cit., p. 22.
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simbólica en donde se combate el estado salvaje de los habitantes originarios, como lo expone 
Joseph Conrad:

La conquête de la terre, qui consiste essentiellement à la prendre à ceux dont la peau est d’une cou-
leur différente de la nôtre et le nez légèrement plus épaté, n’est pas bien jolie si l’on y regarde d’un peu 
près. Elle ne peut pas se racheter que par une idée. Une idée directrice; non pas un prétexte sentimen-
tal, mais une idée; et une croyance désintéressée en cette idée –une chose devant laquelle on puisse 
se prosterner, à qui l’on puisse offrir des sacrifices13. 

La idea de la que habla Conrad puede ser leída como la legitimización de un sistema de 
dominación, una soberanía de la imaginación de dominadores y dominados, así como la 
inferiorización de los grupos sometidos. Idea que es deconstruida en las películas tradicionales 
del género, donde los vaqueros blancos suelen pelear contra «salvajes antagonistas» de piel 
morena, que son reducidos al despectivo término de indios o «pieles rojas» (como se les conoce 
en español). La ficción vaquera ocurre en el siglo  xix, siempre en escenarios desérticos y 
desolados. Los «blancos» luchan por conquistar el territorio del lejano Oeste, como metáfora de 
la consolidación de la nueva Nación estadounidense. Durante los años 30, 40 y 50 el género vivió 
su gran auge; sin embargo, a fines de los años sesenta, con la usura y el abuso de sus producciones, 
el wéstern (considerado como la narración épica de la Nación americana) entró en grave crisis 
y pasó de ser un género de epopeya, a uno de relatos individuales de vaqueros y trúhanes –
desconectados de la historia americana– que dejó de interesar al público. Paralelamente, el «mito 
del sueño americano» también se debilitó, entre otras cosas, por las depresiones de los grandes 
relatos políticos, económicos y culturales de los años sesenta. Así que, para no morir, el wéstern 
tuvo que transformarse y seguir las exigencias del mercado consumidor. De esta manera, el 
género vaquero garantizó su permanencia como producto del imperialismo cultural made in 
USA.

Es en esta etapa del wéstern, gastado, transformado y reciclado, en la que se sitúa Breaking Bad, 
serie que forma parte de las narrativas que rinden una especie de homenaje al mito vaquero, y 
que, al mismo tiempo, critica los puntos débiles de la Nación capitalista estadounidense.

Breaking Bad

En Breaking Bad, el paisaje y el tiempo cambiaron en función del contexto histórico. La diégesis 
no sucede en el siglo xix, sino en pleno siglo xxi; sin embargo, la situación geográfica no ha 
variado, la historia tiene lugar en una de las regiones más al Oeste de los Estados Unidos, el 
estado fronterizo de Nuevo México14. La desértica ciudad de Alburquerque es el escenario de 
esta serie transmitida justo después de la depresión de 2008, lo que explica porqué la ciudad está 
prácticamente abandonada y despoblada, como pasa en los filmes clásicos vaqueros.

En respuesta a las exigencias y al consumo de nuevas narrativas, la serie, al igual que lo hicieron 
las películas, modificó los elementos y personajes básicos del wéstern. Para ser más atractivos y 
actuales, los vaqueros, los bandidos y los indios de antaño se convirtieron en narcotraficantes y 
productores de droga, más precisamente de metanfetamina; los indios por su parte, pasaron de 
apaches o cheyenne (por mencionar algunos grupos) a mexicanos y, aunque siguen salvajes y 
rupestres como los otros, los nuevos «indios» también producen y trafican droga.

13 � Joseph Conrad, citado por Edward Said, Culture et impérialisme, Paris, Bayard, Le monde diplomatique, 
2000, p. 9.

14 � El mundo de Breaking Bad es un mundo devastado por la crisis financiera de 2008. El marco de la acción 
sucede en Alburquerque, una solitaria y desértica ciudad. Una ciudad donde las periferias se van vaciando.
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Pese a que la narración de luchas de vaqueros-bandidos contra indios o «pieles rojas», ahora 
mexicanos, se híper-violentó, la estructura y el argumento del relato wéstern sigue reforzando 
la idea de la supremacía de la « Nación americana», siempre en detrimento de las naciones 
originarias, minoritarias o indígenas, en este caso representadas por la mexicana.

En Breaking Bad15, su protagonista, Walter White (Bryan Cranston) es un profesor de química 
quien, al enterarse de que tiene cáncer de pulmón, decide convertirse en «cocinero»16 de 
metanfetamina. Para ello, White se asociará con Jesse Pinkman (Aaron Paul). Al entrar en 
sociedad, en el primer capítulo de la serie, White encarnará la dual figura de un vaquero, o un 
bandido blanco, fuera de la ley, auto denominado «Heisenberg»17, quien, igualmente, es un padre 
de familia y un maestro ejemplar. En su faceta de bandido «blanco» –no es azar que su apellido 
sea White–, el personaje se enfrentará a las vicisitudes de la producción y tráfico de drogas. 
Por ello, desde el episodio inaugural, lo «hispano» o lo «latino» aparecerán con personajes que 
remitirán a lo latinoamericano, o mexicano.

Es importante destacar la transformación que las «causas» de las guerras del nuevo wéstern 
sufrieron. Ahora, los grupos antagónicos se confrontan en batallas tan sangrientas como 
simbólicas, pero la lucha ya no es sólo por ganar territorio, sino por conquistar mercado y 
consumidores de droga, como una analogía al post-colonialismo planteado por Homi K. Bhabha, 
como veré más tarde.

15 � Enlace del thriller de la primera temporada – https://www.youtube.com/watch?v=HhesaQXLuRY

16 � Cocinero es el nombre que se le da a quienes producen drogas sintéticas.

17 � El nombre de Heisenberg viene del nombre del físico alemán, uno de los fundadores de la física cuántica.

Fig. 1 – Walter White y Jesse Pinkman son los «vaqueros» o «bandidos blancos» del nuevo wés-
tern. Breaking Bad, Temporada 1, 2008, Soporte DVD ©, AMC.
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La Nación hispanoamericana desde Breaking Bad

Pese a que la problemática de Breaking Bad es mucho más compleja que una aparente lucha entre 
nuevos vaqueros y nuevos indios, en las siguientes líneas me concentraré en la representación 
que la serie propone de la Nación hispánica, específicamente a través de la imagen de México, y 
su impacto en la nueva Nación mexicana. Por ello, como lo mencioné al inicio, aquí hablaré de 
Nación hispanoamericana para referirme a los elementos que la serie asocia con lo hispano, o 
latino. Subrayo que la visión presentada por Breaking Bad de la «Nación hispanoamericana» es 
bastante homogénea. Pese a recurrir a narrativas actuales, éstas no dejan de repetir y consolidar 
viejos estereotipos:

En la construcción ideológica de la otredad, la fijeza, como signo de la diferencia cultural/históri-
ca/racial en el discurso del colonialismo, es un modo paradójico de representación; connota 
rigidez y un orden inmutable así como desorden, degeneración y repetición demónica. Del mis-
mo modo el estereotipo, que es su estrategia discursiva mayor, es una forma de conocimiento e 
identificación que vacila entre lo que siempre está «en su lugar», ya conocido, y algo que debe ser 
repetido ansiosamente […]18.

En Breaking Bad, la Nación hispano, latina o mexicana son sinónimos. Todos aquellos que 
hablen español y tengan la piel oscura pertenecerán a una misma entidad, a una misma ficción. 
Mexicanos, chicanos, salvadoreños, hondureños y chilenos tienen el mismo tratamiento, y 
tienen dos asociaciones: la del arquetipo del villano salvaje y caótico, que el indio solía tener en 
el wéstern, o bien son considerados como grupos pobres y débiles. Ahora bien, como «vaqueros 
o bandidos» principiantes, White («Heisenberg») y su joven socio Pinkman se confrontarán 
continuamente a afirmados «indios» narcotraficantes que, en las primeras cuatro temporadas, 
serán siempre mexicanos o chicanos, como lo muestra la imagen.

18 � Homi K. Bhabha, op. cit., p. 91.	

Fig. 2 – Los primos Salamanca, mexicanos miembros del Cartel. 
Los nuevos «pieles rojas». Breaking Bad, Temporada 2, 2009, Soporte DVD ©, AMC.
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Durante años, en los wéstern clásicos, los grupos salvajes, que peleaban contra los vaqueros 
blancos, fueron encasillados en una entidad homogénea, que se vinculó con lo rupestre y lo 
violento, pero también con la sumisión y la inferioridad. En su conjunto, esa entidad constituyó 
una suerte de Nación: la Nación de los aborígenes, de los primeros dueños de lo que después sería 
Estados Unidos. Pero como el relato vaquero entró en crisis, los indios fueron remplazados por la 
Nación latinoamericana (mucho más actual y «rentable» en términos de audiencia), igualmente 
uniforme si se le asocia con todos aquellos que hablen y tengan un apellido español, y de piel 
morena. Digo Nación latinoamericana, porque aunque la mexicana se lleve prácticamente todos 
los créditos, uno de los villanos más fuertes de la trama es «chileno»19.

Aquí una lista de los principales antagonistas de la serie: «Tuco», Juan Bolsa, Eladio Vuente, 
Sergio Salamanca, Leonel y Marcos, conocidos como los Primos Salamanca, Benicio Fuentes, 
todos mexicanos pertenecientes al Cartel de Juárez. Sin olvidar que en la primera temporada 
aparecen villanos de menor rango: Domingo Gallardo, alías «Krazi-8», y Emilio Koyama, así 
como el «Tortuga». Los enemigos citados o son mexicanos, o son chicanos. Mención aparte 
merece uno de los más importantes adversarios de la serie: Gustavo Fring (Giancarlo Esposito), 
el único de origen chileno, el gran contrincante del cartel mexicano, y jefe de la franquicia Pollos 
Hermanos Restaurant. La lucha por el poder opondrá al cartel mexicano con un narcotraficante, 
un poderoso inmigrante chileno. Sólo con los nombres, se comprueba como los salvajes indios, 
villanos del género vaquero, fueron remplazados por la narración de un México plagado de 
narcotraficantes. Por cierto una nueva faceta de la Nación mexicana por estos días. Chicanos, 
mexicanos, chilenos o cualquier otro tipo de hispanoparlante asegura una larga vida al estereotipo 
colonial planteado por Bhabha.

[…] Es la fuerza de la ambivalencia lo que le da al estereotipo colonial su valor: asegura su repe-
tibilidad en coyunturas históricas y discursivas cambiantes […]20.

19 � Al menos en la serie, porque, como dato extra, el actor Giancarlo Esposito es de origen danés como lo 
demuestra su fuerte acento al hablar español.

20 � Homi K. Bhabha, Ibid.

Fig. 3 – White «Heisenberg» y Pinkman se confrontan al narcotraficante de origen mexicano 
Tuco Salamanca. Breaking Bad, Temporada 1, 2008, Soporte DVD ©, AMC.
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En la serie, la narración de la Nación americana se desarrolla en paralelo a la narración de 
los personajes principales, quienes estarán siempre en oposición a grupos menores. De esta 
manera, aunque Walter White no es un personaje «bueno», dada su condición de narcotraficante 
(«Heisenberg»), sus principales enemigos, al menos en las primeras cuatro temporadas de la 
serie, serán siempre latinos, por no decir, mexicanos. Por lo tanto, la rivalidad entre el vaquero 
o bandido blanco que, al final de cuentas es White, no podrá ser entendida sin sus contrincantes 
mexicanos o chicanos, quienes por cierto, en cierta manera, lo inspiran a que se convierta en 
cocinero de metanfetamina.

Para comprender la ficción que Breaking  Bad construye de la «Nación mexicana», como 
sinónimo de la latinoamericana, recurro a un fragmento del primer episodio de la serie porque 
considero que es ahí donde nace la narración de lo mexicano.

La escena en cuestión es reveladora en la historia del protagonista: Walter White pide 
acompañar a su cuñado, Hank Schrader (Dean Norris) –agente de la DEA21–, para presenciar 
el desmantelamiento de un laboratorio casero de metanfetamina. Aquí pasarán dos cosas: 
primero, White descubrirá y se sentirá atraído por el negocio del narcotráfico y, segundo, la 
génesis narrativa de lo mexicano será acordada de manera irreversible en la serie.

Hank Schrader trabaja en binomio con Steve Gómez (Michael Quezada), único personaje de 
origen latino o mexicano, que no será tratado como mafioso, sino como un chicano que logró 
el «sueño americano» y que, por ende, es un fiel creyente de la justicia americana. Walter, Hank 
y Steve están dentro de una patrulla, los tres esperan afuera de la casa de un narco-laboratorio, 
y simultáneamente un grupo de policías dirigidos por Hank entra en silencio en la propiedad 
donde un hombre produce drogas químicas. A lo largo del operativo, Hank y Steve bromean 
sobre el origen étnico de los delincuentes del laboratorio. A continuación cito los diálogos en 
español de esta conversación22.

White: ¿Cómo sabes que es un laboratorio de meta?
Hank: Hay un tipo que se hace llamar Cap’taine Cook, que se muestra fiel a su nombre y siempre 
le pone una pizca de polvo pimienta a sus productos ¿Así son de exuberantes los mexicanos?
Steve: No, no. Cap’taine Cook es un nombre de blanco, idiota.
Hank: Ah sí. Sabes que… Te voy a apostar 20 dólares a que es un beaner.
Steve: Trato hecho.
Mientras tanto los policías a su mando entran a la casa.
Policía: Sospechoso detenido.
Hank: Bien, dime si el sospechoso es de confesión latina.
Policía: Tiene escrito Emilio Koyama en su permiso de conducir.
Steve: Asiático, saca el dinero.
Hank: Espera, nombre Emilio. Al menos es un semi-frijolero. Te doy 10. Pero, guarda la sonrisa 
aun les queda J. Lo (Jennifer Lopez).

Entre bromas y humor, la serie revela su narración de la Nación latinoamericana, invariablemente 
asociada a lo mexicano. Beaner es la palabra que los estadounidenses usan para hablar 
despectivamente de los mexicanos, mientras que Jennifer Lopez representa la belleza exótica 

21 � Sus siglas vienen del inglés,  Drug Enforcement Administration, que en español se traduce como 
Administración para el Control de Drogas.

22 � Los diálogos en español fueron extraídos de los subtítulos propuestos en el DVD de la primera temporada 
de Breaking Bad, 2008.
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latinoamericana. La importancia de esta escena radica en que establece las generalizaciones que 
se harán a lo largo de la serie para significar lo «hispano». La breve discusión entre Hank y Steve 
obliga a cuestionarse sobre la procedencia de la narración de la Nación latinoamericana:

¿Quién representa a quién, para quién y por quién? ¿Quién es el autor y quién es el sujeto de la 
representación? ¿Quién controla la formación de la imagen y el discurso sobre el Yo y el Otro?23 

La representación que ocurre en la conversación entre Hank y Steve está hecha desde el 
discurso de la supremacía, de lo post-colonial. Los vaqueros no sólo conquistan el territorio en 
términos materiales, sino en simbólicas construcciones de las otras naciones con las que se erige 
la representación del otro. Desde el centro, Breaking Bad narra y se imagina las periferias, y las 
asocia con subdesarrollo, con salvajismo:

La construcción del discurso colonial es entonces una articulación compleja de los tropos del fe-
tichismo (metáfora y metonimia) y las formas de identificación narcisista y agresiva disponibles 
para lo Imaginario24. 

El estereotipo racial y cultural parece ser la base con la que la narrativa de Breaking  Bad 
construye la Nación latinoamericana. Ahora bien, es evidente que la narración o el discurso de 
lo mexicano, o lo latino, está dicha desde una narrativa mayor. Una donde la Nación etnocéntrica 
norteamericana está por encima de las otras. Sin embargo, hay una escena sui generis –la 
primera del séptimo episodio de la segunda temporada–, en donde la serie «permite» que sean 
los «mexicanos» quienes narren o, mejor dicho, canten su ficción del bandido o vaquero blanco 
apodado «Heisenberg» (Walter White).

Esta narración se hace a través del vídeo musical de un narcocorrido25 dedicado al, ya para ese 
momento de la serie, mítico «Heisenberg». La canción se llama Negro y azul y es interpretada 
por Los cuates de Sinaloa. En el tema, se habla de la fama que comienza a tener la metanfetamina 
azul producida por White; la letra también habla del enojo del cartel frente a este nuevo producto 
en el mercado:

La ciudad se llama Duke, Nuevo México el estado
entre la gente mafiosa, su fama se ha propagado
causa de una nueva droga, que los gringos han creado.

Dicen que es color azul y que es pura calidad
esa droga poderosa, que circula en la ciudad
y los dueños de la plaza, no la pudieron parar.

23 � Filip de Boeck citado por Brigitte Adriaensen in «Postcolonialismo postmoderno en América Latina: la 
posibilidad de una crítica radicalmente heterogénea», Romaneske, vol. II, 1999, p. 58.

24 � Homi K. Bhabha, Narrando la nación op.cit., p. 218.

25 � El corrido es un género musical mexicano desarrollado en el siglo xviii. Es una de las narrativas mexicanas 
más populares que trata los temas políticos, históricos e incluso sentimentales en forma de canción y 
poesía. El corrido jugó un importante papel durante la Revolución Mexicana de 1910, fue la fuente de 
información sobre las batallas de dicha guerra. La narrativa del corrido, al igual que la del wéstern, cambió 
con el contexto histórico; por ello, el que se presenta en la serie no es corrido, sino su subgénero: un narco 
corrido.
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Anda caliente el cartel, al respeto le faltaron
hablan de un tal Heisenberg, que ahora controla el mercado
nadie sabe nada de él, porque nunca lo han mirado.

El Cartel es de respeto y jamás ha perdonado
ese compa ya está muerto, nomás no le han avisado.

La fama de Heisenberg ya llegó hasta Michoacán
desde allá quieren venir a probar ese cristal
ese material azul ya se hizo internacional.

Ahora si le quedó bien, a Nuevo México el nombre
a México se parece en tanta droga que esconde
solo que hay un capo gringo, por Heisenberg lo conocen

A la furia del Cartel, nadie jamás ha escapado
ese compa ya está muerto, nomás no le han avisado.

Enlace del corrido «Negro y azul», Los Cuates de Sinaloa:
https://www.youtube.com/watch?v=BUmpTKXpIdM

La letra de la canción narra lo que el imaginario popular «mexicano» piensa de Heisenberg. 
Destacan los semas: «pura calidad», «poderosa droga», «controla mercado», sustantivos y 
adjetivos asociados a Heisenberg, el gringo (palabra despectiva con que los latinoamericanos 
se refieren a los estadounidenses). Mientras que las frases «al respeto le faltaron» y «jamás ha 
perdonado», hacen alusión al Cartel herido de orgullo.

En la serie, esta narración viene desde la «periferia» y, al igual que la narración de los personajes 
del «centro», ésta también está cargada de estereotipos. Sin embargo, los adjetivos «poderosa» 
y «calidad» dejan ver que la narración del «gringo» es superior, mientras que la del relato del 
«Cartel» muestra una figura salvaje e impulsiva.

En el penúltimo párrafo del narcocorrido hay una sui géneris deconstrucción de la actual Nación 
americana: «Ahora si le quedó bien, a Nuevo México el nombre, a México se parece en tanta 
droga que esconde […]». Sin embargo, aunque la serie agrega la condición de narcotraficante 
al estereotipo de lo latino, o mexicano, la peligrosidad de esta «Nación periférica» no será letal. 
Puesto que lo americano se enuncia desde una narrativa superior, el narcotraficante latino 
siempre será inferior y terminará perdiendo; como se aprecia al final de la cuarta temporada 
cuando Walter White asesina al poderoso Gustavo Fring, quien antes ya había ejecutado a los 
líderes del más importante cartel mexicano.

La narración de lo mexicano sólo tendrá lugar en las cuatro primeras temporadas de la serie. 
Cuando el protagonista aniquile al gran jefe (de origen chileno), la conquista por el Sur habrá 
terminado. Lo que sigue es la lucha por Oeste o el Este, en donde White se asociará y luego 
luchará con y contra grupos de conversión neo-nazi, donde no me detendré.

Es notable ver cómo Breaking  Bad deconstruye la conquista y el robo de los antiguos 
territorios mexicanos. El hecho de que la historia se desarrolle en Nuevo México no parece ser 
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una coincidencia del género vaquero (por aquello de la ambientación en el desierto), sino el 
recuerdo velado de que la Nación americana conquistó y colonizó más de la mitad del antiguo 
territorio mexicano, sin contar el territorio indígena. No es por azar que ambos hechos parezcan 
«borrados», porque es omitiendo las “faltas” como se construye la historia, como afirma Ernest 
Renan.

[…] una nación tiene que olvidar su pasado para poder hacer su presente, para construir su 
contemporaneidad. Hay que olvidar el pasado, la historia trágica que fue parte del acceso a la 
nación26. 

Con este tipo de narraciones, el género wéstern legitimó la creación de la Nación americana. 
Esto explica mejor porqué la narrativa que la serie hace de lo latino recurre con frecuencia a lo 
mexicano. Tal deconstrucción permite comprender porqué el peligroso cartel mexicano de la 
serie, que sustituye al gobierno mexicano que el siglo xix intentó sin éxito defender sus tierras, 
no logra llegar a la quinta temporada de Breaking Bad. Una moraleja se dibuja aquí: la astucia, 
el ingenio y la superioridad del vaquero blanco, son y fueron más fuertes que los aborígenes 
americanos.

Breaking Bad ¿Una narrativa post-colonial?

Pese a la actualidad y singularidad con que Breaking  Bad aborda el relato vaquero, la 
representación que esta ficción produce es próxima a una narrativa post-colonial:

La teoría postcolonial suele afirmar y criticar la persistencia de dos polos antagónicos, a saber 
el polo de los «márgenes» o de la «periferia» por una parte, situado en el «Tercer Mundo», en 
lo «postcolonial», y, por otra parte, el polo del «centro», de la metrópolis, situado en el Occidente. 
Dentro del discurso «colonial», producido por el segundo polo, la periferia se suele calificar 
de «salvaje, primitiva, nativa, colonial o provincial», mientras que el centro se autodefine por su 
carácter «civilizado, hogareño, paterno o metropolitano»27.

Desde esta perspectiva, Breaking Bad refrenda, entre otras cosas, la idea de Nación americana, 
como la Nación colonizadora de América, aunque, como la serie sucede en el siglo  xxi, en 
términos de Bhabha es mejor hablar de La Nación post-colonizadora28 que re-conquista y 
domina al Oeste y al Sur (México).

El objetivo del discurso colonial es construir al colonizado como una población de tipos degene-
rados sobre la base del origen racial, de modo de justificar la conquista y establecer sistemas de 
administración e instrucción. […] El discurso colonial produce al colonizado como una realidad 
social que es a la vez un «otro» y sin embargo enteramente conocible y visible29. 

26 � Fernando Bruno, «El relato de las naciones», Revista Ñ, Clarín, Buenos Aires, 2010. Disponible en: http://
www.revistaenie.clarin.com/ideas/politica-economia/relato-naciones_0_398360413.html (Consultado el 
13-03-2016)

27 � Ibid.

28 � Aclaro que ésta es mi transposición del concepto post-colonial, que Homi K. Bhabha dio principalmente 
a colonias anglosajonas como la India. Cuando aquí hablo de post-colonial es en un sentido simbólico y 
metafórico.

29 � Homi K. Bhabha retoma un planteamiento de Edward Said en donde habla de la representación que los 
discursos europeos se hacen del Oriente. Tal idea es pertinente en este artículo, sólo que es necesario 
cambiar algunos elementos. «El discurso colonial produce al colonizado como una realidad social que […] 
emplea un sistema de representación, un régimen de verdad, que es estructuralmente similar al realismo. 
Y es para intervenir en ese sistema de representación que los distintos discursos europeos (en este caso 
estadounidenses) que constituyen “al Oriente” (lo Latinoamericano o Mexicano) como una zona del 
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Esta lectura postcolonial puede ser hecha en términos del contenido de la propia serie, 
pero también dentro del actual contexto histórico en donde productos como Breaking  Bad 
contribuyen a la construcción del discurso de las naciones que ahí están representadas. Naciones 
que, por cierto, están invariablemente asociadas no únicamente a un color de piel o a un idioma 
particular, sino ahora también al narcotráfico y al crimen organizado.

Sin embargo, no se debe perder de vista que en la serie de Vince Gilligan, los orígenes de las 
luchas entre los nuevos vaqueros y los nuevos indios, no son los mismos del siglo  xix. Los 
conflictos de este particular wéstern dejan claro que el «sueño americano», que el relato clásico 
vaquero legitimó, ya no es válido. Por ello, tanto colonizadores como colonizados ahora deben 
recurrir al narcotráfico para re-conquistar el territorio.

Recordemos que el contexto de Breaking Bad es el capitalismo tardío. Por lo tanto sus nuevas 
narrativas son una respuesta al contexto actual, es decir, a un capitalismo degenerado en donde 
las crisis económicas, políticas y sociales han «enfermado» a las naciones latinoamericanas, 
post-coloniales y que, debido a las grandes migraciones del siglo  xx  del sur hacia el norte, 
«contagiaron» a naciones como la americana. En este sentido, el planteamiento de la serie deja 
apreciar elementos significativos. Gustavo Fring, de origen chileno, dejó su país durante la 
dictadura de Augusto Pinochet, para ir a México, ahí conoció y trabajó un tiempo con el Cartel 
de Juárez. Más tarde, Fring emigró a Estados Unidos donde construyó Pollos Hermanos 
Restaurant, una empresa legal que se convirtió en una importante franquicia de origen latino 
implantada en todo Nuevo México, así como una lavandería industrial y otros frentes legítimos 
que le ayudaron a encubrir sus negocios ilegales. Fring fue también un colaborador financiero 
de la DEA. De manera paralela, Fring controló el negocio de la metanfetamina en el Suroeste de 
los Estados Unidos. Hasta el día que le «declaró» y ganó la guerra al Cartel de Juárez. Más tarde 
Walter White aniquiló a Fring: el vaquero fue más fuerte.

Leamos de otra manera. Estados Unidos le permitió al acceso a Gustavo Fring. Un inmigrante 
chileno, con estudios universitarios, que conquistó el «sueño americano», sólo que al hacerlo 
«infectó» a la Nación americana no con la «fiebre del oro», sino con la «fiebre de la metanfetamina 
azul» (producida por Walter White). Durante su conquista simbólica del sueño americano, Fring 

mundo unificada en términos raciales, geográficos, políticos y culturales». Homi K. Bhabha, op. cit., p. 96.

Fig. 4 – Walter White frente a su enemigo Gustavo Fring.
Breaking Bad, Temporada 4, 2011, Soporte DVD ©, AMC.
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dejó de ser un salvaje y rupestre «indio piel roja», para convertirse en un educado y civilizado 
bandido que, pese a su color oscuro de piel, logró ser aceptado en la Nación americana, bajo el 
estatuto de ciudadano norteamericano. Llegado el momento, Fring rompió negociaciones con 
mexicanos que querían competir en la fabricación de metanfetamina, pero, como éstos últimos 
carecían de estrategia porque nunca dejaron de ser salvajes y caóticos, terminaron por perder la 
guerra.

Se observa cómo la enfermedad de la droga vino de la periferia (del sur colonizado), es decir, 
de una corrompida Nación latinoamericana. Fring llevó un virus al centro (el norte colonizador) 
que mutó y después atacó a la célula que lo creó. Pero el virus de Fring fue contrarrestado por 
uno más fuerte, más inteligente y audaz, el de Walter White. Fue la supremacía de los vaqueros 
o bandidos blancos la que ganó, la que al final de cuentas colonizó e impuso la narración no sólo 
de la nueva Nación americana, sino de la latinoamericana, o mexicana.

El discurso de la serie termina por instituir una mirada sobre lo que debe ser comprendido como 
latino o mexicano. En términos simbólicos, el colonizador impone su narración del colonizado, 
y éste último a su vez asume como lógicos y verosímiles los discursos de una ficción como 
Breaking Bad. Al ser un producto estadounidense, de gran audiencia, Breaking Bad   ortalece 
la construcción de una homogénea y errónea Nación latinoamericana, al mismo tiempo que 
critica la narrativa de la infectada Nación estadounidense.

A manera de conclusión

La serie propone una narración de la Nación latinoamericana, o mexicana, en una respuesta 
a la ola de series y filmes que, desde hace más de diez años, hacen una especie de apología del 
narcotráfico. Las narrativas se construyen tanto en Estados Unidos como en América latina, 
pero son las primeras las que tienen la supremacía, y mayor recepción. Lo interesante de 
Breaking Bad es que, si bien la narrativa de lo mexicano es salvaje e inferior, es un hecho que la 
serie propone una crítica a la crisis del capitalismo tardío, en donde naciones como la americana 
están igualmente «enfermas» por el narcotráfico.

A pesar de que la serie evidencia el fallido «sueño americano», que obligó a que el protagonista 
Walter White pasara de profesor de química a cocinero de metanfetamina, las discrepancias 
entre los nuevos «vaqueros» estadounidenses y los «indios» mexicanos no dejan de reforzar 
estereotipos y legitimar la visión del colonizador sobre el colonizado. La colonización que 
los vaqueros o bandidos blancos hacen del «lejano oeste» en la serie es más bien una post-
colonización que impacta, entre otras cosas, en la construcción de una Nación como la mexicana 
que, al igual que la de cualquier otra Nación, no cesa de inventarse. Si los norteamericanos 
construyeron imaginariamente su idea de Nación, gracias a la ampliamente explotada narrativa 
wéstern, ¿cuál es la construcción de Nación que queda para los «otros»? Por los «otros» quiero 
decir los despreciados «salvajes», comprendidos en Breaking Bad como «latinos» o «mexicanos». 
Narrativas como la serie en cuestión tienen un alto nivel de influencia entre su público, y en su 
discurso la Nación latinoamericana, o mexicana, queda excluida a una periferia, a una figura 
homogénea, salvaje y bárbara.

Otra pregunta surge aquí: ¿Cómo leen esos «otros» esta narrativa metonímica de Nación 
rupestre, caótica y en inmanente asociación con el narcotráfico? ¿Se sienten identificados o 
denigrados? ¿Bien representados o ridiculizados? ¿Colonizadores o colonizados?
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Frente al impacto que la serie tuvo, los latinoamericanos sintieron «necesidad» de transcribir 
esta serie a su contexto. En 2014, SONY Televisión comenzó Metástasis, la versión colombiana 
de Breaking  Bad. Mismos personajes, misma historia, sólo que con actores y escenarios 
distintos, para narrar una Nación que sigue las estructuras hechas en el «centro». Como 
mencioné al inicio, el imaginario cultural latinoamericano ha sido determinado, no sólo 
por sus propios discursos nacionales sino también, principalmente, por aquellos hechos en 
Estados Unidos. Metástasis evidencia la necesidad que la Nación latinoamericana siente de ser 
aceptada por el colonizador estadounidense. Un menester que parece ser tan grande, que hace 
necesario recurrir a copias de relatos hechos por colonizadores. Ya no en tono wéstern, como 
Breaking Bad, la versión colombiana se suma a las narraciones que fortalecen la construcción de 
la Nación latinoamericana, en asociación con el narcotráfico. Lo interesante es observar cómo 
la pauta fue impuesta por la narración norteamericana y «aceptada» y calcada por la narración 
latinoamericana.
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Un relato recorre América: es el relato de la independencia. De Buenos Aires a México, desde 
Caracas a Santiago, de Lima a Montevideo, los revolucionarios repitieron en sus proclamas, sus 
ensayos, sus cartas o sus canciones un mismo mito político. En este artículo nos proponemos 
demostrar que esta nación-narración1, esta comunidad imaginada2, contribuyó a la constitución 
de los nuevos Estados nacionales hispanoamericanos y que sobrevive hasta nuestros días con 
sus consecuentes efectos políticos. De modo que, a nuestro entender, y como lo sugiere la 
alusión a un célebre libro de John Austin3 en el título del artículo, los relatos políticos tienen 
una dimensión performativa. Del mismo modo que la autoridad civil o religiosa convierte a una 
pareja en marido y mujer cuando los declara unidos en matrimonio, estas narraciones provocan 
aquello que supuestamente cuentan (y que en este caso es también una «alianza» política pero 
entre grupos sociales). Para probar esta hipótesis, vamos a poner en evidencia el estatuto ficcional 
de esta narración mostrando cómo los propios revolucionarios hispanoamericanos reproducían 
dos relatos diferentes, e incluso contradictorios, acerca de la independencia. En un segundo 
momento, vamos a mostrar a través de dos ejemplos cómo este mito político seguía teniendo 
vigencia a finales del siglo xx.

El mito revolucionario

Mientras la población de la ciudad alto-peruana de Chuquisaca se sublevaba contra las 
autoridades virreinales en mayo de 1809, una proclama atribuida a un estudiante tucumano, 
Bernardo de Monteagudo, arengaba a los amotinados diciendo:

Hasta aquí hemos tolerado una especie de destierro en el seno mismo de nuestra patria: hemos 
visto con indiferencia por más de tres siglos inmolada nuestra primitiva libertad al despotismo 
y tiranía de un usurpador injusto, que degradándonos de la especie humana nos ha reputado 
por salvajes y mirado como a esclavos: hemos guardado un silencio bastante análogo a la estu-
pidez que se nos atribuye por el inculto español, sufriendo con tranquilidad que el mérito de los 
americanos haya sido siempre un presagio cierto de su humillación y ruina. Ya es tiempo, pues, 
de sacudir yugo tan funesto a nuestra felicidad, como favorable al orgullo nacional del español; 
ya es tiempo de organizar un nuevo sistema de gobierno fundado en los intereses de la patria, 
altamente deprimida por la bastarda política de Madrid; ya es tiempo, en fin, de levantar el estan-
darte de la libertad en estas desgraciadas colonias, adquiridas sin el menor título y conservadas 
con la mayor injusticia y tiranía.4 

Apenas cuatro años más tarde, el 14 de septiembre de 1813, el novohispano José María Morelos, 
quien probablemente ignorase por completo la existencia de la proclama alto-peruana, repetiría 
a grandes rasgos esta misma narración durante el congreso independentista de Chilpancingo en 
un discurso redactado por uno de sus más estrechos colaboradores, Carlos María Bustamante:

Al 12 de agosto de 1521 sucedió el 14 de septiembre de 1813; en aquél se apretaron las cadenas 
de nuestra servidumbre en México-Tenochtitlan; en este se rompen para siempre en el venturoso 
pueblo de Chilpancingo […] vamos a restablecer el Imperio Mexicano, mejorando el gobierno; 

1 � Homi Bhabha (ed.), Nation and narration, Oxford, Routledge, 1990.

2 � Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, London: 
verso, 2006.

3 � John Austin, How to do Things with Words, Oxford, Urmson, 1955 (traduction française de Gilles Lane: Quand 
dire c’est faire, Paris, Éditions du Seuil, 1970).

4 � José Luis Romero (ed.), «Proclama de la ciudad de La Plata», in: Pensamiento político de la emancipación 
(1790-1825), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988, p. 72.
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vamos a ser el espectáculo de las naciones cultas que nos observan; vamos, en fin, a ser libres e 
independientes.5 

El 12 de agosto de 1521 es el último día de libertad del emperador azteca Cuauhtémoc y, como 
consecuencia, de México-Tenochtitlán. El 14 de septiembre de 1813 está teniendo lugar el 
mencionado Congreso de Chilpancingo en el cual José María Morelos declara la independencia 
de Anáhuac, nombre que los aztecas le habían atribuido al mundo conocido y que los 
revolucionarios retomaron para bautizar a la república predecesora de los Estados Unidos de 
México. Tanto el nombre del país como el célebre escudo de su bandera sugieren que el México 
independiente sería un restablecimiento del antiguo imperio azteca después del triunfo sobre el 
enemigo que oprimió a ese pueblo durante trescientos años.

Dos años después de Morelos, Simón Bolívar iniciaría su famosísima «Carta de Jamaica» 
reproduciendo este mismo mito revolucionario. El general venezolano le recordaba a un 
comerciante inglés, Henry Cullen, las «barbaridades» cometidas por los españoles durante 
la conquista de América y le rendía homenaje a Fray Bartolomé de las Casas por haberlas 
denunciado6. Y por eso, cuando el británico se escandaliza por la «felonía» de Napoleón Bonaparte, 
responsable de haber detenido a Carlos iv y Fernando vii para sentar a su propio hermano en 
el trono de Madrid, Bolívar le replica que el tratamiento reservado a los monarcas españoles 
no tiene ni punto de comparación con el recibido por Moctezuma y Atahualpa en manos de 
Cortés y Pizarro. Los «reyes españoles», en efecto, «son tratados con dignidad, conservados 
y al fin recobran su libertad y trono», mientras que los «reyes americanos» sufren «tormentos 
inauditos y los vilipendios más vergonzosos»7. Cuando Cullen espera entonces que los pretéritos 
triunfos de las «armas españolas, acompañen ahora a las de sus contrarios, los muy oprimidos 
americanos meridionales», Bolívar toma «esta esperanza por una predicción», respondiéndole 
que «el suceso coronará nuestros esfuerzos», e incluyendo en ese adjetivo posesivo, «nuestros», 
a los americanos que combatían hoy a los españoles pero también a aquellos que los habían 
combatido en épocas de la conquista8.

Este mito político se encontraría también en muchos cantos revolucionarios que acabaron 
convirtiéndose en los himnos nacionales de las flamantes repúblicas. Así, en la quinta estrofa 
de la canción patria chilena, Eusebio Lillo sugería que los revolucionarios descendían de esos 
legendarios araucanos que habían combatido en otros tiempos a los invasores ibéricos (pero 
que, según el propio Bernardo O’Higgins, habían apoyado a los ejércitos borbónicos durante las 
contiendas de la independencia):

Si pretende el cañón extranjero
Nuestros pueblos osado invadir,
Desnudemos al punto el acero
Y sepamos vencer o morir.
Con su sangre el altivo araucano
Nos legó por herencia el valor,

5 � José María Morelos,  Manuscritos Cárdenas: documentos del congreso de Chilpancingo, México, Instituto 
Mexicano del Seguro Social, 1980, p. 63.

6 � Simón Bolívar, Doctrina del Libertador (Augusto Mijares ed.), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1984, p. 48.

7 � Ibid., p. 51.

8 � Ibid., p. 48.
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Y no tiembla la espada en la mano
Defendiendo de Chile el honor9. 

Un poeta rioplatense, Vicente López y Planes, optará en cambio por el linaje bélico de los incas 
cuando escriba el poema que la República Argentina adoptará como himno nacional:

Se conmueven del Inca las tumbas
Y en sus huesos revive el ardor,
Lo que ve renovando a sus hijos
De la Patria el antiguo esplendor10. 

Francisco Acuña de Figueroa, por su parte, explicaba en la cuarta estrofa de la canción patria 
uruguaya de dónde provenía el sol colocado en un ángulo del estandarte de la República Oriental:

En estruendo que en torno resuena
De Atahualpa la tumba se abrió,
Y batiendo sañudo las palmas,
Su esqueleto «¡venganza!» gritó:
Los patriotas al eco grandioso
Se electrizan en fuego marcial,
Y en su enseña más vivo relumbra
De los Incas el Dios inmortal11. 

Por esos años, finalmente, el venezolano Andrés Bello auguraría, desde su exilio londinense, y 
en versos de un estricto neoclasicismo, el inminente fin de la opresión española:

No largo tiempo usurpará el imperio
Del sol la hispana gente advenediza,
Ni al ver su trono en tanto vituperio
De Manco Cápac gemirán los manes,
De Angulo y Pumacagua la ceniza
Nuevos y más felices capitanes
Vengarán, y a los hados de su pueblo
Abrirán vencedores el camino.
Huid, días de afán, días de luto,
Y acelerad los tiempos que adivino12. 

Hispanoamérica, o por lo menos Sudamérica, se presenta en este caso como el Imperio inca, 
avasallado durante trescientos años por la «hispana gente advenediza», o como ese Imperio del Sol 
que «nuevos y más felices capitanes» liberarían muy pronto: «más felices», porque los antiguos 
habían sido derrotados; «nuevos», porque no se trata de guerreros incas sino de militares criollos. 

9 � Dardo Scavino, Narraciones de la independencia. Arqueología de un fervor contradictorio, Buenos Aires, 
Eterna Cadencia, 2010, p. 95.

10 � Ibid., p. 96.

11 � Ibid.

12 � Andrés Bello, Poesías, Caracas, Ediciones del Ministerio de Educación, 1952, p. 50.
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Poco importa: estos capitanes van a luchar para «abrirle el camino» a «los hados de su pueblo», 
adjetivo posesivo que incluiría a todos los americanos13.

Desde las proclamas de Monteagudo o Morelos hasta los poemas de Lillo o Bello, este relato 
revolucionario cuenta a grandes rasgos la misma historia: que los americanos fueron conquistados 
por los españoles trescientos años atrás y que, gracias a las revoluciones de independencia 
lideradas por los grandes héroes populares, ese pueblo se liberaría por fin del opresor, lo que 
significa que se trata del mismo pueblo o que los combatientes de hoy son los descendientes de 
los combatientes de ayer. Como en cualquier esquema narrativo, este comienza situando a los 
personajes en el tiempo y el lugar, los presenta viviendo en un mundo de «libertad primitiva», 
introduce a un oponente –causa de la primera peripecia o inversión de la situación inicial de 
libertad– y convierte a las revoluciones en la segunda peripecia que terminará suprimiendo 
al adversario y restituyendo la dichosa libertad originaria. Este restablecimiento de la libertad 
primera a través de alguna revolución –o de un retorno al punto de partida– no tiene nada 
sorprendente: muchos movimientos nacionalistas recurrirían a mitos políticos similares para 
significar que ellos eran descendientes de los pobladores originarios del país ocupado durante 
un período más o menos extenso por algún opresor extranjero.

Mito e historia

Muchos historiadores, no obstante, señalaron hasta qué punto estos relatos no se ajustaban 
a la realidad estricta de los hechos. Es cierto que los españoles conquistaron a las poblaciones 
amerindias y que prolongaron también esa dominación durante más de tres siglos. Pero los 
pueblos originarios de México, por ejemplo, no eran todos aztecas o mexicas, y en la mayoría de 
los casos eran más bien sus enemigos, lo que explica en buena medida por qué Hernán Cortez 
pudo aliarse oportunamente con ellos para derrotar a Moctezuma. Y algo similar podría decirse 
con respecto a las poblaciones andinas sometidas en otros tiempos al yugo del imperialismo 
inca, lo que explica también por qué Francisco Pizarro se granjeó más de un aliado a la hora de 
combatir el ejército de Atahualpa. El sustantivo  indios, de hecho, reúne una multiplicidad de 
pueblos y de etnias que sólo constituyen una unidad homogénea desde la perspectiva de quienes 
les atribuyeron esa denominación errónea, a saber: los conquistadores europeos. Pero aquella 
identidad americana resulta, por sobre todo, discutible, debido a que involucra no solamente 
a los indígenas sino también a los españoles nacidos en tierra de Indias, es decir, a los criollos. 
Lejos de formar parte de los americanos conquistados y oprimidos por el ocupante español, 
los criollos formaban parte de la casta dominante durante la ocupación colonial, la misma que 
explotaba a los indios en sus tierras o sus casas –en abierta rebelión, muy a menudo, con las leyes 
promulgadas por Madrid para proteger a los aborígenes– y hasta se consideraba descendiente 
de los conquistadores españoles.

Por eso intentamos probar en otro ensayo que ni siquiera hacía falta indagar la realidad de 
los hechos para desmentir aquellas fábulas revolucionarias14. Los propios narradores lo hacían, 
incurriendo en contradicciones flagrantes, incluso en el interior de un solo y mismo texto. 
Tomemos el caso de Bolívar y de la mencionada «Carta de Jamaica». Al principio de su misiva 
el venezolano reproduce, como vimos, aquel mito que presentaba a los revolucionarios como si 
fueran los descendientes de los pueblos conquistados por los españoles del siglo xvi. Pero hacia 
la mitad de su carta Bolívar modifica ostensiblemente la comprensión y, como consecuencia, 

13 � Jesús Díaz Caballero, «El incaísmo como primera ficción orientadora en la formación de la nación criolla 
en las Provincias Unidas del Río de la Plata», A Contracorriente 3, 1, otoño 2005, p. 67-113.

14 � Dardo Scavino, op. cit.
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la extensión del gentilicio «americano»: «No somos ni indios ni europeos», le explica a Cullen, 
«sino una especie media entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores españoles»15. 
El venezolano estaba admitiendo así que los «americanos» de su relato eran fundamentalmente 
criollos y que combatían a los usurpadores españoles aunque descendieran de estos, es decir, 
aunque no tuvieran un auténtico derecho de posesión de esas tierras, derecho que sólo podría 
reconocérsele a sus primitivos pobladores. «Nos hallamos en el caso más extraordinario 
y complicado», le explica a su corresponsal inglés, ya que «siendo nosotros americanos por 
nacimiento y nuestros derechos de Europa, tenemos que disputar estos a los del país y 
mantenernos en él contra la invasión de los invasores»16. Y los criollos se hallaban, en efecto, en 
esa situación extraordinaria: hacían valer ante los indígenas el derecho de conquista pero a su 
vez se oponían a la nación conquistadora.

Una vez abreviada tanto la extensión como la comprensión del gentilicio «americanos» y del 
pronombre «nosotros», hasta no admitir en su interior sino a los colonos españoles, Bolívar 
cambia repentinamente de relato y empieza a quejarse ante su corresponsal de las discriminaciones 
sufridas por los miembros de este conjunto en las administraciones virreinales, para concluir su 
misiva invocando un «principio de prelación» que debía beneficiar a los criollos en su calidad de 
descendientes de los conquistadores españoles:

El emperador Carlos v formó un pacto con los descubridores, conquistadores y pobladores de 
América, que como dice Guerra, es nuestro contrato social. Los reyes de España convinieron 
solemnemente con ellos que lo ejecutasen por su cuenta y riesgo, prohibiéndosele hacerlo a costa 
de la real hacienda, y por esta razón se les concedía que fuesen señores de la tierra, que organi-
zasen la administración y ejercitasen la judicatura en apelación con otras muchas exenciones17. 

El rey, prosigue Bolívar, «se comprometió en no enajenar jamás las provincias americanas, como 
que a él no tocaba otra jurisdicción que la del alto dominio, siendo una especie de propiedad 
feudal la que allí tenían los conquistadores para sí y sus descendientes». Al mismo tiempo, añadía, 
había promulgado «leyes expresas» que favorecían «casi exclusivamente a los naturales del país 
originarios de España» –es decir, a los criollos–, «en cuanto a los empleos civiles, eclesiásticos y 
de rentas». Estos criollos, no obstante, se vieron despojados de esta «autoridad constitucional» 
en «violación manifiesta de las leyes y de los pactos subsistentes»18. Hacia el final de la «Carta de 
Jamaica», Bolívar nos presenta entonces una versión sumamente diferente de las revoluciones 
independentistas. Estas ya no se proponen restablecer la situación de los americanos anterior a 
la conquista española sino la situación de los españoles americanos antes de la «violación» de 
las capitulaciones firmadas entre los conquistadores y los monarcas castellanos. Pero Bolívar no 
podía ignorar que ambos objetivos diferían por completo, e incluso se contradecían, ya que si las 
autoridades españolas «violaron» esos «pactos subsistentes», se debió a que algunas denuncias, 
como las de Bartolomé de las Casas, los incitaron a limitar las masacres y los abusos que los 
conquistadores y sus descendientes, «los naturales del país originarios de España», cometían 
con los pueblos amerindios.

Bolívar no fue el único que incurrió en estas contradicciones. Su ilustre predecesor, 
Francisco de Miranda, había condenado ya la barbarie de los conquistadores ibéricos, recusado 
el pretendido «derecho de conquista», invalidado «la donación del Papa español» a los Reyes 

15 � Simón Bolívar, op. cit., p. 53.

16 � Ibid.

17 � Ibid., p. 55.

18 � Ibid.
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Católicos y declarado que las hostilidades de los españoles habían sido flagrantes injusticias, «sus 
victorias, asesinatos, y sus conquistas, rapiñas y usurpaciones»19. El mismo añadía, no obstante, 
que «si el derecho de conquista pudiese ser admitido, esto no podía ser sino de los sucesores 
en favor de aquellos conquistadores, que a sus propias expensas intentaron estas expediciones 
lejanas y arriesgadas, sin que costase nada a la corona de España»20. Aunque la conquista hubiera 
sido una usurpación, no dejaba de ser injusto, para Miranda, que los conquistadores y sus 
descendientes se vieran privados de las prerrogativas que la usurpación les confirió. De ahí que 
en una proclama divulgada algunos meses más tarde, el venezolano recordara los «horrores» 
cometidos por los españoles cuando «se apoderaron de este continente», pero también «la 
tiranía que han ejercido después» sobre indios y criollos: «Nuestros derechos como nativos 
de América, o como descendientes de los conquistadores, como indios o como españoles, han 
sido violados»21. De modo que la primera persona del plural reunía ahora a los victimarios 
y las víctimas, a los usurpadores y los usurpados: los derechos de los indios fueron violados 
porque los conquistadores les arrebataron sus tierras y su libertad, pero los derechos de los 
conquistadores también fueron violados porque los monarcas españoles los despojaron de los 
poderes que les habían acordado para avasallar a esas mismas poblaciones.

Esta prodigiosa convergencia de relatos políticos distantes, e incluso contradictorios, se 
encontraba ya en el primer manifiesto independentista de Las Indias Occidentales: la «Carta a los 
españoles americanos», de Juan Pablo Viscardo y Guzmán. En esta misiva redactada en francés 
en 1791, que Miranda traduciría más tarde para convertirla en proclama revolucionaria, el 
jesuita peruano comenzaba por defender los derechos de aquellos «naturales del país originarios 
de España», recordando hasta qué punto los monarcas españoles no habían respetado las 
cláusulas de los contratos firmados con los conquistadores. Pero denunciaba al mismo tiempo, y 
en una misma frase sinuosa, las atrocidades cometidas durante esa misma conquista en la línea 
de Fray Bartolomé de las Casas: «Renovando todos los días aquellas escenas de horrores que 
hicieron desaparecer pueblos enteros cuyo único delito fue su flaqueza, convierten el resplandor 
de la más grande conquista en una mancha ignominiosa para el nombre español»22.

Mitos que cuentan

No hacía falta esperar entonces hasta las escrupulosas investigaciones de los historiadores 
modernos para que la narración hegemónica acerca de las revoluciones de la independencia 
terminara siendo desmentida. Los propios revolucionarios no habían cesado de desmentirla 
con sus contradicciones flagrantes. Octavio Paz ya había hablado del «fervor contradictorio» 
de los criollos23. Algunos historiadores estudiaron a continuación este fenómeno24. Hay quienes 
concluyeron entonces que los criollos propagaron estos mitos revolucionarios pour les besoins 
de la cause, pero que no creyeron ni un minuto en ellos25. Otros supusieron que forjaron estos 

19 � Francisco de Miranda,  Documentos fundamentales  (Elías Pinto Iturrieta, Josefina Rodríguez y Miguel 
Pérez Vila eds.), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1992, p. 99.

20 � Ibid., p. 98.

21 � Ibid., p. 94.

22 � Juan Pablo Viscardo y Guzmán, Carta dirigida a los españoles americanos (David Brading ed.), México, 
Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 32.

23 � Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, México, Fondo de Cultura Económica, 1991, 
p. 47.

24 � Bernard Lavallé, L’apparition de la conscience créole dans la vice-royauté du Pérou, Lille, ANRT, 1982.

25 � Juan Bautista Alberdi, Del gobierno en Sud-América según las miras de su revolución fundamental, Buenos 
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mitos con el propósito claro de manipular a los indios26. Sin abundar en un debate que merecería 
otro trabajo, cabría preguntarse por qué, si no creían en ellos o si sólo pretendían manipular a los 
amerindios para que apoyasen sus campañas, los líderes independentistas repetían este mismo 
mito en cartas personales, en documentos dirigidos a los propios criollos y hasta en una misiva 
enviada a un súbdito de la corona británica. Tampoco se entiende muy bien por qué habrían 
incurrido, a la inversa, en contradicciones tan notorias en textos destinados a circular entre las 
diversas poblaciones para alentar las sublevaciones contra las autoridades metropolitanas.

Porque lo cierto es que ni el desajuste con los hechos ni las contradicciones con los dichos 
aminoraron la eficacia política de esta narración, a tal punto que las repúblicas surgidas de 
los procesos revolucionarios siguieron repitiéndola y transmitiéndola aún hasta nuestros días. 
Por supuesto que existe en aquellos relatos una diferencia, e incluso una contradicción, entre 
dos «nosotros»: los americanos en general y los criollos en particular. Pero esa diferencia está 
presente en cualquier narrativa política: el «nosotros» particular –los criollos, en este caso– es la 
parte, como diría Ernesto Laclau27, que representa al todo: el «representante general» del pueblo 
en términos de Karl Marx28. Y la subestimación de esta diferencia, o de esta contradicción, 
fue teorizada ya por Mao Tse-tung cuando estableció una distinción entre la contradicción 
principal y las secundarias que cambian con las coyunturas históricas29. Cuando los criollos 
aseguraban que el enemigo común a los indios y los criollos eran los españoles peninsulares, o 
cuando Miranda sostenía que tanto los herederos de los conquistados como los herederos de 
los conquistadores tenían un solo y mismo adversario, ya estaban proponiendo una distinción 
entre dos tipos de contradicciones. Y cuando esos mismos criollos subestimaban las cuestiones 
lingüísticas, culturales, religiosas, de clase o de sangre, para centrar el antagonismo principal 
en una diferencia en apariencia anodina, como el hecho de haber nacido o no sobre el suelo 
americano, tampoco hacían algo distinto de cualquier otro narrador político: no hay ninguna 
diferencia entre los conjuntos humanos que sea, de por sí, política aunque cualquier diferencia 
pueda politizarse. Contando la historia del combate entre el pueblo y sus enemigos, entre 
nosotros y ellos, estas narraciones trazan la frontera entre el interior y el exterior del pueblo y 
delinean así el perímetro de la identidad popular30.

Los nuevos Estados nacionales hispanoamericanos recurrieron a esas mismas narraciones 
de la independencia para constituir esas mismas identidades nacionales porque los diferentes 
sujetos siguen reconociéndose como miembros de un mismo pueblo o de una misma nación en 
la medida en que siguen repitiendo el mismo relato fundador. Y por eso los diferentes conflictos 
políticos a lo largo de dos siglos en esas naciones giraron en torno a la definición de los contornos 
de esa identidad popular en las diferentes coyunturas históricas.

Veamos dos casos.

Aires, Imprenta Europea de M.A. Rosas, 1896, p. 425.

26 � Hans-Joachim König, «El indigenismo criollo. ¿Proyecto vital y político realizable o instrumento 
político?», Historia mexicana, Vol. 46, no 4, abril-junio 1997, p. 745-767.

27 � Ernesto Laclau, La razón populista, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2005, p. 84.

28 � Karl Marx, Critique de la philosophie du droit de Hegel (edición bilingüe), Paris, Aubier, 1971, p. 90.

29 � Tse-tung Mao, «Sobre el tratamiento correcto de las contradicciones en el seno del pueblo»,  in: Obras 
escogidas IV, Pekín, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1972, p. 212.

30 � Dardo Scavino,  Rebeldes y confabulados. Narraciones de la política argentina, Buenos Aires, Eterna 
Cadencia, 2012, p. 177.
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El primero proviene de la proclama del 20 de septiembre de 1970, redactada por 
Mario Roberto Santucho durante la dictadura del general Roberto Levingston en Argentina, 
proclama que anunciaba la creación del Ejército Revolucionario del Pueblo:

Es el comienzo de nuestra participación plena en la guerra de la Segunda Independencia, conti-
nuación de la que los fundadores de nuestra nacionalidad, el pueblo y los héroes, San Martín, 
Belgrano, Güemes, etc., sus soldados y guerrilleros, los anónimos hombres y mujeres que se 
sacrificaron junto a ellos, librearon de 1810 a 1824, contra la dominación española. Hoy como 
entonces debemos enfrentar a un enemigo superior. Hoy como entonces la guerra revolucionaria 
argentina y latinoamericana se desarrollará en un proceso prolongado que, comenzando con 
puñados de revolucionarios, irá encontrando apoyo popular, irá ganando los corazones y las 
mentes de las masas hasta el momento del triunfo final, solo posible con el concurso y la partici-
pación más plena y activa de la clase obrera, el estudiantado y todo el pueblo patriota y antiim-
perialista. Porque esta es una guerra del pueblo, esta acción y nuestras operaciones posteriores 
tienen un objetivo principal, el despertar la conciencia popular, mostrar a todos los patriotas el 
camino revolucionario. Hacer patente a los que sufren ante el triste destino de nuestra patria, que 
ven con dolor a cuatro generales, uno de ellos el virrey Levingston, apropiándose de todos los 
resortes del poder, comisionados a ojos vista por el imperialismo yanqui, que sufren explotación, 
hambre y privaciones sintiendo en carne propia las brutales consecuencias de la política de la 
dictadura, que hay un camino para acabar esas injusticias y que ese camino es el de la guerra 
revolucionaria del pueblo31. 

Quedaría por saber quién es este «pueblo patriota» que «hoy como entonces» enfrenta un 
imperio para emanciparse, o qué grupos lo componen. Y Santucho aborda más detalladamente la 
cuestión en un documento posterior donde entabla un debate con otra organización guerrillera 
argentina, los montoneros, acerca de la constitución de un eventual frente de liberación nacional. 
Se trata de «una unión o alianza de clases para concretar el logro de objetivos comunes», y esta 
diversidad de clases explicaba, a su entender, por qué se puede hablar de un frente, «pues si 
los intereses de clase en juego fueran absolutamente homogéneos no sería necesario un frente, 
bastaría con un partido para representarlos»32. Existían incluso contradicciones «entre los 
distintos sectores del pueblo», debido a los «intereses diferenciados» de esas clases. Pero estas 
diferencias y contradicciones, argumentaba Santucho glosando a Mao, «son contradicciones 
en el seno del pueblo, son contradicciones y diferencias secundarias, insignificantes frente al 
abismo que separa a todo el pueblo de los intereses de la burguesía y el imperialismo», enemigo 
común sin el cual «el frente no sería posible»33.

A pesar de que Santucho había creado unos años antes el Frente Indoamericano Popular, 
atribuyéndoles, como pocas veces en la historia de la Argentina, un papel preponderante 
a los pueblos amerindios, esos mismos indígenas desaparecían de la proclama de 1970, y se 
veían sustituidos por los obreros y los estudiantes. Santucho no ignoraba tampoco que uno de 
los motivos que habían inspirado a los revolucionarios o a los «héroes» de la independencia 
nacional era la integración del Río de la Plata en el mercado capitalista mundial, tras acabar 
con el monopolio comercial español e introducir el mismo sistema de propiedad privada de las 
tierras que terminaría destruyendo las propiedades rurales colectivas los pueblos amerindios. 
Pero a pesar de todas estas diferencias económicas y sociales, su mito político debía mostrar 

31 � Daniel de Santis (ed.), «Al pueblo argentino (20 de septiembre de 1970)», in: A vencer o morir. PRT-ERP 
Documentos, Buenos Aires: Eudeba, 1998, p. 183.

32 � Mario Roberto Santucho, «Perspectivas del frente de liberación», in: A vencer o morir. PRT-ERP Documentos, 
Ibid., p. 65.

33 � Ibid.
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que se trata del «mismo» pueblo que, «hoy como entonces», se enfrenta a un enemigo común, 
el imperialismo, representado ahora por el «virrey» Levingston. Y este antagonismo principal 
vuelve secundarios los conflictos entre las diferentes partes del pueblo. «Hoy como entonces», 
una parte de la sociedad –los obreros y los estudiantes– se convierten en el representante general 
del pueblo.

El segundo ejemplo proviene de un manifiesto político divulgado veintitrés años más tarde 
en el estado de Chiapas, México. Se trata de la primera «Declaración de la Selva Lacandona», 
documento fundacional del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, cuyos dos primeros 
párrafos dicen así:

Somos producto de 500 años de luchas: primero contra la esclavitud, en la guerra de Indepen-
dencia contra España encabezada por los insurgentes, después por evitar ser absorbidos por el 
expansionismo norteamericano, luego por promulgar nuestra Constitución y expulsar al Impe-
rio Francés de nuestro suelo, después la dictadura porfirista nos negó la aplicación justa de leyes 
de Reforma y el pueblo se rebeló formando sus propios líderes, surgieron Villa y Zapata, hombres 
pobres como nosotros a los que se nos ha negado la preparación más elemental para así poder 
utilizarnos como carne de cañón y saquear las riquezas de nuestra patria sin importarles que es-
temos muriendo de hambre y enfermedades curables, sin importarles que no tengamos nada, ab-
solutamente nada, ni un techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni alimentación, ni educación, 
sin tener derecho a elegir libre y democráticamente a nuestras autoridades, sin independencia de 
los extranjeros, sin paz ni justicia para nosotros y nuestros hijos.
Pero nosotros HOY DECIMOS ¡BASTA!, somos los herederos de los verdaderos forjadores de 
nuestra nacionalidad, los desposeídos somos millones y llamamos a todos nuestros hermanos a 
que se sumen a este llamado como el único camino para no morir de hambre ante la ambición 
insaciable de una dictadura de más de 70 años encabezada por una camarilla de traidores que 
representan a los grupos más conservadores y vendepatrias. Son los mismos que se opusieron 
a Hidalgo y a Morelos, los que traicionaron a Vicente Guerrero, son los mismos que vendieron 
más de la mitad de nuestro suelo al extranjero invasor, son los mismos que trajeron un príncipe 
europeo a gobernarnos, son los mismos que formaron la dictadura de los científicos porfiristas, 
son los mismos que se opusieron a la Expropiación Petrolera, son los mismos que masacraron a 
los trabajadores ferrocarrileros en 1958 y a los estudiantes en 1968, son los mismos que hoy nos 
quitan todo, absolutamente todo34. 

Los zapatistas vuelven a remontar el origen del pueblo mexicano –«somos los herederos» o «los 
mismos»– a las poblaciones precolombinas oprimidas, a continuación, por los conquistadores 
españoles, a pesar de que las etnias que componen todavía hoy el movimiento chiapaneco 
(choles, tojolabales, tzotziles y tzeltales) no tengan nada que ver con los antiguos mexicas. 
Muchos de quienes «forjaron la nacionalidad» mexicana son, por otra parte, «los mismos» que 
introdujeron la propiedad privada en el campo y acabaron con los ejidos o las propiedades 
rurales colectivas que defendería, precisamente, Emiliano Zapata durante la Revolución iniciada 
en 1910. Pero la identidad popular reivindicada por los zapatistas no es ni económica, ni social, 
ni étnica: es política, y esta identidad política privilegia una vez más un antagonismo principal 
entre «nosotros» y «ellos», vinculado con la «liberación nacional» y, como consecuencia, con la 
lucha contra la dominación imperialista. Y en el interior de esta identidad popular y nacional, 
una parte vuelve a erigirse en representante de la totalidad: los indígenas y, más específicamente, 
los indígenas de Chiapas. De modo que los zapatistas no proceden de manera diferente a los 
revolucionarios de la independencia: cuando se declaran «herederos de los verdaderos forjadores 
de nuestra nacionalidad», no están sugiriendo que formaban parte de los mismos grupos sociales 

34 � «Primera declaración de la Selva Lacandona» [en línea].  Centro de Documentación sobre Zapatismo, 
disponible en : http://www.cedoz.org/site/content.php?doc=64
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o étnicos y ni siquiera que unos y otros defendieran los mismos principios económicos. Sólo 
están erigiéndose, como cualquier otra organización política, en los representantes de un pueblo 
mexicano cuyos orígenes míticos o ficticios se remontan a la América precolombina.

Conclusión

Hace tiempo que la historiografía crítica demostró que el gran relato de la independencia 
americana se ajusta muy poco a la realidad verificable de los hechos. Este relato es, por decirlo con 
una expresión popular, puro cuento. Pero estos mismos historiadores suelen olvidar hasta qué 
punto estos cuentos tienen una eficacia política mayor cuyas consecuencias históricas pueden 
verificarse igualmente. Se trata de vastas ficciones que muy poco tienen que ver con la realidad, 
es cierto, pero que tienen efectos palpables sobre esa misma realidad. Esos cuentos cuentan. Y 
hasta tal punto es así, que la propia constitución de los Estados nacionales no puede explicarse 
en Hispanoamérica, y probablemente en el resto del planeta, sin la intervención de estos mitos 
fundadores. El relato reproducido por Santucho en su proclama de 1970 tenía muy poco que ver 
con la realidad histórica de la Argentina. Pero en la medida en que un conjunto de hombres y de 
mujeres creyeron en ese relato, se identificaron con sus personajes y obraron en consecuencia, 
esa misma narración tuvo efectos más tangibles sobre la realidad política del país que muchas 
mutaciones de las estadísticas económicas, sociales o demográficas: un conflicto armado que se 
extendió por más de siete u ocho años con un número considerable de desparecidos y caídos, 
entre quienes se encontraría el propio Santucho. Y algo similar puede decirse con respecto 
a la citada declaración de la Selva Lacandona, cuyas consecuencias políticas, aunque menos 
dramáticas, se verifican todavía en nuestros días.

Cuando en una de sus proclamas revolucionarias de 1812 Monteagudo les aseguraba a sus 
«compatriotas» que serían libres o morirían como héroes, «imitando a los Guatimozines 
y Atahualpas»35, no los estaba interpelando ni en su calidad de indios o criollos sino en su 
calidad de miembros de un conjunto definido por su oposición a los españoles peninsulares: un 
conjunto delineado, como consecuencia, por el propio mito revolucionario. «Imitar» significa 
aquí: ocupar el mismo lugar. Monteagudo se dirige entonces a un auditorio constituido por 
el relato que les está destinando y este auditorio comienza a formar parte de ese conjunto en 
la medida en que acepta la validez política de ese relato ocupando ese lugar en la estructura 
político-narrativa. Monteagudo obra de manera similar al funcionario que declara «marido y 
mujer» a una pareja y cuyo anunciado adquiere validez en la medida en que los miembros de 
la pareja aceptan ocupar esos lugares y se comportan en consecuencia. Y por eso no hay que 
buscar la validez de estos relatos en su dimensión ilocutiva, o en su adecuación a un estado 
histórico de cosas, sino en su dimensión perlocutiva, o en la aceptación o la adopción de ese 
relato por parte de sus destinatarios.

35 � José Luis Romero, Ibid., p. 296.
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Incarner les fictions dans le monde hispanique 

Durante los años 50, cuando 
la lucha armada ya no 
representaba el menor 
peligro para la dictadura, se 
estrenaron en las pantallas 
españolas una serie de 
películas que ponían en 
escena la guerrilla de los 
maquis, la cual había sido 
negada oficialmente durante 
todo el período en que había 
sido activa. Estas ficciones 
estriban en la oposición entre 
el Bien y el Mal, exaltando 
un patriotismo bélico todavía 
presente a nivel fantasmático, 
y favorecen al mismo tiempo 
la coherencia de un poder 
cada vez más heterogéneo. 
Sin embargo, los modelos 
genéricos específicamente 
cinematográficos convocados 
por las películas, como el 

Au milieu des années 50, 
alors que la lutte armée 
antifranquiste ne représente 
plus aucun péril pour la 
dictature, on voit apparaître 
sur les écrans espagnols une 
série de films mettant en 
scène la guérilla des maquis1, 
qui avait été officiellement 
niée pendant toute la période 
où elle fut active. Ces fictions 
s’appuient sur la rhétorique 
binaire de l’opposition du 
Bien et du Mal, elles exaltent 
un patriotisme belliqueux 
contre un ennemi toujours 
présent fantasmatiquement 
tout en favorisant la 

1 � Gallicisme très répandu 
mais non adopté par tous les 
résistants, qui désigne à la fois 
les combattants, le lieu où ils se 
cachent et la lutte elle-même.

L’invention de la guérilla antifranquiste par le 
cinéma espagnol des années 50 et 601

La invención de la guerrilla antifranquista por el cine español de los años 
50 y 60

Pascale THIBAUDEAU
LER, Université Paris 8, PR

1 � Cet article a été écrit dans le cadre d’une délégation CNRS à l’Institut d’Histoire du Temps Présent.

During the mid-50s, while 
the anti-Francoist armed 
struggle represented no more 
danger for the dictatorship, 
we observe the appearance 
on Spanish screens of 
movies staging the resistance 
movements, which had been 
officially denied during all 
the period it was active. These 
fictions use a binary rhetoric 
of the opposition between 
the Good and the Evil, they 
excite a b ligerent patriotism 
against an enemy always 
ghost-present while favoring 
the coherence of a more and 
more heterogeneous power. 
Nevertheless, by associating 
it with generic models such 
as the western, gangsters’ 
movies or « film noir », these 
movies contributed to create a 



cohérence d’un pouvoir de 
plus en plus hétérogène. 
Néanmoins, les modèles 
génériques proprement 
cinématographiques tels que 
le western, le film de gangsters 
ou le film noir, convoqués 
par ces films, ont contribué 
à créer un imaginaire 
mythique autour de la guérilla 
antifranquiste, imaginaire 
que le silence imposé par la 
propagande et les circuits 
populaires de transmission de 
cette mémoire avaient favorisé 
en amont. Cet article étudie 
la façon dont ces fictions ont 
construit un discours sur la 
guérilla antifranquiste, leurs 
enjeux politiques sous-jacents 
et leurs contradictions. Il 
s’intéresse à leur valeur 
prescriptive puisque ce sont 
les premières manifestations 
audio-visuelles d’un conflit 
armé longtemps occulté par 
les autorités franquistes et 
ignoré par la majorité des 
Espagnols.

Mots clés : Espagne, guérilla 
antifranquiste, cinéma, censure, 
genres cinématographiques

Domaine : Cinéma, xxe siècle, 
Espagne

western, el film de gángsteres o 
el film negro, han contribuido 
a crear un imaginario mítico 
alrededor de la guerrilla 
antifranquista, que el silencio 
impuesto por la propaganda 
así como los circuitos populares 
de transmisión de esa 
memoria habían favorecido 
anteriormente. Este artículo 
estudia cómo estas ficciones 
construyen un discurso sobre 
la guerrilla antifranquista, 
sus significados políticos 
latentes y sus contradicciones. 
Se interesa por su valor 
prescriptivo puesto que son 
las primeras manifestaciones 
audiovisuales de un conflicto 
armado que había sido 
silenciado durante mucho 
tiempo por las autoridades 
franquistas y permanecía 
ignorado por la mayoría de 
los españoles.

Palabras claves : España, 
guerrilla antifranquista, 
cine, censura, géneros 
cinematográficos

mythical imagination around 
the anti-Francoist guerrilla 
that the silence imposed by the 
propaganda, and the popular 
circuits of transmission of
this memory, had favored 
previously. This article stu-
dies how these fictions built a 
speech on the anti-Francoist
guerrilla, their underlying 
political stakes and their 
contradictions. It is aimed 
to focus on their prescriptive 
value because they are the first 
audio-visual demonstrations 
of an armed conflict, for a long 
time hidden by the Francoist 
authorities and ignored by 
the majority of the Spanish 
people.

Keywords : Spain, anti-
Francoist guerrilla, cinema, 
censor, cinematographic 
genres
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Introduction et contextualisation

Au début des années 50, alors que la guérilla antifranquiste est pratiquement décimée1, 
fleurissent sur les écrans espagnols des films la mettant en scène. Jusqu’alors privée d’image et 
coupée de tout ancrage dans le réel, ce sont des genres cinématographiques tels que le western, 
le film de gangsters ou le film noir, le mélodrame sentimental qui vont en inventer la geste dans 
l’imaginaire populaire, et servir de référent principal à un conflit armé qui perdure bien au-delà 
de la fin officielle de la Guerre Civile.

Pour la propagande franquiste, la paix commence le 1er avril 1939 et le régime en est l’unique 
garant. L’existence de ce conflit fait donc l’objet d’un déni volontaire, tant dans les discours publics 
que dans la presse écrite ou les médias audio-visuels. Dans un article sur la façon dont les journaux 
espagnols traitent les événements liés à la guérilla antifranquiste, Marie‑Claude Chaput2 insiste 
sur le fait que les articles sur le sujet sont la plupart du temps relégués dans la rubrique des 
faits divers, qu’ils sont rares et parfois très brefs. Insuffisants en tout cas pour rendre visible 
une opposition armée, même si parfois, certains mentionnent l’existence de groupes organisés3, 
toujours présentés comme étant à la solde du communisme international. De la même manière, 
si l’on passe en revue les actualités du No-Do (Noticiario y Documentales) lors de faits marquants 
perpétrés par les guérilleros, on n’en trouve pratiquement pas de trace. Ainsi la tentative 
d’invasion du Val d’Aran en 1944 est-elle complètement passée sous silence, quand la presse 
écrite y fait brièvement allusion4. Dans le  No-Do  du 30 octobre 19445, alors que les forces 
franquistes viennent de remporter la victoire, on ne trouve, sous le titre « Instrucción militar », 
qu’un reportage sur un entraînement à l’escalade en montagne… Quant à l’attentat perpétré 
à Madrid contre le siège de la Phalange en février 1945, il ne donne lieu qu’à un reportage 
sur l’hommage rendu aux deux victimes, « asesinados por el terrorismo comunista  », par une 
foule madrilène qui, « como España entera, manifiesta su enérgica repulsa contra los criminales 
procedimientos de actuación comunista  »6. Les plans de la multitude endeuillée et du cortège 
funèbre viennent réaffirmer l’unité de la nation autour du dictateur.

Pas d’images filmées des actions guérilleras bien sûr, ni même des conséquences des nombreux 
attentats, à l’exception du déraillement du train express Barcelone-Madrid du 12 février 1949, 
attribué aux «  agentes de Moscú  » et largement documenté par la presse7, dont le  No-Do  du 
21  février rendit compte avec des plans spectaculaires de wagons écrasés dans un ravin8. 
Néanmoins, la paternité de la catastrophe fut niée par le journal du PCE, Mundo Obrero, qui y 

1 � Les derniers réseaux sont démantelés en 1952 et seuls quelques irréductibles poursuivent la lutte en solitaire 
pendant une dizaine d’années. Le dernier guérillero, véritable légende vivante, José Castro Veiga (O Piloto), 
meurt en 1965.

2 � Marie-Claude Chaput, « Representaciones de las guerrillas en la prensa  : ABC, Madrid, La Vanguardia 
Española  (1944-1951),  dans  : Marie-Claude Chaput, Odette Martínez-Maler, Fabiola Rodríguez López 
(eds), Maquis y guerrillas antifranquistas, Nanterre, Publidix Université Paris X Nanterre, 2004, p. 43-63.

3 � Ibid., p. 58-61.

4 � Ibid., p. 46.

5 � Réf . : NOT N 96 B, 30 octobre 1945.

6 � Réf. : NOT N 114 B, 5 mars 1945.

7 � Voir Marie-Claude Chaput, art. cit., p. 60-61.

8 � Réf. : NOT N 320 B, 21 février 1949. Sous le titre « Criminal atentado », le reportage dure 1’04. Le son et 
donc le commentaire n’ont pas été conservés.
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vit la volonté du régime de camoufler un accident en attentat9. Les images visaient à dénoncer 
la barbarie des « rouges », capables de s’en prendre à des innocents (il y eut 31 morts et une 
centaine de blessés). Néanmoins, elles étaient à double tranchant car elles montraient en même 
temps la force d’action que pouvaient déployer les opposants, et c’est pourquoi elles n’occupent 
qu’une minute au milieu d’autres reportages insignifiants et constituent une exception dans la 
politique d’information de l’époque.

L’omerta médiatique fut donc presque totale sur les prolongations du conflit civil qui 
mobilisèrent pourtant des dizaines de milliers de militaires pendant plus de dix ans, et une 
grande partie du budget de l’État10. Malgré les forces déployées pour venir à bout des foyers de la 
résistance armée, celle-ci n’existait pas pour les autorités franquistes, qui avaient même prohibé 
par décret l’utilisation des termes « maquis » et « guerrilleros », et recommandé leur substitution 
par « bandoleros » ou « terroristas »11.

Ce n’est qu’à partir des années 50, lorsque les groupes eurent été anéantis et que ne demeuraient 
plus que quelques irréductibles isolés, que le sujet cessa d’être tabou. Quelques livres 
« historiques »12 écrits par des gardes civils ayant pris part au conflit furent alors publiés, ainsi 
que des romans : La ciudad perdida, de la phalangiste Mercedes Fórmica, publié en 1951, Fuego 
en las cumbres  (1952), du garde civil Conrado del Valle,  La sierra en llamas  (1953) de 
Ángel Ruiz Ayúcar, également garde civil, Testamento en la montaña (1956), de Manuel Arce, La 
paz empieza nunca  (Prix Planeta 1957) de Emilio Romero, dont certains seront adaptés au 
cinéma. Lequel n’est pas en reste puisqu’une dizaine de films abordant frontalement la question 
ou y faisant référence (parfois de façon sibylline) sortent sur les écrans entre 1954 et 196313.

C’est donc la littérature et surtout le cinéma qui vont faire exister au regard du grand public 
ce conflit armé dont il n’a, dans son immense majorité, pas entendu parler. Quant à la minorité 
qui sait de quoi il retourne, soit parce qu’elle en a une connaissance directe, soit parce qu’elle 
s’informe par d’autres canaux que ceux du pouvoir, elle est condamnée au silence. C’est pourquoi 
nous pouvons parler d’invention. En effet, d’une part, la fiction découvre un pan de l’histoire de 
l’Espagne passé sous silence, elle lui donne une visibilité et, d’autre part, elle invente une vision 
de la résistance armée antifranquiste adaptée à la propagande et complètement déconnectée de 
la réalité historique.

9 � Par ailleurs, ni Secundino Serrano (Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista, Madrid : Temas de Hoy, 
2001) ni Eduardo Pons Prades (Guerrillas españolas, Barcelona : Editorial Planeta, 1977) ne mentionnent 
cette action. 

10 � Entre 43% et 50% du budget national pendant les années 40, selon Paul Preston, The Politics of Revenge : 
Fascism and the Military in Twentieth-Century Spain, Londres, Boston : Unwim Hyman, 1990, p. 85.

11 � Decreto Ley du 11 avril 1947.

12 � Tomás Cossías, La lucha contra el maquis en España, Madrid : Editora Nacional, 1956, Cándido Gallego 
Pérez,  La lucha contra el crimen y el desorden. Memorias de un teniente de la Guardia Civil,  Madrid,  
Editorial Rollán, 1957.

13 � Dos Caminos (1954 : les dates indiquées correspondent à la sortie du film en salle, non à son dépôt) de Arturo 
Ruiz Castillo, La patrulla (1954) de Pedro Lazaga, Lo que nunca muere (1955) de Julio Salvador, La ciudad 
perdida (1955) de Margarita Alexandre et Rafael Torrecilla, El cerco (1955) de Miguel Iglesias, Suspenso 
en comunismo  (1956) de Eduardo Manzanos,  Torrepartida  (1956) de Pedro Lazaga,  La paz empieza 
nunca (1960) de León Klimovsky, A tiro limpio (1963) de Francisco Pérez Dolz, Carta a una mujer (1963) 
de Miguel Iglesias. Après ce dernier film, le thème disparaît des écrans espagnols jusqu’en 1973, date à 
laquelle sort El espíritu de la colmena de Víctor Erice, qui donne une tout autre image du guérillero.
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Avant d’examiner les films et le discours qu’ils véhiculent, il convient de situer l’émergence de 
cette thématique dans un double contexte, national et international. Dès lors que la résistance 
ne représente plus de véritable danger pour le régime, les œuvres fleurissent, donnant tout à 
coup une ampleur inédite à un phénomène jusqu’alors occulté. Comme le signale Secundino 
Serrano à propos de la littérature  : « el nuevo discurso, extremadamente sectario y maniqueo, 
contradecía al anterior, ya que no sólo levantaba acta de la existencia del maquis sino que incluso 
multiplicaba su relevancia »14. Tant les romans que les films exaltent en effet, pour la plupart, 
l’armée et la garde civile qui sont parvenues à venir à bout des guérillas, tout en agitant la menace 
de leur possible résurgence. L’ épouvantail de la guerre civile ou d’une possible invasion étrangère 
communiste (selon les œuvres) vise à convaincre le public des bienfaits de la « paix franquiste » 
et à fédérer les courants politiques divergents qui traversent le  Movimiento Nacional. Les 
fictions s’emploient par ailleurs à discréditer toute forme d’opposition à l’ordre des vainqueurs 
– laquelle commence à essaimer clandestinement – par le biais de l’assimilation systématique 
de la résistance antifranquiste au communisme, et de celui-ci au terrorisme et au banditisme. À 
une échelle internationale, en pleine guerre froide, l’État franquiste entend ainsi se faire passer 
pour le champion historique de la lutte contre le communisme, et justifier la répression féroce à 
laquelle il s’est livré contre les résistants. Rappelons qu’en septembre 1953, sont signés entre les 
États-Unis et l’Espagne les Pactes de Madrid prévoyant l’installation de bases nord-américaines 
sur le territoire national en contrepartie d’une aide économique15. Tout en réactivant l’esprit 
de croisade, il s’agit donc de réécrire l’histoire de la résistance armée antifranquiste à l’aune 
de cette nouvelle donne géopolitique, et de faire passer la lutte menée par le pouvoir contre 
les maquis pour un combat contre le fléau du communisme international. Un exemple de cette 
réécriture par le cinéma des années 50 est fourni par La patrulla (1954) de Pedro Lazaga, où 
l’engagement des volontaires espagnols dans la  División Azul  n’est pas présenté comme un 
soutien à Hitler mais comme le prolongement de la croisade contre le communisme. Sur des 
images d’archives, on entend ce commentaire diffusé par la radio diégétique : « subrayamos el 
enorme desinterés con que España se alista en esta empresa llevada tan sólo por seguir batiendo al 
comunismo donde quiera que se encuentre »16.

L’ étude de la rhétorique manichéenne véhiculée par la plupart de ces films a déjà été menée 
par plusieurs chercheurs17, et nous ne nous y attarderons donc pas dans cet article. Rappelons 
brièvement que les guérilleros sont soit des barbares sanguinaires, fourbes et sans états d’âme, 
soit des faibles manipulés par les précédents ou par leurs émotions (rancœurs, jalousie, 
frustrations...), tandis que ceux qui les combattent (forces de l’ordre, notables ou petites gens) 
sont des modèles de droiture, d’honneur et d’humanité. À partir de cette base, qui fonde des 
structures narratives souvent binaires, nous allons nous intéresser à d’autres éléments qui 

14 � Secundino Serrano, op. cit., p. 15.

15 � Román Gubern souligne la coïncidence de ces accords et de la sortie de Dos caminos, le premier film 
consacré à la lutte armée contre le régime, dans 1936-1939  : La guerra de España en la pantalla. De la 
propaganda a la historia, Madrid,  Filmoteca española, 1986, p. 114.

16 � Nous soulignons.

17 � Voir notamment l’étude de Rachel Linville consacrée à la littérature et au cinéma  : La memoria de los 
maquis. Miradas sobre la guerrilla antifranquista, Barcelona, Anthropos, 2014 ; ainsi que Daniel Arroyo 
Rodríguez,  Narrativas guerrilleras. El maquis en la cultura española contemporánea, Madrid, Editorial 
Biblioteca Nueva, 2014 ; Josefina Martínez Álvarez, « Las películas sobre el maquis español : de la historia oficial 
a la memoria histórica », Cuadernos de Historia Contemporánea, 34, 2012, p. 225‑250 ; Mercedes Camino, «El 
melodrama fascista y la memoria cinematográfica del maquis español 1954‑2006», Revista Imagofagia – 
Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual (ASAECA), no 4, octubre 2011, disponible sur : 
http://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/163 (consulté le 15 avril 2016).
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inventent aux yeux du public un imaginaire du maquis. C’est le cas des modèles génériques dont 
les films s’inspirent et de certains motifs récurrents qui y resteront associés. Cette approche nous 
permettra de repérer également certaines ambiguïtés ou contradictions qui parfois se font jour, 
et révèlent la position inconfortable dans laquelle se trouvaient des cinéastes pourtant proches 
du régime ou s’en accommodant.

Les modèles génériques

Privés d’images directes et de références visuelles sur ce conflit, à l’inverse de la Guerre Civile 
amplement documentée, les cinéastes vont puiser les leurs dans des modèles cinématographiques 
préexistants, en particulier dans le cinéma de genre. Cela implique que, non seulement les films 
sont inféodés à une version de l’histoire autorisée par le pouvoir, mais que la représentation 
de cette histoire va être élaborée à travers le prisme de conventions et de codes exclusivement 
cinématographiques. Autant dire que la référence au réel, lorsqu’elle existe, devra faire l’objet 
d’une véritable investigation pour être débusquée.

À l’exception du genre noir dont relève parfois un film dans son entier, les autres genres 
apparaissent le plus souvent mêlés, soit tout au long de la trame, soit de manière ponctuelle 
(séquences de guerre dans  Dos caminos,  La patrulla,  La paz empieza nunca,  entre 
autres). Torrepartida, de Pedro Lazaga, offre un exemple de coexistence de codes propres au 
film noir, au western et au mélodrame sentimental. Le film débute sous le signe du film noir 
(nous en donnerons les caractéristiques plus loin), par une attaque à main armée d’un train, 
précédée de ses préparatifs dans la ville de Teruel. Les malfaiteurs, poursuivis par la garde civile, 
se dispersent, puis le reste du film se déroule dans un espace rural (le village des protagonistes) 
et dans la montagne où sont activés cette fois les codes du western. Le mélodrame est quant à 
lui à l’œuvre dans l’argument qui oppose deux frères, le maire du village, Ramón, et Manuel, 
qui appartient à la résistance. Tous les deux aiment, par ailleurs, la même femme, María, ce qui 
établit une équivalence entre la rivalité amoureuse et la rivalité politique. Comme le remarque 
Marsha Kinder, à l’inverse du mélodrame hollywoodien exclusivement tourné vers l’intime, le 
mélodrame fasciste espagnol mêle ouvertement la politique et la sphère privée, ce qui en fait un 
instrument privilégié de diffusion des valeurs franquistes18. L’idée d’une guerre fratricide opposant 
deux Espagne ancestralement antagonistes, avec des références récurrentes au mythe biblique de 
Caïn et Abel, se développe dans le système de représentation de l’histoire du franquisme à partir 
des années 50, et le cinéma en est un puissant vecteur. Cette nouvelle mythologie s’accompagne 
de consignes d’apaisement et de la promotion d’une pseudo réconciliation entre vainqueurs et 
vaincus19, qui ne peut cependant advenir que si les derniers acceptent la société imposée par 
les premiers, comme le démontrent tous les films de notre corpus20. Le schéma caïniste est à 
l’œuvre, quant à lui, dans Dos caminos, La paz empieza nunca et surtout Torrepartida et Lo que 

18 � Marsha Kinder, « Yet rather than suppress the political plane by focusing entirely on the private sphere as in 
most classical Hollywood melodrama, Fascist melodrama acknowledges and politicizes the connection between 
the domestic and public realms », Blood Cinema. The Reconstruction of National Identity in Spain, Berkeley 
and Los Angeles,  University of California Press, 1993, p. 72.

19 � Román Gubern, op. cit., p. 112.

20 � Lorsqu’une empathie vis-à-vis d’un personnage de maquis est possible, celui-ci reconnaît qu’il s’est trompé 
en adhérant à de mauvaises idées qui l’ont conduit à sa perte.
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nunca muere, puisque le conflit politique y est transposé à la sphère familiale21 selon le modèle 
inauguré par Raza22.

La structure binaire est favorisée, dans Torrepartida, par les nombreux motifs qui renvoient au 
western, genre encore fondé à l’époque sur une dichotomie clairement établie entre les « bons » 
(cowboys) et les « méchants » (Indiens ou bandits). Tels des Indiens ou des outlaws, les guérilleros 
se cachent dans la montagne et la nature sauvage, ils surveillent depuis les hauteurs les êtres 
civilisés qui vivent en paix au village et acceptent l’ordre franquiste. La Loi étant étrangère à ces 
êtres barbares, ils n’hésitent pas à capturer des innocents pour obtenir des rançons et à assassiner 
sans scrupule. Plusieurs plans montrent un paysage évoquant l’Ouest américain, Manuel se 
déplace à cheval [figure 1], ce qui donne lieu à de longs plans de chevauchées accompagnés 
d’une musique caractéristique des westerns de l’époque. On voit même une diligence traverser 
un bois ! Rappelons que le western a largement contribué, aux États-Unis, à l’affirmation d’un 
sentiment d’identité nationale et à l’élaboration de mythes fondateurs dans un pays ayant aussi 
connu une guerre civile. Il n’est donc guère étonnant que ce genre cinématographique soit 
convoqué pour exalter les valeurs franquistes au fondement de la Nation, et les opposer à la 
barbarie des (peaux) rouges.

Alors qu’il aurait été logique, au regard de l’histoire, que le thème de la guérilla donne lieu à de 
nombreuses scènes de combat entre les maquis et les forces de l’ordre, voire à de véritables films 
de guerre, les séquences relevant de ce genre ne concernent pas la lutte antifranquiste mais la 
Guerre Civile ou la Seconde Guerre Mondiale. Tout juste assiste-t-on parfois à quelques échanges 
de tirs entre résistants et forces de l’ordre. Dans  Dos caminos,  de Arturo Ruiz Castillo (dont 
le générique initial avertit que le Commandant Luis Cano est l’assesseur militaire), quelques 
plans de la déroute républicaine servent d’introduction au récit rétrospectif que chacun des 
deux protagonistes fait à l’autre de son parcours, depuis leur séparation juste avant la frontière 
française. Le rappel de la Guerre Civile et la décision pour les vaincus de fuir en exil (les lâches) 
ou de rester (les courageux) est présenté comme le nœud originaire qui détermine le destin de 
chacun. Puis, dans le flash-back pris en charge par la narration de Miguel, qui a choisi l’exil et 
s’est engagé dans la Résistance française, on assiste à plusieurs séquences qui adoptent les codes 
du film de guerre et de Résistance, associées à des images d’archives d’avions, de bombardements 
et de l’invasion de la France par l’Allemagne.

21 � Dans Murió hace cinco años, on assiste à un schéma semblable, mais entre un fils et son père.

22 � Réalisé en 1941 par José Luis Saenz de Heredia, sur un argument de Franco lui-même, et dont le remake, El 
espíritu de una raza, sort en 1950.

Figure 1 – Torrepartida, Pedro Lazaga, 1956
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La paz empieza nunca  (León Klimovsky) utilise abondamment les images d’archives, 
accompagnées d’un balisage chronologique en intertitres, afin de renforcer le caractère de 
reconstitution historique du film. Il mêle d’ailleurs habilement les archives et la fiction en faisant 
raccorder à plusieurs reprises des plans diégétiques et des plans d’actualités filmées. Ainsi en 
est-il des images de la Guerre Civile, mêlées à des plans reconstitués où l’on voit le protagoniste, 
López, prendre une part active aux combats. Ces séquences sont assez longues et volontiers 
spectaculaires, avec des explosions en gros plans, des mouvements de tanks et de troupes, 
d’escadrons aériens. Le montage rapide et la musique acousmatique avec laquelle sont mixés 
les sons de détonations intensifient la tension dramatique, obéissant ainsi aux conventions du 
genre. On voit également quelques images d’archives de la Seconde Guerre Mondiale dont la 
fonction principale est de mettre en évidence, par contraste, le havre de paix qu’est devenue 
l’Espagne. Dans les deux cas, ces séquences de guerre sont reléguées dans le passé, l’ensemble du 
film étant un flash-back inséré entre les plans du prologue qui précédent le générique et ceux de 
la fin, repris presque à l’identique et censés appartenir au présent.

La patrulla, supervisé comme  Dos caminos  par un assesseur militaire crédité au générique 
(le Commandant d’État-Major Álvaro de Lacalle Leloup), fait, dès celui-ci, une large place aux 
chants de guerre exécutés par les chœurs de « la Academia Nacional de Mandos e Instructores 
‘José Antonio’ ». Pourtant, le film n’offrira pas d’images de la Guerre Civile ; il débute par l’entrée 
d’une patrouille nationaliste dans Madrid, le 28 mars 1939, dont les membres posent pour une 
photographie devant les ruines de la Casa de Campo. D’ailleurs, à l’exception d’une balle perdue 
qui atteint l’un d’entre eux, la ville n’oppose plus la moindre résistance. Les seules scènes de 
guerre du film concernent le front de l’Est où est parti combattre le personnage principal, engagé 
dans la División Azul (à l’instar du réalisateur, Pedro Lazaga). Là encore, des images d’archives 
associées à la fiction viennent conférer leur authenticité aux séquences diégétiques.

Alors qu’ils abordent un conflit armé (la guérilla antifranquiste), la représentation de la guerre 
est réservée, par ces trois longs métrages, soit au passé (la Guerre Civile) dans le cadre de 
flash-back, soit à l’extérieur du pays (la Seconde Guerre Mondiale). On a donc des films qui 
sont censés représenter une guérilla mais sur lequel pèse l’interdit de cette représentation car 
cela impliquerait de reconnaître l’existence d’un ennemi organisé militairement, d’où l’aspect 
marginal des séquences de guerre dans ces films, qui servent surtout de repoussoir. En effet, 
l’accent est mis sur l’ambiance pacifique et sur la normalité qui règnent dans le pays dès la fin de 
la Guerre Civile : pas de signe de destruction ni de misère. À l’exception de Paulino, qui suivra 
la mauvaise voie, tous les membres de La patrulla reprennent une vie normale et paisible dès 
qu’ils troquent l’uniforme pour des vêtements civils  ; López, dans  La paz empieza nunca, se 
marie et fonde une famille dans un pays immédiatement prospère. La victoire franquiste a effacé 
miraculeusement toute trace de la guerre, comme le fondu enchaîné qui, dans Dos Caminos, 
fait passer Antonio de la débâcle (lorsqu’il renonce à passer la frontière) à sa réintégration 
en costume-cravate dans la société espagnole  : on le voit sortir de la «  Dirección General de 
Sanidad » où l’on déduit qu’il vient de se mettre en règle avec les autorités pour pouvoir exercer 
à nouveau la médecine. Dans ce fondu enchaîné qui dissout (« disolvencia » en espagnol) l’image 
de la défaite, ont également disparu toutes ses conséquences pour les vaincus.

Les séquences relevant génériquement du film de guerre sont également rares parce que ce 
dernier ne fait pas recette. Il s’agit d’un genre dont se détournent les spectateurs, comme l’indique 
cette « opinión comercial » publiée dans Cine-Asesor, le bulletin d’information cinématographique 
destiné aux exploitants de salle : « no podemos afirmar que atraiga a todos los públicos, ya que las 
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cintas de guerra, y más aún si son de nuestra Cruzada, tienen espectadores refractarios que eluden 
acudir a verlas por temor a tristes recuerdos o a partidismos mal entendidos »23.

En revanche, les films noirs vont attirer un public nourri et constituer une industrie à part 
entière, notamment à Barcelone où il se développe à partir de 1950, largement inspiré de 
modèles importés des États-Unis où il connaît son apothéose entre 1944 et 1959. Le genre va 
pénétrer les écrans espagnols à la faveur d’un doublage et de coupures permettant d’en gommer 
les aspects les plus sulfureux. En effet, ce sont des films qui mettent en scène des gangsters ou 
des criminels, mais aussi des policiers ou des détectives troubles, en rupture avec leur hiérarchie, 
désabusés, hantés par un mal être existentiel. Les héros sont souvent des anti-héros au passé 
inavouable et aux méthodes peu orthodoxes  ; quant aux femmes, on le sait, elles sont fatales 
et vénéneuses. Car l’une des caractéristiques du film noir est l’attirance qui s’en dégage pour 
le mal, le vice et la perdition, condition de l’ambivalence des protagonistes24. Autant dire un 
genre aux antipodes des valeurs morales et du manichéisme promus par la censure franquiste 
et assimilées par l’autocensure des cinéastes, qui vont s’employer à débarrasser le genre, dans 
sa version hispanique, de la plupart de ses composants subversifs. Ainsi la caractérisation des 
gangsters et des policiers repose-t-elle la plupart du temps sur un antagonisme primaire et des 
traits caricaturaux, car il importe de toujours délimiter clairement les frontières entre le Bien et 
le Mal. Ce sont donc essentiellement les éléments formels et les motifs identificatoires du genre 
qui sont imités par les films espagnols25.

Deux films de notre corpus s’inscrivent entièrement dans le genre du film noir, El cerco de 
Miguel Iglesias et  A tiro limpio  de Francisco Pérez Dolz26  ; deux films mêlent ce genre au 
mélodrame sentimental, La ciudad perdida, Carta a una mujer, et certains films (Murió hace 
quince años,  Torrepartida,  La paz empieza nunca) présentent des séquences, voire des plans, 
inspirés de l’esthétique et des motifs du film noir. On repère ainsi un nombre d’invariants d’un 
film à l’autre, tels que la localisation urbaine (il s’agit souvent de Barcelone où est produit le 
cinéma noir) et le tournage majoritairement en extérieurs (peu fréquent à l’époque en Espagne) ; 
des situations canoniques : poursuites et échanges de tirs avec la police, réunions clandestines 
dans des sous-sols, arrière-salles ou lieux abandonnés, étapes de l’enquête policière, ainsi que 
toute une série de motifs conventionnels : imperméable cintré, voiture noire ou sombre, revolver, 
fume-cigarette, etc. pour les objets récurrents  ; bars, clubs, meublés, gares, commissariats, 
morgue, pour les lieux. Les procédés formels relèvent également de conventions établies par le 
modèle nord-américain [figures 2, 3 et 4]. Ainsi abondent les séquences nocturnes, les plans 
envahis par l’obscurité (signalés comme un inconvénient commercial par Cine-Asesor !) et les 
éclairages contrastés (silhouettes projetées sur les murs, visages découpés par les ombres…) ; les 
gros plans, les plongées ou contre-plongées prononcées emphatisent les rapports de force entre 
les personnages  ; le recours fréquent au montage alterné, pour donner à voir des actions 
simultanées de la police et des gangsters, donne du rythme à l’action et favorise la création du 
suspense ; l’emploi du hors-champ (limité si l’on compare son utilisation à celle qui en est faite 
dans les films hollywoodiens) y contribue également, de même que la musique de fosse, à base 

23 � Cine-Asesor, Hoja archivable de información, año X, no 2351 [fonds de la Filmoteca española].

24 � Sur ce genre cinématographique, voir Noël Simsolo, Le Film noir. Vrais et faux cauchemars, Paris : Cahiers 
du Cinéma, 2005  ; Jean-Pierre Esquenazi,  Le Film noir. Histoire et significations d’un genre populaire 
subversif, Paris,  CNRS Editions, 2012.

25 � Elena Medina, Cine negro y policíaco español de los años cincuenta, Barcelona,  Laertes, 2000.

26 � Dans la décennie suivante, on trouve Metralleta Stein (1975) de José Antonio de la Loma, construit sur le 
même modèle.
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de cordes et de cuivres principalement, employée par ailleurs pour sursignifier au spectateur les 
moments de tension dramatique. Ainsi sont reprises des conventions propres à un genre dont les 
films espagnols éliminent la plupart des aspects incompatibles avec la morale franquiste. Dans 
ces versions manichéennes du film noir (dont l’intérêt réside le plus souvent dans ses zones 
grises), l’assimilation du maquis au gangster et du pouvoir au policier incorruptible est donc 
prévisible. Pourtant les choses sont moins simples qu’il n’y paraît à première vue.

Figure 2 – La paz empieza nunca, León Klimovsky, 1960

Figure 3 – Carta a una mujer, Miguel Iglesias, 1963

Figure 4 – El cerco, Miguel Iglesias, 1955
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Les ambiguïtés d’un discours contrôlé

Les scénarios de  El cerco  et  A tiro limpio,  qui présentent de nombreuses similitudes, ont 
cette particularité de ne même pas mentionner les  maquis, comme ce sera le cas plus tard 
de Metralleta Stein. Un spectateur non averti est incapable de les associer à cette question. Or, 
les arguments originaux de ces trois films étaient inspirés des trajectoires des chefs libertaires (et 
légendaires) du maquis urbain catalan, José Luis Facerías et Quico Sabaté, et ce fut la censure 
qui interdit toute référence aux personnages, même présentés comme des gangsters sans foi ni 
loi27. El cerco se limite donc à cet avertissement initial (exigé par les censeurs) :

Los hechos que a continuación se relatan han sucedido realmente. Son cinco sucesos que tuvieron 
lugar en Barcelona y que en su día fueron publicados en la prensa. Sólo han variado los nombres y 
las circunstancias. El presente film no tiene otro objeto que recordar que el crimen no escapa jamás 
a su justo castigo.

L’imprécision est totale – à l’exception de la localisation spatiale – et empêche toute identification 
avec des faits réels. Au fil de l’enquête, on découvre que les malfrats ont séjourné à Marseille (la 
France étant bien entendu souvent désignée comme le nid d’où sortent les  maquis28), ce qui 
est toutefois insuffisant pour établir un lien entre eux et la résistance antifranquiste, Marseille 
étant surtout associée à la mafia29. Quant à A tiro limpio, l’identification des malfaiteurs avec le 
camp des vaincus (comme c’est souvent le cas30) est un peu moins cryptique puisque, lorsque le 
protagoniste, Román, offre à son père l’argent avancé par le chef du gang, il précise : « Para tu 
tranquilidad, te diré que es de los tuyos ». Un peu plus tôt, il est allé chercher des armes cachées 
dans une masía dont la propriétaire âgée s’adresse à lui en catalan, indice suffisant pour signaler 
l’endroit comme un repaire de « rouges », mais il faut reconnaître que la référence est plus que 
ténue. Les personnages sans scrupules se livrent à des attaques à main armée, comme le faisaient 
les maquis urbains Quico Sabaté et Facerías, ce qui les avait rendus célèbres. Cependant, l’objectif 
de ces derniers de financer par ce biais la lutte armée n’est jamais évoqué, les films les réduisant 
à des délinquants purs et simples, exclusivement mus par leur intérêt personnel ne défendant 
aucune cause collective.

On voit que, même réduits à des malfaiteurs de droit commun dans des films célébrant 
l’efficacité et la magnanimité de la police, il était hors de question de rappeler l’existence et de 
désigner par leurs noms des guérilleros réels que la transmission populaire s’était chargée de 
transformer en mythe, l’interdit pesant sur eux favorisant les affabulations, aussi bien positives 
que négatives. Dans les films entièrement placés sous le signe du film noir, on ne trouve donc 
trace des maquis que dans la généalogie des œuvres et dans des signes infimes qui manifestent 
leur présence invisible de fantômes. En revanche, les films qui hybrident plusieurs genres, non 
seulement font référence ouvertement aux guérilleros, mais laissent pointer certaines formes 
d’ambiguïté dans leur appréhension, dans les marges très étroites de l’époque, cela va de soi. 

27 � Voir Carlos Heredero, « Historias de maquis en el cine. Entre el arrepentimiento y la reivindicación », 
[Cuadernos de la Academia, 6, 1999], sp, disponible sur http://www.lagavillaverde.org/Paginas/
cineyguerrilla.html (consulté le 5 avril 2016), et Josefina Martínez Álvarez, art. cit., p. 231.

28 � Dans la « comédie » Suspenso en comunismo, l’école de communisme qui forme les terroristes chargés de 
commettre des attentats en Espagne se trouve en France.

29 � C’est plus souvent Toulouse qui est présenté comme le lieu d’incubation du « terrorisme communiste ».

30 � La lutte armée antifranquiste est présentée la plupart du temps comme un fléau qui se développe dans 
des milieux proches du camp des vaincus, même si celui des vainqueurs possède aussi ses brebis galeuses. 
Néanmoins la figure du maquis ne se confond pas systématiquement avec celle du vaincu, mais avec celle 
de l’ennemi d’autrefois qui s’est mué en ennemi de la société tout entière.
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Le manichéisme de rigueur va se voir légèrement infléchi dans deux films offrant une ambiance 
propre aux films noirs associée à une intrigue mélodramatique.

Dès le début, La ciudad perdida, de Margarita Alexandre et Rafael Torrecilla, est placé sous 
le signe du film noir avec un trajet de nuit dans une Traction noire (immatriculée en France), 
un barrage de police, une fusillade et une poursuite. Le dernier survivant de la mission, le 
protagoniste Rafa, rejoint Madrid où il erre seul et désemparé, après que le cadre du parti 
communiste avec lequel il avait rendez-vous a refusé de l’aider. Il prend alors en otage une jeune 
femme (María), veuve et riche, grâce à laquelle il tente d’échapper à son destin. La seconde 
partie du film, entièrement nocturne, montre en montage alterné les recherches de la police 
dont l’étau se resserre de plus en plus, et la relation qui se noue entre le kidnappeur et sa victime, 
relation qui fait basculer le film dans le mélodrame sentimental. Auparavant, un flash-back avait 
déjà accordé une tonalité mélodramatique au film, cette fois associée au passé familial : passant 
devant l’immeuble où il vivait autrefois, Rafa se remémore la discussion idéologique qui a mené 
à la rupture avec son père, médecin, alors qu’il était lui-même étudiant pour le devenir. Ici la 
leçon n’a rien d’ambigu : ce choix erroné, qui impliquait – c’est explicite dans le dialogue – de 
rompre avec sa famille, renoncer à sa carrière et à la foi chrétienne, l’a mené à sa perte. C’est 
d’ailleurs une constante de ces films, comme le souligne Rachel Linville, que de présenter le 
communisme comme une idéologie « que atenta contra uno de los pilares de la identidad de 
la España franquista : la integridad de la familia »31. En revanche, les échanges entre María (la 
rédemptrice) et Rafa, tout au long d’une nuit qui s’achève à l’aube avec la mort du protagoniste, 
vont rendre possible une forme d’empathie peu orthodoxe vis-à-vis du personnage masculin. 
En effet, avec ses regrets (« Este es el fin de una vida equivocada, de un idealismo basado en un 
crimen ») et ses confessions (il lui raconte comment sa fiancée l’a rejeté après que le père de celle-
ci a été tué par les siens), il l’attendrit, sans calcul ni volonté de la manipuler (cas de figure que 
l’on trouve en revanche dans Carta a una mujer).

Elle appartient à la haute bourgeoisie et, bien que veuve (ce qui justifie qu’elle soit autonome 
et dispose de son argent librement), elle ne correspond pas du tout aux habituels personnages 
féminins qui se lient avec les maquis. Certes, elle y est contrainte au début mais par la suite, 
elle cesse de craindre son ravisseur, perd ses préventions « de classe » et éprouve de l’empathie 
pour lui (à une époque où on ne parlait pas encore de syndrome de Stockholm), ce qui l’amène 
à tenter sincèrement de l’aider. Lorsque, cernés par les forces de l’ordre, ils se réfugient dans un 
wagon sur la voie de garage d’une gare à l’abandon (dont le symbolisme évident n’appelle pas 
de commentaire), elle le supplie de se rendre : « Tiene que salvarse, ¡entréguese! », mais il décide 
d’affronter son destin en sortant à découvert, ce qui est une façon d’éviter l’assaut et de la protéger. 
Lorsqu’il est abattu sur ces voies qui ne mènent nulle part, un plan du visage de María monté en 
raccord regard, rend compte de son effroi. Le rapprochement entre les deux personnages aurait 
d’ailleurs dû aller plus loin puisque la première version du film les faisait tomber amoureux l’un 
de l’autre, ce que n’admit pas la commission de censure qui exigea en outre « un nuevo doblaje 
[que] quite al protagonista rojo su carácter simpático y de héroe »32. Malgré ce remaniement, la 
trace de l’attirance – propre au film noir – pour le personnage qui incarne le Mal, en l’occurrence 
le guérillero communiste, est demeurée dans la dernière partie du film, notamment dans les 
regards et dans certaines attitudes. Car, même si celui-ci a, on l’a vu, reconnu son erreur, il n’en a 
pas moins commis des crimes : « Al principio todos los caminos eran buenos para llegar a un ideal, 

31 � Rachel Linville, op. cit., p. 226.

32 � Archivo General de la Administración, Sección Cultura, 36/4750, cité par Josefina Martínez Álvarez, art. cit., 
p. 232.
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incluso el asesinato », ce qui rend tout retour impossible sur la voie du Bien : « ya no es posible 
volverse atrás con las manos manchadas de sangre »33, confie-t-il à María. On comprend que, 
pour la censure, il ait été impossible d’entériner le moindre sentiment amoureux entre la jeune 
femme, représentante de la haute bourgeoisie, et le paria criminel. Pourtant, celui-ci est parvenu 
à se glisser dans les interstices des plans.

Carta a una mujer offre un cas différent de mélange générique entre le mélodrame, le film noir 
et le thriller psychologique en connectant les agissements d’un groupe de maquis préparant une 
attaque à main armée et la manipulation psychologique à laquelle se livre l’un d’entre eux, 
El Asturias, vis-à-vis de la protagoniste, Flora, dont il est secrètement amoureux. Caractérisé dès 
le début du film comme un personnage inquiétant et potentiellement dangereux, selon les codes 
classiques du film noir (il la suit de nuit, vêtu d’un imperméable, dans des attitudes très 
bogartiennes [figure 5], et disparaît soudain sans laisser de traces), le personnage va 
successivement apparaître aux yeux du spectateur comme un personnage mystérieux, puis un 
pervers manipulateur, enfin comme un amoureux transi et un  maquis  repenti  : il fait 
volontairement échouer l’attaque et sera, pour cette raison, tué d’une balle dans le dos par le chef 
du gang [figure 3].

Dans ces deux films, le contact entre une femme et un  maquis  crée un rapprochement qui 
modifie profondément les personnages, non seulement le hors-la-loi (qui se repent de ses erreurs 
passées) mais également la femme. Contrairement au schéma fréquent qui présente une femme 
de petite vertu comme adjuvant du guérillero (ce sont des femmes faibles soumises à leurs 
pulsions, aveuglées par leurs sentiments amoureux quand elles ne sont pas attirées par le Mal), 
les personnages féminins de ces deux films peuvent être considérées comme respectables, même 
si elles ne correspondent pas exactement au modèle de vertu et de pureté canonique. En effet, 
María (La ciudad perdida) est une riche veuve et elle emploie un majordome très efféminé34 ; 

33 � Rappelons que le pouvoir franquiste avait promis son indulgence aux républicains qui n’auraient pas « les 
mains tachées de sang », avant de faire voter la « ley de responsabilidades políticas » qui autorisait, avec effet 
rétroactif, une répression massive et arbitraire de tous les républicains.

34 � Signe de dégénérescence selon la morale de l’époque.

Figure 5 – Carta a una mujer, Miguel Iglesias, 1963
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quant à Flora, elle vit sans être mariée avec le célèbre chef d’orchestre, Augusto Brit, car elle ne 
possède qu’un avis de disparition et non de décès de son mari. Bien entendu, ces éléments, de 
même que le fait qu’elles appartiennent à une classe sociale élevée, doivent être compris comme 
des indices de possible décadence. Néanmoins, en centrant le mélodrame sur ces personnages, 
en se faisant l’écho de leurs doutes et de leurs interrogations (Flora est particulièrement torturée), 
les films font de ces femmes autre chose que des archétypes, ils introduisent de la complexité 
et par là même ouvrent une brèche dans des représentations figées. Ainsi, malgré une morale 
évidente, en accord avec le discours franquiste (pas de rédemption possible pour ceux qui ont 
choisi la mauvaise voie), la mise en scène et le traitement des personnages offrent aux spectateurs 
un choix de lecture et d’interprétation incluant la compréhension, voire l’empathie vis-à-vis du 
personnage masculin. Car, bien que la censure veillât scrupuleusement à l’univocité des discours 
filmiques, et sans doute de ce fait même, toute expression de doute ou d’ambiguïté introduisait 
une fissure dans les blocs discursifs, et l’on peut légitimement s’interroger sur la réception de 
films qui, en humanisant des personnages habituellement caricaturaux, ouvrait la voie à une 
possible identification.

Même dans un film qui s’inscrit ouvertement dans la lignée du « cinéma de croisade » des 
années 40, comme La paz empieza nunca, on peut déceler certaines failles, notamment dans la 
caractérisation du protagoniste, López, qui correspond davantage au héros (ou anti-héros) du 
film noir, empli de doutes et se posant de nombreuses questions sur le bien-fondé de son action, 
qu’au combattant phalangiste, sans états d’âme et sûr de son bon droit face à des ennemis qui ne 
méritent que la mort.

Dans la séquence d’ouverture qui précède le générique, une voix off présente le personnage et 
sert d’avertissement au film dans son ensemble, tandis qu’on le voit marcher dans la rue, abattu 
et désabusé, avec son ami Mencía (plans proleptiques que l’on retrouvera à l’identique à la fin et 
qui désignent tout le film comme un flash-back35) :

Éste es López, uno de esos hombres de 1936 a quien nadie puede quitar de la cabeza que una 
parte del odio que encontró en su juventud era porque unos podíamos vivir y otros no. Y éste es 
un relato sincero y emocionante de una generación española de hombres jóvenes que arriesgó un 
día su existencia con la ilusión de poner a su pueblo, amagado por la ruina, otra vez en pie. López 
quería una nación unida, una justicia social y una patria libre. Un millón de muertos caben en esta 
historia.

Bien entendu, c’est aux illusions phalangistes passées qu’il est fait ici allusion, mais l’association 
de cette voix et de l’image signifie clairement que ces espoirs ont été déçus et que le prix en 
a été élevé. Cette possible lecture est contredite à la fin, qui rétablit un discours belliciste et 
présente l’abattement de López comme le poids de la responsabilité pesant sur ses épaules (celle 
de rester vigilant contre les menaces que font planer les maquis sur le pays alors que la majorité 
des Espagnols vit paisiblement). La contradiction existe cependant et brouille légèrement le 
discours, de même que certains dialogues où sont mis en parallèle les deux camps. Par exemple, 
dès la campagne pour les élections de 1936, après un affrontement avec des communistes, López 
commente à ses camarades : « Estaba pensando en estos hombres que dispararon contra nosotros 
y a los que nosotros pudimos haber matado.  […] todos están contra nosotros pero muchos de 
ellos quieren lo que nosotros […] todos buscamos lo mismo  : la justicia  », établissant ainsi un 
point de convergence entre les aspirations nobles des uns et des autres. Plus tard, il entretiendra 
des relations cordiales avec certains ennemis vis-à-vis desquels il fait preuve de tolérance et 
dont quelques-uns vont l’aider à survivre. Au début de la guerre, il participe par obligation aux 

35 � Nous renvoyons à ce que nous avons dit précédemment sur le rejet des actions guerrières dans le passé.
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combats du côté républicain, avant de pouvoir franchir la ligne de front et rejoindre son véritable 
camp. Pedro, le soldat anarchiste chez la compagne duquel il trouve refuge, ne le tue pas, alors 
que López, en plus d’appartenir au camp adverse, a une relation amoureuse avec elle. Puis un 
autre soldat républicain l’épargne sur le champ de bataille, alors qu’il se trouve dans son viseur. 
Après la guerre, il retrouve Pedro qu’il invite à boire un verre et qui, malgré leurs divergences, lui 
offre un jouet pour son fils. Enfin, avant le guet-apens tendu aux guérilleros et dont il a été l’agent 
principal, il confie à son camarade : « ésta es una lucha fea, Mencía, no me gusta. Sé que es un 
deber ineludible pero yo siempre he combatido de otra manera ». Même s’il s’agit de signifier que 
la fin justifie les moyens, il n’en demeure pas moins que le combat contre la résistance est qualifié 
de «  lucha fea », ce qui implique une reconnaissance de l’existence de méthodes moralement 
discutables. Autant de détails qui ouvrent quelques brèches, ténues certes, dans un discours par 
ailleurs belliciste, comme en témoignent le titre et le carton final36.

Nous avons évoqué l’archétype récurrent de la femme de petite vertu (ou étrangère37), qui 
vient au secours du maquis et prend pour lui des risques inconsidérés, par amour. Toute entorse 
au schéma doit donc être considéré comme une avancée, modeste certes mais avancée tout 
de même, vis-à-vis de la censure et du discours imposé. Ainsi, toujours dans La paz empieza 
nunca, la femme qui soigne López n’est pas un modèle de vertu puisqu’elle vit maritalement avec 
l’anarchiste Pedro, et qu’elle le trompe avec le blessé. Or, celui-ci ne profite pas seulement de 
l’aide de la jeune femme, prénommée Pura, mais laisse entendre qu’il pourrait s’engager vis-à-vis 
d’elle. Au moment de la quitter pour rejoindre son camp, il la serre contre lui en déclarant : « Si 
pudiera, te llevaría conmigo ». Bien entendu son combat est plus important que l’amour d’une 
femme si peu respectable, et il ne serait pas admissible moralement que cette relation dure. 
Néanmoins le film n’écarte pas complètement cette éventualité. De même, quand le protagoniste 
apprend, après la guerre, que Pedro l’a tuée car elle l’avait à nouveau trompé (ce qui, pour la 
morale promue par la censure et le machisme en vigueur, n’est que justice), il affirme  : « No 
debiste hacerlo Pedro, Pura en el fondo era una gran mujer ». Dérisoire à nos yeux contemporains, 
cette appréciation positive portée, par le héros phalangiste, sur une femme impure du camp des 
vaincus, avait de quoi hérisser les censeurs, autant que le prénom qui lui avait été attribué.

Il n’est pas étonnant que le personnage de López, imprégné d’un certain relativisme propre au 
film noir, ait déplu aux censeurs qui exigèrent que de nombreux dialogues soient réécrits et que 
des modifications soient introduites dans le scénario avant d’accorder l’autorisation de tournage. 
Le ministre des armées lui-même s’en mêla, irrité par le manque de conviction et la tiédeur du 
protagoniste38. Si l’on tient compte de la coexistence de ces éléments divergents au sein d’un 
film où les  maquis  sont en revanche présentés comme des brutes sanguinaires, il en ressort 
un ensemble assez paradoxal et brouillé, fruit des tensions entre une volonté de complexifier 
les représentations, de faire entendre la voix désabusée des phalangistes (supplantés par l’Opus 
Dei, bête noire d’Emilio Romero, l’auteur du roman adapté), sans pour autant sortir de la voie 
étroite autorisée par la censure. Il est évident, mais il importe de le rappeler, que les seules voix 

36 � « La historia de España la estamos haciendo todos los españoles, los que ganamos y los que perdieron nuestra 
guerra. Y para hacer cosas que dejen en buen lugar a nuestro pueblo, ahora que queremos ir todos hacia 
arriba, la paz empieza nunca », nous soulignons.

37 � La française Marcelle aide/aime Miguel dans  Dos caminos  ; dans  El cerco, Ana (interprétée par une 
actrice portugaise brune, Isabel de Castro) fait tout pour sauver Conrado et son frère, malgré le mépris 
et les mauvais traitements que lui inflige le premier, schéma que l’on retrouve dans A tiro limpio entre le 
protagoniste, Román, et la prostituée qui l’entretient, Marisa.

38 � Josefina Martínez Álvarez, art. cit. p. 235.
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« dissidentes »39 qui peuvent se faire entendre dans les films de l’époque abordant le passé de 
l’Espagne, émanent des phalangistes progressivement écartés du pouvoir (le film date de 1960) 
et soucieux de rappeler, dans ce contexte, leur rôle historique dans la victoire et l’instauration 
du franquisme.

Conclusion

Les difficultés rencontrées par certains films prouvent que, malgré la lecture clairement 
propagandiste que l’on peut en faire aujourd’hui, leur discours n’était pas aussi univoque qu’il 
y paraît. Certes, la censure était particulièrement obtuse et réticente à toute forme de subtilité, 
mais cette réécriture de l’histoire de la lutte armée à l’aune des critères franquistes était placée 
sous étroite vigilance, comme le montre l’élimination de toute mention aux guérilleros dans El 
cerco et A tiro limpio. Il ne s’agit pas ici de démontrer qu’il existait dans ces films un crypto-
discours d’opposition au régime dictatorial ou une quelconque forme de subversion, comme 
certains cinéastes voudraient le faire croire a posteriori40, mais de signaler à quel point il était 
difficile, même pour des cinéastes plus ou moins acquis au franquisme, d’aborder certains 
sujets sensibles comme la guérilla, et surtout d’introduire des nuances, d’infléchir les schémas 
manichéens et de diversifier les modèles de représentation. Continuer à faire du cinéma pendant 
ces années-là impliquait nécessairement une compromission avec le régime, mais à l’intérieur de 
la production il importe d’observer les brèches, même infimes, ouvertes par les cinéastes.

Le sujet était d’autant plus sensible que les fictions qui en traitaient étaient les premières à le 
faire exister aux yeux du public, et que ces représentations resteraient longtemps les seules à 
évoquer la guérilla antifranquiste. La fonction première de ces films était de rappeler l’existence, 
au sein de la société espagnole, d’un péril d’autant plus dangereux qu’il était invisible, afin de 
favoriser la cohésion nationale et une adhésion du public aux valeurs du régime. L’invention de 
la guérilla antifranquiste par la fiction cinématographique espagnole des années 50 et 60 relève 
donc pour l’essentiel d’un discours propagandiste qui, faute de pouvoir s’appuyer sur des données 
factuelles historiques, s’est déployé au travers de modèles génériques permettant d’ancrer les 
représentations dans des catégories narratives, visuelles et formelles préexistantes. C’est donc 
principalement par le filtre des représentations cinématographiques que s’est construit le premier 
imaginaire populaire de la guérilla, qui allait imprégner durablement les représentations41.

L’adoption de certains genres s’est accompagnée de leur réinvention à l’aune des valeurs qu’il 
s’agissait de défendre, on l’a vu clairement dans le cas du film noir. Mais quelques caractéristiques 
propres au genre se sont tout de même immiscées au point de fissurer par endroits le discours 
monolithique acceptable, ce qui aboutit le plus souvent à un léger brouillage du message et à la 
présence d’éléments contradictoires. Ceux-ci sont le plus souvent le signe des tensions qui ont pu 
exister entre la censure et des réalisateurs essayant d’élaborer des personnages et des situations 
moins prévisibles. Comme l’observe Josefina Martínez Álvarez à propos des films de l’époque : « la 
forma de abordar el fenómeno del maquis no puede considerarse como un documento fidedigno del 

39 � Les véritables voix dissidentes au cinéma sont alors celles de Luis García Berlanga et Juan Antonio Bardem, 
mais leurs films ne traitent pas du passé, encore moins de la guerre ou des maquis.

40 � Ainsi Arturo Ruiz Castillo n’hésite pas à réinterpréter son film  Dos caminos  à l’aune de la «  mémoire 
historique » : « Se trataba de una especie de homenaje a los exiliados, a los derrotados del ejército republicano 
que en Francia tomaron partido por la defensa de la democracia y entraron a formar parte del maquis », dans 
Antonio Gregori, El cine español según sus directores, Cátedra,  Signo e Imagen, 2009, p. 832.

41 � On en retrouve en effet des traces dans des productions plus récentes comme You’re the one. Una historia 
de entonces, de José Luis Garci (2000) ou Huídos de Sancho Gracia (1992).
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proceso histórico, sino más bien un testigo de la manipulación a la que fueron sometidos directores 
y guionistas »42. Une manipulation qui avait pour objectif d’imposer, par le biais de la fiction, une 
vision unique et manichéenne d’un conflit armé, non reconnu comme tel et révolu, et d’inventer 
une menace au présent permettant de continuer à justifier la répression dont étaient victimes les 
opposants politiques.

42 � Art. cit., p. 249.
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