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Una de las cosas que mas me sorprendié cuando presenté el tema de este numero fueron
las dificultades que surgieron para entender la propuesta. ;Qué significaba esto de «encarnar
las ficciones»?, me pregunté mas de uno. ;A qué me referia cuando hablaba del «efecto de
los relatos y las imagenes sobre la vida real»? Tal vez no se conozcan muy bien las teorias de
Homi Bhabha, Edward Said o Shlomo Sand, me sugirieron algunos colegas para explicar por
qué los articulos iban llegandole con cuentagotas a nuestra directora, Pascale Peyraga. Debo
confesar que estas observaciones me dejaron perplejo porque, cuando mencioné a Bhabha, Said
y Sand, no pretendia que los colaboradores conocieran obligatoriamente sus teorias. Me habia
limitado a citar los nombres de tres pensadores que se ocuparon en las tltimas décadas de uno
de los problemas mas antiguos del pensamiento occidental.

Porque el problema de la encarnacion de las ficciones se encuentra ya en el centro de la Repiiblica
de Platén, y es debido a este problema que Socrates preconiza la expulsion de los poetas de su
polis ideal. Sucede solamente que los motivos de esta expulsion suelen entenderse mal porque
suele entenderse mal el estatuto de la mimesis en la obra del ateniense. La interferencia de la
Poética de Aristoteles no debe ser ajena a esto, es cierto. Pero la posicién de Platon es, con
todo, transparente. Para él, como para cualquier griego de su tiempo, la mimesis era el arte
del mimétés, es decir, del mimo. Sélo que los primeros en practicar esta mimesis no eran, a su
entender, los artistas sino el publico. Los poetas, por ejemplo, tenfan una enorme influencia
sobre los ciudadanos porque estos tomaban sus modelos de comportamiento de los personajes
de ficcion y los imitaban desde la infancia. Los poetas eran los transmisores de los valores y
costumbres de una comunidad, y estos valores y costumbres los transmitian a través de héroes
positivos y negativos, de sus proezas y flaquezas, de su manera de hablar y actuar. «;No te has
dado cuenta -le pregunta Socrates a Adimanto- que la imitacién comienza en la infancia y al
proseguir a lo largo de la vida termina por convertirse en un habito y hasta en una segunda
naturaleza que cambia el cuerpo, la voz y el espiritu?»'.

El comportamiento y el pensamiento de los humanos no dependen, para Platén, de su
naturaleza, o su physis, sino de esta segunda physis que no ha sido creada por alguna divinidad
sino por esos relatos (diégéseis, mythoi) que los humanos oyen desde su mas temprana infancia.
Y esto no es en modo alguno anodino porque Platén piensa que los hombres no tienen el poder
de cambiar la voluntad de los dioses pero si de transformar los relatos de los hombres, y una
buena parte de la Republica estd consagrada a eso: a ver cdémo, cambiando las ficciones humanas,
puede cambiarse esa naturaleza segunda.

El estatuto de la ficcidn era, para Platon, eminentemente politico porque estaba vinculado con
un aspecto fundamental de la polis: la educacion de los ciudadanos. Y no es extrafio que pensara
asi porque este vinculo entre la ficcidn, la politica y la educacion se encontraba ya en la lengua
griega. Entre las palabras que los griegos poseian para hablar de la educacién se encontraba
paideia, por supuesto, que concernia sobre todo la formacién de los nifios, pero también
kathegesis, que era el correlato léxico preciso del sustantivo educacién. Asi como educacion
se forma a partir de la raiz duc-, que encontramos también en conduccion, kathégesis deriva
del sustantivo hégéomai que significa conducir o mandar. El hégémon era el conductor o el
mandatario. Y el arte del hégémon, claro estd, era la hegemonia. La educacién de los ciudadanos
era una cuestion politica prioritaria para el fildsofo ateniense, aunque no dejara de lamentar que
esta educacion estuviera dominada por los poetas. Porque lo importante, para nosotros, es que
a partir de hegesis se forma la palabra diégésis, 1a narracion.

1 Repuiblica, 395c.



Hegesis, diégesis y kathégesis —la conduccion, la narracion y la educaciéon- forman, junto con
exegesis —la interpretaciéon- un mismo paradigma léxico.

Con su concepcion de la mimesis, Platon les sugeria a sus lectores que los ciudadanos de la
polis eran, antes que nada, mimeétai, es decir, actores que encarnaban personajes, aunque ellos
dijeran que se comportaban asi porque estaba bien hacerlo, o porque los dioses lo deseaban, o
porque asi lo habian hecho sus ancestros desde tiempo inmemoriales. El comportamiento seria
una actuacion naturalizada, es decir, la interpretacion de un papel que no se percibe como tal.
Esta idea de una actuacion se volvera muy corriente, mas tarde, con Epicteto, y la mayoria de
los autores que hablen de un theatrum mundi se inspiran en este estoico. Esta idea, sin embargo,
se encontraba en la Republica. Los ciudadanos aprenden a vivir en sociedad educandose con
los poetas e imitando los modelos de comportamiento que Homero y otros les proponen, sus
codigos del honor y de la justicia, su practica de la virtud y la prudencia (las identidades y las
actitudes sociales eran, para el filésofo griego, performances). Pero Platén no se referia solamente
a las ficciones de tal o cual poeta, aunque le reservara una buena parte de sus criticas a Homero.
El ateniense aludia sobre todo a esa mirfada de diégeseis anénimas que circulaban por la Hélade,
es decir, a los mitos que las madres y las nodrizas les contaban a los nifios griegos.

Platon, en este aspecto, no hacia nada muy distinto de lo que harian hoy muchos criticos. Una
critica feminista, por ejemplo, mostrard que una narracion literaria o cinematografica propone
una imagen de la familia o la mujer que contribuye a la reproducciéon de ciertos modelos
femeninos, o de comportamientos masculinos en relacién con las mujeres, de modo que ella
también supone que existe una relacion estrecha entre ficciones y costumbres, o entre diégeésis,
kathégesis y hégésis. Esa critica feminista entiende, como Platon, que las actuaciones humanas
no dependen de su presunta naturaleza, y que tampoco hay una naturaleza masculina y una
naturaleza femenina sino, como sostenia el ateniense, segundas naturalezas constituidas por las
diegeseis (aunque tal vez la feminista prefiera decir, como cualquier intelectual moderno, por
la cultura). Una intervencion critica sigue siendo en este aspecto una intervencion politica. Y
algo similar podria asegurarse con respecto a un critico marxista o poscolonial cuando pone en
evidencia como un escritor naturaliza las relaciones de dominacion entre las clases sociales o los
grupos étnicos.

Platon proponia entonces que en su polis ideal el Estado vigilara esas ficciones que educaban a
los ciudadanos, y que las adaptara, como si se tratase de un programa escolar, a los objetivos que
procuraba conseguir. Los valores de la republica eran, a sus ojos, cosas demasiado importantes
como para dejarlas en manos de los inventores de fabulas. Esto no significaba dejar de contar
historias sino controlar sus contenidos. Y vigilar la diegesis suponia 2 practicarla, en su opinién,
bajo la vigilancia estricta del filésofo. «Segtn parece -le dice Socrates a Adimanto-, hay que
empezar por vigilar a los inventores de fabulas: adoptar las buenas y rechazar las malas»*. Platén
se muestra incluso muy exigente en este dominio, ya que Socrates propone reclutar en su dialogo
a «nodrizas y madres para contarles a los nifos las fabulas que hayamos adoptado y modelar
(plattein) sus almas con estas historias teniendo mas cuidado que si fuese el cuerpo con las
manos»’.

El verbo que emplea Platon para referirse a este modelado del alma, pldttein, es la accién
caracteristica delos alfareros o escultores que trabajaban con arcilla o con cualquier otra sustancia
plastica, adjetivo que proviene de ese mismo verbo y que va a terminar calificando a las artes

2 Repuiblica, 377c.
3 Ibid.



homoénimas. De modo que el poeta no modela solamente las figuras de sus poemas sino también,
diriamos hoy, la subjetividad de su publico. Este modelado le otorgaba un poder politico mayor.
Y si algo lamentaba Platén era que los filésofos no tuvieran, ni por asomo, un poder similar en
la polis. Hay que vigilar a los «inventores de fabulas» porque son también inventores de pueblos.
Hay que vigilar a los poetas porque, como lo lamentaba Platén, la memoria de los pueblos esta
compuesta por ficciones.

Platén propone, es cierto, una oposicion entre diégesis y didnoia, entre narrar y demostrar
racionalmente. A diferencia del fil6sofo, el poeta ignora la didnoia. Convirtiendo al filésofo en
héegémon de la polis, Platon espera que la didnoia, el pensamiento demostrativo, prime por sobre
la diegésis, el pensamiento narrativo. Pero el ateniense sabia fehacientemente que la polis no podia
verse privada de mitos, que la politica no podia prescindir de las ficciones o que los ciudadanos
precisaban lo que Rousseau llamaria una «religion civil». El propio Platén concluye la Repiiblica
haciéndole contar a Socrates el Mito de Er, que anticipa en ciertos aspectos algunas escatologias
cristianas. Seguin este mito platénico, los justos seran salvados y los injustos condenados en una
suerte de Juicio Final. Y cuando termina de contar su historia, Sdcrates le comenta a Glaucon
que si todos estuviésemos convencidos (peithometha’, escribe Platon, el mismo verbo que Pablo
de Tarso utilizard para referirse a la fe cristiana), si llegaramos a persuadirnos de que ese mito
es cierto, si lograramos subjetivar esa ficcion, también podriamos salvarnos. Sécrates no cree
entonces que los justos sean salvados después de la muerte, pero piensa que si creemos en esto,
vamos a llevar una existencia virtuosa ya salvarnos, como consecuencia, de una vida esclavizada
a los deseos desordenados. Platén reivindica incluso el derecho del gobernante a mentir en
nombre del bien de la polis, y de inventar mitos como aquel de los ciudadanos nacidos todos
de una misma madre, la tierra, para que se consideren hermanos. No hay heégeésis politica, segiin
Platén, sin diégeésis, y sin una especie de religion civica que sirva de kathégesis; no hay hegemonia
politica, digamos, sin fabulas politicas que enciendan la fe de los ciudadanos. No hay invencién
de pueblos nuevos sin invencion de nuevas fabulas.

En los albores de la modernidad, Homero también se encontraria en el centro de un debate en
torno ala encarnacion de las ficciones. Una tradicidon que se remonta a la antigiiedad alejandrina,
pero que reaparecio vigorosamente entre los eruditos del Renacimiento, le atribuia al poeta
griego una sabiduria hermética e interpretaba los episodios de la Iliada y la Odisea como si
constituyeran un conjunto de narraciones alegoricas acerca de los misterios de los dioses y
los hombres. A principios del siglo xvi11, Giambattista Vico asegurd en su Scienza Nuova que
semejante sabiduria, digna de un fildsofo, no era propia de un poeta. El saber de Homero era
de un estatuto diferente. El debia adaptarse «a los sentidos vulgares y a las costumbres vulgares
de la Grecia de su tiempo», y la mayoria de los poetas se encontraban todavia entonces en esa
misma situacion, dado que iban «a buscar sus temas en las costumbres vulgares»®. En efecto,
«este amasijo de fabulas vanas e inverosimiles que componen la Odisea», no podria «haber sido
escrito por un filésofo grave y mesurado» porque esas «costumbres y habitos tan rudos como
groseros, tan feroces como altivos, tan inestables como irracionales y estupidos, tan llenos de
obstinacién como de precipitacion», sélo pueden existir, insiste Vico, «entre los hombres de
espiritu débil como el de los nifios, con una imaginaciéon poderosa como la de las mujeres y con
pasiones violentas como las de los jovenes». De modo que Homero habia sido el poeta de los

4 Republica, 621d.
5 Giambattista Vico, La scienza nuova, Bari, Laterza & figli, 1911, p. 351.
6 Ibid., p. 352.



tiempos heroicos de su pueblo, cuando este tenia todavia un espiritu infantil poblado de seres
maravillosos y de hazafas sobrenaturales. Por eso las costumbres de los héroes homéricos son
tipicas de los «nifios de espiritu versatil», de «las mujeres con una imaginacién ardiente» y de
«los jovenes con pasiones violentas», pero en ningtin caso de un filésofo o un sabio’.

Pero ademads, explica Vico, Homero no habria sido el creador de esos poemas sino el compilador
de un conjunto de poesias que los rapsodas cantaban por toda la Hélade. Esos cantos propagaban
bajo una forma mitica o narrativa las costumbres, los valores, las creencias de los griegos cuando
estos carecian de escritura. Como dirfa un siglo mas tarde Eugéne Lerminier comentando esa
misma Scienza nuova: cuando no habia codigos escritos, el derecho se transmitia oralmente
a través «de simbolos y del drama» porque «la imaginacién pertenece tanto a la juventud de
los pueblos como a la juventud de los individuos». En ese «tiempo feliz», proseguia Lerminier,
«todos los pensamientos del hombre se manifiestan y se producen con una graciosa y poética
energia» y tanto la religion como el derecho «con sus simbolos y sus imagenes, se alimentan
entonces de poesia y, a través de sus misterios y sus alegorias, encantan la fe piadosa de las
naciones»®. Los pueblos jovenes creen en sus leyes, aman sus costumbres, veneran sus valores,
porque no obedecen exteriormente, y bajo amenaza, a la ley del Estado. Vico pensaba que
durante su infancia y su juventud los pueblos no establecian todavia una diferencia neta entre la
poesia, la religion y el derecho porque los miembros de la comunidad conocian a través de los
mitos poéticos no solamente los origenes del mundo en que vivian sino también los modelos
positivos y negativos de comportamiento, los rituales que debian practicar, los himnos que
debian cantar, las uniones sexuales licitas e ilicitas, las comidas permitidas y prohibidas y, en
general, sus obligaciones para con los vivos y los muertos, los mortales y los inmortales.

Pero esta época poética del derecho de los pueblos se terminaria con los cddigos escritos.
«Las republicas populares», explicaba entonces Vico, «cuya naturaleza es abierta, generosa,
magnanima, como la de la multitud que alli reina, y en las cuales se conoce solamente la equidad
natural, aparecieron pronto en la escena del mundo acompafiadas por los lenguajes y las letras
vulgares»®. A partir de entonces, «como las leyes son redactadas por medio de la escritura, el
secreto se vio develado y los plebeyos de Roma no quisieron someterse mas a eso que Pomponius
llama el jus latens»'. Los plebeyos querian ahora que las leyes estuvieran claramente inscriptas
en tablas «con la ayuda de las letras vulgares aportadas por los griegos»'!, de modo que dar o
no su acuerdo a esas leyes. La edad poética, e infantil, del derecho se termina entonces con la
introduccidn de la ley escrita, de la ley que ya no es vulgar por lo étnica sino por lo popular o
lo publica. El pasaje de la edad heroica a la edad humana, o del derecho oral a la ley escrita,
coincidia para Vico con el progreso de los pueblos desde la minoria de edad, cuando pensaban
como nifios, mujeres o adolescentes, a la mayoria, cuando pensaban como adultos razonables.
La poesia pierde asi su estatuto de transmisora de las tradiciones étnicas para convertirse en un
objeto estético.

Un siglo mas tarde los romanticos interpretarian las posiciones de Vico de un modo muy
diferente: los comportamientos sociales no se explicaban, para ellos, por las leyes estatales sino
por los usos y las costumbres de un pueblo, entendido ahora en el sentido del vulgo, es decir,

7 Ibid.

8 Eugeéne Lerminier, Introduction générale a I'histoire du droit, Paris, Alexandre Mesnier, 1829, p. 10.
9 Op. cit., p. 388.

10 Ibid.

11 Ibid.



del Volk, de modo que las revoluciones cambiarian bastante poco una sociedad si se limitaban
a modificar las leyes estatales o el presunto contrato ciudadano. En una discurso pronunciado
durante las legendarias sesiones del Salén Literario de 1837, un critico literario de la generacién
romantica argentina, Juan Maria Gutiérrez, explicaria, por ejemplo, que «cada pueblo tiene
una literatura y un arte que armoniza con su moral, con sus creencias y tradiciones, con su
imaginacion y su sensibilidad», de modo que la literatura «es tan peculiar a cada pueblo como
las facciones del rostro entre los individuos», y cuando se pretende imponer una literatura o una
legislacion estatal importadas, no logran arraigarse en ese pueblo dado que tanto la una como
la otra, aunque escritas, son el «reflejo» de su espiritu'?. Y por eso los romanticos pensaban que
la auténtica revolucion no pasaba por la mutacion del contrato politico sino por la educacion o
por la introduccion en una cultura de nuevos valores y nuevas maneras de percibir el mundo:
canticum novum, vita nova.

Vico nos ofrecia asi una pista muy valiosa para entender por qué el arte en general, y la poesia
en especial, dejo de transmitir los valores y las costumbres de una sociedad y conquisté una
autonomia estética. La funcion de reproduccion del némos de la polis ya no la cumplen, en los
paises modernos, aquellos relatos que pasaban de boca en boca sino las instituciones estatales. La
escuela y los medios de comunicacién sustituyeron, por decirlo asi, a las madres y las nodrizas.
Platon terminé expulsando a Homero. La primera novela moderna, El Quijote, se burla, por
este motivo, del lector mimético de epopeyas: la novela moderna recorrera a continuacion las
diferentes variantes de ese lector pre-estatal, como ocurre con Madame Bovary o incluso con esa
novela que es una historia de amor entre don Quijote y Emma Bovary, es decir, con el Beso de
la mujer arafia de Manuel Puig. Como lo mostré muy bien René Girard en su celebrada tesis de
1961, la novela moderna pone en escena el destino de esos cuerpos poseidos por una ficcion: la
«vérité romanesque» consiste por sobre todo en mostrar el «mensonge romantique». Sélo que
la «mentira» girardiana aludia, como lo mostré6 muy bien Jacques Ranciere, a las vidas de esos
cuerpos consagrados a demostrar, a través de la accidn, la verdad de un mito .

La modernidad introdujo asi una divisién entre dos tipos de relatos: aquellos que siguen
cumpliendo la misma funcion de kathégeésis social, y que provienen de la religion o la politica, y
aquellos que asumen un estatuto artistico o literario a condicién de desactivar esa funcién. No
es casual, en este aspecto, que la novela moderna comience con aquella satira de un lector que
imita a los héroes de sus lecturas y que a su vez defiende la vieja justicia medieval del duelo en
vez de acatar la intermediacion de la justicia estatal. Don Quijote encarna el anacronismo de
un individuo que, en la Espafa de los Austrias, trata de mantener vivas las actitudes éticas y
estéticas anteriores al Estado absolutista. Basta sin embargo con que las instituciones estatales
comiencen a vacilar, o con que una nueva lucha por la hegemonia se desate, para que la diégésis
literaria recobre, como lo habia adivinado Vico, su antigua dignidad platonica, lo que explicaria
por qué la critica literaria o cinematografica sigue estando mds que atenta a las historias que
estos relatos nos cuentan.

Tal vez no lleguemos a medir hoy la importancia que tuvo para los jévenes pensadores europeos
de finales del siglo x1x una obra como E! origen de la tragedia de Nietzsche. En este ensayo el
aleman lamentabala desaparicion delas mitologias paganasen el continente europeo. Desprovisto
de la fuerza religiosa del mito, explicaba este fildsofo, los europeos se veian despojados también

12 Félix Weinberg, El Salon Literario de 1837, Buenos Aires, Hachette, 1977, p. 148.
13 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Hachette, 1999.

14 Jacques Ranciére, La chair des mots, Paris, Galilée, 1998, p. 87-114.
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de las convicciones y creencias de cualquier vida en comun y vagaban por la Tierra sin saber
como estar juntos. El racionalismo burgués era utilitario e individualista y no podia pensar otro
elemento de cohesion de la comunidad que no fueran las instituciones estatales. La sociedad
burguesa era sobre todo la conjuncién del mercado y la policia, y esto era asi, para el filésofo
alemadn, porque habia desacreditado la dimension mitica de la existencia.

Nietzsche lleg6 a creer que, con su recreacion de las antiguas leyendas germdnicas, Wagner
estaba resucitando esa potencia del mito y hasta lo sofi¢ alguna vez guiando los destinos del
pueblo aleman. Muy pronto, no obstante, comprendid su error aunque otros alemanes hayan
revivido, lamentablemente, esta idea. Nietzsche no renuncié nunca a esta concepcién del mito,
de la ficcidn, a tal punto que acabaria identificando la voluntad de poder con la «potencia de lo
falso» (Deleuze vincularia mas tarde esta potencia nietzscheana de seducciéon y de engafio con
los personajes de Falstaff y don Quijote en el cine de Orson Welles pero también con el arte de
légender que, de acuerdo con el quebequés Pierre Perrault, caracteriza a los pueblos dominados,
colonizados, que se inventan un pasado®).

A principios del siglo xx, la lectura de El origen de la tragedia de Nietzsche tuvo sobre todo un
gran impacto sobre toda una generacion de jovenes judios de Europa central que terminarian
rompiendo con el racionalismo ilustrado de sus padres, la Haskala, para interesarse de nuevo en
las tradiciones hebreas y en la interpretacion del Talmud. Buscaban en estos textos una nueva
comprension de la comunidad que los alejara del contractualismo ilustrado y el organicismo
positivista asi como una interpretacion de los fenomenos politicos y sociales que los alejara del
utilitarismo y el funcionalismo. Y cuando en sus Reflexiones sobre la violencia Georges Sorel dijera
que esa fuerza mitica, y mesidnica, se encontraba todavia en los proyectos politicos seculares
de redencidn social, esa misma generacion de jovenes judios encontraria un argumento para
adherir a los movimientos revolucionarios, como ocurrié con Walter Benjamin, Carl Einstein,
Ernst Bloch o Gustav Landauer.

Tras las huellas de Nietzsche, Sorel consideraba que el marxismo no era una ciencia de la
historia, como pretendian los ide6logos de la socialdemocracia europea, sino un mito politico.
Y esto explicaba por qué gozaba de tanta aceptacion entre las masas populares. Las «fuerzas
que mueven a actuar a los hombres», le escribia a Daniel Halévy en 1907, no son del orden
de las «certidumbres» cientificas sino de las «convicciones religiosas»'. Y estas convicciones
no provienen de la razén sino del mito (o para decirlo con Platén, no provienen de la didnoia
sino de la diégesis). A esto se debe que no pudieran verse refutadas con demostraciones
racionales o empiricas. Un mito, agregaba, es «idéntico a las convicciones de un grupo», «es la
expresion de estas convicciones en lenguaje de movimiento», y muchas de «las grandes cosas
de la historia fueron hechas por masas humanas que, durante un tiempo mas o menos largo,
estuvieron dominadas por convicciones analogas a las fuerzas religiosas», es decir, por una fe lo
suficientemente fuerte y cautivante como para hacerles «olvidar muchas de las circunstancias
materiales que generalmente son tomadas en cuenta cuando hay que hacer una elecciéon»'.

Walter Benjamin se inspir6 en el pensador francés para escribir el célebre ap6logo de sus Tesis
de filosofia de la historia unos dias antes de su muerte. Al inicio de este manuscrito compar6 al
«materialismo histérico» con el jugador de ajedrez de Maelzel evocado por Edgar Allan Poe:

15 Gilles Deleuze, Limage-temps, Paris, Minuit, p. 196-197.
16 Georges Sorel, Réflexions sur la violence, Paris, France Loisirs, 1990, p. 38.

17 Ibid., p. 46.



esta marioneta les ganaba a todos los adversarios porque la controlaba un enano contrahecho,
ajedrecista experto, escondido debajo de la mesa de juego: la teologia'®. Los socialdemdcratas
calificaban a su historia de «materialista», o «cientifica», simplemente porque el plan que su
secreta divinidad habia elegido para redimir a los humanos -la «economia de la redencién», se la
llamo en otros tiempos- pasaba por el creciente desarrollo de las fuerzas productivas. Benjamin
pensaba, en cambio, que escondido debajo de esta presunta ciencia de la historia se encontraba
el viejo relato mesianico del judaismo. Y en algo semejante estaba pensado Ernst Bloch cuando
escribid su extraordinaria historia de Thomas Miinzer.

Inspirandose en Nietzsche y Sorel, el revolucionario peruano José Mariategui sostenia que la
fuerza de los revolucionarios no residia en su ciencia sino «en su fe, en su pasion, en su voluntad»,
y que esta «fuerza religiosa, mistica, espiritual», era «la fuerza del Mito»'. Pero si la influencia
de Nietzsche y de Sorel sigue viva hasta nosotros, se debe sobre todo a la interpretaciéon de un
contemporaneo de Mariategui: Antonio Gramsci. Desde una carcel del fascismo, Gramsci escribia
que El Principe de Maquiavelo no era ni una «fria utopia» ni una «argumentacién doctrinaria»
sino un mito soreliano, una «narraciéon que actia sobre un pueblo disperso y pulverizado para
suscitar en él una voluntad colectiva», un poco como cuando el propio Sorel aseguraba que la
«loca quimera» de Mazzini habia hecho mas por la unidad italiana que las razonables teorias del
conde de Cavour. Porque el mito, segun Gramsci, no busca el asentimiento de la razén sino de «la
pasion», el «movimiento afectivo», «fiebre, fanatismo de accién». El mito habla de una presunta
«voluntad colectiva que ya existia» pero que «ha perdido su fuerza, se ha dispersado, ha padecido
un debilitamiento, peligroso y amenazante, aunque no llegue a ser ni decisivo ni catastroéfico, de
modo que pueden reunirse de nuevo las fuerzas y fortalecerlas»*. Contando cémo esa voluntad
estuvo viva en el pasado, antes de que el pueblo fuese dominado por algun enemigo que logré
matarla o aletargarla, el mito «crea ex novo, de una manera original, una voluntad colectiva que
va a orientar hacia objetivos concretos y racionales, aunque este objetivo concreto y racional no
haya sido todavia verificado ni criticado por una experiencia histérica efectiva y universalmente
conocida»®'. El mito inventa historia pasada del pueblo que esta creando, y llega a hacerlo en
la medida que logra encarnarse en las masas y suscitar tanto el odio apasionado contra algin
enemigo politico como el amor no menos febril por una causa colectiva.

Lo curioso es que Gramsci haya reencontrado, en este punto, a Platén, porque a este mito que
logra crear un pueblo ex novo, a esta fabula que logra encarnarse en las masas dandole nuevas
esperanzas, el italiano la llama «hegemonica», y toda su teoria de la hegemonia, que terminara
asumiendo una importancia inusitada después de la Segunda Guerra en el seno de laizquierda, se
inspira en esa idea de una fuerza movilizadora del mito. Pienso que Homi Bhabha, Edward Said
y Shlomo Sand escribieron sus obras en la huella abierta por el pensador italiano. Es mas, antes
de escribir La invencion del pueblo judio, Sand habia sido uno de los especialistas mas agudos de
la obra de Sorel. Y si alguien demostro la importancia de un mito politico hegemonico para la
constitucion de un Estado nacional —de la Republica de Israel, en su caso-, es precisamente este
historiador de la universidad de Tel Aviv.

Nuestro numero de Lineas se abre entonces con un articulo de Anne Bardet: «Espafia, entre
esperanza y fatalidad: reflexion a partir del analisis orteguiano del Quijote». Porque del mismo

18 Walter Benjamin, (Euvres III, Paris, Gallimard, p. 427.

19 José Mariategui, «El Hombre y el Mito», in: El alma matinal, Lima: Amauta, 1971, p. 22.
20 Antonio Gramsci, El principe moderno, Madrid, Nueva Vision, 1980, p. 154.

21 Ibid., p. 13.



modo que Gramsci se preguntaria, muy poco tiempo después, qué narracién politica adoptar
para suscitar una «voluntad colectiva» en «un pueblo disperso y pulverizado», Ortega y
Gasset se preguntaba en 1914 si el Quijote no era precisamente ese mito que permitiria unir
esa «Espafia invertebrada». Para Ortega, como para Platén, el hombre no era naturaleza sino
historia, pero esa historia tampoco era una res gestae sino una historia rerum gestarum: no tanto
lo que ocurrié como la narracion de lo ocurrido. Y esa historia, como lo muestra la autora, no
era para Ortega una fria disciplina intelectual sino un mito, dado que la mitologia reunia, para el
pensador espanol, «las creencias basicas» de que parte el edificio espiritual de cualquier pueblo,
«el mddulo decisivo, el ritmo mental que penetra integramente nuestra estructura psicologica».
Una mitologia, en resumidas cuentas, «es un pueblo».

En «Versiones subversivas: Reto en el paraiso y la historia alterna de los californianos»,
Virginia Dessus Colén muestra como Alejandro Morales, a través de la historia de dos familias,
una anglo-sajonay otra chicana, pone en escena el combate entre dos relatos politicos: el primero,
divulgado por el grupo social hegemdnico luego de la anexion estadounidense de California
en 1850; el otro, propalado por los chicanos que perseveran en recordar las exacciones y las
humillaciones sufridas por ese pueblo en manos de los vencedores y tratan de construir una
identidad —de légender, en términos Perrault, un pasado— que no se reduzca a la version que el
relato oficial propone de esta minoria.

En su articulo «Breaking Bad: un wéstern moderno en la construccion narrativa de la Nacién
latinoamericana», Cecilia Pita Alva nos sumerge a su vez en el corazén de la narrativa hegemonica
estadounidense para mostrarnos la construccion mitica de una alteridad: los latinos. Los autores
de la serie, en efecto, habrian recurrido a la epopeya por excelencia del nacimiento de aquella
nacion, el wéstern, para sustituir a los cowboys por los WASP y a los indios, o los bandidos,
por los narcotraficantes mexicanos, representantes, aqui, del conjunto de los latinoamericanos.
Y aunque esta serie se dedica a desmantelar el mito del «suefio americano», mostrando cémo
un abnegado profesor de quimica termina convirtiéndose en narcotraficante sdlo para llegar a
cubrir sus elementales gastos médicos, no deja de proporcionarnos uno de los mejores ejemplos
de narrativa «post-colonial».

Géneros épicos como el wéstern o el policial negro reaparecen también en las peliculas
estudiadas por Pascale Thibaudeau en su articulo «Linvention de la guérilla antifranquiste par
le cinéma espagnol des années 50 et 60». El lugar de los indios o los gansteres seria ocupado
ahora por los guerrilleros antifranquistas, y las peliculas, por supuesto, habrian formado parte
de la propaganda politica del régimen. Aunque Pascale Thibaudeau se opone a todas aquellas
interpretaciones que trataron de exhumar una solapada critica a la dictadura en esas ficciones
cinematograficas, muestra que por el solo hecho de aludir a ese fendmeno de contrainsurgencia
silenciado durante anos por los medios oficiales, estas peliculas abrieron una brecha en la
narracion hegemonica, lo suficientemente importante como para que se filtraran por ella los
relatos de la memoria popular.

Porultimo, miarticulo «Cuando contar eshacer:lainvencién delos pueblos hispanoamericanos»
aborda un problema semejante: remontandose a los origenes un mito politico surgido durante
las revoluciones de la independencia, trata de demostrar que esta fabula politica terminaria
convirtiéndose en la epopeya hegemonica de las nuevas naciones hispanoamericanas. Si esto
es asi, o si cada vez que los integrantes de las republicas hispanoamericanas dicen, como tales,
nosotros, estan reactivando el mito de la identidad nacional, entonces esta deberia encontrarse



incluso dos siglos mas tarde. Y es lo que tratamos de demostrar a través del analisis de las
declaraciones de dos grupos revolucionarios de finales del siglo xx.

Para terminar, sélo me queda agradecerle a Pascale Peyraga por su invalorable ayuda y su
siempre escrupuloso trabajo de edicidn, a los anénimos evaluadores de Lineas por haber
contribuido a mejorar la calidad de estas producciones, a los propios colaboradores por sus
valiosas contribuciones y a los lectores por haber tenido la curiosidad hacer clic sobre el enlace
para consultar este nimero de la revista.
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En este articulo, destacamos
hasta qué punto, en Ortega
y Gasset, el papel de Ia
historia es fundamental en la
constitucion de la identidad
del hombre —que se considere
individual o colectivamente-,
y mas precisamente de la
historiacomohistorianarrada:
el hombre, en Ortega y Gasset,
se construye en y mediante
los relatos. A este respecto,
el Don Quijote de Cervantes
es de suma importancia para
el filésofo madrilefio. Su
estatus privilegiado le viene
del hecho de que el caballero
andante, cuyas aventuras
cuenta el novelista espanol,
se presenta doblemente como
reflejo fiel de los espafioles en
crisis y como modelo a seguir

[@loisle]

Dans cet article, nous mettons
en lumiére a quel point, chez
José Ortega y Gasset, le role de
Thistoire est fondamental dans
la constitution de lidentité de
Phomme - que celui-ci soit
considéré  individuellement
ou collectivement -, et plus
précisément de Uhistoire en tant
quelle est narrée : I'homme,
chez Ortega y Gasset, se
construit dans et par les récits.
A cet égard, le Don Quichotte
de Cervantés occupe une place
de choix chez le philosophe
madriléne. Son statut privilégié
lui vient du fait que le chevalier
errant, dont le romancier
espagnol conte les aventures,
se présente doublement comme
un reflet fidéle des Espagnols
en crise et comme un modéle

In this article, we try to
highlight how, with Ortega
y Gasset, the role of history
in the identity’s constitution
of the man - this one being
considered individually or
collectively — and specifically
history as narrated history:
the man, with Ortega y
Gasset, builds himself in and
through stories. In this regard,
Cervantess Don  Quixote
occupies a special place with
the Madrid philosopher. His
preferential status comes from
the fact that the knight errant,
whom the Spanish novelist
relates  the  adventures,
presents himself doubly as
a faithful reflect of Spanish
people in crisis and as a model
for them to follow to rebound



para cobrar un nuevo impulso
y avanzar. Por consiguiente,
Nnos proponemos examinar
esta ambigiiedad especifica
del personaje cervantino,
demostrando que si Don
Quijote aparece como tal
ejemplo, es por la nueva
ecuacién que propone entre
pasado y futuro. Queremos
poner de relieve que Ortega
y Gasset, cuando insta a los
espafioles de su tiempo a
imitar a ese héroe que es Don
Quijote para salir de la crisis
en la cual se encuentran, no
aspira a otra cosa que ver esa
nueva ecuacion realizada.

Palabras claves : Ortega y
Gasset, Don Quijote, Espaiia,
historia, identidad

a suivre pour rebondir et
aller de lavant. Nous nous
proposons dés lors de creuser
cette ambiguité bien spécifique
du personnage cervantin, en
démontrant que cest par la
nouvelle équation qu’il propose
entre passé et futur que Don
Quichotte apparait comme
un tel exemple. Nous voulons
faire ressortir le fait qu’Ortega
y Gasset, lorsqu’il invite les
Espagnols de son temps a imiter
le héros quest Don Quichotte
pour sortir de la crise dans
laquelle ils se trouvent, ne
vise pas autre chose que cette
nouvelle équation.

Mots clés : Ortega y Gasset,
Don  Quichotte, Espagne,
histoire, identité

Domaine : Littérature,
Histoire, Histoire des idées,
Philosophie, xx° siécle,
Espagne

and move forward. Therefore,
we propose to explore this
veryspecific — ambiguity  of
the  Cervantes’ character,
demonstrating that it’s by the
new equation that he proposes
between past and future that
Don Quixote appears as such
an example. We want to point
out that Ortega y Gasset, when
he invites Spanish people from
his time to imitate the hero
that Don Quixote incarnates
to get out of the crisis in
which they are, does not seek
anything other than seeing
this new equation achieved.

Keywords : Ortega y Gasset,
Don Quixote, Spain, history,
identity



Cuando un genio literario acierta a forjar una personificacion vigorosa, universal, rebosante de
vida y de grandeza, y generadora en la esfera social de grandes corrientes de pensamiento, la figu-
ra del personaje fantastico se agiganta, trasciende de los limites de la fabula, invade la vida real y
marca con sello especial e indeleble a todas las gentes de la raza o nacionalidad a que la estupenda
criatura espiritual pertenece. Tal ha ocurrido con el héroe del libro de Cervantes'.

Comolomencionaenvariasocasionesensustextos,leccionesyconferencias, José Ortegay Gasset
elabora su filosofia movido por una profunda preocupaciéon en cuanto al destino de Espana.
En efecto, antes de la guerra civil, antes de la dictadura, antes de los oscuros afos de exilio, el
filésofo madrilefio da la sefial de alarma sobre la situacion en la cual se encuentra su pueblo —
una situacion no solo politica, como revela esta formula bien conocida: «Espafa se arrastra
invertebrada, no ya en su politica, sino, lo que es mas hondo y sustantivo que la politica, en la
convivencia social misma»* —, que considera en parte responsable del estado de postracion en el
cual se hunde: «en Espafialo ha hecho todo el pueblo ylo que no ha hecho el pueblo se ha quedado
sin hacer»’. Dicho de otra manera, de la misma forma que los espafoles, segtin Ortega y Gasset,
han llevado Espafia a ser tal y como es, es a ellos a quienes incumbe la posibilidad de renovarla
modernizandola. Alli es donde interviene la filosofia. De manera general, la filosofia tal y
como la concibe Ortega y Gasset tiene la tarea de buscar remedios practicos para resolver las
situaciones de crisis. No puede, pues, darse por satisfecha evolucionando en esferas abstractas.
En lo que le corresponde, el fildsofo madrilefio presenta el conjunto de sus textos como ensayos
de «salvaciones»* para Espafa. La férmula es conocida de sobra: «yo soy yo y mi circunstancia y
si no la salvo a ella, no me salvo yo»°.

A este respecto, el Don Quijote de Cervantes constituye una «selva ideal»® que permite
aprehender la manera como se constituye una identidad colectiva (a escala nacional) a partir de
un relato, y como, al mismo tiempo, un pueblo puede recibir de dicho relato las orientaciones
para su conducta. Segun el andlisis que propone de ello Ortega y Gasset, parece que el personaje
de Don Quijote aparece en efecto como un espejo que refleja al pueblo espafiol tal y como es, a
la vez que como una fuente de inspiracion posible para el pueblo espaiiol tal y como deberia ser.
En la medida en que destaca esa doble condicién del personaje de Don Quijote, a la vez espejo y
modelo, reflejo fiel y ejemplo a seguir, la obra de Cervantes «representa para Ortega la clave de la
realidad espafiola»’: es a la vez revelador de una tendencia a encerrarse en el pasado —tendencia
que Ortega y Gasset considera como particularmente incrementada en la Espafa de la primera
mitad del siglo xx- y esperanzador, segtn la lectura que propone de ello el pensador, ya que
Don Quijote encarna también la figura del héroe que, gracias a su imaginacion resueltamente
girada hacia el futuro, se proyecta, adelantandose, en su porvenir.

1 Santiago Ramon y Cajal, «La Psicologia de Don Quijote de la Mancha y el quijotismo», Arbor, ed. Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, Vol. 179, N° 705, 2004, p. 7 [en linea], disponible en: http://arbor.
revistas.csic.es/index.php/arbor/article/viewFile/536/537 (consultado el 08.03.2016).

2 José Ortega y Gasset, Obras Completas, Madrid, Taurus, Fundacion Ortega y Gasset, X vol., 2004-2010,
t. 111, p. 482.

3 José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. I11, p. 505.
4 José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. I, p. 747.
5 Ibid., t.1, p. 757.

6 Ibid., t.1, p. 770.

7 Javier Marias, citado por Pedro Cerezo Galan, José Ortega y Gasset y la razén prdctica, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2011, p. 3.



Asimismo, el ejemplo de Don Quijote permite llevar a cabo una reflexion sobre el vinculo
entre identidad e historia; y mas exactamente sobre la manera en que los pueblos se construyen
basandose en los relatos. Intentaremos en efecto, en un primer momento, entender qué lugar
podemos conceder al relato en la constitucion de una identidad colectiva, presentando la manera
en que Ortega y Gasset defiende la idea de que el hombre no tiene otra naturaleza que su historia
—una historia de la cual veremos que es fundamentalmente historia narrada-. Nos fijaremos
luego mas de cerca en el Quijote de Cervantes, estudiando como, en Ortega y Gasset, este relato
da claves para entender Espaia tal y como se presenta al mismo tiempo que le sugiere pistas que
seguir para realizar avances.

«El hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... historia»

A Ortega y Gasset® le gusta reafirmar en numerosas ocasiones la idea de que el hombre, en vez
de una naturaleza, dispone -y tendriamos que decir que sélo dispone- de una historia. Esta
féormula puede dar lugar a distintas interpretaciones. Aqui s6lo tendremos dos en cuenta, que
nos parece que puedan contribuir a nuestra reflexion.

Primero, se trata para Ortega y Gasset de afirmar que el pasado constituye el unico elemento
en relacion con el cual se pueda definir al hombre:

[...] nuestra vida, que es siempre ésta, la de este instante presente o actual, se compone de lo que
hemos sido personal y colectivamente. Si hablamos de ser en el sentido tradicional, como ser ya
lo que se es, como ser fijo, estatico, invariable y dado, tendremos que decir que lo tnico que el
hombre tiene de ser, de «naturaleza», es lo que ha sido’. El pasado es el momento de identidad en
el hombre, lo que tiene de cosa, lo inexorable y fatal’.

El pasado ocupa un sitio tan central en la constitucion de la identidad del hombre que el filésofo
madrilefio piensa la existencia humana en términos de preexistencia fundamental: lo que es el
hombre estd —por lo menos en parte- ya aqui, antes que él:

El individuo humano, al nacer, va observando todas esas formas de vida [las formas de vida que
le preceden]: asimila la mayor parte, repele otras. El resultado es que, en uno u otro caso, queda
constituido positiva o negativamente por esos modos de ser hombre que estaban ahi antes de
su nacimiento. Esto trae consigo una extraia condicion de la persona humana que podemos
llamar su esencial preexistencia. Lo que un hombre o una obra del hombre es no empieza con
su existencia, sino que en su mayor parte precede a ésta. Se halla preformado en la colectividad
donde comienza a vivir. Este precederse en gran parte a si mismo, este ser antes de ser, da a la
condicion del hombre un caracter de inexorable continuidad. Nunca un hombre empieza a ser
hombre; ningtin hombre estrena la humanidad, sino que todo hombre continua lo humano que
ya existia'l.

Esto significa también que el haber sido que constituye el ser del hombre, la historia que
constituye su naturaleza, no reside en un pasado que seria inicamente individual: en mi pasado
se encuentra también todo un pasado «colectivo»: «la experiencia de la vida no se compone sélo
de las experiencias que yo personalmente he hecho, de mi pasado. Va integrada también por el

8 José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. VI, p. 73.

9 Finalmente, Ortega y Gasset revisara esa opinion: el pasado, a partir del momento en que es objeto de
reinterpretaciones continuas, no tiene en realidad nada estatico o invariable.

10 Op. cit., t. VI, p. 71.
11 Ibid., t. VI, p. 359.



pasado de los antepasados que la sociedad en que vivo me transmite»'%. La historia de la cual
habla Ortega y Gasset, y que, segun él, se sustituye a la naturaleza del hombre, supera de hecho
tanto el nivel del individuo que incluye todas las formas por las cuales ha pasado la humanidad.
La «naturaleza» del hombre, dicho con otras palabras, no es otra cosa que la totalidad de la
historia del hombre; corresponde a la historia universal.

Segundo, Ortega y Gasset intenta, a través de esta férmula, desmarcarse de toda una tradicién
filosdfica que piensa el hombre en términos de sustancia —afirma asi regularmente que «el hombre
no es cosa ninguna» "’ para privilegiar la idea de movimiento —«el hombre no es cosa ninguna,
sino un dramav, persigue'*~. En efecto, veremos que finalmente, la historia, en Ortega y Gasset,
no corresponde tanto a la suma de los eventos pasados como a esa variaciéon fundamental que
caracteriza al hombre. Decir de éste que no tiene naturaleza equivale a afirmar que nada, en
él, es estatico, invariable. Ninguna esencia -y Ortega y Gasset, mas que de esencia, hablara

de consistencia®- precede el drama que constituye su vida y que, poco a poco, va forjando su
identidad.

Por lo tanto, la historia orteguiana no corresponde so6lo al pasado'®. De hecho, cuando el fildsofo
afirma que el hombre, ademas de ser el animal que tiene una historia, aparece como el animal
que cuenta su historia, hace hincapié, mas alla de su historia pasada, en toda una dimensioén
futura: «El hombre es novelista de si mismo, original o plagiario»'”. Cuenta a la vez lo que ha
sido, reconstruyendo a posteriori el pasado, ylo que podria ser (aqui, lo que podra ser de manera
auténtica si logra inventar una figura que le conviene; de manera inauténtica si se contenta
con reproducir esquemas ya existentes): «Se olvida demasiado que el hombre es imposible sin
imaginacion, sin la capacidad de inventarse una figura de vida, de “idear” el personaje que va a
ser»'®. Dicho de otra manera, si lo propio del hombre consiste en tener una historia y narrarla,
el hombre también es el que, por excelencia, se ocupa de su futuro®. En ese sentido, la historia
del hombre es una historia sin fin, «el cuento de nunca acabar»®. Ser hombre, es oir unos relatos

12 Ibid,, t. VI, p. 69.
13 Ibid., t. VI, p. 64.

14 Ibid. Cabe recordar que el drama no es el melodrama. Cuando Ortega y Gasset dice que la vida del hombre
consiste en un drama, no pone alli ninguna connotacion patética. La vida del hombre constituye un drama
en el sentido (teatral) en que es, sencillamente, una historia que se va desarrollando.

15 Ortega y Gasset justifica esa eleccién lexical en numerosos textos suyos. Por ejemplo: «Frente al
término existencia uso el de consistencia. El algo que existe tiene una consistencia, es decir, consiste en esto
o lo otrox. Ibid., t. V1, p. 60.

16 Las diatribas de Ortega y Gasset en contra de la concepcién dominante y las practicas tradicionales de la
historia son particularmente reveladoras. El filésofo espaiiol reprocha a los historiadores que pretendan
manejar hechos —cuando, como diria Nietzsche, sélo hay interpretaciones- y, mas ampliamente, que sélo
miren hacia el pasado. «La Historia, si quiere conquistar el titulo de verdadera ciencia, se encuentra ante
la necesidad de superar la mecanizacion de su trabajo» (José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit.,
t. V, p. 240) desplazando su centro de investigacion del pasado hacia el futuro: los historiadores tienen
que tender a acercarse lo mas posible a los profetas (José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. V1,
p. 480-484).

17 Ibid., t. V1, p. 66.

18 Ibid.

19 Ibid., t. V1, p. 786.

20 José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. X, p. 335.
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y narrar®! otros nuevos, heredar® los relatos de sus ancestros al mismo tiempo que proyectarse
hacia el porvenir en y a través del relato.

El filésofo madrilefio va todavia mas lejos: no s6lo el hombre produce y oye relatos, sino
que esos relatos van forjando en gran medida su identidad, que le consideremos individual o
colectivamente. Enlaidea de que elhombre se construye basaindose en los relatos, Ortega y Gasset
escribe:

[...] son [...] mitologia las creencias basicas de que parte nuestro edificio espiritual, las tenden-
cias intelectuales que constituyen el empellon inicial recibido del ambiente por nuestra concien-
cia infantil; es el médulo decisivo, el ritmo mental que penetra integramente nuestra estructura
psicolégica, atmosfera omnipotente e irradiante, siempre y dondequiera eficaz, substancia colec-
tiva de que los individuos somos sdlo variaciones. Una mitologia es un pueblo. La mitologia en
que nacemos es nuestra fatalidad y nuestro determinismo®.

En el fondo, dira Ortega y Gasset, el hombre no es otra cosa que lo que cuenta que es. Y en
este mismo sentido, no hay otra historia que la que fijamos en y a través de las palabras. La
Geschichte, historia efectiva, o real, desaparece delante de la Historie, historia narrada.

Para entender adecuadamente esta idea, hay que tener en cuenta la célebre férmula del
filosofo espafiol segun la cual «yo soy yo y mi circunstancia»*®: si el hombre, considerado
de manera universal, es el animal que tiene una historia, no tiene mucho sentido pensarle
independientemente de la circunstancia en la cual se encuentra, es decir de lo que, literalmente,
estd alrededor (circum) suyo. La gran originalidad de Ortega y Gasset reside, en nuestra opinién,
en el hecho de que este mundo, este contexto o contorno, independientemente de lo que le
constituye como tal —el lugar y la época que le caracterizan, pero también su sistema de gobierno,
sus instituciones, etc.— estda primariamente edificado sobre historias —las que hemos recibido de
nuestros antecesores y las que nos permiten proyectarnos hacia delante-. Y la manera en la cual
se organiza cada circunstancia finalmente no es sino el resultado de esos relatos subyacentes.

Veamos ahora cémo Ortega y Gasset hace del Don Quijote de Cervantes el gran relato por el
cual, fatalmente, se constituye Espafia; y en qué, a partir de alli, «es [seguin €él] necesario entender
e interpretar el Quijote, para poder hacerse cargo de la historia espafola»®.

21 El hombre no es sélo actor de la historia, sino también y sobre todo narrador. No sélo «la actitud
fundamental desde la cual el historiador trabaja es la de un narrador», sino que la narracién incumbe a
toda existencia humana. De este modo, dispone de un doble estatus de actor y de narrador. Respecto a esto,
el personaje de Don Quijote se presenta como relativamente emblematico, siendo a la vez actor y narrador
—por lo menos en algunos momentos, como, por ejemplo, cuando cuenta sus aventuras en la cueva de
Montesinos- de la ficcion.

22 En esa idea, el fildsofo espaiiol escribe: «El hombre no es nunca un primer hombre, sino siempre un
sucesor, un heredero, un hijo del pasado humano». José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. VI,
p- 470.

23 José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. I, p. 917-918.
24 Ibid., t.1, p. 757.

25 José Luis Gonzalez Quirds, «Tres Quijotes: Ramoén y Cajal, Unamuno y Ortega», in: José Luis Gonzalez
Quirds (ed.), El Quijote y el pensamiento moderno, Tomo I, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales, 2007, p. 468.



Don Quijote, espejo de Espaiia

Parece efectivamente que el personaje de Don Quijote refleja como un espejo algunos rasgos
que el filosofo madrilefio considera caracteristicos del pueblo espanol®. De hecho, es bastante
habitual considerar al que Cervantes llama «el caballero de la triste figura» como simbolo de
los percances y las desgracias de los espafioles, hasta el punto de que se ha vuelto cominmente
aceptado que Don Quijote es una obra intimamente vinculada a la decadencia de Espana®. Asi,
Anthony Close escribe por ejemplo que «Don Quijote ha venido a ser considerado como la obra
del desencanto nacional»®.

Pero mas que el desencanto, es la relacion de los espafioles a su tradicion lo que Ortega y Gasset
quiere poner de manifiesto en su analisis del Quijote. Sin llegar a decir que los espafoles se parecen
a Don Quijote en la medida en que, como ¢él, estdn «tenazmente enamorados de un pasado
imposible e incapaces de acomodacidn a la realidad y a sus utiles y salvadoras ensefianzas»®,
Ortega subraya en numerosas ocasiones en su obra el hecho de que Espana se caracteriza por su
adhesion indefectible, por no decir su culto a las tradiciones™.

La relacion entre los espafioles y su pasado constituye segiin Ortega y Gasset «uno de los
terribles morbos nacionales»’, al mismo tiempo que «una cuestién de las mas delicadas»*.
Investigando esta relacion, dice Ortega y Gasset, entenderemos por qué Espafia es una nacién
tan sumamente cerrada a lo posible®. El pensador madrilefio cita la Antropologia de Kant para
ilustrar esa idea:

Dice Kant que los turcos cuando viajan suelen caracterizar los paises segun su vicio genuino, y
que, usando de esta manera, él comprendia la tabla siguiente: 1.° Tierra de las modas (Francia).

26 Esinteresante constatar que, a pesar de la presencia de Sancho Panza, Don Quijote aparece en la pluma de
Ortega y Gasset (como también en muchos autores) como un héroe solitario. Es un punto en el que pone
énfasis J. Canavaggio, « Les métamorphoses de Don Quichotte : naissance et développement d'un mythe »,
[en linea], disponible en: http://www.litterature-poetique.com/pdf/quichotte canavaggio.pdf (consultado
el 08.03.2016), p. 1.

27 José Luis Gonzalez Quirds, «Tres Quijotes: Ramodn y Cajal, Unamuno y Ortega», op. cit., p. 451-483.

28 Anthony Close, The Romantic Approach to Don Quixote, Cambridge, Cambridge University Press, 1977,
p. 133.

29 Santiago Ramon y Cajal, «La Psicologia de Don Quijote de la Mancha y el quijotismo», art. cit., p. 7.

30 Otra vez, cabe subrayar que Ortega y Gasset no se interesa tanto por Espaia en general como por Espaia
a principios del siglo xx —en otras palabras, por su circunstancia propia. No se trata tanto, para el fildsofo
madrileflo, de caracterizar los pueblos —en este caso, el suyo- de manera esencialista como de pensarlos
de manera circunstanciada. Recordemos lo que hemos mencionado al principio de nuestra reflexion: el
hecho de que uno de los grandes retos de la filosofia orteguiana es conseguir que Espafia salga del estado
de crisis y de postracion en el cual se encuentra: «El lector descubrird, si no me equivoco, hasta en los
ultimos rincones de estos ensayos, los latidos de la preocupacion patridtica». José Ortega y Gasset, Obras
Completas, op. cit., t. I, p. 762.

31 Ibid, t.1,p. 758
32 Ibid., t. 1, p. 759.

33 Ortega y Gasset exclama al respecto: «;No es un cruel sarcasmo que luego de tres siglos y medio de
descarriado vagar, se nos proponga seguir la tradicién nacional? {La tradicion! La realidad tradicional en
Espana ha consistido precisamente en el aniquilamiento progresivo de la posibilidad Espafa». Ibid., t. I,
p. 793.



2.° Tierra del mal humor (Inglaterra). 3.° Tierra de los antepasados (Espafia). 4.° Tierra de la
ostentacion (Italia). 5.° Tierra de los titulos (Alemania). 6.° Tierra de los sefiores (Polonia)*.

Sigue asi: «jTierra de los antepasados...! Por lo tanto, no nuestra, no libre propiedad de los
espafioles actuales. Los que antes pasaron siguen gobernandonos y formando una oligarquia
de la muerte, que nos oprime»*. Una lectura rapida podria dejar pensar que la critica que
Ortega y Gasset hace a los que siguen gobernando es esencialmente politica. Creemos que la
critica es mucho mas fundamental, y que el pensador espafiol apunta, mas alla de los politicos de
su tiempo, a todos los que se encierran en lo que llama «el reaccionarismo radical»*, es decir a
la gente que «arranca [el pasado] de la esfera de la vitalidad, y, bien muerto, lo sienta en su trono
para que rija las almas». Luego sigue: «Esta incapacidad de mantener vivo el pasado es el rasgo
verdaderamente reaccionario»”’.

Si la semejanza que nota y subraya Ortega y Gasset entre el personaje de Don Quijote y el
pueblo espanol se sitia primero a nivel de una mirada nostalgica comun, girada hacia un
pasado ya terminado -de la misma forma que Don Quijote mira continuamente hacia un
pasado desaparecido y se encierra en la imagen de un ideal sin vida, los espafioles de la primera
mitad del siglo xx, herederos del pesimismo de la generaciéon del 98, se estancan-, cabe no
obstante matizar: mientras que Don Quijote recurre a pistas del pasado para seguir adelante,
los espafioles de principios del siglo xx consideran el pasado que contemplan con nostalgia,
haciendo de él un objeto inerte. Pues bien, «sélo un modo hay de dominar el pasado, reino de las
cosas fenecidas: abrir nuestras venas e inyectar de su sangre en las venas vacias de los muertos»,
escribe Ortega y Gasset®. Dicho de otra forma, no es cuestion para él de instar a los espafioles
a desviarse de su pasado, abandonando las tradiciones que tanto quieren. Pero tienen que ser
capaces de hacerlas vivas, en vez de contemplarlas en su estaticidad”. Tienen que mirar no hacia
el pasado, sino hacia el futuro: «Suele el espafol hacerse ilusiones sobre el pasado en vez de
hacérselas sobre el porvenir, que seria mas fecundo», escribe Ortega y Gasset*. En esa conversion
de la mirada, reside la condicion de posibilidad, para Espafa, de convertirse en una nacién en
sentido propio*!. Porque «s6lo hombres capaces de vivir en todo instante las dos dimensiones
sustantivas del tiempo —pasado y futuro- son capaces de formar Naciones», afirma*. En otros
términos, la solucion del problema de Espaiia se aloja en una mejor ecuacién entre lo que nuestro
autor nombra «su ser inercial —receptivo, tradicional- y su ser dgil —emprendedor, afrontador
de problema»*. Hay esperanza —y Ortega y Gasset, de hecho, suele presentar su filosofia como

34 Ibid, t.1,p. 758
35 Ibid., t. 1, p. 758.
36 Ibid., t. 1, p. 759.
37 Ibid.
38 Ibid.

39 La estaticidad es el gran problema de Espaiia, segtin Ortega y Gasset: «Los espaiioles somos un pueblo
fantasma a quien un conjuro ha tornado en piedra: somos una raza fosil». Ibid., p. 54.

40 José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. III, p. 425.

41 «Espafa no existe como nacién», exclama de manera muy polémica Ortega y Gasset (citado por C. Vilanou,
«De la crisis finisecular al regeneracionismo pedagdgico: Ortega y Gasset y Eugenio D’Ors, dos modelos
culturalistas (1898-1914)», Revista de educacion: La educacion y la generacion del 98, n° extraordinario,
Ministerio de educacion, 1997, p. 56).

42 José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. X, p. 106.
43 Ibid., t. X, p. 102.



una filosofia optimista*, desmarcandose en este sentido de numerosos contemporaneos suyos-,
siempre y cuando la tradicién vaya de la mano de la empresa.

Examinemos ahora precisamente en qué sentido aconseja a los espafoles que se inspiren de
Don Quijote.

Don Quijote, modelo para Espaiia

A primera vista, es sorprendente constatar que en Ortega y Gasset, si Don Quijote vive de
manera anacronica, sumido en el mundo ficticio de las novelas de caballeria y viendo alrededor
suyo todo tipo de elementos que pertenecen a épocas superadas, o incluso legendarias, no
esta de ningun modo afectado por el reaccionarismo radical que antes mencionabamos. Al
contrario, dice el pensador madrilefio que encarna la figura del héroe por excelencia. Tras una
consideracién mas detenida, nos parece que el heroismo de Don Quijote se impone ldgicamente
en el pensamiento de Ortega y Gasset, y que no procede tanto de su valentia -la cual le hace
prestar asistencia a la viuda y el huérfano, sin detenerse ante ningun peligro- como de su
capacidad de anticipar el porvenir, prolongando de una cierta manera el pasado que hereda.

A la cuestion de saber por qué recurrir al pasado cuando se trata del porvenir, contestamos
primero que segiin Ortega y Gasset, no podemos apoyarnos sobre otra cosa que el pasado en
la medida en que, sencillamente, nos disponemos de otra cosa: «El hombre enajenado de si
mismo, se encuentra consigo mismo como realidad, como historia. Y, por vez primera, se ve
obligado a ocuparse de su pasado, no por curiosidad ni para encontrar ejemplos normativos,
sino porque no tiene otra cosa»®. Por otra parte, el pasado limita las posibilidades del hombre:
en virtud de lo que el filésofo madrilefio llama «el sentido negativo de la historia», y siguiendo
la idea heracliteana (siendo calificado Heraclito por Ortega y Gasset como «el mas genial de los
pensadores»*®) segun la cual «todo fluye. No bajamos dos veces al mismo rio»*’, el hombre no
puede volver a vivir lo que ya ha vivido:

Ahi esta, esperando nuestro estudio, el auténtico «ser» del hombre —tendido a lo largo de su pasa-
do. El hombre es lo que le ha pasado, lo que ha hecho. Pudieron pasarle, pudo hacer otras cosas,
pero he aqui que lo que efectivamente le ha pasado y ha hecho constituye una inexorable trayec-
toria de experiencias que lleva a su espalda, como el vagabundo el hatillo de su haber. Ese pere-
grino del ser, ese sustancial emigrante, es el hombre. Por eso carece de sentido poner limites a lo
que el hombre es capaz de ser. En esa ilimitacion principal de sus posibilidades, propia de quien
no tiene una naturaleza, solo hay una linea fija, preestablecida y dada, que pueda orientarnos;
s6lo hay un limite: el pasado. Las experiencias de vida hechas estrechan el futuro del hombre. Si
no sabemos lo que va a ser, sabemos lo que no va a ser. Se vive en vista del pasado*.

44 « Gravitan sobre nosotros tres siglos de error y de dolor [...]. No llaméis esto pesimismo: reconocer la
verdad no es nunca un acto pesimista. Carecer de sensibilidad para los inmensos dolores ambientes, no
percatarse de la terrible mengua espafola, negar la espantosa realidad de nuestra situacion, no podra ser
nunca verdadero optimismo: sera siempre una falsedad». José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit.,
t. 11, p. 87).

45 José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. VI, p. 80.
46 José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. X, p. 81.

47 Ortega y Gasset cita esta formula de Heraclito en su curso de 1940, «Sobre la razén histérica» (J. Ortega
y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. IX, p. 545), exponiendo cdmo se propone desplazar el enfoque del
ser hacia el devenir, haciendo del movimiento fundamental del hombre el punto de partida de su filosofia.

48 José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. VI, p. 72-73.
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Sin embargo, este pasado que, como mencionabamos antes, constituye la identidad del hombre,
solo tiene sentido en funcién del presente, y para ser mas exactos, en funcién de la manera con
la cual pretendemos prorrogar este pasado en el porvenir. De este modo, Ortega y Gasset escribe
que se suele «[...] hacer del pasado una cosa abstracta e irreal que qued¢ inerte alla en su fecha,
cuando el pasado es la fuerza viva y actuante que sostiene nuestro hoy. No hay actio in distans.
El pasado no esta alli, en su fecha, sino aqui, en mi. El pasado soy yo -se entiende, mi vida—»*.
Esto es, el pasado no equivale a algo estrictamente cumplido®:

[...] pervive todo el pasado humano que nos es conocido. Este pasado es pasado no porque
paso a otros, sino porque forma parte de nuestro presente, de lo que somos en la forma de haber
sido; en suma, porque es nuestro pasado. La vida como realidad es absoluta presencia: no puede
decirse que hay algo si no es presente, actual. Si, pues, hay pasado, lo habra como presente y ac-
tuando ahora en nosotros®..

De este modo, cuando Ortega y Gasset habla del héroe como el que prolonga el pasado,
transformandolo en una fuerza viva, en el fondo no dice otra cosa que ésta: el héroe es el hombre
que asume su historicidad fundamental — Heidegger hablaria aqui de historialidad®*-. Por lo
tanto, no se trata en absoluto para el héroe de desligarse de sus responsabilidades, conformandose
con los relatos de los antecesores. En efecto,

[...] cuando el héroe quiere, no son los antepasados en él o los usos del presente quienes quieren,
sino él mismo. Y este querer €l ser él mismo es la heroicidad. No creo que exista especie de origi-
nalidad mas profunda que esta originalidad «practica», activa del héroe™.

Se trata de originalidad y de novedad, tal como lo demuestra el texto siguiente:

Su vida es una perpetua resistencia a lo habitual y consueto. Cada movimiento que hace ha nece-
sitado primero vencer a la costumbre e inventar una nueva manera de gesto. Una vida asi es un
perenne dolor, un constante desgarrarse de aquella parte de si mismo rendida al habito [...]*".

Esrelativamente sencillo admitir que el héroe no se deja dirigir porlas convenciones establecidas,
o llevar por las costumbres de antafio; quizds sea mds dificil entender que su originalidad y el
caracter nuevo de sus acciones derivan del pasado; que son el resultado de exploraciones de
posibles™ heredados del pasado —esto es, de futuros pasados-. En Ortega y Gasset, el héroe es
quien, como Don Quijote, reactualiza los posibles pasados, reconduciéndolos en su circunstancia.

49 Ibid., t. V1, p. 76.

50 En este sentido deciamos mas arriba que Ortega y Gasset revisa su idea segtin la cual el pasado corresponde
a algo estatico, fijo. Siendo siempre un pasado para el presente, esta siempre reinvertido, revisitado,
reinterpretado en funcion de este presente. En otras palabras, esta siempre sometido a algo del orden de la
variacion.

51 Ibid., t. VI, p. 70.

52 Este concepto de historialidad nos parece esclarecedor aqui en la medida en que, aplicado al Dasein, hace
de éste un puro a caballo entre el nacimiento y la muerte, un puro estiramiento entre un ya no y un todavia
no; un ente que no se puede pensar en el modo de la cosa —que no tiene naturaleza, diria Ortega y Gasset-—,
sino que tenemos que pensar en los términos de una variacién histérica fundamental. En este punto, se
remitira a los parrafos 72 a 77 de Ser y Tiempo: Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tiibingen, Max Niemeyer,
2006, p. 372-403.

53 José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. 1, p. 816.
54 Ibid.
55 Pedro Cerezo Galan, José Ortega y Gasset y la razon prdctica, op. cit., p. 66-67.
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En este sentido, Don Quijote aparece como un modelo: aparte de «la devocién y el
apagamiento excesivos a la tradicién moral e intelectual de la raza»*, es aquel que se proyecta
hacia el futuro, dando muestras de un «culto ferviente a un alto ideal de conducta, la voluntad
obstinadamente orientada hacia la luz y la felicidad de la humana colmena»”’. Gracias a su
imaginacion desbordante, Don Quijote evita el escollo que consiste a enterrarse en la tradicion:
«la imaginacidn es [...] lo que permite a Don Quijote re-elaborar la realidad que sus sentidos le
trasmiten»>®. Mds ampliamente, la imaginacion —esa facultad mencionada mas arriba, en cuanto
orientaba hacia la autenticidad o hacia la inautenticidad- es «también la potencia que permite
a cada uno hacer hipétesis [...], prever las cosas, proyectarse hacia el futuro, e incluso decidir
de una actuacién requerida»®. La imaginacion es la facultad gracias a la cual, en términos
orteguianos, Don Quijote estd en medida de trasformar la tradiciéon en empresa; en ella reside la
posibilidad para cada uno de «despertar» su pasado, reconduciéndolo en su presente. De suerte
que a Ortega y Gasset le gusta citar a A. Comte:

En 1844 Auguste Comte escribia (Discours sur lesprit positif, [...]%): «<Hoy se puede asegurar que
la doctrina que haya explicado suficientemente el pasado en su conjunto obtendra inevitable-
mente, mediante esta sola prueba, la presidencia mental del porvenir»®.

La puesta entre paréntesis del yo en beneficio de la circunstancia es otro aspecto que sefiala
Ortega y Gasset en Don Quijote, y que, otra vez, se impone como un ejemplo. Consideramos
efectivamente que cuando el filésofo madrilefio insta a los espafioles a comportarse como
Don Quijote, les dice también que reanuden con lo que llama su altruismo fundamental.

Este altruismo del cual habla Ortega y Gasset no es una virtud; no se opone al egoismo, sino
que designa la mera apertura hacia los demas: «el Hombre al estar a nativitate abierto al otro,
al alter que no es él, es a nativitate, quiera o no, gustele o no, altruista»**. Si este estado «permanente
y constitutivo del Hombre»® no implica una actitud especialmente generosa o amical (el robo
o el crimen presuponen este altruismo fundamental al igual que el beso o el sacrificio®), es no
obstante la condiciéon de posibilidad del convivir. En el fondo, cuando Ortega y Gasset dice
del hombre que es fundamentalmente altruista, no dice otra cosa que lo que sigue: desde el
principio, el hombre esta girado hacia el exterior antes que hacia si mismo; estd siempre en la
alteracion®. Cuando los que habitan mi circunstancia dejan de ser individuos indefinidos para

56 Santiago Ramon y Cajal, «La Psicologia de Don Quijote de la Mancha y el quijotismo», op. cit.
57 Ibid.

58 Marina Mestre Zaragoza, «Folie et altérité dans le Don Quichotte», in : Philippe Meunier (dir.), La
représentation de lautre dans le Don Quichotte de Cervantés, Actes de la journée détude du 13 octobre
2005, Cahiers du G.R.I.A.S. - C.E.L.E.C., n° 12, Saint-Etienne, Publications de I'Université de Saint-Etienne,
2007, p. 21. Aqui, como en las citas siguientes que reproducimos de este texto, traducimos nosotros.

59 Ibid.

60 Ortega y Gasset remite a Auguste Comte en francés. Reproducimos aqui la traduccion en espanol de
J. M. Revuelto y C. Berges: A. Comte, Curso de filosofia positiva (lecciones I y II), Discurso sobre el espiritu
positivo, trad. .M. Revuelto y C. Berges, Barcelona, Folio, coleccion «Biblioteca de filosofia», 2002, p. 151.

61 José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. VI, p. 81.
62 José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. X, p. 207.
63 Ibid.
64 Ibid.

65 El hecho de que el trabajo filoséfico esté pensado junto con esa torsion hacia el interior que supone el
ensimismamiento hace de ello un trabajo fundamentalmente no natural: «En la realidad auténtica del

11



convertirse en tus, con los cuales interactuo, el altruismo se prolonga en lo que Ortega y Gasset
llama el nostrismo, o la nostridad: «Si al estar abierto al otro he llamado altruismo, este sernos
mutualmente debera llamarse nostrismo o nostridad»®. Entonces, y sélo entonces, hay sociedad.

Ramon y Cajal, en su analisis del Quijote®’, hace hincapié en esa dimension del personaje: pone
de relieve como el amor de Don Quijote por la justicia y su sentido del sacrificio -Don Quijote
no duda en sacrificar su persona al servicio y en beneficio de la colectividad- hacen del texto
de Cervantes una especie de manifiesto contra el individualismo. Nos parece que ese aspecto
también esta presente en Ortega y Gasset, aun si, en nuestra opinion, la gran cualidad a imitar de
Don Quijote no reside tanto en la manera con la cual prolonga su altruismo en nostrismo como
en la manera con la cual se instala en lo que el filésofo espaiol llama una ecuacion problematica
entre el pasado y el porvenir®, reequilibrando la relacion entre tradiciéon y empresa.

Los dos hombres concuerdan no obstante en la idea de que Espafa tiene que inspirarse en
Don Quijote: «El quijotismo de buena ley, es decir, el depurado de las rofias de la ignorancia y
de las sinrazones de la locura tiene, pues, en Espaila, ancho campo en que ejercitarse»®. De este
modo, Ramoén y Cajal propone hacer de ese «loco sublime»” que es Don Quijote el «modelo del
esfuerzo patridtico que se necesita [...] para poner a Espafia a la altura de las otras naciones»”".
Sino se trata para Ortega y Gasset de instar a los espafioles a imitar a Don Quijote en cualquier
punto —aunque su demencia es «noble»’?>, Don Quijote esta efectivamente loco, dice, y seria
peligroso y absurdo querer comportarse como él-, el filosofo ve sin embargo en el personaje
de Cervantes un ejemplo que seguir para una Espafia que se representa como «posible»” y que,
para salir de la decadencia en la cual ha caido y que la caracteriza ahora, tiene que intentar

humano vivir va incluido el deber de la frecuente retirada al fondo solitario de si mismo. Esa retirada en
que a las meras verosimilitudes, cuando no simples embelesos e ilusiones en que vivimos, les exigimos que
nos presenten sus credenciales de auténtica realidad es lo que se llama con un nombre amanerado, ridiculo
y confesionario, filosofia. La filosofia es retirada, Andbasis, arreglo de cuentas de uno consigo mismo, en la
pavorosa desnudez de si mismo ante si mismo». José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. X, p. 202.

66 Ibid., t. X, p. 209.

67 Santiago Ramon y Cajal, «La Psicologia de Don Quijote de la Mancha y el quijotismo», op. cit.

68 José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. VI, p. 784.

69 Santiago Ramon y Cajal, «La Psicologia de Don Quijote de la Mancha y el quijotismo», op. cit., p. 11.

70 Esa expresion de «loco sublime» aparece en la pluma de Ramoén y Cajal, «La Psicologia de Don Quijote de
la Mancha y el quijotismo», op. cit., p. 3.

71 José Luis Gonzalez Quirds, «Tres Quijotes: Ramoén y Cajal, Unamuno y Ortega», op. cit., p. 457.
72 José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. IX, p. 539.

73 Estaideaya estd presente en un texto muy corto que escribe en 1910, y que titula «Espafa como posibilidad»
(José Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., t. 1, p. 336-337). Espaiia es una posibilidad, a condicién que
cambie la orientacion de su mirada, y esto a dos niveles que son complementarios el uno del otro: como
hemos explicado mas arriba, Espaia tiene que dejar de mirar hacia su pasado para fijarse en su porvenir;
éste es el primer nivel. A un segundo nivel, también tiene que ser capaz de convertir su mirada, hasta aqui
centrada sobre si misma, en una mirada girada hacia el exterior, y mas exactamente hacia Europa. No es
dentro del conjunto cerrado que representa donde podra encontrar la solucién, si no amplia su perspectiva
a lo que pasa fuera de ella. En esa idea, que constituye uno de los principales puntos de desacuerdo entre
él y Unamuno (cuando Ortega y Gasset piensa que la solucion al problema de Espana reside en Europa,
Unamuno propone un modelo hermético para sacar Espafa de la situacion de crisis en la cual se encuentra
hundida), Ortega y Gasset escribe: «Espaia es una posibilidad europea. S6lo mirada desde Europa es
posible Espana» (Ibid., t. I, p. 337).
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modernizarse. De modo que «la locura de Don Quijote corresponde [...] mas a una posicién
filosofica frente a la realidad que a un rechazo de ésta; constituye, pues, desde el punto de vista
teorico, la condicion de posibilidad de una verdadera sabiduria»™.

Conclusion

Hemos visto que, en el pensamiento de Ortega y Gasset, el personaje de Don Quijote es a la vez
el simbolo de una Espafia decadente —un simbolo en el cual, de hecho, se reconoce comunmente—
y el modelo a seguir para salir de la crisis. Como Don Quijote, los espafioles de la primera mitad
del siglo xx viven con la mirada puesta en un pasado desaparecido, hundidos en la tradicion.
Pero a diferencia de éste, no convierten su mirada hacia el porvenir; se quedan en ese pasado ya
terminado y que, en cierta manera, esta caduco.

También hemos querido subrayar hasta qué punto es revelador el hecho de que
Ortega y Gasset haga de un personaje de ficcion el gran modelo a seguir: nos parece que la
idea de Marina Mestre Zaragoza segun la cual Don Quijote es un ejemplo perfecto de lo que
la ficcion nos puede llevar a ser —soflando éste su vida en funcion de sus lecturas de novelas de
caballeria— y segtin la cual, en el fondo, «sin ficcion, no puede haber verdadera ejemplaridad»”,
adquiere pleno significado con el filésofo madrilefio, en la medida en que la vida humana, en su
pensamiento, esta de parte en parte atravesada por historias. La vida del hombre no corresponde
a otra cosa que a su historia. Su pasado solo tiene importancia a partir del momento en que esta
narrado, y la proyeccion hacia el futuro, a su vez, sélo se hace a través del relato.

De hecho, la ejemplaridad de Don Quijote va mas alld del marco estricto de Espafia a principios
del siglo xx. En efecto, si Ortega y Gasset ve en este personaje un reflejo del caracter de su
pueblo, cabe observar que esa «figura grandiosa [es] al mismo tiempo muy cercana a cada uno de
nosotros, un verdadero paradigma de humanidad»’¢. Si la obra de Cervantes aparece como «un
cuadro viviente y completo [...] de Espafia» y se presenta como «simbolo del caracter espafiol»,
refleja también «la vida misma», y el personaje de Don Quijote se impone como «emblema de
la condicién humana»”. En el fondo, nos parece que Ortega y Gasset se dirige a cada hombre
cuando dice que hay que imitar el héroe que es Don Quijote, asumiendo y respetando su pasado,
pero sin olvidar de mirar hacia delante.

74 Marina Mestre Zaragoza, « Folie et altérité dans le Don Quichotte », op. cit., p. 19.
75 Ibid., p. 25.
76 Ibid., p. 12.

77 Jean Canavaggio, « Les métamorphoses de Don Quichotte : naissance et développement d’'un mythe », op. cit.,
p. 3-10.
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La literatura chicana ofrece una oportunidad singular de examinar los aspectos lingiiisticos,
sociales, culturales y literarios de un pueblo que se mantiene al margen de dos culturas. Con el
auge de nuevas escuelas de pensamiento que reclaman la ruptura de las fronteras en todas sus
manifestaciones' y la creacion de nuevos espacios en el intersticio de las culturas confluentes, la
literatura chicana (al igual que las manifestaciones literarias de los restantes grupos minoritarios
en Estados Unidos) abre nuevos caminos de investigacion. En la literatura fronteriza convergen
elementos disimiles que, curiosamente, logran un sincretismo particular. Son esas peculiaridades
las que singularizan ese nuevo espacio de enunciacién.

El concepto de colonialismo, a pesar de que es polémico y ha generado muchos debates, puede
servir de punto de partida para ubicar el desarrollo de la identidad y la cultura chicana. La
historia de la comunidad méxico-americana tiene sus origenes en la ocupacién anglosajona
de lo que originalmente era territorio mexicano®. La firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo’,
el 2 de febrero de 1848, marca el inicio de lo que se conocera como la minoria chicana®. La
construccion de la identidad es un complejo ejercicio que envuelve elementos histdricos,
culturales y lingiiisticos, entre otros aspectos. Para Homi Bhabha, hay dos tradiciones reconocidas
en el discurso sobre la identidad. En la primera, la tradicion filosofica, se presenta la identidad
como un proceso de auto-reflexion en el espejo del género humano. El hombre encuentra su
identidad en la medida en que logra identificarse con el Otro’. La segunda tradicién recoge la
visioén antropoldgica de la diferencia de la identidad humana segtin establecida por la division
de clase/cultura. Son estos dos conceptos los que se emplean para definir la identidad.

Es significativo destacar que Bhabha fusiona ambas tradiciones para explicar el proceso de
identificaciéon que tiene lugar en un espacio poscolonial, fronterizo o transnacional. De la
primera, obtiene la idea del Otro® como significante cultural y de la segunda tradicién extrae

1 Ver: Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London and New York: Routledge, 1994; Homi K.
Bhabha (ed.), Nation and Narration, London and New York: Routledge, 1980; Fredric Jameson, Teoria
de la posmodernidad, Madrid: Ed. Trotta, 1986; Steven Connor, Postmodernist Culture. An Introduction
of Theories of the Contemporary (Cambridge, Mass: Blackwell Publishers, 1992); Scott Lash, Sociology of
Postmodernist, London and New York: Routledge, 1991; Brian McHale, Postmodernist Fiction, New York
and London: Methuen, 1987; y Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, London and New York:
Routledge, 1995.

2 Para informacién detallada de este evento historico se pueden consultar los siguientes textos: Rodolfo
Acuia, América ocupada. Los chicanos y su lucha de liberacién, México, Ediciones Era, 1976; Gilberto Lopez
y Rivas, Los chicanos: una minoria nacional explotada, México, Nuestro Tiempo, 1971; Wayne Moquin, A
Documentary History of the Mexican-American, New York, Praeger, 1971, Frederick Merk, Manifest Destiny
and Mission in American History, New York, Knopf, 1963, p. 61-143 y Virginia Dessts, El mundo chicano en
Tunomds Honey de Jim Sagel, Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, 1987.

3 La reproduccién completa del Tratado puede verse en Matt. S. Meier y Feliciano Rivera, Dictionary of
Mexican American History. Connecticut, Greenwood Press, 1981, p. 397-432.

4 Es necesario recordar que el concepto chicano adquiere valor politico, es decir, como un elemento de
lucha, a partir del surgimiento del Movimiento Chicano de Liberacion Nacional en los afios 60. A partir de
este momento, se rescata la palabra chicano de las connotaciones peyorativas que tenia y se redefine como
simbolo de lucha y orgullo nacional hispano. Tanto el Movimiento Chicano como el uso del concepto para
nombrar a la minoria de ascendencia mexicana en Estados Unidos, tienen una clara y definida actitud
politica militante. La busqueda de una transformacién social y, principalmente, econdémica, todavia esta
vigente en la sociedad actual.

5 Homi Bhabha, Location of Culture, London and New York, Routledge, 1994, p. 1-2.

6 Esta primera tradicion del discurso de la identidad queda enmarcado dentro del psicoanalisis lacaniano.
Como recordaremos, Lacan, seguidor de Freud, teoriza que es en el Orden Imaginario en donde ocurre la

2



la nocién del colonizado/colonizador como estructura de la lucha de poderes. El proceso de
identificacion se convierte, segtin Bhabha, en un proceso impreciso, ya que no hay un dominio
definido de ninguna de las dos partes en conflicto. Esta fluidez entre los dos poderes remite a las
estructuras dialogicas de similitud/continuidad y diferencia/ruptura. En torno a este concepto,
él sefala lo siguiente:

The ambivalent identification of the racist world-moving on two planes without being in the least
embarrassed by it —as Sartre says of the anti-Semitic consciousness— turns on the idea of man as his
alienated image; not Self and Other but the otherness of the Self inscribed in the perverse palimpsest
of colonial identity’.

El concepto de identidad y cultura esbozado por Bhabha en su libro The Location of Culture es
fundamental en la estructuracién de las caracteristicas fronterizas de la literatura chicana.
Bhabha teoriza que el mundo moderno asiste a una revision total del concepto de identidad
en todas las dimensiones -racial, genética, generacional, institucional, ubicacién geopolitica y
orientacion sexual-. Esta revision es mucho mas frecuente y mas intensa en los pueblos que se
encuentran entre dos culturas. El espiritu de revisidon y reconstruccion recae en la dimensién
que él llama intra-espacios. De acuerdo con esto,

These “in-between spaces” provide the terrain for elaborating strategies of selfhood -singular or
communal- that initiate new signs of identity, and innovative sites of collaboration and contestation,
in the act of defining the idea of society itself. It is in the emergence of the interstices, the overlap
and displacement of domains of difference —that the intersubjective and collective experiences of
nationess, community interest, or cultural value are negotiated®.

Los espacios coloniales y postcoloniales son los que proveen el terreno fértil para la discusion de
las practicas y politicas culturales de la identificacion. La inscripcion o escritura de la identidad,
como llama Bhabha a este proceso, es una de continua interacciéon en donde la ambigiiedad,
la doble articulacién y el mimetismo juegan papeles fundamentales en su desarrollo. Por ser
lugares de profunda duplicaciéon y escisiones profundas, los territorios postcoloniales y las
fronteras tienen la singularidad de convertirse en centros en los cuales las ideas de la identidad
son constantemente cuestionadas. El estatismo que caracterizaba a las nociones hegemonicas de
la identidad ya no son funcionales en estas zonas geograficas y culturales.

Historia y ficcién se combinan en Reto en el paraiso (1983)° de Alejandro Morales. El escritor
advierte en su prélogo la procedencia de las anécdotas que va a narrar: un manuscrito hallado en
una pequena iglesia en Simons, California. La recreacion en forma paralela de la historia de los
residentes autoctonos de California y de la nueva poblacién, principalmente anglosajona, que
lleg6 en busqueda del oro sirve de trasfondo histdrico de la novela. La obra se ubica en el periodo
anterior al 1850, antes de la incorporacion del territorio californiano a la unién norteamericana.
El critico literario Eduardo Elias (1987) comenta que esta novela es la «<mds compleja y lograda»

etapa espejistica. La imagen del yo se desarrolla, se establecen las diferencias entre el yo y el no-yo a través
del reconocimiento del Otro -la madre- y, finalmente, el infante entra al Orden Simbélico —el de los procesos
culturales.

7 Homi Bhabha, Location of Culture, op. cit., p. 44.
8 Ibid., p. 1-2.

9 Alejandro Morales (1983), Reto en el paraiso, 2da ed. Tempe, Arizona, Bilingual Press/ Editorial Bilingiie,
1991. Todas las citas pertenecen a esta edicion. A partir de este momento, las paginas citadas seran
identificadas entre paréntesis. Para facilitar las referencias al texto, se emplea la forma Reto para la futura
identificacion de la obra.



de Morales, ya que tiene una balanceada asociacion de elementos tematicos, técnicos, artisticos
e histéricos «que permite compararla con las mayores obras de la narrativa latinoamericana
actual»'®. Similar a lo que hace Gabriel Garcia Marquez en su novela Cien arios de soledad,
Morales esboza la genealogia e historia de mas de un siglo de la familia de Antonio Coronel y
James Lifford.

Reto tiene la particularidad, como novela que se nutre de una realidad histérica, de presentar los
desfases entre la historia oficial y aquella que no aparece en los libros que cuentan el nacimiento
delos Estados Unidos como nacidn. Esa historia invisible, silenciosa y ahogada por la hegemonia
patriarcal de la narrativa fundacional estadounidense es la que la novela rescata para su revision.
Al exponerla ante un lector que pueda identificarse con ella o aprender conocimientos no
estudiados tradicionalmente, el autor pone al descubierto las contradicciones entre las versiones
oficiales que se han perpetuado en los libros y documentos, y las exégesis de los protagonistas de
los eventos. El registro de esas versiones no oficiales es una manera de darle validez y autoridad
ante las omisiones de la Historia.

La historia de la novela puede dividirse claramente en dos periodos temporales distintos, pero
continuos. El primero corresponde a las vivencias de don Antonio Coronel, James Lifford y sus
respectivas familias. Comprende, aproximadamente, desde el 1848 con el descubrimiento de
oro en California hasta finales de la década del 30. Los eventos historicos sobresalientes que
confirman esta primera parte son las alusiones a la fiebre del oro en 1849 en California, el inicio
de la construccion del ferrocarril transcontinental a partir del 1870", la inauguracién en 1929 de
la carretera de Los Angeles a San Diego, la pelicula All Quiet on the Western Front filmada en 1939
y la repatriacion de miles de mexicanos debido a la gran depresion'. El segundo periodo esta
relacionado con Dennis Bereyesa Coronel, quinta generacion del enlace entre estas dos familias
y transcurre para la década del 70. Las alusiones al Movimiento Chicano, representadas a través
de la figura de Rosario Revueltas', corroboran la identificacion de esta fecha.

La organizacion de estas dos historias —representativas del pasado y presente de la comunidad
chicana- respeta una alternancia entre las historias de Dennis Bereyesa Coronel -las que inician
el texto—, y las de don Antonio Francisco Coronel -las que cierran el relato'. Los ocho capitulos

10 Eduardo Elias, «La evolucion narrativa de Alejandro Morales a través de sus textos», Explicacién de Textos
Literarios, 1986-1987, 154.2, p. 98.

11 Estos datos, junto a otros que seran afiadidos mas adelante, fueron recogidos en Matt S. Meier y Feliciano
Rivera, The Chicanos. A History of Mexican Americans, New York, Hill and Wang, 1972, p. 74-95.

12 Luis Leal, «Historia y ficcién en la narrativa de Alejandro Morales», Bilingual Review, Sept-Dec. 1995,
20.3, p. 39.

13 El personaje de Rosario Revueltas es la antitesis ideoldgica de Dennis Bereyesa Coronel. Posee una actitud
militante que surge mientras era estudiante de una universidad norteamericana, la UCLA (University of
California, Los Angeles). El orgullo de pertenecer a la Raza (término que usan los chicanos para llamarse
de forma colectiva) es una marca de identidad de su discurso. Sus conversaciones/discusiones con Dennis
estan matizadas por la ideologia combativa de los chicanos. Ni su grado de arquitecta, su apartamento
o su British Racing Green Porsche, lograron comprar la voluntad de la joven. Dennis estuvo interesado
por ella desde el punto de vista romdntico, pero el desenfado de Rosario al tomar la iniciativa de besarlo
y de invitarlo a pasar la noche en su apartamento, junto a los choques ideolédgicos, los dilemas morales
y complejos de inferioridad del joven hicieron que la relacién no prosperara favorablemente. Rosario
Revueltas es la conciencia identitaria, el espiritu de lucha y redencién del chicano que rechaza Dennis.

14 Por ejemplo, la Configuracion I (que pertenece a Denis Bereyesa Coronel) tiene estas divisiones: Preludio,
Hijo y padre, Amor de Martha, La chingada, Weekends are made for you, La hipiteca gringa, Zona de
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de la novela, designados por el escritor con la palabra «configuracién», estan a su vez divididos
e identificados con titulos que funcionan para anunciar el contenido de la anécdota que va
a relatarse. Reto consta de un narrador extradiegético, conocedor de la historia completa de
la familia, que se mueve entre dos generaciones para dar coherencia y unidad a sus crdnicas.
Ademas, tiene la funcién de enlazar segmentos que se complementan, aunque hayan ocurrido
en momentos distintos. Es un narrador-historiador critico de los eventos y que asume su papel
de forma activa. Sin embargo, en todas las configuraciones se aflade otro narrador, un narrador
intradiégético que relata las cronicas en primera persona: es Dennis en las configuraciones que
le pertenecen (I, III, V y VII), y don Antonio en las configuraciones II, IV, VI y VIIL De esta
manera, cada configuracién incluye a dos narradores, el narrador extradiegético comun a todas
las configuraciones, y un narrador intradiegético, identificado con Dennis o con don Antonio
de manera alternada.

Para efectos de una mayor comprension del texto y por el factor cronoldgico, iniciaremos con
la discusién de la narrativa de don Antonio Coronel; luego, se estudiara el relato de Dennis
(sobrino-bisnieto de don Antonio), para poder apreciar la continuidad de las historias: lo que le
sucede a la primera generacion de la familia se repetira en la tltima.

El relato de don Antonio, figura de patriarca de la familia y uno de los mas distinguidos
ciudadanos de California, se inicia con la evocacion de su viaje de regreso a la sierra en la que sus
hombres lo esperan para continuar la explotacion de las minas de oro. El entorno que rodea a don
Antonio es de hostilidad. Meier y Rivera confirman que durante la fiebre del oro, el antagonismo
entre los mexicanos y los anglos escalé altos niveles de violencia'®: no era extrafio ver asesinatos o
linchamientos, y tampoco las golpizas indiscriminadas fueron ajenas durante esos confusos dias
en los cuales la presencia de chilenos, peruanos, alemanes, irlandeses y franceses complicaron
el panorama para los californianos y los mexicanos. La lucha encarnizada por las minas fue
generando mas y mas violencia a medida que se hacia mas dificil la localizacién y extraccion del
oro.

Coronel era maestro de escuela elemental. Sus esfuerzos por conseguir oro se nutrian de sus
suefos de establecer su propia escuela para preparar maestros que ayudaran a educar a los hijos
de la patria. En el dificil viaje hacia la sierra, «ese ttero natural, enorme y poderoso»'¢, Coronel
aprendid lo que era el odio, la traicidn, la codicia y la miseria humana. Todas las veces que
se establecieron en un campamento, fueron invadidos y expulsados por los gringos, quienes
entendian que el oro sdlo les pertenecia a ellos. Una de las escenas que describe la llegada de los
anglos a una zona ocupada por Coronel y sus hombres ejemplifica el antagonismo entre ambos
grupos y los niveles de resentimiento en contra de los greasers'’:

seguridady Perdidos en el juego. La Configuracion II (de Antonio Francisco Coronel) tiene estos relatos: Los
greasers, Preparacion y rencor, La salida, Educacion y oro, Los pescadores, La gran matriz, Los sodomitas, Al
establo, El Gordo Elizarraragaza, El Viejo Vilmasy Los hombres de ojos de tecolote y orejas de ciervo.

15 Matt S. Meier y Feliciano Rivera, The Chicanos. A History of Mexican American, op. cit., p. 75-76.

16 La descripcion del viaje hacia la sierra que hace Morales tiene una reminiscencia con las descripciones
de José Eustacio Rivera en La Vordgine. En ambas novelas se presenta la imagen de la selva como enemiga
del hombre, capaz de destruirlos fisica y emocionalmente. En La Vordgine, la selva devora al personaje
principal; en Reto, este logra salvarse de las rigurosidades de la naturaleza y el hombre.

17 La palabra greasers es un término peyorativo empleado por los anglosajones para referirse a los
mexicanos y chicanos. Bola de grasa o grasientos son insultos tan deplorables como el niggers para
los afroamericanos y el spiks para los puertorriqueiios. La xenofobia que abarca este vocablo
incluye no solamente el aspecto fisico de estar sucio o desalifado, sino que se emplea para
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—Mexican thieves out!
- Green’s law, greasers go!

- Lynch the greasers foreigners!

[...]
— Burn the greaser camp!
- Destro’ dorks tha’s a stolen arr gol!

Al destruir todo lo que pertenecia a los hombres de Coronel, los gringos se burlaban, vilipendiaban
al circulo unido en terror. Lanzaban piedras, tierra y escupian a las caras oriundas.

- Come on, fire your guns, you black mechecanos!

- Shoot, you greaser, cowards! (p. 63)

El robo que hacian los gringos del oro y de las minas excavadas por los mexicanos, ademas de
los asesinatos, se sustentaba con la idea de que la ley estaba de sulado y, por lo tanto, sélo ejercian
su derecho sobre las riquezas de la tierra. Una vez finalizada la fiebre del oro, otra amenaza
comienza a aproximarse. Esta vez no es una voz anénima, sino que tiene nombre y apellido
y su objetivo es muy claro: la adquisiciéon de terrenos para su desarrollo. El joven mercader
que presenci6 el ahorcamiento de varios de los hombres de Coronel y le recomendd a este que
aprendiera inglés para que pudiera defenderse, es el elegido para iniciar el segundo saqueo a los
californianos. James Lifford (personaje que representa a James Irvine, magnate californiano cuyo
nombre es simbolo del progreso), nacido en Belfast, también emprende viaje hacia California.
Sus cavilaciones en el largo camino recorrido para llegar a San Francisco anuncian la tragedia
que se avecina para los rancheros. La seguridad de que él es el elegido de Dios para lograr grandes
hazafas, recuerda las doctrinas del Destino Manifiesto que identificaba a los anglosajones como
a los escogidos para dominar a América. Las primeras expresiones de Lifford no dejan dudas
sobre sus actitudes mesianicas:

I believe God made my trip to California possible because He has a plan for me. I have chosen by
God to accomplish great feats and to do great works in California. (p. 32)

A su llegada a la bahia de San Francisco, dio gracias a Dios por haberse cumplido parte de la
voluntad divina e hizo un juramento: «I swore that no one would stand in my way, in the way
of progress of my plans» (p. 87). La sistematica adquisicion de las tierras a los duefios originales
y luego a sus socios Lyons, Bixby y Flint por medio de practicas seudo-legales y en algunas
ocasiones con el uso de la violencia, pone en marcha el plan mesianico. La Configuraciéon VI
hace un recuento de cémo los ranchos fueron adquiridos por Lifford y sus socios. La usurpacion
de las tierras se inicia con El Milpitas de Don Nicolas Bereyesa y dofia Gracia. De forma sucesiva,
los ranchos San Joaquin, Lomas de Santiago, Santiago de Santa Ana y, finalmente, La Perlita,
dejaron de pertenecerles a sus duefios originales. Este ultimo rancho era de don Ignacio Coronel
y Francisca Romero de Coronel y habia sido dejado como herencia a sus hijos Antonio Francisco
(autor del manuscrito), Refugio y Manuel Damian.

contextos como desagradable, peligroso, delincuente, irrespetuoso, vago, dependiente del gobierno vy,
recientemente, indocumentado. A partir de la Guerra de Texas (1835-1836) el término se emplea para
referirse a los soldados del bando mexicano y se recrudece su uso denigrante con la guerra entre México
y Estados Unidos (1846-1848) y la Revolucién Mexicana (1910-1920). La cinematografia anglosajona se
encargd de perpetuar la imagen negativa del mexicano. Este fenomeno mediatico se analiza de forma
excelente en los siguientes textos: Arnoldo De Ledn, They called Greasers: Anglo Attitude towards Mexicans
in Texas, 1821-1900, Austin, EUA, University of Texas Press, 2010, 155 p. y David Maciel, El bandolero, el
pocho y la raza: imdgenes cinematogrdficas del chicano, México, Siglo Veintiuno, 2000, 229 p.
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Mediante la alusién en el texto a la Ley Gwin', historia y ficcion vuelven a mezclarse, y
las anécdotas recogidas en la novela son una recreacion bastante creible de lo que ocurrié
entre el 1851 y 1856 a los rancheros californianos®. El narrador-historiador resume lo que
significo para estas familias la implementacion de una ley que tenia como proposito aclarar todo
lo relacionado a los titulos de las propiedades:

Para los californios el tratado de Guadalupe Hidalgo era un fraude, una desilusiéon amarga y
costosa. La Ley Gwin de 1851 fue una declaracion de robo legalizado que permitia a los gringos,
por medio de procedimientos legales y en nombre de un sistema democratico, despojar al
californio de sus bienes y su propiedad. El mexicano vivia bajo un ataque legal, metal y fisico
gradual y constante que lo matd espiritualmente, y quedé convertido en un cadaver zombi [sic]
existiendo en un estado colonizado. (p. 151)

Como se afirma, no fue solamente una pérdida econémica sino espiritual. Las paginas del
texto que recuentan la intrahistoria de los rancheros ofrecen una crénica de los desposeidos. La
pérdida de la tierra significé para los mexicanos pasar de duefios a obreros de los gringos. Las
expresiones del narrador-historiador describen este doloroso procedimiento y encierran una
critica hacia un sistema que condena a muchos a la pobreza:

La otra cara de este proceso fue que las familias mexicanas cayeron en la destitucion, en la
pobreza, se hicieron obreros del campo, las minas, las fabricas, el ferrocarril. Perdieron la tierra
para convertirse en obreros en los enormes sistemas agricolas y para construir las ciudades de
California. Llegaron a la esclavitud para vivir en un rincén de un museo moderno, en cuadros en
dos o tres fotografias, solamente dos o tres porque las fotos de los greasers no se guardaban. Los
mexicanos se convirtieron en esclavos y extranjeros en su propio pais. (p. 156)

Para Jesus Rosales, «escritores como Alejandro Morales reconocen que para tratar de cuestionar
los mapas actuales se requiere examinar una nueva interpretacion de ellos, una que penetre su
superficie y desentierre aquellos que fueron cubiertos o modificados sobre ellos»*. El desentierro
de los mapas historicos que han estado ocultos es una de las tareas que se cumple en Reto*'. La
revision que se hace pone al descubierto una version distinta e inquietante de un fragmento de
la historia fundacional de los Estados Unidos. En una estrategia original que alude a estructuras
postmodernas, Morales emplea como punto de partida para su obra un manuscrito redactado
por Antonio Francisco Coronel. La originalidad no reside en urdir la existencia de un manuscrito
perdido y luego recuperado, sino en esa «ingeniosa invencion de una novela desconocida escrita
por un personaje historico»**. El manuscrito de Coronel le permite a Morales indagar sobre
los procesos de la usurpacion de los terrenos a sus duefios originales, la gradual desaparicion
cultural de los californianos y las historias de aquellos a los que nunca se les registraron sus
voces de indignacion, miedo y dolor ante la desaparicion del mundo que les era conocido. Las
reflexiones de un joven Coronel, apenas iniciada la novela, presagian las desgracias que estan
por llegar:

18 Laley aprobada en 1851 fue la Ley Agraria (Land Act). Morales cambia el nombre de la Ley y la identifica
como Ley Gwin como un recordatorio de que su autor fue el congresista californiano William M. Gwin.

19 Versiones similares estan recogidas en Matt S. Meier y Feliciano Rivera (The Chicanos. A History of Mexican
American, op. cit, p. 78-80) y Rodolfo Acuiia (Ameérica ocupada, op. cit., p. 134-142).

20 Jests Rosales, La narrativa de Alejandro Morales: encuentro, historia y compromiso social, New York, Bern,
Berlin, Bruxelles, Frankfurt/M., Wien, Peter Lang, 1999, p. 171.

21 Segun Rosales, esta labor se realiza también en otra de sus novelas, The Brick People.

22 Luis Leal, «Historia y ficcion en la narrativa de Alejandro Morales», Bilingual Review, Sept-Dec. 1995, 20.3,
p. 34.



Tengo miedo de que lo que representa nuestra cultura terminara. Sufriremos una defuncién
forzada, acelerada por la avaricia de los invasores; nuestra cultura no se desarrollara hasta llegar
una Orbita natural, y menos, ver la justicia, el infierno y la gloria. (p. 22)

El cartel de advertencia que acompaid el linchamiento en la selva de los tres amigos de Coronel
(«Warning - greasers go home», p. 75), persigue a los californianos a lo largo de su existencia. El
despojo sistematico de las tierras y los métodos de coaccién empleados no se registran en las actas
juridicas de las reclamaciones que la Ley Gwin produjo a partir del 1851. Sélo aparecen en los
textos y en la memoria de los desposeidos. Con una alegoria sobre un monstruo gigante de siete
cabezas y diez cuernos montado sobre un caballo, Antonio Francisco recibe la recomendacion de
vender sus tierras:

Greaser, your home on the Santa Ana has been burned by squatters. Sell to Lifford before you lose
your land. Sell to Lifford before you lose someone you love. Remember, killing is easy for us. We
have the law on our side. Sell your land before you lose your life. Greaser, Coronel, sign the paper in
English or in Mexican. (p. 191-192)

Laventa del rancho significaba algo mas que perder los bienes materiales, era el quebrantamiento
espiritual, la decadencia de la familia y el comienzo de una vida marcada por la violencia y el
oprobio. Con amargura Coronel expresa: «En este pais somos esclavos, pero ni mexicanos, ni
americanos. No tenemos casa, identidad, nombre. No tenemos pais. Vivimos en y para nosotros.
Pero trabajamos para ellos, los gringos» (p. 198). Como parte de la funcidn revisionista que se
hace en Refo, Morales extiende su mirada al chicano actual. Es una manera de advertirle al lector
que lo ocurrido a las familias californianas es un ejemplo de lo acontecido en el resto de los
territorios ocupados y es esa historia la que sirve de génesis del pueblo chicano contemporaneo. El
presente es el producto de los residuos del pasado. Cuando se examina la historia de la comunidad
chicana aparecen, invariablemente, las historias de conquista/colonizacién, vencedores/vencidos
y poseedores/desposeidos. La imagen de la destacada escritora Gloria Anzaldua de la frontera
como una «herida abierta»* cobra mayor vigencia a la luz del contexto histdrico integro de la
memoria colectiva de la comunidad chicana que reconstruye Antonio Francisco Coronel. El
pasado toca las puertas del presente para recordarle sus raices. La reflexion sobre este juego
temporal y su alcance en la actualidad se hace mediante el recurso de la intertualidad. Morales
inserta frases y palabras del ensayo El Laberinto de la soledad de Octavio Paz para explicar
la condicién del chicano. La sustitucion de los sujetos aludidos (mexicanos/Paz, chicanos/
Morales), en este dialogo de textos, subraya la identificacion cultural de ambos pueblos:

El pueblo que habia residido en California por generaciones y el recién emigrado acababan por
transformarse en los ninguneados, victimas de los Estados Unidos y México. Seria incorrecto
creer que los dos gigantes les impiden a los chicanos existir. Lo que hacen es disimular su
existencia; obran como si no existieran. Los nulifican, los anulan, los ningunean. Es inttil que
ninguno hable, publique libros, pinte cuadros, se ponga de cabeza. El pueblo chicano es la
ausencia de las miradas de Estados Unidos y México, la pausa en el didlogo de gringo con gringo,
mexicano con mexicano y entre gringo y mexicano, la reticencia de su silencio y la omisién en
sus consideraciones. (p. 230) **

23 «The U.S. Mexican border es una herida abierta where the Third World grates against the first and bleeds».
Gloria Anzaldua, Borderlands / La Frontera: The New Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books, 1983, p. 3.

24 El texto de Paz dice asi: «Seria un error pensar que los demas le impiden existir. Simplemente disimulan
su existencia, obran como si no existiera. Lo nulifican, lo anulan, lo ningunean. Es inutil que ninguno hable,
publique libros, pinte cuadros, se ponga de cabeza. Ninguno es la ausencia de nuestras miradas, la pausa de
nuestra conversacion, la reticencia de nuestro silencio. Es el nombre que olvidamos siempre por una extrafia
fatalidad, el eterno ausente, el invitado que no invitamos, el hueco que no llenamos. Es una omisién. Y sin



Las palabras «ausencia», «pausa», «reticencia» y «<omision» son claves paraentenderlos olvidosen
que han incurrido los discursos dominantes cuando se trata de contar la historia fundacional.
Los episodios que pueden empanar la celebracion de la victoria son omitidos. De ahi que los
chicanos no sean tomados en consideracion al recrear el pasado nacional estadounidense ni el
mexicano. La tragedia de los chicanos es doble, ya que responden a dos culturas sin pertenecer
a ninguna en particular. Como seres fronterizos, sus discursos periféricos no se insertan en
aquellos que poseen y representan el poder. Al margen de dos culturas dominantes, sus historias
se desplazan hacia la periferia.

Los ninguneados de Reto son, ademads de las familias despojadas, el muchacho de Michoacan
que consiguioé empleo en el carwash de Vance Blevins y su pasaje a la muerte; también las familias
que suplican por un pedazo de pan para satisfacer el hambre que los consume. Con un titulo
totalmente irénico, «El bien pagado», el narrador relata la historia de un joven indocumentado
que tuvo la suerte de conseguir empleo cinco dias después de haber llegado a Santa Ana. Su
empefo en demostrar su disposicion para el trabajo y «buscar la aprobacion del jefe» (p. 99),
hicieron estallar la irracionalidad yla violencia de Blevins al reclamarle este al joven cuando abrié
la puerta del Jaguar para limpiar los cristales. La golpiza que recibi6 y sus fatales consecuencias
se resefian en el segmento «The Illegal Spaceman». El doctor Martinez intenta buscar «el secreto
de la armonia fisica» de esa «cara molida que sangraba sobre el lienzo higiénico» y del «cuerpo
cuyo orden fisico habia sido caoticado [sic] por violentos golpes» (p. 114). Las posibilidades
de salvar al indocumentado abandonado a la orilla de la carretera eran minimas y el doctor
Martinez, en una mezcla de frustracion, cansancio y coraje exclama:

God, that poor kid. Why did they do that to him, for a measly paycheck [...] And they battered this
poor kid, a kid with tremendous energy, and made his life miserable. Instead of helping him and
bringing him into the fold, they knocked him down every chance they get, and they made his balls
swell, and his body purple. (p. 115)

Sila situacion del extraterrestre era precaria, la circunstancia de la familia mexicana que implora
ayuda para subsistir esta repleta de patetismo. En un contraste cargado de ironia y reproche, el
narrador describe la escena en que Antonio Bereyesa Coronel, hijo de Refugio y Nicolds, junto
a su familia, se encuentran de frente con el hambre:

Antonio volte6 hacia la puerta, ante él estaba el hambre, otra vez con la mano extendida.

— Por la caridad de Dios. Mi familia, hemos caminado dias sin comer. Los nifios... Uno a uno los
miembros de la familia entraban a colocarse al lado del hombre desgraciado. Los ojos pelados de
los niflos contemplaban el cono de helado que comia Maria. En el momento en que Antonio iba
a contestar, el sefior Arvon se dio cuenta de los intrusos.

— iEh! {Vayanse! Dirty Mexican beggers! Get out, youre not allowed in this store! Al pronunciar
los insultos el sefior Arvon avanzoé hacia el hambre; con un palo grande en las manos asusté a
los mexicanos, quienes huyeron corriendo por la calle de tierra. El gerente se disculp6 de los
presentes y continué empacando los comestibles y escupiendo insultos a los mexicanos. (p. 344)

embargo, Ninguno estd presente siempre. Es nuestro secreto, nuestro crimen y nuestro remordimiento.
Por eso el Ninguneador también se ningunea; él es la omisién de Alguien. Y si todos somos Ninguno, no
existe ninguno de nosotros. El circulo se cierra y la sombra de Ninguno se extiende sobre México, asfixia
al Gesticulador, y lo cubre todo. En nuestro territorio, més fuerte que las piramides, los sacrificios, que las
iglesias, los motines y los cantos populares, vuelve a imperar el silencio, anterior a la Historia». El laberinto
de la soledad, México, Fondo de Cultura Econémica, 1992, p. 17. (Subrayado nuestro. Estas palabras
son escritas textualmente en Reto, aunque las palabras de Morales son una parafrasis de las del escritor
mexicano.



Esta escena es bien significativa por toda la informacién que ofrece sobre las miserias que
pasaban las familias pobres, la figura del mexicano y el trato recibido por los americanos y los
de su propia raza. Los que el narrador identific6 como los ninguneados se enfrentan ahora a
su propia imagen, al emblema del futuro que acompanara el destino de las familias Bereyesa y
Coronel.

A medida que el robo de las tierras continuaba, el sentimiento mesianico de Lifford escalaba
niveles superiores. Cada proyecto era «otro desafio mandado por Dios» (p. 177). Su sentido
de privilegiado no se limitaba a su persona, también su familia gozaba, por extension, de su
cuasi divinidad. Las palabras dirigidas a su hijo mayor James («Son, we are very special people. I
believe we have chosen by God to complete his work in the South. He has plan for us, for you and
for me. And this trip is part of that plan», p. 179), continuaron teniendo vigencia cuando James
Lifford, padre, murié. El hijo habia heredado el mesianismo del padre y su misién era superar
la obra de su progenitor. Lifford hijo afirma: «The world came to an end in San Francisco. I have
to create another, my father would have liked that» (p. 213). Ese nuevo mundo creado va a ser la
construccién de complejos residenciales.

Las historias de las familias Coronel y Lifford se entrelazaron en el pasado y ahora el presente
volvia a unirlos. El segundo periodo se ubica en la década del 70 y la vida de los descendientes
de los patriarcas se encuentra en las mismas tierras que fueron testigos de las memorias de
usurpacion. Dennis Bereyesa Coronel, quinta generacién del clan Coronel, ingeniero estructural
y arquitecto, trabaja como empleado de Lifford Company, empresa que se dedica a fraccionar
las propiedades que antes eran los ranchos de los californianos para disefiar condominios y
residencias lujosas. Su jefa, Jean Lifford Long, pertenece a la cuarta generacion de descendientes
del mercader irlandés que poseia una comunicacion directa con Dios y habia auto proclamado
su santidad. La recreacion histdrica que se hace en este segundo plano narrativo esta basada en
las alusiones acerca de la urbanizacién de la zona y el Movimiento Chicano.

El desarrollo acelerado de unidades de vivienda en lo que antes eran tierras dedicadas a la
ganaderia y agricultura, es representativo del cambio socio-econémico que se da en la regién
californiana. Es, ademas, la transformacion fisica y cultural de una zona rural a una urbana.
La idea de la expansion esta presentada desde el punto de vista de Dennis. Como empleado de
Lifford, su participacion en el disefio y ejecucion de los proyectos es directa. Es muy relevante ver
que la opinién que Dennis tiene sobre el desarrollo de los planes urbanisticos es negativa, si bien
es comprensible. Este vive entre el rencor producto de su conocimiento de lo que fue la historia
de su familia y el deseo de pertenecer a una sociedad que lo considera inferior. El desarrollo
de las tierras marca la transicion de un sistema econdémico agrario a uno mas sofisticado
que incluye la presencia de profesionales. Es a esa sociedad educada a la que va dirigida la
propaganda de adquisicion de propiedades. El narrador-historiador ofrece su impresion sobre
el poder adquisitivo, producto del cambio generacional y las campafias de publicidad:

De esta manera se desocuparon los estacionamientos de Lifford, California, la ciudad de los
suefios contemporaneos. Vivir en Lifford, la ciudad modelo del futuro es tener éxito econdémico,
aunque el éxito se demuestre en la superficie, porque como el hidalgo, compaiero de Lazaro de
Tormes, el suburbiano lleva las bolsas hambrientas de oro. [...] Lo que une ala poblacion de Lifford
es que esta movida por el deseo de tener, acumular y ganar mds dinero. La idea es inculcada a
los que viven alli. Condicionados inconscientemente, seducidos, sin sentir la sensualidad del
proceso. (p. 44)

Estas expresiones son validadas mas adelante por el propio Dennis cuando dice: «<No importa
lo que sea, en este pais se vende, hasta los suefios. Como aqui en Lifford, la Compaiiia Lifford le
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vende a la gente la ilusion de haber llegado al status mads alto deseado por la mayoria de nuestra
sociedad» (p. 90-91). De la colonizacion de tierras se ha pasado a la colonizacion de conciencias.
Cuando comenz6 el saqueo de las tierras a cargo de Lifford padre y sus socios, Antonio Francisco
Coronel tuvo muy claro que se acercaba la desaparicién de su mundo y surgia un nuevo mundo
pero decadente, capaz de destruir todo lo que se encontraba a su paso. La aceptacion de la
derrota transforma a Coronel en un profeta que anuncia lo que sucedera varias décadas después.
En una conversacion con Juan Padilla, Coronel afirma:

Somos un pueblo colonizado, ahora debemos aguantar y esperar, atrincherarnos en nuestros
barrios, jugar su juego tanto como podamos y esperar hasta que llegue nuestro turno, y llegara,
Juan, llegara el dia del juicio, guardar el rencor hasta que podamos explotar, pero bien apoyados.
(p. 124)

Dennis se inserta dentro de una zona tragica —sin ser héroe, sino un antihéroe- que roza
la conmiseracién. En su intento de parecerse al gringo, y de paso borrar las caracteristicas
mexicanas que lo identifican, estudia una carrera universitaria, trabaja como arquitecto e
ingeniero estructural para la Compania Lifford, posee un apartamento, juega tenis y habla
inglés. Todos estos logros darian la impresion de que ha conquistado el suefio americano, y
sin embargo, la contienda con aquellos a los que trata de imitar es profunda y angustiosa. En
cada una de las configuraciones a las que corresponde su historia, Dennis presenta un nuevo
angulo de su patética existencia. Por ejemplo, en el «Preludio» de la Configuracion I (término
que aunque literal, guarda un tono sugestivo), se presenta sin ambages el conflicto identitario y
se sugieren las consecuencias que este conlleva en el plano individual y colectivo. Dennis esta
terriblemente consciente de que se encuentra en un mundo al que no pertenece y al que desea
integrase, aunque en su fuero interno hay un rechazo profundo. Esa primera contradiccion se ve
en la lucha entre lo que quisiera decir y hacer, y lo que debe decir y hacer. Con amargura, Dennis
reclama:

[...] No son tan buenos, en realidad valen mierda, valemos mierda, s6lo los campeones son los
que ganan dinero, nosotros mierda. Cabrones, siempre se creen tan buenos, superiores. Estos no
me gustan, me dan asco, muy seguros, estupidos creidos. No piensan en nada, ni en el pasado,
ni en el futuro, s6lo en el presente instantaneo. Los detesto, los odio con toda mi fuerza, los odio
con todo el corazén. Me duele odiar, pero decidi aborrecer, vivir en constante agravio... (p. 5)

Esa animosidad no era exclusiva para los rivales deportivos; todo lo que le rodeaba le servia de
recordatorio de su condicion. En varias ocasiones se escucha a Dennis hacer afirmaciones como
«[...] Yo sé, yo sé que soy bueno, soy mejor que ustedes y sé que nunca me lo van a perdonar.
Los detesto, cabrones salados; jlos detesto! [...]» (p. 6) o «Los odio, a esos hijos e hijas de puta,
de una puta, los odio» (p. 278). La situacién del joven Berreyesa Coronel era patética porque
su furia, aunque intensa, no era mayor que su afan de ser reconocido y aceptado con respeto.
Sus aspiraciones se veian tronchadas por su convencimiento de que jamas iba a alcanzarlas.
Como secuela de esta circunstancia, en Dennis se manifiestan tres actitudes que refuerzan la
idea propuesta por Bhabha sobre el fracaso del discurso colonial: el mimetismo y la eventual
aparicion de identidades hibridas y ambivalentes. El heredero de la tradicién familiar de los
Berreyesa y de los Coronel termina siendo una figura escindida entre lo que es y lo que quiere
ser; el hombre cuyas contradicciones alimentan un complejo de inferioridad y un aislamiento
morboso que termina por destruirlo.

Morales no hace un recorrido por su intrahistoria como espectador ajeno a las anécdotas
relatadas. Sus narradores muestran un compromiso de contarla historia, no como ha sido narrada
hasta ahora por el discurso hegemonico, sino desde adentro, con pleno conocimiento de que lo
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que se cuenta difiere de la version oficial. Segiin Bhabha, el discurso colonial tiene la intencién
de borrar el reconocimiento de las diferencias culturales o histdricas. En The Location of Culture,
afirma que, «the objective of colonial discourse is to construe the colonized as a population of
degenerate types on the basis of racial origin, in order to justify conquest and to establish systems of
administration and instruction»®.

Las versiones oficiales que narran la historia del sudoeste no se detienen en los detalles de lo
ocurrido a las comunidades establecidas alli mucho antes de que Estados Unidos se convirtiera
en una nacion poderosa. Tampoco ofrecen informacion sobre el saqueo de las tierras, la muerte
injustificada por razones de raza, el sistema laboral que mantenia esclavizados a los trabajadores,
la utilizacion del sistema escolar para la segregacion, la falta de oportunidades reales de romper
los circulos de pobreza en el campo y enla ciudad, la suerte de los indocumentados y muchas otras
historias que solo los desposeidos conocen porque las han vivido. Las memorias recopiladas en
estos textos muestran una historia escondida detras del concepto de homogeneizacién cultural
que predica el discurso dominante.

Bhabha cuestiona, «How do we historicize the event of the deshistoricized?»*°. Dotar de forma
y expresion a una historia a la que se le ha negado su existencia, que carece de oficialidad
porque no aparece escrita en las crénicas nacionales, es la tarea de los escritores de las minorias
culturales. Los escritores chicanos emplean sus obras como espacios de inscripcién de las
historias olvidadas y aprovechan para rescribir versiones que contradicen o amplian las pocas
que aparecen recogidas en los textos. El recuerdo es la técnica por excelencia que mejor sirve para
estos propdsitos. Para Bhabha, la escritora norteamericana Toni Morrison emplea el concepto
de la recreacion de la memoria popular para establecer la presencia de la literatura negra. Sobre
este concepto de Morrison, Bhabha afirma que,

The act of rememoration turns the present of narrative enunciation into the hauting memorial of
what has been excluded, excised, evicted, and for that very reason becomes the unheimlich space for
negotiation of identity and history” .

El arte de la enunciacion permite que Reto se transforme en pequenas sintesis colectivas de la
experiencia chicana en los Estados Unidos. La historia narrada es distinta porque recopila las
vivencias de aquellos que fueron ignorados por largo tiempo y cuyas vidas aparecen en algunos
libros como conquistas necesarias que legalizan los métodos empleados para asegurar el bien
comiin de la cultura dominante. Al rescribir el pasado, el escritor chicano crea una historia
paralela que va a cuestionar la legitimidad e integridad de las crénicas oficiales. En ese proceso
surgen las ideas sediciosas y se subvierten las canonizadas por la historiografia.

Las voces del pasado que se aglutinan en Refo se desplazan del centro a la periferia y en ese
ejercicio presentan la version de los conquistados. El desplazamiento de estas voces posee la
virtud de desmitificar lo que hasta ahora se consideraban verdades absolutas. Esos discursos
no legitimados ofrecen nuevas versiones de la historia individual y colectiva. Al hacer esto, el
escritor chicano desarma la estructura ideoldgica de supremacia y las practicas canénicas que
van en detrimento de los silenciados. El ejercicio de la escritura se transforma en un acto de
elaboracién de la identidad étnica cultural.

25 Homi Bhabha, The Location of Culture, op. cit., p. 70.
26 Ibid., p. 98.
27 Ibid.
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Como literatura de resistencia, sus prioridades estan en la deslegitimacion dela historia nacional,
la transgresion del discurso triunfalista colonial, la presentacién de la voz del subalterno y la
relacién de las memorias colectivas e individuales de las minorias andnimas e invisibles de la
sociedad. La mirada histdrica desde los espacios marginales de Reto requiere un manejo eficaz de
las ideologias del poder. El empleo de estrategias y recursos literarios hace posible la exposicion
de las versiones subversivas de la historia oficial.
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En este articulo, la serie de
television Breaking Bad sera el
punto de partida para abordar
el impacto que una ficciéon de su
tipo implica en la construccién

narrativa de la  «Nacion
hispanica», concretamente la
latinoamericana, representada

por México en la trama. Desde
su génesis, el imaginario
cultural latinoamericano ha sido
determinado, no sélo por sus
propios discursos nacionales
sino también, principalmente,
por aquellos hechos en Estados
Unidos. Para trabajar dicha
problemdtica me apoyaré sobre
algunos puntos que Homi K.
Bhabha propone sobre Nacién
y post-colonialismo. Ficciones
como Breaking Bad contribuyen
a la construccion de wuna
Nacién. En este articulo parto
de la hipotesis que el wéstern,
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La série télévisée Breaking
Bad sera le point de départ
pour travailler sur limpact
quune fiction de son genre
implique dans la construction
des  «Nations  hispaniques»,
notamment la Nation latino-
américaine, représentée par le
Mexique dans la série. Depuis
sa geneése, l'imaginaire culturel
latino-américain a été déterminé
non seulement par ses propres
récits nationaux, mais aussi,
particuliérement,  par  ceux
produits aux Etats-Unis. Pour
faire face a cette problématique,
je mappuierai sur les concepts
que Homi K. Bhabha propose sur
la Nation, ainsi que sur le post-
colonialisme. Des fictions, comme
Breaking Bad, contribuent a la
construction d’une Nation. Je
forme 'hypothése que le genre
du western, auquel la série est

In this paper, the TV series
Breaking Bad will be the starting
point to study the impact that
a fiction of its kind involved in
the narrative construction of
the «Latin America Nation»,
which is represented by Mexico
in the series. It is important
to remember that from its
beginnings, the Latin American
cultural imagination has been
determined not only by their own
national discourses but mainly
by those made in the United
States. To work this issue I will
follow some points that Homi K.
Bhabha proposes about Nation
and Post-colonialism. Fictions
like Breaking Bad help to Nation
building. In this paper I point out
the hypothesis that the Western
genre, in which the series is
presented, plays an important
role in the constitution of a



género al que pertenece la serie,
juega un papel importante en
la constituciéon de una Nacién
como la mexicana. La eleccion
de esta serie como soporte de
estudio, se debe al gran impacto
que tuvo y sigue teniendo
con el imaginario moderno.
Breaking Bad (2008-2013), de
Vince Gilligan, es una de las
narraciones televisivas mejor
recibidas por los espectadores de
los ultimos afios.
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Nation comme la mexicaine. Le
choix de ce support détude est
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Nation as Mexico. The choice
of this series as study support is
due to the great impact that had
and still has with the modern
imagination.  Breaking Bad
(2008-2013), Vince Gilligan,
is one of the best television
narratives received by viewers in
recent years.

Keywords nation, Western,
Narration, Post-colonialism



Introducciéon

La serie de television Breaking Bad, producida por la American Movies Classics (AMC),
sera el punto de partida para abordar el impacto que una ficciéon de su tipo ha ejercido en la
construccidn narrativa delas «<nuevas Naciones hispanicas», concretamente la hispanoamericana,
representada por México en la trama. Breaking Bad es una moderna y sui géneris version del
wéstern que se desarrolla en cinco temporadas y sesenta y dos episodios, en el paisaje desértico
de Alburquerque, del estado fronterizo de Nuevo México.

Elijo este programa estadounidense, como soporte de estudio, debido al gran impacto que su
relato tuvo y sigue teniendo en la realidad latinoamericana, que incluso inspiré un remake en
Colombia (Metdstasis, 2014). Durante sus aflos de transmision, de 2008 a 2013, Breaking Bad,
de Vince Gilligan, fue una de las series con mejor acogida por la critica y la audiencia de
los ultimos afnos; segun la consultora Nielsen, tan sélo la transmision del dltimo episodio
el 29 de septiembre del 2013 rompid records de audiencia con 10 millones 300 mil telespectadores
unicamente en Estados Unidos'.

Su difusién ininterrumpida en internet (a través de Netflix) la ha convertido en una serie de
culto. Todo esto se traduce en un ejemplo actual del neo-imperialismo cultural, una dominacién
conducida por el «<hombre blanco», particularmente los WASP?, sobre la que Edward Said y
Homi K. Bhabha teorizaron.

Para abordar el impacto que esta narracion tiene en el imaginario colectivo, intentaré evocar
y cruzar dos aspectos principales. El primero se centrara en el contexto del programa, y el
otro en la serie misma. Las cuestiones externas, por asi decirlo, estaran ligadas al concepto de
Nacién y post-colonialismo, mientras que los elementos relacionados con la estructura de la
serie abordaran la forma en que dicha ficcién es narrada. En lo contextual, haré una relectura
o aproximacion del concepto que Homi K. Bhabha propone sobre Nacion, posteriormente me
acercaré a su proposicion de post-colonialismo. En cuanto a la propia serie, seguiré la hipotesis
desarrollada por Frangois Jost en Les nouveaux méchants’, con la que cataloga a Breaking Bad
como un wéstern.

Procederé de la siguiente manera: primero abordaré algunos principios basicos del wéstern
clasico, asi como la singular forma en que la serie se apropia de las estructuras basicas del género,
después los vincularé con sus repercusiones en la construccion de la Nacion, asi como el post-
colonialismo o la nueva colonizacién del imaginario, y al final esbozaré algunas conclusiones
generales. En cuanto al aspecto metodoldgico, trabajaré un fragmento de la primera y segunda
temporada puesto que los considero enteramente representativos para el desarrollo del tema.

1 Segun la web TorrentFreak, ese mismo capitulo fue descargado de forma ilegal mas de 500 mil veces
en todo el mundo durante las primeras doce horas posteriores a su emision; mientras que en Francia la
segunda temporada llegd a tener 145 mil espectadores por episodio. Informacién disponible en: http://

www.lavanguardia.com/television/series/20130930/54390220469/breaking-bad-final-record-audiencia.
html (consultado el 25-06-2016)

2 Del inglés White Anglo-Saxon Protestants (WASP), Anglosajones blancos protestantes.

3 Francois Jost, Les nouveaux méchants, Quand les séries américaines font bouger les lignes du Bien et du Mal,
Montrouge, Bayard, 2015.



Nacion

En Narrando la nacién, Bhabha plantea, entre otras cosas, que una nacién es una permanente
construcciéon que se alimenta por relatos y narraciones, muchas veces contradictorios. Segun él,
una construccion de su tipo no termina nunca, al contrario, es «una figura en transito constante,
[...] algo que esta siendo y, a la vez, se estd haciendo continuamente. Una nacidn constituye un
sistema de significacion cultural»*. Desde esta perspectiva, la creacion de una Nacién cualquiera
necesita de relatos (discursos) que la afirmen, que la legitimen y la narren.

En ese sentido, Breaking Bad parece ser el ejemplo de un relato que contribuye a una nueva
narracion de la nacion estadounidense y, en un segundo término, de la Nacion latinoamericana,
como trataré de demostrarlo en este articulo. El concepto de Nacioén que Breaking Bad presenta,
asocia la condicién étnica o racial con la realidad integral y uniforme®. De hecho, no sin
imprecision, en la serie la «Nacion hispana o latinoamericana» sera practicamente representada
por la mexicana; obviando que, pese a hablar la misma lengua y compartir un pasado colonial,
la América espafiola no forma una sola Nacion®.

Parto de la hipdtesis que, en la serie, todos los personajes de habla espafola, piel morena
seran invariablemente asociados a la «Nacién mexicana», a pesar de que los personajes sean
chicanos’, salvadorefios, o chilenos. Por ello, sin pretender ser reduccionista, preciso que aqui
entenderé por Nacion hispanica a todos aquellos elementos que, dentro de la serie, ayuden a
construir la narracion latinoamericana, que la trama entiende como sin6nimo de mexicano. Esta
concepcion de Nacion hispanica es presentada desde una narracion estadounidense que impone
la supremacia de su mirada hacia el otro, una mirada post-colonial en donde los dominadores
narran al dominado «como una poblacién de tipos degenerados [...] como una zona del mundo
unificada en términos raciales, geograficos, politicos y culturales»®, como trataré de probarlo en
el articulo.

El wéstern

Para explicarlalégica en la que la Nacion hispanica es representada en la serie, es imprescindible
conocer la estructura genérica en que se presenta. Por ello recurro a Frangois Jost quien, citando
a John Belton y al propio Vince Gilligan, plantea que Breaking Bad, en el mas amplio de los
términos, es un wéstern.

La decision de hacer énfasis en el género de la serie se debe a que la narrativa vaquera, o del
lejano Oeste (como suele traducirse en espafiol) ayudé a que los estadounidenses se construyeran
un pasado mitico fundacional y casi utdpico:

4 Ver Homi K. Bhabha, Narrando la nacién, in: Alvaro Fernandez Bravo (ed.), La invencién de la nacién.
Lecturas de la identidad de Herder a Homi Bhabha, Buenos Aires, Manantial, 2000, p. 211-221.

5 A pesar de que esta idea haya sido superada, «en nuestros dias se comete un error mas grave atin: se confunde
la raza con la nacidn, y se atribuye a grupos etnograficos, o mas bien lingiiisticos, una soberania analoga
a la de los pueblos realmente existentes ». Ernest Renan, «;Qué es una nacién ?» in: Alvaro Fernindez
Bravo, op. cit., p. 54.

6 «Lalengua invita a reunirse; pero no fuerza a ello. Estados Unidos e Inglaterra, América espafiola y Espaiia,
hablan la misma lengua y no forman una sola nacién». Ernest Renan, ibid., p. 65.

7 Descendientes de mexicanos radicados o nacidos en Estados Unidos.

8 Homi K. Bhabha, El lugar de la cultura, Buenos Aires, Manantial, 2012, p. 96.
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Les spectateurs américains contemporains ont eu besoin du western pour leur apporter un passé
mythique, quasi utopique, dans lequel ils sont valorisés comme individus et deviennent membres
dune société dont les valeurs et les croyances sont enracinées dans des réalités stables de la terre
elle-méme’.

Histéricamente, al género vaquero se le relacion6é con un discurso politico que impregno
el imaginario americano, concretamente el de los ciudadanos de Estados Unidos conocidos
como WASP. Con la estructura de un mito, segin Claude Lévi-Strauss, el discurso politico
difundido por el wéstern contribuy¢ a la creacion del mito de la Nacién estadounidense, en la
que sus ciudadanos encontraron respuestas sobre su pasado, presente y futuro:

Les westerns classiques racontaient toujours les mémes histoires, organisées autour de six grands
cycles: le peuplement, les guerres indiennes, la guerre de Sécession, le conflit mexico-texan, le bétail
et le deadline, ou cycle du banditisme et de la loi. On y faisait facilement le départ entre les «bons»
et les «méchants»".

Desde la perspectiva de Frangois Jost, el mito americano fue primero una idea: el «suefio
americano». Un suefio que se fundd en una representacion ficcional del pasado, que las peliculas
wéstern arraigaron en el imaginario estadounidense. Por tal razon, aqui retomo la «hipdtesis
genérica» que Jost propone (Breaking Bad como wéstern), para dilucidar cdmo, paralelamente, la
Nacion latinoamericana, o mexicana, es también co-tratada y co-narrada en este mito fundador.
Aclaro que, si bien Breaking Bad no es un wéstern en el estricto sentido de la palabra -hay
otros géneros involucrados, como el policiaco y el negro, por ejemplo-, la referencia que aqui
haré del relato vaquero sera para leer la narracion ficcional que la serie propone de la Nacion
latinoamericana.

El wéstern como narracion

A partir de ficciones cinematograficas del lejano Oeste, los estadounidenses se crearon un mito,
o un discurso politico, «en el sentido en que construyeron una visién del pasado que legitimé
el presente y proyect el futuro nacional»''. La ficcién del wéstern permitié que los americanos
narraran su Nacion, y de paso crearan un relato y una narrativa que dominaran a otras naciones,
muchas veces mas pequefias, como la de los pueblos originarios y vecinos de Estados Unidos.
Las incontables producciones filmicas de este género no sélo conquistaron el Oeste, en términos
simbdlicos, sino que ademas colonizaron el imaginario mundial. No por nada, el wéstern es
el género americano por excelencia. Dicha narracién no sélo legitimé el mito de la Nacioén
estadounidense, sino que igualmente se afirmé como el mejor producto del imperialismo
cultural, cuyas estructuras narrativas fueron exportadas, consumidas y luego reapropiadas por
la cinematografia mundial.

En la narrativa vaquera basica, la lucha casi siempre es por la conquista del territorio y las
poblaciones salvajes del Oeste, e incluso del sur (México)'?. Pero, como mencioné antes, la
narracion ficcional que el wéstern hace de esta conquista histérica es también una cuestion

9 John Belton citado por Francois Jost, op. cit., p. 22.
10 Ibid.

11 Patricia Cardona, «Nacién y narracién: la escritura de la historia en la segunda mitad del
siglo x1x colombiano», Revista Co-herencia, Vol. 7, N°. 12, Colombia, 2010.

12 «Les westerns classiques racontaient toujours les mémes histoires, organisées autour de six grands cycles:
le peuplement, les guerres indiennes, la guerre de Sécession, le conflit mexico-texan, le bétail et le deadline,
ou cycle du banditisme et de la loi. On y faisait facilement le départ entre les “bons” et les “méchants™.
Francois Jost, op. cit., p. 22.



simbdlica en donde se combate el estado salvaje de los habitantes originarios, como lo expone
Joseph Conrad:

La conquéte de la terre, qui consiste essentiellement a la prendre a ceux dont la peau est dune cou-
leur différente de la notre et le nez légérement plus épaté, nest pas bien jolie si lon y regarde dun peu
pres. Elle ne peut pas se racheter que par une idée. Une idée directrice; non pas un prétexte sentimen-
tal, mais une idée; et une croyance désintéressée en cette idée —une chose devant laquelle on puisse
se prosternet, a qui lon puisse offrir des sacrifices".

La idea de la que habla Conrad puede ser leida como la legitimizacion de un sistema de
dominacién, una soberania de la imaginacién de dominadores y dominados, asi como la
inferiorizacion de los grupos sometidos. Idea que es deconstruida en las peliculas tradicionales
del género, donde los vaqueros blancos suelen pelear contra «salvajes antagonistas» de piel
morena, que son reducidos al despectivo término de indios o «pieles rojas» (como se les conoce
en espafol). La ficcién vaquera ocurre en el siglo x1x, siempre en escenarios desérticos y
desolados. Los «blancos» luchan por conquistar el territorio del lejano Oeste, como metafora de
la consolidacion de la nueva Nacion estadounidense. Durante los afios 30, 40 y 50 el género vivid
su gran auge; sin embargo, a fines de los afos sesenta, con la usura y el abuso de sus producciones,
el wéstern (considerado como la narracion épica de la Nacién americana) entrd en grave crisis
y paso de ser un género de epopeya, a uno de relatos individuales de vaqueros y truhanes -
desconectados de la historia americana- que dej6 de interesar al publico. Paralelamente, el «mito
del suefio americano» también se debilitd, entre otras cosas, por las depresiones de los grandes
relatos politicos, econdmicos y culturales de los afios sesenta. Asi que, para no morir, el wéstern
tuvo que transformarse y seguir las exigencias del mercado consumidor. De esta manera, el
género vaquero garantizo su permanencia como producto del imperialismo cultural made in
USA.

Es en esta etapa del wéstern, gastado, transformado y reciclado, en la que se sitia Breaking Bad,
serie que forma parte de las narrativas que rinden una especie de homenaje al mito vaquero, y
que, al mismo tiempo, critica los puntos débiles de la Nacidon capitalista estadounidense.

Breaking Bad

En Breaking Bad, el paisaje y el tiempo cambiaron en funcién del contexto histérico. La diégesis
no sucede en el siglo XIX, sino en pleno siglo xx1; sin embargo, la situacién geografica no ha
variado, la historia tiene lugar en una de las regiones mas al Oeste de los Estados Unidos, el
estado fronterizo de Nuevo México'. La desértica ciudad de Alburquerque es el escenario de
esta serie transmitida justo después de la depresion de 2008, lo que explica porqué la ciudad esta
practicamente abandonada y despoblada, como pasa en los filmes clasicos vaqueros.

En respuesta a las exigencias y al consumo de nuevas narrativas, la serie, al igual que lo hicieron
las peliculas, modificé los elementos y personajes basicos del wéstern. Para ser mas atractivos y
actuales, los vaqueros, los bandidos y los indios de antafio se convirtieron en narcotraficantes y
productores de droga, mas precisamente de metanfetamina; los indios por su parte, pasaron de
apaches o cheyenne (por mencionar algunos grupos) a mexicanos y, aunque siguen salvajes y
rupestres como los otros, los nuevos «indios» también producen y trafican droga.

13 Joseph Conrad, citado por Edward Said, Culture et impérialisme, Paris, Bayard, Le monde diplomatique,
2000, p. 9.

14 El mundo de Breaking Bad es un mundo devastado por la crisis financiera de 2008. El marco de la accién
sucede en Alburquerque, una solitaria y desértica ciudad. Una ciudad donde las periferias se van vaciando.
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Pese a que la narracion de luchas de vaqueros-bandidos contra indios o «pieles rojas», ahora
mexicanos, se hiper-violento, la estructura y el argumento del relato wéstern sigue reforzando
la idea de la supremacia de la « Nacién americana», siempre en detrimento de las naciones
originarias, minoritarias o indigenas, en este caso representadas por la mexicana.

En Breaking Bad®, su protagonista, Walter White (Bryan Cranston) es un profesor de quimica
quien, al enterarse de que tiene cancer de pulmoén, decide convertirse en «cocinero»'® de
metanfetamina. Para ello, White se asociard con Jesse Pinkman (Aaron Paul). Al entrar en
sociedad, en el primer capitulo de la serie, White encarnard la dual figura de un vaquero, o un
bandido blanco, fuera de la ley, auto denominado «Heisenberg»'’, quien, igualmente, es un padre
de familia y un maestro ejemplar. En su faceta de bandido «blanco» —no es azar que su apellido
sea White—, el personaje se enfrentard a las vicisitudes de la produccién y trafico de drogas.
Por ello, desde el episodio inaugural, lo «hispano» o lo «latino» apareceran con personajes que
remitiran a lo latinoamericano, o mexicano.

Es importante destacar la transformacion que las «causas» de las guerras del nuevo wéstern
sufrieron. Ahora, los grupos antagdénicos se confrontan en batallas tan sangrientas como
simbolicas, pero la lucha ya no es sdlo por ganar territorio, sino por conquistar mercado y
consumidores de droga, como una analogia al post-colonialismo planteado por Homi K. Bhabha,
como veré mas tarde.

Fig. 1 - Walter White y Jesse Pinkman son los «vaqueros» o «bandidos blancos» del nuevo wés-
tern. Breaking Bad, Temporada 1, 2008, Soporte DVD ©, AMC.

15 Enlace del thriller de la primera temporada — https://www.youtube.com/watch?v=HhesaQXLuRY

16 Cocinero es el nombre que se le da a quienes producen drogas sintéticas.

17 El nombre de Heisenberg viene del nombre del fisico alemén, uno de los fundadores de la fisica cuantica.
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Fig. 2 - Los primos Salamanca, mexicanos miembros del Cartel.
Los nuevos «pieles rojas». Breaking Bad, Temporada 2, 2009, Soporte DVD ©, AMC.

La Nacion hispanoamericana desde Breaking Bad

Pese a que la problematica de Breaking Bad es mucho mas compleja que una aparente lucha entre
nuevos vaqueros y nuevos indios, en las siguientes lineas me concentraré en la representacion
que la serie propone de la Nacién hispanica, especificamente a través de la imagen de México, y
su impacto en la nueva Nacién mexicana. Por ello, como lo mencioné al inicio, aqui hablaré de
Nacion hispanoamericana para referirme a los elementos que la serie asocia con lo hispano, o
latino. Subrayo que la visién presentada por Breaking Bad de la «Nacién hispanoamericana» es
bastante homogénea. Pese a recurrir a narrativas actuales, éstas no dejan de repetir y consolidar
viejos estereotipos:

En la construccion ideoldgica de la otredad, la fijeza, como signo de la diferencia cultural/histori-
ca/racial en el discurso del colonialismo, es un modo paraddjico de representacién; connota
rigidez y un orden inmutable asi como desorden, degeneracion y repeticion demonica. Del mis-
mo modo el estereotipo, que es su estrategia discursiva mayor, es una forma de conocimiento e
identificacion que vacila entre lo que siempre estd «en su lugar», ya conocido, y algo que debe ser
repetido ansiosamente [...]".

En Breaking Bad, la Nacion hispano, latina o mexicana son sinénimos. Todos aquellos que
hablen espaiiol y tengan la piel oscura perteneceran a una misma entidad, a una misma ficcién.
Mexicanos, chicanos, salvadorenos, hondurefios y chilenos tienen el mismo tratamiento, y
tienen dos asociaciones: la del arquetipo del villano salvaje y caético, que el indio solia tener en
el wéstern, o bien son considerados como grupos pobres y débiles. Ahora bien, como «vaqueros
o bandidos» principiantes, White («Heisenberg») y su joven socio Pinkman se confrontaran
continuamente a afirmados «indios» narcotraficantes que, en las primeras cuatro temporadas,
seran siempre mexicanos o chicanos, como lo muestra la imagen.

18 Homi K. Bhabha, op. cit., p. 91.



Fig. 3 — White «Heisenberg» y Pinkman se confrontan al narcotraficante de origen mexicano
Tuco Salamanca. Breaking Bad, Temporada 1, 2008, Soporte DVD ©, AMC.

[

Durante afios, en los wéstern clasicos, los grupos salvajes, que peleaban contra los vaqueros
blancos, fueron encasillados en una entidad homogénea, que se vinculd con lo rupestre y lo
violento, pero también con la sumision y la inferioridad. En su conjunto, esa entidad constituyé
una suerte de Nacion: la Nacion de los aborigenes, de los primeros duefios de lo que después seria
Estados Unidos. Pero como el relato vaquero entro en crisis, los indios fueron remplazados por la
Nacién latinoamericana (mucho mds actual y «rentable» en términos de audiencia), igualmente
uniforme si se le asocia con todos aquellos que hablen y tengan un apellido espanol, y de piel
morena. Digo Nacién latinoamericana, porque aunque la mexicana se lleve practicamente todos
los créditos, uno de los villanos mas fuertes de la trama es «chileno»".

Aqui una lista de los principales antagonistas de la serie: «Tuco», Juan Bolsa, Eladio Vuente,
Sergio Salamanca, Leonel y Marcos, conocidos como los Primos Salamanca, Benicio Fuentes,
todos mexicanos pertenecientes al Cartel de Juarez. Sin olvidar que en la primera temporada
aparecen villanos de menor rango: Domingo Gallardo, alias «Krazi-8», y Emilio Koyama, asi
como el «Tortuga». Los enemigos citados o son mexicanos, o son chicanos. Mencion aparte
merece uno de los mas importantes adversarios de la serie: Gustavo Fring (Giancarlo Esposito),
el inico de origen chileno, el gran contrincante del cartel mexicano, y jefe de la franquicia Pollos
Hermanos Restaurant. La lucha por el poder opondra al cartel mexicano con un narcotraficante,
un poderoso inmigrante chileno. S6lo con los nombres, se comprueba como los salvajes indios,
villanos del género vaquero, fueron remplazados por la narraciéon de un México plagado de
narcotraficantes. Por cierto una nueva faceta de la Naciéon mexicana por estos dias. Chicanos,
mexicanos, chilenos o cualquier otro tipo de hispanoparlante asegura unalarga vida al estereotipo
colonial planteado por Bhabha.

[...] Esla fuerza de la ambivalencia lo que le da al estereotipo colonial su valor: asegura su repe-
tibilidad en coyunturas histéricas y discursivas cambiantes [...]*.

19 Al menos en la serie, porque, como dato extra, el actor Giancarlo Esposito es de origen danés como lo
demuestra su fuerte acento al hablar espafol.

20 Homi K. Bhabha, Ibid.



En la serie, la narracion de la Nacion americana se desarrolla en paralelo a la narracion de
los personajes principales, quienes estaran siempre en oposicién a grupos menores. De esta
manera, aunque Walter White no es un personaje «bueno», dada su condicion de narcotraficante
(«Heisenberg»), sus principales enemigos, al menos en las primeras cuatro temporadas de la
serie, seran siempre latinos, por no decir, mexicanos. Por lo tanto, la rivalidad entre el vaquero
o bandido blanco que, al final de cuentas es White, no podra ser entendida sin sus contrincantes
mexicanos o chicanos, quienes por cierto, en cierta manera, lo inspiran a que se convierta en
cocinero de metanfetamina.

Para comprender la ficcion que Breaking Bad construye de la «Nacién mexicana», como
sinénimo de la latinoamericana, recurro a un fragmento del primer episodio de la serie porque
considero que es ahi donde nace la narracién de lo mexicano.

La escena en cuestién es reveladora en la historia del protagonista: Walter White pide
acompanar a su cuilado, Hank Schrader (Dean Norris) —agente de la DEA*'—, para presenciar
el desmantelamiento de un laboratorio casero de metanfetamina. Aqui pasaran dos cosas:
primero, White descubrira y se sentira atraido por el negocio del narcotrafico y, segundo, la
génesis narrativa de lo mexicano sera acordada de manera irreversible en la serie.

Hank Schrader trabaja en binomio con Steve Gomez (Michael Quezada), unico personaje de
origen latino o mexicano, que no sera tratado como mafioso, sino como un chicano que logré
el «<suefio americano» y que, por ende, es un fiel creyente de la justicia americana. Walter, Hank
y Steve estan dentro de una patrulla, los tres esperan afuera de la casa de un narco-laboratorio,
y simultaneamente un grupo de policias dirigidos por Hank entra en silencio en la propiedad
donde un hombre produce drogas quimicas. A lo largo del operativo, Hank y Steve bromean
sobre el origen étnico de los delincuentes del laboratorio. A continuacidn cito los didlogos en
espanol de esta conversacién®.

White: ;Como sabes que es un laboratorio de meta?

Hank: Hay un tipo que se hace llamar Cap'taine Cook, que se muestra fiel a su nombre y siempre
le pone una pizca de polvo pimienta a sus productos ;Asi son de exuberantes los mexicanos?

Steve: No, no. Cap’taine Cook es un nombre de blanco, idiota.
Hank: Ah si. Sabes que... Te voy a apostar 20 d6lares a que es un beaner.
Steve: Trato hecho.
Mientras tanto los policias a su mando entran a la casa.
Policia: Sospechoso detenido.
Hank: Bien, dime si el sospechoso es de confesion latina.
Policia: Tiene escrito Emilio Koyama en su permiso de conducir.
Steve: Asidtico, saca el dinero.
Hank: Espera, nombre Emilio. Al menos es un semi-frijolero. Te doy 10. Pero, guarda la sonrisa
aun les queda J. Lo (Jennifer Lopez).
Entrebromasyhumor, laserierevelasunarracion delaNaciénlatinoamericana, invariablemente

asociada a lo mexicano. Beaner es la palabra que los estadounidenses usan para hablar
despectivamente de los mexicanos, mientras que Jennifer Lopez representa la belleza exética

21 Sus siglas vienen del inglés, Drug Enforcement Administration, que en espaiiol se traduce como
Administracién para el Control de Drogas.

22 Los didlogos en espafiol fueron extraidos de los subtitulos propuestos en el DVD de la primera temporada
de Breaking Bad, 2008.
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latinoamericana. La importancia de esta escena radica en que establece las generalizaciones que
se haran a lo largo de la serie para significar lo «<hispano». La breve discusion entre Hank y Steve
obliga a cuestionarse sobre la procedencia de la narracién de la Nacién latinoamericana:

;Quién representa a quién, para quién y por quién? ;Quién es el autor y quién es el sujeto de la
representacion? ;Quién controla la formacion de la imagen y el discurso sobre el Yo y el Otro?*

La representacion que ocurre en la conversacion entre Hank y Steve esta hecha desde el
discurso de la supremacia, de lo post-colonial. Los vaqueros no sélo conquistan el territorio en
términos materiales, sino en simbolicas construcciones de las otras naciones con las que se erige
la representacion del otro. Desde el centro, Breaking Bad narra y se imagina las periferias, y las
asocia con subdesarrollo, con salvajismo:

La construccion del discurso colonial es entonces una articulacion compleja de los tropos del fe-
tichismo (metafora y metonimia) y las formas de identificacion narcisista y agresiva disponibles
para lo Imaginario™.

El estereotipo racial y cultural parece ser la base con la que la narrativa de Breaking Bad
construye la Nacion latinoamericana. Ahora bien, es evidente que la narracién o el discurso de
lo mexicano, o lo latino, esta dicha desde una narrativa mayor. Una donde la Nacién etnocéntrica
norteamericana esta por encima de las otras. Sin embargo, hay una escena sui generis -la
primera del séptimo episodio de la segunda temporada-, en donde la serie «permite» que sean
los «mexicanos» quienes narren o, mejor dicho, canten su ficcion del bandido o vaquero blanco
apodado «Heisenberg» (Walter White).

Esta narracion se hace a través del video musical de un narcocorrido® dedicado al, ya para ese
momento de la serie, mitico «Heisenberg». La cancion se llama Negro y azul y es interpretada
por Los cuates de Sinaloa. En el tema, se habla de la fama que comienza a tener la metanfetamina
azul producida por White; la letra también habla del enojo del cartel frente a este nuevo producto
en el mercado:

La ciudad se llama Duke, Nuevo México el estado
entre la gente mafiosa, su fama se ha propagado

causa de una nueva droga, que los gringos han creado.

Dicen que es color azul y que es pura calidad
esa droga poderosa, que circula en la ciudad

y los duenios de la plaza, no la pudieron parar.

23 Filip de Boeck citado por Brigitte Adriaensen in «Postcolonialismo postmoderno en América Latina: la
posibilidad de una critica radicalmente heterogénea», Romaneske, vol. 11, 1999, p. 58.

24 Homi K. Bhabha, Narrando la nacién op.cit., p. 218.

25 El corrido es un género musical mexicano desarrollado en el siglo xvii1. Es una de las narrativas mexicanas
mas populares que trata los temas politicos, histéricos e incluso sentimentales en forma de cancion y
poesia. El corrido jugd un importante papel durante la Revoluciéon Mexicana de 1910, fue la fuente de
informacion sobre las batallas de dicha guerra. La narrativa del corrido, al igual que la del wéstern, cambio
con el contexto historico; por ello, el que se presenta en la serie no es corrido, sino su subgénero: un narco
corrido.
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Anda caliente el cartel, al respeto le faltaron
hablan de un tal Heisenberg, que ahora controla el mercado

nadie sabe nada de él, porque nunca lo han mirado.

El Cartel es de respeto y jamds ha perdonado

ese compa ya esta muerto, nomas no le han avisado.

La fama de Heisenberg ya llegé hasta Michoacan
desde alla quieren venir a probar ese cristal

ese material azul ya se hizo internacional.

Ahora si le quedo bien, a Nuevo México el nombre
a México se parece en tanta droga que esconde

solo que hay un capo gringo, por Heisenberg lo conocen

A la furia del Cartel, nadie jamas ha escapado

ese compa ya esta muerto, nomas no le han avisado.

Enlace del corrido «Negro y azul», Los Cuates de Sinaloa:
https://www.youtube.com/watch?v=BUmpTKXpIdM

La letra de la cancién narra lo que el imaginario popular «mexicano» piensa de Heisenberg.
Destacan los semas: «pura calidad», «poderosa droga», «controla mercado», sustantivos y
adjetivos asociados a Heisenberg, el gringo (palabra despectiva con que los latinoamericanos
se refieren a los estadounidenses). Mientras que las frases «al respeto le faltaron» y «jamas ha
perdonado», hacen alusion al Cartel herido de orgullo.

En la serie, esta narracion viene desde la «periferia» y, al igual que la narracion de los personajes
del «centro», ésta también esta cargada de estereotipos. Sin embargo, los adjetivos «poderosa»
y «calidad» dejan ver que la narracién del «gringo» es superior, mientras que la del relato del
«Cartel» muestra una figura salvaje e impulsiva.

En el penultimo parrafo del narcocorrido hay una sui géneris deconstruccion de la actual Naciéon
americana: «Ahora si le quedd bien, a Nuevo México el nombre, a México se parece en tanta
droga que esconde [...]». Sin embargo, aunque la serie agrega la condicién de narcotraficante
al estereotipo de lo latino, o mexicano, la peligrosidad de esta «Nacién periférica» no sera letal.
Puesto que lo americano se enuncia desde una narrativa superior, el narcotraficante latino
siempre sera inferior y terminara perdiendo; como se aprecia al final de la cuarta temporada
cuando Walter White asesina al poderoso Gustavo Fring, quien antes ya habia ejecutado a los
lideres del mas importante cartel mexicano.

La narraciéon de lo mexicano sélo tendra lugar en las cuatro primeras temporadas de la serie.
Cuando el protagonista aniquile al gran jefe (de origen chileno), la conquista por el Sur habra
terminado. Lo que sigue es la lucha por Oeste o el Este, en donde White se asociara y luego
luchara con y contra grupos de conversiéon neo-nazi, donde no me detendré.

Es notable ver como Breaking Bad deconstruye la conquista y el robo de los antiguos
territorios mexicanos. El hecho de que la historia se desarrolle en Nuevo México no parece ser
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una coincidencia del género vaquero (por aquello de la ambientacién en el desierto), sino el
recuerdo velado de que la Nacién americana conquisté y colonizé mas de la mitad del antiguo
territorio mexicano, sin contar el territorio indigena. No es por azar que ambos hechos parezcan
«borrados», porque es omitiendo las “faltas” como se construye la historia, como afirma Ernest
Renan.

[...] una nacién tiene que olvidar su pasado para poder hacer su presente, para construir su
contemporaneidad. Hay que olvidar el pasado, la historia tragica que fue parte del acceso a la
nacion®.

Con este tipo de narraciones, el género wéstern legitimo la creacion de la Nacion americana.
Esto explica mejor porqué la narrativa que la serie hace de lo latino recurre con frecuencia a lo
mexicano. Tal deconstruccion permite comprender porqué el peligroso cartel mexicano de la
serie, que sustituye al gobierno mexicano que el siglo x1x intent6 sin éxito defender sus tierras,
no logra llegar a la quinta temporada de Breaking Bad. Una moraleja se dibuja aqui: la astucia,
el ingenio y la superioridad del vaquero blanco, son y fueron mas fuertes que los aborigenes
americanos.

Breaking Bad ;Una narrativa post-colonial?

Pese a la actualidad y singularidad con que Breaking Bad aborda el relato vaquero, la
representacion que esta ficcion produce es proxima a una narrativa post-colonial:

La teoria postcolonial suele afirmar y criticar la persistencia de dos polos antagénicos, a saber
el polo de los «<mdrgenes» o de la «periferia» por una parte, situado en el «Tercer Mundo», en
lo «postcolonial», y, por otra parte, el polo del «centro», de la metrépolis, situado en el Occidente.
Dentro del discurso «colonial», producido por el segundo polo, la periferia se suele calificar
de «salvaje, primitiva, nativa, colonial o provincial», mientras que el centro se autodefine por su
caracter «civilizado, hogarefio, paterno o metropolitano»?.

Desde esta perspectiva, Breaking Bad refrenda, entre otras cosas, la idea de Nacién americana,
como la Nacién colonizadora de América, aunque, como la serie sucede en el siglo xx1, en
términos de Bhabha es mejor hablar de La Nacién post-colonizadora®® que re-conquista y
domina al Oeste y al Sur (México).

El objetivo del discurso colonial es construir al colonizado como una poblacién de tipos degene-
rados sobre la base del origen racial, de modo de justificar la conquista y establecer sistemas de
administracion e instruccion. [...] El discurso colonial produce al colonizado como una realidad
social que es a la vez un «otro» y sin embargo enteramente conocible y visible®.

26 Fernando Bruno, «El relato de las naciones», Revista N, Clarin, Buenos Aires, 2010. Disponible en: http://

www.revistaenie.clarin.com/ideas/politica-economia/relato-naciones 0 398360413.html (Consultado el
13-03-2016)

27 Ibid.

28 Aclaro que ésta es mi transposicion del concepto post-colonial, que Homi K. Bhabha dio principalmente
a colonias anglosajonas como la India. Cuando aqui hablo de post-colonial es en un sentido simbdlico y
metaférico.

29 Homi K. Bhabha retoma un planteamiento de Edward Said en donde habla de la representaciéon que los
discursos europeos se hacen del Oriente. Tal idea es pertinente en este articulo, sélo que es necesario
cambiar algunos elementos. «El discurso colonial produce al colonizado como una realidad social que [...]
emplea un sistema de representacion, un régimen de verdad, que es estructuralmente similar al realismo.
Y es para intervenir en ese sistema de representacion que los distintos discursos europeos (en este caso
estadounidenses) que constituyen “al Oriente” (lo Latinoamericano o Mexicano) como una zona del
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Esta lectura postcolonial puede ser hecha en términos del contenido de la propia serie,
pero también dentro del actual contexto histérico en donde productos como Breaking Bad
contribuyen a la construccion del discurso de las naciones que ahi estan representadas. Naciones
que, por cierto, estan invariablemente asociadas no tinicamente a un color de piel o a un idioma
particular, sino ahora también al narcotrafico y al crimen organizado.

Sin embargo, no se debe perder de vista que en la serie de Vince Gilligan, los origenes de las
luchas entre los nuevos vaqueros y los nuevos indios, no son los mismos del siglo x1x. Los
conflictos de este particular wéstern dejan claro que el «sueflo americano», que el relato clasico
vaquero legitimo, ya no es valido. Por ello, tanto colonizadores como colonizados ahora deben
recurrir al narcotrafico para re-conquistar el territorio.

Recordemos que el contexto de Breaking Bad es el capitalismo tardio. Por lo tanto sus nuevas
narrativas son una respuesta al contexto actual, es decir, a un capitalismo degenerado en donde
las crisis econdmicas, politicas y sociales han «enfermado» a las naciones latinoamericanas,
post-coloniales y que, debido a las grandes migraciones del siglo xx del sur hacia el norte,
«contagiaron» a naciones como la americana. En este sentido, el planteamiento de la serie deja
apreciar elementos significativos. Gustavo Fring, de origen chileno, dejé su pais durante la
dictadura de Augusto Pinochet, para ir a México, ahi conoci6 y trabajé un tiempo con el Cartel
de Juarez. Mas tarde, Fring emigré a Estados Unidos donde construyé Pollos Hermanos
Restaurant, una empresa legal que se convirtié en una importante franquicia de origen latino
implantada en todo Nuevo México, asi como una lavanderia industrial y otros frentes legitimos
que le ayudaron a encubrir sus negocios ilegales. Fring fue también un colaborador financiero
de la DEA. De manera paralela, Fring controlé el negocio de la metanfetamina en el Suroeste de
los Estados Unidos. Hasta el dia que le «declard» y ganoé la guerra al Cartel de Judrez. Mas tarde
Walter White aniquil6 a Fring: el vaquero fue mas fuerte.

Fig. 4 - Walter White frente a su enemigo Gustavo Fring.
Breaking Bad, Temporada 4, 2011, Soporte DVD ©, AMC.

Leamos de otra manera. Estados Unidos le permitio al acceso a Gustavo Fring. Un inmigrante
chileno, con estudios universitarios, que conquistd el «suefio americano», sélo que al hacerlo
«infecté» ala Nacién americana no con la «fiebre del oro», sino con la «fiebre de la metanfetamina
azul» (producida por Walter White). Durante su conquista simbdlica del suefio americano, Fring

mundo unificada en términos raciales, geograficos, politicos y culturales». Homi K. Bhabha, op. cit., p. 96.
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dejé de ser un salvaje y rupestre «indio piel roja», para convertirse en un educado y civilizado
bandido que, pese a su color oscuro de piel, logrd ser aceptado en la Nacién americana, bajo el
estatuto de ciudadano norteamericano. Llegado el momento, Fring rompi6 negociaciones con
mexicanos que querian competir en la fabricacion de metanfetamina, pero, como éstos ultimos
carecian de estrategia porque nunca dejaron de ser salvajes y caéticos, terminaron por perder la
guerra.

Se observa como la enfermedad de la droga vino de la periferia (del sur colonizado), es decir,
de una corrompida Nacidn latinoamericana. Fring llevé un virus al centro (el norte colonizador)
que muto y después atacd a la célula que lo cred. Pero el virus de Fring fue contrarrestado por
uno mas fuerte, mas inteligente y audaz, el de Walter White. Fue la supremacia de los vaqueros
o bandidos blancos la que gano, la que al final de cuentas colonizé e impuso la narracién no sélo
de la nueva Nacion americana, sino de la latinoamericana, o mexicana.

Eldiscurso dela serie termina por instituir una mirada sobre lo que debe ser comprendido como
latino o mexicano. En términos simbolicos, el colonizador impone su narracion del colonizado,
y éste ultimo a su vez asume como logicos y verosimiles los discursos de una ficcién como
Breaking Bad. Al ser un producto estadounidense, de gran audiencia, Breaking Bad ortalece
la construccién de una homogénea y errénea Nacidn latinoamericana, al mismo tiempo que
critica la narrativa de la infectada Nacién estadounidense.

A manera de conclusion

La serie propone una narraciéon de la Nacion latinoamericana, o mexicana, en una respuesta
a la ola de series y filmes que, desde hace mas de diez afios, hacen una especie de apologia del
narcotrafico. Las narrativas se construyen tanto en Estados Unidos como en América latina,
pero son las primeras las que tienen la supremacia, y mayor recepcion. Lo interesante de
Breaking Bad es que, si bien la narrativa de lo mexicano es salvaje e inferior, es un hecho que la
serie propone una critica a la crisis del capitalismo tardio, en donde naciones como la americana
estan igualmente «enfermas» por el narcotrafico.

A pesar de que la serie evidencia el fallido «suefio americano», que obligé a que el protagonista
Walter White pasara de profesor de quimica a cocinero de metanfetamina, las discrepancias
entre los nuevos «vaqueros» estadounidenses y los «indios» mexicanos no dejan de reforzar
estereotipos y legitimar la vision del colonizador sobre el colonizado. La colonizacién que
los vaqueros o bandidos blancos hacen del «lejano oeste» en la serie es mas bien una post-
colonizacion que impacta, entre otras cosas, en la construccion de una Nacién como la mexicana
que, al igual que la de cualquier otra Nacion, no cesa de inventarse. Si los norteamericanos
construyeron imaginariamente su idea de Nacidn, gracias a la ampliamente explotada narrativa
wéstern, ;cual es la construccion de Nacidn que queda para los «otros»? Por los «otros» quiero
decir los despreciados «salvajes», comprendidos en Breaking Bad como «latinos» o «mexicanos».
Narrativas como la serie en cuestion tienen un alto nivel de influencia entre su publico, y en su
discurso la Nacién latinoamericana, o mexicana, queda excluida a una periferia, a una figura
homogénea, salvaje y barbara.

Otra pregunta surge aqui: ;Como leen esos «otros» esta narrativa metonimica de Nacién
rupestre, cadtica y en inmanente asociacion con el narcotrafico? ;Se sienten identificados o
denigrados? ;Bien representados o ridiculizados? ; Colonizadores o colonizados?
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Frente al impacto que la serie tuvo, los latinoamericanos sintieron «necesidad» de transcribir
esta serie a su contexto. En 2014, SONY Television comenz6 Metdstasis, la versiéon colombiana
de Breaking Bad. Mismos personajes, misma historia, s6lo que con actores y escenarios
distintos, para narrar una Nacién que sigue las estructuras hechas en el «centro». Como
mencioné al inicio, el imaginario cultural latinoamericano ha sido determinado, no sélo
por sus propios discursos nacionales sino también, principalmente, por aquellos hechos en
Estados Unidos. Metdstasis evidencia la necesidad que la Nacion latinoamericana siente de ser
aceptada por el colonizador estadounidense. Un menester que parece ser tan grande, que hace
necesario recurrir a copias de relatos hechos por colonizadores. Ya no en tono wéstern, como
Breaking Bad, la versién colombiana se suma a las narraciones que fortalecen la construccion de
la Nacién latinoamericana, en asociacién con el narcotrafico. Lo interesante es observar coémo
la pauta fue impuesta por la narracién norteamericana y «aceptada» y calcada por la narracion
latinoamericana.
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Un relato recorre América: es el relato de la independencia. De Buenos Aires a México, desde
Caracas a Santiago, de Lima a Montevideo, los revolucionarios repitieron en sus proclamas, sus
ensayos, sus cartas o sus canciones un mismo mito politico. En este articulo nos proponemos
demostrar que esta nacién-narracién’, esta comunidad imaginada?, contribuy¢ a la constitucion
de los nuevos Estados nacionales hispanoamericanos y que sobrevive hasta nuestros dias con
sus consecuentes efectos politicos. De modo que, a nuestro entender, y como lo sugiere la
alusion a un célebre libro de John Austin® en el titulo del articulo, los relatos politicos tienen
una dimension performativa. Del mismo modo que la autoridad civil o religiosa convierte a una
pareja en marido y mujer cuando los declara unidos en matrimonio, estas narraciones provocan
aquello que supuestamente cuentan (y que en este caso es también una «alianza» politica pero
entre grupos sociales). Para probar esta hipotesis, vamos a poner en evidencia el estatuto ficcional
de esta narracién mostrando como los propios revolucionarios hispanoamericanos reproducian
dos relatos diferentes, e incluso contradictorios, acerca de la independencia. En un segundo
momento, vamos a mostrar a través de dos ejemplos como este mito politico seguia teniendo
vigencia a finales del siglo xx.

El mito revolucionario

Mientras la poblacion de la ciudad alto-peruana de Chuquisaca se sublevaba contra las
autoridades virreinales en mayo de 1809, una proclama atribuida a un estudiante tucumano,
Bernardo de Monteagudo, arengaba a los amotinados diciendo:

Hasta aqui hemos tolerado una especie de destierro en el seno mismo de nuestra patria: hemos
visto con indiferencia por mas de tres siglos inmolada nuestra primitiva libertad al despotismo
y tirania de un usurpador injusto, que degradandonos de la especie humana nos ha reputado
por salvajes y mirado como a esclavos: hemos guardado un silencio bastante analogo a la estu-
pidez que se nos atribuye por el inculto espaol, sufriendo con tranquilidad que el mérito de los
americanos haya sido siempre un presagio cierto de su humillacién y ruina. Ya es tiempo, pues,
de sacudir yugo tan funesto a nuestra felicidad, como favorable al orgullo nacional del espaiol;
ya es tiempo de organizar un nuevo sistema de gobierno fundado en los intereses de la patria,
altamente deprimida por la bastarda politica de Madrid; ya es tiempo, en fin, de levantar el estan-
darte de la libertad en estas desgraciadas colonias, adquiridas sin el menor titulo y conservadas
con la mayor injusticia y tiranfa.*

Apenas cuatro anos mas tarde, el 14 de septiembre de 1813, el novohispano José Maria Morelos,
quien probablemente ignorase por completo la existencia de la proclama alto-peruana, repetiria
a grandes rasgos esta misma narracion durante el congreso independentista de Chilpancingo en
un discurso redactado por uno de sus mas estrechos colaboradores, Carlos Maria Bustamante:

Al 12 de agosto de 1521 sucedio el 14 de septiembre de 1813; en aquél se apretaron las cadenas
de nuestra servidumbre en México-Tenochtitlan; en este se rompen para siempre en el venturoso
pueblo de Chilpancingo [...] vamos a restablecer el Imperio Mexicano, mejorando el gobierno;

1 Homi Bhabha (ed.), Nation and narration, Oxford, Routledge, 1990.

2 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, London:
verso, 2006.

3 John Austin, How to do Things with Words, Oxford, Urmson, 1955 (traduction francaise de Gilles Lane: Quand
dire cest faire, Paris, Editions du Seuil, 1970).

4 José Luis Romero (ed.), «Proclama de la ciudad de La Platax, in: Pensamiento politico de la emancipacion
(1790-1825), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988, p. 72.
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vamos a ser el espectaculo de las naciones cultas que nos observan; vamos, en fin, a ser libres e
independientes.’

El 12 de agosto de 1521 es el ultimo dia de libertad del emperador azteca Cuauhtémoc y, como
consecuencia, de México-Tenochtitldn. El 14 de septiembre de 1813 estd teniendo lugar el
mencionado Congreso de Chilpancingo en el cual José Maria Morelos declara la independencia
de Andhuac, nombre que los aztecas le habian atribuido al mundo conocido y que los
revolucionarios retomaron para bautizar a la republica predecesora de los Estados Unidos de
México. Tanto el nombre del pais como el célebre escudo de su bandera sugieren que el México
independiente seria un restablecimiento del antiguo imperio azteca después del triunfo sobre el
enemigo que oprimio a ese pueblo durante trescientos afios.

Dos afos después de Morelos, Simén Bolivar iniciaria su famosisima «Carta de Jamaica»
reproduciendo este mismo mito revolucionario. El general venezolano le recordaba a un
comerciante inglés, Henry Cullen, las «barbaridades» cometidas por los espafioles durante
la conquista de América y le rendia homenaje a Fray Bartolomé de las Casas por haberlas
denunciado®. Y por eso, cuando el britanico se escandaliza porla «felonia» de Napoleén Bonaparte,
responsable de haber detenido a Carlos 1v y Fernando vi1 para sentar a su propio hermano en
el trono de Madrid, Bolivar le replica que el tratamiento reservado a los monarcas espafoles
no tiene ni punto de comparacion con el recibido por Moctezuma y Atahualpa en manos de
Cortés y Pizarro. Los «reyes espafioles», en efecto, «son tratados con dignidad, conservados
y al fin recobran su libertad y trono», mientras que los «reyes americanos» sufren «tormentos
inauditos y los vilipendios mas vergonzosos»’. Cuando Cullen espera entonces que los pretéritos
triunfos de las «armas espafnolas, acompafien ahora a las de sus contrarios, los muy oprimidos
americanos meridionales», Bolivar toma «esta esperanza por una prediccion», respondiéndole
que «el suceso coronara nuestros esfuerzos», e incluyendo en ese adjetivo posesivo, «nuestros»,
a los americanos que combatian hoy a los espanoles pero también a aquellos que los habian
combatido en épocas de la conquista®.

Este mito politico se encontraria también en muchos cantos revolucionarios que acabaron
convirtiéndose en los himnos nacionales de las flamantes republicas. Asi, en la quinta estrofa
de la cancién patria chilena, Eusebio Lillo sugeria que los revolucionarios descendian de esos
legendarios araucanos que habian combatido en otros tiempos a los invasores ibéricos (pero
que, segun el propio Bernardo O’Higgins, habian apoyado a los ejércitos borboénicos durante las
contiendas de la independencia):

Si pretende el caidn extranjero
Nuestros pueblos osado invadir,
Desnudemos al punto el acero
Y sepamos vencer o morir.

Con su sangre el altivo araucano

Nos legd por herencia el valor,

5 José Maria Morelos, Manuscritos Cdrdenas: documentos del congreso de Chilpancingo, México, Instituto
Mexicano del Seguro Social, 1980, p. 63.

6 Simon Bolivar, Doctrina del Libertador (Augusto Mijares ed.), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1984, p. 48.
7 Ibid., p. 51.
8 Ibid., p. 48.



Y no tiembla la espada en la mano
Defendiendo de Chile el honor®.

Un poeta rioplatense, Vicente Lopez y Planes, optara en cambio por el linaje bélico de los incas
cuando escriba el poema que la Reptiblica Argentina adoptara como himno nacional:

Se conmueven del Inca las tumbas
Y en sus huesos revive el ardor,
Lo que ve renovando a sus hijos

De la Patria el antiguo esplendor™.

Francisco Acufa de Figueroa, por su parte, explicaba en la cuarta estrofa de la cancién patria
uruguaya de donde provenia el sol colocado en un angulo del estandarte de la Republica Oriental:

En estruendo que en torno resuena
De Atahualpa la tumba se abrio,

Y batiendo safiudo las palmas,

Su esqueleto «jvenganza!» grito:
Los patriotas al eco grandioso

Se electrizan en fuego marcial,

Y en su ensefia mas vivo relumbra

De los Incas el Dios inmortal'’.

Por esos afios, finalmente, el venezolano Andrés Bello auguraria, desde su exilio londinense, y
en versos de un estricto neoclasicismo, el inminente fin de la opresién espaiola:

No largo tiempo usurpara el imperio
Del sol la hispana gente advenediza,
Ni al ver su trono en tanto vituperio
De Manco Capac gemiran los manes,
De Angulo y Pumacagua la ceniza
Nuevos y mas felices capitanes
Vengaran, y a los hados de su pueblo
Abriran vencedores el camino.

Huid, dias de afdn, dias de luto,

Y acelerad los tiempos que adivino?.

Hispanoamérica, o por lo menos Sudamérica, se presenta en este caso como el Imperio inca,
avasallado durante trescientos afios por la «hispana gente advenediza», o como ese Imperio del Sol
que «nuevos y mas felices capitanes» liberarian muy pronto: «mas felices», porque los antiguos
habian sido derrotados; «nuevos», porque no se trata de guerreros incas sino de militares criollos.

9 Dardo Scavino, Narraciones de la independencia. Arqueologia de un fervor contradictorio, Buenos Aires,
Eterna Cadencia, 2010, p. 95.

10 Ibid., p. 96.
11 Ibid.
12 Andrés Bello, Poesias, Caracas, Ediciones del Ministerio de Educacién, 1952, p. 50.
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Poco importa: estos capitanes van a luchar para «abrirle el camino» a «los hados de su pueblo»,
adjetivo posesivo que incluiria a todos los americanos®.

Desde las proclamas de Monteagudo o Morelos hasta los poemas de Lillo o Bello, este relato
revolucionario cuentaa grandes rasgosla misma historia: quelos americanos fueron conquistados
por los espafoles trescientos afos atras y que, gracias a las revoluciones de independencia
lideradas por los grandes héroes populares, ese pueblo se liberaria por fin del opresor, lo que
significa que se trata del mismo pueblo o que los combatientes de hoy son los descendientes de
los combatientes de ayer. Como en cualquier esquema narrativo, este comienza situando a los
personajes en el tiempo y el lugar, los presenta viviendo en un mundo de «libertad primitiva»,
introduce a un oponente —causa de la primera peripecia o inversiéon de la situacion inicial de
libertad- y convierte a las revoluciones en la segunda peripecia que terminard suprimiendo
al adversario y restituyendo la dichosa libertad originaria. Este restablecimiento de la libertad
primera a través de alguna revoluciéon —o de un retorno al punto de partida- no tiene nada
sorprendente: muchos movimientos nacionalistas recurririan a mitos politicos similares para
significar que ellos eran descendientes de los pobladores originarios del pais ocupado durante
un periodo mas o menos extenso por algiin opresor extranjero.

Mito e historia

Muchos historiadores, no obstante, sefialaron hasta qué punto estos relatos no se ajustaban
a la realidad estricta de los hechos. Es cierto que los espafoles conquistaron a las poblaciones
amerindias y que prolongaron también esa dominacién durante mas de tres siglos. Pero los
pueblos originarios de México, por ejemplo, no eran todos aztecas o mexicas, y en la mayoria de
los casos eran mas bien sus enemigos, lo que explica en buena medida por qué Hernan Cortez
pudo aliarse oportunamente con ellos para derrotar a Moctezuma. Y algo similar podria decirse
con respecto a las poblaciones andinas sometidas en otros tiempos al yugo del imperialismo
inca, lo que explica también por qué Francisco Pizarro se granjeé mas de un aliado a la hora de
combatir el ejército de Atahualpa. El sustantivo indios, de hecho, retine una multiplicidad de
pueblos y de etnias que sdlo constituyen una unidad homogénea desde la perspectiva de quienes
les atribuyeron esa denominacion errénea, a saber: los conquistadores europeos. Pero aquella
identidad americana resulta, por sobre todo, discutible, debido a que involucra no solamente
a los indigenas sino también a los espafoles nacidos en tierra de Indias, es decir, a los criollos.
Lejos de formar parte de los americanos conquistados y oprimidos por el ocupante espafiol,
los criollos formaban parte de la casta dominante durante la ocupacién colonial, la misma que
explotaba a los indios en sus tierras o sus casas —en abierta rebelion, muy a menudo, con las leyes
promulgadas por Madrid para proteger a los aborigenes- y hasta se consideraba descendiente
de los conquistadores espafoles.

Por eso intentamos probar en otro ensayo que ni siquiera hacia falta indagar la realidad de
los hechos para desmentir aquellas fabulas revolucionarias'. Los propios narradores lo hacian,
incurriendo en contradicciones flagrantes, incluso en el interior de un solo y mismo texto.
Tomemos el caso de Bolivar y de la mencionada «Carta de Jamaica». Al principio de su misiva
el venezolano reproduce, como vimos, aquel mito que presentaba a los revolucionarios como si
fueran los descendientes de los pueblos conquistados por los espaioles del siglo xv1. Pero hacia
la mitad de su carta Bolivar modifica ostensiblemente la comprensién y, como consecuencia,

13 Jests Diaz Caballero, «El incaismo como primera ficcion orientadora en la formacion de la nacién criolla
en las Provincias Unidas del Rio de la Plata», A Contracorriente 3, 1, otono 2005, p. 67-113.

14 Dardo Scavino, op. cit.



la extension del gentilicio «americano»: «No somos ni indios ni europeos», le explica a Cullen,
«sino una especie media entre los legitimos propietarios del pais y los usurpadores espafioles»'.
El venezolano estaba admitiendo asi que los «<americanos» de su relato eran fundamentalmente
criollos y que combatian a los usurpadores espafoles aunque descendieran de estos, es decir,
aunque no tuvieran un auténtico derecho de posesion de esas tierras, derecho que sélo podria
reconocérsele a sus primitivos pobladores. «Nos hallamos en el caso mas extraordinario
y complicado», le explica a su corresponsal inglés, ya que «siendo nosotros americanos por
nacimiento y nuestros derechos de Europa, tenemos que disputar estos a los del pais y
mantenernos en €l contra la invasion de los invasores»'. Y los criollos se hallaban, en efecto, en
esa situacion extraordinaria: hacian valer ante los indigenas el derecho de conquista pero a su
vez se oponian a la nacién conquistadora.

Una vez abreviada tanto la extensiéon como la comprension del gentilicio «americanos» y del
pronombre «nosotros», hasta no admitir en su interior sino a los colonos espanoles, Bolivar
cambiarepentinamente de relato yempiezaa quejarse ante su corresponsal delas discriminaciones
sufridas por los miembros de este conjunto en las administraciones virreinales, para concluir su
misiva invocando un «principio de prelacién» que debia beneficiar a los criollos en su calidad de
descendientes de los conquistadores espafoles:

El emperador Carlos v formé un pacto con los descubridores, conquistadores y pobladores de
América, que como dice Guerra, es nuestro contrato social. Los reyes de Espafia convinieron
solemnemente con ellos que lo ejecutasen por su cuenta y riesgo, prohibiéndosele hacerlo a costa
de la real hacienda, y por esta razén se les concedia que fuesen sefiores de la tierra, que organi-
zasen la administracion y ejercitasen la judicatura en apelacion con otras muchas exenciones'.

Elrey, prosigue Bolivar, «se comprometié en no enajenar jamas las provincias americanas, como
que a ¢l no tocaba otra jurisdiccion que la del alto dominio, siendo una especie de propiedad
feudal la que alli tenian los conquistadores para si y sus descendientes». Al mismo tiempo, afiadia,
habia promulgado «leyes expresas» que favorecian «casi exclusivamente a los naturales del pais
originarios de Espafa» —es decir, a los criollos—, «en cuanto a los empleos civiles, eclesiasticos y
de rentas». Estos criollos, no obstante, se vieron despojados de esta «autoridad constitucional»
en «violacién manifiesta de las leyes y de los pactos subsistentes»'®. Hacia el final de la «Carta de
Jamaica», Bolivar nos presenta entonces una version sumamente diferente de las revoluciones
independentistas. Estas ya no se proponen restablecer la situacion de los americanos anterior a
la conquista espafola sino la situacion de los espafioles americanos antes de la «violacion» de
las capitulaciones firmadas entre los conquistadores y los monarcas castellanos. Pero Bolivar no
podia ignorar que ambos objetivos diferian por completo, e incluso se contradecian, ya que si las
autoridades espafolas «violaron» esos «pactos subsistentes», se debié a que algunas denuncias,
como las de Bartolomé de las Casas, los incitaron a limitar las masacres y los abusos que los
conquistadores y sus descendientes, «los naturales del pais originarios de Espafia», cometian
con los pueblos amerindios.

Bolivar no fue el unico que incurrié en estas contradicciones. Su ilustre predecesor,
Francisco de Miranda, habia condenado ya la barbarie de los conquistadores ibéricos, recusado
el pretendido «derecho de conquista», invalidado «la donacién del Papa espafiol» a los Reyes

15 Simén Bolivar, op. cit., p. 53.
16 Ibid.

17 Ibid., p. 55.

18 Ibid.



Catolicos y declarado que las hostilidades de los espafoles habian sido flagrantes injusticias, «sus
victorias, asesinatos, y sus conquistas, rapifias y usurpaciones»”. El mismo afiadia, no obstante,
que «si el derecho de conquista pudiese ser admitido, esto no podia ser sino de los sucesores
en favor de aquellos conquistadores, que a sus propias expensas intentaron estas expediciones
lejanas y arriesgadas, sin que costase nada a la corona de Espana»®. Aunque la conquista hubiera
sido una usurpacién, no dejaba de ser injusto, para Miranda, que los conquistadores y sus
descendientes se vieran privados de las prerrogativas que la usurpacion les confirié. De ahi que
en una proclama divulgada algunos meses mas tarde, el venezolano recordara los «horrores»
cometidos por los espafoles cuando «se apoderaron de este continente», pero también «la
tirania que han ejercido después» sobre indios y criollos: «Nuestros derechos como nativos
de América, o como descendientes de los conquistadores, como indios o como espafnoles, han
sido violados»*'. De modo que la primera persona del plural reunia ahora a los victimarios
y las victimas, a los usurpadores y los usurpados: los derechos de los indios fueron violados
porque los conquistadores les arrebataron sus tierras y su libertad, pero los derechos de los
conquistadores también fueron violados porque los monarcas espaioles los despojaron de los
poderes que les habian acordado para avasallar a esas mismas poblaciones.

Esta prodigiosa convergencia de relatos politicos distantes, e incluso contradictorios, se
encontraba ya en el primer manifiesto independentista de Las Indias Occidentales: la «Carta alos
espaioles americanos», de Juan Pablo Viscardo y Guzman. En esta misiva redactada en francés
en 1791, que Miranda traduciria mas tarde para convertirla en proclama revolucionaria, el
jesuita peruano comenzaba por defender los derechos de aquellos «naturales del pais originarios
de Espana», recordando hasta qué punto los monarcas espafioles no habian respetado las
clausulas de los contratos firmados con los conquistadores. Pero denunciaba al mismo tiempo, y
en una misma frase sinuosa, las atrocidades cometidas durante esa misma conquista en la linea
de Fray Bartolomé de las Casas: «Renovando todos los dias aquellas escenas de horrores que
hicieron desaparecer pueblos enteros cuyo tinico delito fue su flaqueza, convierten el resplandor
de la mas grande conquista en una mancha ignominiosa para el nombre espaiol»*.

Mitos que cuentan

No hacia falta esperar entonces hasta las escrupulosas investigaciones de los historiadores
modernos para que la narracion hegemonica acerca de las revoluciones de la independencia
terminara siendo desmentida. Los propios revolucionarios no habian cesado de desmentirla
con sus contradicciones flagrantes. Octavio Paz ya habia hablado del «fervor contradictorio»
de los criollos®. Algunos historiadores estudiaron a continuacion este fenémeno*. Hay quienes
concluyeron entonces que los criollos propagaron estos mitos revolucionarios pour les besoins
de la cause, pero que no creyeron ni un minuto en ellos”. Otros supusieron que forjaron estos

19 Francisco de Miranda, Documentos fundamentales (Elias Pinto Iturrieta, Josefina Rodriguez y Miguel
Pérez Vila eds.), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1992, p. 99.

20 Ibid., p. 98.
21 Ibid., p. 94.

22 Juan Pablo Viscardo y Guzman, Carta dirigida a los espafioles americanos (David Brading ed.), México,
Fondo de Cultura Econémica, 2004, p. 32.

23 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1991,
p- 47.

24 Bernard Lavallé, Lapparition de la conscience créole dans la vice-royauté du Pérou, Lille, ANRT, 1982.

25 Juan Bautista Alberdi, Del gobierno en Sud-América segiin las miras de su revolucién fundamental, Buenos
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mitos con el propdsito claro de manipular a los indios®. Sin abundar en un debate que mereceria
otro trabajo, cabria preguntarse por qué, si no crefan en ellos o si sélo pretendian manipular a los
amerindios para que apoyasen sus campaiias, los lideres independentistas repetian este mismo
mito en cartas personales, en documentos dirigidos a los propios criollos y hasta en una misiva
enviada a un subdito de la corona britdnica. Tampoco se entiende muy bien por qué habrian
incurrido, a la inversa, en contradicciones tan notorias en textos destinados a circular entre las
diversas poblaciones para alentar las sublevaciones contra las autoridades metropolitanas.

Porque lo cierto es que ni el desajuste con los hechos ni las contradicciones con los dichos
aminoraron la eficacia politica de esta narracion, a tal punto que las republicas surgidas de
los procesos revolucionarios siguieron repitiéndola y transmitiéndola atin hasta nuestros dias.
Por supuesto que existe en aquellos relatos una diferencia, e incluso una contradiccién, entre
dos «nosotros»: los americanos en general y los criollos en particular. Pero esa diferencia esta
presente en cualquier narrativa politica: el «<nosotros» particular -los criollos, en este caso- es la
parte, como dirfa Ernesto Laclau”, que representa al todo: el «representante general» del pueblo
en términos de Karl Marx®®. Y la subestimacion de esta diferencia, o de esta contradiccion,
fue teorizada ya por Mao Tse-tung cuando establecié una distincién entre la contradiccién
principal y las secundarias que cambian con las coyunturas histéricas®. Cuando los criollos
aseguraban que el enemigo comun a los indios y los criollos eran los espafoles peninsulares, o
cuando Miranda sostenia que tanto los herederos de los conquistados como los herederos de
los conquistadores tenian un solo y mismo adversario, ya estaban proponiendo una distincién
entre dos tipos de contradicciones. Y cuando esos mismos criollos subestimaban las cuestiones
lingtiisticas, culturales, religiosas, de clase o de sangre, para centrar el antagonismo principal
en una diferencia en apariencia anodina, como el hecho de haber nacido o no sobre el suelo
americano, tampoco hacian algo distinto de cualquier otro narrador politico: no hay ninguna
diferencia entre los conjuntos humanos que sea, de por si, politica aunque cualquier diferencia
pueda politizarse. Contando la historia del combate entre el pueblo y sus enemigos, entre
nosotros y ellos, estas narraciones trazan la frontera entre el interior y el exterior del pueblo y
delinean asi el perimetro de la identidad popular®.

Los nuevos Estados nacionales hispanoamericanos recurrieron a esas mismas narraciones
de la independencia para constituir esas mismas identidades nacionales porque los diferentes
sujetos siguen reconociéndose como miembros de un mismo pueblo o de una misma nacién en
la medida en que siguen repitiendo el mismo relato fundador. Y por eso los diferentes conflictos
politicos alo largo de dos siglos en esas naciones giraron en torno a la definicién de los contornos
de esa identidad popular en las diferentes coyunturas historicas.

Veamos dos casos.

Aires, Imprenta Europea de M. A. Rosas, 1896, p. 425.

26 Hans-Joachim Konig, «El indigenismo criollo. ;Proyecto vital y politico realizable o instrumento
politico?», Historia mexicana, Vol. 46, n°4, abril-junio 1997, p. 745-767.

27 Ernesto Laclau, La razén populista, Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2005, p. 84.
28 Karl Marx, Critique de la philosophie du droit de Hegel (edicion bilingtie), Paris, Aubier, 1971, p. 90.

29 Tse-tung Mao, «Sobre el tratamiento correcto de las contradicciones en el seno del pueblo», in: Obras
escogidas IV, Pekin, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1972, p. 212.

30 Dardo Scavino, Rebeldes y confabulados. Narraciones de la politica argentina, Buenos Aires, Eterna
Cadencia, 2012, p. 177.



El primero proviene de la proclama del 20 de septiembre de 1970, redactada por
Mario Roberto Santucho durante la dictadura del general Roberto Levingston en Argentina,
proclama que anunciaba la creacion del Ejército Revolucionario del Pueblo:

Es el comienzo de nuestra participacion plena en la guerra de la Segunda Independencia, conti-
nuacién de la que los fundadores de nuestra nacionalidad, el pueblo y los héroes, San Martin,
Belgrano, Giiemes, etc., sus soldados y guerrilleros, los anénimos hombres y mujeres que se
sacrificaron junto a ellos, librearon de 1810 a 1824, contra la dominacién espaiola. Hoy como
entonces debemos enfrentar a un enemigo superior. Hoy como entonces la guerra revolucionaria
argentina y latinoamericana se desarrollara en un proceso prolongado que, comenzando con
puiiados de revolucionarios, ira encontrando apoyo popular, ird ganando los corazones y las
mentes de las masas hasta el momento del triunfo final, solo posible con el concurso y la partici-
pacion mas plena y activa de la clase obrera, el estudiantado y todo el pueblo patriota y antiim-
perialista. Porque esta es una guerra del pueblo, esta acciéon y nuestras operaciones posteriores
tienen un objetivo principal, el despertar la conciencia popular, mostrar a todos los patriotas el
camino revolucionario. Hacer patente a los que sufren ante el triste destino de nuestra patria, que
ven con dolor a cuatro generales, uno de ellos el virrey Levingston, apropiandose de todos los
resortes del poder, comisionados a ojos vista por el imperialismo yanqui, que sufren explotacion,
hambre y privaciones sintiendo en carne propia las brutales consecuencias de la politica de la
dictadura, que hay un camino para acabar esas injusticias y que ese camino es el de la guerra
revolucionaria del pueblo®.

Quedaria por saber quién es este «pueblo patriota» que «hoy como entonces» enfrenta un
imperio para emanciparse, o qué grupos lo componen. Y Santucho aborda mas detalladamente la
cuestion en un documento posterior donde entabla un debate con otra organizacion guerrillera
argentina, los montoneros, acerca de la constitucion de un eventual frente de liberacion nacional.
Se trata de «una unidn o alianza de clases para concretar el logro de objetivos comunes», y esta
diversidad de clases explicaba, a su entender, por qué se puede hablar de un frente, «pues si
los intereses de clase en juego fueran absolutamente homogéneos no seria necesario un frente,
bastaria con un partido para representarlos»®. Existian incluso contradicciones «entre los
distintos sectores del pueblo», debido a los «intereses diferenciados» de esas clases. Pero estas
diferencias y contradicciones, argumentaba Santucho glosando a Mao, «son contradicciones
en el seno del pueblo, son contradicciones y diferencias secundarias, insignificantes frente al
abismo que separa a todo el pueblo de los intereses de la burguesia y el imperialismo», enemigo
comun sin el cual «el frente no seria posible»®.

A pesar de que Santucho habia creado unos afios antes el Frente Indoamericano Popular,
atribuyéndoles, como pocas veces en la historia de la Argentina, un papel preponderante
a los pueblos amerindios, esos mismos indigenas desaparecian de la proclama de 1970, y se
vefan sustituidos por los obreros y los estudiantes. Santucho no ignoraba tampoco que uno de
los motivos que habian inspirado a los revolucionarios o a los «héroes» de la independencia
nacional era la integracion del Rio de la Plata en el mercado capitalista mundial, tras acabar
con el monopolio comercial espafiol e introducir el mismo sistema de propiedad privada de las
tierras que terminaria destruyendo las propiedades rurales colectivas los pueblos amerindios.
Pero a pesar de todas estas diferencias econdmicas y sociales, su mito politico debia mostrar

31 Daniel de Santis (ed.), «Al pueblo argentino (20 de septiembre de 1970)», in: A vencer o morir. PRT-ERP
Documentos, Buenos Aires: Eudeba, 1998, p. 183.

32 Mario Roberto Santucho, «Perspectivas del frente de liberacion», in: A vencer o morir. PRT-ERP Documentos,
Ibid., p. 65.

33 Ibid.



que se trata del «mismo» pueblo que, «<hoy como entonces», se enfrenta a un enemigo comun,
el imperialismo, representado ahora por el «virrey» Levingston. Y este antagonismo principal
vuelve secundarios los conflictos entre las diferentes partes del pueblo. «<Hoy como entonces»,
una parte de la sociedad —los obreros y los estudiantes— se convierten en el representante general
del pueblo.

El segundo ejemplo proviene de un manifiesto politico divulgado veintitrés afios mas tarde
en el estado de Chiapas, México. Se trata de la primera «Declaraciéon de la Selva Lacandona»,
documento fundacional del Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional, cuyos dos primeros
parrafos dicen ast:

Somos producto de 500 afios de luchas: primero contra la esclavitud, en la guerra de Indepen-
dencia contra Espafia encabezada por los insurgentes, después por evitar ser absorbidos por el
expansionismo norteamericano, luego por promulgar nuestra Constitucion y expulsar al Impe-
rio Francés de nuestro suelo, después la dictadura porfirista nos negé la aplicacion justa de leyes
de Reforma y el pueblo se rebeld formando sus propios lideres, surgieron Villa y Zapata, hombres
pobres como nosotros a los que se nos ha negado la preparacién mas elemental para asi poder
utilizarnos como carne de caildn y saquear las riquezas de nuestra patria sin importarles que es-
temos muriendo de hambre y enfermedades curables, sin importarles que no tengamos nada, ab-
solutamente nada, ni un techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni alimentacion, ni educacion,
sin tener derecho a elegir libre y democraticamente a nuestras autoridades, sin independencia de
los extranjeros, sin paz ni justicia para nosotros y nuestros hijos.

Pero nosotros HOY DECIMOS ;BASTA!, somos los herederos de los verdaderos forjadores de
nuestra nacionalidad, los desposeidos somos millones y llamamos a todos nuestros hermanos a
que se sumen a este llamado como el Gnico camino para no morir de hambre ante la ambicién
insaciable de una dictadura de mas de 70 afos encabezada por una camarilla de traidores que
representan a los grupos mas conservadores y vendepatrias. Son los mismos que se opusieron
a Hidalgo y a Morelos, los que traicionaron a Vicente Guerrero, son los mismos que vendieron
mas de la mitad de nuestro suelo al extranjero invasor, son los mismos que trajeron un principe
europeo a gobernarnos, son los mismos que formaron la dictadura de los cientificos porfiristas,
son los mismos que se opusieron a la Expropiacion Petrolera, son los mismos que masacraron a
los trabajadores ferrocarrileros en 1958 y a los estudiantes en 1968, son los mismos que hoy nos
quitan todo, absolutamente todo*.

Los zapatistas vuelven a remontar el origen del pueblo mexicano —«somos los herederos» o «los
mismos»— a las poblaciones precolombinas oprimidas, a continuacidn, por los conquistadores
espafioles, a pesar de que las etnias que componen todavia hoy el movimiento chiapaneco
(choles, tojolabales, tzotziles y tzeltales) no tengan nada que ver con los antiguos mexicas.
Muchos de quienes «forjaron la nacionalidad» mexicana son, por otra parte, «los mismos» que
introdujeron la propiedad privada en el campo y acabaron con los ejidos o las propiedades
rurales colectivas que defenderia, precisamente, Emiliano Zapata durante la Revolucioén iniciada
en 1910. Pero la identidad popular reivindicada por los zapatistas no es ni econémica, ni social,
ni étnica: es politica, y esta identidad politica privilegia una vez mds un antagonismo principal
entre «nosotros» y «ellos», vinculado con la «liberacién nacional» y, como consecuencia, con la
lucha contra la dominacién imperialista. Y en el interior de esta identidad popular y nacional,
una parte vuelve a erigirse en representante de la totalidad: los indigenas y, mas especificamente,
los indigenas de Chiapas. De modo que los zapatistas no proceden de manera diferente a los
revolucionarios de la independencia: cuando se declaran «herederos de los verdaderos forjadores
de nuestra nacionalidad», no estan sugiriendo que formaban parte de los mismos grupos sociales

34 «Primera declaracion de la Selva Lacandona» [en linea]. Centro de Documentacién sobre Zapatismo,

disponible en : http://www.cedoz.org/site/content.php?doc=64
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o étnicos y ni siquiera que unos y otros defendieran los mismos principios econdmicos. Sélo
estan erigiéndose, como cualquier otra organizacion politica, en los representantes de un pueblo
mexicano cuyos origenes miticos o ficticios se remontan a la América precolombina.

Conclusion

Hace tiempo que la historiografia critica demostré que el gran relato de la independencia
americana se ajusta muy poco ala realidad verificable de los hechos. Este relato es, por decirlo con
una expresion popular, puro cuento. Pero estos mismos historiadores suelen olvidar hasta qué
punto estos cuentos tienen una eficacia politica mayor cuyas consecuencias histéricas pueden
verificarse igualmente. Se trata de vastas ficciones que muy poco tienen que ver con la realidad,
es cierto, pero que tienen efectos palpables sobre esa misma realidad. Esos cuentos cuentan. Y
hasta tal punto es asi, que la propia constitucién de los Estados nacionales no puede explicarse
en Hispanoamérica, y probablemente en el resto del planeta, sin la intervencion de estos mitos
fundadores. El relato reproducido por Santucho en su proclama de 1970 tenia muy poco que ver
con la realidad histérica de la Argentina. Pero en la medida en que un conjunto de hombres y de
mujeres creyeron en ese relato, se identificaron con sus personajes y obraron en consecuencia,
esa misma narracion tuvo efectos mas tangibles sobre la realidad politica del pais que muchas
mutaciones de las estadisticas econdémicas, sociales o demograficas: un conflicto armado que se
extendié por mas de siete u ocho afios con un numero considerable de desparecidos y caidos,
entre quienes se encontraria el propio Santucho. Y algo similar puede decirse con respecto
a la citada declaracion de la Selva Lacandona, cuyas consecuencias politicas, aunque menos
dramaticas, se verifican todavia en nuestros dias.

Cuando en una de sus proclamas revolucionarias de 1812 Monteagudo les aseguraba a sus
«compatriotas» que serian libres o moririan como héroes, «imitando a los Guatimozines
y Atahualpas»®, no los estaba interpelando ni en su calidad de indios o criollos sino en su
calidad de miembros de un conjunto definido por su oposicion a los espafioles peninsulares: un
conjunto delineado, como consecuencia, por el propio mito revolucionario. «Imitar» significa
aqui: ocupar el mismo lugar. Monteagudo se dirige entonces a un auditorio constituido por
el relato que les esta destinando y este auditorio comienza a formar parte de ese conjunto en
la medida en que acepta la validez politica de ese relato ocupando ese lugar en la estructura
politico-narrativa. Monteagudo obra de manera similar al funcionario que declara «marido y
mujer» a una pareja y cuyo anunciado adquiere validez en la medida en que los miembros de
la pareja aceptan ocupar esos lugares y se comportan en consecuencia. Y por eso no hay que
buscar la validez de estos relatos en su dimensién ilocutiva, o en su adecuacién a un estado
histérico de cosas, sino en su dimension perlocutiva, o en la aceptaciéon o la adopcion de ese
relato por parte de sus destinatarios.

35 José Luis Romero, Ibid., p. 296.
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La invencion de la guerrilla antifranquista por el cine espaiiol de los afios

50y 60
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Au milieu des années 50,
alors que la lutte armée
antifranquiste ne représente
plus aucun péril pour la
dictature, on voit apparaitre
sur les écrans espagnols une
série de films mettant en
scéne la guérilla des maquis’,
qui avait été officiellement
niée pendant toute la période
ou elle fut active. Ces fictions
sappuient sur la rhétorique
binaire de lopposition du
Bien et du Mal, elles exaltent
un patriotisme belliqueux
contre un ennemi toujours
présent fantasmatiquement

tout en  favorisant la

1 Gallicisme trés répandu
mais non adopté par tous les
résistants, qui désigne a la fois
les combattants, le lieu ou ils se
cachent et la lutte elle-méme.

[@loisle]

Durante los afios 50, cuando
la lucha armada ya no
representaba el  menor
peligro para la dictadura, se
estrenaron en las pantallas
espafiolas una serie de
peliculas que ponian en
escena la guerrilla de los
magquis, la cual habia sido
negada oficialmente durante
todo el periodo en que habia
sido activa. Estas ficciones
estriban en la oposicion entre
el Bien y el Mal, exaltando
un patriotismo bélico todavia
presente a nivel fantasmatico,
y favorecen al mismo tiempo
la coherencia de un poder
cada vez mds heterogéneo.
Sin embargo, los modelos
genéricos especificamente
cinematogrdficos convocados
por las peliculas, como el

During the mid-50s, while
the anti-Francoist armed
struggle represented no more
danger for the dictatorship,
we observe the appearance
on  Spanish  screens  of
movies staging the resistance
movements, which had been
officially denied during all
the period it was active. These
fictions use a binary rhetoric
of the opposition between
the Good and the Evil, they
excite a b ligerent patriotism
against an enemy always
ghost-present while favoring
the coherence of a more and
more heterogeneous power.
Nevertheless, by associating
it with generic models such
as the western, gangsters’
movies or « film noir », these
movies contributed to create a



cohérence dun pouvoir de

plus en plus hétérogene.
Néanmoins, les modeles
génériques proprement

cinématographiques tels que
le western, le film de gangsters
ou le film noir, convoqués
par ces films, ont contribué
a créer un imaginaire
mythique autour de la guérilla
antifranquiste, imaginaire
que le silence imposé par la
propagande et les circuits
populaires de transmission de
cette mémoire avaient favorisé
en amont. Cet article étudie
la facon dont ces fictions ont
construit un discours sur la
guérilla antifranquiste, leurs
enjeux politiques sous-jacents
et leurs contradictions. Il
sintéresse a leur valeur
prescriptive puisque ce sont
les premieres manifestations
audio-visuelles d’un conflit
armé longtemps occulté par
les autorités franquistes et
ignoré par la majorité des
Espagnols.

Mots clés : Espagne, guérilla
antifranquiste, cinéma, censure,
genres cinématographiques

Domaine : Cinéma, xx°¢ siécle,
Espagne

western, el film de gdngsteres o
el film negro, han contribuido
a crear un imaginario mitico
alrededor de la guerrilla
antifranquista, que el silencio
impuesto por la propaganda
asicomo los circuitos populares
de transmision de esa
memoria habian favorecido
anteriormente. Este articulo
estudia como estas ficciones
construyen un discurso sobre
la guerrilla antifranquista,
sus  significados  politicos
latentes y sus contradicciones.
Se interesa por su valor
prescriptivo puesto que son
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Introduction et contextualisation

Au début des années 50, alors que la guérilla antifranquiste est pratiquement décimée’,
fleurissent sur les écrans espagnols des films la mettant en scéne. Jusqualors privée d’'image et
coupée de tout ancrage dans le réel, ce sont des genres cinématographiques tels que le western,
le film de gangsters ou le film noir, le mélodrame sentimental qui vont en inventer la geste dans
I'imaginaire populaire, et servir de référent principal a un conflit armé qui perdure bien au-dela
de la fin officielle de la Guerre Civile.

Pour la propagande franquiste, la paix commence le 1" avril 1939 et le régime en est 'unique
garant. Lexistence de ce conflit fait donc lobjet d'un déni volontaire, tant dans les discours publics
que dans la presse écrite oules médias audio-visuels. Dans un article sur la fagon dont les journaux
espagnols traitent les événements liés a la guérilla antifranquiste, Marie-Claude Chaput” insiste
sur le fait que les articles sur le sujet sont la plupart du temps relégués dans la rubrique des
faits divers, qu’ils sont rares et parfois tres brefs. Insuffisants en tout cas pour rendre visible
une opposition armée, méme si parfois, certains mentionnent lexistence de groupes organisés’®,
toujours présentés comme étant a la solde du communisme international. De la méme maniere,
silon passe en revue les actualités du No-Do (Noticiario y Documentales) lors de faits marquants
perpétrés par les guérilleros, on nen trouve pratiquement pas de trace. Ainsi la tentative
d’invasion du Val d’Aran en 1944 est-elle completement passée sous silence, quand la presse
écrite y fait brievement allusion®. Dans le No-Do du 30 octobre 1944°, alors que les forces
franquistes viennent de remporter la victoire, on ne trouve, sous le titre « Instruccion militar »,
quun reportage sur un entrainement a lescalade en montagne... Quant a lattentat perpétré
a Madrid contre le siege de la Phalange en février 1945, il ne donne lieu qua un reportage
sur 'hommage rendu aux deux victimes, « asesinados por el terrorismo comunista », par une
foule madriléne qui, « como Esparfia entera, manifiesta su enérgica repulsa contra los criminales
procedimientos de actuacion comunista »°. Les plans de la multitude endeuillée et du cortege
funebre viennent réaffirmer l'unité de la nation autour du dictateur.

Pas d’'images filmées des actions guérilleras bien stir, ni méme des conséquences des nombreux
attentats, a lexception du déraillement du train express Barcelone-Madrid du 12 février 1949,
attribué aux « agentes de Moscii » et largement documenté par la presse’, dont le No-Do du
21 février rendit compte avec des plans spectaculaires de wagons écrasés dans un ravin®
Néanmoins, la paternité de la catastrophe fut niée par le journal du PCE, Mundo Obrero, qui y

1 Les derniers réseaux sont démantelés en 1952 et seuls quelques irréductibles poursuivent la lutte en solitaire
pendant une dizaine d'années. Le dernier guérillero, véritable légende vivante, José Castro Veiga (O Piloto),
meurt en 1965.

2 Marie-Claude Chaput, « Representaciones de las guerrillas en la prensa : ABC, Madrid, La Vanguardia
Espariola (1944-1951), dans : Marie-Claude Chaput, Odette Martinez-Maler, Fabiola Rodriguez Lépez
(eds), Maquis y guerrillas antifranquistas, Nanterre, Publidix Université Paris X Nanterre, 2004, p. 43-63.

3 Ibid., p. 58-61.

4 Ibid., p. 46.

5 Réf.:NOT N 96 B, 30 octobre 1945.

6 Réf.: NOT N 114 B, 5 mars 1945.

7 Voir Marie-Claude Chaput, art. cit., p. 60-61.

8 Réf.: NOT N 320 B, 21 février 1949. Sous le titre « Criminal atentado », le reportage dure 1’°04. Le son et
donc le commentaire nont pas été conservés.



vit la volonté du régime de camoufler un accident en attentat’. Les images visaient a dénoncer
la barbarie des « rouges », capables de sen prendre a des innocents (il y eut 31 morts et une
centaine de blessés). Néanmoins, elles étaient a double tranchant car elles montraient en méme
temps la force d’action que pouvaient déployer les opposants, et cest pourquoi elles noccupent
quune minute au milieu d’autres reportages insignifiants et constituent une exception dans la
politique d’'information de Iépoque.

Lomerta médiatique fut donc presque totale sur les prolongations du conflit civil qui
mobilisérent pourtant des dizaines de milliers de militaires pendant plus de dix ans, et une
grande partie du budget de I'Etat'®. Malgré les forces déployées pour venir a bout des foyers de la
résistance armée, celle-ci nexistait pas pour les autorités franquistes, qui avaient méme prohibé
par décret l'utilisation des termes « maquis » et « guerrilleros », et recommandé leur substitution
par « bandoleros » ou « terroristas »'!.

Ce nest qua partir des années 50, lorsque les groupes eurent été anéantis et que ne demeuraient
plus que quelques irréductibles isolés, que le sujet cessa détre tabou. Quelques livres
« historiques »'* écrits par des gardes civils ayant pris part au conflit furent alors publiés, ainsi
que des romans : La ciudad perdida, de la phalangiste Mercedes Férmica, publié en 1951, Fuego
en las cumbres (1952), du garde civil Conrado del Valle, La sierra en llamas (1953) de
Angel Ruiz Aytcar, également garde civil, Testamento en la montafia (1956), de Manuel Arce, La
paz empieza nunca (Prix Planeta 1957) de Emilio Romero, dont certains seront adaptés au
cinéma. Lequel nest pas en reste puisqu’une dizaine de films abordant frontalement la question
ou y faisant référence (parfois de fagon sibylline) sortent sur les écrans entre 1954 et 1963".

Cest donc la littérature et surtout le cinéma qui vont faire exister au regard du grand public
ce conflit armé dont il n’a, dans son immense majorité, pas entendu parler. Quant a la minorité
qui sait de quoi il retourne, soit parce quelle en a une connaissance directe, soit parce quelle
s'informe par d’autres canaux que ceux du pouvoir, elle est condamnée au silence. Cest pourquoi
nous pouvons parler d’'invention. En effet, d’une part, la fiction découvre un pan de I'histoire de
I'Espagne passé sous silence, elle lui donne une visibilité et, dautre part, elle invente une vision
de la résistance armée antifranquiste adaptée a la propagande et complétement déconnectée de
la réalité historique.

9 Par ailleurs, ni Secundino Serrano (Magquis. Historia de la guerrilla antifranquista, Madrid : Temas de Hoy,
2001) ni Eduardo Pons Prades (Guerrillas espafiolas, Barcelona : Editorial Planeta, 1977) ne mentionnent
cette action.

10 Entre 43% et 50% du budget national pendant les années 40, selon Paul Preston, The Politics of Revenge :
Fascism and the Military in Twentieth-Century Spain, Londres, Boston : Unwim Hyman, 1990, p. 85.

11 Decreto Ley du 11 avril 1947.

12 Tomas Cossias, La lucha contra el maquis en Esparia, Madrid : Editora Nacional, 1956, Candido Gallego
Pérez, La lucha contra el crimen y el desorden. Memorias de un teniente de la Guardia Civil, Madrid,
Editorial Rollan, 1957.

13 Dos Caminos (1954 :les dates indiquées correspondent a la sortie du film en salle, non a son dép6t) de Arturo
Ruiz Castillo, La patrulla (1954) de Pedro Lazaga, Lo que nunca muere (1955) de Julio Salvador, La ciudad
perdida (1955) de Margarita Alexandre et Rafael Torrecilla, El cerco (1955) de Miguel Iglesias, Suspenso
en comunismo (1956) de Eduardo Manzanos, Torrepartida (1956) de Pedro Lazaga, La paz empieza
nunca (1960) de Ledn Klimovsky, A tiro limpio (1963) de Francisco Pérez Dolz, Carta a una mujer (1963)
de Miguel Iglesias. Apres ce dernier film, le théme disparait des écrans espagnols jusquen 1973, date a
laquelle sort El espiritu de la colmena de Victor Erice, qui donne une tout autre image du guérillero.
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Avant dexaminer les films et le discours qu’ils véhiculent, il convient de situer [émergence de
cette thématique dans un double contexte, national et international. Dés lors que la résistance
ne représente plus de véritable danger pour le régime, les ceuvres fleurissent, donnant tout a
coup une ampleur inédite & un phénomene jusqualors occulté. Comme le signale Secundino
Serrano a propos de la littérature : « el nuevo discurso, extremadamente sectario y maniqueo,
contradecia al anterior, ya que no solo levantaba acta de la existencia del maquis sino que incluso
multiplicaba su relevancia »'. Tant les romans que les films exaltent en effet, pour la plupart,
I'armée et la garde civile qui sont parvenues a venir a bout des guérillas, tout en agitant la menace
deleur possible résurgence. Lépouvantail de la guerre civile ou d’une possible invasion étrangere
communiste (selon les ceuvres) vise a convaincre le public des bienfaits de la « paix franquiste »
et a fédérer les courants politiques divergents qui traversent le Movimiento Nacional. Les
fictions semploient par ailleurs a discréditer toute forme dopposition a lordre des vainqueurs
— laquelle commence a essaimer clandestinement - par le biais de l'assimilation systématique
de la résistance antifranquiste au communisme, et de celui-ci au terrorisme et au banditisme. A
une échelle internationale, en pleine guerre froide, I'Etat franquiste entend ainsi se faire passer
pour le champion historique de la lutte contre le communisme, et justifier la répression féroce a
laquelle il sest livré contre les résistants. Rappelons quen septembre 1953, sont signés entre les
Etats-Unis et 'Espagne les Pactes de Madrid prévoyant l'installation de bases nord-américaines
sur le territoire national en contrepartie d'une aide économique'®. Tout en réactivant lesprit
de croisade, il sagit donc de réécrire l'histoire de la résistance armée antifranquiste a l'aune
de cette nouvelle donne géopolitique, et de faire passer la lutte menée par le pouvoir contre
les maquis pour un combat contre le fléau du communisme international. Un exemple de cette
réécriture par le cinéma des années 50 est fourni par La patrulla (1954) de Pedro Lazaga, ou
lengagement des volontaires espagnols dans la Division Azul nest pas présenté comme un
soutien a Hitler mais comme le prolongement de la croisade contre le communisme. Sur des
images d'archives, on entend ce commentaire diffusé par la radio diégétique : « subrayamos el
enorme desinterés con que Esparia se alista en esta empresa llevada tan sélo por seguir batiendo al
comunismo donde quiera que se encuentre »'S.

Létude de la rhétorique manichéenne véhiculée par la plupart de ces films a déja été menée
par plusieurs chercheurs’, et nous ne nous y attarderons donc pas dans cet article. Rappelons
brievement que les guérilleros sont soit des barbares sanguinaires, fourbes et sans états d'ame,
soit des faibles manipulés par les précédents ou par leurs émotions (rancceurs, jalousie,
frustrations...), tandis que ceux qui les combattent (forces de lordre, notables ou petites gens)
sont des modeéles de droiture, d’honneur et d’humanité. A partir de cette base, qui fonde des

\

structures narratives souvent binaires, nous allons nous intéresser a d’autres éléments qui

14 Secundino Serrano, op. cit., p. 15.

15 Roman Gubern souligne la coincidence de ces accords et de la sortie de Dos caminos, le premier film
consacré a la lutte armée contre le régime, dans 1936-1939 : La guerra de Espafia en la pantalla. De la
propaganda a la historia, Madrid, Filmoteca espaiiola, 1986, p. 114.

16 Nous soulignons.

17 Voir notamment létude de Rachel Linville consacrée a la littérature et au cinéma : La memoria de los
maquis. Miradas sobre la guerrilla antifranquista, Barcelona, Anthropos, 2014 ; ainsi que Daniel Arroyo
Rodriguez, Narrativas guerrilleras. El maquis en la cultura espafiola contempordnea, Madrid, Editorial
BibliotecaNueva,2014;Josefina Martinez Alvarez, « Las peliculassobreelmaquisespaiol: delahistoria oficial
alamemoria historica », Cuadernos de Historia Contempordnea, 34,2012, p. 225-250 ; Mercedes Camino, «El
melodrama fascista y la memoria cinematografica del maquis espafiol 1954-2006», Revista Imagofagia —
Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual (ASAECA), n° 4, octubre 2011, disponible sur :

http://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/163 (consulté le 15 avril 2016).
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inventent aux yeux du public un imaginaire du maquis. Cest le cas des modeles génériques dont
les films s’inspirent et de certains motifs récurrents qui y resteront associés. Cette approche nous
permettra de repérer également certaines ambiguités ou contradictions qui parfois se font jour,
et révelent la position inconfortable dans laquelle se trouvaient des cinéastes pourtant proches
du régime ou sen accommodant.

Les modeles génériques

Privés d’'images directes et de références visuelles sur ce conflit, a I'inverse de la Guerre Civile
amplement documentée, les cinéastes vont puiser les leurs dans des modeles cinématographiques
préexistants, en particulier dans le cinéma de genre. Cela implique que, non seulement les films
sont inféodés a une version de lhistoire autorisée par le pouvoir, mais que la représentation
de cette histoire va étre élaborée a travers le prisme de conventions et de codes exclusivement
cinématographiques. Autant dire que la référence au réel, lorsquelle existe, devra faire lobjet
d’une véritable investigation pour étre débusquée.

A Texception du genre noir dont reléve parfois un film dans son entier, les autres genres
apparaissent le plus souvent mélés, soit tout au long de la trame, soit de maniére ponctuelle
(séquences de guerre dans Dos caminos, La patrulla, La paz empieza nunca, entre
autres). Torrepartida, de Pedro Lazaga, offre un exemple de coexistence de codes propres au
film noir, au western et au mélodrame sentimental. Le film débute sous le signe du film noir
(nous en donnerons les caractéristiques plus loin), par une attaque a main armée d’un train,
précédée de ses préparatifs dans la ville de Teruel. Les malfaiteurs, poursuivis par la garde civile,
se dispersent, puis le reste du film se déroule dans un espace rural (le village des protagonistes)
et dans la montagne ou sont activés cette fois les codes du western. Le mélodrame est quant a
lui & leeuvre dans l'argument qui oppose deux freres, le maire du village, Ramoén, et Manuel,
qui appartient a la résistance. Tous les deux aiment, par ailleurs, la méme femme, Maria, ce qui
établit une équivalence entre la rivalité amoureuse et la rivalité politique. Comme le remarque
Marsha Kinder, a I'inverse du mélodrame hollywoodien exclusivement tourné vers l'intime, le
mélodrame fasciste espagnol méle ouvertement la politique et la spheére privée, ce qui en fait un
instrument privilégié de diffusion des valeurs franquistes'®. Uidée d'une guerre fratricide opposant
deux Espagne ancestralement antagonistes, avec des références récurrentes au mythe biblique de
Cain et Abel, se développe dans le systeme de représentation de I'histoire du franquisme a partir
des années 50, et le cinéma en est un puissant vecteur. Cette nouvelle mythologie saccompagne
de consignes d’apaisement et de la promotion d’'une pseudo réconciliation entre vainqueurs et
vaincus”, qui ne peut cependant advenir que si les derniers acceptent la société imposée par
les premiers, comme le démontrent tous les films de notre corpus®. Le schéma cainiste est a
leeuvre, quant a lui, dans Dos caminos, La paz empieza nunca et surtout Torrepartida et Lo que

18 Marsha Kinder, « Yet rather than suppress the political plane by focusing entirely on the private sphere as in
most classical Hollywood melodrama, Fascist melodrama acknowledges and politicizes the connection between
the domestic and public realms », Blood Cinema. The Reconstruction of National Identity in Spain, Berkeley
and Los Angeles, University of California Press, 1993, p. 72.

19 Romén Gubern, op. cit., p. 112.

20 Lorsqu'une empathie vis-a-vis d'un personnage de maquis est possible, celui-ci reconnait qu’il sest trompé
en adhérant a de mauvaises idées qui lont conduit a sa perte.
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nunca muere, puisque le conflit politique y est transposé a la sphére familiale! selon le modele
inauguré par Raza®.

La structure binaire est favorisée, dans Torrepartida, par les nombreux motifs qui renvoient au
western, genre encore fondé a Iépoque sur une dichotomie clairement établie entre les « bons »
(cowboys) et les « méchants » (Indiens ou bandits). Tels des Indiens ou des outlaws, les guérilleros
se cachent dans la montagne et la nature sauvage, ils surveillent depuis les hauteurs les étres
civilisés qui vivent en paix au village et acceptent lordre franquiste. La Loi étant étrangere a ces
étres barbares, ils whésitent pas a capturer des innocents pour obtenir des rangons et a assassiner
sans scrupule. Plusieurs plans montrent un paysage évoquant I'Ouest américain, Manuel se
déplace a cheval [figure 1], ce qui donne lieu a de longs plans de chevauchées accompagnés
d’'une musique caractéristique des westerns de Iépoque. On voit méme une diligence traverser
un bois ! Rappelons que le western a largement contribué, aux Etats-Unis, a l'affirmation d’'un
sentiment d’identité nationale et a [élaboration de mythes fondateurs dans un pays ayant aussi
connu une guerre civile. Il nest donc guére étonnant que ce genre cinématographique soit
convoqué pour exalter les valeurs franquistes au fondement de la Nation, et les opposer a la
barbarie des (peaux) rouges.

Figure 1 - Torrepartida, Pedro Lazaga, 1956

Alors qu’il aurait été logique, au regard de I'histoire, que le theme de la guérilla donne lieu a de
nombreuses scénes de combat entre les maquis et les forces de lordre, voire a de véritables films
de guerre, les séquences relevant de ce genre ne concernent pas la lutte antifranquiste mais la
Guerre Civile ou la Seconde Guerre Mondiale. Tout juste assiste-t-on parfois a quelques échanges
de tirs entre résistants et forces de lordre. Dans Dos caminos, de Arturo Ruiz Castillo (dont
le générique initial avertit que le Commandant Luis Cano est l'assesseur militaire), quelques
plans de la déroute républicaine servent d’introduction au récit rétrospectif que chacun des
deux protagonistes fait a l'autre de son parcours, depuis leur séparation juste avant la frontiere
francaise. Le rappel de la Guerre Civile et la décision pour les vaincus de fuir en exil (les laches)
ou de rester (les courageux) est présenté comme le nceud originaire qui détermine le destin de
chacun. Puis, dans le flash-back pris en charge par la narration de Miguel, qui a choisi lexil et
sest engagé dans la Résistance frangaise, on assiste a plusieurs séquences qui adoptent les codes
du film de guerre et de Résistance, associées a des images d’archives d'avions, de bombardements
et de I'invasion de la France par I'Allemagne.

21 Dans Murié hace cinco afios, on assiste a un schéma semblable, mais entre un fils et son peére.

22 Réalisé en 1941 par José Luis Saenz de Heredia, sur un argument de Franco lui-méme, et dont le remake, El
espiritu de una raza, sort en 1950.



La paz empieza nunca (Leén Klimovsky) utilise abondamment les images darchives,
accompagnées d’'un balisage chronologique en intertitres, afin de renforcer le caractére de
reconstitution historique du film. Il méle d’ailleurs habilement les archives et la fiction en faisant
raccorder a plusieurs reprises des plans diégétiques et des plans d’actualités filmées. Ainsi en
est-il des images de la Guerre Civile, mélées a des plans reconstitués ou l'on voit le protagoniste,
Lépez, prendre une part active aux combats. Ces séquences sont assez longues et volontiers
spectaculaires, avec des explosions en gros plans, des mouvements de tanks et de troupes,
descadrons aériens. Le montage rapide et la musique acousmatique avec laquelle sont mixés
les sons de détonations intensifient la tension dramatique, obéissant ainsi aux conventions du
genre. On voit également quelques images d’archives de la Seconde Guerre Mondiale dont la
fonction principale est de mettre en évidence, par contraste, le havre de paix quest devenue
I'Espagne. Dans les deux cas, ces séquences de guerre sont reléguées dans le passé, lensemble du
film étant un flash-back inséré entre les plans du prologue qui précédent le générique et ceux de
la fin, repris presque a 'identique et censés appartenir au présent.

La patrulla, supervisé comme Dos caminos par un assesseur militaire crédité au générique
(le Commandant d’Etat-Major Alvaro de Lacalle Leloup), fait, dés celui-ci, une large place aux
chants de guerre exécutés par les choeurs de « la Academia Nacional de Mandos e Instructores
José Antonio’ ». Pourtant, le film noftrira pas d'images de la Guerre Civile ; il débute par lentrée
d’une patrouille nationaliste dans Madrid, le 28 mars 1939, dont les membres posent pour une
photographie devant les ruines de la Casa de Campo. Dailleurs, a lexception d’'une balle perdue
qui atteint 'un dentre eux, la ville noppose plus la moindre résistance. Les seules scénes de
guerre du film concernent le front de 'Est ot est parti combattre le personnage principal, engagé
dans la Division Azul (a I'instar du réalisateur, Pedro Lazaga). La encore, des images darchives
associées a la fiction viennent conférer leur authenticité aux séquences diégétiques.

Alors qu’ils abordent un conflit armé (la guérilla antifranquiste), la représentation de la guerre
est réservée, par ces trois longs métrages, soit au passé (la Guerre Civile) dans le cadre de
flash-back, soit a lextérieur du pays (la Seconde Guerre Mondiale). On a donc des films qui
sont censés représenter une guérilla mais sur lequel pese I'interdit de cette représentation car
cela impliquerait de reconnaitre lexistence d'un ennemi organisé militairement, dou l'aspect
marginal des séquences de guerre dans ces films, qui servent surtout de repoussoir. En effet,
accent est mis sur lambiance pacifique et sur la normalité qui régnent dans le pays des la fin de
la Guerre Civile : pas de signe de destruction ni de misére. A lexception de Paulino, qui suivra
la mauvaise voie, tous les membres de La patrulla reprennent une vie normale et paisible des
qu’ils troquent I'uniforme pour des vétements civils ; Lopez, dans La paz empieza nunca, se
marie et fonde une famille dans un pays immédiatement prospere. La victoire franquiste a effacé
miraculeusement toute trace de la guerre, comme le fondu enchainé qui, dans Dos Caminos,
fait passer Antonio de la débacle (lorsqu’il renonce a passer la frontiere) a sa réintégration
en costume-cravate dans la société espagnole : on le voit sortir de la « Direccion General de
Sanidad » ou lon déduit qu’il vient de se mettre en regle avec les autorités pour pouvoir exercer
anouveau la médecine. Dans ce fondu enchainé qui dissout (« disolvencia » en espagnol) I'image
de la défaite, ont également disparu toutes ses conséquences pour les vaincus.

Les séquences relevant génériquement du film de guerre sont également rares parce que ce
dernier ne fait pas recette. Il sagit d’'un genre dont se détournent les spectateurs, comme l'indique
cette « opinion comercial » publiée dans Cine-Asesor, le bulletin d'information cinématographique
destiné aux exploitants de salle : « no podemos afirmar que atraiga a todos los puiblicos, ya que las



cintas de guerra, y mds aun si son de nuestra Cruzada, tienen espectadores refractarios que eluden
acudir a verlas por temor a tristes recuerdos o a partidismos mal entendidos »*.

En revanche, les films noirs vont attirer un public nourri et constituer une industrie a part
entiere, notamment a Barcelone ou il se développe a partir de 1950, largement inspiré de
modeles importés des Etats-Unis ou il connait son apothéose entre 1944 et 1959. Le genre va
pénétrer les écrans espagnols a la faveur d'un doublage et de coupures permettant den gommer
les aspects les plus sulfureux. En effet, ce sont des films qui mettent en scene des gangsters ou
des criminels, mais aussi des policiers ou des détectives troubles, en rupture avec leur hiérarchie,
désabusés, hantés par un mal étre existentiel. Les héros sont souvent des anti-héros au passé
inavouable et aux méthodes peu orthodoxes ; quant aux femmes, on le sait, elles sont fatales
et vénéneuses. Car I'une des caractéristiques du film noir est lattirance qui sen dégage pour
le mal, le vice et la perdition, condition de l'ambivalence des protagonistes®. Autant dire un
genre aux antipodes des valeurs morales et du manichéisme promus par la censure franquiste
et assimilées par l'autocensure des cinéastes, qui vont semployer a débarrasser le genre, dans
sa version hispanique, de la plupart de ses composants subversifs. Ainsi la caractérisation des
gangsters et des policiers repose-t-elle la plupart du temps sur un antagonisme primaire et des
traits caricaturaux, car il importe de toujours délimiter clairement les frontieres entre le Bien et
le Mal. Ce sont donc essentiellement les éléments formels et les motifs identificatoires du genre
qui sont imités par les films espagnols®.

Deux films de notre corpus s'inscrivent entierement dans le genre du film noir, El cerco de
Miguel Iglesias et A tiro limpio de Francisco Pérez Dolz*® ; deux films mélent ce genre au
mélodrame sentimental, La ciudad perdida, Carta a una mujer, et certains films (Murié hace
quince afios, Torrepartida, La paz empieza nunca) présentent des séquences, voire des plans,
inspirés de lesthétique et des motifs du film noir. On repere ainsi un nombre d’invariants d'un
film a lautre, tels que la localisation urbaine (il sagit souvent de Barcelone ou est produit le
cinéma noir) et le tournage majoritairement en extérieurs (peu fréquent a Iépoque en Espagne) ;
des situations canoniques : poursuites et échanges de tirs avec la police, réunions clandestines
dans des sous-sols, arriere-salles ou lieux abandonnés, étapes de lenquéte policiere, ainsi que
toute une série de motifs conventionnels : imperméable cintré, voiture noire ou sombre, revolver,
fume-cigarette, etc. pour les objets récurrents ; bars, clubs, meublés, gares, commissariats,
morgue, pour les lieux. Les procédés formels relevent également de conventions établies par le
modele nord-américain [figures 2, 3 et 4]. Ainsi abondent les séquences nocturnes, les plans
envahis par Jobscurité (signalés comme un inconvénient commercial par Cine-Asesor !) et les
éclairages contrastés (silhouettes projetées sur les murs, visages découpés par les ombres...) ; les
gros plans, les plongées ou contre-plongées prononcées emphatisent les rapports de force entre
les personnages ; le recours fréquent au montage alterné, pour donner a voir des actions
simultanées de la police et des gangsters, donne du rythme a l'action et favorise la création du
suspense ; lemploi du hors-champ (limité si lon compare son utilisation a celle qui en est faite
dans les films hollywoodiens) y contribue également, de méme que la musique de fosse, a base

23 Cine-Asesor, Hoja archivable de informacion, ano X, n° 2351 [fonds de la Filmoteca espafiola].

24 Sur ce genre cinématographique, voir Noél Simsolo, Le Film noir. Vrais et faux cauchemars, Paris : Cahiers
du Cinéma, 2005 ; Jean-Pierre Esquenazi, Le Film noir. Histoire et significations dun genre populaire
subversif, Paris, CNRS Editions, 2012.

25 Elena Medina, Cine negro y policiaco espafiol de los afios cincuenta, Barcelona, Laertes, 2000.

26 Dans la décennie suivante, on trouve Metralleta Stein (1975) de José Antonio de la Loma, construit sur le
méme modéle.



de cordes et de cuivres principalement, employée par ailleurs pour sursignifier au spectateur les
moments de tension dramatique. Ainsi sont reprises des conventions propres a un genre dont les
films espagnols éliminent la plupart des aspects incompatibles avec la morale franquiste. Dans
ces versions manichéennes du film noir (dont I'intérét réside le plus souvent dans ses zones
grises), l'assimilation du maquis au gangster et du pouvoir au policier incorruptible est donc
prévisible. Pourtant les choses sont moins simples qu’il n’y parait & premiére vue.

Figure 2 - La paz empieza nunca, Ledn Klimovsky, 1960

Figure 4 - El cerco, Miguel Iglesias, 1955
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Les ambiguités d’'un discours controlé

Les scénarios de El cerco et A tiro limpio, qui présentent de nombreuses similitudes, ont
cette particularité de ne méme pas mentionner les maquis, comme ce sera le cas plus tard
de Metralleta Stein. Un spectateur non averti est incapable de les associer a cette question. Or,
les arguments originaux de ces trois films étaient inspirés des trajectoires des chefs libertaires (et
légendaires) du maquis urbain catalan, José Luis Facerias et Quico Sabaté, et ce fut la censure
qui interdit toute référence aux personnages, méme présentés comme des gangsters sans foi ni
loi*”. El cerco se limite donc a cet avertissement initial (exigé par les censeurs) :

Los hechos que a continuacion se relatan han sucedido realmente. Son cinco sucesos que tuvieron
lugar en Barcelona y que en su dia fueron publicados en la prensa. Sélo han variado los nombres y
las circunstancias. El presente film no tiene otro objeto que recordar que el crimen no escapa jamds
a su justo castigo.

Limprécision est totale — a lexception de la localisation spatiale — et empéche toute identification
avec des faits réels. Au fil de lenquéte, on découvre que les malfrats ont séjourné a Marseille (la
France étant bien entendu souvent désignée comme le nid dou sortent les maquis®®), ce qui
est toutefois insuffisant pour établir un lien entre eux et la résistance antifranquiste, Marseille
étant surtout associée a la mafia®. Quant a A tiro limpio, 'identification des malfaiteurs avec le
camp des vaincus (comme cest souvent le cas®) est un peu moins cryptique puisque, lorsque le
protagoniste, Roman, offre a son pere l'argent avancé par le chef du gang, il précise : « Para tu
tranquilidad, te diré que es de los tuyos ». Un peu plus tot, il est allé chercher des armes cachées
dans une masia dont la propriétaire 4gée sadresse a lui en catalan, indice suffisant pour signaler
lendroit comme un repaire de « rouges », mais il faut reconnaitre que la référence est plus que
ténue. Les personnages sans scrupules se livrent a des attaques @ main armée, comme le faisaient
les maquis urbains Quico Sabaté et Facerias, ce qui les avait rendus célebres. Cependant, lobjectif
de ces derniers de financer par ce biais la lutte armée nest jamais évoqué, les films les réduisant
a des délinquants purs et simples, exclusivement mus par leur intérét personnel ne défendant
aucune cause collective.

On voit que, méme réduits a des malfaiteurs de droit commun dans des films célébrant
lefficacité et la magnanimité de la police, il était hors de question de rappeler lexistence et de
désigner par leurs noms des guérilleros réels que la transmission populaire sétait chargée de
transformer en mythe, I'interdit pesant sur eux favorisant les affabulations, aussi bien positives
que négatives. Dans les films entiérement placés sous le signe du film noir, on ne trouve donc
trace des maquis que dans la généalogie des ceuvres et dans des signes infimes qui manifestent
leur présence invisible de fantomes. En revanche, les films qui hybrident plusieurs genres, non
seulement font référence ouvertement aux guérilleros, mais laissent pointer certaines formes
dambiguité dans leur appréhension, dans les marges tres étroites de Iépoque, cela va de soi.

27 Voir Carlos Heredero, « Historias de maquis en el cine. Entre el arrepentimiento y la reivindicacion »,
[Cuadernos de la Academia, 6, 1999], sp, disponible sur http://www.lagavillaverde.org/Paginas/
cineyguerrilla.html (consulté le 5 avril 2016), et Josefina Martinez Alvarez, art. cit., p. 231.

28 Dans la « comédie » Suspenso en comunismo, lécole de communisme qui forme les terroristes chargés de
commettre des attentats en Espagne se trouve en France.

29 Clest plus souvent Toulouse qui est présenté comme le lieu d’'incubation du « terrorisme communiste ».

30 La lutte armée antifranquiste est présentée la plupart du temps comme un fléau qui se développe dans
des milieux proches du camp des vaincus, méme si celui des vainqueurs possede aussi ses brebis galeuses.
Néanmoins la figure du maquis ne se confond pas systématiquement avec celle du vaincu, mais avec celle
de lennemi d’autrefois qui sest mué en ennemi de la société tout entiére.
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Le manichéisme de rigueur va se voir légerement infléchi dans deux films offrant une ambiance
propre aux films noirs associée a une intrigue mélodramatique.

Des le début, La ciudad perdida, de Margarita Alexandre et Rafael Torrecilla, est placé sous
le signe du film noir avec un trajet de nuit dans une Traction noire (immatriculée en France),
un barrage de police, une fusillade et une poursuite. Le dernier survivant de la mission, le
protagoniste Rafa, rejoint Madrid ou il erre seul et désemparé, apres que le cadre du parti
communiste avec lequel il avait rendez-vous a refusé de l'aider. Il prend alors en otage une jeune
femme (Maria), veuve et riche, grace a laquelle il tente déchapper a son destin. La seconde
partie du film, entierement nocturne, montre en montage alterné les recherches de la police
dont [étau se resserre de plus en plus, et la relation qui se noue entre le kidnappeur et sa victime,
relation qui fait basculer le film dans le mélodrame sentimental. Auparavant, un flash-back avait
déja accordé une tonalité mélodramatique au film, cette fois associée au passé familial : passant
devant 'immeuble ot il vivait autrefois, Rafa se remémore la discussion idéologique qui a mené
a la rupture avec son pere, médecin, alors qu’il était lui-méme étudiant pour le devenir. Ici la
lecon n’a rien d'ambigu : ce choix erroné, qui impliquait — cest explicite dans le dialogue - de
rompre avec sa famille, renoncer a sa carriere et a la foi chrétienne, I'a mené a sa perte. Cest
dailleurs une constante de ces films, comme le souligne Rachel Linville, que de présenter le
communisme comme une idéologie « que atenta contra uno de los pilares de la identidad de
la Espafia franquista : la integridad de la familia »*'. En revanche, les échanges entre Maria (la
rédemptrice) et Rafa, tout au long d’une nuit qui sachéve a 'aube avec la mort du protagoniste,
vont rendre possible une forme dempathie peu orthodoxe vis-a-vis du personnage masculin.
En effet, avec ses regrets (« Este es el fin de una vida equivocada, de un idealismo basado en un
crimen ») et ses confessions (il lui raconte comment sa fiancée I'a rejeté apres que le pere de celle-
ci a été tué par les siens), il l'attendrit, sans calcul ni volonté de la manipuler (cas de figure que
lon trouve en revanche dans Carta a una mujer).

Elle appartient a la haute bourgeoisie et, bien que veuve (ce qui justifie quelle soit autonome
et dispose de son argent librement), elle ne correspond pas du tout aux habituels personnages
féminins qui se lient avec les maquis. Certes, elle y est contrainte au début mais par la suite,
elle cesse de craindre son ravisseur, perd ses préventions « de classe » et éprouve de lempathie
pour lui (a une époque ou on ne parlait pas encore de syndrome de Stockholm), ce qui 'améne
a tenter sincérement de l'aider. Lorsque, cernés par les forces de lordre, ils se réfugient dans un
wagon sur la voie de garage d'une gare a l'abandon (dont le symbolisme évident nappelle pas
de commentaire), elle le supplie de se rendre : « Tiene que salvarse, jentréguese! », mais il décide
daffronter son destin en sortant a découvert, ce qui est une fagon déviter l'assaut et de la protéger.
Lorsqu’il est abattu sur ces voies qui ne menent nulle part, un plan du visage de Maria monté en
raccord regard, rend compte de son effroi. Le rapprochement entre les deux personnages aurait
dailleurs dt aller plus loin puisque la premiére version du film les faisait tomber amoureux 'un
de l'autre, ce que nadmit pas la commission de censure qui exigea en outre « un nuevo doblaje
[que] quite al protagonista rojo su cardcter simpdtico y de héroe »**. Malgré ce remaniement, la
trace de lattirance — propre au film noir - pour le personnage qui incarne le Mal, en loccurrence
le guérillero communiste, est demeurée dans la derniére partie du film, notamment dans les
regards et dans certaines attitudes. Car, méme si celui-ci a, on I'a vu, reconnu son erreur, il nen a
pas moins commis des crimes : « Al principio todos los caminos eran buenos para llegar a un ideal,

31 Rachel Linville, op. cit., p. 226.

32 Archivo General de la Administracion, Seccion Cultura, 36/4750, cité par Josefina Martinez Alvarez, art. cit.,
p. 232.
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incluso el asesinato », ce qui rend tout retour impossible sur la voie du Bien : « ya no es posible
volverse atrds con las manos manchadas de sangre »*, confie-t-il 8 Marfa. On comprend que,
pour la censure, il ait été impossible dentériner le moindre sentiment amoureux entre la jeune
femme, représentante de la haute bourgeoisie, et le paria criminel. Pourtant, celui-ci est parvenu
a se glisser dans les interstices des plans.

Carta a una mujer offre un cas différent de mélange générique entre le mélodrame, le film noir
et le thriller psychologique en connectant les agissements d’un groupe de maquis préparant une
attaque a main armée et la manipulation psychologique a laquelle se livre 'un dentre eux,
El Asturias, vis-a-vis de la protagoniste, Flora, dont il est secretement amoureux. Caractérisé des
le début du film comme un personnage inquiétant et potentiellement dangereux, selon les codes
classiques du film noir (il la suit de nuit, vétu d’'un imperméable, dans des attitudes trés
bogartiennes [figure 5], et disparait soudain sans laisser de traces), le personnage va
successivement apparaitre aux yeux du spectateur comme un personnage mystérieux, puis un
pervers manipulateur, enfin comme un amoureux transi et un maquis repenti : il fait
volontairement échouer l'attaque et sera, pour cette raison, tué d’'une balle dans le dos par le chef
du gang [figure 3].

Figure 5 - Carta a una mujer, Miguel Iglesias, 1963

Dans ces deux films, le contact entre une femme et un magquis crée un rapprochement qui
modifie profondément les personnages, non seulement le hors-la-loi (qui se repent de ses erreurs
passées) mais également la femme. Contrairement au schéma fréquent qui présente une femme
de petite vertu comme adjuvant du guérillero (ce sont des femmes faibles soumises a leurs
pulsions, aveuglées par leurs sentiments amoureux quand elles ne sont pas attirées par le Mal),
les personnages féminins de ces deux films peuvent étre considérées comme respectables, méme
si elles ne correspondent pas exactement au modele de vertu et de pureté canonique. En effet,
Maria (La ciudad perdida) est une riche veuve et elle emploie un majordome tres efféminé* ;

33 Rappelons que le pouvoir franquiste avait promis son indulgence aux républicains qui mauraient pas « les
mains tachées de sang », avant de faire voter la « ley de responsabilidades politicas » qui autorisait, avec effet
rétroactif, une répression massive et arbitraire de tous les républicains.

34 Signe de dégénérescence selon la morale de Iépoque.
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quant a Flora, elle vit sans étre mariée avec le célebre chef dorchestre, Augusto Brit, car elle ne
posséde qu’un avis de disparition et non de déces de son mari. Bien entendu, ces éléments, de
méme que le fait quelles appartiennent a une classe sociale élevée, doivent étre compris comme
des indices de possible décadence. Néanmoins, en centrant le mélodrame sur ces personnages,
en se faisant [écho de leurs doutes et de leurs interrogations (Flora est particulierement torturée),
les films font de ces femmes autre chose que des archétypes, ils introduisent de la complexité
et par 1a méme ouvrent une bréche dans des représentations figées. Ainsi, malgré une morale
évidente, en accord avec le discours franquiste (pas de rédemption possible pour ceux qui ont
choisi la mauvaise voie), la mise en sceéne et le traitement des personnages offrent aux spectateurs
un choix de lecture et d'interprétation incluant la compréhension, voire lempathie vis-a-vis du
personnage masculin. Car, bien que la censure veillat scrupuleusement a 'univocité des discours
filmiques, et sans doute de ce fait méme, toute expression de doute ou d'ambiguité introduisait
une fissure dans les blocs discursifs, et Ion peut légitimement s'interroger sur la réception de
films qui, en humanisant des personnages habituellement caricaturaux, ouvrait la voie a une
possible identification.

Méme dans un film qui S’inscrit ouvertement dans la lignée du « cinéma de croisade » des
années 40, comme La paz empieza nunca, on peut déceler certaines failles, notamment dans la
caractérisation du protagoniste, Lopez, qui correspond davantage au héros (ou anti-héros) du
film noir, empli de doutes et se posant de nombreuses questions sur le bien-fondé de son action,
quau combattant phalangiste, sans états d'ame et stir de son bon droit face a des ennemis qui ne
méritent que la mort.

Dans la séquence douverture qui précede le générique, une voix off présente le personnage et
sert d'avertissement au film dans son ensemble, tandis quon le voit marcher dans la rue, abattu
et désabusé, avec son ami Mencia (plans proleptiques que lon retrouvera a I'identique a la fin et
qui désignent tout le film comme un flash-back®) :

Este es Lopez, uno de esos hombres de 1936 a quien nadie puede quitar de la cabeza que una
parte del odio que encontré en su juventud era porque unos podiamos vivir y otros no. Y éste es
un relato sincero y emocionante de una generacion espariola de hombres jovenes que arriesgo un
dia su existencia con la ilusion de poner a su pueblo, amagado por la ruina, otra vez en pie. Lopez
queria una nacion unida, una justicia social y una patria libre. Un millon de muertos caben en esta
historia.

Bien entendu, cest aux illusions phalangistes passées qu’il est fait ici allusion, mais 'association
de cette voix et de I'image signifie clairement que ces espoirs ont été dégus et que le prix en
a été élevé. Cette possible lecture est contredite a la fin, qui rétablit un discours belliciste et
présente l'abattement de Lopez comme le poids de la responsabilité pesant sur ses épaules (celle
de rester vigilant contre les menaces que font planer les maquis sur le pays alors que la majorité
des Espagnols vit paisiblement). La contradiction existe cependant et brouille légerement le
discours, de méme que certains dialogues ou sont mis en parallele les deux camps. Par exemple,
dés la campagne pour les élections de 1936, apres un affrontement avec des communistes, Lopez
commente a ses camarades : « Estaba pensando en estos hombres que dispararon contra nosotros
y a los que nosotros pudimos haber matado. [...] todos estin contra nosotros pero muchos de
ellos quieren lo que nosotros [...] todos buscamos lo mismo : la justicia », établissant ainsi un
point de convergence entre les aspirations nobles des uns et des autres. Plus tard, il entretiendra
des relations cordiales avec certains ennemis vis-a-vis desquels il fait preuve de tolérance et
dont quelques-uns vont l'aider a survivre. Au début de la guerre, il participe par obligation aux

35 Nous renvoyons a ce que nous avons dit précédemment sur le rejet des actions guerriéres dans le passé.

14



combats du c6té républicain, avant de pouvoir franchir la ligne de front et rejoindre son véritable
camp. Pedro, le soldat anarchiste chez la compagne duquel il trouve refuge, ne le tue pas, alors
que Ldpez, en plus dappartenir au camp adverse, a une relation amoureuse avec elle. Puis un
autre soldat républicain Iépargne sur le champ de bataille, alors qu’il se trouve dans son viseur.
Apres la guerre, il retrouve Pedro qu’il invite a boire un verre et qui, malgré leurs divergences, lui
offre un jouet pour son fils. Enfin, avant le guet-apens tendu aux guérilleros et dont il a été 'agent
principal, il confie a son camarade : « ésta es una lucha fea, Mencia, no me gusta. Sé que es un
deber ineludible pero yo siempre he combatido de otra manera ». Méme s’il s'agit de signifier que
la fin justifie les moyens, il nen demeure pas moins que le combat contre la résistance est qualifié
de « lucha fea », ce qui implique une reconnaissance de lexistence de méthodes moralement
discutables. Autant de détails qui ouvrent quelques breches, ténues certes, dans un discours par
ailleurs belliciste, comme en témoignent le titre et le carton final®.

Nous avons évoqué l'archétype récurrent de la femme de petite vertu (ou étrangere®), qui
vient au secours du maquis et prend pour lui des risques inconsidérés, par amour. Toute entorse
au schéma doit donc étre considéré comme une avancée, modeste certes mais avancée tout
de méme, vis-a-vis de la censure et du discours imposé. Ainsi, toujours dans La paz empieza
nunca, la femme qui soigne Lopez nest pas un modele de vertu puisquelle vit maritalement avec
lanarchiste Pedro, et quelle le trompe avec le blessé. Or, celui-ci ne profite pas seulement de
l'aide de la jeune femme, prénommeée Pura, mais laisse entendre qu’il pourrait sengager vis-a-vis
delle. Au moment de la quitter pour rejoindre son camp, il la serre contre lui en déclarant : « Si
pudiera, te llevaria conmigo ». Bien entendu son combat est plus important que I'amour d’une
femme si peu respectable, et il ne serait pas admissible moralement que cette relation dure.
Néanmoins le film nécarte pas complétement cette éventualité. De méme, quand le protagoniste
apprend, apres la guerre, que Pedro I'a tuée car elle l'avait a nouveau trompé (ce qui, pour la
morale promue par la censure et le machisme en vigueur, nest que justice), il affirme : « No
debiste hacerlo Pedro, Pura en el fondo era una gran mujer ». Dérisoire a nos yeux contemporains,
cette appréciation positive portée, par le héros phalangiste, sur une femme impure du camp des
vaincus, avait de quoi hérisser les censeurs, autant que le prénom qui lui avait été attribué.

Il nest pas étonnant que le personnage de Lopez, imprégné d’un certain relativisme propre au
film noir, ait déplu aux censeurs qui exigérent que de nombreux dialogues soient réécrits et que
des modifications soient introduites dans le scénario avant d’accorder l'autorisation de tournage.
Le ministre des armées lui-méme sen méla, irrité par le manque de conviction et la tiédeur du
protagoniste®®. Si lon tient compte de la coexistence de ces éléments divergents au sein d'un
film ou les maquis sont en revanche présentés comme des brutes sanguinaires, il en ressort
un ensemble assez paradoxal et brouillé, fruit des tensions entre une volonté de complexifier
les représentations, de faire entendre la voix désabusée des phalangistes (supplantés par I'Opus
Dei, béte noire d’Emilio Romero, l'auteur du roman adapté), sans pour autant sortir de la voie
étroite autorisée par la censure. Il est évident, mais il importe de le rappeler, que les seules voix

36 « La historia de Espafia la estamos haciendo todos los esparioles, los que ganamos y los que perdieron nuestra
guerra. Y para hacer cosas que dejen en buen lugar a nuestro pueblo, ahora que queremos ir todos hacia
arriba, la paz empieza nunca », nous soulignons.

37 La francaise Marcelle aide/aime Miguel dans Dos caminos ; dans El cerco, Ana (interprétée par une
actrice portugaise brune, Isabel de Castro) fait tout pour sauver Conrado et son frére, malgré le mépris
et les mauvais traitements que lui inflige le premier, schéma que lon retrouve dans A tiro limpio entre le
protagoniste, Roman, et la prostituée qui lentretient, Marisa.

38 Josefina Martinez Alvarez, art. cit. p. 235.
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« dissidentes »* qui peuvent se faire entendre dans les films de Iépoque abordant le passé de
I'Espagne, émanent des phalangistes progressivement écartés du pouvoir (le film date de 1960)
et soucieux de rappeler, dans ce contexte, leur role historique dans la victoire et I'instauration
du franquisme.

Conclusion

Les difficultés rencontrées par certains films prouvent que, malgré la lecture clairement
propagandiste que lon peut en faire aujourd’hui, leur discours nétait pas aussi univoque qu’il
y parait. Certes, la censure était particulierement obtuse et réticente a toute forme de subtilité,
mais cette réécriture de I'histoire de la lutte armée a l'aune des criteres franquistes était placée
sous étroite vigilance, comme le montre I€élimination de toute mention aux guérilleros dans EI
cerco et A tiro limpio. Il ne sagit pas ici de démontrer qu’il existait dans ces films un crypto-
discours dopposition au régime dictatorial ou une quelconque forme de subversion, comme
certains cinéastes voudraient le faire croire a posteriori®®, mais de signaler a quel point il était
difficile, méme pour des cinéastes plus ou moins acquis au franquisme, d’aborder certains
sujets sensibles comme la guérilla, et surtout d’introduire des nuances, d’infléchir les schémas
manichéens et de diversifier les modeles de représentation. Continuer a faire du cinéma pendant
ces années-la impliquait nécessairement une compromission avec le régime, mais a l'intérieur de
la production il importe dobserver les bréches, méme infimes, ouvertes par les cinéastes.

Le sujet était dautant plus sensible que les fictions qui en traitaient étaient les premieres a le
faire exister aux yeux du public, et que ces représentations resteraient longtemps les seules a
évoquer la guérilla antifranquiste. La fonction premiere de ces films était de rappeler lexistence,
au sein de la société espagnole, d'un péril dautant plus dangereux qu’il était invisible, afin de
favoriser la cohésion nationale et une adhésion du public aux valeurs du régime. Linvention de
la guérilla antifranquiste par la fiction cinématographique espagnole des années 50 et 60 releve
donc pour lessentiel d'un discours propagandiste qui, faute de pouvoir sappuyer sur des données
factuelles historiques, sest déployé au travers de modeles génériques permettant dancrer les
représentations dans des catégories narratives, visuelles et formelles préexistantes. Cest donc
principalement par le filtre des représentations cinématographiques que sest construit le premier
imaginaire populaire de la guérilla, qui allait imprégner durablement les représentations*'.

Ladoption de certains genres sest accompagnée de leur réinvention a l'aune des valeurs qu’il
sagissait de défendre, on I'a vu clairement dans le cas du film noir. Mais quelques caractéristiques
propres au genre se sont tout de méme immiscées au point de fissurer par endroits le discours
monolithique acceptable, ce qui aboutit le plus souvent a un léger brouillage du message et a la
présence déléments contradictoires. Ceux-ci sont le plus souvent le signe des tensions qui ont pu
exister entre la censure et des réalisateurs essayant délaborer des personnages et des situations
moins prévisibles. Comme lobserve Josefina Martinez Alvarez a propos des films de [époque: « la
forma de abordar el fendmeno del maquis no puede considerarse como un documento fidedigno del

39 Les véritables voix dissidentes au cinéma sont alors celles de Luis Garcia Berlanga et Juan Antonio Bardem,
mais leurs films ne traitent pas du passé, encore moins de la guerre ou des maquis.

40 Ainsi Arturo Ruiz Castillo n’hésite pas a réinterpréter son film Dos caminos a l'aune de la « mémoire
historique » : « Se trataba de una especie de homenaje a los exiliados, a los derrotados del ejército republicano
que en Francia tomaron partido por la defensa de la democracia y entraron a formar parte del maquis », dans
Antonio Gregori, El cine espariol seguin sus directores, Catedra, Signo e Imagen, 2009, p. 832.

41 On en retrouve en effet des traces dans des productions plus récentes comme You're the one. Una historia
de entonces, de José Luis Garci (2000) ou Huidos de Sancho Gracia (1992).
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proceso historico, sino mds bien un testigo de la manipulacion a la que fueron sometidos directores
y guionistas »*. Une manipulation qui avait pour objectif d'imposer, par le biais de la fiction, une
vision unique et manichéenne d’un conflit armé, non reconnu comme tel et révolu, et d’inventer

une menace au présent permettant de continuer a justifier la répression dont étaient victimes les
opposants politiques.

42 Art. cit., p. 249.
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