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Depuis Aristote, l’ontologie occidentale est marquée par une idée de filiation qui nous pousse 
à penser le monde en termes de genre et d’espèces. À chaque fois que nous nous interrogeons 
sur la nature d’une chose, nous nous demandons quelle est son origine ou à quelle ‘famille’ elle 
appartient (generis, gens, genèses...). De fait, la question de l’être pourrait presque se réduire 
à celle de la «  filiation  », de la «  généalogie  », de l’«  ascendance  » ou de l’«  extraction  », du 
«  lignage »ou de la «  lignée », voire de la « maison ». Faire de la question de la filiation une 
question ontologique lui confère une portée des plus générales : ainsi, dès lors que nous cherchons 
à définir quelque chose (une œuvre littéraire, un régime politique, un phénomène social, etc.), 
nous évoquons le genre, la famille ou la filiation.

La filiation définit une forme de lien biologique, social, juridique et culturel, historique, mais 
aussi symbolique ou spirituel, projeté, tantôt accepté, parfois rejeté, et qui définit, à travers un 
processus de continuité, l’identité d’un individu, d’un personnage imaginaire, d’un groupe social, 
etc.

La filiation peut être interne, personnelle, propre à une famille, à l’économie propre d’une 
œuvre de fiction ; mais elle peut également œuvrer de façon plus transversale. Le lien social de 
la filiation, qu’il possède une fonction d’intégration des individus ou de régulation des tensions 
sociales, réelles ou potentielles, est avant tout un révélateur de la nature de la société dont il 
émane.

Se plonger dans l’étude du lien social en adoptant l’angle de la filiation, en prenant en 
considération les témoignages et les traditions orales, les textes juridiques, historiques, les 
représentations littéraires et artistiques revient donc à affiner nos connaissances sur la complexité 
de sociétés en perpétuelle évolution : la filiation et ses représentations témoignent-t-elles d’un 
désir de reproduction à l’identique ou engagent-elles des dynamiques de transformation venant 
créer des brèches dans l’ordre sociopolitique institué, visant parfois à le révolutionner ?

L’ouverture vers les formes et les représentations de la filiation en Espagne et en Amérique 
latine, et le choix d’une perspective diachronique présida à la rédaction de l’appel à contribution 
de ce numéro 9 de  Líneas, «  Filiation, imaginaires et sociétés  »  ; nous nous présagions pas 
alors l’ampleur de l’inflexion qui se ferait jour, non pas entre « monde classique » et « monde 
contemporain » comme nous aurions pu l’imaginer, mais dans ce passage de fin de xxe siècle qui 
devait voir émerger un genre littéraire témoignant d’une inquiétude propre au sujet moderne, et 
que Dominique Viart proposa d’appeler, dans un article faisant désormais référence, le « récit de 
filiation »1. Le regard contemporain, loin de vivre le présent comme un moment de plénitude, 
restituait l’image d’une filiation cassée, d’une transmission empêchée, aux antipodes de récits 
antérieurs qui privilégiaient davantage une continuité dans laquelle passé, présent et futur 
étaient encore reliés entre eux et suivaient les fils une trajectoire cohérente.

Des lignages matriciels

Parmi ces récits de filiation « continue » se dégagent des lignages « matriciels », au sens qu’ils 
renvoient autant à la mère et à son organe géniteur qu’ils constituent un moule ou un modèle 
servant à donner une forme déterminée à un objet ou, dans le cas présent, aux membres d’une 
même lignée.

1 Dominique Viart, « Filiations littéraires », Écritures contemporaines 2, Jan Baetens et Dominique Viart (éds.), 
Paris, Minard 1999, p. 115–137.
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Nous retrouverons, à une première extrémité de notre parcours, les filiations exceptionnelles et 
fondatrices qui peuplent la production théâtrale du siècle d’Or. Laissant de côté les innombrables 
filiations paternelles présentes dans la scène espagnole, Luis González extrait du vaste corpus des 
représentations familiales, d’origine mythologique, biblique, historique, etc., quelques exemples 
de maternités « extra-ordinaires », présentes chez Gómez Manrique, Ruiz de Alarcón ou dans la 
série d’autos sacramentales du Códice de Autos Viejos. Il oppose ainsi deux facettes antithétiques 
de la maternité et de la filiation, l’une divine, l’autre humaine, la première, mariale, donnant 
naissance au Christ, la seconde, fruit d’un viol incestueux, faisant de l’Antéchrist l’antithèse du 
fils de Dieu. Entre la création immaculée digne d’être contée et le rejet de l’abjection et du péché, 
se dessine un spectacle de l’altérité dans lequel les valeurs négatives et les vices exacerbés se 
reflètent dans le paradigme positif de la filiation mariale, et ils acquièrent ainsi une étrangeté qui 
les confine dans le champ de la menace et du danger. À l’inverse, la relation exceptionnelle entre 
le Christ et Marie, femme unique entre toutes, dessine le modèle le plus achevé de la filiation, qui 
se transforme en un paradigme inaccessible aux humains mais dans lequel ils se reconnaissent 
et qu’ils revendiquent, faisant de Marie la mère de tous les hommes.

Sonder l’ascendance de l’Abuseur de Séville, ce Don Juan semblant s’être fait lui-même, implique 
de démêler un enchevêtrement de généalogies : au passage obligé par la filiation textuelle et par 
la querelle des critiques ayant fait émerger un hypotexte commun au Burlador et au Tan Largo me 
lo fiais, à l’origine du mythe littéraire, Isabel Ibánez fait succéder la dimension biologique de la 
filiation donjuanesque, derrière laquelle se profile la facette politique de la comedia : le meurtre 
du Commandeur s’avère en effet être l’expression du parricide que Tirso de Molina décline de 
diverses manières dans la pièce, à travers les figures paternelles du Roi, de Don Pedro, l’oncle de 
Don Juan, et de Don Diego, son père, et dont les fonctions sont niées par la désobéissance de la 
figure filiale (Don Juan) ou par leur propre abdication de leur rôle. Or, le parricide thématique 
qui sous-tend le Burlador se double d›un parricide esthétique, celui du legs lopesque, que Tirso 
avait pourtant revendiqué dans les controverses littéraires dans lesquelles il s’était vu impliqué. 
C’est à travers une autre ascendance, en prenant appui sur le propre intertexte tirsien et les 
intrigues secondaires de la Santa Juana qu’Isabel Ibáñez met à jour le refus de filiation de Tirso, 
l’émancipation consommée des codes de la comedia. Après avoir décliné la question de la filiation 
sous de multiples espèces, ecdotique (liée à l’attribution de l’œuvre et à ses sources), thématique 
(le refus du nom, le parricide) et poétique, l’article opère un retour sur la rupture partielle de la 
filiation, celle-ci pouvant a contrario être interprétée comme une affirmation du lignage en ce 
sens où être le fils de quelqu’un c’est par nature être ‘autre’, être dissocié de cette personne.

Point de rupture en revanche dans l’œuvre de Pedro Salinas, dans laquelle prime la dimension 
intergénérationnelle d’une filiation féconde et dialoguent filiations poétique et essayiste, 
filiations génétique, symbolique, et culturelle. Unissant les hommes à travers les générations, 
le regard poétique de El Contemplado (1946) s’érige en symbole relationnel qui relie le présent 
au passé, et il agrège, autour de la filiation biologique verticale, une humanité confraternelle 
au-delà des liens du sang. Au sortir de la guerre, le sujet lyrique revendique son appartenance à 
une humanité passée, présente et future, dans une conception continue et continuée du temps. 
Bernadette  Hidalgo  Bach montre qu’une semblable dynamique de renouvellement dans la 
continuité sous-tend l’essai  Jorge Manrique o tradición y originalidad  (1949)  : le phénomène 
de filiation culturelle repose sur une dialectique entre l’individu et la collectivité, sur un 
enrichissement permanent des héritages du passé  : loin de se limiter à un simple processus 
mimétique, la tradition stimule la capacité créatrice de l’homme et augmente son potentiel 
artistique, étant source de recréation et de réactualisation du passé. Ainsi la filiation culturelle 
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assumée fait-elle de tout sujet un héritier du passé, un acteur inventif du présent et un constructeur 
d’avenir.

Mais si l’héritage de la filiation peut enrichir les destinées individuelles, il peut également 
prendre la forme d’un déterminisme pesant, du « poids matriciel de la filiation ». L’article que 
Marie  Delannoy consacre à la trilogie de Ramiro Pinilla,  Verdes valles, colinas rojas, met en 
scène deux filiations rivales et concomitantes, déployées au sein d’une même famille basque, 
les Baskardo, à l’orée du xxe siècle. Toutes deux, porteuses d’un enjeu de pouvoir doublé d’un 
enjeu idéologique, révèlent à quel point le lien familial constitue un modèle symboliquement 
représentatif, pétri de significations et d’enjeux sociaux. D’un côté la mère, Cristina, 
éduque ses fils dans le respect de la race basque et de l’idéologie nationaliste instituée par 
Sabino Arana Goiri, dont la figure patriarcale finit par se substituer à celle du père génétique. 
Ce dernier, Camilo Baskardo, fonde une nouvelle branche « bâtarde », la lignée des « hommes 
du fer » emblématique du pouvoir industriel et économique, avec une étrangère qui finit par lui 
faire modifier son patronyme comme on modifierait une identité. Cette double détermination, 
idéologique et économique, mensongère et inauthentique, mais cependant capable de modeler 
les caractères et les existences, donne finalement lieu au rejet. Le renversement du déterminisme 
prend alors la forme d’une prise de parole des héritières femmes, qui remontent l’histoire 
familiale pour retrouver la branche primitive, naturelle et authentique, celles des hommes libres, 
les Baskardo de Sugarkea, qui ont refusé la civilisation, étant bien entendu que la vraie liberté 
consiste à s’approprier ou s’inventer soi-même une identité moins contrainte.

Filiation empêchée, transmission récusée et construction d’identité

Les textes rassemblés dans les deuxième et troisième parties de ce numéro, consacré aux filiations 
et aux imaginaires qui s’y rattachent, emblématisent quant à eux les inquiétudes contemporaines 
face aux silences et aux ellipses du passé. Parce qu’ils occupent un présent entravé par les non-
dits personnels ou les lézardes de l’histoire, les individus modernes se retournent, désorientés, 
vers un temps révolu qu’ils interrogent, dressant l’inventaire des legs familiaux, problématisant 
les enjeux des héritages et des successions empêchées, qu’ils soient individuels ou collectifs. 
Que les protagonistes de ces « récits de filiation » puisent aux archives intimes en feuilletant 
les photos de familles, comme Juan Dalhman dans l’adaptation de  El Sur  par Carlos Saura, 
ou en parcourant les écrits personnels du père comme le fait Anibal dans le Scipion de Pablo 
Casacuberta, ou encore que l’investigation prenne la forme moderne d’une recherche ADN 
(voir l’article de François  Romijn sur les tests génomiques commercialisés), l’exploration du 
passé n’est pas tant l’objet d’un savoir que celui d’une expérience qu’il s’agit de faire revivre, 
de mettre en scène et de transmettre dans des représentations narratives ou par des réseaux 
sociaux, ce parcours à la fois mémoriel et inventif débouchant sur l’émancipation de l’individu 
et la reconstruction de son être.

Parmi les œuvres étudiées, nulle n’exemplifie mieux la récusation d’un héritage «  naturel  » 
que  Scipion, le roman de l’Uruguayen Pablo Casacuberta (2010), où la relation filiale est 
envisagée sous l’angle spécifique d’un legs problématique et d’une transmission aléatoire du père 
vers le fils. Aníbal, informé de la mort de son père deux ans après la disparition de celui-ci, se 
voit imposer un héritage « conditionnel » qui met à jour la transaction asymétrique et complexe 
qui se noue derrière l’apparente passivité de l’acte d’hériter. Paradoxalement, cette transmission 
intergénérationnelle, associée à la disparition de l’ascendant de la lignée généalogique, à savoir à 
l’effacement théorique du donateur permettant au donataire d’advenir en tant que tel, génère une 
interrogation sur le père – le professeur Brener –, met en question l’image stable de celui-ci et 
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les relations qu’il entretient avec son fils. C’est dans les méandres et la conquête d’un legs attendu 
et fuyant que se tisse, se prolonge et se dénoue la relation avec un père physiquement absent, 
mais toujours présent et actif à travers son don et ses écrits. Or, seule la disparition matérielle 
et symbolique des objets du don délivre finalement Aníbal –  dans un déluge emportant les 
affaires du père et ramenant le protagoniste narrateur au stade infantile des origines – et marque 
clairement le moment d’une renaissance, liée à la disparition forcée des encombrants objets 
du don. À travers l’étude de Pauline Hachette se manifestent sans conteste les caractéristiques 
des « récits de filiation » qui, selon Laurent Demanze, « oscillent entre le texte de deuil et les 
célébrations de la perte. Ce sont autant de textes adressés ou qui tentent de réparer les injustices 
de l’histoire passée : le récit de filiation obéit ainsi à un désir de réparation des existences passées, 
non seulement en insérant ces figures souvent ordinaires au sein de la littérature, mais souvent 
en ayant recours aux outils de la fiction ou de la rêverie pour exaucer de manière hypothétique 
ou fabuleuse les désirs irréalisés de l’ascendance »2. L’ énonciation et la réénonciation jouent un 
rôle crucial dans l’expression des transmissions entravées et dans l’invention d’une filiation  : 
l’on décèle dans la conception de cet héritage une dynamique de transformation constante qui 
contribue au dévoilement identitaire, et c’est ainsi que la mise en récit autorise Anibal – historien 
comme son père – à réélaborer sa propre histoire mais aussi, de façon plus large, à construire 
l’Histoire, en interprétant, comblant des vides, rêvant d’une vérité élucidée avant d’y renoncer et 
de s’en affranchir.

Une semblable conjonction entre le questionnement des figures évanouies de l’ascendance, 
l’investigation généalogique – génomique – et la mise en scène de l’ascendance révélée préside 
également à la démarche des usagers d’Internet séduits par les offres en ligne de tests génomiques 
(direct-to-consumer genetic tests) qui les invitent à explorer leur ethnicité en comparant leur 
ADN avec celui de populations cibles. L’intérêt de l’article, au-delà de l’échantillon humain 
choisi – une population portoricaine résultant d’un intense brassage humain et souhaitant, par 
le biais de ces tests, découvrir sa « véritable » appartenance ethnique –, tient du partage de cette 
expérience individuelle sur les réseaux sociaux. L’ étude proposée par François Romijn montre 
comment, dans un monde caractérisé par un pluralisme de visions qui transforment notre 
rapport aux autres et où le « récit des origines est de plus en plus problématique et les failles dans 
leur transmission de plus en plus nombreuses »3, le fait de préciser, de penser et de représenter 
ses origines constitue un besoin irrémissible. Mais il n’en reste pas moins que les découvertes 
génomiques et leur exhibition ne sont pas exemptes d’ambigüité  : là où la publicisation de 
l’appartenance à un groupe ethnique et l’intégration de ces données devrait s’opérer dans le 
reflet de l’autre qui permettrait à l’interactant de construire son identité, le partage de propriétés 
génétiques à la fois objectivantes et désubjectivantes suspend la nécessité du recours à l’altérité 
dans le processus de construction de soi. Et alors même que les résultats reçus ne sont que 
des probabilités, les usagers intègrent ces indices statistiques sans véritable distance critique, 
les percevant selon un prisme déterministe, au-delà de leurs commentaires d’approbation ou de 
surprise.

Cette exposition de l’ancestralité sur les réseaux sociaux, bien que représentant un phénomène 
ultra contemporain, rappelle que l’antagonisme entre le fait public et le fait privé –  auquel 
l’idéologie bourgeoise du  xixe  siècle était attachée  – est un leurre, tout comme l’autonomie 

2 Laurent Demanze, « Le récit de filiation aujourd’hui », Ecritures contemporaines : Atelier de recherche sur la 
littérature actuelle. URL : http://ecrit-cont.ens-lyon.fr/spip.php?rubrique39. Consulté le 3 mars 2017.

3 Nicole Prieur, « La transmission de l’origine dans les nouvelles formes de filiation », Cahiers critiques de 
thérapie familiale et de pratiques de réseaux, 2007, no 38, p. 176.
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de la famille par rapport à la société est illusoire. Si, dans une perspective sociocritique, l’on 
considère la famille comme un fait de société et comme le modèle représentatif d’un ordre ou 
d’un désordre social, il est loisible de lire les schémas familiaux et les conflits intergénérationnels 
qui les parcourent comme la projection des crises ou des tensions qui traversent le champ social.

Telle est l’optique défendue par Joana Sánchez dans son analyse de  M’hijo eldotor  (1903), 
établissant au préalable un double croisement sociologique et sémantique entre lien social et 
familial, l’un cimentant les membres d’une société, l’autre les membres d’une famille qui se 
reconnaissent dans une identité commune par-delà leur parenté biologique ; l’intrigue de M’hijo 
el dotor, pièce qui ouvre le cycle familial chez Florencio Sánchez, souligne les symptômes de 
la société argentine marquée par la transition entre le xixe et le xxe siècle et le passage d’une 
société traditionnelle à une société dite « moderne ». Le conflit entre Olegario, le vieux gaucho, 
représentant d’une société patriarcale rioplatense, et son fils Julio, jeune médecin de la ville 
défenseur d’une liberté individuelle métaphorise cette période spécifique, entre affirmation 
et contestation d’un ordre social donné, tout en découvrant les dynamiques historiques ayant 
consacré la croyance erronée en l’autonomie du lien familial par rapport au lien social.

Les récits de filiation : entre quête familiale et investigation historique

Les contributions réunies dans la troisième partie prolongent l’analogie entre microsociété 
familiale et ordre macrosocial. Elles l’excèdent pour englober la dimension politique et historique 
des sociétés, si bien que le prisme familial adopté par les littératures et le cinéma contemporains 
tend à associer l’investigation personnelle du passé – ce lieu des origines dans lequel se fondent 
les identités – avec l’interrogation d’une Histoire collective marquée par les silences et les traces 
effacées du passé récent de l’Argentine, du Mexique ou de l’Espagne.

Ainsi en est-il du documentaire d’Albert Solé, Bucarest, la memoria perdida (2008), premier 
exemple de documentaire espagnol autobiographique : le réalisateur retrace le parcours de son 
père, Jordi Solé Tura, à travers son engagement politique contre la Dictature franquiste et son 
rôle déterminant de ‘Père de la Constitution’ durant la Transition démocratique. À travers le 
portrait de son ascendant, c’est aussi une exploration identitaire qu’entame Albert Solé, le récit 
de l’histoire familiale et celui des événements politiques se confondant et rendant compte d’une 
imbrication des sphères publique et privée, de telle façon que le spectateur est invité à repenser 
et à élargir le concept de famille. Si le récit de filiation s’inscrit à la confluence de plusieurs 
héritages, le cas spécifique d’Albert Solé, qui s’engage dans les sentiers d’un passé contradictoire 
et lacunaire, menacé par un oubli définitif (la maladie d’Alzheimer de son père), rappelle que 
l’empreinte de l’action politique est telle que l’histoire familiale peut difficilement se conter 
sans s’inscrire dans un récit historique plus large, dans le cas présent, celui de la lutte contre la 
Dictature franquiste.

De même Raquel et Álvaro, les protagonistes de Corazón helado publié en 2007 – année de la Ley 
de Memoria histórica –, ne peuvent vivre leur présent comme un moment entier de plénitude. Ils 
personnifient, selon Carole Viñals, une crise de la transmission particulièrement patente dans 
une Espagne de la Transition ayant renoncé à créer ou à maintenir des liens avec le passé. Si 
Raquel Fernández Perea n’ignore rien de grands-parents – des républicains exilés après la Guerre 
civile –, et qu’Álvaro Carrión est confronté au silence entretenu par une famille bourgeoise du 
clan des vainqueurs, tous deux sont confrontés à une filiation disloquée ou en souffrance. À 
l’image de nombreux récits espagnols contemporains, le roman d’Almudena Grandes réinvestit 
le champ délaissé du passé pour donner visage à ce qui a sombré et pour invoquer les spectres 
enterrés, ce qui s’apparente à une tentative d’exorcisme des fantômes qui hantent les cercles 
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familiaux ; tout en dessinant une quête familiale, généalogique, le récit vise à combler les vides 
de l’Histoire espagnole récente et autorise des retrouvailles avec le passé républicain à travers 
à rétablissement du lien –  certes sur un mode imaginaire  – avec les grands-parents défunts. 
La mémoire individuelle s’entrelace avec la mémoire historique qu’elle tente de revivifier, et le 
retour critique sur le passé – la réinvention mémorielle – se concrétise dans une dernière étape 
par laquelle les deux protagonistes, qui figuraient dans un premier temps l’opposition entre la 
mémoire des vaincus, celle des vainqueurs, finissent tous deux par se reconnaître dans leurs 
aïeules respectives, Álvaro faisant siens les idéaux politiques de la République espagnole. Il 
s’invente une différence essentielle à travers la récusation du déterminisme paternel et déploie 
ainsi sa liberté individuelle. L’affiliation apparaît dès lors comme un prolongement à la filiation 
réconciliée ; elle confirme la nécessité d’une double incursion dans le passé, familiale et historique, 
et rappelle que la transmission généalogique s’intègre nécessairement dans un contexte social, 
culturel et politique.

L’ étroite connexion entre l’histoire et le développement d’imaginaires de la résilience se fait 
également jour dans l’étude consacrée au théâtre de la frontière du Mexique, qui exemplifie et 
exacerbe la définition de l’identité mexicaine selon Octavio Paz :

La historia de México es la del hombre que busca su filiación, su origen. […] Nuestra soledad tiene las mismas 
raíces que el sentimiento religioso. Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del 
Todo y una ardiente búsqueda : una fuga y un regreso, tentativa por restablecer los lazos que nos unían a la 

creación4. 

Au-delà d’une histoire nationale marquée par une série d’abandons et de trahisons, les régions 
du nord eurent à subir d’autres lacunes dans la transmission et d’autres privations (liées entre 
autres au traité de Guadalupe Hidalgo) qui impactèrent durablement la géographie et l’identité de 
ses populations. L’article resitue dans ce contexte les dramaturgies de la frontière, qui recourent 
à une poétique de l’ellipse et aux images de l’absence pour signifier la fracture identitaire portée 
par des personnages de bâtards et de traitres, d’orphelins en quête de figures paternelles, ou de 
pères à la recherche de leurs fils. La dizaine de pièces analysées, publiées entre 1994 et 2010 par 
six auteurs différents, en appellent aux filiations et aux affiliations, expriment le besoin vital 
de récupérer un héritage qui redonnerait une légitimité aux populations du nord du Mexique, 
égarées entre deux cultures. L’étude que Marie-Jeanne Galéra consacre à la scène mexicaine 
corrobore en fin de compte qu’un sujet contemporain ne saurait se penser sans le détour par 
une ascendance, réelle, fictionnelle ou fantasmatique, mais que celle-ci n’est ni définitivement 
acquise, ni définitivement perdue, qu’elle fait partie d’un processus dynamique par lequel les 
individus construisent leur identité en enquêtant sur les traces de vies consommées.

Dans la lignée de la problématique rioplatense amorcée avec le théâtre de Florencio Sánchez, 
Stéphanie Hontang revient enfin sur l’adaptation du conte de Jorge Luis Borges, « Le Sud », par 
le réalisateur espagnol Carlos Saura en 1992. Les photographies des aïeux de Juan Dalhman, 
résurgence obsédante de son double lignage – allemand et criollo  –, impulsent un processus 
de mémoire inventive à l’issue duquel le protagoniste s’inscrit dans une filiation patrilinéaire, 
entremêlant invention et mémoire, pour se reconnaître dans la fusion gauchesca de l’indigène et 
de l’Argentin.

Sous l’apparente identification entre l’ascendance familiale de Juan Dalhman et l’héritage 
national argentin, Carlos Saura sonde métaphoriquement les mécanismes de création de la 
Nation argentine ; il introduit par ailleurs d’autres enjeux liés à la genèse des arts photographique 

4 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Madrid, Cátedra, 2009, p. 155.
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et cinématographique, en se basant sur la nature artificielle de l’image filmique qu’il évalue à 
l’aune de la construction imaginaire de la Nation, une représentation fondée sur la dichotomie 
entre «  civilisation  » et «  barbarie  ». Il nous rappelle ainsi, à l’instar de Pedro Salinas ou de 
Tirso de Molina avec son Abuseur de Séville, qu’aborder le domaine de la filiation revient à ouvrir 
une boîte de Pandore, à dérouler les fils de toutes les origines, à explorer des continuités et des 
ruptures génétiques sans fin, les variations médiatiques et les considérations génériques finissant 
par s’intercaler, de façon plus ou moins subreptice, au milieu des imaginaires de la filiation.
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Cet article tente une 
comparaison entre divers types 
de filiation tels qu’ils ont été 
représentés dans le théâtre 
espagnol du Siècle d’or. Le point 
de départ est la conception 
immaculée de la Vierge Marie 
et le rapport avec la naissance 
du Christ. Ce cas est montré 
comme le paradigme de la 
filiation, grâce à son caractère 
spécial de divinité. Quelques 
pièces de théâtre du Moyen 
Âge et de la première moitié 
du xvie siècle donnent une idée 
de la représentation scénique 
de ces mystères de la religion 
chrétienne. L’étude propose 
aussi l’évocation d’histoires de 

Este artículo se centra en la 
comparación entre diferentes 
tipos de filiación tal y como 
fueron representados en el 
teatro áureo. La primera 
parte evoca algunas 
representaciones de la 
Virgen María así como la 
cuestión de la inmaculada 
concepción y cuestiones 
relativas al nacimiento de 
Cristo. El estudio se basa en 
este punto en piezas teatrales 
de finales de la Edad Media y 
del siglo xvi. Se evocan luego 
algunos casos de nacimientos 
monstruosos, fruto de 
relaciones sexuales entre 
diferentes especies (zoofilia, 

Del hijo de Dios, y del hijo del demonio: Algunos 
ejemplos de relaciones filiales en el teatro áureo1

Sur le fils de Dieu et le fils du démon: quelques exemples de relations 
familiales dans le théâtre du Siècle d’or

Luis GONZÁLEZ FERNÁNDEZ
Université Toulouse-Jean Jaurès

1 � Este trabajo se inserta dentro del marco del proyecto I+D del Ministerio de Economía y Competitividad, 
FFI2013-47806-R, «BITAE (II): nuevos paradigmas de interpretación teatral: respuestas para una sociedad 
en conflicto multicultural», IP Juan Antonio Martínez Berbel.

This article seeks to compare 
different types of filiation such 
as they are presented on the 
Spanish Golden Age stage. The 
first part evokes as a prime 
example some theatrical 
representations of the Virgin 
Mary and the question of 
her Immaculate Conception 
and the relationship with the 
divine. A reduced number 
of plays from the end of the 
Middle Ages and the Early 
Modern period give some 
idea of the representation 
of the Virgin and the birth 
of Christ. The study then 
focusses on some examples of 
monstrous births, the result 



por ejemplo), para luego 
pasar a algunas menciones 
de Merlín en el teatro de Juan 
Ruiz de Alarcón. El artículo 
acaba con la exposición de 
algunas ideas en torno a la 
representación del nacimiento 
del Anticristo como antítesis 
de la concepción y nacimiento 
de Cristo.
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áureo, Virgen María, partos 
monstruosos, zoofilia, Juan Ruiz 
de Alarcón, Anticristo
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naissances monstrueuses ou 
issues de relations sexuelles 
hybrides (des cas de zoophilie, 
par exemple), pour ensuite 
examiner la naissance de 
Merlin, auquel il est fait 
référence dans une pièce de 
Juan Ruiz de Alarcón. La 
partie finale de cette étude 
est consacrée à l’Antéchrist, 
également personnage de la 
pièce éponyme d’Alarcón, 
présenté, comme son nom 
l’indique, comme l’antithèse de 
la figure du Christ.

Mots clés : filiation, théâtre 
espagnol du Siècle d’or, 
Vierge Marie, naissances 
monstrueuses, zoophilie, Juan 
Ruiz de Alarcón, Antéchrist

of hybrid sexual relationships 
(zoophilia for the most part), 
essentially from prose sources. 
The birth of Merlin, son of a 
noblewoman and a devil is 
then briefly discussed. Finally, 
the article focusses on the 
theatrical depiction of the 
birth of the Antichrist as seen 
by the dramatist Juan Ruiz 
de Alarcón in the eponymous 
play.

Keywords: filiation, Spanish 
Golden Age theatre, Virgin 
Mary, monstrous births, 
zoophilia, Juan Ruiz de 
Alarcón, Antichrist
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Para los espectadores y lectores del teatro en los siglos xvi y xvii no parece osado afirmar que 
el modelo más acabado de la filiación se encuentra en la relación que Cristo mantiene con su 
divino padre y con su primero telúrica y luego celestial madre. Como ejemplo paradigmático 
representa un ideal a partir del cual se pueden medir las demás relaciones filiales, del mismo 
modo que con su vida de tolerancia y generosidad marca Cristo las pautas a seguir para el buen 
cristiano. El ejemplo crístico muestra ese amor excepcional de sus progenitores: Dios padre el 
uno, y madre terrenal inmaculada la otra, ascendida esta última a figura femenina con visos 
divinos; ambos padres son representados en los evangelios, canónicos y apócrifos, y las glosas 
patrísticas, como dispuestos a sacrificar por el bien mayor de la humanidad lo que podía ser su 
mayor tesoro, un hijo varón.

Fueron ampliamente representados en las diversas artes todos los episodios de la vida de 
Cristo: nacimiento, niñez, predicación, milagros, prisión, crucifixión, y los acontecimientos 
post mortem vinculados a la resurrección y hasta las apocalípticas batallas del fin del mundo. 
En el campo pictórico y escultórico, así como en el literario, abundan ejemplos. Una de las artes 
que fusionaba magistralmente lo visual con la palabra era el teatro, que no se quedó a la zaga 
a la hora de expresar los momentos más importantes de la vita Christi. De hecho en nuestro 
teatro, algunas de las manifestaciones más tempranas escenifican episodios de los evangelios 
o de sus avatares apócrifos o tradicionales: pensemos en el antiquísimo, para lo que es nuestro 
teatro, Auto de los reyes magos (siglo xiii)1, La representación del nacimiento de nuestro señor del 
siglo xv, o las obras navideñas de los dramaturgos de la primera mitad del siglo xvi.

Antes de entrar de lleno en el tema de la filiación en el teatro, huelga recordar que las tablas 
españolas están repletas de representaciones de núcleos familiares de todo tipo, desde los que 
toman como punto de partida directamente relatos mitológicos, históricos o bíblicos, hasta los 
que proceden de la inspiración de los dramaturgos que, sobre modelos consagrados por ellos 
mismos, establecen fórmulas familiares variables con una multitud de episodios diferentes en 
los que las alegrías y las tensiones de la paternidad se exponen, con desenlaces igual de variables. 
Los padres teatrales áureos superan con creces a las madres hasta tal punto que, si se tratara sólo 
de estadísticas puras, se podría alegar que la sociedad áurea se construía según el modelo de la 
familia «monoparental», disparate tan grande quizá como el de ver en esa misma sociedad el 
patrón masculino como el de un uxoricida medianamente astuto. Raras, desde luego, son las 
comedias en las que se escenifican episodios de un núcleo familiar con padre y madre, salvando 
algunos dramas históricos en los que rey y reina comparten el espacio, o aquellos en los que unos 
ausentes padres se evocan con fines patéticos (pensemos en el caso del Caballero de Olmedo, que 
no deja de ser también un caso aislado y que tiene como ancestro a la Celestina, donde Pleberio 
y Alisa, al menos al final, aunque hay quienes discrepen, se representan con el fin de crear unas 
escenas de pathos).

Para comenzar a responder en parte a lo que anuncia el título de esta contribución, quisiera 
evocar primero algunos ejemplos de esa maternidad ejemplar que ofrece la representación de 
la Virgen María en las tablas españolas, para luego considerar un par de casos excepcionales de 

1 � Curiosamente esta pieza no pone en escena a la sagrada familia: la única mención a María se resume en 
un genérico «fembra», Auto de los reyes magos, v. 15, (edición en línea de la Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, disponible en: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/auto-de-los-reyes-magos--0/html/
fef96226-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_0  (consultado el 26 de noviembre de 2016). El texto 
puede que esté incompleto. Cabe también la posibilidad de que quien lo haya escrito no fuese particularmente 
devoto de la Virgen ni se situara (al menos literariamente) en las cada vez más intensas querellas en torno a 
la inmaculada concepción.
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filiación monstruosa, y acabar con la representación más abyecta de las relaciones padre-madre/
hijo-hija. Todo ello con el objetivo de demostrar dos caras antitéticas de la maternidad y la 
filiación: la divina y la humana. He reducido mi corpus a unas pocas obras del medievo tardío y 
del siglo xvi: La representación del nacimiento de nuestro señor, de Gómez Manrique, así como 
unos autos religiosos sacados de la compilación conocida como  Códice de Autos Viejos; una 
comedia de enredo o de magia, según se mire, La cueva de Salamanca de Juan Ruiz de Alarcón; 
y  El Anticristo, de este mismo autor. A estos textos se añaden algunos casos anecdóticos de 
fuentes no teatrales.

Empezando, pues, por el caso mariano (en sus aspectos más amplios materno y matrimonial), 
aunque la historia de la virginal concepción de Jesús y parto milagroso de María era dogma 
y su propia inmaculada concepción lo sería con el tiempo2, el tratamiento que recibió este 
asunto en su conjunto no fue del todo homogéneo. Si bien nos faltarán siempre testimonios 
de un teatro incompleto medieval y renacentista, perdido quizá para siempre, las muestras 
que nos quedan parecen dar a pensar que las relaciones padre-hijo (por simplificar, salvo caso 
concreto) se plasmaban en el teatro con cierta diferencia según la época. Siempre ciñéndonos 
al caso religioso, el teatro medieval no tenía empacho en presentar a san José como viejo bobo, 
algo inclinado a los frutos fermentados de la vid3, y si bien en las escasas muestras teatrales 
castellanas su propensión por la bebida está ausente, no lo está su falta de entendimiento. 
El San José de Gómez Manrique, en la navideña obra arriba aludida, es presentado, aunque de 
forma interrogativa, como el típico senex amans cornudo, en una escena de apertura altamente 
cómica:

¡Oh viejo desventurado!
Negra dicha fue la mía
en casarme con María
por quien fuesse deshonrado
Yo la veo bien preñada
no sé de quién, nin de cuánto
Dizen que d’Espíritu Santo,
mas yo d’esto non sé nada4. 

El episodio es de carácter catequístico, pues la duda expresada recibe una respuesta 
teológicamente sólida de parte de un ángel que ha de despejar ese titubeo dogmático, pero el 

2 � Véanse las interesantes observaciones de Gerardo Boto Varela, que resume algunos puntos relevantes 
en torno a la Virgen, su inmaculada concepción, y cuestiones apocalípticas, «Cénit y eclipse de la mujer 
apocalíptica. Los atributos astrales en la iconografía mariana de la baja Edad Media»,  Lambard Estudis 
d’Art Medieval, 2003, 15, p. 53-85, en especial p. 74-75. Sigue de imprescindible lectura el libro ya clásico de 
Marina Warner, Alone of All Her Sex. The Myth and Cult of the Virgin Mary, London: Picador, 1976, al que el 
propio Boto Varela se refiere abundantemente. Sobre la inmaculada concepción en Warner, ver sobre todo 
las páginas 236-254.

3 � Irreverente en exceso es la copla siguiente: «San José era carpinteru, y vendía las virutas ¿y todo lo que 
ganaba? En borracheras y en putas». Ver Luis González Fernández, «La utilización de los santos en las coplas 
tradicionales, dichos y refranes recogidos en Arenas de Cabrales (Asturias)», in: Marc Vitse (ed.), Hommage 
à Henri Guerreiro. L’hagiographie, entre histoire et littérature (Espagne, Moyen Âge et Siècle d’or), Pamplona, 
Universidad de Navarra; Toulouse, Université de Toulouse, 2005, p. 699-712.

4 � Cito por la versión de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, disponible en: http://www.cervantesvirtual.
com/obra-visor/la-representacion-del-nacimiento-de-nuestro-senor--0/html/fef96a50-82b1-11df-acc7-
002185ce6064_1.html#I_1
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carácter cómico es sin duda el preponderante. El cornudo no sólo es hombre engañado sino 
ignorante y que ha de aceptar una versión de los hechos que poco o nada parece convencerle5. 
Su silencio tras las réplicas del Ángel y de María en las que la ignorancia se pone de relieve 
sobre cualquier otro motivo, no dejarían de evocar para ese público medieval historias sabrosas 
de la literatura misógina en las que se representaban esas artes femeninas de las que el hombre 
honrado había de guardarse. Traigamos a colación por ejemplo la historia de Pitas Payas del Libro 
de buen amor6, o aún alguna de las picantes historias de Chaucer7. Estamos sin embargo ante la 
reescritura de elementos evangélicos, canónicos o apócrifos, y no ante un teatro del setecientos 
al estilo drama de honor. No correrá aquí sangre, pero se oirán las risas de los espectadores ante 
la simplicidad de José, y la cándida respuesta de la reina de los cielos. El papel del padre aquí está 
presente en dos versiones: la del espíritu santo, que in fine dará paso a que se comprenda como 
Dios padre, según la metáfora familiar; y el padre putativo san José, relegado enseguida al silencio 
del cornudo tradicional. En obras marianas sucesivas José está casi ausente de la acción: para los 
dramaturgos, la filiación de Cristo pasará por la expresión de su relación con Dios padre, claro, 
pero también por la relación con su madre, única entre las mujeres. En las representaciones 
escénicas en torno a María, José será sistemáticamente ignorado exceptuando dramas en relación 
con la huida a Egipto, uno de los pocos episodios, junto con el del nacimiento8 y las dudas de 
José, que permiten al personaje un mínimo protagonismo. En palabras de Paul Payan, «Il [Saint 
Joseph] n’existe que dans l’ombre de la Vierge»9.

5 � Al mismo tiempo, la historia de José, en lo que se refiere a los desposorios, tiene un toque picante. Charlene 
Villaseñor Black observa lo siguiente: «Castro’s comedia bíblica [El mejor esposo, San José]  implies that 
the paintings allude to an unexpected sexual innuendo.  Conditioned by Castro’s play, viewers would have 
understood that Joseph’s main attribute, the flowering staff, refers to a ribald event in the narrative, the choosing 
of St. Joseph in act 1. According to the stage directions, Joseph and the other young Jewish men enter the stage 
with their staffs in hand. God’s voice explains that the lucky man who sees his “dry staff” transformed into a 
“fresh bouquet” will be Mary’s “chosen spouse”. Suddenly, Joseph’s staff bursts into bloom, and he exclaims: 
“What do I see? Woe is me! It seems that the fresh mist that blows forth moistens my dry staff. Now new 
leaves burst forth, now white flowers bloom!” According to the stage directions, at this moment white flowers 
burst from Joseph’s rod as a dove appears. To the modern reader, such innuendo could hardly be less subtle», 
«Love and Mariage in the Spanish Empire: Depictions of Holy Matrimony and Gender Discourses in the 
Seventeenth Century», Sixteenth Century Journal, 32.3, 2001, p. 646.

6 � Ver por ejemplo John S. Geary, «The “Pitas Payas” Episode of the Libro de Buen Amor: Its Structure and 
Comic Climax», Romance Philology, 49.3, 1996, p. 245-261.

7 � Dos ejemplos significativos son «The Reeve’s Tale» y «The Miller’s Tale», ambos cuentos contienen maridos 
engañados. Ha perdurado perfectamente la idea del cornudo ridiculizado hasta nuestros días en las letras 
populares. En una cumbia de finales del siglo pasado encontramos el siguiente desenlace de un relato en el 
que se cuenta que un matrimonio tuvo ocho niños rubios como la mantequilla primero y luego un negrito, 
que despierta la curiosidad del marido: «Del matrimonio/ nacieron nueve hijos/ Ocho salieron/ rubiecitos./ 
Yo lo vi, a mí nadie/ me lo dijo/ que el noveno resultó/ ser bien negrito./ El marido soportó por muchos 
años pero/ a la larga el silencio/ le hizo daño./ Decidió confesar a su mujer./ Así lo hizo y ahora/ ustedes 
van a ver:/ –Oye Capullo,/ a todos los quiero igual./ Todos son angelitos/ y los llevo aquí en el alma,/ pero 
hablemos del negrito,/ sin perder la calma./ ¡Dime Capullo! ¿Es/ hijo mío el negrito?/ Y ella le contestó./ 
Y ella le contestó:/ –Oye Sorullo,/ el negrito es el único tuyo». «Capullo y Sorullo», canción de La Sonora 
Dinamita (1993).

8 � En El nacimiento de Cristo se presenta a José como esposo amante y para nada ridículo. Aparece la comedia 
atribuida a Lope en la edición de la Biblioteca de Autores Españoles, tomo 159, Madrid, Atlas, 1963, p. 225-
251 (reedición de la ed. de finales del siglo xix de Marcelino Menéndez Pelayo).

9 � Paul Payan, «Ridicule ? L’image ambiguë de saint Joseph à la fin du Moyen Âge», Médiévales, vol 19, no 39, 
2000, p. 96-111. El teatro medieval inglés y previo a la Reforma protestante abunda en obras sobre las dudas 
de san José: ver por ejemplo la obra del ciclo de Coventry, The Shearmans’ and the Taylors’ Pageant: «For-
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El carácter de la madre y su inmaculada concepción son los ingredientes básicos de cualquier 
representación escénica mariana. Sirvan de ejemplo las palabras de san Juan en el Aucto de la 
Asunción de Nuestra Señora, pieza número XXXI del Códice de Autos Viejos10:

San Juan: ¡Sálvete Dios, virginal
tenplo de pura linpieca,
do Dios, qu’es suma grandeça,
cupo por gracia especial!
¿Qué milagro es, me dezí,
Virgen, qu’estando en Arlentes
predicando a muchas gentes,
fuy tomado y puesto aquí?
Señora: Hijo Juan, mi muy amado,
¿Miénbraste quando en la cruz
mi hijo Xpo y mi luz
te me dio por abogado?

La maternidad y la relación filial de María se expresan en el fragmento expuesto de dos 
maneras. La primera es la evocación de la concepción y parto virginal, como queda dicho arriba, 
y la referencia explícita a su hijo Cristo, y la segunda el apelativo «Hijo Juan» que la establece 
como madre del discípulo con el que habla; aunque sea un epíteto lingüístico muy básico en 
las relaciones intergeneracionales, aquí puede cobrar mayor significado, y confiere a María ese 
papel de «madre de todos nosotros». Se podrían traer a colación otros ejemplos, tanto del mismo 
códice como de tempranas comedias nuevas de Lope de Vega como La madre de la Mejor, o La 
mayor culpa del hombre, en el que se repiten estos elementos, pero pasemos a dar noticias de 
otros tipos de filiación menos divinos, pero no menos extraordinarios.

Nacimientos monstruosos

Los compendios medievales y renacentistas prestaban atención a todas esas historias que 
circulaban por el Viejo Mundo y que venían del Nuevo, gabinete de curiosidades literarias que 
maravillaban al oyente11. Un apartado curiosísimo es el de los partos monstruosos. Célebre fue 
en extremo el del niño de Rávena del cual se conocen incluso grabados que circularon por 

sothe, thys childe, dame ys not myne Alas! That eyuer wythe my nynes I suld see this syght», v. 114-116, in: 
Craig Hardin (ed.), Two Coventry Corpus Christi Plays, Early English Texts Society, Extra Series LXXXVII, 
London: Kegan Paul-Trench-Trübner, 1902, p. 1-32. Ver también Mikiko Ishii, «Joseph’s Proverbs in the 
Coventry Plays», Folklore, 93.1, 1982, p. 47-60.

10 � Cito, cotejando con el manuscrito de la Biblioteca Nacional de España (MSS 14711), por la edición de 
Rouanet, supliendo tildes y puntuación. Aucto de la Asunción de Nuestra Señora (XXXI), in: Léo Rouanet 
(ed.),  Colección de autos, farsas y coloquios  del siglo  xvi, Madrid-Barcelona, M.Murillo-L’Avenç, 1901, 
tomo II, p. 3, vv. 53-64.

11 � Ver el todavía imprescindible estudio de Claude Kappler, Monstres, démons et merveilles à la fin du Moyen 
Âge, Paris: Payot, 1980. Remito igualmente, para un resumen muy útil del alcance en el Siglo de Oro de la 
palabra ‘monstruo’ y otras análogas a Tatiana Alvarado Teodorika, «El monstruo en la comedia mitológica 
de Calderón», in: Francis Desvois (dir.), Le Monstre: Espagne et Amérique Latine, Paris: L’Harmattan, 2009, 
p. 253-270. También de gran interés es el artículo de Mariela Insúa Cereceda, «De asombros, horrores 
y fatalidades: algunos apuntes acerca de las relaciones de monstruos (siglos  xvii  y  xviii)»,  in: Mariela 
Insúa Cereceda y Ligia Peres (eds.),  Monstruos y prodigios en la literatura hispánica, Madrid-Franfurt, 
Iberoamericana-Vervuert, 2009, Biblioteca Indiana, 20, p. 149-161.
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toda Europa12. Su historia y otras en las que se describía a niños que nacieron con diferencias 
físicas llamativas, tan llamativas como el haber nacido con piezas de metal en lugar de ciertos 
miembros, o naciéndoles de las espaldas, como relata por ejemplo Joseph Penso de la Vega: «en 
el año de 1628 nació en Portugal un monstruo con una espada en un braço y otro en Lixboa 
armado de unas láminas que parecían capacetes de yerro»13. Este tipo de relato era de gran 
agrado para un público ávido de novedades de cualquier orden. El Jardín de flores curiosas de 
Antonio de Torquemada narra también en sus páginas algunos relatos de partos monstruosos, 
como el de una mujer que se emparejó con un simio y tuvo descendencia: «el simio vino a 
aprovecharse de ella, teniendo sus ayuntamientos sin que ella fuese parte para estorbárselo […] 
y de esta manera se hizo preñada y parió en dos veces dos hijos, los cuales, según ella decía y 
afirmaba, y aun según lo que después se entendió de los que los vieron, hablaban y tenían uso de 
la razón»14. De partos como consecuencia de la zoofilia a los que son el fruto de la demonofilia 
(copula cum daemone, o demonialidad, como la llama Ludovico Maria Sinsitrari de Ameno15), 
otro tipo de relación inter especies, hay solo un paso. Detengámonos en dos casos notorios. 
Como parte de la propaganda anti-protestante, un obispo, nos relata Johan Weyer, o Wier, en 
1583, inventó la historia del origen demoniaco de Martín Lutero, fruto de una mujer y de un 
demonio íncubo:

En el verano del año 1565, para menguar el alcance de las enseñanzas de Martín Lutero, un 
obispo, en una conferencia en un conocidísimo colegio de una ciudad famosa, contó la historia 
siguiente sobre el nacimiento de Lutero […] Disfrazado de mercader y fabricante de joyas, el 
Demonio llegó a Wittenberg, donde se hospedó con uno de los ciudadanos, pues no quería 
arriesgar perder su género en una posada […]. Pero cuando logró atraer a la hija de su huésped 
a sus brazos mediante regalos y palabras y otras maneras incitadoras a la sensualidad, al final se 
atrevió a acostarse con ella y luego desapareció y jamás volvió a aparecer. El vientre de la joven 
creció un poco más cada día y cuando llegó el momento del parto mostró señales y síntomas 
extraños y todo apuntaba a que la criatura no había sido concebida de manera legítima16.

12 � «La criatura deforme más famosa del siglo  xvi  es indudablemente el llamado monstruo de Rávena», 
afirma Folke Gernert en su erudito, y muy documentado, estudio sobre literatura de prodigios, «Relaciones 
de sucesos monstruosos y las Histoires prodigieuses de Pierre de Boaistuau», in: Pedro M. Cátedra y María 
Eugenia Díaz Tena, Géneros editoriales y relaciones de sucesos en la Edad Moderna, Salamanca, SEMYR y 
SIERS, 2013, p. 198.

13 � Joseph Penso de la Vega, Confusión de confusiones, Amberes, 1688, p. 80. Cito por la edición en línea 
de la Digital Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren: http://www.dbnl.org/tekst/vega002conf01_01/
vega002conf01_01.pdf (consultado el 26 de noviembre 2016).

14 � Antonio de Torquemada, Jardín de flores curiosas, ed. Giovanni Allegra, Madrid: Castalia, 1982, p. 183; 
refiere el mismo autor una historia que se desarrolla en Suecia de una doncella raptada por un oso con el 
cual luego tiene un hijo. Torquemada, p. 180 y siguientes.

15 � Un tratado manuscrito de finales del siglo xvii que tuvo que esperar hasta 1875 para ser editado, por 
Isidore Lisieux, lleva por título De Daemonialitate, et Incubis et Succubis. Este rarísimo libro fue reeditado, 
pero solo en su traducción francesa, en 1956 (Paris: Le Terrain Vague), y 30 años más tarde de nuevo sólo la 
traducción, revisada (Toulouse: Bibliothèque Ombres, 1998). Una edición bilingüe (latín-inglés) existe en 
línea: https://ia801406.us.archive.org/35/items/demonialityorinc00sinirich/demonialityorinc00sinirich_
bw.pdf (consultado el 17 de diciembre de 2016).

16 � Johan Weyer, De praestigiis daemonum, [la traducción es mía], libro 3, capítulo 23 [24 en 1568] «Commentum 
de Martini Lutheri ortu demoniaco». Cito a partir de la edición de 1568, Basileae: Ex Officina Oporiniana, 
de la Bayer. Staatsbibliothek, consultada el 26 de noviembre de 2016 en línea: http://www.mindserpent.
com/American_History/books/Wierus/1568_wierus_de_praestigiis_daemonum.pdf.
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Tanto en este caso como en el de Merlín17, Weyer se muestra escéptico. A nivel general, entre 
los relatos de nacimientos híbridos18 a los que se presta más caso está precisamente el de Merlín, 
mago de la tradición artúrica, que según esta misma tradición era fruto de una doncella y un 
demonio19. No me consta que en el teatro áureo se le haya dado un trato especial a este personaje 
aunque sí se le menciona en algunos dramas20. Juan Ruiz de Alarcón, en La cueva de Salamanca, 
comedia en la que se habla mucho de la licitud de la magia, incluye una breve relación del 
nacimiento del mago: sirve el detalle, según he sugerido en otro lugar21, para inferir que la magia 
aprendida por el Marqués de Villena, es de alguna manera de origen demoníaco. He aquí lo que 
se dice de Merlín22:

Partime a Italia, ambicioso
de las glorias de la guerra,
y al monstruo de ciencias Merlín
por mi dicha encontré en ella;
aquel, según se publican
o verdades o consejas,
lo concibió de un demonio
una engañada doncella,
que esto puede hacer un ángel,

17 � De praestigiis daemonum, Libro 3, cap. 30 (31 en la edición de 1568), donde dice Weyer: «Idem Boethius, 
constantem fuisse famam inquit, Merlinum ex incubi & nobilis Britannici sanguinis fœminæ concubitu 
genitum esse. Hinc quilibet palam uidet, quantum hisce miraculuis apud historiographos fidei debeatur» 
[Boecio también dice que había un rumor persistente de que Merlín había sido concebido tras la unión de 
un demonio íncubo y una mujer británica de sangre noble. En esto se ve claramente el crédito que se le ha 
de dar a tales maravillas contadas por los historiadores (la traducción es mía)].

18 � Sobre esta noción ver Kappler, op. cit., p. 147 y siguientes.

19 � Ver al respecto Ulric Molitor, que sentencia: «Ex illa enim hystoria habes Merlinum ex incubo diabolum 
genitum», De lamiis et phitonicis mulieribus, Colonia, 1489, b6r. [El Merlín de esta historia era hijo de un 
demonio íncubo (la traducción es mía)]. Ver también Weyer que cita el caso de Merlín y refuta la veracidad 
de este ejemplo así como muchos otros. El texto latino proviene de la edición facsímil que se encuentra 
en Ulric Molitor, Des Sorcières et des Devineresses. Le premier procès de sorcellerie, Paris, Tiquetonne, s. d.

20 � En la literatura inglesa es un personaje de gran relevancia, existe incluso una obra de teatro del siglo xvi, The 
Birth of Merlin, en la que como su título indica se da debida cuenta de las circunstancias del nacimiento 
del mago: «Merlin: Why, mother, I can be but half a man at best,/And that is your mortality; the rest/In me 
is spirit; ’tis not meat, nor time,/That gives this growth and bigness; no, my years/Shall be more strange then 
yet my birth appears./Look, mother, there’s my uncle (E1v.). […] Clown: Thank you, brother: we have 
gone many a weary step to finde you; you may be a husband for a lady, for you are far fetcht 
and dear bought, I assure you. Pray, how should I call your son, my cousin here?//Devil: His 
name is Merlin» (E2v.), William Rowley, The Birth of Merlin, or The Childe hath found his Father, (antes de 
1626), cito por la edición digital de https://archive.org/details/birthofmerlinwri00rowluoft, que reproduce 
la edición de Thomas Johnson de 1662 en la que se da también a William Shakespeare como coautor de la 
obra.

21 � Luis González Fernández, «El festín interrumpido: ‘transubstanciación’ y magia demoniaca en La cueva 
de Salamanca  y  Quien mal anda en mal acaba  de Juan Ruiz de Alarcón»,  in: María Dolores González 
(ed.), Homenaje a Alberto Porqueras Mayo, Lérida, Universidad de Lérida, 2011, p.  123-139.

22 � Poco antes, el mago Enrico había dado noticias de su propio aprendizaje en Italia: «Al fin topé en Italia 
un eminente/en las ciencias varón, Merlín llamado», vv. 379-380, cito aquí, y en las demás ocasiones, por 
la edición de Celsa Carmen García Valdés, La cueva de Salamanca La prueba de las Promesas, Madrid, 
Cátedra, 2013.
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si a vaso femíneo lleva
el semen viril que pierden
los que con Venus se sueñan…
Mas sigan esta cuestión
los que siguen las escuelas,
que a mí no me toca ahora
probar sus naturalezas.
Merlín, el hijo del diablo,
su apellido común era;
yo he pensado, que por ser
más que humano a todas ciencias. (vv. 673-692)23 

Parece estar citando Alarcón a los demonólogos y quizá así sea. Merlín goza de una reputación 
más bien benigna en las letras, como sabio mago al servicio del rey Arturo, y en esta obra 
como maestro en artes mágicas; la parte demoníaca de su personalidad parece relegada a un 
segundo plano. En el drama alarconiano no se detienen los personajes en comentarios sobre las 
repercusiones de semejante portento, se da como información, sin más, con quizá un atisbo de 
escepticismo en este último comentario del Marqués de Villena en el que se da a entender que 
Merlín es más un ser extraordinario que hijo de un diablo. En el caso de la otra pieza dramática 
de Alarcón, el Anticristo, el desarrollo del nacimiento portentoso y monstruoso (en un nuevo 
sentido ahora) ocupa una parte considerable de la primera jornada, que es donde se construye 
el personaje apocalíptico.

Incestos y atropellos

La cuestión de la filiación en el  Anticristo  es particular ya que en el tratamiento de las 
circunstancias relativas al nacimiento del antihéroe24 se concentran una sucesión de elementos 
de abyección, seguramente inspirados en las lecturas apocalípticas de Alarcón, que a todas 
luces conocía bien: en la obra hay una acumulación de referencias y expresiones vinculadas 
a lo abyecto que lo sitúan en clara oposición con las tradiciones que rodean el nacimiento de 
Jesucristo. Se puede decir, con la debida prudencia, que la genealogía de Merlín, incluso con 
ese padre diablo, es positiva, no lleva tara en su linaje más allá de la mención pasajera; los 
claros varones demonólogos suelen poner en duda esa paternidad sobrenatural y supongo que 
incluso la vox populi tiene sus propias dudas al respecto. En la época en que se escriben estas 
comedias, si la comparación entre el parto mariano y el de cualquier mujer ya era de por sí 
odiosa, por lo que tiene el parto natural de doloroso y sanguinolento, con ese riesgo de muerte 
de la madre o del niño, y el de María de indoloro y casi aséptico; y porque en el parto se ha de 
pensar sin duda en el momento de la concepción y por ende en el coito, cosas todas ellas: dolor, 
sangre, sexo, que podían hacer estremecerse a los más delicados moralistas, la comparación 
entre la doblemente inmaculada concepción y pulcro nacimiento de Cristo y la concepción y el 
nacimiento del Anticristo nos lleva a dos opuestos radicales. Tanto la concepción del Anticristo 

23 � En la nota al verso 675, Celsa Carmen García Valdés cita el  Tesoro  de Covarrubias al igual que 
el Quijote donde se habla de la concepción de Merlín. En «Acostarse con el enemigo: el demonio lujurioso 
en la comedia nueva» (en prensa), me he ocupado de los demonios íncubos y súcubos y su representación 
en el teatro áureo.

24 � Remito al interesante trabajo de Lola Josa Fernández, «El Anticristo de Juan Ruiz de Alarcón de antihéroe 
bíblico a héroe metateatral», Anuario Brasileño de Estudios Hispánicos, 8, 1998, p. 65-78.
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como su nacimiento son momentos en los que se desvela lo abyecto, lo animal y brutal y lo que 
sin lugar a dudas hirió y ofendió a los oídos píos25, por retomar la conocida frase de los censores.

El Anticristo es presentado primero como portentoso infante en una larga descripción 
declamada por el falso profeta Elías:

A la Asiria babilonea
llegó el decacorno horrendo,
y allí, en medio de los diez,
otro germinó pequeño.
Éste ilustraban dos ojos
como de hombre, y en acento
humano hablaba una boca
en él horribles misterios.
Luego le vi, transformado
en un bello infante tierno,
al terrenal paraíso
trasladarse con secreto.
Allí de espíritus puros
fue educado, y le dio el leño
de la vida inmortal vida
y profundas ciencias ellos.
Súbitamente creció
a hermoso y fuerte mancebo,
y a su rostro, de los diez
se ocultaron los tres cuernos,
y los siete que restaban
a su grandeza sujetos,
se humillaron a su nombre
y a su voz se estremecieron.
Postreme a la majestad
de su venerable aspecto,
y él, admitiéndome humano,
así me dijo, severo:
Yo soy el rey; yo, el Mesías
prometido a los hebreos;
reinaré en Jerusalén,
reedificaré su templo;26 

25 � María José Vega, «Malos saberes y censuras menores en el siglo xvi», in Folke Gernert (dir.), Los malos 
saberes, Toulouse: Méridiennes-Presses universitaires du Midi, 2015, p. 13-28. Ver de la misma autora, 
«Escandaloso, ofensivo y malsonante. Censura y vigilancia de la prosa espiritual en la España de Siglo de 
Oro», Criticón, 120-121, 2014, p. 137-154.

26 � Las citas se toman de la edición de A. V. Ebersole, El Anticristo, en Juan Ruiz de Alarcón. Segunda parte de 
las obras completas, Valencia, Castalia, Estudios de Hispanófila, 5, tomo II, 1966, p. 203-204.
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Si bien arranca de lo monstruoso y horrendo, la descripción nos lleva hacia «un bello infante 
tierno», de resonancias crísticas, en un discurso propagandístico eficaz, que tendrá como 
consecuencia el que algunos judíos sigan el estandarte del Anticristo. Sin embargo, Alarcón, con 
maestría dramatúrgica, sigue esta descripción épica con una escena entre madre e hijo en la que 
se rompe por completo la portentosa y divinal imagen inicial que aclamaba la llegada del nuevo 
Mesías. He aquí la terrible conversación entre madre e hijo:

Madre: Hijo de la maldición, ya ¿qué afrentoso
título habrá, que a tu maldad no cuadre?
¿No te bastó ser parto incestuoso
del que siendo tu abuelo, fue tu padre
sin que lacivo, agora, en amoroso
lazo te unieses a tu misma madre?
Anticristo: ¿Qué dices? Vuelve a pronunciallo:
¿Yo del tribu de Dan? ¿Yo de mi abuelo hijo soy?
Madre: ¿Qué te admiras de escuchallo?
Tu inclinación opuesta al mismo cielo
no te declara bien, si yo lo callo,
que dio nefanda unión tal monstruo al suelo?
Mas tu origen escucha, pues me obliga
tu delito y mi pena a que lo diga.
Manzer hebreo, dogmatista injusto
en Babilonia, obscuro descendiente
de Dan, movido de venéreo gusto,
en su hermana Sabá, de Oreb ausente
virgen esposa con rigor robusto
logró violento su apetito ardiente,
cometiendo en acto deshonesto,
fuerza, adulterio, estupro, y torpe incesto.
Yo desdichada deste grave exceso
concepto soy; pluguiera al cielo santo
que informe embrión, fatal suceso,
al reino trasladara tal espanto,
antes que organizado el mortal peso
del alma se informara, para tanto
escándalo del mundo, pues naciendo,
di ocasión a delito más horrendo.
Crecí, y el lustro apenas vio tercero
a verde primavera de mis años,
cuando el mismo Manzer, sensual y fiero,
posponiendo los suyos y mis daños,
en mi amor abrasado, contra el fuero
de padre natural fabrica engaños,
con que no pueda justa resistencia
librarme su bárbara violencia.
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Solo se encierra el agresor lacivo
y dogmatista infiel conmigo un día
y, cuando justamente yo concibo
que religiosa acción me prevenía,
el que debiera serme ejemplo vivo
de pura honestidad, la hipocresía
desnudó y las divinas leyes junto
con mi virginidad violó.
Tú fuiste de tu abuelo, padre y tío,
abominable incestuoso efeto […]27.

El relato materno contrasta punto por punto con el modelo de la concepción inmaculada de 
María, ya que aquí la Madre del Anticristo no es fruto de un milagro que borra ese pecado 
original, como el paradigma mariano, sino de una violación incestuosa, y el propio Anticristo, 
ya con este infame pedigrí acuestas, será a su vez fruto del incesto de su abuelo y su madre, una 
concepción diametralmente opuesta a la de Cristo. La comparación con Cristo es de rigor en 
esta comedia –el propio nombre del protagonista lo anuncia sobradamente– así como en los 
escritos apocalípticos que abundaron desde la Revelación de san Juan en adelante. Estirando un 
poco quizá los límites del cotejo o el paralelismo entre ambas historias, la relación padre-hija 
del abuelo y madre del Anticristo, no deja de recordar esa diferencia de edad entre san José y la 
Virgen María. Es digno de señalar también que si María es uirgo intacta cuando concibe y mater 
christi semper uirgo28, la abuela del Anticristo es virgen violada29 y la madre del Anticristo entra 
en exactamente la misma categoría. Alarcón no se extiende, quizá por ser delicado el asunto, o 
demasiado obvio, en explicar si el Anticristo, en el momento de cometer el acto incestuoso con 
su madre, es virgen también. Las palabras «inclinación» y «maldad» y «lacivo» pueden indicar 
ya una  prehistoria  sexual (de que sea pecaminosa no queda duda alguna) para el antihéroe 
alarconiano, pero es mera conjetura. Esta comparación entre la concepción de Cristo y su 
maléfico doble está implícita en la obra alarconiana y se expone de manera inequívoca en la obra 
homónima de Lope de Vega, donde Luna, madre del Anticristo revela lo siguiente:

Yo en mis más floridos años
cometí un infame incesto
con mi padre […]
Por cuanto María, Madre
de Cristo fue raro ejemplo
de castidad, la que es tuya
será de amor deshonesto.30 

27 � Alarcón, El Anticristo, op. cit., p. 204-205.

28 � San Agustín, Sermón CXXV: «In natali domine»,  Augustini hipponensis episcopi Opera omnia, post 
lovaniensium theologorum recensionem, tomus quintus, pars altera, Paris, Gallice, 1841, col. 1994.

29 � Puede que sea casualidad que uno de los epítetos marianos sea «post partum uirgo inviolata», tal y como 
señala Pierre Wagner en su estudio sobre la liturgia cristiana, Origine et développement du chant liturgique 
jusqu’à la fin du Moyen Âge, Tournai, Desclée, Lefebvre et Cie., 1904, p. 288, disponible en: https://books.
google.fr/books?id=ejQRAwAAQBAJ&pg=PA288&dq=inviolata+virgo&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwj4-
K-D3tDQAhUKJ8AKHebsDk0Q6AEIQjAE#v=onepage&q=inviolata%20virgo&f=false, consultado en 
línea el 17 de diciembre de 2016.

30 � Cito por la edición de Marcelino Menéndez Pelayo, El Antecristo, en Obras de Lope de Vega, vol. VIII, 
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El Anticristo alarconiano, molesto en extremo con el relato revelador de su madre y las 
consecuencias que esto podría tener para el éxito de su campaña mesiánica, mata a su progenitora 
arrojándola a una sima, una especie de abismo, acción que contrasta con la de Cristo que 
precisamente baja a la tierra para recoger a su madre y subir con ella en majestad a los cielos, 
como dan cuenta en el teatro numerosos ejemplos de la asunción de María31. El nacimiento 
del Anticristo se nos brinda entonces como el reflejo de un espejo, en el sentido absolutamente 
estricto de la palabra, de la concepción y nacimiento de Cristo, como un macabro espectáculo 
con copia de alusiones a prohibiciones sexuales, forzadas relaciones, partos indeseables y 
relaciones conflictuales filiales.

Los ejemplos aquí evocados presentan una gama que nos lleva de la sublimación de la mujer 
hasta convertirla en especie de deidad, salvando las distancias teológicas, en un modelo tan 
perfecto que se hace inalcanzable e inigualable. Pero para los siglos en cuestión, las mujeres 
que no respondían al modelo clásico de la santidad en sus dos vertientes, la virtuosa virgen, y 
la pecadora redimida, se ajustaban a otro modelo menos decoroso, en el que un rebajamiento 
sistemático las asocia a lo animal o lo monstruoso. Los ejemplos antiguos son muy numerosos: 
sirena, harpía, Gorgona, valkiria, lamia. Estas mujeres son monstruosas per se, pero hay otras que 
lo son por asociación sexual con seres de otra especie, mediante la zoofilia o peor, que arrojan 
al mundo una progenitura híbrida, que a su vez engrosa las filas de los monstruos. En muchos 
casos el retrato de la mujer se aleja del modelo socialmente aceptable de la doncella casadera 
y luego fiel esposa, paradigma inferior al de la Virgen, pero loable aún, y se convierte en una 
acumulación de muestras de la abyección femenina que va mucho más allá de los comentarios 
paulinos misóginos para ahondar en los terrenos incómodos del incesto, del estupro y de la 
vergüenza ocultada. Los valores negativos de la mujer como la envidia, las habladurías, el 
apetito sexual, y la crueldad, se exacerban cuando se trata de las asociaciones con sus hijos. 
Madres infanticidas, madres incestuosas, y madres adúlteras; todas ellas se reflejan en el modelo 
positivo y adquieren una otredad necesaria para que se las pueda catalogar en el campo de lo 
ajeno y de lo amenazador. No creo que sea casualidad que la madre del Anticristo, y su hijo, 
aparezcan en su primera escena vestidos de pieles32, animalizados en apariencia y condenados 
a nivel moral por las palabras, contrastando así con las pulidas imágenes de la Virgen María, 
impecable, o las santas mártires que solo pierden su virginal ‘feminidad’ intacta cuando son 
sometidas a la degradación corporal, expresión física de la tortura moral o religiosa que reciben 
y claro testimonio de su fortaleza; no la perderán de esa manera más tradicional, en una relación 
amorosa que las llevará al parto, expresión después del acto sexual y embarazo de que la mujer 
ya no es virgen. Violentamente torturadas en exceso, se señalará incluso su actitud viril, que 
las redime de la suerte menos gloriosa de ser madres y por ende de haber conocido varón. Si 
los apóstoles pueden hacer alarde de la filiación perfecta de Jesucristo y, de algún modo, verse 
asociados a esa madre virginal que se convierte en la suya propia, el Anticristo se ve obligado, 
por razones políticas y sociales, a ocultar su origen, y sus acólitos a construir un relato falso sobre 
su linaje y procedencia. Su madre lo hizo torpemente con pieles de animales que recordaban un 
origen heterodoxo, el Anticristo lo hace mediante la supresión del discurso molesto de su madre 
al asesinarla y mediante la ocultación de las pruebas al echarla violentamente en el fondo de 

Biblioteca de Autores Españoles, Madrid, Atlas, 1959, p. 426a.

31 �Cito por la edición de Marcelino Menéndez Pelayo, El Antecristo, en Obras de Lope de Vega, vol. VIII, 
Biblioteca de Autores Españoles, Madrid, Atlas, 1959, p. 426a.

32 � Las pieles constituyen una marca inconfundible del salvaje, tan usual en la Edad Media y en el Siglo de 
Oro, ver Fausta Antonucci, El salvaje en la comedia del Siglo de Oro: historia de un tema de Lope a Calderón, 
Pamplona-Toulouse, Universidad de Navarra-Université de Toulouse, 1995.
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una sima. En una obra como el Anticristo, las mujeres, tanto las presentes en escena (madre, 
Sofía), como las ausentes (la abuela del Anticristo) se asocian enseguida con el deseo masculino 
incontrolado, sujeto a pasiones reprobables: si bien, considerando el deseo masculino, existe 
un primer nivel de relación sexual que es el que se concibe dentro del marco matrimonial; un 
segundo nivel sería el deseo de una mujer fuera de este marco; y el grado superior, el del deseo 
de una mujer de su propia sangre, adentrándonos en esa máxima prohibición que es el incesto, 
especie de antítesis de la relación filial, que se plasma en la figura del Anticristo, y que contrasta 
en lo absoluto con el paradigma crístico. No sé si sería descabellado inferir que en el episodio de 
la revelación de su filiación, el Anticristo silencia esa verdad materna, que constituye un «saber», 
aunque Sofía, más tarde en el argumento, en tanto personificación de un saber que el Anticristo 
desea poseer con el mismo grado de lujuria que a su madre, aparecerá para constituir de nuevo 
un estorbo a las pretensiones del falso Mesías. Allí anega éste el saber de su madre, luego lo 
intenta controlar en esa proyección o representación del saber-sabiduría que es Sofía.

Los límites de la filiación en esta comedia sobrepasan con creces los términos que encontramos 
en la mayoría de las obras teatrales de la época en las que lo incestuoso se evoca con mucha 
precaución. Aquí, Alarcón lo trata de manera frontal, sin circunloquios, y como parte de una 
larga lista de atropellos morales. Todas las obras a las que se han aludido abordan de manera 
oblicua o frontal el tema de la filiación, como milagro sublime, como curiosidad o maravilla 
digna de ser contada o como peligrosa constatación del pecado: linaje preclaro por un lado y 
mancha ignominiosa de una sangre mil veces maldita por el otro.
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S’il est une question qui adhère –  et ce «  des deux côtés  »  –, à Don Juan, protagoniste du 
Burlador, le premier d’une longue série de textes littéraires ou artistiques1, c’est bien celle de la 
filiation : de qui le Don Juan du Burlador est-il le fils ou le descendant (question des sources et 
de l’autorité du texte) ? Qu’est devenue sa propre et prolifique descendance ?

C’est à la première question que nous nous intéresserons, apportant dans un premier temps 
notre contribution à une polémique critique dont nous dresserons le plus rapidement possible 
les tenants et les aboutissants. Nous tenterons ensuite de cerner les enjeux éthiques et esthétiques 
de cette filiation en montrant comment ce personnage qui semble s’être fait lui-même est, plus 
que le fils de ses œuvres, celui des œuvres tirsiennes, l’alpha et l’oméga de celles-ci.

État de la polémique

La question des sources est probablement la première, chronologiquement parlant, à avoir 
intéressé la critique, souvent liée par ailleurs au problème de l’attribution de la pièce2  (de 
Marcelino Menéndez Pelayo à Alfredo Rodríguez López Vázquez, pour ne citer que les chefs de 
file du débat). Elle se déploie suivant plusieurs directions :

- les rapports avec la biographie du dramaturge,

- les rapports avec des personnages historiques préexistants,

- les rapports avec des textes dramatiques ou légendaires antérieurs.

Blanca de Los Ríos, dans son introduction au  Burlador, après avoir synthétisé la ‘première 
critique’ (Said Armesto, Gendarme de Bevotte, Menéndez Pidal) qui fouille dans la biographie 
du dramaturge ou dans le contexte historique de la création de la pièce, se base sur le passage 
de Tirso à Séville lors de son embarquement pour Saint Domingue (1616-1618) pour lui 
attribuer Tan  largo et le Burlador à partir des descriptions de Séville et de Lisbonne dans les 
deux célèbres monologues (tous deux de Tirso, selon elle, d’après leur qualité esthétique3) et 
pour les dater respectivement de 1616 et de 1619-16204. Elle passe également en revue tous 
les personnages légendaires ou historiques pressentis par la critique de l’époque pour être des 
inspirateurs du personnage  : le « conde Leoncio pervertido por las doctrinas de Maquiavelo »5 
d’une pièce jésuite allemande, Octavio de Dineros son calidad de Lope de Vega, le romance de 
Riaza recueilli en 1905 par Menéndez Pidal mais probablement postérieur à la pièce de Tirso, 
ou encore certains personnages de la famille Tenorio tels qu’ils apparaissent dans la chronique 
du Docteur Narbona  etc.6 Puis elle évoque l’anachronisme historique qui fit du personnage 
historique Miguel de Mañara (enfant lors de la création de la pièce) le modèle de l’abuseur 
sévillan ainsi que la fusion littéraire postérieure de ce personnage avec celui de don Juan.

1 � D’autres media tels que le cinéma ou encore la photographie d’art (dans son utilisation publicitaire) se sont 
emparés de cette figure mythique, comme le Don Giovanni de Joseph Losey en 1979.

2 � En effet, on ne peut jamais se fier aux déclarations d’autorité des éditions de sueltas surtout si elles sont 
manifestement ‘piratées’, comme la princeps du Burlador dans l’édition de 1630.

3 � C’est moins vrai selon nous, de la description de Séville dans Tan largo, le critère de la qualité esthétique 
étant, on le sait, éminemment subjectif et discutable.

4 � Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla y convidado de piedra, Obras Dramáticas Completas, ed. crítica de 
Blanca de los Ríos, Madrid, Aguilar, 1989, t. III, 1989, p. 558.

5 � Op. cit., p. 542 A.

6 � Ibid., p. 542-544.



3

Enfin la célèbre critique, à partir des données qui lui ont permis d’établir la paternité du mercédaire 
(qualité des vers dignes ou non de la plume de Tirso, éléments biographiques, historiques ou 
légendaires), en vient à proposer la priorité chronologique du Tan largo7 (variante très proche 
du Burlador) par rapport au Burlador  représentant dignement le camp des ‘tanlarguistes’ (on 
voudra bien nous pardonner ce néologisme moqueur), puisque sur ce sujet la critique est scindée 
en deux camps irréductibles8.

Un autre groupe de critiques, qui se centre davantage sur le texte, apporte quelques compléments 
et des réponses partielles. Márquez Villanueva (dont Ignacio Arellano partage les conclusions9) 
est peut-être celui qui apporte les éléments les plus nouveaux et convaincants. D’abord il insiste 
– avec juste raison à notre avis, et ce sera l’objet de notre développement – sur la filiation tirsienne 
du personnage et de l’action (notamment dans les comedias : La Santa Juana, La Ninfa del Cielo, 
La dama del Olivar, La Peña de Francia) ainsi que sur la quantité et la variété de modèles de 
situations et de types dérivés de la comedia lopesque (El perro del hortelano, La fuerza lastimosa, 
El caballero del milagro de Lope de Vega, pour ne citer que quelques exemples). À noter que 
d’autres critiques se basent sur ces mêmes arguments pour contester la paternité tirsienne10. Puis, 
il examine à part (dans deux sous-chapitres différents) le cas de El Infamador de Juan de la Cueva 
représenté à Séville en 1581 qui, d’après lui, partage avec le Burlador ce qui le caractérise : un 
personnage aux mœurs dissolues, objet d’un châtiment surnaturel et présentant un caractère 
sévillan très marqué. Toutefois il estime que tant le texte de Juan de la Cueva que celui de Tirso 
ont pour hypotexte une légende populaire sévillane qu’il ne reconstitue pas entièrement mais 
dont il exhume les traces dans une tradition littéraire et légendaire occidentale médiévale 
(concrètement, l’adaptation espagnole Floresvento du Floovant  français du xiie siècle et de ses 
épigones) et dans un motif carnavalesque attesté entre autres au xvie siècle dans une Italie très 
hispanisée (le souper macabre)11. Notons toutefois avec Alfredo Rodríguez López Vázquez que 
d’un point de vue anthropologique, on a de grandes chances de tomber sur des précédents à 
n’importe quelle époque et dans n’importe quelle culture (par exemple le Tricsker nordique a 
été mis souvent à contribution par la critique désireuse de trouver un précédent à la figure de 
don Juan). Enfin, il défend la thèse d’un enracinement sévillan de la légende, qu’il établit à partir 
de sources littéraires et dramatiques et d’une synthèse sur les familles sévillanes historiques des 
Tenorio et des Ulloa, ainsi que sur le cycle légendaire de Pierre le Cruel, monarque auquel fut 
étroitement liée la famille Tenorio et dont la vie intéressa le théâtre. Pour ne prendre qu’un 

7 � Voir Tirso de Molina, Tan largo me lo fiais, Obras Dramáticas Completas, ed. crítica de Blanca de los Ríos, 
Madrid, Aguilar, 1989, t. III, p. 552-554.

8 � On remarque à ce propos que les partisans de la priorité du Tan largo partagent grosso modo les opinions 
développées par Blanca de los Ríos sur les autres sujets et centrent davantage leurs études sur le ‘hors-texte’ 
que sur le texte, ce qui confirme l’opinion d’Enrique Banús et Luis Galván sur le fait que la réception d’une 
œuvre en dit plus long sur le récepteur que sur l’œuvre. Voir Enrique Banús Irusta, Luis Galván Moreno, 
« Sentido y recepción de El Burlador de Sevilla », dans Carmen Pinillos Salvador, Ignacio Arellano Ayuso, 
Blanca Oteiza Pérez, Miguel Zugasti Zugasti (eds.), Tirso de Molina : Del Siglo de Oro al Siglo XX, Madrid, 
Revista Estudios, 1995, p. 27-43.

9 � Voir Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla  (1630), ed. Ignacio Arellano, Madrid,  Espasa Calpe, 2003, 
p. 12-16.

10 � Voir Francisco Márquez Villanueva, Orígenes y elaboración de « El Burlador de Sevilla », Salamanca, Ed. 
Universidad de Salamanca, 1996, p. 45-48.

11 � Op. cit., p. 49 et 123.
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exemple, Tirso de Molina écrivit la pièce El rey don Pedro en Madrid, pièce dont, curieux hasard, 
la paternité lui a été souvent contestée12. Il conclut (c’est nous qui soulignons) :

Una tradición sevillana de Don Juan conforme a las líneas aquí esbozadas reviste por lo demás 
absoluta normalidad, desde el punto de vista de recientes avances en relación con el estudio gené-
rico de la leyenda en el medioevo y de las funciones del elemento maravilloso en la literatura de la 
época. Es la típica leyenda ‘local’, caracterizada por su referencia geográfica y su enfoque sobre un 
personaje notable que se supone haberla vivido muchas generaciones atrás. La tradición sevillana 
respondería sin dificultad al amplio modelo bajo-medieval que se impone en Occidente a partir del 
siglo xiv y en que, perdida la idealidad de otras épocas, se da una fuerte tendencia a lo violento, 
tétrico y rafez [sic]. […] Tales leyendas de tipo sobrenatural miran por lo común al apoyo del siste-
ma de creencias que rigen la conducta tanto del grupo como del individuo y suelen centrase sobre 
temas de sacrilegio, o profanación de lugares, personas y objetos sagrados. Lo más notable es, con 
todo, que dichas tradiciones no suelen mostrarse de verdadera o inicial inspiración religiosa, ni 
hallar favorable acogida bajo el manto eclesiástico, justo como la de El burlador de Sevilla debió 
de haber apuntado en su origen a un blanco mucho más político que religioso. Conforme a esto, la 
leyenda sevillana tampoco fue nunca objeto de la menor sanción o reconocimiento en ningún pla-
no sacro. Todo hace pensar que no revestía carácter piadoso ni hagiográfico, porque con la mayor 
probabilidad no pasaba de ser sino un estallido de odio partidista. En perfecto correlato, la obra 
de Tirso se centra sobre la figura del supremo transgresor Don Juan Tenorio y, apartándose adrede 
del subgénero de la comedia de santos, invoca a aquel gigante de la burla integral sin llamarse, por 
ejemplo, San Gonzalo de Ulloa13. 

Cette longue citation met en évidence la conclusion principale de Márquez Villanueva sur 
l’origine du Burlador, qui est une origine à la fois littéraire, légendaire, politico-historique et locale, 
récupérée par les hommes d’église à des fins édifiantes14 et ce, avant même Tirso de Molina. Les 
points que nous avons soulignés montrent l’intérêt pour notre propos de l’étude du critique 
qui, dans sa perspective, aboutit à des conclusions plutôt vagues (il n’a pas pu reconstituer avec 
précision et de façon complète l’hypothétique légende locale de Don Juan) quoique étayées de 
façon fort convaincante. L’écart entre cette pièce et le genre hagiographique auquel il fait allusion 
nous engage en effet sur un chemin qu’il a entrevu et que nous nous proposons d’explorer de 
manière approfondie, celui de l’univers dramatique tirsien et des choix et traitements génériques 
à l’intérieur de celui-ci. Quant à la dimension politique locale de départ, elle est importante à 
notre avis car elle peut éclairer la réflexion sur la deuxième grande question péri-textuelle, celle 
du rapport avec Tan largo me lo fiáis.

Le rapport avec Tan largo me lo fiáis a donné lieu à une sorte de controverse à l’intérieur du 
monde de la critique, controverse dont nous ne rendrons pas compte par le menu mais dans 
laquelle nous pouvons dès à présent prendre parti, à partir de notre propre lecture confortée 
par des études précises et fouillées, principalement celle de Xavier Fernández. Ses conclusions 
rejoignent la position la plus consensuelle à l’heure actuelle, celle d’un hypotexte d’origine dont 
seraient dérivés  Tan largo  et le  Burlador  et auquel ce dernier serait plus fidèle (Guenoun15, 
Arellano16). Ces travaux corroborent notre propre lecture selon laquelle non seulement 

12 � Ibid., p. 84-100.

13 � Ibid., p. 126-128.

14 � Il observe en effet une récupération partielle dans des sermons et exempla où souvent manque le banquet 
macabre final, remplacé par un repentir sincère.

15 � Voir Tirso de Molina, L’Abuseur de Séville (El Burlador de Sevilla) (1630), ed. bilingüe de Pierre Guenoun, 
Paris, Aubier-Montaigne, 1962, p. 55.

16 � Voir Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla, ed. de Ignacio Arellano, op. cit., p. 56.
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le Burlador et Tan largo procèdent d’un même hypotexte mais encore que Tan largo est postérieur 
au  Burlador. En outre, nous y trouvons des réponses satisfaisantes sur les principaux points 
qui posent problème, à savoir le nom du père de Don Juan (anonyme dans Tan largo et Don 
Diego dans le Burlador) et la description des deux capitales : Séville dans Tan largo et Lisbonne 
dans le Burlador. L’intérêt de cette comparaison entre les deux textes, outre son utilité pour la 
correction des passages du Burlador manifestement mal transcrits, réside dans le fait que les 
stratégies qui mènent à certains remaniements de Tan largo peuvent également confirmer, par 
contraste, certaines stratégies d’écriture du Burlador. Nous pouvons en déduire, en particulier, les 
raisons qui ont présidé aux modifications probables par rapport à l’hypotexte d’origine que l’on 
observe dans Tan largo. Ce texte aurait été remanié dans le sens d’intérêts locaux (protagonisme 
de don Pedro Tenorio au détriment de don Diego – anonymé dans Tan largo – qu’éclairent les 
travaux de Márquez Villanueva sur la famille Tenorio) et / ou d’un sentiment anti-portugais, 
compréhensible dans le cas d’une rédaction tardive. Arellano retient 1650-166017. Cela, dans 
un contexte où le Portugal avait fait sécession avec l’Espagne (en 1640, mais la rébellion avait 
démarré en 1637) : la suppression de l’éloge de Lisbonne dans Tan largo, remplacé par l’éloge de 
Séville, est la trace la plus visible de cette désaffection tardive. Pour Rodríguez López Vázquez 
au contraire, il s’agit d’une adaptation de circonstances du texte du Burlador, quand la troupe 
des Valencianos qui avait récupéré le texte joua au Portugal en 1622. Elle aurait remplacé alors 
la description de Séville par l’éloge de Lisbonne. Pourtant il nous semble assez logique que Don 
Gonzalo, de retour de son ambassade au Portugal, relate les grandeurs de Lisbonne, alors que 
les termes dans lesquels s’exprime Don Juan à propos de Séville entrent en contradiction avec 
l’économie textuelle. Dans le Burlador, on a un contraste parfait entre le personnage qui déclame 
sur un ton épique l’éloge de Lisbonne et la description, 494 vers plus loin, des bas-fonds de 
Séville, par deux jeunes têtes-brûlées sur le mode dialogué et dans des termes frisant souvent 
la vulgarité. Dans  Tan largo  le contraste entre les deux descriptions de Séville par le même 
personnage (Don Juan) est moins crédible. Par ailleurs ces deux interventions de Don Juan 
dans Tan largo tendent à construire le personnage de manière linéaire, et surtout découplée de 
son ‘contraire’ positif, le Commandeur. C’est pourquoi la priorité du Burlador sur Tan largo et la 
substitution a posteriori de l’éloge de Lisbonne par celui de Séville, a notre préférence18.

De façon générale, force est de constater la réversibilité des arguments d’attribution et de 
désattribution de ces deux comedias (Tan largo et El Burlador) à Tirso : l’océan intertextuel de la 
littérature en général et de la comedia en particulier fournit assez d’éléments susceptibles d’être 
identifiés comme hypotextuels. On ne peut nier qu’ils aient agi d’une façon ou d’une autre sur 
l’écriture du  Burlador  mais tout autant qu’ils ont pu agir sur celle d’autres textes, tirsiens ou 
non. Il nous semble plus pertinent de procéder de façon régressive et, partant des éléments 
systémiques constitutifs du Burlador de rechercher dans un intertexte plus restreint, celui de 

17 � Ibid., p. 56. À l’appui de la thèse de Tan largo, fruit d’un remaniement tardif, on observera l’élimination 
presque systématique des plaisanteries scatologiques de Catalinón ou ayant trait aux ‘cornes’ en général, 
régies, semble-t-il, par un désir de moralisation (relative, il est vrai) et de bienséance propre aux refontes de 
la fin du xviiie siècle, mais qui avait tendance à vouloir s’imposer bien avant. Par exemple, dans le manuscrit 
autographe de La Santa Juana (I et III), ce type de ‘bons mots’ sont presque systématiquement rayés et 
ne portent jamais la mention corrective en marge du type « dícese » que l’on observe à côté de certains 
passages biffés pour des raisons d’économie textuelle (abréger le texte) ou de représentation (supprimer un 
personnage).

18 �Nous n’entrerons pas ici dans le détail de l’argumentation comparative mais nous 
partageons les conclusions de Xavier Fernández en particulier auxquelles nous renvoyons. 
Voir Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla y convidado de piedra  (1630), ed. de Xavier A. Fernández, 
Madrid : Alhambra, 1982.
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l’œuvre tirsienne, la présence de ces éléments-là, puis d’analyser la portée de leur évolution dans 
la construction du système-Burlador19.

Le ‘système Burlador’

Signalons dans un premier temps le noyau structurel du Burlador, celui qui a donné naissance 
au mythe de Don Juan, tel que la critique autour de ce mythe et de sa postérité l’a établi20 : le mort, 
le groupe des femmes et le héros (Don Juan) qui ne se conçoit que dans son rapport avec les 
deux autres composantes. Au centre du groupe des femmes – qui à l’avenir sera décliné suivant 
des modalités variables – se tient Ana, fille du défunt et cause du duel et de la mort de son père. 
Celle-ci est le pivot de la relation entre les trois unités (mythèmes) du mythe de Don Juan. S’il 
constitue bien aussi la marque du « système Burlador », il n’est pas suffisant à en rendre compte 
et ne se détache des autres éléments systémiques que par sa constitution postérieure en mythe.

D’autres aspects font la singularité du système Burlador d’un point de vue éthique et esthétique, 
c’est-à-dire, et du point de vue de son ‘message’, et en tant que comedia, héritière du modèle 
théâtral lopesque. La critique s’accorde aujourd’hui à dire que son message théologique a été 
surévalué, sans doute du fait de la qualité d’homme d’église de son auteur. Plus qu’un message sur 
la grâce et la prédestination qui en ferait le pendant d’une autre comédie tirsienne à la paternité 
contestée (El condenado por desconfiado21), la morale de l’histoire, si morale il y a, est un discours 
sur la valeur de l’attrition22. Plus consensuelle est la dimension sociale et politique, sous-évaluée 
celle-là par le récepteur moderne : le Burlador met en scène une monarchie démissionnaire de 
ses devoirs politiques, le monde corrompu de la Cour et les réseaux d’influence des favoris, qui 
assurent l’impunité et permettent à leurs protégés de vivre au-dessus des lois. Par ailleurs, le 
meurtre du Commandeur n’est qu’une expression du parricide, déclinée de diverses façons dans 
la pièce. Les figures paternelles de la pièce, le Roi, Don Pedro l’oncle de Don Juan, Don Diego, 
son père, se voient niées par la désobéissance de la figure filiale (Don Juan) mais aussi par leur 
propre abdication de leur fonction, de leur rôle23, concept qui est aussi un concept théâtral et 
les disqualifie du point de vue dramatique. Don Gonzalo, figure issue de l’épopée24, n’est pas 

19 � Cela suppose que l’on parte de l’hypothèse d’un univers dramatique personnel au dramaturge et donc, que 
l’on introduise dans le jeu, non pas sa personne, dont nous ne savons de toutes façons que peu de choses, 
mais une production unifiée par son autorité, question qui, en soi, fait débat. Or, nous allons le voir, c’est 
bien l’intertexte tirsien (majuscule ?) qui dessine un ‘auteur modèle’ unificateur et évolutif et ce d’autant 
plus que celui-ci se construit de façon cohérente dans ses textes de fiction (essentiellement dramatiques) 
mais aussi dans ses paratextes où il écrit depuis sa position d’auteur.

20 � On peut lire avec profit les ouvrages bien connus de Rousset (1978), Casalduero (1975), ou encore Minguet 
(1977). Jean Rousset, Le mythe de don Juan, Paris : Armand Colin, 1978. Joaquín Casalduero, Contribución 
al estudio del tema de Don Juan en el teatro español, Madrid, Ediciones José Porrúa Turanzas, 1975. Charles 
Minguet, Don Juan, Paris, Éditions Hispaniques, 1977.

21 � Datée de 1614-1615 par Blanca de los Ríos (Tirso de Molina,  El condenado por desconfiado,  Obras 
Dramáticas Completas, ed. crítica de Blanca de los Ríos, Madrid, Aguilar, 1989, t. III, p. 429).

22 � Voir Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla, ed. Ignacio Arellano, op. cit., p. 35-39.

23 � Nous entendons ‘rôle’ au sens que lui donne Patrice Pavis : « En tant que type de personnage, le rôle est 
lié à une situation ou à une conduite générale. Il n’a aucune caractéristique individuelle, mais rassemble 
plusieurs propriétés traditionnelles et typiques d’un comportement ou d’une classe sociale (le rôle du 
traître, du méchant)... ». Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre  : termes et concepts de l’analyse théâtrale, 
Paris, Éditions Sociales, 1987, p. 340.

24 � En effet, outre les références au Cid qui adhèrent à la figure du Commandeur, ce personnage est plus apte 
à l’expression épique (voir par exemple l’éloge de Lisbonne) qu’au dialogue ingénieux théâtral.
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seulement le père vertueux de Doña Ana, il est le paladin du Père suprême qu’est Dieu offensé, 
il est Dieu sur scène puisque c’est lui qui applique le châtiment divin. En ce sens, d’un point de 
vue strictement théâtral, son « rôle » de père biologique de Doña Ana s’enrichit après sa mort, et 
Doña Ana, personnage qui n’a d’existence que celle de sa nomination par les autres personnages 
et celle d’une voix hors-scène justement, abandonne celui de dama de comédie pour investir 
pleinement son programme onomastique25 non réalisé sur scène en devenant la Grâce de Dieu, 
celle qui éclaire le spectre don Gonzalo lors de sa première visite à Don Juan auquel il dit : « No 
alumbres, que en gracia estoy »26.

Mais ce parricide se décline aussi du point de vue onomastique du côté du fils criminel, puisque 
Don Juan se définit dès les premiers vers comme « hombre sin nombre »27. Or lorsque Don Juan 
se définit ainsi, il dit, certes, qu’il n’a pas d’identité sociale (titre, renom, lignage…), mais aussi 
qu’il n’a pas de nom « pré-adamique » puisqu’il est un non-nom (« u-n(h)ombre sin nombre »). 
Il se condamne donc à ne pas accéder à la connaissance de soi, à errer à la recherche d’un sens 
à donner à son être, recherche qui passera par la quête d’un autre nom, un nom qu’il tentera 
de se construire dans une entreprise sacrilège de rivalité démiurgique avec son créateur. Or ce 
créateur, dans le cas d’un personnage de théâtre comme lui, on peut l’entendre soit comme le 
dramaturge, soit comme le Créateur Divin de la personne dont en tant que personnage théâtral 
il est l’‘imitation’. Plan religieux, éthique, et plan dramatique s’articulent donc parfaitement dans 
ce refus fondateur du nom, fondateur car comme le confirme un relevé de nomination dans la 
pièce, Don Juan est bien celui, qui, refusant l’imposition du nom par son « onomaturge »28, va 
essayer de se créer lui-même en s’auto-nommant. Car pour don Juan, son véritable nom, celui 
qu’il s’attache par ses faits et gestes à se construire, n’est pas un nom chrétien mais, sacrilège 
suprême et raison suffisante pour être damné, un nom de ‘gentil’, de non-chrétien, le seul qu’il 
accepte de son Baptiste qui est aussi son double caricatural et dévalorisé, Catalinón (c’est nous 
qui soulignons) :

Don Juan
¡ Catalinón, en fín !
Catalinón
Y tú, señor, eres
langosta de las mujeres,
y con público pregón,
porque de ti se guardara,
cuando a noticia viniera
de la que doncella fuera,
fuera bien se pregonara :
« Guárdense todos de un hombre
que a las mujeres engaña,

25 � Philippe Meunier démontre comment le système onomastique tirsien se fonde sur l’étymon « Ana » à 
partir de son sens étymologique de « grâce » (Philippe Meunier, Stratégies onomastiques et poétiques dans 
le théâtre de Tirso de Molina, Thèse de Doctorat d’Études Ibériques, sous la direction de Mme le Professeur 
Nadine Ly, Bordeaux3 : 1995).

26 � Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla, ed. de Ignacio Arellano, op. cit., p. 178, v. 2489.

27 � Ibid., p. 78, v. 15.

28 � Nous empruntons le concept à Claude Allaigre (Claude Allaigre, Sémantique et littérature : Le Retrato de la 
loçana andaluza de Francisco Delicado, Grenoble, Ministère des Universités, 1980).
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y es el burlador de España.
Don Juan
Tú me has dado gentil nombre29. 

Don Juan se revendique donc fils de ses (basses) œuvres rompant fondamentalement sa filiation 
chrétienne, et bafouant sa filiation sociale qui ne lui sert qu’à assurer son impunité.

Sur le plan fondateur de la nomination, acte fondateur de la création en général et de la création 
dramatique en particulier, nous constatons donc quelques « anomalies » dans le comportement 
onomastique des trois figures centrales du mythe et de la pièce  : Don Gonzalo, nommé par 
ailleurs le convidado de piedra par le titre, est un personnage peu conforme à l’univers dramatique 
et qui, plus qu’à une figure du barba ou du viejo, correspond à celle d’un héros épique. Doña Ana 
et Don Juan, dans une relation spéculaire sont, l’une, un nom sans personnage et, l’autre, un 
personnage sans nom.

Ce ne sont d’ailleurs pas les seules infractions dramatiques, si l’on se réfère au code de 
la comedia lopesque, que l’on peut constater : la pièce évolue dans des univers génériques variés, 
poreux, qui s’interpénètrent, des univers relevant tantôt de la tragédie, tantôt de la comédie  : 
comédie-tragédie palatine (épisodes italiens), comédie-tragédie de commandeur d’ambiance 
pastorale (épisode Tisbea) ou rurale (épisode Aminta) et, au cœur du dispositif générique, de 
façon surprenante au regard de la qualité des principaux personnages, comédie urbaine (épisode 
doña Ana), mais traitée sur le mode tragique (mort violente du Commandeur, qualité des 
personnages30).

Or le parricide, thématique qui sous-tend le Burlador, est porteur aussi d’un parricide esthétique, 
celui du legs lopesque. On en donnera pour preuve l’impasse dramatique dans laquelle le texte 
se retrouve à la fin de l’Acte III, laquelle ne peut être dénouée que par l’intervention de Dieu, 
incarné par ce véritable deus ex-machina qu’est la statue du Commandeur, autrement dit par 
l’intervention visible et anti-dramatique du dramaturge lui-même, tranchant le nœud gordien 
d’une situation, inextricable si on ne dispose que de l’outillage dramatique lopesque.

On voit bien aussi comment le Burlador, à une époque charnière de la production dramatique 
tirsienne, dit sous diverses formes le refus de filiation, un refus d’autant plus surprenant que 
Tirso fait figure, pour la critique, de disciple passionné de Lope de Vega, toujours prêt à prendre 
sa défense dans les controverses littéraires auxquelles il se vit mêlé au cours de sa carrière de 
dramaturge31.

Reste à savoir, quand on parle de texte en rupture de filiation, où se situe celle-ci et comment 
elle se négocie –avec les textes antérieurs de filiation affichée (on pense au célèbre Vergonzoso en 
Palacio – 1611-1612 –, qui revendique l’excellence de la comedia lopesque). Un travail exhaustif 
sur le corpus tirsien dépasserait le cadre de cette étude. De fait, il est plus que suffisant de recourir 

29 � Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla, ed. de Ignacio Arellano, op. cit., p. 137-138, v. 1477-1488.

30 � Les personnages de l’intrigue-Ana, en effet, sont des personnages qui peuvent habiter le Palais : or, l’espace 
que leur attribue la pièce est un espace périphérique, urbain, fidèlement « imité » de l’espace urbain sévillan 
qui devait être celui des spectateurs (dans l’hypothèse d’une création de la pièce à Séville).

31 � Divers personnages dans Los cigarrales de Toledo font l’apologie de la comedia nueva et de son ‘inventeur’, 
Lope. Sont également célèbres les vers déclamés par la Serafina du Vergonzoso en Palacio (1611-1612) que 
l’on peut considérer comme une profession de foi dramatique (Tirso de Molina, El vergonzoso en Palacio, 
1969, p. 467-468).



9

à une intertextualité restreinte et en particulier à une œuvre tirsienne dont maints critiques32 ont 
signalé les liens avec le Burlador : La santa Juana33, trilogie hagiographique écrite en 1613-1614 
et dont les deux premières parties ont été publiées pour la première fois dans la Quinta Parte de 
comedias de Tirso en 163634.

La filiation Santa Juana

C’est du côté des deux intrigues secondaires des parties II et III qu’il faut chercher les ascendants 
de Don Juan, soit les deux galanes indignes et lucéfériens que sont Don Jorge de SJII et Don Luis 
de SJIII.

Le premier semble issu d’une comédie de commandeur et de l’honneur paysan, dont le modèle 
sous-jacent n’est autre que la  Fuenteovejuna  lopesque  : jeune marié, il séduit sans trop de 
mal une jeune paysanne, Mari Pascual, promise au rustre Crespo. Mais l’hypotexte lopesque 
de Fuenteovejuna35 est contredit par une solution théologique36 puisque Don Jorge agissant en 
toute impunité du fait de l’absence de l’Empereur parti combattre les hérétiques protestants, c’est 
Dieu qui lui envoie une mort ‘naturelle’ certes, mais soudaine et inattendue. Toutefois, grâce à 
l’intervention miraculeuse de Juana, la sainte protagoniste, il a le temps de se repentir in extremis, 
échappant ainsi de peu aux flammes de l’Enfer. Sa victime, la jeune Mari Pascual, véritable sœur 
aînée de Tisbea dans sa culpabilité de fille d’Ève et dans ses lamentations mêmes37, prend le 
voile, l’Époux divin présentant une alternative socialement acceptable pour une fille déshonorée. 
Soulignons la prise de distance visible avec l’hypotexte lopesque, celui-ci étant sans cesse 
convoqué pour être aussitôt contredit. De cette stratégie participent notamment les réactions 
incohérentes face au malheur de Mari Pascual : indifférence à son sort lorsqu’elle se fait enlever 
par les sbires de Don Jorge à la fin de l’Acte I, rébellion qui consiste à la soustraire à leurs griffes 
dans l’intervalle de l’Acte I et de l’Acte II, soumission immédiate face aux exactions de Don Jorge. 
C’est donc une prise de distance qui porte sur le contenu et constitue en soi une rupture de 
filiation. Or il n’en va pas de même du point de vue des codes de la comedia lopesque, car on ne 
peut pas dire que l’action n’avait pas d’autre issue : la justice de cette figure paternelle et de pouvoir 
qu’est Charles V n’est jamais mise en doute. L’option d’un règlement humain à la crise n’est pas 
fermée, il s’agit simplement de proposer une solution en accord avec le sujet hagiographique 
et les intentions doctrinales et idéologiques de Tirso pour qui, si le paysan est souvent un être 
vertueux, il est avant tout un être faible qui a besoin de protection38. Si la solution du châtiment 

32 � Par exemple Francisco Márquez Villanueva, Ignacio Arellano, et Xavier A. Fernández.

33 � Nous nous réfèrerons au contenu de ce texte hors de toute édition particulière par les abréviations SJI, SJII, 
et SJIII.

34 � Tirso de Molina, Quinta parte de comedias del Maestro Tirso de Molina, Madrid, Imprenta Real, a costa de 
Gabriel de León, 1636 (Biblioteca Nacional de España, cote : R18714).

35 � Lope de Vega, Fuenteovejuna, Dozena parte de las comedias de Lope de Vega, Madrid, por la viuda de 
Alonso Martin, 1619 (Biblioteca Nacional de España, cote R/13863).

36 � Noël Salomon, Lo villano en el teatro del Siglo de Oro, Madrid, Castalia, 1985, p. 723-728.

37 � Mari Pascual abandonnée se lance dans une longue lamentation ponctuée par le vers suivant  : ¡  Mal 
haya la mujer que en hombres fía ! (Tirso de Molina, La Santa Juana (I, II, III) (1636), Obras dramáticas 
completas, ed. crítica de Blanca de los Ríos, Madrid, Aguilar, 1969, t. I, p. 852-853).

38 � On citera par exemple La dama del olivar (1614 d’après Blanca de los Ríos, voir Tirso de Molina, La dama 
del olivar, p. 1156-1164) où la révolte paysanne suite aux exactions du Commandeur Don Guillén et au 
déshonneur de Laurencia, la paysanne aux mœurs légères, tourne court grâce à l’intervention pacificatrice 
et protectrice du « bon seigneur » Don Gastón.
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divin à la place du châtiment royal est un précédent thématique du Burlador, cette solution est 
le résultat d’un choix idéologique mais pas d’une rupture franche de filiation esthétique avec les 
modèles lopesques convoqués.

Le galán de SJII évolue dans l’univers de la comédie urbaine et passe du statut de séducteur à 
celui d’abuseur : en effet si dans sa jeunesse il a séduit, sans la déshonorer toutefois, la paysanne 
Aldonza, il se retrouve à Madrid, en rivalité avec César, le riche Génois, auprès de Doña Inés. 
Suite à un imbroglio ourdi par Aldonza (nous évoluons toujours dans la comédie de cape et 
d’épée), Inés décide de se donner à César, mais Don Luis, profitant de l’obscurité, et grâce à 
la complicité de son père qui a fait enfermer César à sa demande, prend la place de celui-ci. 
Mais là où l’abuseur Don Luis acquiert ses traits diaboliques, c’est lorsqu’il foule son faible 
père à ses pieds au sens propre du terme, dans un acte parricide symbolique. La perte de son 
âme semble dès lors inévitable, mais grâce à l’intervention de la sainte protagoniste, le Ciel lui 
envoie un signe prémonitoire qui n’est autre qu’un revenant, l’âme en peine de Don Juan, un 
ami du galán décédé un an auparavant et qui souffre atrocement au Purgatoire pour expier son 
attitude irrespectueuse envers son propre père. Celui-ci lui fait ressentir ses tourments dans un 
serrement de main qui lui brûle « no solo la mano y palma/ sino el alma ! »39. Contrairement 
au Don Juan du Burlador, Don Luis dispose de temps pour se repentir, temps qu’il met fort 
opportunément à profit, hagiographie oblige. Or les similitudes avec Burlador ne s’arrêtent pas 
là puisque le spectre refuse de l’appeler par son nom, l’interpellant dans un premier temps par le 
vocatif « ¡ hombre ! »40, ce qu’il explique de la manière suivante :

Voz
Como vos no tenéis más
de ser hombre el ser desnudo
sin el bien que los demás,
hombre os llamé, y temo y dudo
que no lo fuistes jamás.
Cuando deshecha se ve
y borrada una pintura,
para dar noticia y fe
della, escribirse procura
su nombre y quien ella fue,
y así, hombre, no os asombre,
que siendo imagen de Dios
borrada, que aun no sois hombre,
porque os conozcáis en vos
de hombre os dé tan solo el nombre41. 

Don Luis, comme plus tard le Don Juan du Burlador n’a pas de nom, il est un « hombre sin 
nombre »42, mais dans son cas, c’est par indignité sociale et chrétienne. Comme on l’a vu, le 
Don Juan du Burlador franchit un pas supplémentaire par le refus de son nom et la recherche 
d’un nom convenant à sa noirceur. Or la question du nom avait déjà reçu, au début de l’Acte III 

39 � Tirso de Molina, La Santa Juana (I, II, III), ed. crítica de Blanca de los Ríos, op. cit., p. 906B.

40 � Ibid. p. 905B.

41 � Ibid.

42 � Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla, ed. de Ignacio Arellano, op. cit., p. 78, v. 15.
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de SJIII, un développement à travers la glose d’une redondilla qui proclame la nécessité pour 
l’être aimant (Don Diego, père de Don Luis), de ne pas dire le nom de l’être aimé (Don Luis) : 
« Esclavo soy pero cuyo/ eso no lo diré yo/ que cuyo soy me mandó/ que no diga que soy suyo »43. 
Cette redondilla  s’insère dans une tirade où Don Diego propose à son fils des solutions pour 
qu’il reprenne en main sa vie dans des conditions économiques et sociales honorables, ce qui 
provoque sa colère et le parricide symbolique. Le secret du nom est bien lié au refus du père : 
en effet, si Don Luis face au revenant voudrait être nommé en rapport avec sa situation sociale, 
il ne veut pas être nommé comme fils de son père, refus qui a déclenché auparavant le parricide 
symbolique.

On voit bien que le personnage de don Luis est un clair précédent du Don Juan du Burlador avec 
cette fois la même différence que celle observée dans le cas de Don Jorge, le mauvais seigneur 
de La santa Juana II : indépendamment des interventions miraculeuses de la sainte et du spectre, 
qui fonctionnent comme un deus ex-machina, l’univers dramatique de La santa Juana n’est pas 
bloqué : Don Luis n’ayant abusé que Doña Inés (nous apprenons de la bouche d’Aldonza qu’il 
ne l’a pas déshonorée), la solution du mariage réparateur – qui se produira en fin de pièce – est 
toujours possible. Cette solution miraculeuse n’en constitue pas moins une prise de distance, 
du point de vue du contenu seulement, avec les modèles lopesques de la comédie urbaine. Elle 
pointe en outre les grands absents des comédies urbaines de Lope que sont les pères des jeunes 
premiers réduits le plus souvent au rôle de personnages ridicules. Or, si Don Diego est un père 
faible, pitoyable parfois, il est doté d’une dimension morale qui génère de l’empathie à son égard. 
Il est certes condamnable du point de vue de l’éducation qu’il donne à son fils mais le Don Diego 
du Burlador l’est aussi parce qu’il a une responsabilité politique et que sa faiblesse a un impact 
sur l’ordre social dont il devrait être le garant.

De La santa Juana au Burlador ou l’émancipation consommée

Au-delà des similitudes thématiques qui font de La santa Juana un précédent du Burlador, et 
du Burlador une pièce de filiation tirsienne, on observe à un autre niveau, et ce dans les deux 
pièces, la convocation de la filiation lopesque mise en question par des prises de distance de 
degré et de portée différents.

La santa Juana  en effet reprend le modèle esthétique de la  comedia  lopesque mais se 
démarque des contenus proposés couramment par celle-ci (le cas le plus visible est celui du 
rapport  Fuenteovejuna  /vs/  SJII). Autour de 1614, Tirso croit aux vertus didactiques de 
la comedia et de fait dans SJIII, l’avertissement divin faisait du pécheur un repenti et un futur 
porte-parole du discours de Vérité porté par la pièce. Ainsi, contrairement aux deux premières 
parties où c’est un personnage quelconque qui conclut la pièce, c’est Don Luis qui conclut la 
trilogie, en engageant le public à tirer les conséquences du discours de Vérité qui vient de lui être 
représenté sur scène :

43 � Il s’agit de la tirade de don Diego que l’on peut lire dans La Santa Juana, op. cit., p. 897B-898A. La copla glosée 
est attestée dans l’édition de Bruce W. Wardropper, du Mágico prodigioso de Calderón (Madrid, Cátedra, 
1985, p. 156, annotation des vers 2717-2718, qui l’attribue à Baltasar del Alcázar, 1530-1606). Dans El esclavo 
del demonio, de Mira de Amescua, édité par James Agustín Castañeda, (Madrid : Cátedra, 1980, p. 169), 
l’annotation au vers 2860 la cite comme ‘traditionnelle’ et renvoie au  Mágico prodigioso.  El esclavo del 
demonio fut imprimé en 1612, et le manuscrit de la première version de El mágico prodigioso est de 1637 
(je remercie Luis González pour ce repérage sommaire de l’exploitation théâtrale de cette copla populaire).
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Don Luis
¡ Oh, venturosa mujer !
Si tus divinas hazañas
se hubieran de reducir
a poemas no bastarán
cuantos ingenios celebra
con tanta razón España.
Quédese a la devoción
pues que las lenguas no bastan44. 

Or le passage de témoin entre Juana et Don Luis s’était effectué auparavant au niveau poétique 
lors de la scène de conversion par le truchement de la décima. En effet, alors que Don Luis et 
ses actions peccamineuses sont régies dans toute la pièce par la quintilla, dans la scène de sa 
conversion à la fin de l’Acte III il emploie la décima,  strophe qui, dans toute la trilogie, était 
exclusivement affectée à Juana. Ainsi, le patron de la comedia lopesque non seulement assurait 
la justice poétique (comme en attestent les mariages finaux) mais démontrait son efficacité 
didactique par ce passage de témoin du personnage saint au personnage pécheur, qui lui-même 
le transmettait en fin de fiction au public.

Dans le  Burlador  nous nous trouvons à la fin de la pièce dans une impasse dramatique, 
sans possibilité de restauration de l’ordre si ce n’est par le châtiment du pécheur, impénitent 
(différence de taille avec le Don Luis de SJIII) qui, de façon aporique au regard des codes de 
la comedia, occupe la position du premier galán. En réalité, ce premier galán qui a parcouru, à 
travers les quatre aventures amoureuses mises en scène, les principaux univers génériques de 
la comedia  (palatin, urbain, pastoral et d’ambiance rurale), a usé de la bourle, ce qui est bien 
différent de l’enredo, de la traza, levier par excellence de l’action dramatique. Celui-ci en effet 
relève de l’ingéniosité alors que la bourle en est la version moralement condamnable. Comme 
on l’a dit antérieurement, la prise de distance avec le legs lopesque concerne, dans le Burlador, 
le modèle esthétique lui-même car on peut considérer qu’au-delà des actions du galán dénaturé, 
l’univers dramatique de la pièce est un univers dramatique dévoyé lui aussi. La croyance dans 
les vertus éducatives du théâtre qui sous-tendait encore l’écriture de La santa Juana cède le pas 
autour des années 162045  à une méfiance pour la matière théâtrale et atteste d’une évolution 
du dramaturge, perceptible bien avant l’édit promulgué contre lui par la Junta de Reformación 
de 162546. Certes, Tirso allait continuer à écrire pour le théâtre, mais après 1621 il cesse d’écrire 

44 � Tirso de Molina, La Santa Juana (I, II, III) (1636), ed. crítica de Blanca de los Ríos, op. cit., p. 908B.

45 � Ignacio Arellano propose, dans son édition de El Burlador, 1619-1625 et Pierre Guenoun, 1619-1621.

46 � Rappelons que la Junta de Reformación convoquée par Philippe iv pour prendre des mesures aptes à enrayer 
la décadence du pays suspendit le 6 mars 1625 les licences d’impression pour les livres de comedias,  les 
‘romans’ et ‘autres ouvrages du même genre’, suspension qui devait durer 10 ans. Mais elle émit également 
un avis spécifique contre Tirso de Molina, conseillant des sanctions contre lui de façon à l’empêcher d’écrire 
du théâtre ou de la poésie profane. Florit Durán le cite dans son article : « Mo Téllez, por otro ne. Tirso, que 
hace comedias.- Tratóse del escándalo que causa un fraile merçenario, que se llama el Mo Téllez, por otro 
nombre Tirso, con Comedias que haçe profanas y de malos incentivos y exemplos. Y por ser caso not.o, se 
acordó que se conste. A su Md mde. Que el Pe confesor diga al nun.o (tachado : le mande a su Provyal.) Le 
heche de aquí a uno de los Monos. más Remotos de su religión y le imponga excomon. mor late sse. Para que 
no haga comedias ni otro ningún geno. de Versos profanos. Y esto se haga luego. » (Francisco Florit Durán, 
« El teatro de Tirso de Molina después del episodio de la Junta de Reformación » [en ligne], La Década de 
Oro en la comedia española : 1630-1640, Actas de las XIX Jornadas de teatro clásico, Almagro, 1996, p. 85).
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pour ce théâtre édifiant par excellence qu’est le théâtre hagiographique47, comme il s’en expliquera 
d’ailleurs plus tard dans le célèbre prologue de Deleitar aprovechando où il revient sur la capacité 
édificatrice de la littérature en général et du théâtre en particulier.

Conclusion

Le Burlador tirsien décline donc la question de la filiation sous de multiples espèces : ecdotique 
(attribution, sources), thématique (parricide, refus du nom) et poétique. C’est certainement à 
notre avis ce dernier aspect qui englobe tous les autres. Le questionnement et le rejet partiel 
du legs lopesque génère la thématique du Burlador et pose la question des sources comme une 
question interne : interne à l’œuvre tirsienne mais également à l’intertexte de la comedia lopesque 
et surtout à ses codes. Or cette rupture partielle de filiation n’est-elle pas aussi a contrario une 
affirmation de filiation, puisque être le fils de quelqu’un, c’est être par nature différent, dissocié 
de ce quelqu’un. Tirso s’est toujours présenté lui-même, et ce dès son premier théâtre, comme 
un héritier destiné non pas à conserver le legs transmis mais à le faire fructifier. Ainsi doit-on 
entendre les affirmations de son personnage Don Alejo dans Los cigarrales de Toledo48 à propos 
de la comedia nueva qu’il défend face aux modèles antiques parce que :

[…] aunque a los tales se les debe la veneración de haber salido con la dificultad que tienen todas 
las cosas en sus principios, con todo eso, es cierto que, añadiendo perfecciones a su invención (cosa, 
puesto que fácil, necesaria) es fuerza que quedándose la sustancia en pie, se muden los accidentes, 
mejorándolos con la experiencia... Esta diferencia hay de la Naturaleza al Arte : que lo que aquélla 
desde su creación constituyó no se puede variar ; y así el peral producirá peras y la encina su grosero 
fruto... pero en las cosas artificiales, quedándose en pie lo principal, que es la sustancia, cada día 
varía el uso, el modo y lo accesorio [...]49.

Enfin, pour en revenir à notre hypothèse de départ d’une production unifiée, par l’autorité 
de la personne Tirso, c’est bien l’intertexte tirsien qui dessine un ‘auteur modèle’ unificateur et 
évolutif et ce d’autant plus que celui-ci se dessine de façon cohérente dans ses textes de fiction, 
comme on l’a vu, mais aussi dans ses paratextes où il écrit non plus depuis sa position d’instance 
dramaturgique mais depuis celle d’auteur.

47 � On ne relève qu’une exception, Las quinas de Portugal (1638), qui relève autant de la comédie historique 
que de la comédie de saints et dont la date probable de création (qui est celle du manuscrit dont on dispose) 
renvoie aux circonstances historiques de situation de sécession du Portugal avec l’Espagne.

48 � Los cigarrales de Toledo fut rédigé en 1621 et édité en 1624 mais ces miscellanées incluent des œuvres de 
théâtre et des écrits bien antérieurs correspondant aux années 1610.

49 � Tirso de Molina, Los cigarrales de Toledo (1624), Madrid, Espasa-Calpe, 1968, p. 81-82.
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Filiation, imaginaires et sociétés 

Against movements of modernity which want to 
forget the past, Pedro Salinas claimed repeatedly 
during his self1 exile in the United States (1936-
1951), an anthropological filiation, cultural 
and ontological in an evolutionary perspective, 
both in his essays in his poetic creation with 
very different forms, expressive modalities and 
scope. In El Contemplado (1946), the identity 
of the speaker, set in a family lineage, and 
consequently biological is inseparable from 
belonging to a chain of generations solidarity 
beyond genealogy. The relationship between 
ascendants and descendants is reinterpreted 
poetically through the symbolic glance which 
becomes superexistence agent for missing 
persons and revealing identity. From an 
anthropological point of view, the question of 
“reverse filiation” is also asked, but distinctly, 

Prenant le contre-pied de certains 
mouvements de la Modernité qui veulent faire 
table rase du passé, Pedro Salinas revendique, 
lors de son auto-exil aux Etats-Unis (1936-
1951), une filiation anthropologique, 
culturelle et ontologique dans une perspective 
évolutive, avec des formes, des modalités 
expressives et un enjeu bien différents 
dans les deux œuvres en question. Dans le 
recueil  El Contemplado  (1946), l’identité du 
locuteur, définie dans un rapport de filiation 
familiale et donc biologique, est cependant 
inséparable d’une appartenance à une chaîne 
de générations solidaires au-delà de la 
généalogie. La relation entre ascendants et 
descendants est réinterprétée poétiquement 
via la symbolique du regard, lequel devient 
agent de surexistence pour les êtres disparus 

Pedro Salinas : la filiation anthropologique, 
culturelle et ontologique revendiquée comme lien 
solidaire, fécond et évolutif
Pedro Salinas : anthropological affiliation, cultural and ontological claimed 
as solidary link, fruitful and progressive
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et révélateur identitaire. D’un point de vue 
anthropologique, le problème de la «  filiation 
inversée  » est également posé dans l’essai  Jorge 
Manrique o tradición y originalidad (1949), mais 
avec une finalité distincte. La définition juridique 
de la filiation y est aussi dépassée. En effet, il est 
question de la réception et de la transmission 
d’un héritage culturel, oral ou écrit, qui construit 
un lien intergénérationnel évolutif avec le passé, 
sans distinction de classes et de liens familiaux. 
L’impact social de cette filiation culturelle est mis 
en avant dans l’essai. Enracinée dans l’altérité et 
à l’origine d’une opération de multiplication de 
l’être, la problématique de la filiation culturelle 
est aussi énoncée comme inhérente à celle de 
l’ontologie. La conception d’une société solidaire 
favorisant l’intégration et la reconstruction 
inventive est alors privilégiée. Si Pedro Salinas 
aspire à une fraternité au-delà des liens du 
sang dans les deux œuvres, il va beaucoup plus 
loin dans l’essai car il suggère qu’une politique 
d’ouverture et de reconstruction de la société 
espagnole dans l’après-guerre, sans reniement de 
son riche héritage culturel, est souhaitable.

Mots clés : Pedro Salinas, filiation, anthropologie, 
culture, ontologie 

Domaine : Poésie, xxe siècle, Espagne 

in the essay Jorge  Manrique o tradición y 
originalidad (1949). The legal definition 
of filiation is also exceeded because it is 
about receiving or transmitting an oral or 
written cultural heritage, regardless of class 
and family ties ; a scalable link to the past 
is built. The social impact of this cultural 
filiation is highlighted in the essay. Conceived 
as a process of multiplication of the being, 
the question of cultural lineage, based in 
otherness, is inherent to ontology. The design 
of a solidary, inclusive and inventive society is 
preferred. If Pedro Salinas wants a fraternal 
link beyond blood ties in both works, he goes 
much further in the essay because he suggests 
a political opening for the Spanish society of 
reconstruction in post-war, without denying 
a rich cultural heritage.

Keywords : Pedro Salinas, filiation, 
anthropology, culture, ontology
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Marqué par les mouvements d’avant-gardes du début du  xxe  siècle (futurisme, dadaïsme, 
ultraïsme, créationnisme et surréalisme) qui signifient la radicalisation de «  la lutte contre 
le conformisme et la convention, la croisade de la créativité contre le cliché »1, Pedro Salinas 
(1891‑1951)2  se joint au groupe de poètes de la Génération de 27 dont la figure tutélaire est 
Luis de Góngora. En tant que poète, professeur et essayiste3, Salinas prend le contre-pied des 
expériences qui veulent faire table rase du passé en rejetant tout type de filiation. C’est lors de 
la dernière phase de son auto-exil aux États-Unis (1936-1951)4 que Pedro Salinas revendique 
le plus manifestement un lien intergénérationnel. Les deux œuvres les plus significatives 
à cet égard, El  Contemplado5, recueil publié en 1946, et l’essai  Jorge Manrique o tradición y 
originalidad6, paru en 1947, n’ont pas encore été exploitées sous cet angle. Étant donné que ces 
deux œuvres appartiennent à des genres littéraires très différents, que l’instance d’énonciation, 
les modalités d’expression, l’approche et leur enjeu sont distincts, nous choisissons de traiter les 
œuvres séparément par souci de clarté. Soulignons d’emblée que le recueil n’est pas focalisé sur 
la filiation culturelle, alors que c’est le cas de l’essai. Dans un premier temps, nous préciserons la 
nature de la filiation évoquée dans El Contemplado, son mode de transcription dans les poèmes, 
ainsi que la finalité de cette poétisation. Dans un second temps, nous nous centrerons sur 
l’essai, Jorge Manrique o tradición y originalidad. Cette étude sur la filiation en littérature, qui a 
sans aucun doute partie liée avec la filiation culturelle, sera introduite par une brève théorisation 
du concept de tradition utilisé par le critique. Nous examinerons ensuite de quelle manière est 
formulée la notion de filiation visant le legs culturel du passé. Nous nous demanderons si cette 
filiation culturelle est assumée comme la conservation littérale du passé ou comme « le passé 
vivant dans le présent »7, si l’on décèle dans la conception de la filiation du critique une dynamique 
de continuité et de transformation contribuant au dévoilement identitaire et ontologique. Nous 
nous interrogerons enfin sur le type de société que peut sous-tendre la notion de filiation telle 
que la revendique Pedro Salinas.

La lecture de l’œuvre poétique de Pedro Salinas révèle que c’est dans El Contemplado, recueil 
composé entre 1943 et 1944, que Pedro Salinas poétise le plus longuement sa filiation biologique8 

1 � Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990, p. 80-81.

2 � Rappelons que Pedro Salinas a dirigé l’Université Internationale d’été à Santander, sous le gouvernement 
de Manuel Azaña. En 1939, il a fait partie de la délégation des écrivains espagnols républicains au Pen Club 
International et, en 1949, il a travaillé à l’UNESCO.

3 � Pedro Salinas, Obras completas. I, Poesía, narrativa, teatro ; II, Ensayos completes ; III, Epistolario, Madrid, 
Cátedra, 2007.

4 � Bernadette Hidalgo Bachs, « L’auto-exil de Pedro Salinas », Les Langues Néo-Latines, juin 2015, n° 373, 
p. 89-105.

5 � Pedro Salinas, O.C., I. Poesía, narrativa, teatro, op. cit., p. 565-605.

6 � Pedro Salinas, O.C., II. Ensayos completos, op. cit., p. 511-653. Dans l’essai La poesía de Rubén Darío (1949), 
Pedro Salinas réaffirmera son adhésion à la notion de filiation culturelle, O.C. II, op. cit., p. 721-722.

7 � Nous empruntons cette formulation au titre de l’article de Javier Marcos Arévalo, « La tradición, el pasado 
vivo en el presente  »,  dans  :  Tradición.  Cien respuestas a una pregunta, Salamanca, Centro de Cultura 
Tradicional de la Diputación de Salamanca e Instituto de Investigaciones Antropológicas de Castilla y 
León. Gráficas Lope, 2001.

8 � Françoise Dekeuwer-Defossez, « Filiation, droit », Encyclopédie Universalis : « L’établissement de la filiation 
est traditionnellement liée à l’union des parents […] Ce lien entre mariage et filiation résulte à l’origine 
de l’incertitude sur la paternité biologique ». Françoise Dekeuweer-Defossez, « FILIATION, droit ». dans 
Universalis éducation [en ligne]. Encyclopædia Universalis Disponible sur : http://www.universalis-edu.com/
encyclopedie/filiation-droit/ (consulté le 10 janvier 2017).
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et anthropologique9. Lors d’un séjour à Porto Rico, le poète professeur prend ses distances 
avec une société américaine au rythme effréné et obsédée par l’appât du gain. Il fuit de cette 
façon l’altérité hostile d’un monde urbain mécanisé dans lequel prédomine un anonymat teinté 
d’absurdité10. Ainsi la Variation XIV11 d’El Contemplado, intitulée « Salvación por la luz », est-
elle le fruit d’une contemplation jouissive face à la mer. La paix intérieure engendrée par l’attitude 
contemplative est à l’origine d’une prise de conscience de sa relation à la filiation par le locuteur, 
celle-ci unissant le sujet à ses géniteurs, et surtout les descendants à leurs ascendants. Le locuteur 
en question est un sujet lyrique qui parle à la première personne du singulier  ; il adopte le 
positionnement qui est celui de la voix d’un homme parmi les hommes. Dans la première 
séquence de cette composition, le lien de parenté est clairement notifié, ce dont témoignent 
les vers suivants  : « Siento a mis padres, siento que su empeño / de no cegar jamás, / es lo que 
bautizaron con mi nombre. / Soy yo  ». Référence est faite à la fois à la filiation biologique et 
à la filiation sociale puisqu’est évoqué le lien juridique de filiation construit à partir d’un fait 
biologique et ce dernier est complété par le fait que les parents reconnaissent l’enfant comme 
le leur, lui donnent un nom et sont responsables de lui12. Par conséquent, la filiation charnelle, 
naturelle est convoquée dans ces vers. Le choix du mot « padres » rend compte d’une absence de 
dissymétrie entre les sexes. Si la répétition du verbe sentir à la première personne du singulier 
oriente vers un ressenti qui implique tout le corps et l’esprit, c’est sur le regard qu’est focalisée 
l’expression de la filiation : « Y ahora no ven, pero les quedo / para salvar su sombra de la sombra. / 
Que por mis ojos, suyos, miren ellos ; / y todos mis hermanos anteriores, / sepultos por los siglos, / 
ciegos de muerte : la vista les devuelvo ». La récurrence du champ lexical de la vue rend compte 
d’une prédominance accordée à la perception visuelle, et la forte charge symbolique de l’œil ou 
du regard13 accroît l’intensité de la relation instaurée entre celui qui regarde et ceux auxquels il 
prête son regard. « Instrument des ordres intérieurs »14, le regard est érigé en symbole relationnel 
puisqu’en assumant le lien de filiation biologique, le locuteur se sent rattaché à ses géniteurs via 
le regard. Un mode de transmission interactif se met en place et le lien de filiation fait naître 
une mission chez le locuteur : celle de rendre la vue non seulement à ses parents mais aussi à 
tous ceux qui l’ont précédé. Si le regard symbolise l’acte mémoriel qui relie le présent au passé 
et le passé au présent, il inscrit également l’échange dans la réalité de l’existence. En choisissant 
l’œil comme organe chargé de soi et de l’autre, le scripteur fait signe vers un au-delà des sens. 
Ainsi la valeur présentielle duelle, incarnée par le regard, accroît-elle la charge émotionnelle 
étant donné que la présence de l’autre est aussi ressentie physiquement. Portant les ascendants 
dans son regard, celui qui est en vie est sollicité pour octroyer une sorte de surexistence aux 
êtres disparus. Face à la mer, la reconnaissance de la filiation implique un échange fécond 
entre les défunts et le locuteur  : « Los que ya no te ven sueñan en verte / desde sus soterrados 
soñaderos / […]. Este afán de mirar es más que mío. / Callado empuje, se le siente, ajeno, / subir 

9 � Pour définir la notion de «  filiation anthropologique  », nous retenons la définition de  Christian 
Ghasarian dans Introduction à l’étude de la parenté, Paris : Editions du Seuil, coll. Points. Essais, 1996. Il s’agit 
du « principe gouvernant la transmission de la parenté » qui définit son statut social. Ce type de filiation 
détermine l’identité d’un individu dans une société, en définissant de qui il hérite et ses obligations morales.

10 � Bernadette Hidalgo Bachs, Todo más claro, El Contemplado et Confianza de Pedro Salinas : une écriture 
poétique entre contemplation et engagement, Bruxelles, Peter Lang, 2012, p. 31-57.

11 � Pedro Salinas, O.C. I., op. cit., p. 602-603.

12 � Voir Françoise Dekeuwer-Defossez, « Filiation, droit », Encyclopédie Universalis.

13 � Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles  : mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, 
figures, couleurs, nombres, Paris, Laffont, 1982, p. 686-689 et 803-804.

14 � Ibid., p. 803.
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desde tinieblas seculares. / Viene a asomarse a estos / ojos con los que te miro. ¡Qué sinfín / de 
muertos que te vieron / me piden la mirada, para verte! ». Le regard est investi comme agent 
de co-présence quasiment fusionnelle afin de permettre aux disparus de rester en contact avec 
le réel. Toute discontinuité est écartée dans la relation transgénérationnelle qui remonte aux 
temps les plus anciens, comme l’indique l’expression «  desde tinieblas seculares  ». Le choix 
du verbe bautizar  concède un caractère sacré à la mission confiée au locuteur, lequel se sent 
investi d’une responsabilité, ce qui renvoie évidemment à la notion de filiation anthropologique. 
L’emploi hyperbolique de todos, dans « todos mis hermanos anteriores », pourrait bien signifier 
un élargissement de la filiation au-delà des liens généalogiques. La filiation biologique tend à 
devenir une filiation symbolique. Chez Pedro Salinas le substantif « hermanos » évoque non 
seulement un lien fraternel avec ses ancêtres mais aussi avec tous les hommes en général. C’est 
au sein de la famille humaine disparue que les descendants d›un même couple de parents, réel 
ou symbolique, acquièrent le statut de frères.

Une relation fraternelle est donc évoquée avec une foule d’hommes qui ne sont plus de ce 
monde. Il convient de signaler que la séquence citée ci-dessus fait écho à la notion de fraternité 
universelle chère à Miguel de Unamuno15, reconnu comme maître par Pedro Salinas16. Dans la 
Variation XIV, le descendant se tourne donc vers ses ascendants pour leur permettre d’obtenir 
une forme d’existence. Pour définir ce type de filiation, nous retiendrons l’expression « filiation 
inversée » de Jean Pouillon17 puisque le mode de transmission est opéré des descendants vers les 
ascendants. Il est donc question d’un discours poétique sur la filiation qui englobe également 
un processus qui se différencie de celui qui est communément admis juridiquement. La filiation 
perçue dans un sens ascendant ne s’oppose pas avec celle perçue dans un sens descendant, les 
deux étant complémentaires et interactives.

Un héritage sempiternel est transmis au fil des générations ; ce qui est encore formulé dans : 
« En mis ojos, los últimos / arde intacto el afán de los primeros, / herencia inagotable, afán sin 
término ». Toutefois, dans ces vers, un nouvel élément se fait jour : la répétition du mot afán, la 
synonymie entre inagotable et sin término, ainsi que le parallélisme de construction, renvoient 

15 � Il convient de signaler que la séquence citée ci-dessus fait écho à la notion de fraternité universelle chère 
à Miguel de Unamuno, le maître de Pedro Salinas.  À titre d’exemple, nous rappelons cette expression 
de Meditaciones : « la hermandad que nos une a otros hermanos ». Le contenu de ces vers de Pedro Salinas 
convoque d’autres propos de Miguel de Unamuno : « Atamos el ayer al mañana con eslabones de ansia, y no 
es el ahora, en rigor, otra cosa que el esfuerzo del antes por hacerse después ; no es el presente, sino el empeño 
del pasado por hacerse porvenir » (Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Obras selectas, 
Madridn Espasa, coll. « Austral », 1998, p. 195). La philosophie du personnalisme, sur laquelle est centré 
l’article suivant, est commune aux deux auteurs : Bernadette Hidalgo Bachs, « Miguel de Unamuno, Pedro 
Salinas, une filiation créatrice  », Actes du colloque de l’EHESS, sous la direction de Frédéric Gugelot, 
Cécile Vanderpelen, et Jean-Philippe Warren,  COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature, no  12, 
septembre 2012, disponible sur : http://contextes.revues.org/5532 (consulté le 10 novembre 2016).

16 � Pedro Salinas, O. C. I, op. cit., p. 607. Dans le prologue de Todo más claro, on lit : « dos grandes maestros 
de todos : Miguel de Unamuno y Antonio Machado.

17 � Hommage à Jean Pouillon,  L’Homme, n°  143, juil. Sept 1997  ; et Jean Davallon, «  Le patrimoine, une 
“filiation inversée” ? », Espaces Temps, 2000, Vol. 74, n° 1, p. 1 : « Le patrimoine est habituellement assimilé 
à une mémoire “muséifiée”. Or, si on interroge ce que l’on appelle transmission du patrimoine, ce dernier 
apparaît instaurer un rapport au passé (ou à l’ailleurs) tout à fait original. S’appuyant sur l’histoire (ou 
l’ethnologie), il est reconstruction d’un lien avec un monde disparu, depuis le présent, à partir d’un objet 
“trouvé”. La valeur que nous reconnaissons à cet objet nous rend débiteurs de ceux qui l’ont produit. Loin 
d’être continuité mémorielle, le patrimoine ouvre donc une “filiation inversée”, une filiation qui est culturelle 
et non plus sociale ou biologique. »
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de manière insistante à la tension désirante qui anime les hommes depuis l’aube des temps, et 
qui doit perdurer à travers les générations à venir18. Le désir est reconnu comme le moteur de 
l’existence de tous les hommes. Une telle expérience désirante et unitive nous rend héritiers 
d’un vécu antérieur, non seulement de celui de nos aïeux mais aussi de celui de tous les hommes 
défunts depuis des temps immémoriaux. Étant donné que tous voient à travers le regard du 
sujet poétique, celui-ci est assimilable à un réceptacle transmetteur de vie pour ceux qui sont 
morts  : «  ¡En este hoy mío, cuánto ayer se vive! / Ya somos todos unos en mis ojos, / poblados 
de antiquísimos regresos  ». Traversant et dépassant la notion de généalogie (mot pris au sens 
de «  dénombrement, liste des membres d’une famille établissant une filiation  », selon le 
dictionnaire Larousse), le lien qui était initialement filial s’étend à l’humanité toute entière et 
devient expérience de mémoire, de partage, d’unité et de dévoilement identitaire depuis une 
triple perspective temporelle : « Ahora, aquí, frente a ti, todo arrobado, / aprendo lo que soy : soy 
un momento / de esa larga mirada que te ojea, / desde ayer, desde hoy, desde mañana, / paralela 
del tiempo ». Cette appartenance à une chaîne d’humanité s’inscrit dans un temps qui comprend 
non seulement le passé et le présent mais aussi le futur. Par conséquent, un lien dynamique 
est instauré entre le passé, le présent et le futur. L’annonce de cette expérience est faite dans la 
Variation XIII d’El Contemplado : « ¡Qué antigua es esta mirada, / en mi presente mirando! »19. 
La certitude d’un lien étroit entre les hommes au fil du temps y est encore affirmée20. Le regard 
est habité par le regard d’autres hommes, c’est la preuve de l’unité scellée entre les hommes du 
passé, du présent et du futur : « Posado en mí está ahora ; va de paso. / Cuando de mí se vuelve, 
allá en mis hijos / –la rama temblorosa que le tiendo– /hará posada. Y en sus ojos, míos, / ya 
nunca aquí, seguiré viéndote ». C’est la progéniture du sujet parlant, notifiée par le mot « hijos », 
qui sera la garante de la réception et de la transmission intergénérationnelle. Si la filiation est 
assumée, la pérennité d’une réciprocité féconde est assurée pour l’avenir grâce à cette pratique 
communicationnelle entre les générations. Une paix sans pareille est alors l’héritage de ce mode 
de convergence entre les hommes : « ¡Qué paz, así! Saber que son los hombres, / un mirar que 
te mira ». Ainsi, dans ce vécu unitif, le sujet poétique accède à son identité d’homme parmi les 
hommes. On l’a compris, il est ici question d’une conception continue et continuée du temps et 
de la revendication de l’appartenance du sujet lyrique à l’humanité passée, présente et future. De 
cette manière, l’homme, être fini, peut accéder à la condition d’être infini, comme le traduisent les 
deux qualificatifs (inagotable et sin término). D’un horizon de l’être contingent, présent, pouvant 
englober le passé, l’être est engagé vers un horizon temporel en dehors du champ de l’immanence. 
Cette conception d’une parentalité élargie, via la symbolique du regard21, est totalement en 
adéquation avec la valeur qui lui est accordée dans la symbolique : « Le regard apparaît comme 
le symbole et l’instrument d’une révélation »22. Selon Pedro Salinas, un phénomène d’interaction 

18 � La parenté avec la pensée de Miguel de Unamuno est ici décelable de nouveau. En effet, le philosophe 
écrit : « Y es la humanidad como una moza henchida de anhelos, hambrienta de vida, y sedienta de amor ». 
Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit.., p. 195. 

19 � Pedro Salinas, O. C. I, op. cit., p. 601.

20 � On ne peut pas ne pas penser à Miguel de Unamuno dans « Cuando sea viejo », (OC, IV, Madrid, Biblioteca 
Castro, 1999, p. 17) « El alma que aquí dejo / un día para mí se irá al abismo ; / no sentiré mis cantos ; / 
recogeréis vosotros su sentido ».

21 � Cette composition n’est pas sans rappeler celle de Miguel de Unamuno : « Veré por ti », « No, nadie se 
conoce hasta que no le toca / la luz de un alma hermana que de lo eterno llega / y el fondo le ilumina ; / 
tus íntimos sentires florecen en mi boca, / tu vista está en mis ojos ; mira por mí, mi ciega, / mira por mí y 
camina ». Miguel de Unamuno, OC, IV, Madrid, Biblioteca Castro, 1999, p. 220.

22 � Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 804.
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intergénérationnelle remonte le temps et la connaissance de soi, inhérente à l’altérité, est induite 
dans la relation aux êtres disparus.

En effet, dans la dernière variation d’El Contemplado, via la poétisation de la filiation, la voix 
poématique prend conscience de son identité. Dans les vers « Siento a mis padres, siento que 
su empeño / de no cegar jamás, / es lo que bautizaron con mi nombre. / Soy yo », le locuteur se 
présente d’abord lui-même comme héritier de ses géniteurs, et la forme verbale « Soy yo », en 
position initiale dans le vers, met l’accent sur une marque identitaire ontologique. Ensuite, dans 
le prêt du regard aux ancêtres, afin que ceux-ci perçoivent aussi le réel sensible, c’est l’expérience 
d’un plus d’être qui est alors formulée : « Al cederséla gano : / soy mucho más cuando me quiero 
menos ». La générosité intergénérationnelle occasionne une auto-reconnaissance satisfaisante. 
Enfin, l’identité du sujet est établie en relation avec l’espace-temps contemplé : « Ahora, aquí, 
frente a ti, todo arrobado, / aprendo lo que soy : soy un momento / de esa larga mirada que te ojea, 
/ desde ayer, desde hoy, desde mañana, / paralela del tiempo ». En s’incluant dans cette chaîne 
humaine soudée par le regard, le sujet parlant s’affirme comme être dans le temps, mais dans un 
temps éphémère (« soy un momento ») et il assume sa condition d’être mortel. La revendication du 
lien de parenté avec l’humanité entière, via le regard, signifie que le poète a le pouvoir de porter 
toute l’humanité et d’être visionnaire. C’est la conception orphique du poète qui est ici suggérée. 
La poétique du regard mise en œuvre traduit un lien très fort entre les hommes dans un sens 
ascendant et descendant, mais celui-ci contribue implicitement au dévoilement identitaire du 
sujet lyrique. La poétisation de la filiation dans El Contemplado dépasse donc la stricte définition 
juridique qui désigne la filiation comme «  le rapport de famille qui lie un individu à une ou 
plusieurs personnes dont il est issu »23. Si les compositions poétiques traduisent un rapport à 
la filiation positif, nous nous demandons maintenant comment sont formulés les arguments 
du critique sur la filiation, et ce qu’ils veulent démontrer dans  Jorge Manrique o tradición y 
originalidad24.

Dans le genre poétique, c’est sur la filiation biologique, anthropologique et symbolique que 
Pedro Salinas met l’accent, alors que dans son essai, Jorge Manrique o tradición y originalidad, c’est 
sur la filiation culturelle qu’il insiste. Nous n’hésitons pas à assimiler « tradition « et « culture » 
puisque Pedro Salinas écrit : « Aquí sí que se impone la correlación cultura tradición »25. Le locuteur 
se positionne en tant que critique littéraire et non en tant que sujet lyrique. Dans le travail 
critique en question, la littérature fait explicitement l’objet de la problématique de la tradition, 
à laquelle est corrélée celle de la filiation, ce qui n’est pas du tout le cas dans El Contemplado ; il 
va sans dire que l’ordonnancement discursif de l’essai n’a rien à voir avec celui des poèmes. Nous 
n’avons pas pour objectif de théoriser sur l’intertextualité ou l’hypertextualité, mais de cerner ce 
que Pedro Salinas entend par filiation culturelle en utilisant le concept de « tradition » que nous 
commencerons par définir.

Dans ses essais ou dans ses conférences, Pedro Salinas s’insurge contre certains mouvements de 
l’Avant-Garde26 qui font fi de l’apport du passé et renient toute filiation culturelle. Il revendique 
au contraire l’apport fécond de la culture des générations précédentes.  Jorge Manrique o 
tradición y originalidad  est l’ouvrage critique est le plus représentatif à cet égard. Précisons 
que pour des raisons bien distinctes du recueil, cet essai s’inscrit aussi dans une perspective 

23 � Selon le Dictionnaire juridique : ordonnance n°2005-759 du 4 juillet 2005.

24 � Pedro Salinas, O.C. II, op. cit., p. 511-653.

25 � Ibid., p 581.

26 � Ibid., p. 375-395.
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anthropologique puisque « la question de la permanence et de la transmission culturelle sont 
au cœur de l’anthropologie  » selon David Berliner27. Notre objectif n’est pas de calibrer des 
pratiques intertextuelles mais de montrer les tenants et aboutissants de la filiation culturelle 
telle que la conçoit Pedro Salinas. Pour ce dernier, la notion de tradition est essentielle, il nous 
semble nécessaire d’insister sur cette notion et de préciser le sens que lui accorde l’essayiste. C’est 
dans cette perspective que nous proposons tout d’abord des bases théoriques afin de nourrir la 
réflexion et d’éviter de faire des amalgames infondés.

Le premier sens du mot « tradition » donné par la RAE est éclairant : « Transmisión de noticias, 
composiciones literarias, doctrinas, ritos, costumbres, etc., conservada en un pueblo por transmisión 
de padres a hijos ». La notion de filiation est notifiée et elle implique celle de filiation culturelle 
intergénérationnelle. Si l’on prend en compte la formulation de Miguel de Unamuno, « Tradición, 
de tradere, equivale a “entrega”, es lo que pasa de uno a otro, trans, un concepto hermano de los de 
transmisión, traslado, traspaso. Pero lo que pasa queda, porque hay algo que sirve de sustento al 
perpetuo flujo de las cosas »28, on notera que la notion de filiation en lien avec la tradition n’est pas 
définie d’emblée comme limitée à la filiation familiale. Selon Javier Marcos Arevallo, l’étymologie 
du mot tradition nous informe qu’il s’agit d’un héritage reliant le passé et le présent et que la 
tradition implique une transmission : « tradición » en grec signifie « recepción » de « algo recibido 
por herencia de los padres y antepasados » ou « conocimiento del pasado » ; en latin, traditio renvoie 
à « dar o entregar » ; « enseñanza » et « relato o narración histórica transmitida por la memoria »29. 
La tradition est par conséquent un mode de filiation qui n’est pas forcément en corrélation avec 
la filiation biologique ou sociale. Étant donné l’importance de l’inscription de ce type de filiation 
dans le temps, il nous paraît important d’apporter l’éclairage d’anthropologues pour enrichir les 
approches de la théorie de la littérature et pour apporter des formulations qui n’enferment pas la 
notion de tradition dans celle de l’intertextualité déjà fort étudiée.

Dans la définition donnée par l’anthropologue Gérard Lenclud, la dimension temporelle de la 
tradition apparaît clairement :

La notion de tradition renvoie d’abord à l’idée d’une position et d’un mouvement dans le temps. 
La tradition serait un fait de permanence du passé dans le présent, une survivance à l’œuvre, 
le legs encore vivant d’une époque pourtant globalement révolue. Soit quelque chose d’ancien, 
supposé être conservé au moins relativement inchangé et qui, pour certaines raisons et selon 
certaines modalités, ferait l’objet d’un transfert dans un contexte neuf. La tradition serait de 
l’ancien persistant dans du nouveau. […] L’expérience du passé se fait dans le présent ; au lieu 
d’une coupure entre passé et présent, le passé est regardé comme sans cesse réincorporé dans le 
présent […] tradition et changement ne sont pas foncièrement antinomiques et il convient de ne 
pas opposer passé et présent, statique et dynamique, continuité et discontinuité30. 

Gérard Lenclud pose donc de façon très pertinente le problème du lien entre tradition et 
changement. En soulignant combien la tradition continue à vivre dans le présent et suscite des 
changements, un autre anthropologue, Javier Marcos Arévalo abonde dans ce sens :

Frente a la restrictiva y tradicional noción de tradición, convencionalmente figurada como 
estática, inalterable y pretérita, algunos antropólogos han sugerido la necesidad de proceder a la 

27 � David Berliner, « Anthropologie et transmission », Terrain, Septembre 2010, p. 4.

28 � Miguel de Unamuno, O.C. VIII, En torno al casticismo, Biblioteca Castro, Madrid, 2007, p. 79.

29 � Javier Marcos Arevalo,  «  La tradición, el patrimonio y la identidad  »,  Revista de estudios extremeños, 
Vol. 60, No 3, 2004, p. 926.

30 � Gérard Lenclud, « La tradition n’est plus ce qu’elle était », Revue Terrain, n° 9, 1987, p. 110-123.
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resemantización de sus significados en el contexto más comprensivo que supone la teoría del cambio 
cultural. De manera que la tradición sería ahora algo así como el resultado de un proceso evolutivo 
inacabado con dos polos dialécticamente vinculados : la continuidad recreada y el cambio. La idea 
de tradición remite al pasado pero también a un presente vivo. Lo que del pasado queda en el 
presente eso es la tradición. La tradición sería, entonces, la permanencia del pasado vivo en el 
presente31. 

Si la tradition est un legs du passé, il n’en reste pas moins qu’elle ne doit pas rester cantonnée 
dans le passé ; il convient de ne pas l’envisager uniquement sous son aspect statique et révolu. 
En tant qu’héritage du passé la littérature, orale ou écrite, est engagée dans une dialectique entre 
passé et présent. En fait, cette opposition dynamique des opposés est gage d’évolution pour les 
anthropologues et les théoriciens de la littérature. On sait que la définition de la modernité 
est en jeu dans la projection du passé dans le présent et le futur comme l’a bien montré 
Antoine Compagnon32 en étudiant l’ambigüité de Baudelaire face à la modernité. En effet, dans 
l’essai de Baudelaire sur le peintre Constantin Guys33  l’éphémère et le contingent y côtoient 
la permanence et l’éternel. Javier Bazo, dans l’introduction de son ouvrage La vanguardia en 
España34 rappelle l’existence de tensions ambivalentes dans la modernité ; Pedro Aullón de Haro 
revient longuement sur ce sujet dans le chapitre intitulé « Teoría general de la Vanguardia »35.

Une fois définie la notion de tradition, examinons ce que Pedro Salinas met en valeur dans son 
essai intitulé Jorge Manrique o tradición y originalidad. De quelle manière est formulée l’absence 
de rupture entre hier et aujourd’hui quant à la transmission du patrimoine culturel, ainsi que 
l’absorption féconde inhérente à la continuité entre passé et présent  ? Quel est le processus 
constitutif de cette filiation culturelle et dans quelle mesure peut-on parler d’évolution ? Nous 
nous demanderons aussi quel est le devenir de cet héritage culturel, et comment sont mis en 
avant les aspects positifs et incontournables de cette présence du passé dans le présent dans 
cet ouvrage, défini par son auteur comme « una defensa de la fatalidad de la tradición, y sus 
beneficios  »36. Pedro Salinas insiste énormément sur la composante temporelle de ce type de 
filiation, aussi avons-nous choisi quelques exemples révélateurs de cette force tenace de survie 
qu’est la filiation littéraire.

La tradition s’inscrit dans un temps sans limites, elle est considérée comme éternelle : « Cada 
obra de arte es una explotación más de lo humano eterno »37, et la volonté de se rallier aux voix qui 
se sont déjà fait entendre au cours d’innombrables années est explicitée dans la phrase « juntarse 
al eterno grupo de los que hablaron »38. Un lien de filiation culturelle, séculaire et impérissable 
s’instaure donc entre les hommes de tous les temps selon Pedro Salinas.

31 � Javier Marcos Arévalo, art cit., p. 927.

32 � «  Les cours du collège de France  », 2006-2016  : 6 cours d›Antoine Compagnon au Collège de France 
(6/6) : Baudelaire moderne et antimoderne par Antoine Compagnon. Disponible sur : www.franceculture.
fr/emissions/les-cours-du-college-de-france/2006-2016-6-cours-dantoine-compagnon-au-college-de-
france-4 (consulté le 10 janvier 2017).

33 � Charles Baudelaire, Constantin Guys : le peintre de la vie moderne (1863), Genève, Ed.la Palatine, 1943.

34 � Javier Pérez Bazo, La Vanguardia en España, Paris, Toulouse, CRIC § OPHRYS, 1998.

35 � Pedro Aullón de Haro, « Teoría general de la Vanguardia », La Vanguardia en España, Paris, Toulouse, 
CRIC § OPHRYS, 1998, p. 31-52.

36 � Pedro Salinas, O.C. III, Epistolario, op. cit., p. 1064.

37 � Pedro Salinas, O.C. I, op. cit., p. 581.

38 � Pedro Salinas, O.C. I, op. cit., p. 576.



10

Aucune rupture avec les voix du passé n’est envisagée puisque ce sont la continuité, la 
transmission et la pérennisation de ces voix qui sont affirmées.  Pedro Salinas manifeste son 
adhésion à la notion de filiation culturelle en insistant aussi sur la filiation anthropologique. Le 
mot suelo représente bien plus que la simple superficie de la terre :

Podemos afirmarnos orgullosamente en nuestro presente, con la misma certidumbre con que se 
ahíncan los pies en el suelo. Pero conviene no olvidar que ese trozo de superficie que pisamos es la 
apariencia última de capas y capas terrenas, obra de millones de años : nuestro piso existe, por ellas 
y sobre ellas ; y aunque las oculta a la mirada, las contiene a todas, a todas las supone. La pradera 
suave, deliciosa, superficial, donde se reclina nuestra fatiga, no es más que el estado presente de la 
tradición geológica. La tierra poco a poco, ha ido haciendo la Tierra… se vive sobre profundidades, 
las de la tradición39. 

Il est ici question du sol comme expression géologique du temps immémorial. Si Pedro Salinas 
appelle l’homme à se souvenir de cette filiation tellurique ancestrale, c’est pour amener le lecteur 
à partager son point de vue sur les aspects positifs de la filiation culturelle qui se perd dans la 
nuit des temps.

La tradition ou filiation culturelle assumée est un facteur déterminant pour la création 
étant donné qu’elle n’est pas la simple copie ou reproduction de l’ancien. Si « la tradición es la 
habitación natural del poeta »40, Pedro Salinas s’inscrit en faux contre une approche réductrice 
du legs culturel : « Es superficial simpleza la que pinta a la tradición como una fuerza retrógrada, 
invitadora a una mímesis de lo pasado »41. En effet, la tradition est comprise comme un ancrage 
culturel qui sert de catalyseur à la production d’une œuvre originale. Par conséquent, cette 
filiation culturelle porte en elle les germes du changement, une valeur dynamique étant conférée 
à cette filiation transmise de génération en génération. Une des constantes de l’œuvre critique de 
Pedro Salinas est la valorisation de la tradition comme horizon fondateur de créativité :

Aparece así como el deber de todo artista el intentar ganarse la conciencia de la tradición en toda 
su plenitud, el avisar el horizonte más amplio para la ventura del espíritu creador… Y una vez 
enfrentados con la visión plena de la tradición viene el otro deber del escritor, el último ; elegir en 
ella el milagroso cálculo de sus fuerzas, la corriente que mejor le lleve a la obra deseada42.

Cette filiation culturelle stimule la capacité créatrice de l’homme et augmente son potentiel 
artistique  ; elle est source de recréation et de réactualisation du passé. Le passé absorbé et 
transformé devient alors présent projeté vers le futur, et ce dernier sera pour les générations 
à venir un matériau pour les hommes ou les créateurs futurs : « Éste es el instante decisivo en 
que la tradición completa su dominio sobre lo temporal apoderándose de la última dimensión del 
tiempo, el futuro, la obra que empieza a escribirse. Ha llegado a su rango supremo : ser la rectora 
del futuro »43. Les propos de Max Bense tant sur le lien entre tradition et histoire que sur le rôle 
positif de la tradition sont très éclairants et rejoignent ceux de Pedro Salinas :

la tradition constitue un espace ayant ses dimensions propres, dans lesquelles s’inscrivent et par 
rapport auxquelles se mesurent les « œuvres » et les textes, de la même manière que l’expérience 
individuelle s’inscrit dans l’histoire. La tradition concerne l’avenir plus que le passé dont, 

39 � Ibid., p. 577.

40 � Ibid., p. 576.

41 � Ibid., p. 585.

42 � Pedro Salinas, O.C. I, op. cit., p. 372.

43 � Ibid.
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historiquement, elle provient. Elle projette ce passé sur l’avenir, et fonctionne en prospective44. 

Pour Pedro Salinas, la filiation culturelle est à l’origine d’un entrelacs temporel toujours 
renouvelé au cours de l’histoire. Elle pousse vers l’avant au lieu de retenir l’homme dans le passé :

Y entonces se cumple el ciclo grandioso de la tradición : la nueva gran obra, la criatura de lo que fue 
antes proyecto futuro, es ya hecho, presente ; y apenas lo ha sido, ingresa en el pasado, vuelve al seno 
de la tradición, de donde recibió su impulso de vivir ; la cual no la recogerá como tierra sepulcral, 
sino como onda, que la lanza de nuevo hacia los que vengan, a vivir hacia adelante45. 

Défendue comme un processus toujours en marche, toujours à renouveler, ne s’épuisant jamais, 
la tradition est douée d’un potentiel vital que le temps ne peut arrêter. La filiation qui se construit 
au fil du temps s’explique par ses possibilités de réutilisation et de reconstruction. La tradition 
littéraire est héritage qui peut être transformé. En empruntant une formulation à Jean Davallon, 
nous pouvons dire que le critique espagnol veut aussi nous faire comprendre que «  passé et 
présent se superposent dans le présent de telle sorte que ce dernier en vient en quelque sorte à 
former un pli. Or ce plissement du présent trouve son fondement dans une rupture temporelle 
et résulte d’une construction depuis le présent de la filiation qui nous rend héritiers de ces choses 
du passé »46. Grâce aux choix effectués par celui qui crée, passé, présent et futur ne s’opposent 
pas mais interagissent : « Sus componentes son cronológicamente pasados, pero el horizonte que 
con ellos se erige resulta todo presente »47. La dialectique entre passé et présent détermine par 
conséquent la valeur présente et future de la nouvelle création.

Lorsque le lien de filiation est accepté, la tradition vit à travers le texte et le texte tient sa vie 
présente et future de la tradition. Toutefois, l’écriture est et demeure un acte fort d’individuation 
car des phénomènes de recréation, de transformation et de mutation se font jour en fonction du 
contexte socio-historique et émotionnel :

Como, además, esa materia verbal del poema es inseparable de su contexto, el poema va cargado, 
en sus palabras, de asociaciones y referencias a estados psicológicos, emocionales, secularmente 
experimentados por legiones de seres. Pero una misteriosa ley organizadora de todo esto, tan 
común, una genial inventiva de ordenación, toca, como una varita mágica, los vocablos, las frases 
ordinarias, y el todo que ellos forman, el poema, aparece como novedad virginal e intacta, como 
nueva, nunca vista realidad48.

Il n’est donc pas question d’une filiation subie mais d’une filiation qui entraîne la coopération 
de celui qui choisit d’en hériter. Les circonstances spatio-temporelles conditionnent également 
la réception et de la création d’une œuvre. C’est à partir de l’acquis que peut germer l’œuvre 
originale ; celle-ci apporte alors le changement par son caractère inédit. Javier Marcos Arévalo, 
dans son article «  La tradición, patrimonio, identidad  », souligne combien une société, qui 
reconnaît et assume sa filiation avec le passé, porte en elle la capacité de changer :

Si la tradición es la herencia colectiva, el legado del pasado, lo es también debido a su renovación 
en el presente. La tradición, de hecho, actualiza y renueva el pasado desde el presente. La tradición, 
para mantenerse vigente, y no quedarse en un conjunto de anacrónicas antiguallas o costumbres 
fósiles y obsoletas, se modifica al compás de la sociedad, pues representa la continuidad cultural. 

44 � Dans : Paul Zumthor, Essai de poétique médiévale, Paris, Seuil, Points. Essais, 1972, p. 103.

45 � Pedro Salinas, O.C. II, op. cit., p. 585.

46 � Jean Davallon, « Le patrimoine, une filiation inversée », Espaces temps, Année 2000, vol. 74, n° 1, p. 11.

47 � Pedro Salinas, O.C. II, op. cit., p. 581.

48 � Ibid., p. 589.
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De aquí, justamente, su versátil capacidad de cambio y de adaptación cultural. La tradición, para 
ser funcional, está en constante renovación, y se crea, recrea, inventa y destruye cada día. Porque 
la tradición contiene en sí misma los gérmenes de la estabilidad y del cambio. Y el cambio, en 
términos de adaptación sociocultural, es consustancial a toda sociedad ; continuamente se crean 
nuevas formas de expresión cultural49. 

Par conséquent, au lieu d’être opposé à toute évolution, cet héritage culturel peut être admis 
comme « une condition du changement »50. Sa capacité à être modulé et adapté aux réalités 
socioculturelles du moment garantit sa survie. Ainsi un processus de transformation de la 
création est-il assuré au cours de l’histoire, avec comme effet collatéral une nouvelle configuration 
culturelle de la société.

Ce potentiel évolutif de la tradition, que chaque individu peut faire sien, implique l’exercice de 
la liberté et de la responsabilité du récepteur, comme cela est exposé dans le sous-chapitre de 
l’essai sur Manrique : La obligación de elegir y sus modos51. Il revient à l’artiste d’opérer librement 
des choix dans la richesse féconde du patrimoine culturel pour affirmer sa puissance créatrice : 
« La grandeza de un artista se mide por su grado de capacidad para asimilar la mayor parte posible 
de esa totalidad de la tradición, por su vitalidad combinatoria »52. Lorsque le créateur applique un 
traitement spécifique à son héritage culturel, c’est alors qu’il fait usage de sa liberté. La filiation 
acceptée n’engendre pas un calque du contenu retenu, mais elle permet au contraire au créateur 
d’y poser son empreinte personnelle. En tirant parti des sources et en s’en démarquant, l’artiste 
fait l’expérience du pouvoir libérateur de la tradition  ; le titre du sous-chapitre  : La tradición 
liberadora53  est significatif à cet égard. Actes de liberté, les choix effectués parmi un héritage 
culturel universel sont envisagés comme un potentiel énorme pour la création : « De nada sirve 
una libertad que no tiene para ejercerse más que el vacío […]  El artista que logre señorear la 
tradición será más libre al tener más carreras por donde aventurar sus pasos »54. Considérée par 
Paul Zumthor comme un « lieu de confluence et de transmutation globale des éléments d’une 
culture »55, la tradition ne contribue pas à circonscrire ou à restreindre la liberté créatrice mais 
plutôt à l’accroître.

La filiation culturelle comprise de cette manière génère un processus évolutif, étant donné 
qu’elle ne conduit pas à une stricte reproduction mimétique d’une œuvre du passé. Elle peut 
même provoquer un changement puisqu’en s’appropriant ce matériau culturel, le poète se libère 
du même pour créer autre chose en prenant conscience de son pouvoir créateur. Il accède 
également à une meilleure compréhension de la nature humaine dans toute sa diversité :

Cada gran obra de arte es una explotación más hecha en el territorio de lo humano eterno, poco 
a poco surcado por caminos que corren en direcciones distintas y aun opuestas y que sin embargo 
anhelan el mismo imposible : dar con la realidad entera de la vida. […] El explorador, el artista de 

49 � Javier Marcos Arévalo, «  La tradición, el patrimonio y la identidad  »,  Revista de estudios extremeños, 
vol. 60, n° 3, 2004, p. 926.

50 � Nous empruntons cette expression à Jean Davallon, op. cit., p. 7.

51 � Pedro Salinas, O.C. II., op. cit., p. 584.

52 � Ibid.

53 � Ibid., p. 581.

54 � Ibid., p. 581-582.

55 � Paul Zumthor, Essai de poétique médiévale, op. cit., p. 36.
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hoy se halla con más caminos abiertos que nunca : son los trazados por sus antecesores56. 

En intégrant la tradition, toute œuvre participe de la soif de connaissance de tout ce qui 
compose la vie de l’être humain. L’artiste contemporain, redevable de ceux qui l’ont précédé, 
dispose d’un legs amplifié au fil des siècles afin de modeler sa création. On est alors en droit de 
qualifier cette filiation d’« inversée » puisque selon Gérard Lenclud, « Ce n’est pas le passé qui 
produit le présent mais le présent qui façonne son passé »57. Ce rapport aux auteurs du passé 
instaure en effet une relation qui remonte le temps.

Pour élaborer sa voix personnelle, le poète puise dans un héritage culturel et opère des choix 
dans un matériau pluriel, porteur de la diversité des expériences humaines :

Asimismo, la tradición, el conjunto de sus obras, se ofrece como una serie de objetivaciones de la 
experiencia humana, y en su repertorio el poeta elige las que más desde adentro le llaman, y las 
emplea a su talante, fiando el triunfo o el fracaso de su obra que emprende al acierto de su motivo 
combinatorio y al grado de su potencia integradora58. 

La fécondité et la richesse de la tradition sont ici rappelées  ; la survie des œuvres du passé 
ainsi que celle de l’œuvre créée aujourd’hui dépend de la capacité du scripteur à absorber et à 
transformer. Une subtile interdépendance se trame entre les ascendants et les descendants dans 
ce cas.

Dans cette interaction fertile entre les générations, c’est également le problème de l’identité qui 
est posé. Gérard Lenclud explique bien le lien existant entre passé et présent quant à la recherche 
d’identité  : «  La tradition comme mémoire dans laquelle l’homme puise, construit l’identité 
et fait évoluer le contenu de cette identité et cherche dans le passé une réponse à la question 
de l’identité formulée dans ce passé »59. Pour Pedro Salinas, la tradition, terreau de mémoire, 
porte en elle un processus d’ouverture à ce qui est autre en permettant au sujet de se trouver 
lui-même. Si le poète opère à partir d’un vécu qui lui est propre, la découverte d’un patrimoine 
culturel différent accroît son domaine d’expérience et de connaissance. La réutilisation de faits 
culturels signifie l’accès à l’altérité tout en se construisant soi-même dans une autre réalisation de 
soi amplifiée et enrichie par le vécu transmis par l’autre : « La tradición es la enorme reserva de 
materiales con los que el hombre puede rodearse de horizontes »60. Tout homme peut s’approprier 
ce legs très enrichissant et parvenir à être lui-même en découvrant d’autres manières d’être au 
monde :

Conforme, pues, el espíritu del hombre ensancha su posesión de los grandes contenidos tradicionales, 
va creándose más ámbito donde moverse, se ve rodeado de más posibilidades de ser el mismo y serlo 
de distintas maneras. Así que se impone la correlación cultura y tradición. La tradición, que solo 
puede ser poseída por actos de cultura, no nos trae más conocimiento, no nos enseña más o menos 
cosas. El hombre inmerso en la tradición no sabe más  ; es más, porque ella, al multiplicarle las 
posibilidades de ser, le multiplica su potencia de ser61. 

56 � Pedro Salinas, O.C. II., op. cit., p. 581-582.

57 � Gérard Lenclud, op. cit., p. 118.

58 � Pedro Salinas, O.C. II., op. cit., p. 577.

59 � Gérard Lenclud, op. cit., p. 118.

60 � Pedro Salinas, O.C. II., op. cit., p. 581.

61 � Ibid.
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Marqueur identitaire, l’héritage culturel assumé véhicule donc une expérience ontologique 
pour le créateur. Amplificateur d’être, ce type de filiation se trouve au confluent de l’expérience 
collective et individuelle.

Si l’acceptation de la tradition favorise la quête ontologique du créateur en lui laissant entrevoir 
des horizons insoupçonnés, elle est également ouverture sur une participation sociale très 
éclectique. Recueillant l’ensemble des textes oraux ou écrits, hérités à travers le temps, les acteurs 
de la transmission de la tradition évoluent au cours de l’histoire, et ils sont représentatifs de la 
diversité sociale existante :

El trato y la convivencia con unos buenos tipos de campesinos castellanos, andaluces, de cualquier 
región de España, nos imponen la creencia en una tradición de analfabetos correlativa de la gran 
tradición culta, nodriza espiritual de millones y millones de seres, y que opera por mecanismo 
puramente hereditario62. 

Dans ce processus héréditaire, toutes les classes sociales sont prises en considération et tous 
les niveaux de culture sont valorisés. Une parenté spirituelle et intellectuelle est forgée au fil 
du temps ; elle intègre toutes les composantes de la société, et surtout les gens simples qui ne 
figureront pas dans les livres d’histoire : « seres de esos sin historia… los de Miguel de Unamuno »63. 
On ne peut pas ne pas comprendre que Pedro Salinas se réfère ici à la « intrahistoria »64, le célèbre 
concept unamunien, Une tradition analphabète perdure car il s’agit d’une transmission orale 
héréditaire, fondée sur la mémorisation : « el contenido de la tradición iletrada se lo dejan  los 
padres a los hijos […] Se las dejan  los mayores a sus descendientes, no se las dan porque no es 
suya. La forma esencial de la tradición está, pues, en ese ir  dejándosela  unos a otros, tipo de 
actividad inevitablemente hereditaria »65. La mise en valeur de l’expérience culturelle héritée sans 
distinction de condition ni d’origine est au cœur de la pensée du critique. Ce type de filiation est 
ouvert à tous les acteurs possibles étant donné que la tradition populaire et la tradition savante 
sont prises en compte66. La tradition peut être alors considérée le fondement de la filiation 
culturelle et joue un rôle fondamental car tout homme peut ainsi s’enrichir des expériences 
d’autrui et nouer un lien filial avec ses prédécesseurs. En rentrant dans ce processus successoral, 
l’homme se voit offert la possibilité de «  trasvivirse  » (néologisme que l’on peut traduire par 
« vivre au-delà de soi-même »), comme celui-ci le soutient dans son essai intitulé La poesía de 
Rubén Darío :

Vivimos con las ideas de todos los siglos, con sentimientos de miles de años, con criaturas de toda la 
tierra, tan pronto como la cultura sea un valor vital, una realidad con la que se nos ha ido haciendo 
la vida, paso a paso, y ahora ya está entretejida, asimilada, inseparable, con los demás hilos de la 
existencia. Ese es el sentido humano de la cultura ; no un saber, un acopiar conocimientos sobre 
conocimientos, sino una multiplicación de nuestras vidas, casi siempre modestas y de radio corto, 
por un fabuloso número de experiencias ajenas, fijadas en el cuadro, la música o el lenguaje. El 
hombre se aproxima más a su totalidad porque sin dejar de vivir en su limitado ser individual, 
convive con generaciones y generaciones de humanos, y cada una ofrece vidas en que trasvivirse67.

62 � Ibid., p. 377.

63 � Ibid., p. 379.

64 � Miguel de Unamuno, Obras completas, VIII, En torno al casticismo, Madrid : Fundación José Antonio de 
Castro, 2007, p. 86.

65 � Ibid.

66 � Ibid., p. 577-581.

67 � Ibid., p. 723.
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Dans ce passage, Pedro Salinas insiste sur l’apport essentiel que représente tout héritage 
transmis. La tradition est un élément vital, faisant partie intégrante de notre existence. Ce mode 
de transmission intergénérationnel est compris comme un potentiel amplificateur du vécu 
personnel qui permet de repousser les limites spatio-temporelles de chacun, quel qu’il soit.
Enfin, facteur de continuité, cette filiation culturelle permet de retrouver des repères dans une 
société marquée par l’absence de sens, la médiocrité et le changement vide de sens. C’est ce qui 
est expliqué, non sans humour, dans le sous-chapitre La tradición como criterio :

Muy raro es pararse a pensar en el porqué del cambio y el para qué del cambio. La mudanza por 
serlo está santificada y el hombre contemporáneo se ha inventado un nomadismo espiritual y 
moral superior al de los beduinos del desierto. Mudar de trajes, de casa, de moral se tiene por seña 
indudable de vitalidad. La tradición en su extraño operar bivalente –alzar a permanencia lo que 
pasa en el tiempo y es digno de ser detenido, y a la vez tener siempre abierto a la censura del tiempo 
lo que se admitió como permanente– no se deja guiar más que por una norma selectiva : lo mejor. 
Su sueño es el sueño de lo mejor, entregándonos lo mejor de lo que hicieron los mejores68. 

Certes remis en question au fil du temps, le patrimoine culturel est transmis via une tradition 
garante de la permanence de l’excellence. Il sert de référence pour calibrer l’évolution des sociétés 
puisque la tradition varie selon les générations. Transmission et réinvention interagissent pour 
poursuivre la constitution d’un legs identitaire qui se transmet socialement, comme l’explique 
Javier Marcos Arévalo. Celui-ci précise les composantes de cet héritage et son mode de 
transmission :

Se considera ahora el valor simbólico, es decir la capacidad de representatividad, de los distintos 
referentes y elementos patrimoniales, el patrimonio como expresión de la identidad, y ésta como 
asunción de la tradición y una continuidad generacional particular, la herencia cultural. De 
manera que el patrimonio remite a una realidad icónica (expresión material), simbólica (más allá 
de la cosificación y la objetualidad) y colectiva (expresión no particular, sino de la experiencia 
grupal) ; porque el patrimonio cultural de una sociedad está constituido por el conjunto de bienes 
materiales, sociales e ideacionales (tangibles e intangibles) que se transmiten de una generación a 
otra e identifican a los individuos en relación contrastiva con otras realidades sociales. Los bienes 
culturales forman parte de la identidad y son expresión relevante de la cultura de un grupo humano. 
El patrimonio, lo que cada grupo humano selecciona de su tradición, se expresa en la identidad69. 

En soulignant l’impact de la conservation évolutive du patrimoine culturel sur l’identité 
d’une société, Javier Marcos Arévalo détaille en quelque sorte les propos de Pedro Salinas. Si 
patrimoine culturel peut être admis comme primordial pour identifier une société, il oriente 
également l’homme en société vers une meilleure connaissance de lui-même en lui proposant 
une orientation cohérente de sa vie, placée sous le signe de l’ouverture et non de la fermeture : 

Conforme el espíritu del hombre ensancha su posesión de los grandes contenidos tradicionales, va 
creándose más ámbito donde moverse, se ve rodeado de más posibilidades de ser él mismo y de 
serlo por distintas maneras. […] saber por dónde anduvieron los demás le enseña a uno a saber por 
dónde se anda70. 

Même si Pedro Salinas a toujours été féru de littérature espagnole, on est tenté d’attribuer une 
telle valorisation de la tradition à son statut d’auto-exilé outre Atlantique, et à la nécessité de 

68 � Ibid., p. 583.

69 � Javier Marcos Arévalo, op. cit., p. 229-230.

70 � Pedro Salinas, O.C. II, op. cit., p. 581-582.
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« hacer sentir lo español »71. À la fin de sa vie, il exprime combien l’Espagne reste plus que jamais 
son pays : « Materialmente estoy hace ya muchos años fuera de España : pero lo mejor de uno –
esperanza, aspiración, futuro– sigue centrado en España, imantado hacia ella »72. Ainsi, loin de 
l’Espagne, il reconnaît combien ce qui constitue son identité lui manque : « es triste vivir fuera 
del ámbito natural de todo escritor : la tierra de su nación y su lengua »73. Cependant, bien que 
Pedro Salinas affirme son attachement à la culture qui a forgé sa manière d’être au monde, il 
reste toujours ouvert à ce qui constitue la culture de l’autre74. Signalons enfin que dans l’essai, 
les substantifs tradición, artista sont précédés d’un article défini, ce qui oriente le lecteur vers 
une approche générale du phénomène. De toute évidence, il n’est pas question d’une perspective 
exclusivement espagnole. Dans une époque troublée, il semble essentiel à l’essayiste de proposer 
au lecteur une modalité identitaire qui le rattache à ses ascendants en le projetant dans un 
espace-temps ouvert qui fait sens et l’enrichit. Le lien intergénérationnel, créé dans et par la 
transmission, ainsi que par la reconstruction d’un bien culturel commun, est défini comme un 
principe de convergence fécond des différences, comme l’expriment ces propos : « El milagro de la 
tradición es atenuar las discordancias y conservar las diferencias. Su signo es el de la concordia »75. 
Cette assertion pourrait bien être l’expression du souhait profond de voir se réconcilier ceux qui 
s’opposent en se reconnaissant un héritage commun. Nombre de ses prises de position font de 
Pedro Salinas un pacifiste : à maintes reprises, il s’insurge contre la guerre, les affrontements et 
il privilégie le dialogue pour régler les conflits76. Il est toujours extrêmement préoccupé par ce 
qui se passe en Espagne et en Europe lors de la Guerre. Bien des passages en témoignent dans 
sa correspondance dont nous citons une lettre significative, écrite le 3 décembre 1944, après 
la libération de la France  : « Es imposible, absolutamente imposible, que el espíritu francés tan 
prodigiosamente asimilativo, no saque de la tragedia de estos años un sentido nuevo de la vida. Eso 
es lo que se necesita. Eso es lo que no vamos a saber sacar los españoles de nuestro drama »77. Dans 
ces quelques lignes l’inquiétude et le pessimisme du scripteur sur l’avenir de la société espagnole 
sont palpables. Les propos tenus par Pedro Salinas sur la filiation culturelle, conçue comme 
un processus de transmission et de reconstruction pourraient bien être interprétés comme le 
besoin de rappeler qu’il existe un processus de continuité constitutif d’une identité à la fois 
collective et individuelle. Le mode de relation entre les générations et les classes sociales que 
génère la tradition peut donc contribuer à souder les hommes. À la recherche d’identité et de 
sens, ce républicain opposé à toute forme de totalitarisme78 se fait le défenseur d’une fraternité 
qui dépasse la généalogie, telle qu’elle a été définie plus haut.

Si, via la poétisation du regard, Pedro Salinas réinterprète, dans El Contemplado,  la relation 
positive aux ascendants et aux descendants pour tout un chacun, il montre dans son essai Jorge 
Manrique o tradición y originalidad qu’il existe dans le phénomène de la filiation culturelle une 
interaction intergénérationnelle féconde qui s’enrichit au fil du temps et peut être un facteur 

71 � Pedro Salinas, O.C. III, op. cit., p. 1300.

72 � Ibid., p. 1436-1437.

73 � Ibid., p. 1337.

74 � Pedro Salinas, O. C. II, op. cit., p. 583-584.

75 � Pedro Salinas, O.C. II, op. cit., p. 583.

76 � À titre d’exemple, on peut lire « El viento y la guerra », « Cero », Pedro Salinas, O.C. I, op. cit., p. 667-679. 
Pedro Salinas, O.C. III, op. cit., p. 1377, 1383, 1406, 1408.

77 � Pedro Salinas, O.C. III, op. cit., p. 1044.

78 � Bernadette Hidalgo Bachs, « L’auto-exil de Pedro Salinas », Les Langues Néo-Latines, juin 2015, no 373, 
p. 89-91.
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d’union entre les hommes vivant en société. Dans le langage poétique, ce sont les filiations 
biologique, anthropologique et ontologique qui sont privilégiées, alors que dans l’essai la priorité 
est donnée à la filiation culturelle. En réaction contre la perte de sens de l’existence humaine, 
il propose un réinvestissement positif de la temporalité et des relations intergénérationnelles 
car elles sont porteuses d’un supplément d’être et d’une identité partagée. Ainsi la filiation 
culturelle assumée fait-elle de tout sujet un héritier du passé, un acteur inventif du présent et un 
constructeur d’avenir. Représentative d’une dialectique entre l’individu et la collectivité, entre 
présent et passé, cette filiation évolutive doit être préservée. Il n’y a pas de création ex nihilo ; le 
passage à la modernité, lieu et temps d’expression propre à chaque artiste, se fait sans rupture 
avec la tradition telle que la conçoit Pedro Salinas. On perçoit également combien le critique 
outrepasse le cadre de la littérature pour faire signe vers la conception de l’homme comme être de 
relation qui existe avec ceux qui le précèdent, et il leur survivra dans ses descendants, biologiques 
ou non. Dans les deux œuvres, Pedro Salinas s’emploie à formuler de manière très différente son 
adhésion à la construction d’un lien interdépendant créatif entre les générations. La tradition, 
au confluent entre transmission et reconstruction, concerne autant l’avenir que le passé dont 
elle provient historiquement. Si l’on peut retenir l’expression « filiation inversée » pour l’essai et 
la composition poétique, il n’en reste pas moins que leur champ d’application diffère nettement. 
Nous tenons aussi à souligner que la filiation perçue dans un sens ascendant n’est pas du tout 
contradictoire avec celle perçue dans un sens descendant. Un processus de filiation évolutif est 
décrit : si une continuité est instaurée entre nous et un ailleurs, dont vient cette tradition, celle-ci 
est à l’origine d’innovations, de recréation ou de changement. Fruit d’un libre choix, l’utilisation 
et l’absorption de faits culturels signifient l’accès à l’altérité, et, la construction de soi se fait grâce à 
l’apport de l’autre. Un processus de transfert d’être est mis en œuvre pour repousser les frontières 
de l’être au monde de chaque sujet. En redonnant du sens à l’expérience vitale, la filiation assumée 
permet de résoudre la question de l’identité, laquelle se crée à partir d’un héritage. Elle fomente 
à la fois le sens de l’appartenance à une culture et l’ouverture aux autres. Foyer d’irradiation 
d’une ontologie, cette notion de filiation se veut inclusive. La tradition, mémoire culturelle dans 
laquelle puise l’homme, est source de dévoilement identitaire et non de repli identitaire. Ce 
mode de filiation renvoie à la conception de l’homme comme mémoire vivante et créatrice. 
L’adhésion à la transmission intergénérationnelle se transmue en quête de liens féconds dans 
une société fraternelle et ouverte. Partager un héritage commun et donc une identité commune 
apparaît comme une des clés pour que les hommes d’un même pays se retrouvent et vivent 
ensemble le plus pacifiquement possible. Ce qui est facteur de cohésion pour la société et ce qui 
offre une vision créatrice de l’homme sont mis en avant dans des temps troublés à la recherche 
de repères. Enfin, nous observons que la teneur des propos et des vers cités est en résonance avec 
nombre de lettres dans lesquelles Pedro Salinas, profondément républicain, donne son point de 
vue sur la situation socio-politique internationale, et sur la société espagnole de l’après-guerre. La 
nécessité d’une politique d’assimilation, de reconstruction apaisée, fondée sur la reconnaissance 
d’une filiation intergénérationnelle non biologique, y est également revendiquée.
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Introducción

Ramiro Pinilla (1923-2014) ubica sus novelas en su Getxo natal. Así, por ejemplo, la trilogía 
histórica Verdes valles, colinas rojas publicada en 2004, entrega su propia visión del País Vasco y 
de la sociedad. En La tierra convulsa1, Cristina Oiaindía, la nacionalista vasca, debe hacer frente 
al auge de la era industrial en el País Vasco y a la llegada masiva de «extranjeros», llamados 
«maketos» por los nacionalistas, encarnados por su criada Ella, que trastorna el orden político y 
económico establecido teniendo un hijo bastardo con Camilo Baskardo, el marido de Cristina. 
Esta trilogía histórica, cuya trama se extiende entre el final del siglo xix y el final del siglo xx, 
propone una descripción del País Vasco y de todas las consecuencias políticas y económicas de 
este periodo clave en la historia española. El quiasmo del título Verdes valles, colinas rojas traduce 
la oposición entre el mundo rural que está perdiendo su «viejo poder»2 y el mundo urbano en 
plena expansión. Esta oposición remite también a otra oposición dentro de la trilogía entre «los 
hombres de la madera» y los «hombres del hierro»3. En la trilogía, los únicos «hombres de la 
madera» son los Baskardo de Sugarkea. Viven en la añoranza de la libertad primitiva y rechazan 
todos los inventos materiales e ideológicos de la sociedad. Los «hombres del hierro» son tanto 
los nacionalistas vascos como los industriales. Son los representantes del poder económico y 
político. Por eso la filiación es algo determinante para ellos, porque les permite mantener y 
aumentar este poder.

Entonces, en esta trilogía, ¿de qué manera nos invita Pinilla a cuestionar las filiaciones 
establecidas por los «hombres del hierro»? ¿Qué papel desempeñan las madres –Cristina y Ella– 
en la estabilidad de este orden? ¿Pueden las filiaciones verse como una vía de libertad en una 
sociedad dominada por las ideologías?

En un primer tiempo veremos que Ramiro Pinilla denuncia el hecho de que los nacionalistas 
entiendan la filiación como la transmisión y la sobrevivencia de la ideología nacionalista. Toda 
la educación nacionalista pura dada por Cristina a sus hijos acaba fracasando de manera irónica. 
En una segunda parte, trataremos de demostrar que los mismos elementos irónicos se aplican 
a los industriales. El imperio de hierro construido por Ella, su hijo Efrén y su nieto Cándido se 
derrumba al final de la trilogía para desembocar en una nueva era económica. Frente a estas 
filiaciones mentirosas, veremos por fin que las hijas, Fabiola, Flora o Elisenda, proponen otra 
visión de la filiación. Retornan a los orígenes, se inspiran de los «hombres de la madera», para 
transmitir a sus hijos ideas de libertad y de identidad propia.

Cristina y sus hijos: una denuncia de la transmisión de la ideología nacionalista 
vasca

En la trilogía Verdes valles, colinas rojas, Cristina Oiaindia encarna la ideología nacionalista. 
Aparece, a través de los valores que conlleva y los discursos que vehicula, como el doble femenino 

1 � Ramiro Pinilla, Verdes valles, colinas rojas: La tierra convulsa, Barcelona, Tusquets, 2004.

2 � «Los verdaderos vascos teníamos que recuperar el viejo poder». Ramiro Pinilla, Verdes valles, colinas rojas: 
Los cuerpos desnudos, Barcelona, Tusquets, 2005, p. 39.

3 � «Mientras que los vascos de la madera serían los auténticos y primigenios, opuestos a todo avance técnico 
y cultural, los segundos introducirían la opresión de unos hombres sobre otros, la lucha de clases; de alguna 
manera, los vascos del hierro serían traidores a la auténtica esencia vasca, definida por un primitivismo sano, 
anclado en una edad de oro perdida en la noche de los tiempos. La última expresión histórica de los vascos 
del hierro serán los nacionalistas». José Ramón Zabala Agirre, «Y Pinilla creó a Txiki Baskardo», in: María 
Mercedes Acillona López (coord.), Ramiro Pinilla: el mundo entero se llama Arrigunaga, Bilbao, Universidad 
de Deusto, 2015, p. 136.
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del fundador del nacionalismo vasco, Sabino Arana Goiri, cuya ideología transparenta a lo 
largo de la trilogía. Es un miembro activo del Partido Nacionalista Vasco (PNV) y defiende los 
grandes ejes de la política nacionalista: la pureza de la raza vasca, la igualdad de todos los vascos, 
el cristianismo y, en un primer tiempo, la importancia de la ruralidad frente a las ciudades 
industrializadas del País Vasco. Además, se presenta como una madre perfecta dentro del ideal 
nacionalista. Efectivamente, su tarea principal consiste en educar a sus hijos y en transmitirles 
los principios de la ideología vasca, como señala Lorenzo Sebastián García:

La función asignada a la mujer es la de perpetuadora de la raza (madre), transmisora de la len-
gua, y mantenedora de la familia. Todas estas actividades están impregnadas de un fuerte cato-
licismo4. 

La transmisión de la ideología sabiniana se nota sobre todo en las primeras páginas de La tierra 
convulsa, en la primera narración de Jaso, el hijo menor de Cristina y de Camilo Baskardo. Jaso 
todavía es un niño y se destaca la importancia de la madre en sus narraciones gracias al empleo 
del estilo directo que revela cómo Cristina instruye a sus hijos y les enseña la ideología vasca. Por 
ejemplo, insiste en la importancia de los apellidos que permiten probar la pureza de su linaje:

- Fabi, ¿cuáles son tus apellidos? – dice Ama.
- Baskardo, Oiaindia… – dice Fabi.
- Sigue, sigue… Tienes muchísimos más – dice Ama5. 

Esta obsesión de Cristina por los apellidos vascos remite a la importancia que tienen dentro 
del partido nacionalista, ya que para poder afiliarse al partido se tenía que probar la pureza 
de su sangre vasca teniendo por lo menos cuatro apellidos de origen vasco. Tampoco Cristina 
concibe que sus hijos puedan casarse con una persona que no fuera vasca: «¡Su sangre vasca sólo 
se mezclará con sangre vasca!»6. Quiere evitar todo tipo de mestizaje, sobre todo con españoles, 
como lo preconiza Sabino Arana Goiri. Por fin, educa a sus hijos en oposición con su padre, 
Camilo Baskardo, a quien, por ser un industrial, acusa de destruir lo vasco: «Vuestro padre lo 
destruye todo»7. La omnipresencia del estilo directo permite revelar de manera clara la influencia 
de la madre en sus hijos. Jaso asume la narración en primera persona, pero finalmente es la 
palabra de su madre la que domina. Así gracias a los intercambios incesantes entre Cristina y sus 
hijos –Moisés (Martxel) y Josafat (Jaso)–, vemos hasta qué punto la ideología nacionalista guía la 
vida de Cristina y la educación que transmite a sus hijos. Los educa para que sigan esta ideología 
tras la muerte de Sabino Arana Goiri. Se sirve de sus hijos para salvar la pureza de la raza vasca, 
quiere que mantengan la pureza del linaje de la familia Baskardo-Oiaindía, pero también que 
sigan divulgando los ideales del nacionalismo. Al principio de la trilogía, en La tierra convulsa, 
esta transmisión ideológica parece funcionar, ya que las reacciones de Jaso en primera persona 
se complementan perfectamente con las intervenciones de la madre. La alternancia entre el 
relato en primera persona y los diálogos entre la madre y los hijos traduce la unión que existe 
entre ellos: «Su fe era la madre. Su madre y el nacionalismo sabiniano eran lo mismo»8. La fusión 
entre la madre y la ideología sabiniana permite insistir de nuevo en el papel clave de la madre en 

4 � Lorenzo Sebastián García, «Las organizaciones y actividades de las mujeres nacionalistas vascas durante 
la Guerra Civil», in: Las mujeres y la Guerra Civil española, Madrid, Ministerio de Trabajo e inmigración, 
Instituto de la mujer, 1991, p. 83.

5 � Ramiro Pinilla, La tierra convulsa, op. cit., p. 18.

6 � Ibid., p. 47.

7 � Ibid., p. 18.

8 � Ibid., p. 822.
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la transmisión ideológica de la que casi se queda excluido Camilo, el padre, como lo subraya don 
Manuel, el maestro del pueblo de Getxo: «Moisés y Josafat habían sido meros objetos de barro 
moldeados por Cristina a lo largo de más de veinte años, convirtiéndolos en una prolongación 
de su pensamiento frente al de Camilo»9. Esta afirmación de don Manuel muestra bien que los 
valores de la madre cobran más importancia que los del padre y que la transmisión de la ideología 
nacionalista vasca se hace ante todo a partir de la educación dada por la madre. Siguiendo esta 
lógica, el «verdadero» padre de los hijos, parece ser Sabino Arana Goiri ya que se sobrepone a 
la filiación genética, según la cual el padre sería Camilo, una filiación ideológica, que promueve 
a Sabino Arana Goiri como padre espiritual de los hijos, por su estatuto de defensor de la raza 
y de la ideología vasca. Efectivamente, en las primeras narraciones Martxel y Jaso se revelan ser 
nacionalistas convencidos, que escriben artículos en La Patria o que dan conferencias, como lo 
subraya Jaso cuando habla de su hermano:

Escribía apasionadas reseñas sobre nuestros viajes, que publicaban las revistas vascas, especial-
mente La Patria, semanario de Sabino Arana. Se disputaban sus trabajos. En dos o tres ocasiones 
el propio Sabino Arana los mencionó en algún artículo suyo, animándole a seguir en su «tarea 
salvadora» –así la calificó expresamente–, y poniéndole como ejemplo. Mi hermano adquirió 
cierto renombre y, hacia el final del pasado verano, le ofrecieron la tribuna del Centro Vasco de 
Bilbao y pronunció dos conferencias, bajo el título general de «¿Qué hacemos por la salvación de 
nuestro pueblo?», por las que fue muy felicitado10. 

La expresión «tarea salvadora» corrobora que los hijos están considerados como los sucesores 
espirituales de Sabino Arana. Son los que van a salvar la patria vasca y facilitar la imposición 
de la ideología nacionalista sabiniana en lo cotidiano. La filiación espiritual aparece así como 
la exaltación de los preceptos del líder carismático del nacionalismo vasco. Esta continuidad 
ideológica entre Arana y los hijos de Cristina se refleja también en la descripción que hace 
Jaso de Román, el novio «maketo» de su hermana Fabiola:

Su fisonomía es inexpresiva y adusta; su cuerpo es de movimientos sin gracia; es flojo y torpe; 
estoy seguro de que apenas se lava y que sólo se muda una vez por año; la familia que fundara con 
la pobre Fabi no podrá llamarse tal, porque esa gente no ama la familia, ni el hogar, son adúlteros. 
[…] ¡Así dice Sabino Arana que son los maketos, tan despreciables, tan distintos e inferiores a 
los vascos!11

Esta descripción corresponde casi punto por punto a la descripción del «maketo» que hizo 
Sabino Arana en su artículo «¿Qué somos?»12 publicado en 1895 en el periódico Bizkaitarra. 
Los adjetivos «flojo», «torpe», «inexpresiva», «adusta» y la frase «apenas se lava y sólo se muda 
una vez por año» aparecen en el artículo de Arana. Esta superposición de los discursos muestra 
claramente que la filiación se entiende aquí como la transmisión de una ideología y que los hijos 
de Cristina se presentan como los sucesores de Arana. Además la llegada de Román ocurre en 
el momento de la muerte de Arana y las palabras miméticas que pronuncian entonces Martxel 
y Jaso refuerzan su condición de sucesores morales, sobre todo cuando Jaso dice: «Nuestra 
Patria se había quedado huérfana»13. Esta frase (y el recurso al término «Patria», derivado 
etimológicamente de «pater», padre), recuerda que se considera a Sabino Arana como el padre 

9 � Ibid., p. 821.

10 � Ibid., p. 540.

11 � Ibid., p. 571-572.

12 � Sabino Arana y Goiri, «¿Qué somos?», Bizkaitarra, 16 y 30 de junio y 7 de julio de 1895, in: Antología de 
Sabino Arana, Donostia, Roger Editor, 1999, p. 269-271.

13 � Ramiro Pinilla, La tierra convulsa, op. cit., p. 573.
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del pueblo vasco. Sin embargo, esta filiación espiritual solamente se establece con los hijos 
varones, ya que su hermana Fabiola se queda al margen, se queda en casa, el lugar predilecto de 
las mujeres según la ideología nacionalista como lo revela el extracto siguiente:

En sus reuniones del Bizkai Buru Batzar, ama sacaba siempre el tema de sus dos hijos y sus viajes 
místicos de purificación, y aquellos hombres –ella era la única mujer– decían: «Es un honor tener 
entre nosotros a la madre de esos muchachos… Y ¿qué hace tu hija, Cristina? », y ama le contes-
taba: «Ésa, para casa», y Sabino Arana asentía con la cabeza14. 

Así pues, el alejamiento de Fabiola con respecto al linaje predilecto es doble: por ser hembra y 
por haberse casado con Román, que subvierte la raza y la ideología vasca. Es interesante notar 
que Cristina aparece ante el Bizkai Buru Batzar, la ejecutiva vizcaína del Partido Nacionalista 
Vasco, como una madre en vez de aparecer como un miembro del partido, porque las mujeres 
casi no podían participar en las actividades políticas del PNV, ya que «el principal valor de la 
mujer está en ser madre»15. El mismo destino parece esperar a su hija Fabiola. Cristina habla de 
ella de manera muy peyorativa si nos fijamos en la frase nominal y el pronombre demostrativo 
«ésa», lo que contrasta con el papel de salvadores reservado a los hijos. Eso confirma de nuevo 
que la transmisión ideológica se realiza hacia los hijos varones y el consentimiento final de 
Arana remite también a su papel de padre y de guía espiritual. Esta diferencia de tratamiento 
entre los hijos y la hija es ya una manera para Ramiro Pinilla de criticar esta filiación basada en 
una transmisión ideológica. A lo largo de la trilogía, se debilita la filiación ideológica. Martxel 
y Jaso se vuelven locos. Su identidad se desdobla, alternan entre momentos de rechazo de la 
ideología nacionalista con momentos de retorno hacia la madre y su fe nacionalista y tras el 
suicido de Jaso, Martxel cree que es su propio hermano difunto, piensa que fue él, Martxel, quien 
se suicidó. En realidad ambos rompen con su madre tras descubrir sus contradicciones sobre 
todo en lo que concierne la igualdad de todos los vascos. Cristina no quiere que Martxel se case 
con Andrea Altube, ya que es una hija de campesinos, por lo tanto no pertenecen a la misma 
clase social, mientras que, al principio de la novela, Cristina presentaba a la familia Altube como 
vascos perfectos. Entonces Martxel y Jaso empiezan a hablar de «traiciones». La ama se convierte 
en una bruja y los campos léxicos de la traición y de la mentira se vuelven omnipresentes: «no es 
verdad», «nada de lo que nos decías era verdad», «se merece que a todas horas le eche en cara sus 
traiciones», «vivimos aquellos tontos años en la creencia de que estábamos salvando a Euskadi», 
«nos engañaba la bruja»16. Con esta acumulación, Ramiro Pinilla quiere mostrar que la filiación 
creada por Cristina era una mentira. Martxel insiste en la necesidad de hacer preguntas que 
cuestionan todo lo que aprendieron durante su niñez:

¿Recuerdas, Jaso, nuestras preguntas de niño? Recuérdalas bien: ¡eran preguntas dóciles desti-
nadas a provocar las respuestas deseadas por la bruja! Sus respuestas eran preguntas postergadas 
que provocaban nuestras preguntas-respuestas. Siempre fuimos ella. Ahora Jaso, se trata de rom-
per…, ¡romper!, para emprender la estrenada etapa de las preguntas nuestras y te juro, Jaso, que 
ya forman un solo cuerpo todas las respuestas que he obtenido17. 

Los adjetivos «dóciles», «deseadas» y «postergadas» subrayan que los niños no dudaban de lo 
que les decía Cristina. La expresión «siempre fuimos ella» confirma la identificación absoluta, 
biológica y esencial con la madre. Sin embargo, las antiguas preguntas de la niñez y las respuestas 

14 � Ibid., p. 541.

15 � Joxemartín Apalategi Begiristain, Mujer vasca: imagen y realidad, Barcelona, Anthropos Editorial, 1985, 
p. 228.

16 � Ramiro Pinilla, La tierra convulsa, op. cit., p. 519, 521, 540, 551.

17 � Ibid., p. 588-589.
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de la madre se relacionan con la mentira, mientras que las nuevas preguntas sirven para provocar 
una ruptura con la madre y afirmar su nueva identidad, traducida en el extracto por el pasaje de 
la primera persona del plural a la primera del singular. Estas nuevas preguntas marcan una nueva 
etapa en la vida de los hijos, lejos de la filiación ideológica impuesta por la madre. Además, a 
través del personaje de Martxel, Ramiro Pinilla pone en tela de juicio los discursos oídos en casa 
y la educación transmitida por los padres a sus hijos. En una entrevista, Pinilla subraya el papel 
de la escuela en este cuestionamiento de lo aprendido en casa:

Todas las fes son nefastas, y lo primero que hay que hacer con los niños en las escuelas es en-
señarles a revisar todo lo que les enseñan. A los diez años, habría que darles las lecturas apropia-
das, decirles que a lo mejor lo que han heredado en casa, en la calle, en los púlpitos, es mentira18. 

Ramiro Pinilla denuncia entonces la educación basada en la transmisión de la ideología 
nacionalista y para seguir con esta denuncia en su trilogía se sirve de la ironía para burlarse 
de las obsesiones de Cristina. El primer toque irónico viene de la transmisión de su poder 
económico y político a su yerno Román, el «maketo». Tras la ruptura con sus hijos, ya no tiene 
sucesor y su yerno se convierte en un miembro importante del PNV a pesar de que sus apellidos, 
Pérez de Angulema, suenen más bien a España o a Francia, dos enemigos del País Vasco según 
Arana, y entren en contradicción con la regla de los cuatro apellidos vascos para poder afiliarse 
al partido. Pero el carácter irónico del texto reside en gran parte en la presencia de Ella, una 
criada «maketa» al servicio de Cristina. Las relaciones entre Cristina y Ella van empeorando a lo 
largo del primer tomo y se asocian a una gradación de la ironía con la que Pinilla se va burlando 
cada vez más de la ideología nacionalista basada en la pureza de la raza y en el cristianismo. 
Primero, la ironía viene del nombre de Ella, que se reduce a un pronombre. No tiene apellidos, 
como si no tuviera ninguna identidad. Esta criada «maketa» se acuesta con Camilo Baskardo, 
el marido de Cristina. El linaje de Camilo encarna la pureza de la raza vasca, ya que proviene 
de una familia antigua cuyos primeros miembros poblaron el País Vasco. Se acuestan juntos el 
25 de diciembre y de esta relación nace un hijo bastardo, Efrén. La correspondencia entre la 
fecha de la fecundación de Efrén y la del nacimiento del Niño Jesús da a esta relación un carácter 
casi blasfematorio, sobre todo si se toma en cuenta la importancia de la religión católica dentro 
del nacionalismo vasco. Los numerosos apellidos de origen vasco de su nodriza representan 
un nuevo ataque a la obsesión de los nacionalistas por los apellidos: «Ofreció a Getxo algún 
espectáculo menor lleno de ironía, aunque al mundo nacionalista no se lo pareció así»19. Esta 
nodriza, descrita como una perfecta vasca, «una sólida hembra»20, enumera todos sus apellidos 
vascos tal como se lo pide Ella para atacar a Cristina y mostrarle que de esta filiación bastarda 
está naciendo un futuro representante del poder en el País Vasco. A través de Ella y de Efrén, 
Ramiro Pinilla sigue burlándose de la obsesión por la pureza de la raza y por los apellidos de 
los nacionalistas con la elección, treinta años después, de un apellido sorprendente para su hijo 
Efrén. En efecto, Ella elige el apellido Puerta, un apellido que tiene connotaciones españolas 
y que además hace referencia a un objeto de la vida cotidiana, lo que es una nueva manera de 
provocar a los nacionalistas como lo notamos con esta reacción del cura de Getxo, don Eulogio:

- Puerta –repitió don Eulogio–. ¿Desde cuándo te apellidas así? ¡Dios mío, se te acaba de ocurrir! 
¡Dios!, ¿has vivido hasta ahora sin preocuparte de tener un apellido? ¿Cómo has podido vivir sin 
un apellido? Siempre confié en que lo tuvieras, aunque te lo callaras, tú sabrás por qué. Y resulta, 

18 � Enrique Murillo, «Todas las fes son nefastas. Habría que enseñar a dudar», XLSemanal, no 961, 27 de 
marzo de 2006, p. 38.

19 � Ramiro Pinilla, La tierra convulsa, op. cit., p. 150.

20 � Ibid.
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¡Dios mío!, que nunca tuviste uno, cuando todo el mundo puede tener un apellido a poco que lo 
busque… ¿Y lo acabas de encontrar en este cuarto sólo porque lo necesitabas para esta ocasión? 
Simplemente, echaste una reojada por aquí y por allá y, ¡pum!, lo primero que te saltó a la vista. 
¿No te gustó más ventana?, ¿o cortina? Si te era tan fácil hacerte con un apellido, ¿por qué no…?21

La repetición de la palabra «apellido» confirma la importancia que tienen los apellidos para los 
vascos. Les sirven para asentar su filiación y su identidad. Pero al mismo tiempo la reacción del 
cura es cómica con esta enumeración de interrogaciones y de exclamaciones y la onomatopeya 
«¡pum!» que traducen la incredulidad de don Eulogio frente a la ausencia de apellidos de Ella. 
Esta filiación bastarda abre una «puerta» en el orden sociopolítico instituido ya que Camilo 
Baskardo acaba reconociendo oficialmente a su hijo ilegítimo y hace de él su único heredero, lo 
que marca el punto final del linaje puro de los Baskardo-Oiaindía y el fracaso de la transmisión 
ideológica deseada por Cristina. Con este reconocimiento oficial de la paternidad de Camilo, la 
ironía llega a su punto culminante, porque Ella le obliga a modificar la ortografía de su apellido 
que pasa a escribirse «Bascardo» con una «c» en vez de «Baskardo» con una «k». El apellido 
«Baskardo» pierde así sus orígenes vascos para adoptar connotaciones más españolas, lo que 
es un nuevo ataque al nacionalismo vasco. Con este cambio, Efrén no hereda ningún elemento 
vasco en su identidad. A través de esta gradación irónica, Pinilla va destruyendo el mito de un 
País Vasco compuesto únicamente de vascos puros. Además insiste en que las filiaciones que se 
quieren puras de raza son imposibles, acaban fracasando y revela que la ideología nacionalista 
se basa solamente en elementos vacíos de sentido, como los apellidos. También Pinilla quiere 
subrayar la peligrosidad que representan los nacionalismos o cualquier fe, sea política o religiosa:

La razón no abunda en el nacionalismo vasco, ni en el nacionalismo español, ni en las religiones. 
Desearía y trabajaría por que el nacionalismo no existiera. Todo nacionalismo o fe –religiosa o 
política– es negativo/a. Mi libro no es un panfleto contra nadie; en él muestro mi pensamiento22. 

Sin embargo, esta filiación bastarda tampoco es un ejemplo de éxito, ya que este nuevo imperio 
creado por Ella y basado en el poder del dinero de los «hombres del hierro» se va a derrumbar 
también.

Ella, su hijo Efrén y su nieto don Cándido: el fracaso de la transmisión del poder de 
los «hombres del hierro».

Tras constatar la debilidad de sus dos hijos naturales, Jaso y Martxel, demasiado influenciados 
por la madre, Camilo Baskardo decide transmitir todo su poder económico a su hijo ilegítimo, 
Efrén. Como su padre Camilo, Efrén se presenta como un verdadero representante de 
los «hombres del hierro». En realidad, podemos decir que se convierte en su único hijo legítimo, 
sobre todo si comparamos Efrén con Jaso. A pesar de los intentos de su padre Camilo de 
convertirlo en un «hombre del hierro», tras la ruptura con Cristina, Jaso se revela ser la antítesis 
del  «hombre del hierro»  –podemos calificarlo de  «hombre de la madera»– si nos fiamos en 
su repugnancia por el dinero: «Podría decirse que jamás existió criatura humana con menos 
contacto con dinero ni menos seducida por él»23. Por lo tanto, Camilo toma conciencia de que si 
quiere que alguien le suceda a la cabeza de su imperio industrial tiene que firmar un testamento 
a favor de su hijo ilegítimo Efrén, para «traspasar al fruto de su error y de su pecado, a su 
única sangre digna de merecerlo, toda su chatarra, su cultura de hombre del hierro»24. A primera 

21 � Ibid., p. 961.

22 � Enrique Murillo, art. cit., p. 39.

23 � Ramiro Pinilla, La tierra convulsa, op. cit., p. 920.

24 � Ibid., p. 889.
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vista, este cambio de legitimidad permite la apoteosis de los «hombres del hierro». El apellido 
Baskardo se convierte así en sinónimo de «hombres del hierro», permitiendo la «antonomasia» 
utilizar el nombre propio de Baskardo para generalizar los atributos por los cuales era conocido, 
o sea, su estatuto de rico industrial:

¿He hablado alguna vez del inapelable destino industrial del apellido Baskardo? Está implícito en 
su condición de hombre del hierro por antonomasia… ¿Qué podía temer Ella de la descendencia 
familiar de Camilo, por muy legal que fuese? […] La otra sangre, su verdadera sangre, la herrum-
brosa, Efrén y Cándido, eran sus garantes. […] El amado hedor le anunciaba a distancia que era 
una carne hecha del metal predestinado25. 

Con este extracto vemos bien que la rama legítima en la sucesión de Camilo no es su descendencia 
familiar legal sino la compuesta por Efrén y Cándido, su nieto. Les une la atracción por el hierro, 
como lo muestran la mezcla de la sangre con el hierro («su verdadera sangre, la herrumbrosa») y 
el oxímoron «amado hedor». El olor fuerte del hierro rodea a estos tres miembros y confirma que 
el verdadero sucesor de Camilo es Efrén. Además, con el reconocimiento oficial de su paternidad 
se trata también para Camilo del mantenimiento de su apellido Baskardo, a pesar du su posterior 
adaptación como «Bascardo», al frente de su imperio: «la innombrable solución al problema de 
la continuidad de su apellido al frente de su imperio le atormentaría desde hacía años, pero no 
se atrevía a dar el gran paso»26. Como en el caso de los nacionalistas, el apellido representa algo 
fundamental para los «hombres del hierro», ya que confirma el poder de un linaje. Pero es sobre 
todo su nieto don Cándido («el nieto, la continuidad»27) quien permite la culminación del poder 
de los «hombres del hierro», ya que se reúnen en él las fortunas de Camilo y de Ella –incluso 
todos los bienes de Cristina, quien había firmado tras la Guerra Civil un testamento a favor de 
su marido Camilo, sin saber que él ya había firmado otro testamento a favor de Ella y de Efrén– , 
de su padre Efrén, pero también de la familia de su madre, Ángela Lapaza: «en la persona de 
Cándido Bascardo Lapaza se han reunido la más grande fortuna y el más grande poder que se 
hayan conocido jamás en nuestra tierra»28. En este nieto se plasman todas las esperanzas de las 
dos familias –de ahí el tratamiento de respeto, «don», que se antepone a su nombre de pila– para 
convertirlo en su gran sucesor, en el triunfo de su poder económico: «un diminuto Cándido 
Bascardo Lapaza impregnándose día a día y biberón a biberón de las esperanzas de aquella gente 
que rodeaba su cuna, para acabar siendo la exaltación de su imagen y semejanza»29. De nuevo se 
destaca la importancia de la filiación en la transmisión de un poder, en la permanencia de una 
familia en lo alto de la jerarquía social. Incluso ven en don Cándido la posibilidad de aumentar 
aún más su poder económico, de ahí la palabra «exaltación». No se trata solamente a través de la 
filiación de mantener un poder, sino hacerlo crecer aún más. Pero al final de la trilogía, como lo 
revela el título del tercer volumen Las cenizas del hierro, lo que hubiera debido de ser la apoteosis 
de los «hombres del hierro» se convierte en un fracaso. Se derrumba el poder del hierro y se pone 
un punto final a este linaje «glorioso» deseado por Ella y Camilo. Este derrumbamiento se debe 
a la debilidad de don Cándido, cuyo nombre de pila remite a la ingenuidad. Otros personajes de 
la trilogía lo denominan «la Criatura» lo que le da un carácter inhumano, casi como un robot, 
a causa de su atracción excesiva por el hierro. Cándido se puede presentar como el doble de 
Jaso. Como él, aparece como un ser débil, fácilmente influenciable, el que provoca la desdicha 

25 � Ramiro Pinilla, Verdes valles, colinas rojas: Las cenizas del hierro, Barcelona, Tusquets, 2005, p. 127.

26 � Ramiro Pinilla, La tierra convulsa, op.  cit., p. 953.

27 � Ibid., p. 957.

28 � Ibid., p. 971.

29 � Ibid., p. 979.
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de los «hombres del hierro» al dar su confianza a personas que en realidad lo van a engañar. 
Como en el caso del linaje de los Oiaindia, Ramiro Pinilla se sirve de la ironía para mostrar 
que las filiaciones basadas en la transmisión de un poder económico son tan poco sólidas y tan 
mentirosas como las basadas en la transmisión de una ideología política. Al caer en el hierro 
en fusión, Cándido acaba fusionando con él. El propio hierro acaba destruyendo el imperio de 
los «hombres del hierro»: «entonces tropezó uno de los criados y la Criatura salió proyectada 
por encima de la barandilla del pasillo elevado y se hundió y fundió en la sopa de hierro»30. Con 
esta muerte de Cándido, Ramiro Pinilla construye un doble juego de ironía, ya que el imperio 
fundado por Ella acaba fracasando como el de su enemiga Cristina. Don Cándido era el último 
miembro de este linaje creado por Ella y Camilo. Entonces de manera irónica los herederos de 
la riqueza de los Bascardo vinieron a ser los parientes de la primera familia de Ella. Cuando 
llegó al País Vasco, Ella quería romper con sus orígenes de esclava del sur de España («Esa 
mujer también tiene nombres y apellidos…, es decir, los tuvo y vino con ellos. Pero los enterró, 
cumplió a la perfección lo de partir de cero»31). En Huelva se había casado y había tenido un 
primer hijo, el único legítimo:

El único matrimonio válido es el primero, el que contrajo en 1884 en Gibraleón con quince años. 
Tenemos en contra, pues, un primer matrimonio como Dios manda, un hijo legítimo de este 
matrimonio, una línea legítima32. 

Entonces Efrén aparece como doblemente ilegítimo. Recae al fin y al cabo sobre él la 
denominación que venía implícita en el apellido movedizo de Baskardo: señal explícita de la 
pertenencia a la raza vasca al principio de la trilogía, el apellido revela la creación de una nueva 
filiación española al transformarse la «k» en «c» de «Bascardo», y denuncia por fin el estatuto 
híbrido de Efrén, su maldición original de hijo «bastardo» de la que no podía escapar: «¿Dónde 
prefiere situar a don Efrén, como hijo bastardo de una rama válida o como hijo legítimo de 
una rama inválida?»33. Pero Ella no quería transmitir nada de su rama válida a su hijo Efrén 
y a su nieto Cándido. De ahí la ausencia de apellidos. Ella veía en su primer hijo una «cadena 
perpetua»34, ya que ser madre era una manera de reforzar aún más su esclavitud («el hombre 
se dijo que la esclava sería más esclava haciéndole un hijo que la fijara»35). Se entiende así el 
rechazo de esta filiación legítima vista como una imposibilidad de cambio, una imposibilidad 
de acercarse a una libertad que Ella creó haber alcanzado con Efrén. Pero sus orígenes vuelven 
a surgir en el momento en que los parientes de Huelva heredan toda su fortuna. Se instalan en 
Getxo lo que representa también un nuevo ataque irónico para los nacionalistas vascos defensores 
de la pureza de la raza vasca, que ven cómo una familia de «morenos», de antiguos esclavos 
mestizos, se está convirtiendo en los nuevos líderes económicos de Bilbao: «En Gibraleón vive 
actualmente una pequeña comunidad de morenos descendientes de los esclavos que los negreros 
cazaban en las costas de África y vendían en los mercados de Andalucía»36. Empiezan una nueva 
era dentro de los «hombres del hierro» con el turismo. A partir de la pieza de hierro hecha con 
Cándido construyen un gran museo, una alusión al museo Guggenheim, con el único objetivo 
de atraer a turistas y ganar dinero:

30 � Ramiro Pinilla, Las cenizas del hierro, op. cit., p. 632.

31 � Ibid., p. 640.

32 � Ibid., p. 639.

33 � Ibid.

34 � Ibid., p. 641.

35 � Ibid.

36 � Ibid., p. 640.
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Turistas, turistas impacientes por posar sus atónitas miradas en el colosal original que habrían 
visto reproducido en eficaces promociones coloreadas, turistas impacientes por dejar sus dine-
ros en agradecimiento a la tierra que les ofrecía la misma emoción histórica de los primeros en 
contemplar las Pirámides », les adelantó. « ¿Nos está diciendo usted que vendrían aunque no 
metiéramos nada dentro? », quisieron saber. El arquitecto afirmó con la cabeza37. 

Podemos suponer que esta nueva era y los nuevos hijos que van a nacer están condenados sin 
duda también al fracaso porque como buenos representantes de los «hombres del hierro» les 
importa ante todo el dinero. Pinilla muestra que el poder y la libertad de los  «hombres del 
hierro» solamente descansan en la acumulación de bienes. Como en el caso de los nacionalistas, 
este poder es una mentira y se construyen filiaciones sobre un engaño. De ahí la acumulación de 
ramas ilegítimas. El autor insiste así en el hecho de que las filiaciones no se deban entender como 
la transmisión de un poder político o económico. Además, Ella y Cristina pensaban transmitir 
su herencia ante todo a los varones de su familia. Las hijas, Fabiola Baskardo y Elisenda, la hija 
de Efrén, se quedan aparte. Sin embargo son ellas quienes van a buscar otro tipo de filiación y de 
educación a transmitir a sus hijos. Al poder del dinero, de la raza, de la religión o de lo material, 
prefieren insistir en el poder de la naturaleza o del cuerpo, reflejo de la verdadera identidad 
de cada uno. Por lo tanto se vuelven hacia los únicos representantes de la libertad absoluta, 
los «hombres de la madera», encarnados por los Baskardo de Sugarkea.

Fabiola, Flora y Elisenda: la transmisión de un discurso de libertad

Elisenda, la hija de Efrén, puede aparecer como un personaje pasivo en la novela. No tiene 
el mismo protagonismo que su hermano Cándido, lo que revela que no la consideran como 
una heredera del imperio de hierro. Durante la Guerra Civil, Elisenda fue violada por un 
soldado italiano. De esta violación, nació un hijo. Siete años después, el italiano volvió. Antes de 
marcharse con él, Elisenda se desnudó, símbolo del rechazo de una sociedad inmunda:

Comprendimos que los tres huían para siempre de la gran mentira que componíamos todos. 
Comprendimos igualmente que Elisenda dispuso de siete años para visceralizar que su violación 
en la playa fue el acto más auténtico que habían cometido con ella, así que tuvo a su hijo y esperó, 
sabiendo que el soldado había sentido lo mismo y volvería por ella38. 

El hecho de que la violación fuera el acto más auténtico que conoció subraya hasta qué punto 
la sociedad está corrompida y que durante su niñez solamente conoció la mentira. Además 
el italiano y ella no se hablaron, lo que muestra que la autenticidad puede encontrarse en el 
silencio, mientras que los discursos de las ideologías se pueden asociar con la mentira:

Ella conserva durante años el recuerdo de aquel encuentro de dos cuerpos que le habló, al menos, 
de un mundo auténtico e incontaminado, lo más cercano a la libertad de lo que conoció hasta 
sus dieciséis años en el Galeón. Todo ocurriría sin palabras, y en este superior lenguaje quedó 
sellado algo intransferible: la rebelión de los sentidos revelando que era posible la libertad […], 
la promesa de no prometerse nada39. 

Frente a esta sociedad de la mentira y en busca de más autenticidad también, Fabiola, Martxel 
y Jaso, toman como ejemplo a los Baskardo de Sugarkea, los únicos representantes de los 
«hombres de la madera». Pertenecen al primitivismo y a los primeros momentos de vida en la 
tierra: «Sugarkea era la vivienda humana más antigua de que se tenía noticia, más antigua que 

37 � Ibid., p. 645.

38 � Ramiro Pinilla, Los cuerpos desnudos, op. cit., p. 409.

39 � Ramiro Pinilla, La tierra convulsa, op. cit., p. 1001.
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el más antiguo de los restos arqueológicos descubiertos»40. En realidad, encarnan la libertad 
absoluta primitiva y por eso rechazan todos los inventos materiales, ideológicos o religiosos de 
los hombres, porque para ellos limitan la expresión de la libertad más pura, como lo subraya 
Ramiro Pinilla en una entrevista:

En esta novela hay varios personajes de apellido Baskardo, pero sólo unos son los Baskardo de 
Sugarkea, el único clan que no evoluciona a través de los milenios para entender que los inventos 
del fuego, la rueda, el arco y la flecha, el hierro… todos limitan la libertad. Piensan igualmente 
que nos encadenan los dioses, las religiones, las patrias, los líderes…41

Son la antítesis perfecta de los  «hombres del hierro», de Camilo, Ella y también de los 
nacionalistas, en particular de Cristina. En realidad, Martxel y Fabiola no solamente retornan a 
los orígenes de la vida, sino también a los orígenes de su familia, ya que Camilo es un descendiente 
de los Sugarkea. Son dos ramas distintas de un mismo linaje:

Camilo Baskardo, pues, procedía de Sugarkea y es lo que convenía olvidar. No importaba en qué 
siglo la nueva línea bastarda abandonó el techo irreductible, no para inaugurar una línea de las 
más bastardas, sino quizá la más bastarda de todas42. 

El adjetivo «bastardo» se opone al adjetivo «antiguo» empleado para evocar a los Sugarkea. Así 
se nota hasta qué punto Camilo se ha alejado de los orígenes y hasta qué punto los «hombres 
del hierro» son la antítesis de la libertad encarnada por los Sugarkea. Además esta idea se refleja 
incluso en la onomástica, ya que existe como una paronomasia entre el apellido «Baskardo» 
y el adjetivo «bastardo», mientras que en el propio apellido «Baskardo» aparece la raíz de la 
palabra «vasco». Entonces podemos deducir de esta oposición que los Sugarkea representarían 
a los primeros vascos, el origen del País Vasco, mientras que Camilo y los  «hombres del 
hierro» que tienen el poder en el País Vasco al principio del siglo xx sólo son una rama bastarda 
de estos orígenes. A causa del poder del dinero, rechazado por los Sugarkea, se han alejado del 
primitivismo mítico. Se puede observar lo mismo entre los Sugarkea y los nacionalistas. En 
efecto, en un primer tiempo Sabino Arana reivindicaba la vuelta a los orígenes. Sin embargo, 
en la trilogía, Cristina desprecia a los Sugarkea, les considera como a animales: «Pienso lo de 
siempre, que ni se lavan ni van a misa. […] Sólo saben gruñir. No es raro que nos lleguen hasta 
casa sus bufidos de fiera»43. Eso revela que los nacionalistas son también una rama bastarda del 
primitivismo como lo subraya don Manuel: «¿Queréis tradición? Ahí la tenéis, la de esa gente 
de Sugarkea, mantenida intacta desde los Orígenes, con mayúscula, y con la que nada tiene que 
ver la bastarda tradición que reclamáis hoy»44. Por su parte Asier Altube añade que en realidad 
los nacionalistas vascos ya son «hombres del hierro» y que solamente son una caricatura de los 
«hombres de la madera»:

Hombres como Camilo Baskardo se habían quedado sin enemigo, de modo que hubo de rein-
ventar una caricatura del perdido mundo de los hombres de la madera para tratar de frenar a 
los hombres del hierro. Fue la misión de Sabino Arana. […] Su conflicto es de los viejos pueblos 
que no saben evolucionar, que aceptan lo nuevo sin dejar de pregonar que pertenecen a lo viejo. 

40 � Ibid., p. 112.

41 � María Bengoa Lapatza, «Entrevista con Ramiro Pinilla», Químera, no 266, 2006, p. 54.

42 � Ramiro Pinilla, La tierra convulsa, op. cit., p. 819.

43 � Ramiro Pinilla, Los cuerpos desnudos, op. cit., p. 41.

44 � Ramiro Pinilla, La tierra convulsa, op. cit., p. 817.
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Es jugar dos barajas, engañarse con una coartada. Todos ustedes se inventan a sí mismos, Cristi-
na se inventa a sí misma, cuando la verdad es que son ya hombres del hierro45. 

Las palabras «bastardo» y «caricatura» insisten de nuevo en la presencia de la mentira en la 
sociedad. Confrontados a dos ejemplos bastardos de los orígenes y a un discurso de poder 
impuesto desde la infancia, Martxel y Fabiola deciden acercarse al modo de vida de los Sugarkea, 
a la rama que podemos calificar de más legítima con respecto a los orígenes y a la libertad. 
Entonces los hijos de Cristina se instalan en Oiarzena, cerca de la playa de Arrigúnaga, donde 
viven como los Sugarkea. Fabiola se inspira de los Sugarkea y de otras influencias, como la 
socialista. Milita por una revolución social y por una revolución de la carne:

Mi voz esperanzada os convoca a todos, los ofendidos y humillados, los hambrientos, los que 
viven en cuevas, los que rechazan las cadenas que les ponen al nacer y buscan la explosión de los 
sentidos y de todas las libertades de sus cuerpos desnudos… ¡la revolución social como preám-
bulo de la revolución de la carne46 ! 

Fabiola transmite entonces otro tipo de educación y de discurso a su hija Flora, un discurso 
centrado mucho más en la libertad de su cuerpo y en los orígenes, un discurso opuesto al que 
recibió durante su niñez por parte de su madre Cristina, quien se convierte en su «enemiga»47. 
Flora se apropia este discurso de libertad y de revolución de Fabiola y lo radicaliza aún más. 
Durante la Guerra Civil, Flora es una miliciana anarquista que adopta posiciones comparables 
a las de Bakunin. Por ejemplo, rechaza el poder de Dios, del Rey, del Estado o de las leyes que 
limitan según ella la libertad del hombre:

Dios, Patria y Rey son tres opresiones: Dios ordena, la Patria obliga y el Rey explota. Bajo ellos los 
hombres carecen de voluntad propia, son como niños indefensos necesitados de niñeras. Vuestra 
ideología crea inválidos atemorizados que suplican protección. […] Son los individuos los que 
deben darse a sí mismos sus propias leyes, no el Estado. Leyes, sí, pero desde la libertad, y la ver-
dadera libertad radica en el individuo. Tampoco nos gusta demasiado la palabra ley48. 

Estas citas en el estilo directo revelan bien la oposición de discurso entre Cristina y Ella, las 
que militan por la perduración del sistema socio-económico que conocen, y Fabiola y Flora, las 
que ven en el socialismo y el anarquismo ideologías que cuestionan este orden establecido que 
solamente permite el mantenimiento de la dominación de unos pocos, la élite, sobre la mayoría. 
El poder de los «hombres del hierro» limita la libertad de los demás. Con este discurso opuesto 
al Estado y a sus representantes, Flora se acerca también a los Sugarkea que añoran el momento 
en que cada uno podía hablar «alzando el dedo»49 y decidir su futuro sin pasar por «la nueva 
institución alcalde-concejales»50, por intermediarios como los hombres políticos. Tras estos 
personajes, encontramos al propio Ramiro Pinilla. En su tesis, Félix Menchacatorre explica que 
Pinilla «defiende la idea de que las superestructuras sociales no son sino un mecanismo inventado 
por los dirigentes para poder controlar, manipular y explotar al resto de los hombres»51. De ahí 
el fracaso de las filiaciones creadas por los «hombres del hierro» y denunciadas por Pinilla.

45 � Ibid., p. 838-839.

46 � Ramiro Pinilla, Los cuerpos desnudos, op. cit., p. 180.

47 � Ibid., p. 82.

48 � Ibid., p. 619-705.

49 � Ramiro Pinilla, Las cenizas del hierro, op. cit., p. 310.

50 � Ibid.

51 � Félix Menchacatorre Egaña,  La novelística de Ramiro Pinilla, Ann Arbor, University Microfilms 
International, 1992, p. 259.
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Pero en el caso de Flora y Fabiola hay que minimizar la transmisión de este discurso ideológico 
en la educación del niño Kresa, el nieto de Fabiola y el hijo de Flora. Tras el nacimiento de 
Kresa al final de la guerra, el discurso político casi desaparece de las intervenciones de estas dos 
mujeres, sobre todo cuando dialogan con él. Al contrario del discurso oído por Fabiola durante 
su niñez, las dos mujeres transmiten a Kresa un discurso basado en el respeto de su propio 
cuerpo y en los valores encontrados en la naturaleza, en particular en la playa de Arrigúnaga. 
En efecto, se destaca de su educación la importancia de su cuerpo: «Tu cuerpo es tuyo, sólo 
tú debes mandar sobre él»52. Por eso varias veces Kresa baja desnudo a la playa. La desnudez 
se entiende como la metáfora de la libertad. Es una manera de liberar el cuerpo de todas las 
ataduras políticas y religiosas que impiden al hombre ser libre como lo explica Flora:

¿Alguien os ha enseñado a ser vosotros mismos?, ¿A no sentir terror ante vuestros destinos? ¿Os 
enseñaron a ser libres? ¿Os enseñaron a querer a vuestros cuerpos desnudos como se quiere a los 
árboles? Vuestros cuerpos, que creéis vuestros, no os pertenecen, les pertenecen a ellos, ellos os 
dicen lo que habéis de hacer con vuestra carne53. 

Enseñar a Kresa la libertad de su cuerpo es aún más importante cuanto que la novela  Las 
cenizas del hierro se desarrolla durante la dictadura de Franco, en un momento en que se imponía 
cubrir el cuerpo, como si la desnudez fuera un pecado: «Iba desnudo en medio del público, 
contraviniendo las leyes»54. Sin embargo, Kresa no recibe solamente las influencias de su abuela 
y de su madre, sino también de su bisabuela Cristina, de su bisabuelo paterno Zenon Altube y 
del maestro don Manuel cuando empieza a ir a la escuela:

Acorde con su filosofía de libertad, a Fabiola le pareció perfecto que Océano recibiera influen-
cias distintas de la suya. […] En lo referente a la libertad, fueron cuatro, pues, las fuentes que lo 
alimentaron: la bisabuela Cristina, el bisabuelo Zenon, la abuela Fabiola y el maestro. ¿Tenían 
mucho, poco o nada que ver estas fuentes entre sí? Más exactamente: ¿hablaba cada una de la 
misma libertad?55 

En efecto, se trata de libertades contradictorias ya que Zenon y Cristina son nacionalistas y 
entienden la libertad como la libertad de la patria vasca. Al contrario, don Manuel ve en la 
llegada de las llamas a Getxo en 1907 como una metáfora de la libertad absoluta, una libertad 
que se acerca a la defendida por los Sugarkea y Fabiola. También Kresa recibe la influencia de los 
Sugarkea yendo a cazar con ellos. Entonces vemos bien que Fabiola no quiere educar a su nieto a 
partir de los principios de una sola ideología. Quiere mostrarle una pluralidad de ideas para que 
Kresa llegue a construir su propia identidad. Así Pinilla insiste también en la necesidad de que 
los niños comparen los distintos puntos de vista para que puedan forjarse su propia identidad. 
Por eso podemos decir que Fabiola no ve en la filiación una manera de asegurar la continuidad 
de un poder o de mantener o cambiar un orden establecido, sino que la filiación debe permitir 
que el hijo sea él mismo. A partir de ahí podemos ver en Kresa la antítesis de don Cándido. Al 
final de la novela, la muerte de Kresa no representa un fracaso ni el derrumbamiento de un 
imperio. Al contrario se nota cómo Kresa encontró su propia patria, la playa de Arrigúnaga. En 
1968, Kresa mata a Benito Muro, el antiguo alcalde franquista de Getxo, por ser el responsable 
de las violaciones de Fabiola y de Flora. Las autoridades lo buscan porque piensan también que 
podría ser un miembro de ETA. En un primer tiempo, Kresa se dirige hacia el árbol de Guernica, 
un lugar emblemático para los nacionalistas. Pero cambia rápidamente de dirección para volver 

52 � Ramiro Pinilla, Las cenizas del hierro, op. cit., p. 265.

53 � Ramiro Pinilla, Los cuerpos desnudos, op. cit., p. 247.

54 � Ramiro Pinilla, Las cenizas del hierro, op. cit., p. 210.

55 � Ibid., p. 148-153.
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a Getxo y a la playa de Arrigúnaga, el lugar de su infancia. Vuelve a los orígenes del mundo y a 
sus propios orígenes. Es una manera de dar la espalda a los nacionalismos vascos y españoles:

Su patria no era la jodida Euskadi sino esta jodida playa, Arrigúnaga. Lo descubrió en plena 
galopada. ¡Quién sabe qué conmociones tocaron lo más profundo de su ser! Sintió que su patria 
era este humilde rincón del mundo al que tanto debía por haber recibido tanto de él. Antes, el 
mensaje se lo habían transmitido las voces de la tribu; ahora, nadie le habló. Se libró de las viejas 
ataduras. Y pienso que, en este segundo tramo de su carrera de liberación, ni una sola vez se le 
ocurrió llamar patria a esta playa que le formó y le permitió ser él mismo56. 

En realidad es ir más allá que su propia patria. La palabra «patria» es una palabra demasiado 
connotada por el nacionalismo y no corresponde por lo tanto a la imagen que Kresa tiene del 
mar y de la playa que son metáforas de la libertad. Mientras es perseguido por los representantes 
del poder franquista, él se libera de todas sus ataduras y se marcha hacia la libertad. Por eso Asier 
habla de una «carrera de liberación». Kresa descubre así su propia identidad independientemente 
de las ideologías.

A través de la diferencia de educación entre Cándido y Kresa, Ramiro Pinilla nos da a ver dos 
tipos de madres. Aunque los hombres son los narradores, lo que traduce de manera metafórica 
el poder que tienen en la sociedad y la transmisión de este poder que se efectúa hacia el hijo 
varón, las mujeres, y en particular las madres, desempeñan un papel esencial en la trilogía y en 
la obra de Pinilla:

No he pretendido que las mujeres sean tan notorias, me han salido así. Claro, porque en términos 
generales también lo pienso. Creo que la mujer es superior al hombre, y las mujeres constituyen 
el centro del mundo. […] El gran sentido común de la mujer libra a las familias de mil calami-
dades. Por naturaleza, la mujer da la talla en su función, y el hombre no la da. El hombre juega a 
casarse, juega a guerras, juega a machista, siempre está forzado a demostrar; la mujer no, está en 
su sitio, en su centro57.

La omnipresencia de las mujeres en los relatos de los hombres es ya para Pinilla una manera 
de criticar esta sociedad obsesionada por el poder económico y político de los hombres. En esta 
sociedad, las mujeres parecen tener un papel menor, no pueden acceder a los puestos de poder 
y la obra de Pinilla permite devolverles el papel central que tienen en realidad. Sin embargo, hay 
una diferencia entre, por un lado, Cristina y Ella y, por otro lado, Fabiola y Flora. Cristina y Ella 
son meras prolongaciones de los «hombres del hierro»:

Curiosamente, estas dos voces masculinas se encargan de relatar un mundo donde las mujeres, 
sobre todo la madre de los Baskardo legítimos, Cristina Oiaindia, y la de los Bascardo espurios, 
Ella, ocupan el espacio central reservado a las urdidoras de los hechos fundamentales. Ellas son 
objeto de escarnios y depositarias del honor de los hombres, como en el teatro áureo58. 

Como madres permiten la permanencia de un sistema socio-económico basado en la herencia 
de un patrimonio hacia los hijos varones, del que quedan excluidas las niñas, como Fabiola o 
Elisenda. No cuestionan el hecho de que el poder sea una cosa de hombres. Al contrario, Elisenda, 
Fabiola y Flora vuelven a los orígenes, al primitivismo, desnudándose por ejemplo, difundiendo 
un discurso de libertad absoluta y de autenticidad, independizándose de la dominación de los 

56 � Ibid., p. 603.

57 � Ander Landaburu, «La valentía se demuestra en la soledad» [en ligne],  El País, 22 de mayo de 2005, 
última  actualización:  22  de  mayo  de  2005,  disponible  en:  http://elpais.com/diario/2005/05/22/
cultura/1116712802_850215.html (consultado el 07 de julio de 2016).

58 � Fernando Castanedo, «Virgilio Euskaldún», Revista de libros, no 117, septiembre de 2006, p. 46.
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hombres. En la trilogía solamente ellas corresponden a esta voluntad de Pinilla de volver al 
primitivismo, a un tiempo mítico, sagrado -en oposición al tiempo profano59- y a una sociedad 
matriarcal, tal como lo explica Ramón García Mateos:

La mujer –lo femenino– juega un papel primordial en algunas de las novelas de Ramiro Pinilla. 
Dos son las razones de este protagonismo: el matriarcado como organización latente en la socie-
dad vasca y el significado de estas obras como regreso a un estado primitivo en el que la mujer es 
el centro del mundo, el ser auténtico, la tierra, todo60. 

Más que «matriarcado», se puede hablar de «matriarcalismo». La oposición entre las «madres 
del hierro» y las «madres de la madera» corresponde a la diferencia que hace Andrés Ortiz Osés 
entre «matriarcado» y «matriarcalismo»:

Se puede hablar de un « matriarcalismo » vasco, pero no de un « matriarcado » vasco o no vasco: 
mientras el matriarcado menta un dominio económico político de la mujer, el matriarcalismo se 
refiere a la importancia mítico-religiosa y aun psicosocial de la madre-mujer61. 

Entonces al paternalismo propuesto por los patronos o por Sabino Arana, Ramiro Pinilla opone 
el «matriarcalismo» mítico y original. Las «madres de la madera» forman entonces una especie 
de esperanza y encarnan la libertad, en un Getxo que, al final del tercer tomo, Las cenizas del 
hierro, aparece cada vez más sumiso a las ideologías con el franquismo, el principio del turismo 
de masa o el nacimiento de ETA.

Conclusión

En su trilogía, Ramiro Pinilla nos invita a cuestionar las filiaciones establecidas por los «hombres 
del hierro». El objetivo de Cristina, Camilo y Ella parece ser únicamente transmitir a sus hijos 
el poder de su linaje, de ahí su obsesión por los apellidos. La identidad de la familia Baskardo-
Oiaindía y de su rama bastarda compuesta por Efrén y Cándido se basa en el poder económico 
y político, permitiendo el hijo varón la estabilidad de un sistema socio-político dominado por 
los  «hombres del hierro». Los fracasos de estas filiaciones revelan la percepción que Pinilla 
tiene de una sociedad construida sobre la mentira y la corrupción que invaden hasta el propio 
lenguaje de los «hombres del hierro». Aparece entonces la descripción de una sociedad frágil 
con hijos débiles o ingenuos como Jaso o Cándido que se dejan fácilmente influenciar y 
engañar. Frente a las mentiras de la infancia, las hijas como Fabiola, Flora o Elisenda buscan su 
verdadera identidad en los orígenes de su familia y de la vida, en los «hombres de la madera» y 
en el primitivismo. Proponen a sus hijos un lenguaje distinto, opuesto a las ideologías, lleno 
de libertad y de autenticidad para permitirles que encuentren su propia identidad. Refleja una 
búsqueda utópica, basado en la vuelta a los orígenes míticos. Se propone el paso de una identidad 
colectiva –la de los «hombres del hierro», de los nacionalistas en particular- a una identidad 
individual–. Gracias a la escritura polifónica, los personajes nos proponen cada uno su visión de 
la libertad, y como Fabiola lo hace con Kresa, Pinilla nos invita a comparar los distintos puntos 
de vista y a cuestionar los discursos que recibimos desde la infancia. El lector puede sacar así 
sus propias conclusiones, ya que Pinilla deja hablar libremente a sus personajes, incluso con sus 
contradicciones. Su escritura se vuelve «invisible», como si desapareciera el autor detrás de sus 

59 � Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965.

60 � Ramón García Mateos, «De mitos y héroes: la Organización Matriarcal del mundo vasco en la novela de 
Ramiro Pinilla», Revista de Folklore, no 81, 1987, p. 76.

61 � Andrés Ortiz Osés, Antropología simbólica vasca, Barcelona, Anthropos, 1985, p. 79-80.
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personajes. Con la polifonía de la obra, percibimos las «filiaciones» del escritor Ramiro Pinilla 
ya que, como él dice «el conjunto de lenguajes forma mi propio lenguaje»62.

62 � Ernesto Maruri, «  Entrevista a Ramiro Pinilla  » [en ligne],  La bolsa de pipas, no  53, 2004, última 
actualización:  6 de septiembre de 2004,  disponible  en:  http://www.ernestomaruri.com/articulo.
php?tipo=3&id=168 (consultado el 24 de julio 2016).
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Filiation, imaginaires et sociétés 

La novela Escipión, escrita por el Uruguayo 
Pablo Casacuberta (451 Editores, 2010) cuenta 
las dificultades de una transmisión de padre a 
hijo que queda por construir. El legado lleno de 
trampas que le deja su padre a Aníbal le lleva 
a enfrentarse nuevamente con un conflicto 
irresoluto con su padre y con una posición 
social de la que no logra apoderarse. Tendrá la 
doble responsabilidad de dar un sentido a lo que 
elija preservar y apropiarse de una identidad 
impuesta, en un acto de asunción que tomará 
la forma de la inscripción de su nombre en 
la cubierta de un libro. En esa herencia tan 
esperada y tan huidiza, en su forma material, 
se plasman las apuestas de una filiación 
simbólica en un marco que se ve reforzado por 
la Historia, disciplina compartida por el padre 
profesor reconocido de Historia antigua, y su 
hijo « fracasado », en el mismo dominio. La 
presencia de una historia por escribir, sobre la 
cual las elecciones del padre y del hijo divergen 
radicalmente, nos recuerda que el heredero 

Le roman  Scipion  de l’Uruguayen Pablo 
Casacuberta (Trad.  française, Métailié, 2015) 
raconte les aléas d’une transmission de père 
à fils qui se révèle tout à construire. Le legs 
plein de pièges qui lui est laissé amène Aníbal 
à affronter, sous un jour nouveau, un conflit 
irrésolu avec son père et la place sociale qu’il 
ne parvient pas à prendre. Dépositaire d’une 
double responsabilité, il devra donner un sens 
à ce qu’il choisit de préserver et s’approprier 
une identité imposée en un acte d’assomption 
qui se traduira par l’inscription de son nom 
sur une couverture de livre. L’héritage attendu 
et fuyant, dans sa forme matérielle, vient donc 
cristalliser les enjeux de la filiation symbolique 
dans un cadre où celle-ci est redoublée par 
l’histoire, discipline partagée par un père 
professeur d’histoire antique reconnu et son 
fils spécialiste, «  raté  », du même domaine. 
La présence de l’Histoire à écrire, et quant à 
laquelle les choix d’écriture du père et du fils 
sont radicalement opposés, nous rappelle que 
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Pablo Casacuberta
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l’héritier doit inventer le sens de ce qu’il reçoit et 
que la fiction n’est jamais loin des récits historiques 
les plus exacts. L’invention de la transmission est 
l’objet d’un choix qui échappe toujours en partie 
à celui qui le fait.

Mots clés : transmission, père et fils, Histoire, fiction, 
sémio-anthropologie

Domaine : Anthropologie, Littérature xxie siècle, 
Uruguay 

debe inventar el sentido de lo que recibe y 
la ficción nunca dista mucho de los relatos 
históricos más precisos. La invención de la 
transmisión resulta siempre de una elección 
que escapa, en parte, al que la hace.

Palabras claves : transmisión, padre e hijo, 
Historia, ficción, semio-antropologia
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O puer, qui omnia nomini debes1

L’une des questions essentielles posées par la relation filiale est celle du legs.

De quoi hérite-t-on et que transmet-on ? Quel est le mystérieux et « inestimable objet de la 
transmission »2, à la fois matériel et symbolique, dont un individu hérite dans le passage d’une 
génération à la suivante  ? Le cadre juridique très strict qui encadre ce processus souligne la 
dimension fondatrice que revêt, pour une société, le fait d’insérer ses individus dans une filiation 
générationnelle qui s’inscrit dans le temps long. La transmission filiale se pense à l’échelle d’une 
culture dont on cherche à assurer une relative continuité, et elle est sous-tendue par un désir de 
préservation et de persistance. Impliquant des « transferts indéfiniment transitifs et apparemment 
unilatéraux  »3, pour reprendre la lecture sémio-anthropologique de Jacques  Fontanille, elle 
contribue au processus de subjectivation de l’individu qu’elle fait glisser dans la continuité 
généalogique – le fils devient père, la fille, mère. Cette insertion de l’individu dans la suite des 
générations, condensée dans une coupe synchronique, tel le moment d’hériter, complexifie la 
relation filiale bien au-delà de ses déterminations interpersonnelles.

La littérature et le cinéma ont traité sous bien des angles le sujet de la filiation en abordant 
la question de « ce qui passe », dans les deux sens du terme : ce qui se transmet et ce qu’il faut 
laisser partir. Bien souvent, cela implique de se pencher sur « les comptes » qui se règlent, et sur 
les conflits qui sont mis à jour dans cette passation. Car la transmission intergénérationnelle, qui 
peut s’entendre comme un don matériel ou symbolique entre vivants, et notamment celui d’un 
savoir et de valeurs sociales, est surtout associée à ce don qui suppose la disparition du donateur, 
notamment l’ascendant de la lignée généalogique. Sûrement cette acception de la transmission 
recèle-t-elle une vérité plus large : elle est un processus qui exige, d’une façon ou d’une autre, 
un effacement, une forme de renoncement du donateur, pour qu’advienne en tant que tel le 
donataire, pour qu’il lui soit permis de recevoir ce qui lui est transmis ou de s’en emparer de 
façon active. Derrière l’apparente passivité de l’acte d’hériter se joue donc une transaction 
asymétrique et complexe. Le don transmis ainsi que ses modalités constituent une partie de 
celui qui disparaît, et c’est d’ailleurs en tant que tels qu’ils recèlent une possible mise en cause de 
l’identité jusque-là admise du donateur. D’un acte de don plus ou moins décidé à une réception 
souvent entravée, la transmission ne va pas de soi. Recevoir quelque chose du père – puisque 
notre roman parle d’un père et d’un fils – ne se fait donc pas sans appréhension : lors de la remise 
de son prix Nobel, Orhan Pamuk racontait le « poids énorme et mystérieux »4 de la valise de 
manuscrits que son père lui avait confiée, avec un apparent détachement, deux années avant 
sa mort, en lui demandant de l’ouvrir « après lui ». Il explique d’abord ce poids par la crainte 
d’y trouver des écrits qu’il n’aimerait pas et qui terniraient l’image paternelle, mais il s’avoue 
rapidement qu’il s’agit surtout de la peur, bien plus forte, d’y découvrir un « bon écrivain », ce 
qui remettrait, symboliquement, les rôles du père et du fils en question :

1 � « Ô enfant qui doit tout à un nom » : phrase prêtée à Marc-Antoine s’adressant à Octave, fils de César et 
rapportée par Aníbal dans le roman. Pablo Casacuberta, Scipion, Paris, Éditions Points, 2016, p. 267.

2 � Pierre Legendre, L’inestimable objet de la transmission : Étude sur le principe généalogique en Occident, Tome 4, 
Leçons, Paris, Fayard, 2004.

3 � Jacques Fontanille, « Sémio-anthropologie de la transmission », Séminaire de sémiotique (PIV-P8, U. de 
Limoges) – Thème : La Transmission. Paris, Fondation Maison des sciences de l’Homme (FMSH), novembre 
2015.

4 � Orhan Pamuk, « La valise de mon papa », Discours de réception du prix Nobel, 2006. Disponible sur: 
https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2006/pamuk-lecture_fr.html 
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Car si de sa valise était sortie une grande œuvre, j’aurais dû reconnaître l’existence d’un autre 
homme, totalement différent, à l’intérieur de mon père. C’était quelque chose d’effrayant. Même à 
mon âge déjà avancé, je tenais à ce que mon père ne fût que mon père, et non un écrivain5. 

Pour Pamuk, comme dans  Scipion6, l’interrogation sur le père «  parti  » et ce qu’il a voulu 
– ou non – léguer, revient à une interrogation sur le père en soi. La mort soudain fait cesser 
certaines évidences, met en question l’image jusque-là stable du père, des relations entretenues 
avec lui, des places définies. Peut-être aussi, le caractère tant inéluctable qu’inexplicable de la 
finitude transfère-t-il sa douloureuse énigme à l’identité du parent disparu et à ce qui reste de 
lui. Le film de Fernando Eimbcke, Lake Tahoe7, parmi tant d’autres sur ce sujet, le métaphorisait 
d’une jolie façon, en suivant les pérégrinations de son jeune protagoniste à la recherche de la 
«  pièce manquante  » pour réparer la voiture familiale emboutie en ouverture du film. Cette 
longue recherche, alanguie par les plans fixes et la chaleur du Yucatan, de la pièce manquante 
que personne ne semble pouvoir ou vouloir lui donner, le conduit par bien des détours à un 
début d’acceptation de ce qui expliquait son départ initial, la mort du père. Le roman Scipion, 
de l’Uruguayen Pablo Casacuberta, et son récit, du point de vue du fils, de l’appropriation de 
l’héritage paternel, n’est pas sans lien avec cette quête d’une pièce manquante. Mais l’un de ses 
intérêts est de rendre sensible l’illusion que constituent cette quête d’un objet préexistant et le 
processus d’invention auquel cette quête doit en réalité conduire. La transmission attendue et 
considérée comme « naturelle » se fait, dans ce roman, problématique et devient l’objet d’une 
conquête dont le récit nous invite à questionner le caractère émancipateur ou asservissant. Pris 
dans le filet de ses reproches au père, ne cessant de naviguer entre la dérision quant à sa condition 
et le pathos de la récrimination éternelle quant au trop ou pas assez reçu, le fils doit transformer 
l’héritage pour en faire l’instrument d’une subjectivation, jusque-là empêchée. La transmission 
que l’on voudrait voir, en suivant l’acception générale du mot, comme un acte quasi télégraphique 
au destinataire passif, rend ici manifeste l’invention qu’elle implique et nécessite. Elle n’est pas 
transfert « fidèle » de contenus8 mais une « réénonciation »9 transformatrice. C’est ce que nous 
explorerons dans un trajet allant des objets de la transmission à la métaphore historique, en 
passant par la redéfinition des places et des identités dans la relation filiale.

Ce dont on hérite : don, dette et manque

La circulation des objets de la transmission

Scipion  s’ouvre sur le seuil, littéral, d’une appropriation longtemps repoussée. Le fils va 
finalement et après de longs tracas administratifs et familiaux, entrer dans la maison du père afin 
de toucher la part d’héritage qui lui revient. Le Professeur Brener est mort deux ans auparavant 
et Aníbal et lui ne se voyaient déjà plus depuis deux années, un conflit de longue date avec 
son père ayant amené le fils à quitter le domicile familial. C’est donc à la télévision qu’Aníbal a 

5 � Ibid.

6 � Pablo Casacuberta, Scipion, op. cit.

7 � Fernando Eimbcke, Lake Tahoe, Scénario : Fernando Eimbcke, Paula Markovitch. Mexique, 2008.

8 � Claudine Normand, « Transmettre, dit-on ; mais quoi ? », Linx [En ligne], 47 | 2002, mis en ligne le 1er juin 
2003, disponible sur  : http://linx.revues.org/591. Analysant d’un point de vue linguistique le prédicat 
transmettre, elle évoque l’agent transmetteur, passeur responsable mais anonyme : « [...] il a conscience d’être 
un relais (transmettre des vœux, le bonjour, un message), mais il n’a pas d’initiative sur ce qu’il transmet ; on 
attend de lui qu’il transmette sans transformer ce qui lui a été remis et confié ».

9 � Jacques Fontanille, conférence citée.
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appris la mort de son père, éminent professeur d’Histoire ancienne. Il n’a assisté ni à ses derniers 
moments ni à son enterrement. Le testament officiel fait état d’un don conséquent fait à sa sœur 
Berta, la maison et son contenu revenant à une fondation qui la laisse s’empoussiérer. Aníbal fait 
donc son entrée sur la scène du roman comme le fils quasi déshérité, qui a mis deux ans pour 
obtenir l’autorisation de rentrer dans la maison paternelle, qui fut pourtant aussi la sienne. Bien 
vite, cependant, l’on se rend compte que le fils presque déshérité est plutôt accablé par l’héritage 
paternel, tant symbolique que matériel et même physiologique (puisque le fils découvrira qu’il 
est atteint d’une maladie héréditaire).

L’héritage matériel dont il a finalement appris l’existence est composé de trois boîtes dont le 
contenu « piégé » va enclencher le récit, le déroulement narratif du roman suivant la découverte 
de cet héritage en chaîne, au sens littéral de successions articulées, comme au sens métaphorique 
d’asservissement. En effet, le plan un peu machiavélique du père ne se dévoile que peu à peu 
et, chaque découverte en recélant une autre, cet héritage dont Aníbal attend une libération 
financière prend plutôt la forme d’un enchaînement infernal. L’héritage refuse ici toute forme de 
transmission directe et de droit, soulevant par là-même bien des questions quant à l’évidence, 
pour le fils, du lien entre filiation et héritage. En effet, l’énonciation à la première personne nous 
place ici du point de vue du fils c’est-à-dire, dans cette affaire, du donataire. Ce point de vue est 
celui sous lequel on envisage le plus souvent la transmission intergénérationnelle, qu’elle soit 
matérielle, affective ou symbolique. C’est le donataire qui estime avoir suffisamment reçu ou 
non, qui se sent en dette ou refuse au contraire toute idée de dette. Comme le soulignent les 
sociologues Monique Buisson et Françoise Bloch dans leur article sur la circulation du don entre 
les générations10, la position initiale de tout individu est celle de donataire : à l’origine de notre 
existence, nous « recevons » la vie. Nous sommes donc, logiquement, dans une position de dette, 
une dette que nous ne pouvons a priori effacer qu’en donnant à notre tour la vie. La dette n’est 
alors pas épurée auprès de la personne envers laquelle nous l’avons « contractée ». Comme le 
souligne bien Jacques Fontanille :

La syntagmatique ressemble à celle du don et du contre-don chez Mauss. Il y a un temps de la 
donation pour mesurer le retour de la dette, qui structure la scansion de la transmission, celui 
qui a reçu est sommé non de rendre mais de transmettre à son tour, le don de A à B entraîne une 
dette de B à C11.  

Bien entendu, puisque les comptes de la vie ne s’équilibrent pas comme un budget, et que la vie 
ne promet pas une péréquation générale, ce sont les positions subjectives et les ressentis qui vont 
moduler cette syntagmatique de la transmission.

Le scandale de l’héritage conditionnel

Aníbal se présente à nous, miséreux, alcoolique, vivant dans une pension peuplée de vieillards 
séniles. Bien qu’amer et ironique, il n’est pas vraiment révolté par le legs des trois boîtes et la 
difficulté qu’il a à entrer en leur possession. Pourtant, l’ouverture des boîtes va révéler une 
autre position quant à sa place de donataire de droit. La première boîte contient entre autres, 
le livre de Saunders, une édition abrégée de la célèbre Histoire de la décadence et de la chute de 
l’Empire romain d’Edward Gibbon, qui occupe une place centrale dans le roman. Ce legs qui 
ressemble déjà à une leçon, voire à une injonction (condescendante) de lecture post-mortem, 
se transforme en obligation cachée quand Aníbal découvre par hasard que le livre contient un 

10 � Monique Buisson, Françoise Bloch. « La circulation du don », Communications, 59, 1994, Générations et 
filiation, sous la direction de Claudine Attias-Donfut et Nicole Lapierre, p. 55-72.

11 � Jacques Fontanille, conférence citée.
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papier soigneusement dissimulé, lui apprenant l’existence d’un second testament déposé chez 
un avocat. La nouvelle provoque chez le narrateur un évanouissement marquant un nouveau 
régime de croyance, marqué du sceau de l’évidence du dû. Il croit à nouveau que ce qu’il ne 
pensait plus à contester ou réclamer (justifiant en partie les choix du père en faveur de sa sœur) 
lui revient dorénavant de la façon la plus légitime qui soit. Et le second testament de son père, 
lu chez le notaire, le dote en effet bien plus que sa sœur puisque lui reviennent tous les biens 
gérés par la fondation ainsi que les considérables droits d’auteur de son père. Cependant, à peine 
Aníbal est-il informé de ces dispositions qu’une autre enveloppe lui apprend les conditions 
auxquelles ces dispositions sont applicables, conditions tenant principalement à l’écriture et à 
la publication d’un essai d’histoire contemporaine, alors qu’il est, comme son père, spécialiste 
d’histoire ancienne. C’est à cet instant – au moment de la frustration la plus intense, causée par 
l’éveil d’un espoir dépassant ses attentes suivi de la privation de la satisfaction immédiate ou 
facile de celui-ci – que s’énonce dans les termes les plus crus le sentiment d’injustice d’Aníbal et, 
corollairement, l’attendu, le « dû », en termes de legs. Ainsi explique-t-il son indignation :

[…] plus que les conditions concrètes, le simple fait qu’il existe une condition à la remise de ce 
qui me revient, et même s’il est vrai que ce matin je pensais que tout son héritage tenait dans 
trois boîtes moyennes, je ne peux m’empêcher de penser que ce nouveau tour dans ces plans est 
inacceptable12. 

C’est l’héritage conditionnel qui est antinomique, mais pour des raisons qui restent à expliciter. 
Dans quels principes plonge l’indignation d’Aníbal et que signifie cette expression de « ce qui me 
revient » ? Aníbal tire son sentiment de légitimité du droit et de l’usage. On pourrait pourtant, 
dans l’absolu, considérer que sa simple position de fils le met en dette et que la légitimité de 
la posture de quasi créancier qu’il adopte – on lui doit quelque chose – est susceptible d’être 
questionnée. Il ne prend d’ailleurs pas en considération que le choix opéré dans la transmission 
le favorise finalement au détriment de sa sœur, tant la conditionnalité de l’héritage envahit son 
espace de pensée. La réaction d’Aníbal sous-entend que c’est une question d’identité, la filiation, 
qui doit décider de façon contraignante de la transmission du capital ancestral. Il ne revient pas 
au père de faire un choix, quant aux personnes ou aux conditions. Aníbal s’indigne donc qu’à 
l’être (identité) se substitue un faire et que la transmission ne suive pas la « naturalité » de la 
filiation. Juridiquement, en Uruguay comme en France, le droit de la succession ne permet pas 
de déshériter un enfant (sauf dans des cas très particuliers), mais seulement de le désavantager 
par rapport à un ou des autre(s) dans des proportions fixées par la loi (la quotité disponible)13. 
Notons que cette réserve héréditaire n’existe pas dans la plupart des pays anglo-saxons par 
exemple.  On ne peut donc voir, dans cette obligation de lien entre filiation et transmission, 
un universel. Cependant, elle est suffisamment répandue, et suffisamment ancienne, pour être 
interrogée en des termes anthropologiques, voire philosophiques. Elle souligne une valorisation 
de la transmission des biens comme un support de continuation de la personne au sein de sa 
parenté. La dévolution des biens à ses enfants constitue une forme de seconde reconnaissance 
des descendants, assurant la continuité généalogique, fondement social de l’identité individuelle 
mais surtout collective (qui sommes-nous ? qui sont les autres ?), ce que les sociétés claniques 
rendent aisément lisible. On sait en effet combien dans les sociétés anciennes le devenir du 
patrimoine est déterminant dans le destin des personnes (mariage, place sociale). Une part de 
ces usages persistant dans la transmission entre générations s’est, cependant, dans les sociétés 
modernes, doublée d’enjeux autres, notamment affectifs.

12 � Pablo Casacuberta, op.cit., p. 114.

13 � On parle en Uruguay à l’endroit des descendants d’« herederos forzozos » ou de « legítimas ».
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Les fondements anthropologiques du droit de la succession font alors place à des attentes 
et règles non institutionnalisées. La reconnaissance attenante à la succession ne passe plus 
seulement par le don du nom, ni même l’octroi d’une part d’héritage. Elle s’adosse au caractère 
inconditionnel de cet héritage mis en parallèle avec l’exigence d’un amour parental tout aussi 
inconditionnel et vaut pour une reconnaissance du descendant comme sujet au sens fort. La 
possibilité d’avantager l’un des enfants dit d’ailleurs la petite, mais signifiante, marge octroyée à 
l’ascendant et laisse imaginer la rivalité entre héritiers, non dotés à part égale. On y voit clairement 
émerger la dimension affective du legs avec la préférence et le degré d’estime supposés inscrits 
dans les dons matériels. C’est donc par un renversement de l’usage culturel admis (tous, autour 
d’Aníbal font écho à son indignation) – usage selon lequel le don de la vie est « naturellement » 
prolongé par le don patrimonial –, que les modalités de la transmission font d’Aníbal un obligé 
de son père, dans un système de transmission où le legs devient échange. La dette du fils ne 
passe plus à la postérité, il doit rendre au père en prouvant son mérite ce qui apparaîtrait, sinon, 
comme un trop perçu. Le don tombe sous le coup de l’arithmétique de l’échange à deux actants 
(A et B), quand la transmission en comprend logiquement trois.

Cette situation duelle entre obligé et créditeur symbolique n’en finit d’ailleurs pas de se 
redoubler  : en échange du sujet que lui fournissent l’avocat Manzini et sa femme Matilde 
(archives comprises), Aníbal devient leur obligé, avant de se voir imposer la présence de 
leurs invités qui s’avéreront être l’ex-fiancée d’Aníbal et le mari de celle-ci. Le sujet d’histoire 
contemporaine est fourni par les Manzini en échange de l’hagiographie de Dogliani, le grand-
père philanthrope de Matilde, philosophe et alphabétiseur des femmes de la campagne. Si le 
langage fleuri de Manzini lui tresse une couronne de laurier, Aníbal apprend rapidement que 
le grand philanthrope, étonnamment mort sans hommage trois ans auparavant, a surtout dans 
la région la réputation d’un pervers ayant abusé de dizaines de jeunes filles au prétexte de leur 
alphabétisation. À peine a-t-il entrevu une voie possible pour accéder à son héritage qu’Aníbal 
se trouve donc dans la situation délicate d’être l’obligé de ses hôtes, tout en sachant que son 
livre sur un sujet contemporain est sur le point de s’évanouir. Comme si un dieu caché se jouait 
de son secret désir, aucun don fait à Aníbal ne s’avère donc gratuit. Pire, tous semblent devoir 
se transformer en des pièges, où l’on ne le tente que pour mieux le décevoir et pour le voir se 
débattre dans les rets de la dépendance. Car la posture qu’Aníbal fantasme d’adopter à la lecture 
du testament dans le cabinet de Manzini, comme dans la maison de celui-ci après les révélations 
sur la véritable nature de Dogliani, est toujours celle d’un noble départ au nom de sa liberté et 
de sa dignité. Le projet bien entendu échoue à chaque fois, laissant de lui l’image d’une mouche 
engluée dans l’attente d’un don pur qui ne le compromettrait pas, insecte paralysé ne surnageant 
que grâce à son sens aigu de l’autodérision.

Le manque et l’excès

A priori, tout manque donc à Aníbal  : argent, notoriété, amour (à commencer par celui de 
la mère qui abandonne le domicile familial lorsqu’il a 7 ans), liberté, confiance… Et tout ce 
manque semble rapporté au trop peu perçu, ou trop mal donné, par le père. La mère qui les 
a abandonnés est quant à elle exemptée de tout reproche. Ce qu’Aníbal n’a pas reçu du père le 
priverait à jamais, non seulement de l’aisance matérielle ou d’une position sociale digne, mais 
d’être lui-même, ce pour quoi il semble en attente d’une autorisation décrite avec acuité par la 
plume du père, quand il évoque dans son journal les années passées par Aníbal dans l’indignité et 
l’humiliation, « en suppliant une espèce de gardien imaginaire de le laisser entrer dans un palais 
où il n’est possible d’entrer que sans permission »14. C’est en effet la voie d’accès et l’autorisation 

14 � Ibid., p. 147.
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qui toujours manquent à Aníbal. Bloqué dans la posture éternelle du fils qui ne peut prendre 
la suite du père dans la lignée généalogique, Aníbal continue de dépendre de dons qui lui sont, 
avec une malice perverse (semble-t-il jusqu’à ce que les autres points de vue et intérêts se fassent 
un peu plus de place), refusés. Ce manque, pourtant, se retourne aisément en excès, qu’il s’agisse 
du prénom que lui a donné le Professeur et qui semble lui tracer un destin, de son patronyme 
écrasant – « cette espèce d’ornement de marbre qui me courbait l’échine »15 – ou de l’héritage 
de droit qui devient rapidement et par une obligation morale tacite, héritage imposé, tels les 
mauvais poèmes du père (« j’étais condamné à me coltiner ce manuscrit pour toujours »16). Les 
objets transmis en fin de compte pèsent tous, littéralement, et finissent par l’entraîner, dans une 
scène oscillant entre la farce et le drame, dans une quasi noyade alors qu’il tente de les sauver de 
la pluie diluvienne qui inonde le jardin de Manzini et le pavillon où ces objets sont conservés. 
« Les affaires de papa », menacées de perte par le déluge, ramènent alors le narrateur à un stade 
infantile et ante-symbolique (« un slogan, un cri »17, une conduite quasi animale). Doit-on voir 
dans cette régression la dimension archaïque et pré-morale de la force qui condamne Aníbal 
à conserver les « reliques » du père, si encombrantes, voire insultantes, soient-elles ? Ou doit-
on percevoir dans ce cri infantile la puissance du désir de détenir enfin, métonymiquement, 
quelque chose de ce père qui n’a « rien » donné ? Il s’agit en tout cas pour Aníbal de plonger 
pour récupérer ce dont il s’est senti privé, et d’amorcer par ce geste – si absurde soit-il dans les 
circonstances de ce déluge – le début d’une action de réparation dont il serait l’acteur. Ainsi 
commente-t-il sa décision :

Qu’est-ce que j’attendais, que la vie se présente ponctuellement aux heures de bureau pour me 
demander pardon des privations infligées et me rendre, en petits paquets bien emballés, tout ce 
qui m’avait été volé ?18 

S’il est vrai que la logique de l’échange transgresse la loi de la transmission intergénérationnelle, 
ce qui apparaît en filigrane du discours d’Aníbal et en deçà de cet héritage conditionnel, c’est qu’un 
don n’existe que d’être reçu (consciemment et pleinement). Or, le ressenti d’Aníbal, déchiré entre 
le manque et le trop semble rendre cette réception impossible. Y a-t-il une loi à ces perceptions ? 
Pour les sociologues Monique Buisson et Françoise Bloch19, elle passe par la reconnaissance de 
la subjectivité des actants de la relation filiale.

Du Père Fatum au père énigme, la perte comme condition de l’appropriation

La toute puissance paternelle et l’impasse de la transmission

Le legs et les questions et sentiments qu’il soulève renvoient donc à la relation père-fils, saisie 
dans un après-coup qui n’en est pas tout à fait un. Un après-coup, car l’héritage implique la 
mort de l’ascendant et donc son absence physique – comme répondant, comme continuateur 
potentiel de la relation. Mais seulement en partie, car ce qui se dessine dans les méandres de 
cette conquête du legs, c’est une relation toujours en train de se tisser. En effet, les dispositions du 
père, mais aussi l’évolution de son image au gré des découvertes du fils (son journal notamment) 
soumettent à des transformations perpétuelles cette forme de relation particulière qu’est le 

15 � Ibid., p. 73.

16 � Ibid., p. 127.

17 � Ibid., p. 240.

18 � Ibid., p. 276.

19 � Monique Buisson, Françoise Bloch, art. cit., p. 57, p. 60.
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lien  in  absentia  de l’un des actants. La définition classique d’une relation comprend un lien 
d’interdépendance et une interaction, au moins apparente (si soumise aux malentendus et 
projections soit-elle). Dans notre cas, l’interaction n’existe pas à proprement parler. Mais dans 
les détours créés par cet héritage sinueux et les révélations qu’il organise dans la durée, l’image 
que le fils a du père change et certains murs tombent. Nous n’assistons pas à une coprésence 
physique, mais à la rencontre entre la demande du fils – suscitée par la situation d’hériter – et 
l’offre que le père peut faire, maintenant qu’il n’est plus en danger d’être déchu. Et c’est sous cette 
forme que la relation se révèle la plus riche en développements. C’est une fois le père mort que 
le conflit statique qui perdurait depuis des années se dénoue, mais avec sa participation, son 
journal montrant à Aníbal qu’il a toujours compris ce conflit et l’a déploré sans pouvoir agir. 
Ce type particulier de lien attire notre attention sur la temporalité de la transmission. Comme 
le souligne Jean-François Bordron20, si elle semble se faire au présent, elle est plutôt « le lieu de 
coordination d’une multiplicité de temps », ce qui correspond à une définition bergsonnienne 
du présent. Chaque élément du présent est connecté à une multitude de choses qui ont chacune 
leur temps propre. L’acte de transmission met tout particulièrement en mouvement cet écheveau 
temporel.

Aníbal semble en effet n’avoir jamais pu voir auparavant en son père autre chose que la 
domination qu’il exerçait lui, à l’image des empereurs et des guerriers que le Professeur chérissait 
dans sa conception de l’Histoire et à partir desquels il a nommé son fils (Aníbal et Tesino en 
souvenir de la bataille du Tessin). Aníbal perçoit au demeurant l’origine du père comme une 
autofondation fantasmatique évinçant aussi bien ses ascendants que ses descendants  : «  la 
dynastie du Professeur était née avec lui, comme celle de Vespasien, et était destinée, comme on 
le voyait à être brève »21. À ce père autocrate, Aníbal adresse des griefs qui ressemblent souvent à 
ceux formulés par Kafka dans sa Lettre au Père, à la différence près qu’ils sont toujours présentés 
avec une douce ironie quant au rôle de vaincu qu’il a épousé. Il reste vrai qu’au moment où le 
père est censé s’effacer et laisser faire « le cours des choses », le Professeur Brener exerce encore 
son pouvoir. Dans l’héritage qu’il lui laisse sous la forme de poupées gigognes, le père prend 
des allures de manipulateur sadique tirant d’outre-tombe les ficelles de son pantin de fils. La 
volonté de domination du père s’exprime en outre sans trop de censure, si l’on en croit les propos 
que rapporte Manzini  : « Malgré les livres, les articles, les conférences, mon œuvre véritable 
c’est Aníbal », ce que semblent bien confirmer ses contraignantes dispositions testamentaires. 
Le premier des objets sur lequel Aníbal tombe en ouvrant les boîtes léguées par son père est, 
de ce point de vue, significatif : le costume étrusque de ses six ans conçu par son père est un 
souvenir pour Aníbal de la volonté de celui-ci de le façonner à son image – il dirait l’historien 
de haut rang, quand son fils souhaite avant tout se fondre parmi ses pairs – et sa propension à 
imposer sa volonté par le chantage, puisque, ajoutant la blessure narcissique à la frustration, 
ce costume est retiré à Aníbal suite à de mauvais résultats, son père le menaçant de le donner 
à un enfant le méritant davantage. Toute oblation paternelle semble donc soumise à ce régime 
de conditionnalité repoussant de manière indéterminée le moment du don véritable. L’essai 
d’histoire contemporaine demandé au spécialiste d’histoire antique pour toucher son héritage se 
présente de la même façon comme une mesure éducative, pour refaçonner ce fils qui a toujours 
eu « un lien faible avec la réalité », et que le choix de l’histoire antique et la plongée dans le 

20 � Jean-François Bordron, « La transmission de l’histoire et le souvenir du présent », Séminaire de sémiotique 
(PIV-P8, U. de Limoges) – Thème  : La Transmission. Paris, Fondation Maison des Sciences de l’Homme 
(FMSH), novembre 2015.

21 � Pablo Casacuberta, op. cit., p. 268.
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passé qu’il implique ne feraient qu’accroître22. Les « pirouettes » exigées par le père ont donc 
une prégnance redoublée en ce qu’elles lient autorité paternelle et professorale, terrain familial 
et social, et deux régimes de transmission fort différents. II n’y a qu’un pas du père écrasant à 
ce que nous appellerons un Père Fatum, de la Lettre au père de Kafka à sa nouvelle Le Verdict. 
Dans cette terrible nouvelle, on s’en souvient, la parole du père a en effet une telle puissance 
qu’elle se fait malédiction littérale, performative. Un matin Georg Bendemann, tout heureux de 
ses affaires comme de ses fiançailles à venir, rend visite à son père qui le couvre de reproches et 
d’accusations diverses, terminant sa diatribe par un définitif : « Et c’est pourquoi, sache ceci : je 
te condamne en cet instant à la noyade ». La condamnation du père vaut pour une sentence 
fatalement exécutée, Georg sortant précipitamment de la chambre pour franchir le parapet et se 
jeter à l’eau. Aníbal Brener, qui se jettera justement à l’eau à la fin du récit, semble quant à lui n’en 
jamais finir d’accomplir le verdict de son père sur sa médiocrité, et reste fixé tel un papillon à sa 
place de fils déméritant.

On remarquera que la filiation biologique n’est pas la seule à figer plutôt qu’à inscrire les 
individus dans le fil des générations. En effet, les filiations symboliques fleurissent dans le roman, 
chacune et chacun semblant en quête d’une figure paternelle idéale : à Berta et Aníbal, dont le 
lien biologique au Professeur Brener se double d’une relation à son autorité sociale, s’ajoutent 
la révérence d’Alicia pour le Professeur Brener, la relation particulière de Selma avec celui-ci, 
celle de Selma et de son mari (le vieil historien Rolf Mainers, autre figure de père), l’admiration 
de Manzini et de sa femme pour le grand-père Dogliani, vénération qui se redouble chez eux 
d’une révérence pour les « grands hommes » (historiens en général, et donc gardiens du passé) 
qu’ils invitent à grands frais dans leur propriété pour des conférences « privées ». Point d’enfants 
chez les uns ni les autres, la lignée des générations semble bloquée à cette place où l’enfant 
cherche, dans un homme âgé, un idéal de savoir et de stature morale («  philanthropie  » de 
Dogliani, « générosité » de Brener), que l’on ne veut pas voir entamer. Manzini déclare d’ailleurs 
avoir abandonné l’écriture du livre demandé sur Dogliani, car « c’était comme écrire sur [s]on 
propre père », et que « l’objectivité » lui manquant, il en faisait « brochure de propagande »23. 
Tous les témoignages qu’il aurait dû prendre en compte sur le comportement réel de Dogliani, 
bien loin d’un idéal, sont restés lettre morte. On voit donc que les pères symboliques entravent, 
même s’ils font moins figure de rivaux que le père réel. Ce sont des idéaux n’ayant pas vocation 
à être imités ou détrônés. Le père symbolique sert donc en général ici à maintenir fils ou fille 
à leur place au lieu de s’effacer. La transmission n’est pas complète. Elle se présente sous forme 
d’image projetée devant les héritiers putatifs plutôt que de don cédé ou dont on peut s’emparer. 
Cette image ne concerne pas seulement ce que ces pères symboliques pourraient transmettre. 
Leur persona elle-même est unidimensionnelle. En cela, les rapports avec ces pères symboliques 
n’ont pas la complexité et la profondeur de la filiation réelle qui fait se heurter, avec une dramatique 
insistance, à la part d’inconnaissable du père.

Consentir au manque pour hériter

En effet, le processus de transmission va faire évoluer cette image du père réel. Scipion nous 
conduit à observer avec une certaine distanciation la quête d’un savoir sur nos ascendants (leur 
être, leur désir). Loin d’être cumulatif, ce savoir a vocation à se traduire par un renoncement à 
l’évidence du point de vue infantile sur un père, perçu uniquement comme donataire, satisfaisant 
ou non. Nous assistons tout au long du roman à l’acceptation progressive, mais difficile, de 
l’identité à facettes du père, dès lors qu’il est défini par son propre récit intime, par les autres 

22 � Ibid., p. 110.

23 � Ibid., p. 111.
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regards portés sur lui, mais aussi, par ce qui, de lui, est condamné à échapper, à rester sans 
réponse univoque. En effet, si le Professeur que lui raconte Alicia avec une admiration infinie 
est assez familier à Aníbal, celui qu’il découvre dans le discours de Manzini et de sa femme, 
« ce père inconnu, Wolf »24, n’en finit pas de l’étonner. Le diminutif dont Matilde l’affuble, le lien 
intime et « fraternel » que Manzini prétend avoir eu avec lui ou ce qu’il lui aurait dit de son fils, 
rien ne correspond à ce qu’Aníbal sait de son père : « À en juger par ses propos, ou cet avocat 
était un fabulateur compulsif, ou il y avait toute une dimension de la réalité qui m’échappait 
totalement  »25. Notre point de vue sur la réalité est par définition limité. Et  les nombreux 
malentendus reposant sur des erreurs d’attribution de pensées à autrui sont une force comique 
du roman : Aníbal présume très mal de ce que pense Alicia quand il l’imagine touchée par son 
sort de victime, alors qu’elle est touchée par la mansuétude de Manzini (dans le discours duquel 
Aníbal n’a entendu qu’une « opérette  enflammée »)  ; Manzini présume très mal des pensées 
d’Aníbal lorsqu’il l’imagine affecté par la perte des archives Dogliani, et des erreurs comparables 
sont reprochées à Selma26. Chacun, enfermé dans son point de vue et ses intérêts, se trompe 
avec une grande naïveté sur ce que veulent les autres, et la narration souligne avec humour 
combien il est difficile d’accepter que les autres soient autres, quand on ne se trompe pas sur ses 
propres sentiments (le désir proclamé de « liberté » d’Aníbal, notamment, étant bien ambigu). 
Ces décalages sont tout particulièrement forts dans le cas des relations filiales où la place de 
l’enfant est tellement définie par rapport au parent qu’elle peut l’empêcher durablement de voir ce 
qu’il a sous les yeux dans la personne du père ou de la mère, mais qui semble ne pas le concerner 
« directement ».

Cependant, l’identité profonde du père se dérobe autrement encore que dans ces aperçus partiels 
de ses différentes persona sociales. Les écrits du père – journaux, correspondance sentimentale, 
poèmes (rien de moins qu’une Nouvelle Énéide) – ne résolvent pas davantage la question du 
« mystère » paternel. Écrits pour une postérité imaginaire, dans des genres littéraires plus ou moins 
codifiés (le journal y est commenté en termes de qualité de matériau et divisé en « tomes »), ils 
ne sont pas plus authentiques que les autres images du Professeur et, décevant l’espoir d’Aníbal, 
soulignent combien le langage module fatalement l’être « vrai » auquel on croit pouvoir accéder. 
Pour autant, certaines « versions » du père qui s’y font jour l’emportent sur d’autres. Ainsi, si les 
poèmes du Professeur semblent confirmer, par leur style maniéré et ampoulé, la vanité qu’Aníbal 
prête à son père, le journal révèle une voix bien plus ferme et une lucidité qui le sidère. Non 
seulement le Professeur y confesse, à l’encontre de ce qu’Aníbal a toujours cru, plus d’estime à son 
égard que pour la fidèle imitatrice Berta, mais il y analyse le « pacte d’hostilité » entre père et fils 
et sa propre responsabilité dans cette situation, avec une lucidité et une conscience qu’Aníbal ne 
soupçonnait pas. De même, au père vu comme « léger et libre de tout bagage généalogique », qui 
aurait rangé ses parents dans une jolie fable bucolique germaine, Aníbal devra substituer l’image 
d’un père qui fut fils et qui répondit à la cruauté de ses parents par un personnage « inventé et 
cimenté » par lui. Une chaîne filiale, qui enraye le fantasme de l’autofondation du père, est ainsi 
rétablie. Le désir qui anime Aníbal dans cette conquête d’héritage est en effet complexe. Il va 
bien au-delà de la conquête matérielle, comme le montre son attachement aux boîtes. Aníbal 
voudrait trouver dans celles-ci une vérité sur le père, lui permettant de conquérir sa propre 
identité, en lui donnant enfin accès à l’incompréhensible texte de sa vie : « Il m’avait fallu quarante 
ans pour commencer à entrevoir les mystères de ma place dans le monde et une voix intérieure 
me disait que ce cahier en contenait la clef, la pierre de Rosette où se croisaient la langue de mon 

24 � Ibid., p. 129.

25 � Ibid., p. 91.

26 � Ibid., p. 265 sq.



12

père et la mienne »27. Or, si le journal apporte quelques éléments de dessillement, la plupart des 
découvertes que fait Aníbal ont plutôt pour effet de l’obliger à considérer d’autres versions de 
l’histoire, sans en donner une comme définitive. Plus qu’une vérité indiscutable, ces découvertes 
constituent une leçon d’acceptation de l’incomplétude de notre savoir et de l’incertitude qui le 
frappe. Le désespoir qui saisit Aníbal en voyant partir à vau-l’eau ce journal à peine lu souligne, 
avant tout, l’intensité de son désir illusoire de trouver une réponse univoque dans les écrits du 
père. Si la vie du père, par le simple fait qu’elle soit close, donne l’image d’un accomplissement, 
elle reste, comme toute vie, largement suspendue.

Les boîtes léguées par le père, comme la valise du père de Pamuk, contiennent – ou semblent 
contenir  – cet inestimable objet de la transmission, qui est avant tout promesse d’un savoir, 
aussi désiré que redouté. Nous ne connaîtrons jamais le contenu intégral des trois boîtes et les 
lettres entre le père et la mère disparaîtront avant d’avoir été lues. Mais les objets ne recèlent 
pas plus de vérité que le journal, car leur sens ne peut être fixé. La découverte du petit costume 
étrusque dans la première boîte au début du roman le dit. Son interprétation – l’interprétation 
de l’intention du père qui le lègue – n’est jamais acquise. Pour l’enfant qu’était Aníbal, ce costume 
était avant tout un objet de honte à l’idée de ne pas être simplement « comme les autres » et d’être 
soumis à la recherche d’une admiration par procuration. L’adulte qui redécouvre le costume 
prend une revanche d’historien en en notant les inexactitudes et la piètre qualité, mais ne peut 
fixer le sens du legs paternel. Doit-il y retrouver le souvenir cuisant du moment où son père lui 
a retiré ce costume pour le donner à un fils plus méritant ? Ou doit-il être rassuré de ce que son 
père n’ait pas, au final, trouvé ou cherché ce fils idéal ? Aníbal hésite et rien ne peut fixer le sens 
de cette présence du costume dans la boîte, hormis son propre désir de croyance. Il n’accédera 
pas à la vérité ultime de ce qu’il a été pour son père, même par cette boîte à l’allure de trésor 
secret. C’est l’affect dont ces objets sont dotés qui leur donne sens. Au moment du déluge qui 
emporte « les affaires de papa », Aníbal distingue trois disques flottant au loin. Métonymie du 
père mort et de ses goûts musicaux, ces objets, par l’acte de transmission, se surdéterminent : 
ils ont été choisis pour être donnés, sauvés de l’oubli et destinés à qui saura les recevoir. Ils sont 
susceptibles en cela de détenir un message, pense Aníbal désespéré. Mais il faudra accepter de 
laisser partir ces objets et leur possible secret, et même d’ignorer quels étaient les autres objets 
laissés pour Aníbal, ces objets choisis et offerts. C’est de cette perte que le fils naît à la subjectivité 
qu’il s’était refusée et vu refuser jusque-là. Il faut que tout disparaisse pour que le fils trouve le 
moyen d’exister. Le problème n’était pas le manque, ni ce qu’il fallait conserver, mais ce qu’il 
fallait accepter de perdre. Le déluge marque clairement le moment d’une renaissance, liée à la 
disparition forcée des encombrants objets qu’Aníbal ne veut pas lâcher et à la presque mort qui 
l’accompagne.

La tragédie d’Aníbal était de ne pouvoir accéder à la reconnaissance de sa légitimité à être lui-
même. Ce « lui » peine à se définir, pris qu’il est dans l’ombre du père, et marchant perpétuellement 
– et vainement – sur ses brisées. La confusion est en effet constante : on ne se contente pas de 
noter leur troublante ressemblance physique, on appelle Aníbal « Professeur Brener », alors qu’il 
ne peut prétendre à ce titre et l’on s’attend à voir apparaître le père en entendant son patronyme28. 
Les équivoques se répètent lourdement et semblent indiquer un court-circuit dans la succession 
des générations. Il n’y a pas vraiment de place pour un autre Brener, on remonte toujours au 
chaînon précédent. Aníbal participe également, bien sûr, de cette (con)fusion et notamment 

27 � Ibid., p. 275.

28 � « Mais… cet homme est le sosie du Brener ! », « Ma secrétaire m’a dit, sans le moindre tact, « c’est Brener », 
moi qui pensais ne plus jamais entendre ces mots… ». Ibid., p. 90.
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dans ce qu’elle a d’intime, de ses choix amoureux à son propre corps. Les femmes choisies par 
le fils sont particulièrement attachées au père (Selma, puis Alicia dont le narrateur s’amourache 
alors qu’elle ne cesse de montrer sa disposition à vénérer la mémoire du père, ce dont il choisit 
de percevoir une « infime dîme »29). Leur territoire commun le plus notable, l’histoire antique 
est, selon Aníbal, une fibre, quelque chose d’inné et de corporéisé, et non un choix subjectif de 
sa part. Le sentiment de soi est lui-même mis à mal à plusieurs reprises, et notamment face aux 
radiographies du thorax et du crâne du père que celui-ci a incluses dans une boîte et devant 
lesquelles Aníbal s’imagine être victime, comme le Professeur, d’une tumeur cérébrale30.

Ce point commun se révèlera pourtant réel, et pivot de la délivrance d’Aníbal. En effet, sa semi-
noyade permettra de découvrir qu’il est atteint, comme son père, d’un méningiome, découverte 
qui l’autorisera à être sauvé là où son père a péri. C’est donc dans le corps, c’est-à-dire dans ce 
qui est transmis et reçu sans que cela soit choisi, que se joue en définitive la libération. Celle-ci 
tient à un seul trait de différence au moment même où la détermination génétique parle le plus 
fort : le méningiome du fils est fleur, et non amande, fruit. Aníbal rejoint enfin son rang dans la 
lignée générationnelle. Abandonnant l’identification au père mature et le blocage dans l’enfance 
immature, il atteint le seuil d’une éclosion porteuse de potentiels fruits. La résolution prend un 
tour métaphorique et magique appuyé  : noyade et renaissance, méningiome ôté qui renverse 
en leur contraire son humeur pessimiste et son être au monde défaitiste. Le médecin insiste 
pourtant : ces changements peuvent être liés à l’extraction du méningiome, mais Aníbal doit se 
garder d’y voir de la magie. Le lecteur devra tout autant se garder de lire là une interprétation 
univoque et terriblement simplificatrice d’un roman si ironique. L’origine du conflit entre père et 
fils ne tiendrait qu’à une tumeur bénigne apparue quelque sept années auparavant ? Il sera plutôt 
tenté, peut-être, de croire qu’Aníbal fait le choix d’une interprétation qui lui permet d’assumer 
pleinement sa décision de naître à lui-même, et que loger ce basculement dans son corps l’aide à 
la mener à bien. Le sujet, qui n’avait pas ou plus accès à lui-même, qui ne s’était pas « ausculté » 
depuis si longtemps31, se retrouve d’abord dans la fiction d’un corps « nouveau », qui lui redonne 
accès à ses sensations, à l’être ému (hérissement des poils, flux du sang dans les veines, envie de 
pleurer) abandonnant le commentaire perpétuel, talentueux et ironique mais impuissant, de ses 
états affectifs et cognitifs. Son émancipation de la tutelle paternelle s’était d’abord cherché des 
fondements et des étayages. La libération envisagée s’arrimait alors à des modèles : un martin 
pêcheur, Alicia, mais, avant tout, la mère, Hilda Gomez, et sa fuite, comme si, entre Gomez et 
Brener, il n’y avait pas de voie indépendante de subjectivation. Pourtant, ces images ne l’amènent 
qu’à des tentatives de fuite avortées ou à sa presque noyade, tout comme cette place factice de 
« sauveur » imaginaire du père (quand il n’y a que lui-même à sauver), dont il est bien évident 
qu’elle ne marque qu’une dépendance inverse (positive), mais non l’individuation nécessaire. 
La Liberté guidant le peuple de Delacroix involontairement parodiée par une mauvaise peinture 
de Matilde dans le salon des Manzini (parodie redoublée par la séquence suivante qui la met 
en scène en maîtresse de maison «  abusant  » d’un malheureux contremaître32), en était déjà 
un signe. La véritable décision de vivre en son nom ne se prend ni ne se revendique avec de 

29 � Ibid., p. 128.

30 � « J’avais la sensation d’être le professeur »,. Ibid., p. 168.

31 � « Comment j’allais ? Comment diable pouvais-je le savoir alors qu’il y avait au moins six ans que je ne 
tendais pas mon oreille interne, ne serait-ce que pour ausculter au moins un peu ce murmure ténu, à peine 
audible, qui se charge de nous dire « ça oui, ça non, cela si je le souhaite, mais pas ça, cet acte trouve son 
écho en moi, mais pas cet autre », et qui garantit, quand on le perçoit, qu’on ne trahit pas l’enfant qu’on a 
été ». Ibid., p. 232.

32 � Ibid., p. 197.
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grands mots. Loin de l’allégorie, elle tient à un petit, mais essentiel basculement intérieur, qui 
se produit à l’insu de la conscience de ce narrateur ratiocineur et grand commentateur de ses 
propres pensées.

Or, c’est à partir de ce basculement que vivre devient possible. Le gardien imaginaire s’est effacé 
et Aníbal peut entrer sans permission dans sa vie. Si le corps est le lieu de la métamorphose, 
c’est la signature d’Aníbal Brener sur le livre que Selma a écrit à partir de son premier manuscrit 
– rejeté par le père – qui la ratifie. Selma lui propose une reconnaissance de son texte à lui, aux 
côtés du sien à elle, une coexistence perçue comme impossible jusque-là dans la logique de 
rivalité du fils et du père. Il ne s’agit plus, parallèlement, de rejeter ou de vaincre le père, mais 
de « faire avec », ce qui signifie aussi pouvoir recueillir son héritage, sans être pris dans le nœud 
gordien du trop et du pas assez. La question de la signature et de l’écriture nous amène, enfin, 
à faire un certain nombre de remarques, sur ce que l’on pourrait appeler la doublure historique 
du roman, cette présence de l’Histoire comme enjeu, métaphore et contrepoint de la narration 
principale de la guerre « dynastique » et de l’assomption d’un sujet qui nous est donnée à voir.

Entre récit historique et fiction : l’invention de la filiation

De l’Histoire destin…

L’Histoire entre en jeu dès la nomination du narrateur, Aníbal, qui fait sonner le titre du 
roman,  Scipion, comme un contrepoint hostile. Nous ne croiserons aucun Scipion incarné 
dans le roman, mais cette présence liminaire et fantomatique du vainqueur d’Hannibal Barca 
annonce les enjeux de cette histoire filiale empreinte de lutte pour la domination, entre père et 
fils, entre enfant idéal et enfant réel. Il ne faut que trois ou quatre pages au narrateur pour en 
arriver à nous parler de ce prénom qui semble tracer sa destinée : Hannibal vaincu, « borgne, 
humilié et seul »33. Pourtant la place que ce prénom est censé lui assigner n’est pas si évidente : le 
Professeur n’y voyait-il pas davantage le héros que le vaincu de Scipion, comme aime à le penser 
Aníbal ? Quant à ce Scipion, soucieux des détails du quotidien et qu’il ne serait pas, n’est-il pas 
justement celui qu’il voulut être en tant qu’historien ? Effectivement, comme Aníbal le note, 
Scipion réussit finalement à l’emporter en s’occupant efficacement des tâches matérielles dénuées 
d’héroïsme (distribution d’eau et de nourriture, détails économiques, prise en considération de 
la direction des vents et de la pluie) rayant ainsi Carthage de la carte. Il fait en cela signe vers 
l’angle historiographique, quotidien et sociologique, choisi par le fils contre le père adepte d’une 
écriture plus littéraire de l’Histoire. Précisons, en effet, que l’essai rejeté par le père, mais à partir 
duquel Selma obtiendra le succès, s’intitule Conception et distribution des services dans les bains 
publics selon les strates sociales dans la Rome classique.

Il n’y a pas que par le prénom du narrateur que l’histoire de Rome fait doublure à la narration. 
Omniprésent dans le roman, le célèbre ouvrage de Gibbon, Histoire de la décadence et de la chute 
de l’Empire romain (1776-1788), constitue un élément narratif important de quête et de rejet : 
livre culte pour les uns et les autres, il est commenté jusque dans ses derniers moments par le 
père dans son En lisant Gibbon, alors qu’Aníbal n’a jamais pu le lire (on se rappelle que le père 
lui en lègue la version abrégée de Sanders) et que son style représente tout ce qu’il rejette chez 
le Professeur. Mais en plus d’organiser des oppositions narratives et idéologiques (sur la façon 
d’écrire l’Histoire), son sujet semble porter un certain éclairage sur le fil des générations. Son but 
est en effet d’expliquer la décadence de l’Empire romain, c’est-à-dire une forme de transmission 
négative, la dégradation dans le cours des générations d’un certain capital et la brutale chute qui 

33 � Ibid., p. 26.
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s’ensuit. Si la chute de l’Empire romain d’Occident fascine encore les historiens et constitue aux 
yeux de plusieurs l’un des épisodes les plus intéressants de l’histoire universelle, elle interroge 
aussi la transmission filiale des Brener et l’apparente dilapidation par le fils de la construction 
intellectuelle et sociale du père. La mortalité des civilisations est-elle cependant une analogie 
pertinente à la transmission filiale ? Le roman semble vouloir démontrer le contraire : l’enjeu 
pour le fils ne peut être de poursuivre – ou d’incarner comme le fait Brenda – l’œuvre paternelle. 
Cette ambition est vouée à l’échec et à la stérilité. La transmission ainsi entendue impliquerait que 
le donataire ne soit qu’un relais, qui a la responsabilité de transmettre ce qu’on lui a confié sans 
l’altérer. Mais dans le domaine du vivant cette transmission intacte n’existe pas, et le donataire 
doit la réénoncer pour que le don soit actualisé. C’est pourquoi le « style » historique sur lequel 
père et fils s’opposent n’est pas qu’une caractérisation des personnages. Il touche à la question 
cruciale de l’énonciation comme condition de la subjectivisation et de la transmission.

… à l’écriture d’une histoire.

La question est nodale dans le roman : comment écrire l’Histoire ? C’est là que s’est cristallisée 
l’opposition entre le lyrisme du père et les pointilleuses «  données historiques  » du fils, la 
séduction romanesque de l’Histoire et l’ennui suscité par ses détails. Le père n’en finit pas, ainsi, 
de moquer les écrits d’Aníbal en lui répétant cette petite phrase  : «  Voltaire affirmait que le 
secret pour ennuyer les gens, consiste à tout dire ». Et Aníbal dans le roman s’emploie à prouver 
cette inclination en s’enfonçant dans les méandres de l’introspection et d’un discours intérieur 
aussi caché que les envols lyriques du Professeur sont théâtraux. Aníbal est dans le roman le 
seul représentant de sa catégorie. Manzini s’enthousiasme sans cesse pour l’imagination, le 
rythme, les images de Gibbon, Selma rebaptise l’essai d’Aníbal qu’elle utilise (sans le savoir à 
l’origine) pour obtenir sa bourse Autant en emporte l’eau et son mari apparaît comme un autre 
représentant de ce style fleuri. Le sujet de la thèse de Selma nous engage, il est vrai, à relativiser 
les valeurs attribuées à ces différentes formes en questionnant justement les raisons pour 
lesquelles l’essai d’Aníbal n’a reçu aucun écho quand sa version à elle du texte, bien que reprenant 
toutes les données factuelles de l’essai d’origine, a été consacrée par les milieux académiques. Ce 
questionnement sur la création de valeurs et sur les lois de la reconnaissance, intrinsèquement lié 
à une interrogation sur les modalités de la subjectivation, semble épouser le point de vue, même 
isolé, du narrateur. Pourtant, et bien que son essai accède à la fin du roman à la reconnaissance, 
c’est peut-être Aníbal qui est amené à céder un peu sur sa croyance.

En effet, au-delà des modalités de l’écriture historiographique et des caractères qui les sous-
tendent, cette dichotomie conduit à questionner l’écriture du roman familial. Ce que nous 
montre le roman, en noyant les archives Brener comme Dogliani, c’est qu’il n’est pas plus 
possible de tout savoir que de «  tout dire  ».  Même les rayons X des radiographies, léguées 
par le père, ne peuvent apporter de réponses à l’identité immatérielle de l’être. Ni le cœur ni 
l’esprit du père ne s’y donneront. La promesse de révéler ce qui résiderait sous les apparences 
ne peut être tenue, puisque la vérité sur ses ascendants ne peut être que partielle. Au fils qui 
reproche tant au père ses fabulations décoratives et sa pulsion de savoir, il est demandé de laisser 
place à un peu d’incertitude et de fictions, d’abandonner son obsession du détail exact, pour 
pouvoir « décoller », voler de ses propres ailes, sans le souci du père. La vérité recherchée est une 
construction de sens avant tout, mais c’est la possibilité de le construire qui donne une place au 
sujet. Écrire l’Histoire comme écrire « son » histoire, c’est donc interpréter, combler des vides, 
rêver d’une vérité totalement élucidée puis y renoncer. Legendre parle, à propos des testaments 
comme des bijoux de famille, des « fictions fondatrices du principe généalogique »34. Aníbal 

34 � Pierre Legendre, op. cit., p. 15-23.
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doit, en l’absence de certaines de ces pièces, accepter de combler et d’affirmer sans l’approbation 
paternelle. Un roman toujours en remplacera un autre. Le roman familial écrit jusque-là par 
Aníbal est, certes, en partie désécrit par le journal du père  : la conscience qu’avait le père de 
ses échecs en fait un autre personnage et les circonstances prosaïques du départ de la mère 
remplacent le roman épique d’un ouragan conjugal par un autre genre. Mais le nouveau récit 
sur la mère par exemple, bien que factuellement plus exact, reste une écriture de ce qui échappe 
(ses motifs, ses pensées), s’énonçant dans un autre genre littéraire, en l’occurrence celui d’une 
idylle sous les tropiques, où les bonheurs simples et les sourires du glacier d’Ipanema prennent 
des allures d’églogues de gare. Des pièces manquantes sont bien retrouvées dans le cours du 
roman, mais les questions fondamentales que semble poursuivre Aníbal restent ouvertes : qui 
est « vraiment » son père, et qui est-il, surtout, lui ? Si Aníbal n’a pas de « destin » et si son père 
n’en est pas le maître, l’histoire reste à écrire. La fin du roman le dit bien, lorsque le fils arrive 
à Rio pour retrouver cette mère partie trente ans auparavant avec le glacier. Le cours incessant 
de la rumination d’Aníbal se suspend devant la photo de lui et de sa sœur, qu’il aperçoit sur le 
comptoir de la boutique, suspension et trouble par lesquels le marchand de glaces le « reconnaît ». 
Et le lecteur, ému autrement que par la jubilation devant la cruelle bataille entre père et fils, doit 
s’arrêter au seuil de ces retrouvailles. La mère si peu évoquée dans ce roman sur la relation père-
fils, et restée cloîtrée dans le silence d’une fausse évidence, d’une compréhension « par principe » 
de son départ, trouve enfin sa place. En creux. Sous le discours incessant et l’ironie devenue 
familière au lecteur, Aníbal laisse enfin affleurer ce que toute sa vie il a cherché à évacuer : « le 
sens sous-jacent des faits, ce modèle subtil qui leur donne un fil conducteur et qui est toujours 
leur part la plus douloureuse et la plus vraie »35.

Le piège du testament paternel amène donc à réinterroger dans ce roman l’illusoire passivité 
de l’héritage. En rendant impossible cette réception automatique, il nous fait faire l’expérience 
de la construction du legs par la mise à jour des questionnements du fils. Il ne suffira pas que 
les objets promis lui soient cédés pour que la transmission soit actualisée, elle nécessite aussi 
la subjectivation du fils et son énonciation. La reconnaissance du fils comme sujet légitime ne 
provient pas entièrement du père. Elle relève d’un chemin qu’Aníbal prend, confronté à la perte 
du legs matériel et des révélations qu’il en attendait. Elle s’ancre ensuite dans la différenciation 
des corps que manifeste l’opération qui lui enlève son méningiome et s’énonce finalement dans 
le livre qu’Aníbal publie avec Selma. C’est non seulement cette signature, mais le consentement 
à énoncer son histoire plutôt qu’à la rechercher qui permet à Aníbal de devenir pleinement 
sujet. Or, celui qui prend la parole fatalement fabule comme le roman nous en donne la leçon. 
Et c’est en acceptant d’inventer en partie, sans garantie ni autorisation du gardien imaginaire, le 
sens donné à cette transmission, qu’Aníbal reçoit pleinement et peut transmettre, fût-ce par un 
livre. Avec son libératoire sens de la dérision, toujours mâtiné d’indulgence, la voix du narrateur 
nous en fait faire l’expérience : la rumination fixe et monolithique du début du roman cède la 
place à des variations dans ses énonciations et réénonciations de l’histoire de sa vie, cherchant la 
justesse plus qu’une vérité ultime.

35 � Pablo Casacuberta, op. cit., p. 322.
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Capacitating effects come out 
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Introduction

I feel I belong to something bigger than myself and I am not just hanging here, and that my 
ancestors got through all the trouble, diseases and the perils of life for me to be able to exist. 

Thank you.
Anders Nordgren, E. Thomas Juengst1

Depuis ces quinze dernières années, les effets conjugués de la chute des coûts de séquençage 
du génome et l’omniprésence d’Internet ont permis d’amplifier la mise à disponibilité de tests 
génétiques auprès d’usagers lambda2. Ces tests sont, dans le champ anglophone, désignés par 
l’appellation direct-to-consumer afin d’insister sur ce caractère directement accessible à l’usager. 
Nous emploierons l’acronyme DTC GT3 (pour direct-to-consumer genetic test) afin de désigner 
ces tests. Par l’envoi postal d’un échantillon de cellules épithéliales (un test salivaire) auprès d’une 
compagnie commercialisant ces tests, la personne reçoit, dans les quatre à huit semaines, un 
courrier électronique l’invitant à découvrir des indications plus ou moins circonstanciées pouvant 
notamment porter sur ses prédispositions en matière de santé (GeneticHealth, 23andMe, DNAfit, 
etc.), sa capacité de mémoire, de longévité, sur ses origines généalogiques, sur le profil génétique 
de son partenaire idéal (InstantChemistry ou GenePartner), sur la nutrition (NutraHacker) ou 
encore ses performances sportives, etc. On constate une généticisation relativement inédite 
de toute une série de domaines de la vie sociale4, et il est probable que nous assistions à une 
hyperspécialisation croissante de ce secteur5 dans les prochaines années6. Dans le cadre de cet 
article, nous allons questionner dans le même mouvement le recours à des DTC GT permettant 

1 � Anders Nordgren, E. Thomas Juengst, « Can genomics tell me who I am ? Essentialistic rhetoric in direct-to-
consumer DNA testing », New Genetics and Society, 2009, vol. 28, no 2, p. 161

2 � Lesley Goldsmith et al., « Direct-to-consumer genomic testing  : systematic review of the literature on user 
perspectives », European Journal of Human Genetics, 2012, no 20, p. 811

3 � Il n’existe pas de définition bien arrêtée pour désigner un DTC GT ; la notion recouvre en quelque sorte 
l’achat par Internet – dans l’immense majorité des cas, mais pas nécessairement – d’un service auprès d’une 
compagnie privée visant l’analyse de l’ADN (de l’ARN, protéines le cas échéant) de la personne. Les tests ainsi 
désignés prennent presque systématiquement la forme de tests salivaires disponibles à l’achat via des sociétés 
commerciales possédant un site web (http://dnatestingchoice.com). Certaines sociétés peuvent également 
proposer des tests sanguins consistant en la prise d’un échantillon de sang dans la pulpe d’un doigt.

4 � Pascal Ducournau et al., « Tests génétiques en accès libre sur Internet. Stratégies commerciales et enjeux 
éthiques et sociétaux », Médecine/Sciences, 2011, vol. 27, no 1, p. 95-102.

5 � Le secteur qui voit naître ces compagnies est très fluctuant. De nouvelles sociétés apparaissent, d’autres 
disparaissent silencieusement, sans que l’on connaisse toujours les raisons spécifiques les ayant menées 
à cesser leurs activités (rapport du SHC, « Direct-to-consumer genetic testing services », Publication of the 
superior health council, 2012, no 8714, p. 9). Certains commentateurs prédisent une augmentation de leur 
nombre, d’une part du fait de la diminution croissante des coûts de réalisation des tests et d’autre part, du fait 
de la prolifération des découvertes scientifiques liées au génome qui fournissent de nouvelles opportunités 
(Pascal Su, « Direct-to-Consumer Genetic testing : A Comprehensive View », Journal of Biology and Medicine, 
2013, no 86, p. 359-365). On ne sait que peu de choses quant au poids économique du secteur. Selon certaines 
projections cependant, le marché de ces DTC GT atteindrait l’équivalent de 230 millions d’euros d’ici 2018 
(Su, ibid., p. 360). Sur le thème du secteur et de sa législation, voir l’excellente synthèse réalisée par Hogarth, 
Javitt, & Melzer (Stuart Hogarth, Gail Javitt, David Melzer, « The current landscape for direct-to-consumer 
genetic testing : legal, ethical, and policy issues. », Annu Rev Genomics Hum Genet, 2008, 9, p. 161-182).

6 � Pour l’anecdote, la compagnie https://www.dna-worldwide.com/ propose un test permettant d’évaluer le 
patrimoine génétique de nos animaux de compagnies.
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aux usagers de découvrir leur « ancestralité »7, comme le soutiennent ces compagnies et, d’autre 
part, l’investissement d’espaces sur Internet où sont exposées ces découvertes.

Ces tests font l’objet d’une réception très large. À la différence de ceux qui portent sur « la santé », 
la commercialisation des tests en matière d’ancestralité profite d’une législation beaucoup moins 
restrictive. Ils font d’ailleurs l’objet d’une terminologie variée. Les commentateurs les classifient 
parfois8  vis-à-vis d’autres catégories de tests en les qualifiant de «  “life-style”-related genetic 
traits  » ou encore de «  recreational genetic tests  ». Les promoteurs de ces tests les nomment 
quant à eux  : «  genealogy test  », «  ancestry  test  », «  genetic  ancestry  », «  genetic  genealogy  », 
« ethnic roots », « bio-geographic ancestry », « ethnicité génétique », etc. Les termes « ethnicity » 
et «  ancestry  » semblent revenir le plus fréquemment, et ce sont aussi ces qualifications que 
mobilisent le plus souvent leurs usagers. Discutons-les brièvement. L’usage du terme « ethnicity » 
(ethnicité en français) attire l’attention. Depuis Fredrik Barth (1969) et le changement de 
paradigme qui a découlé de son ouvrage9, l’acception scientifique du concept d’ethnicité 
(ou d’ethnie) renvoie largement à l’idée d’une catégorie qui ne va jamais de soi. La catégorie 
serait sans substance. Tout à l’inverse, les identités ethniques (comme les identités nationales) 
seraient nécessairement dynamiques, se constituant dans les interactions entre groupes. Cette 
conception barthienne de l’ethnicité s’inscrit en opposition avec les discours essentialistes qui 
ont longtemps circulé (en anthropologie classique, dans les administrations coloniales, dans 
les musées, etc.10) et qui continuent d’ailleurs aujourd’hui de se manifester dans les catégories 
de sens commun, en faisant de l’ethnie une sorte de concrétisation d’une spécificité culturelle. 
En invitant ici la personne à « explorer son ethnicité » à travers l’usage d’un test génomique, 
les promoteurs de ces tests sous-entendent qu’il est possible de découvrir dans notre génome 
une substance à notre identité ethnique. Dès lors, ils ne promeuvent en rien une conception 
dynamique de l’identité ethnique mais s’appuient plutôt sur la notion de race. Une conception 
«  raciste  » au sens premier du terme, que les usagers mobilisent d’ailleurs fréquemment11. 

7 � Royal  et al.  présentent, dans leur article, une liste détaillée des compagnies proposant de tels tests en 
2010. D. R. Royal et al., « Inferring Genetic Ancestry : Opportunities, Challenges, and Implications », The 
American Journal of Human Genetics, 2010, no 86, p. 662.

8 � Superior Health Council, op. cit.

9 � Fredrik Barth, Ethnic Groups and Boundaries : The Social Organization of Culture Difference (1969), Oslo, 
Universitetsforlaget, 1998.

10 � Pierre Petit a signalé le caractère embarrassant de la notion d’ethnicité, qui connait des usages se situant à 
plusieurs niveaux : concept scientifique au sens dur, catégories du sens commun, mais aussi des catégories 
utilisées dans les engagements et les discours politiques pour justifier des orientations sur le bien commun.

11 � Nous renvoyons vers les travaux d’Alondra Nelson, notamment The Social Life of DNA : Race, Reparations, 
and Reconciliation after the Genome, Boston  : Beacon Press, 2016 et  Genetics and the Unsettled Past  : 
The Collision of DNA, Race, and History, New Brunswick, N.J., Rutgers University Press, 2012, pour des 
développements approfondis sur les relations entre l’usage des catégories raciales et le recours à la génétique. 
Voir aussi l’ouvrage de Stefania Capone, Les Yoruba du Nouveau Monde. Religion, ethnicité et nationalisme 
noir aux Etats-Unis, Karthala, Paris, 2005.
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La notion de langue anglaise «  ancestry  »12  (ancestralité) renvoie quant à elle aux notions 
de «  family or ancestral descent  ;  lineage »13. Elle apparaît dans les formules promotionnelles  : 
« Ancestry lab testing is performed to determine your bio-geographic ancestry and can open many 
more doors to your past. What better way to find out about your relatives from long ago than 
to research your genetic makeup ? Your DNA is passed down from generation to generation, so 
this type of testing will reveal much about the history of your family »14, « Chaque famille a une 
histoire. Découvrez la vôtre™ »15, etc. On s’approche ici de la notion de filiation généralement 
traduite en anglais par descent16. Il ne faut toutefois pas y voir le principe anthropologique17, 
reconnu dans toutes les sociétés, de transmission de la parenté, laquelle n’étant généralement 
opérée qu’avec un seul parent (patri- ou matrilinéaire) : « On est enfant du père ou de la mère 
et on appartient au groupe de parenté du père ou de la mère. Cela ne signifie pas que les 
conditions physiologiques de la conception soient ignorées. Elles ne sont simplement pas prises 
en compte. C’est pourquoi la filiation est aussi appelée l’“idéologie de la descendance” »18. En 
fait, plus techniquement, les tests qui nous occupent consistent en un examen des variations 
génotypiques d’une personne afin d’évaluer la proportion dans laquelle son ADN est partagé 
avec ce qui est considéré comme le patrimoine génétique représentatif d’une série de populations 
cibles dont dispose la compagnie. Cette correspondance est établie à partir des résultats d’études 
réalisées préalablement auprès de personnes possédant un patrimoine génétique relativement 
caractéristique d’une population ou d’une région du monde.

La vente de ces tests liés à l’ancestralité – la catégorie le plus souvent utilisée par les usagers de ces 
tests et que nous utiliserons désormais – s’organise elle aussi selon une logique de spécialisation 
accrue du type d’offre proposé. Les tests peuvent porter spécifiquement sur les variations du 
chromosome Y et permettent d’explorer l’ancestralité de l’usager dans le lignage de ses ancêtres 
de sexe masculin (un type de test permettant notamment aux généalogistes de trancher sur 
la question de savoir si deux familles partageant le même nom sont liées génétiquement). Les 
variations de l’ADN mitochondrial, transmis par la mère, fournissent des informations sur 
l’ancestralité des femmes de la lignée d’individus dont est issu l’usager (ce type de test est utile 

12 �   Le terme  ancestría  (ancestry) est un néologisme en espagnol, le concept d’ascendencia  étant plus 
fréquent.  Voir Ernesto Schwartz-Marín,  Peter Wade, «  Explaining the visible and the invisible  : Public 
knowledge of genetics, ancestry, physical appearance and race in Colombia », Social Studies of Science, 
2015, vol. 45(6), p. 891.

13 � http://www.dictionary.com/browse/ancestry?s=t

14 � https://www.choicedna.com/our-testing-services/ancestry-lab-testing/.  Traduction libre  :  «  L’examen 
clinique de votre ancestralité vise à en déterminer les ressorts “bio-géographiques” et peut ouvrir bien 
d’autres portes de votre passé. Quelle meilleure façon de découvrir vos aïeux que de rechercher votre 
patrimoine génétique ? Votre ADN est transmis de génération en génération, et de fait, ce type de test va 
révéler énormément de choses sur l’histoire de votre famille ».

15 � http://www.ancestry.fr/cs/offers/subscribe?sub=1

16 � À l’inverse, le terme anglais « filiation » correspond au français « descendance ». Selon Christian Ghasarian, 
ces « faux amis ont engendré bien des ambiguïtés et des contresens dans les interprétations réciproques. 
Notons par ailleurs que certains anthropologues français préfèrent parler de « descendance » plutôt que de 
« filiation » (Lévi-Strauss, 1949 ; Verdon, 1991) ». Christian Ghasarian, Introduction à l’étude de la parenté, 
Paris, Seuil, 1996, p. 57.

17 � « Elle détermine de qui on acquiert son identité sociale et son statut, de qui on hérite les droits de propriété, 
les titres, les obligations, etc. Elle n’est pas forcément biologique. Le lien de parenté tracé par la filiation est 
avant tout social. En droit français, elle est légitime, naturelle ou adoptive ». Op. cit., p. 57.

18 � Ibid.
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pour les généalogistes car l’ADN mitochondrial préserve les informations des ancêtres féminins 
alors que les archives historiques pourraient avoir perdu toute trace de parenté du fait de la non 
conservation des noms de jeunes filles). Les tests GWAS (pour genome wide association studies) 
centrés sur les single nucleotide polymorphism (SNP’s)19 permettent d’évaluer un grand nombre de 
variations génétiques chez la personne (la compagnie ancestry.com, par exemple, prétend tester 
700.000 mutations). Bien que les usagers puissent décider de tester spécifiquement leur lignage 
paternel ou maternel en choisissant le test ad hoc, ceux-ci semblent le plus souvent chercher à 
évaluer de manière indifférenciée leurs deux lignages.

Une fois les mutations génétiques de l’usager comparées avec la base de données de la compagnie, 
il lui est alors transmis une estimation de ses origines géographiques en termes de pourcentages 
et de probabilités20. Plus précisément, ce sont généralement plusieurs dizaines de comparaisons 
qui sont effectuées entre des séquences sélectionnées de manière aléatoire au sein de l’ADN 
de l’usager et le patrimoine génétique d’individus représentatifs de la région du monde testée. 
Ces séries d’analyses, pour chaque catégorie « d’ethnicité génétique », permettent d’établir une 
fourchette de probabilités. Dans ce cadre, le pourcentage reçu correspond à la valeur médiane 
au sein de cette distribution de probabilités. Il n’y a donc dès lors qu’une faible chance que ce 
pourcentage corresponde au degré réel de l’« ethnicité génétique » de la personne.

Ces compagnies peuvent également, le cas échéant, fournir à la personne la possibilité de 
contacter d’autres usagers avec lesquels ils partagent une partie significative de leur patrimoine 
génétique. Il est dès lors possible à ces derniers de retrouver des parents issus d’une ascendance 
commune, avec lesquels le lien social d’interconnaissance a été perdu ou oublié. Les outils 
fournis par ces compagnies permettent également de construire des arbres généalogiques très 
denses, au travers desquels il est parfois possible de remonter des générations d’ascendants 
sur plusieurs siècles. Une dimension sociale qu’exploite tout particulièrement ces compagnies, 
« these ‘‘consumer genomics’’ or ‘‘recreational genomics’’ websites facilitate social networking among 
people with similar concerns or test results  »21, mais pas seulement. En effet, les usagers eux-
mêmes semblent tout particulièrement s’adonner au partage de leur expérience (en particulier 
en ce qui concerne ces tests de nature « généalogique ») en dehors des espaces aménagés par 
ces compagnies. Notre analyse va expressément porter sur les questions que pose l’exposition 
du moment de la découverte des spécificités de leur ancestralité sur une plateforme de vidéo en 
ligne.

Nous assistons en effet à une pratique tout à fait singulière  : de plus en plus de personnes 
ayant réalisé l’un des tests susmentionnés partagent leur expérience sur les réseaux sociaux. Le 
nombre de vidéos publiées sur YouTube peut être estimé à plusieurs centaines de milliers, si l’on 
prend en considération les différentes possibilités de recherche par mots clés réalisables, dans la 
seule langue anglaise22. À titre d’illustration, en réalisant, en novembre 2015, une recherche sur 

19 � Pour une description plus détaillée des techniques utilisées, voir : Mark D. Shriver et Rick A. Kittles, « Genetic 
ancestry and the search for personalized genetic histories », Nature, vol. 5, 2004, p. 611-618.

20 � Voir également le texte de Jean-Luc Bonniol et Pierre Darlu, « L’ADN au service d’une nouvelle quête des 
ancêtres ? », Civilisations, 2014, 63, p. 201-219, sur les différentes stratégies et méthodes des généticiens/
généalogistes.

21 � Bernard Lo, Lindsay Parham, « The impact of Web 2.0 on the Doctor-Patient Relationship », Journal of Law 
Medical Ethics, mars 2010, no 38, p. 19. Traduction libre : « Ces sites web de “consumérisme génétique” ou 
de “génétique récréative” facilitent la mise en réseau de personnes partageant des mêmes préoccupations et 
des résultats génétiques de même nature ».

22 � De nombreuses occurrences apparaissent également au travers des mêmes mots clés en langue espagnole.
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cette plateforme à partir des mots clés « DNA MY RESULTS », nous tombons sur environ 88.500 
résultats. La même recherche, réalisée en août 2016, donne 144.000 résultats. Parmi ces vidéos, 
une majorité manifeste porte sur le volet ancestralité23. À tout le moins, le fait qu’autant d’usagers 
cherchent à rendre compte en ligne de leurs découvertes atteste que cette expérience singulière 
éveille chez la personne une inclination manifeste à partager celle-ci avec autrui.

On ne peut qu’enfoncer une porte ouverte en signalant que la façon dont nous percevons 
notre ancestralité est largement influencée par des facteurs d’ordre sociologique24. Pour aller 
plus loin, il faut précisément profiter de ces efforts de mise en commun des régions du monde 
dont seraient issus les ascendants de ces usagers pour questionner plus finement la façon dont 
la personne s’arrange avec les tensions qui en découlent. Au travers d’une analyse pragmatique 
de l’exposition, nous décrirons quelques-unes des dynamiques au travers desquelles la personne 
intègre ces découvertes qui sont pourtant désubjectivantes, et questionnent a fortiori sa position 
de sujet agissant. Nous préciserons la façon dont ce retour sur soi qu’imposent ces efforts 
d’exposition (au travers de ces vidéos) mène étrangement – ce nouveau savoir se situe finalement 
loin de ce qui fait l’identité de la personne – l’usager à opérer une forme d’intégration identitaire. 
Ces personnes ne disent pas seulement qu’elles ont telle proportion de leur génome originaire 
de telle ou telle région du monde, mais elles traduisent aussi ces découvertes pour autrui. Nous 
serons attentifs aux caractéristiques de l’exposition, aux théories empiriques mobilisées, aux 
ressources critiques éventuellement engagées par la personne, qui semblent s’établir sur la base 
de ces découvertes.

Site et méthode

Nous nous sommes appuyé sur un matériel empirique de 74 vidéos publiées sur la 
plateforme  YouTube. Parmi celles-ci, nous nous sommes plus particulièrement focalisé dans 
le cadre de ce texte sur 21 vidéos réalisées par des usagers s’identifiant comme Portoricains 
(vivant soit sur l’île, soit aux États-Unis25). Porto Rico (en forme longue Estado Libre Asociado 
de Puerto Rico en espagnol, et Commonwealth of Puerto Rico, en anglais) est un « territoire non 
incorporé » des États-Unis. Les habitants s’y expriment tantôt en espagnol (la langue des usages 
quotidiens), tantôt en anglais (la langue de l’enseignement notamment). Trois raisons au moins 
nous ont amené à centrer notre analyse sur les caractéristiques de l’exposition et des ressources 
critiques de Portoricains découvrant leur ancestralité. Tout d’abord, peu de travaux sociologiques 
interrogent à ce jour ces nouveaux usages en matière de génétique, l’essentiel de la littérature s’étant 

23 � Les vidéos relatant la réalisation d’un test portant sur des prédispositions génétiques en matière de 
santé (health-related) apparaissent nettement moins nombreuses. Il faut sans doute considérer qu’il est 
plus aisé d’évoquer ses origines que les prédispositions que l’on aurait à développer des pathologies. Il ne 
faut cependant pas généraliser au niveau de l’ensemble des usagers de ces tests génomiques la pratique de 
diffusion de leur expérience en ligne. La majorité des usagers de tels tests ne le font sans doute pas, car il y 
aurait manifestement beaucoup plus de vidéos.

24 � Voir Eviatar Zerubavel, Ancestors and Relatives : Genealogy, Identity and Community, Oxford ; New York, 
Oxford University Press, 2012.

25 � Les usagers enquêtés feront souvent référence, le cas échéant, au fait qu’ils sont «  Puerto Rican, born 
and raised  », autrement dit qu’ils ont été élevés à Porto Rico, de parents portoricains. La catégorie 
ethnique Boricua est utilisée dans ce cadre (dérivée du nom, en langue arawak, donné à l’île de Porto Rico 
par les Indiens Tainos qui peuplaient l’île avant la colonisation : Boriquen signifiant la Terre des hommes 
courageux). Ces catégories ethniques sont mobilisées dans l’opposition faite aux descendants de Portoricains 
qui vivent, parfois depuis deux ou trois générations, aux États-Unis. Soulignons à ce propos que davantage 
de Portoricains vivent sur le continent (surtout dans l’État de New-York et en Floride) que sur l’île.
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focalisé sur les États-Unis et l’Europe26. Bénéficiant toutefois d’une facilité d’accès au marché 
américain, de nombreux usagers portoricains semblent avoir recours à ces tests. Finalement, 
l’histoire mouvementée de l’île (la colonisation, l’esclavage) et le brassage culturel (mestizaje) qui 
en a résulté, expliquent que la majeure partie des habitants bénéficient d’origines tout à fait 
plurielles (ce qu’ils partagent d’ailleurs avec l’ensemble de la population latino-américaine), 
ce dont les usagers enquêtés semblent avoir particulièrement conscience27, ceux-ci rappelant 
généralement cette qualité en introduction de leur vidéo. La nature présupposée plurielle de leur 
ancestralité les conduit à vouloir mieux se représenter leurs origines, et en particulier à préciser 
les proportions respectives de leur hypothétique patrimoine génétique « africain », « européen » 
et « amérindien »28 :

I am hundred percent Puerto Rican, but of course, in terms of ethnicity, it doesn’t say much because 
as you guys know Puerto Rican people / latino people, we tend to be very mixed with a lot of different 
things. So, it’s really hard to pinpoint who you really are or what you are in terms of percentage. You 
know, we are a mix of Americans, of Africans. We are mixed with Europeans. So, it’s hard to know 
exactly what I am and I have always wondered what percentage it was […]. (vidéo n°17)
Hello there, ancestry-DNA-YouTube community, what is my name  ? It doesn’t matter. All that’s 
matter is that I did my DNA test, because I want to see what percentage of each and every continent 
that I have in me. Why ? Because, I was born in Puerto Rico, born and raised. (vidéo no 10)
Being that my family ancestors have lived in the Caribbean, I can be anything. I can be Black, White, 
Asian, Native American, you’ll never know, I never know, that’s why I took this test. (vidéo no 18)

Les résultats de ces tests sont en effet principalement présentés sous la forme de pourcentages, 
mais aussi de diagrammes en boite (box plot). C’est avant tout sur la base de ces proportions 
reçues que se noue l’exposition des découvertes de ces usagers dans leur vidéo.

26 � Peter Wade et al., « Genomic research, publics and experts in Latin America : Nation, race and body », Social 
Studies of Science, 2015, vol. 45 (6), p. 776.

27 � « The genetic makeup of Puerto Ricans is very mixed » (vidéo no 17) ; « I am Puerto Rican, so I know, as being 
Puerto Rican, you are a mixture of many different [moment d’hésitation] of many different races » (vidéo 
no 04).

28 � Ces catégories sont le plus souvent mobilisées dans ces vidéos, lesquelles peuvent servir de classifications de 
sens commun comme le rappellent Wade et al., « Genomic research, publics and experts in Latin America : 
Nation, race and body », Social Studies of Science, 2015, vol. 45(6), p. 777.

Illustrations du type d’infographies reçues. 

Cette mise en forme varie selon la compagnie mobilisée.
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Cette exposition se déploie d’une personne à l’autre sur un continuum allant d’une présentation 
tout à fait sommaire et factuelle de leurs résultats (de leur  DNA results) à une description 
approfondie des raisons qui les ont initialement motivées. Les développements opérés à partir 
de l’exposition de ces pourcentages, qui sont en soi des bribes complètement inhumaines, 
fragmentaires et donc désubjectivantes, requièrent que l’usager fasse un retour sur sa subjectivité 
afin de traduire auprès d’autrui ces découvertes. Les usagers prennent généralement soin de 
souligner dans le titre de leur vidéo leur appartenance portoricaine : PUERTO RICAN Family 
Tree DNA results  ! Taino, European, African, and EAST ASIAN ? (vidéo no 7)  ; Ancestry DNA 
Results ! (Puerto Rican) (vidéo no 4) ; My Ancestry DNA Results ! Finally !!! Shocking !! Puerto 
Rican Dna Unraveled (vidéo no 14)… Les questions qu’ils se posent ou la synthèse des résultats 
de leur test apparaissent parfois dans ces titres. Les usagers ont entre 15 et 55 ans et un équilibre 
entre le nombre de femmes et d’hommes semble se manifester. Ces personnes semblent, dans la 
plupart des cas, se filmer depuis leur domicile, à partir de la webcam de leur ordinateur ou avec 
l’aide d’un téléphone portable.

Ces vidéos offrent dans le même mouvement l’accès à une réalité sociale difficilement 
pénétrable autrement, mais ce médium apporte surtout un point de vue idoine pour une 
analyse de l’exposition de ces découvertes. Dans un article où elles se sont intéressées à ce type 
de vidéos, Harris, Kelly et Wyatt ont proposé le néologisme d’autobiologies pour désigner les 
récits singuliers de ces usagers de tests génétiques29. Le format audiovisuel, contrairement 
à celui de l’entretien notamment, dont la logique propositionnelle tient du régime du plan30, 
permet plus adéquatement d’honorer des niveaux de coordination moins formalisés que la 
personne entretient avec le monde, caractérisés par un rapport au corps, et non pas seulement 
au discours. L’action de ces usagers ne se réduit pas uniquement à des mots, ces vidéos apportent 
une dimension visuelle qui enrichit les possibilités pour la personne de rendre compte de son 
expérience. Le travail sur l’ordre processuel de ces vidéos, sur le « processus de rupture dans 
l’enchaînement d’attentes et de réponses – les règles grammaticales nécessaires pour assurer le 

29 � Anna Harris, Susan E. Kelly, Sally Wyatt, « Autobiologies on YouTube : narratives of direct-to-consumer 
genetic testing », New Genetics and Society, 2014, no 33, p. 71.

30 � Jean-Louis Genard, « Investiguer le pluralisme de l’agir : Discussion de l’ouvrage de Laurent Thévenot L’Action 
au pluriel. Sociologie des régimes d’engagement », SociologieS [En ligne], Grands résumés, L’Action au pluriel. 
Sociologie des régimes d’engagement, mis en ligne le 06 juillet 2011, disponible sur : http://sociologies.revues.
org/3574.

Illustrations du type d’infographies reçues. 

Cette mise en forme varie selon la compagnie mobilisée.
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maintien » de la personne31, permet précisément de mieux pénétrer les effets de ces découvertes. 
L’image permet sans pareil de montrer comment la personne est à même de passer des degrés 
de l’agir aux degrés du subir ; s’ajoute également une esthétique du phénomène social étudié (et 
de sa force évocatrice) inhérente à l’exposition de ces découvertes, qui doit être considérée en soi 
comme partie intégrante de leur expérience.

L’une des difficultés les plus pressantes qui se posent à l’être humain aujourd’hui est de parvenir 
à définir son identité dans un monde caractérisé par un pluralisme de visions du monde sans 
précédent, ce qui a entrainé a fortiori des transformations majeures tant dans notre rapport à 
soi que dans notre rapport aux autres. La question identitaire « oblige à rouvrir perpétuellement 
la manière dont [les individus] se définissent eux-mêmes  »32. Afin d’apporter une réponse à 
cette problématique, Anders Nordgren et Eric Thomas Juengst rappellent à juste titre que de 
nombreuses théories ont cherché, au cours des deux derniers siècles, à identifier des fondements 
naturalistes universels permettant de déterminer empiriquement qui nous sommes :

Phrenology, psychoanalysis, Social Darwinism, scientific materialism and behaviorism represent 
this tradition in the nineteenth and twentieth centuries, and now so does the appeal to genomic 
science as a key to self-knowledge in the twenty-first.33 

Ces diverses traditions intellectuelles, parmi lesquelles nous pouvons notamment ajouter la 
physiognomonie, mettent en rapport l’humain avec le corps, et elles tracent précisément des 
ponts entre le vivant et l’humain. Une articulation qui s’avère toujours difficile à assurer, ces 
réductions au vivant étant toujours à la fois possibles mais dramatiques. Elles sont toujours 
tentantes et sont en même temps l’objet de débats infinis, notamment en tant que vecteur potentiel 
de déresponsabilisation de l’individu. Elles sont le plus souvent remises en question par une 
partie des sciences sociales parce qu’elles s’avèrent réductrices ou s’appuient sur des présupposés 
qui échappent dans une certaine mesure à la critique scientifique. Dans cette généalogie, les 
tests génomiques DTC en matière d’ancestralité bénéficient d’une solidité scientifique un peu 
plus aboutie. Leurs usages correspondent également à une forme d’apogée libérale  : libre aux 
usagers d’élaborer cette fois eux-mêmes des correspondances entre ce qui fait leur identité et les 
pourcentages reçus. Une « irruption de traits invisibles » dans la conscience de nos origines, qui 
était jusque-là « simplement investie par la mémoire familiale ou collective et/ou les apparences 
physiques »34. Ils répondent également à un contexte contemporain au sein duquel le « récit des 
origines est de plus en plus problématique et les failles dans leur transmission de plus en plus 
nombreuses »35. Préciser, penser et représenter ses origines constituent néanmoins toujours un 
besoin irrémissible36.

31 � Pascal Viot, Luca Pattaroni, Jérôme Berthoud, « Voir et analyser le gouvernement de la foule en liesse. Eléments 
pour l’étude des rassemblements festifs à l’aide de matériaux sonores et visuels », ethnographiques.org, 2010, 
no 21 [en ligne], disponible sur : http://www.ethnographiques.org/2010/Viot,Pattaroni,Berthoud, consulté 
le 13.07.2015.

32 � Nicolas Auray, « Le Web participatif et le tournant néo-libéral : des communautés aux solidarités », dans : 
S. Proulx, F. Millerand, J. Rueff (dirs.), Web relationnel : mutation de la communication?, Montréal, Presses 
Universitaires de Québec, 2009, p. 20.

33 � Anders Nordgren, Eric Thomas Juengst, op. cit., p. 157-172.

34 � Jean-Luc Bonniol, Pierre Darlu, op. cit., p. 203.

35 � Nicole Prieur, « La transmission de l’origine dans les nouvelles formes de filiation », Cahiers critiques de 
thérapie familiale et de pratiques de réseaux, 2007, no 38, p. 176.

36 � Ibid., p. 187.
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La génomique – et ses toujours plus nombreuses applications individuelles –, serait devenue 
l’une des réponses clés à l’inquiétude identitaire au  xxie  siècle. À la différence de Juengst et 
Nordgren, qui présentent un point de vue relativement classique et déterministe de ces tests 
génomiques qui viendraient réconforter l’individu, nos observations nous amènent à considérer 
qu’ils n’éclairent qu’une partie du problème  : ces découvertes génomiques sont tout à la fois 
rassurantes et troublantes. En outre, ces usagers manifestent peu le fait d’être rassurés, ils 
manifestent surtout beaucoup d’ambivalence dans la manière à travers laquelle ils intègrent ces 
découvertes.

Caractéristiques de l’exposition. Du drame à l’insignifiance, en passant par la 
dramatisation

Les usagers se filment, dans la majorité des cas, face caméra, pivotant, selon leur habilité 
technique, de leur visage à l’écran d’ordinateur au fil de ce qui sera énoncé dans la séquence 
vidéo. Ils explosent souvent en préambule en quoi consiste le test qu’ils ont réalisé, au travers 
d’une modalité d’exposition qui se situe entre le mode d’emploi et la recette de cuisine. Ils 
décrivent – parfois très rigoureusement – la réalisation du test en exhibant le kit acheté auprès 
de la compagnie :

It’s an actually genetic testing so, you have to spit in this handy-dandy test tube […]. You have to 
spit in that and then you close it with a little tab and, there is a blue liquid that is, I guess, used to 
protect your DNA. You shake it for like three seconds, you close it up and you put it in this ziplog 
baggy. The really cool part is that they give you an actual package first class, free postage. You just 
put your results in there and you ship it up. In six to eight weeks you get your results back. That’s 
pretty cool. (vidéo n°17)

Il faut remarquer une tendance qui se répète dans l’exposition de ces usagers. Elle n’est d’ailleurs 
pas réductible à la population ciblée dans cet article mais tout à fait transversale et il importe 
de l’esquisser. L’exposition de ces découvertes sur soi, sur son patrimoine génétique, allie 
étroitement trois dimensions : l’excitation de la découverte – de la surprise, du surprenant, du 
choc – qui se décline parfois sous les traits de la dramatisation, quand ces émotions semblent 
intentionnellement mises-en-scène  ; le drame, quand ces découvertes endossent un caractère 
simultanément dangereux ou tragique pour certains usagers ; et finalement l’insignifiance de la 
présentation de propriétés a priori sans grande portée, relativement anodines, avec lesquelles on 
joue, on se surprend. L’excitation de la découverte, la dramatisation, le drame et l’insignifiance 
se rejoignent et se disjoignent de diverses façons dans ces vidéos. Détaillons plus avant certaines 
de ces configurations.

Insistons tout d’abord sur le souci de ces personnes de ne pas seulement communiquer les 
informations reçues mais de partager le moment de sa découverte :

Hi everybody, I just got the email that says I have my DNA results. I am gonna find out at the same 
time as you. I am so excited. I said before I think I am 20% Native American, 30% African, and 50% 
European. Just a guess. We are going to find out together […]. (vidéo no 14)

Ces usagers se filment le plus souvent en train de découvrir  leurs résultats en les consultant 
pour la première fois face caméra ou juste après les avoir consultés. Ce qui semble animer au 
premier titre l’exposition de leur expérience repose sur le partage de leur  surprise. Bien que 
l’usager dispose bien entendu de la possibilité de simuler la découverte des résultats de son test 
génétique, ou de re-jouer la scène parce que la prise réalisée ne lui convient pas en l’état37, les 

37 � Certains usagers déclarent parfois qu’ils n’étaient pas satisfaits de la « qualité » de leur premier enregistrement 



12

vidéos examinées ne laissent le plus souvent pas de doute quant au fait que c’est bien la première 
fois que les informations reçues sont consultées.

Aux côtés de cette focalisation sur la surprise, on constate également l’importance réservée 
au  surprenant, et à deux niveaux. Dans l’attente des résultats, l’usager sur-communique des 
hypothèses, des prédictions qui fondent des attentes se voulant souvent les plus étonnantes 
possibles. Parmi la multitude des propriétés généralement mises à sa disposition, la personne 
semble principalement insister sur les traits qui lui apparaissent les plus originaux  : « Oh my 
goodness  (silence de quelques secondes),  I am 2% central Asian, I knew it  !  » (vidéo no  14). 
Inversement, on constate le souci de mettre à l’écart ce qui ne serait pas jugé suffisamment fun ou 
jugé ennuyeux (boring).

En outre, les usagers insistent sur ce qui serait leur être le plus vrai, le plus profond. Aux 
côtés de cet accent mis sur la surprise et le surprenant, c’est la sur-communication du choc, 
de la stupéfaction, de l’excitation manifeste, et surtout de l’émotion que les acteurs cherchent 
à capturer via cette vidéo : « I wanted to capture sort of my raw emotion », « I want to give you 
guys that live reaction, you know, a raw type of reaction » (vidéo no 17). Cela passe aussi par des 
« Oh my god, it’s so fucking exciting »38, « This is crazy »39, « I am shocked ! I am shocked ! I cannot 
believe » au moment d’accéder aux informations attendues depuis plusieurs semaines : « So here, 
we are. Oh my god ! So, I am going to the first one. Africa. I am 22 percent African, which is so 
fucking cool », ou encore dans la prégnance de l’anxiété juste avant de découvrir leurs propriétés : 
« […] We have no idea what are our main DNA is versus another ethnicity. So, here we are (en 
expirant nerveusement) » (vidéo no 17). Cela était particulièrement apparent dans la vidéo de 
Valeria qui, en présence de sa petite sœur, passait indifféremment de l’espagnol à l’anglais :

Valeria  :  Oh yo no puedo.  Gaby  :  Just do it  !  Valeria  :  Ay, Gaby, it’s embarrassing  ! If 
everything comes up directly, I am gonna be so disappointed. Gaby  :  Just do it  ! (la petite sœur 
insiste) Valeria : Nooooooo ! (en hurlant). (vidéo no 7)

Certains usagers se mettent à pleurer, séchant nerveusement leurs larmes face caméra. La jeune 
Angie (vidéo no 11) rapporte qu’elle était la veille si excitée en découvrant ses résultats « I was 
screaming, I was dancing […] », qu’elle n’a pas pu réaliser la vidéo qu’elle souhaitait alors partager. 
Ces usagers s’adonnent en quelque sorte à la magnification de leur émotion brute. Ils célèbrent le 
caractère émotionnel de cette expérience en lui ménageant une place singulière dans leur vidéo. 
L’excitation laisse alors parfois la place à la dramatisation, à la mise en scène intentionnellement 
tournée vers l’exaltation des émotions (sur-réaction d’excitation, de surprise, larmes, etc.). On 
peut apercevoir dans cette dynamique qu’elle s’accompagne de la production d’un geste de 
nature esthétique. Il faut aussi la concevoir comme une façon de résoudre la tension inhérente 
à ces découvertes. Alors même que l’intégralité de la démarche ne peut être perçue de manière 
totalement « authentique » par le spectateur, tout semble construit pour éluder ce qui trahirait 
ces marques d’inauthenticité.

On peut également observer différentes modalités de jeu. On constate que de nombreux usagers, 
avant même de consulter leurs résultats, formulent une série d’hypothèses, de prédictions 

et soulignent alors explicitement qu’il ne s’agit du moment précis où ils ont découvert leur « DNA results ».

38 � Vidéo 17 (partie 2).

39 � D’autres usagers se filment en présence d’un proche ou communiquent la découverte de leur « résultats » 
au téléphone (mise en abîme de ce besoin de communiquer ces résultats).
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(parfois synthétisées sous la forme d’un tableau, vidéo no 20) sur ce qui sera dévoilé dans les 
secondes qui suivent. Ce qu’ils déclinent parfois sous la modalité de la devinette ou du pari :

My predictions were that I was gonna be 75 percent European, around 15 percent American, and 
(faisant un geste ondulatoire de la main) 10 percent African. Now, my results are amazing. So. I just 
stop talking and get right to it… (vidéo no 4)
I got my DNA from Ancestry.com, I am gonna open up now. We have been waiting all day for being 
together. And, here are my predictions. Here is what I think. I was born and raised Puerto Rican, 
so I know I am Puerto Rican but, looking into my family history, I have found I do have a paternal 
lineage to Spain, and also, my maternal lineage is linked to Spain as well. So I think my DNA results 
will come out high in Spain and, we will see what else comes out. I think there is also Italian and 
some African, Native American (se tournant ensuite vers un membre de sa famille situé derrière la 
caméra), You don’t think so ? (en se mettant à rire nerveusement). Ok, we’ll see. I am gonna open 
up this now ! […]. (vidéo no 9)

En jetant un œil sur ces vidéos, le lecteur pourra difficilement passer à côté du recours à 
différents registres de l’ironie, registres au travers desquels l’usager intègre la découverte de 
ses propriétés génomiques en la teintant d’humour, d’autodérision, de sarcasme. Découvrant 
qu’une partie de son patrimoine proviendrait de Grande-Bretagne, un usager âgé d’environ 25 
ans lançait par exemple un « Hello Governor ! » (vidéo no 18). C’est sans doute parce que l’ironie 
est à la fois sérieuse et comique qu’on la retrouve souvent dans ces vidéos. Comme l’indique 
Vladimir  Jankélévitch, «  l’ironie n’est pas “neutre”, mais littéralement tragi-comique  ; l’un-et-
l’autre plutôt que ni-l’un-ni-l’autre… […] L’ironie transcende la disjonction des catégories et en 
consacre la relativité »40. C’est là une autre façon de caractériser l’intégration de ces propriétés 
génomiques qui, avec celles que nous avons brièvement présentées, ménagent constamment la 
tension entre le drame, l’insignifiance et la dramatisation.

Inférences génotypiques, ressources critiques, croyances et capacités

Quittons désormais les caractéristiques de l’exposition pour envisager les autres dynamiques 
au travers desquelles l’usager intègre ces informations sur ses origines. L’une de ces dynamiques 
s’observe dans les modalités de renforcement de la confiance en soi qui semble parfois s’exercer au 
travers de ces découvertes. Pour ces usagers, se découvrir un pourcentage élevé dans la catégorie 
« Native American » se traduit le plus souvent par une certaine distinction que l’on s’empresse de 
souligner : « Native American, 20 percent ! Super excited about that. That seems kind of the highest 
side for the average Puerto Rican. Definitely excited about that. […]. I think it’s somewhat historically 
accurate » (vidéo no 6). Dans cet extrait en particulier, on constate que l’auto-gratification que 
s’adresse ce jeune homme, utilisant d’ailleurs le pseudonyme Chris Taino, émerge d’emblée d’une 
comparaison avec la proportion qui serait selon lui généralement rencontrée chez les autres 
usagers portoricains. Miguel Gonzalez, un homme âgé d’une quarantaine d’années, explicite 
davantage ce type de valorisation :

Hello guys, my DNA results just came back, I am doing this video to share the results. So, here they 
are. According to DNA.com, my genetic makeup is 24% African. Of that, 4% is from North Africa. 
That’s not secret because Puerto Rico was one of the hubs for the slave trade and, according to this, 
I am 5% from Senegal, 5% Benin/Togo, 4% Mali […]. A big surprise, and basically unexpected : 
16% Native American. This is great ! Of course, Puerto Rico was populated by Taino Indians. And 
supposedly, they were wiped out within the first 50 years of Columbus landing there and colonizing 
the Island. So, I am glad, the DNA of Native American carried over and I really proud of this (avec 
une pointe d’émotion perceptible). (vidéo no 12)

40 � Vladimir Jankelevitch, L’ironie (1936), Paris, Champs, Essais, 1964, p. 133.
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Il semble qu’être en soi porteur et passeur d’une partie du patrimoine génétique du groupe 
ethnique qui peuplait41 l’île au moment de la colonisation, et qui a été décimé des suites de celle-
ci, soit pour cet usager une réelle source de fierté. On voit ici s’esquisser une forme de capacitation 
qui s’observe sur une base diachronique tout à fait singulière. Se savoir le descendant d’ancêtres 
de telle ou telle région du monde alimente une confiance en soi qui s’élabore le long d’un parallèle 
entre l’histoire des ascendants et la vie quotidienne de l’usager. C’est une dynamique tout à fait 
intéressante qui se manifeste ici. La découverte des résultats de ces tests transcende l’individu, 
lequel se trouve confondu dans une histoire qui dépasse complètement son individualité tout 
en valorisant d’une certaine façon l’individu, en termes de distinction, d’autosatisfaction. C’était 
prégnant dans l’introduction qu’un de ces usagers énonçait dans sa vidéo : « Hello there, ancestry-
DNA-YouTube community, what is my name ? It doesn’t matter. All that’s matter is that I did my 
DNA test, because I want to see what percentage of each and every continent that I have in me » 
(vidéo no 10). Cet usager laissait par-là sous-entendre que c’était moins son nom, ce premier 
habit de ce qui fait son individualité, qui importait que les proportions au travers desquelles 
son origine s’exprimerait dans les résultats de son test. Aussi, bien que cela semble aller de soi 
de nos jours, il faut rappeler que le caractère réjouissant d’avoir une ascendance qui réfère à des 
populations « victimes » est un type d’attitude relativement récent.

Nous avons indiqué que les usagers énonçaient dans de nombreux cas des hypothèses 
prédictives sur ce qu’allaient donner les résultats de leur test. Il est sans doute à considérer que 
ces prédictions découlent d’une articulation entre les souhaits, les informations issues de leur 
réseau familial et les théorisations profanes échafaudées par certains usagers. Il n’est pas étonnant 
alors de constater que la découverte de ces pourcentages puisse inversement se traduire par de 
véritables effets de déception. Prenons par exemple le cas de Valeria, cette jeune femme d’une 
vingtaine d’années consultant pour la première fois ses résultats en compagnie de sa petite sœur :

Valeria : Oh my god !
Gaby : It’s really cool !
Valeria : Oh, shit. Gaby : It’s a lot of European. Oh you got more African than New World !
Valeria : What is New World ? Ooooh, es nativo americano (affiche une expression de déception)
Gaby : East Asian, two percent ? What ?
Valeria : Almost all Latinos have East Asian.
Gaby : What ?
Valeria : It could be a part of Native American also, because, they came from there.

41 � L’é tude statistique menée par Martinez-Cruzado et al. indique que le patrimoine génétique amérindien que 
possède aujourd’hui un Portoricain a une probabilité plus marquée de provenir du groupe ethnique indigène, 
les Tainos. Juan Carlos Martínez-Cruzado et al., « Reconstructing the Population History of Puerto Rico 
by Means of mtDNA Phylogeographic Analysis », American Journal of Physical Anthropology, 2006, no 128, 
p. 150.

Vidéo no 12
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On constate une déception manifeste dans le fait de découvrir que ses résultats indiquent qu’elle 
possède comparativement une faible proportion du patrimoine « Native American ». On observe 
d’ailleurs cette tentative de se refaire en soulignant que les pourcentages de la catégorie « East 
Asian » pourrait grossir la proportion de son patrimoine génétique « amérindien », puisqu’il est 
considéré que les individus qui sont à l’origine venus peupler l’Amérique latine provenaient de 
l’Est asiatique. Cette déception rejoint le volet tragique de l’exposition de ces découvertes, qui ne 
se traduit pas ici par un rejet des résultats mais plutôt par une forme de résignation.

Notre souci de préciser les dynamiques à l’œuvre dans l’exposition de ces découvertes, nous 
amène également à interroger la façon même dont ces usagers se focalisent sur ces pourcentages. 
Nous l’avons souligné, ces découvertes sont essentiellement soumises à l’usager sous la forme de 
pourcentages. Il est parfois frappant de constater que se découvrir quelques pourcents de plus ou 
de moins occasionne des effets significatifs dans le compte-rendu de la personne. Le cas d’Angie 
en offre une illustration :

Another 16 percent, Hispanic Peninsula, it was expected, but I thought it would be 14 percent, no, I 
am 16 percent ! Which is a real shocker. (vidéo no 11)

Alors qu’elle estimait partager 14% de son patrimoine avec celui que l’on reconnaît comme 
caractéristique des habitants de la Péninsule hispanique (y vivant depuis des siècles), découvrir 
que c’est en fait, deux pourcents de plus, à savoir 16%, se traduit par ce que la jeune femme 
qualifie de «  shocker  » (une surprise, un choc). Un autre usager s’efforce d’estimer ses futurs 
résultats dans une vidéo réalisée en amont de ses découvertes (vidéo dans laquelle il se filme 
déballant le kit comprenant le test génétique qu’il vient de recevoir) :

I believe I will be the most, close to have if not have, European descent, Spaniard. And, a little less, 
maybe in the 30th, or 40th, at least. And, a very strong percentage of “Native American”. I believe I 
will be in the 20th at least, maybe in the 30th […]. (vidéo no 20)

Cette tendance de nombreux de ces usagers à se focaliser sur ces pourcentages et à les mobiliser 
comme s’ils étaient le tout de l’expérience qu’ils cherchent à relater dans leur vidéo est en soi 
tout à fait frappant. Il serait utile d’entreprendre un questionnement plus approfondi visant à 
documenter ces pratiques à l’aune de la tendance sociétale qualifiée de la quantification de soi 

Vidéo no 7

Vidéo no 20
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(quantified self). Dans cette perspective, il faudra nécessairement revenir sur la question du 
pouvoir du sujet sous-jacent à la production toujours plus importante de données provenant 
de la personne. Se pose en effet la question de l’univers politique de ces données (propriétés 
génomiques, algorithmes, big data, quantified self, etc.) : en particulier dans la relation entre la 
« production » de données qui viennent de soi-même et la responsabilité de l’individu choisissant 
de produire ces données et de se découvrir au travers de celles-ci. Aussi, il serait intéressant 
d’approfondir, en situation d’entretien, le niveau de compréhension que l’usager a des indices 
statistiques qui accompagnent le cas échéant son DNA test.

Une autre dynamique de l’engagement de ces usagers aux prises avec ces découvertes renvoie 
aux théorisations profanes que ceux-ci formulent et, par là, à certaines facettes de leurs 
ressources critiques. On observe toutes sortes d’interprétations venant étayer leurs découvertes 
ou visant à les contester indirectement. Mentionnons le cas de l’usager utilisant le pseudonyme 
« Ricandsanmal » (vidéo no 10), qui s’attendait à découvrir un patrimoine génétique où seraient 
proportionnellement mises en exergue des origines africaines. Se découvrir un patrimoine 
africain dans une proportion de 36% suscite davantage sa perplexité que sa déception et l’amène 
à douter des résultats du test. « I was assuming that I will be at least 60 percent an African, right ? I 
want to get some explanations ! Is this true ? » La sur-communication de sa texture capillaire, le 
plan sur le photomontage de sa famille sont les outils lui permettant de mettre en question ces 
« 37% ». Une prédiction qu’il justifiait rétrospectivement42 en insistant tour à tour sur la texture 
frisée de ses cheveux : « You see me ? You see my hair ? (en penchant sa tête vers la caméra de 
sorte à rendre plus visibles ses cheveux). It’s not that curly like an African I guess, but (en pointant 
l’index et en l’agitant) it was curlier at one point », puis sur la couleur de peau de ses parents, 
qu’il illustre par un photomontage où son visage apparaît au milieu de celui de chacun de ses 
parents : « […] I am gonna show you how my hair used to be and how my skin color of both my 
parents (l’usager tourne sa caméra vers l’écran où un photo-montage laisse apparaître son visage 
entre ceux de ses parents).

Valeria, cette jeune femme qui semblait déçue de ne pas retrouver une plus forte proportion 
de la catégorie « New World » dans le test qu’elle a utilisé, découvre qu’elle partage une partie de 
son patrimoine génétique avec la population scandinave. L’étonnement fait alors d’emblée place 
à un commentaire portant sur la couleur de ses cheveux « Scandinavia ? Norway. Really ? I have 
red hair, it doesn’t show here, bad lightning (en passant de l’écran d’ordinateur à son visage). It’s 
like auburn ». La couleur de ses cheveux semble ici évoquée de sorte à rendre plus intelligible 
cette information perçue de manière incongrue. Une autre jeune femme âgée d’environ 25 ans 
(vidéo no 4) découvre que 22% de son patrimoine génétique proviendrait du continent africain : 
« And, I don’t know, I was surprised by this. I was also very happy because, growing up I always 
loved to dance on african music. So, yes, I just think, it’s pretty cool […] ». On ne discerne pas très 
bien si l’évocation de son appétence pour les musiques qu’elle qualifie d’« africaines » est censée 
justifier son patrimoine génétique ou s’il s’agit d’opérer une correspondance, une façon de se 
retrouver dans ces résultats qui font l’objet, chez elle, d’une surprise.  Ashattack95  expose un 
propos relativement similaire quand il rapporte avoir eu préalablement ce sentiment de détenir 
une ascendance issue du Nigéria :

42 � Cet usager découvre qu’il partage, selon les résultats de ce test, un patrimoine africain à 37%. Cette 
découverte le laisse perplexe dans la mesure où, comme il l’indique : « I was assuming that I will be at least 
60 percent an African, right ? I want to get some explanations ! Is this true ? » La sur-communication de 
sa texture capillaire, le plan sur le photomontage de sa famille sont les outils lui permettant de mettre en 
question ces « 37% ».
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[…] 36% African, out of this 36%, 12% comes from Nigeria, 7% comes from Ivory Coast/Ghana, in my case 
it’s Ghana. I figured out I had Nigerian in me, but, I wasn’t one hundred percent sure, you know it’s just one 
of those gut feeling that you have, but you can’t be sure, it’s cool to see that I was right though. (vidéo no 18)

Ces usagers élaborent des théories qui semblent parfois tout à fait improbables afin d’intégrer 
ces découvertes. Il faut par ailleurs noter que les usagers que nous observons dans ces vidéos 
ne reviennent pratiquement pas sur la validité ou l’exactitude du test. Or, il n’est pas rare de 
rencontrer des usagers découvrant des résultats qui ne concordent pas lorsqu’ils ont recours 
à différentes compagnies ou types de tests43. Notons dans la foulée que certains usagers 
(vidéos no 17), après la réalisation de leur test génétique initial, multiplient les usages de leur raw 
data44 sur différentes plateformes en ligne, au travers desquelles ils peuvent affiner et additionner 
le nombre d’informations reçues sur leurs origines.

Dans l’ensemble, il faut considérer que la façon dont la personne intègre ce nouveau savoir 
sur ses origines relève largement d’une question de croyance. La personne croit ou non aux 
pourcentages qui lui sont présentés. Nordgren et Juengst ont noté que les informations reçues 
sont généralement validées quand elles vont dans le sens d’une connaissance antérieure, et 
contestées quand elles desservent socialement45. Les dynamiques observées permettent d’affiner 
ce constat. Les catégories au travers desquelles la personne se découvre semblent généralement 
adoptées quand elles correspondent à celles dans lesquelles l’usager se reconnaît, s’identifie ou 
souhaiterait s’identifier. On le voit par exemple chez l’usager se prénommant Chris Taino, qui ne 
porte aucune critique sur ses résultats. Il apparaît tout au contraire particulièrement satisfait de 
ces « 20% Native American ». Les résultats semblent également acceptés comme tels quand ils 
n’éveillent pas de tension chez l’usager : « Yeah so, I think this test is pretty accurate, I would highly 
recommend it to the one of you who wanna know where your family exactly is from or just have an 
idea […] » (vidéo no 18), ou lorsqu’ils participent d’un travail de distinction de la personne : les 
résultats alimentent la spécificité de l’usager, une spécificité marquée ici dans ses gènes. Parfois 
cependant, les résultats découverts sont par trop inintelligibles, et bouleversent certains usagers, 
notamment parce qu’ils contredisent des récits qui fondent l’histoire familiale :

My mother is half native-american. And I am less than one percent « Native American ». I don’t 
know how they are going to explain that. (Vidéo n° 23)

Nous assistons dès lors à des modalités d’écrasement de l’espace d’élaboration de l’humain sur 
la base des seuls signes issus des résultats de ces tests génomiques.

Revenons également sur la présence d’autrui  inhérente à ces vidéos. Comment peut-on 
finalement interpréter cette pratique, en expansion d’ailleurs, qui amène ces usagers à partager 
la découverte de leurs origines  ? Cette question en soi doit faire l’objet d’une réflexion plus 
circonstanciée. Esquissons toutefois quelques éléments de réponse. Premièrement, cette pratique 
s’inscrit dans une tendance beaucoup plus large, favorisée par la multiplication et l’omniprésence 
des réseaux sociaux, qui consiste à exposer sa vie quotidienne. Des pratiques qui participent d’un 
affaiblissement sans précédent des frontières entre le privé et le public. Ensuite, publier cette vidéo 
permet également de publiciser le fait d’appartenir à un groupe plus qu’à un autre. L’identification 

43 � Troy Duster, « Ancestry Testing and DNA : Uses, Limits – and Caveat Emptor », dans : Barbara Prainsack, 
Silke Schicktanz, Gabriele Werner-Felmayer (dirs.), Genetics as Social Practice: Transdisciplinary Views on 
Science and Culture (Theory, Technology and Society), London, New York, Routledge, 2014, p. 62.

44 � Le fichier brut comprenant l’ensemble des mutations génétiques testées par la compagnie. Un document 
que l’usager peut télécharger sur le site de la compagnie où il découvre ses résultats.

45 � Anders Nordgren, Eric Thomas Juengst, op. cit., p. 169.
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à un groupe, qu’il soit ethnique ou national, ou encore qu’il soit plus largement, comme ici, une 
catégorie identitaire (« Native American », « African », « Nigerian », « Spaniard », etc.), qualifiée 
d’ « ethnique » ou d’ « ancestrale », nécessite la confrontation avec autrui. Barth (1969) a été le 
premier à systématiser la démonstration dans sa théorie dynamique de l’appartenance ethnique, 
qui s’étend potentiellement à toutes formes d’appartenance. Bien sûr, mettre en commun ses 
découvertes, c’est dans le même mouvement une façon d’obtenir un soutien, de faire d’autrui un 
support. Il n’est sans doute pas anodin qu’une jeune femme (vidéo no 9) rapporte avoir attendu 
toute la journée que sa famille soit rassemblée avant d’ouvrir finalement le lien menant à ses 
résultats (« We have been waiting all day for being together »). On pouvait également percevoir à 
quel point l’énonciation de ses prédictions l’amenait à considérer les regards et les expressions de 
ses proches : « I think there is also Italian and some African, Native American (se tournant ensuite 
vers un membre de sa famille situé derrière la caméra), You don’t think so ? (en se mettant à rire 
nerveusement). Ok, we’ll see. I am gonna open up this now ! ».

Finalement, ces informations à caractère génétique offrent une connaissance relativement 
formelle de soi, peu contestable, à tout le moins peu contestée par ces usagers. Ne serait-ce 
pas l’une des dimensions recherchées ou du moins valorisées par la personne, ce besoin de 
connaissances formalisées afin de soutenir des identités contemporaines qui se veulent de plus 
en plus flexibles ? Nous pourrions soutenir le postulat que se découvrir empiriquement plutôt 
que dans la fluidité de choix existentiels soutienne la consistance incertaine des êtres humains. 
Cela pourrait permettre de comprendre pourquoi ces informations à caractère génétique 
sont investies et présentées de manière partiale. Dans ce cadre, il pourrait être pertinent de 
considérer qu’autrui, le spectateur de ces vidéos, fasse l’objet d’une instrumentation. Le travail 
d’intégration identitaire semble s’exercer sur une base unidirectionnelle. Cette intégration ne 
s’opère pas via le retour de l’autre, elle ne s’opère pas dans le reflet du miroir au travers duquel se 
construit l’identité de l’interactant46. Ces propriétés génétiques semblent pouvoir en effet faire 
l’objet d’une élaboration qui se passe dans une certaine mesure du retour de l’autre. Le miroir est 
essentiel et plus que jamais orienté face à l’action47 ; or son reflet semble étrangement relégué. 
Il est une lucarne plus qu’un reflet auquel nous prêtons attention. Il ne s’agit évidemment pas 
de minimiser la place occupée par autrui dans l’expérience du recours et du partage de ses 
propriétés génétiques. On a d’ailleurs pu constater son omniprésence. L’hypothèse à approfondir 
serait plutôt que ce type d’information à caractère génétique, s’inscrivant sous un horizon aussi 
bien probabiliste que déterministe, suspend dans une certaine mesure la nécessité du retour de 
l’autre dans le processus de constitution identitaire.

Conclusions. Préciser ses origines entre subjectivation et désubjectivation

Alors que l’humain cherche à définir son identité dans un contexte caractérisé par un pluralisme 
sans précédent des visions du monde, la référence génétique aux origines est un moyen propice 
– plus que jamais aujourd’hui, comme en témoigne l’engouement général pour la généalogie – 
de se distinguer mais aussi de stabiliser notre identité. Alors même que ces données relativement 
objectivantes / désubjectivantes rendent problématique la position de sujet agissant, il semblait 
pertinent de partir de l’exposition de ces découvertes perceptible dans ces vidéos, une exposition 

46 � George Herbert Mead, L’esprit, le soi et la société, Nouvelle traduction et introduction de Daniel Cefaï et 
Louis Quéré, Paris, Presses Universitaire de France, 2006.

47 �Pensons une seconde aux applications de plus en plus variées (Snapchat, Instagram, Facebook, Flicker, 
Periscope, Whatsapp, Flashgap, etc.) permettant de capturer et de projeter sur des réseaux sociaux nos vies 
quotidiennes, dans nos activités les plus familières et éloignées d’un public élargi, aux plus formellement 
publiques.
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requérant un retour de la personne sur sa subjectivité. Ce double recours aux tests génétiques 
d’une part et, d’autre part, l’investissement de vidéos au travers desquelles cette expérience est 
exposée, racontée, interprétée, contribuent à la consolidation de la personne, et révèlent l’une 
des façons infinies dont les technologies numériques sont mobilisées par l’humain pour traiter 
le tourment identitaire.

Nous avons esquissé dans ce texte des dynamiques au travers desquelles la personne 
s’accommode de la découverte des propriétés génomiques relatives à son ancestralité. Dans cette 
perspective, nous avons pu préciser quelques-uns des risques de cette nouvelle pratique mais 
aussi des opportunités permettant de se découvrir dans des facettes jusqu’alors inaccessibles à 
l’usager lambda.

En effet, alors même que chacun des pourcentages  reçus sont associés à des probabilités (ils 
correspondent à la valeur médiane d’une distribution de probabilité), ils semblent avant tout 
être perçus sous un prisme déterministe et non pas probabiliste. Les usagers ne semblent pas 
véritablement prendre de distance critique avec cet indice statistique, qui se présente sous les 
traits d’un réalisme formel. Ces pourcentages marquent la personne (« I am 21 percent native 
american »), et constituent, comme toute « sacralisation ou crispation sur les origines […] un 
véritable obstacle au travail de subjectivation »48.

Les origines singularisent un individu à partir du moment où il les reconnaît, les ignore, les renie, 
les transmet et les oublie. […]  Les origines ne sont pas une réalité immuable, inaltérable qui 
parlerait d’une pureté perdue qui serait à préserver et à sauver […].

L’origine ne se laisse pas réduire à un point fixe ou définitif de notre histoire, ni à une date ou à 
un lieu de naissance, et encore moins à un pourcentage… C’est ce qui semble pourtant apparaitre 
dans les cas où la personne intègre sans aucune distanciation ces indications sur ses origines.

Nous avons explicité une tendance transversale dans la façon dont la personne expose la 
découverte de ces pourcentages  : elle semble osciller entre l’excitation, voire l’ivresse que lui 
procurent ces découvertes, la dramatisation inhérente à la sur-communication de son émotion, 
le caractère tragique d’une révélation ne correspondant pas toujours aux attentes et l’insignifiance 
feinte d’une conduite empreinte de jeu et d’ironie. Dans ces vidéos, les personnes jouent, 
jouissent et s’émeuvent de cette tension – sans jamais l’évoquer – et du décalage entre la grande 
publicité (le côté scientifique notamment) et leur intimité cachée (leur ADN). Au travers de ces 
différentes compositions, l’usager semble évoluer, avec une certaine virtuosité parfois, dans un 
registre où il semble se poser en extériorité par rapport à sa subjectivité.

Au-delà de la crispation parfois manifeste liée aux pourcentages et aux oscillations entre le 
drame et l’insignifiance, nous avons pu observer des efforts d’intégration identitaire passant 
par des dynamiques permettant à la personne de réinjecter son humanité ; pas nécessairement 
comme un sujet autonome, critique et responsable mais du moins comme un sujet empreint 
de vulnérabilité. En effet, bien que ces pourcentages soient manifestement perçus comme 
des  causalités  assez formelles, ceux-ci font néanmoins l’objet de valuations, ils sont estimés, 
commentés  ; ils produisent des rentes positives ou négatives et ouvrent sur des spécificités 
peu couvertes dans l’analyse sociologique. Nous avons notamment montré certaines de ces 
dynamiques en termes de doute, de déception, de renforcement de la confiance en soi s’opérant 
sur une base diachronique singulière, etc.

48 � Nicole Prieur, op. cit., p. 187.
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Il importe d’être attentif aux développements opérés dans ce secteur de la génomique 
personnalisée, en particulier à leurs effets sur le rapport à soi et à autrui. Si les vidéos que nous avons 
ici étudiées constituent un espace d’observation privilégié des transformations qu’occasionne 
l’accès à ces nouveaux savoirs (du lien social, de la subjectivité, de la problématisation des 
identités, des frontières entre le public et l’intime), toutefois, elles ne s’y limitent aucunement. 
Bien des pistes de recherche pourraient s’ouvrir sur la base de ces pratiques relativement 
nouvelles. Nous avons brièvement attiré l’attention sur l’usage très spécifique que les compagnies 
commercialisant ces tests font du vocabulaire de l’origine ethnique et nationale. Il importerait, 
au-delà des utilisateurs de ces tests sur lesquels nous nous sommes ici centré, de mener une 
étude en amont, et de questionner plus finement l’interface, les discours et la mise en forme que 
mobilisent les promoteurs de ces tests.
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Filiation, imaginaires et sociétés 

Del drama (M’hijo el dotor, En familia) a la 
tragedia (Barranca abajo), el problema de la 
filiación y del enfrentamiento entre padres 
e hijos es un punto nodal de la producción 
del dramaturgo canónico Florencio Sánchez 
(1875-1910), al principio del siglo xx. Al asumir 
que la familia es un hecho social y un modelo 
simbólicamente representativo que traduce 
un orden social, podemos analizar cómo 
este campo de conflictos plasma o proyecta 
tensiones que atraviesan el cuerpo social en 
un período bisagra de la historia rioplatense, 
entre el siglo xix y el siglo xx. Desde una 
perspectiva sociocrítica, proponemos, en este 
artículo, cuestionar los cruces entre vínculos 
familiares y vínculos sociales en el teatro, 
centrándonos en el análisis del primer drama 
familiar de Florencio Sánchez, M’hijo el dotor 
(1903), que consideramos paradigmático de 
la situación social y política peculiar de aquel 
momento histórico de transición, marcado por 

De  M’hijo el dotor  à la canonique  En 
familia, en passant par la tragédie  Barranca 
abajo, la question de la filiation et du conflit 
intergénérationnel est un noyau dur de la 
production de Florencio Sánchez (1875-
1910), qui se déploie sur une petite dizaine 
d’années à peine, à l’orée du  xxe  siècle. Or si 
l’on considère la famille comme un fait social 
et un modèle symboliquement représentatif 
traduisant un certain ordre social, on peut lire, 
dans ce champ des conflits entre parents et 
enfants, le reflet ou la projection de tensions 
qui traversent le corps social en cette période 
charnière entre le  xixe  et le  xxe  siècle. Dans 
une perspective sociocritique, nous nous 
proposons d’interroger ces croisements entre 
liens familiaux et liens sociaux au théâtre, à 
partir de l’analyse de  M’hijo el dotor  (1903), 
pièce qui ouvre le cycle familial du théâtre 
de Sánchez et se révèle symptomatique de la 
situation sociale argentine dans une période 

Lien familial, lien social : autour de l’affrontement 
père/fils dans M’hijo el dotor de Florencio Sánchez
Vínculo familiar, vínculo social : acerca del enfrentamiento padre/hijo en 
M’hijo el dotor de Florencio Sánchez

Family ties, social ties : revolving around the strakes of father and son 
confrontation in M’hijo el dotor de Florencio Sánchez
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Introduction

En Argentine, depuis l’énorme succès de La omisión de la familia Coleman de Claudio Tolcachir 
en 2005, l’irrépressible vague de ladite « famille dysfonctionnelle » envahit la scène portègne : 
voilà qu’au moindre conflit entre mari et femme, au moindre trouble de la filiation, à la moindre 
dissension domestique représentés sur les planches, la critique crie à la « dysfonction familiale » 
ou à la « crise de la famille » comme s’il s’agissait là d’un phénomène nouveau, de la marque 
d’un xxie siècle en perte de repères, ou encore du signe d’un repli vers l’intime et la sphère privée 
caractéristique d’un théâtre post-moderne tournant délibérément le dos aux questions sociales 
et politiques. La rhétorique de la « famille dysfonctionnelle », tirée du jargon psychanalytique, 
se révèle donc être un écueil lorsqu’il s’agit d’aborder le champ du conflit familial dans le théâtre 
argentin contemporain car, comme toute étiquette étriquée, elle fige le regard du spectateur, 
véhicule des représentations préconçues et entretient la double illusion d’une nouveauté 
fallacieuse et d’un repli apparent sur la vie privée. Voilà pourquoi il nous a semblé intéressant, 
pour nous démarquer du discours critique dominant, de faire un saut temporel et de revenir 
aux sources du champ du conflit familial dans le théâtre argentin, à travers l’étude d’une œuvre 
de Florencio Sánchez1, dramaturge canonique qui inaugure ce que l’on a appelé « l’âge d’or » du 
théâtre du Río de la Plata, afin de montrer comment les conflits familiaux et la question de la 
filiation se révèlent nécessairement pétris de significations et d’enjeux sociaux, que l’on peut lire 
en creux dans les intrigues familiales du théâtre d’aujourd’hui comme d’hier. Car si l’idéologie 
bourgeoise et libérale s’est attachée depuis le xixe siècle à défendre une supposée « autonomie » 
de la famille par rapport à la société, la ramenant sans cesse à un espace privé hermétique et 
inviolable (à la fois lieu concret du foyer, et territoire symbolique et sacré de « vie privée »), la 
sociologie et l’anthropologie ont démystifié cet antagonisme public/privé en analysant la famille 
comme un fait social, comme l’affirme très clairement Pierre Bourdieu :

Étant le produit d’un long travail de construction juridico-politique dont la famille moderne 
est l’aboutissement, le privé est une affaire publique. La vision publique […] est profondément 
engagée dans notre vision des choses domestiques, et nos conduites les plus privées elles-mêmes 
dépendent d’actions publiques […]2.

Or  M’hijo el dotor  (1903)3, premier succès de Sánchez, se révèle sur ce point doublement 
révélateur : en effet, le conflit qui s’y trame autour du lien de filiation entre Olegario et Julio, tout 
en étant particulièrement emblématique d’un moment socio-historique déterminé, à savoir le 
passage d’une société traditionnelle à une société dite « moderne » à l’orée du xxe siècle, révèle 
aussi la cristallisation du concept de « vie privée » – à travers le système de valeurs du fils – et 

1 � Si Florencio Sánchez (1875-1910) est né en Uruguay, l’histoire littéraire considère qu’il fait partie intégrante 
du patrimoine argentin, comme le rappelle Jorge Dubatti  : « Sánchez realizó toda su obra entre Uruguay 
y Argentina, conectando ambos países. Es reivindicado como ‘‘propio’’ tanto por el teatro argentino como el 
oriental. Su formación, su trayectoria y su producción […] son demostración cabal de la existencia de una 
región o área rioplatense (en términos de Ángel Rama), que excede las fronteras geopolíticas nacionales  » 
(Jorge Dubatti, « Florencio Sánchez y la introducción del drama moderno en el teatro rioplatense » [en 
ligne], Alicante : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2010, disponible sur : http://www.cervantesvirtual.
com/portales/florencio_sanchez/obra-visor-din/florencio-sanchez-y-la-introduccion-del-drama-
moderno-en-el-teatro-rioplatense/html/555a1bec-5c81-403c-8e86-83542ae88861_6.html  (consulté le 
26 septembre 2016).

2 � Pierre Bourdieu, «  À propos de la famille comme catégorie réalisée  »,  Actes de la recherche en sciences 
sociales, décembre 1993, nº 100, p. 32-36.

3 � La première de M’hijo el dotor a eu lieu le 13 août 1903, au Teatro Comedia de Buenos Aires, dans une mise 
en scène d’Ezequiel Soria pour la compagnie Jerónimo Podestá.
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découvre les dynamiques historiques qui ont consacré la croyance illusoire en l’autonomie du 
lien familial par rapport au lien social.

Comment le champ du conflit père/fils au théâtre est-il symptomatique de la contestation ou 
de l’affirmation d’un certain ordre social ? Comment les troubles de la filiation peuvent-ils être 
la projection métaphorique sur scène d’une crise du lien social ? Enfin, comment les modalités 
de cet affrontement dans M’hijo el dotor de Florencio Sánchez témoignent-elles – dans l’intrigue, 
comme dans la poétique dramaturgique – de dynamiques historiques et sociales qui ont traversé 
l’Argentine à la charnière du xixe et du xxe siècle ?

Lien familial, lien social : un double croisement sociologique et sémantique

Avant d’approfondir les rapports que nous établissons entre lien familial et lien social, rappelons 
brièvement ce que nous entendons par ces concepts. Le lien social est ce qui cimente une société, 
c’est-à-dire ce qui fait que chacun de ses membres se sent partie intégrante de celle-ci, comme le 
rappelle Serge Paugam : « le lien social, quelles que soient les époques, a pour fonction d’unir les 
individus et les groupes sociaux et de leur garantir, par des règles communément partagées, une 
coexistence pacifique »4. Quant au lien familial, il est ce qui, par-delà une quelconque parenté 
biologique, unit les membres d’une famille par la reconnaissance d’une identité commune. Ce 
lien familial se décline sur l’axe vertical de la filiation, ainsi que sur l’axe horizontal de l’alliance 
et de la fratrie, mais il ne peut en aucun cas être réduit à une chaîne biologique, car la famille est 
un fait social.

En ce sens, celle-ci est traversée par des logiques, des rapports de pouvoir et un canevas 
idéologique qui structurent la société dans son ensemble, comme le rappelle l’historienne 
Michelle Perrot : « La famille est un nœud de tensions et de conflits, dont la nature et le mode 
de règlement sont autant d’indices des rapports entre le groupe, l’individu, l’État »5. Le système 
d’autorité et les modalités du rapport à l’autre dans la famille sont ainsi profondément liés à 
l’organisation sociale : par exemple, l’autorité absolue du père dans la famille d’Ancien Régime 
est le relai du pouvoir absolu du monarque de droit divin, et le reflet plus général d’une société 
patriarcale, fortement hiérarchisée, verticale et autoritaire dont la colonne vertébrale est le 
triangle sacré Dieu-roi-père, que décrit Elisabeth Roudinesco : « Héroïque ou guerrier, le père 
du temps jadis est l’incarnation familiale de Dieu, véritable roi thaumaturge, maître des familles. 
Héritier du monothéisme, il règne sur le corps des femmes et décide des châtiments infligés aux 
enfants »6. Dans ce contexte, la révolte des fils contre la toute-puissance des pères fait écho à la 
remise en cause du système politique par la philosophie des Lumières, puis par la Révolution 
Française, et à l’avènement d’un nouvel ordre social – et familial –, comme le souligne Balzac 
quand il écrit : « En coupant la tête à Louis XVI, la Révolution a coupé la tête à tous les pères de 

4 � Serge Paugam, Le lien social, Paris, Puf, 2008, p. 6. Quant à savoir quel est le fondement de ce lien social, c’est 
là l’objet de vastes débats sociologiques, déjà au cœur de la thèse doctorale d’Émile Durkheim (intitulée De 
la division du travail social, soutenue en 1893). Pour Serge Paugam, les deux piliers du lien social sont la 
solidarité (la certitude de pouvoir « compter sur » les autres) et la reconnaissance (la certitude de « compter 
pour » les autres), qui se traduisent par l’investissement identitaire dans un « nous »  : « L’investissement 
affectif dans un ‘‘nous’’ est d’autant plus fort que ce ‘‘nous’’ correspond à l’entité – qui peut être aussi réelle 
qu’abstraite – sur laquelle et pour laquelle la personne sait pouvoir compter. C’est dans ce sens que le ‘‘nous’’ 
est constitutif du ‘‘moi’’ » (ibid., p. 63).

5 � Michelle Perrot, « Les échanges à l’intérieur de la famille. Approche historique », dans François de Singly 
(dir.), La famille. L’ état des savoirs, Paris, La Découverte, 1992, p. 104.

6 � Elisabeth Roudinesco, La famille en désordre, Paris, Fayard, 2002, p. 24-25.
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famille »7. La famille est donc une microstructure qui renvoie toujours au-delà d’elle-même, car 
elle est porteuse d’une idéologie sociale, ou de ce qu’Eduardo Pavlovsky appelle un « inconscient 
socio-historique »8, inscrit dans les subjectivités individuelles et collectives et dans les rapports 
de pouvoir. Par conséquent, même dans un parfait huit-clos où il n’y aurait aucune indication 
référentielle, le champ des conflits parents/enfants au théâtre excède l’anecdotique dispute 
familiale et traduit un certain état de la société, entre affirmation et contestation d’un ordre social 
donné. S’il est vrai que l’affrontement entre les générations peut avoir une portée universelle 
dans la mesure où il renvoie au complexe processus psychologique d’individuation qui suppose 
le nécessaire détachement des parents, comme l’ont brillamment montré Bruno Bettelheim9 ou 
Peter Von Matt10, cela n’exclut en rien une possible lecture socio-historique de ce rapport 
conflictuel, telle celle à laquelle nous invite Von Matt lui-même :

[…] dans la littérature le champ de conflit qui entoure les enfants fourvoyés laisse apparaître, der-
rière la dissonance privée et intrafamiliale, l’ordre dominant et […] celui-ci y est discuté comme 
valable ou non valable. […] La perspective gigantesque qui s’ouvre derrière le petit groupe hu-
main d’une famille en colère transforme spontanément ses membres en figures symboliques. 
Bien plus que sa personne unique et fortuite, chacun représente un élément du firmament nor-
matif sous lequel cette personne se meut11. 

Il y a donc un premier croisement entre lien filial et lien social qui tient de la nature même de 
la famille en tant que fait social  : c’est un rapport que l’on pourrait qualifier de métonymique 
dans la mesure où l’organisation de la microsociété domestique est symptomatique de l’ordre 
macrosocial à un moment donné.

Cependant ce rapport structurel de contiguïté n’épuise pas la sémantique littéraire du champ 
des conflits entre les générations, qui est également étroitement lié à un imaginaire familial. Il 
est en effet frappant de constater, dans l’analyse des discours et des représentations, comment 
l’image de la famille est systématiquement mobilisée dès qu’il s’agit d’évoquer l’unité d’un groupe 
et la proximité authentique des relations entre ses membres. La rhétorique politique s’est toujours 
emparée de la métaphore familiale, que ce soit pour faire de l’État un père éducateur chargé de 
rétablir la moralité, comme dans les discours du général Videla pendant la dictature argentine, ou 
pour faire des citoyens des frères égaux, comme dans l’argumentaire communiste ou libertaire. 
On retrouve ce recours à la constellation familiale pour louer une amitié (l’ami étant « comme 

7 � Honoré de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariés, Œuvres complètes de H. de Balzac, t. 2, Paris, Alexandre 
Houssiaux, 1842, p. 45.

8 � Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo, Buenos Aires, Atuel, 2001, p. 52.

9 � Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont, 1976.

10 � Von Matt propose par exemple une analyse psychanalytique du Roi Lear de Shakespeare, qui traduirait 
la « deuxième naissance » des enfants, c’est-à-dire l’accession à l’autonomie de l’âge adulte, et la corrélative 
« troisième naissance » des parents, à savoir la perte de l’aura parentale toute puissante dans les yeux de 
l’enfant et l’initiation d’une phase de déclin  : «  les poussées dramatiques que subissent les enfants pour 
devenir adultes, pour conquérir leur autonomie, les désarrois qu’ils traversent avant de se connaître eux-
mêmes, et qui se répercutent aussi sur leurs parents. La deuxième naissance des enfants coïncide avec la 
troisième naissance des parents. Là où les enfants grandissent en acquérant l’autonomie de l’amour, du 
travail, des fissures commencent à sillonner l’autorité monolithique des parents. Le père fort, riche et sacré 
sort de ses gonds trop lisses, et l’on se met les uns, les autres en question. » (Peter Von Matt, Fils dévoyés, 
filles fourvoyées  : les désastres familiaux dans la littérature, Paris, Éditions de la Maison des sciences de 
l’homme, 1998, p. 174-175).

11 � Ibid., p. 174. L’auteur propose ainsi également une lecture socio-historique du Roi Lear en faisant d’Edmond, 
le fils bâtard de Gloucester, l’incarnation de la rationalité et d’un ordre social moderne à venir.
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un frère » ou « comme un fils » s’il y a une différence d’âge) ou le fonctionnement d’un groupe 
(« comme une famille »), comme si l’idée de famille exprimait nécessairement l’évidence d’un lien 
positif. Autrement dit, dès qu’il s’agit de valoriser un être-ensemble (amical, associatif, partisan, 
national, etc.) et de souligner la force du lien à l’autre, l’imaginaire social a recours à la métaphore 
familiale. Comment expliquer ce poids de l’image de la famille, qui s’érige en support privilégié 
d’un « imaginaire du lien » ? Cela a d’abord trait à la persistance, dans l’inconscient collectif, des 
représentations essentialistes de la famille comme communauté naturelle, nécessairement unie 
par les lois transcendantes de la Nature. Alors même que l’idée d’une « cellule familiale » naturelle 
a été balayée par la sociologie et l’anthropologie modernes, qui ont montré comment l’image 
d’Épinal d’un bonheur familial sans faille, cimenté par des liens naturels et sacrés, escamotait 
les lignes de conflit qui structurent toute famille, le champ des représentations collectives ne 
semble toujours pas s’être totalement départi de cet horizon mythifié. Néanmoins, ce substrat 
naturaliste ne nous semble pas suffisant pour expliquer la force et le dynamisme de la métaphore 
familiale dans la rhétorique de l’unité des discours de tout bord, si bien que nous avancerons une 
seconde hypothèse. Si la famille reste pensée dans les représentations comme la matrice du lien 
et du vivre-ensemble, c’est peut-être parce qu’elle est le lieu premier et quotidien de l’expérience 
du rapport à autrui et d’une dialectique du même et de l’autre. En effet, loin d’être une cellule et 
un bloc monolithique, le corps familial est un organisme pluriel et composite, rassemblant divers 
«  je », qui doivent concilier leurs différences afin de conformer un « nous » unifié, mais non 
pas uniciste. « Faire famille », c’est donc arriver à élaborer un « nous » dans lequel chacun se 
reconnaît, sans pour autant gommer les individualités qui le composent, comme l’exprime très 
bien le philosophe Jean-Philippe Pierron :

[…] la famille se révèle être essentiellement un parcours de la reconnaissance où la différence 
(des sexes, des âges, des désirs) apprend, dans une lutte personnelle et individuante des sujets, à 
être compatible avec la similitude d’un « nous familial »12. 

Le lien familial se tisse donc à partir d’un maillage dialectique entre le même et l’autre, entre 
le « nous » et les « je », à partir de ce que Pierre Bourdieu appelle les « forces de fusion » et « les 
forces de fission »13. La filiation est sans doute l’axe sur lequel se polarise le plus cette dialectique 
entre l’individu et le groupe, entre une identité héritée – qui peut devenir identité assignée et 
subie, si elle n’est pas réappropriée activement – et l’aspiration à la liberté et au développement 
personnel. Comment devenir soi et tracer sa propre voie, tout en restant dans le sillage d’un 
«  nous  » familial, c’est là l’enjeu déterminant du lien de filiation. Or, si la famille est le lieu 
primitif et quotidien de cette dialectique du même et de l’autre, celle-ci est à l’œuvre dès qu’il 
y a constitution d’un groupe, quelle qu’en soit l’échelle, de l’intimité des liens amicaux à l’unité 
de la nation, pensée comme socle du lien social. À l’inverse, on parle de crise du lien social 
quand la dialectique du même et de l’autre est mise en échec, que ce soit par un défaut d’unité à 
travers la fragmentation sociale qui marque le triomphe de l’autre (sentiment d’exclusion, crise 
identitaire, etc.), ou par un excès du même, à travers l’imposition autoritaire d’un seul mode 
d’être et de penser, comme s’y est employé la dictature argentine à travers son Processus de 
Réorganisation Nationale et l’élimination des éléments « subversifs ». Ainsi, le rapport entre lien 
familial et lien social est non seulement métonymique, mais aussi analogique dans la mesure où 

12 � Jean-Philippe Pierron, Où va la famille ?, Paris, Les liens qui libèrent, 2014, p. 192.

13 � « Ce travail d’intégration est d’autant plus indispensable que la famille, si elle doit, pour exister et subsister, 
fonctionner comme corps, tend toujours à fonctionner comme un champ, avec ses rapports de forces 
physiques, économiques et surtout symboliques […] : les forces de fusion (affectives notamment) doivent 
sans cesse contrecarrer ou compenser les forces de fission  » (Pierre Bourdieu, « À propos de la famille 
comme catégorie réalisée », art. cit.).
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tous deux s’articulent autour d’une dynamique similaire, la dialectique du même et de l’autre. 
Cette analogie nous semble être la clef de voûte de l’imaginaire du lien dont la famille est investie 
dans les représentations, et elle génère un deuxième croisement entre lien familial et lien social, 
cette fois de l’ordre de la projection métaphorique.

Ainsi, non seulement les conflits familiaux sont traversés,  de manière symptomatique, par 
des logiques sociales, mais, au niveau des discours, ils peuvent aussi traduire,  de manière 
métaphorique, une certaine perception du lien social à un moment donné, à l’aune de ce que 
nous avons appelé un «  imaginaire du lien », ancré dans les représentations collectives de la 
famille. La question de la filiation au théâtre, loin de signifier un repli sur l’intime, est donc 
doublement porteuse d’enjeux sociaux.

Révolte du fils et tribunal familial ou l’antagonisme tradition/modernité 

La situation dramatique de M’hijo el dotor de Florencio Sánchez se tisse autour de l’opposition 
entre deux visions du monde opposées : celle d’Olegario, le père, archétype du gaucho traditionnel, 
et celle de Julio, son fils, parti vivre à la ville où il est devenu médecin, profession incarnant la 
modernité, le progrès et la rationalité. Dès le titre, puissamment suggestif, le nœud du drame est 
posé. À travers les incorrections d’un parler paysan visiblement déconnecté de l’écrit (contraction 
de « Mi hijo » et de « doctor » par relâchement articulatoire, typique du langage oral), le titre met 
en évidence le décalage qu’il y a d’un bout à l’autre de ce lien de filiation pourtant revendiqué 
fièrement, le fossé générationnel, mais aussi social, symbolique et linguistique qui sépare le 
père et le fils, la campagne et la ville, la tradition et la modernité, le paysan et le docteur. Le 
conflit père/fils s’incarne donc ici entre deux archétypes antagoniques (pas de fines psychologies 
chez Sánchez), et il se construit avant tout comme une incompréhension, une incapacité à 
communiquer et à s’entendre, car chacun des personnages répond à des codes linguistiques et 
symboliques différents. Autrement dit, et pour reprendre notre problématique sur le maillage du 
même et de l’autre, on est face à une exacerbation de la différence qui dissimule de ce fait les points 
de connexion (à commencer par l’affection sincère) qui relient toujours les deux personnages. 
Ainsi Olegario a-t-il l’impression que son fils n’a plus aucun respect pour lui car il se montre 
familier, le touche, lui répond et cherche à instaurer une relation tendre mais égalitaire avec lui, 
ce qui va à l’encontre du lien de filiation traditionnel et autoritaire, fondé sur la toute-puissance 
de la figure paternelle sacrée, à l’image du portrait que le personnage dessine de son propre père :

Olegario: ¡Sí!... A las malas mañas le llaman ahora costumbres… Viene a mirarnos por encima del 
hombro, a tratarnos como si fuera más que uno, a reírse en mis barbas de lo que digo y de lo que 
hago como si fuera yo quien debe respetarlo y no él quien… […] El niño no quiere que lo reten y 
botaratea con que es muy dueño de sus acciones… ¡La figura del mocoso!... ¡Había de ser yo el que 
le contestara así a mi padre!... ¡El ruido de mis muelas por el suelo!... Me acuerdo de una ocasión 
en que el finao don Juan Antonio, mi hermano menor, se permitió decirle a tata que ya era muy 
grande pa que lo retara… Ahí nomás se le fue encima el viejo y si no le sacamos de entre las manos 
lo desmaya a azotes14. 

Le modèle incarné par le père d’Olegario est celui du « roi thaumaturge » décrit par Roudinesco 
précédemment, celui face auquel les enfants sont réduits au silence péremptoire, dans une logique 
selon laquelle le système d’autorité absolu et vertical s’inscrit par la violence dans les corps. 
Ainsi voit-on opposés le désir de dialogue du fils médecin au « bruit des dents qui tombent 
sur le sol », seule réponse envisageable face au père homme de fer du temps jadis. La perte des 

14 � Florencio Sánchez, M’hijo el dotor, in Barranca abajo. M’hijo el dotor, Buenos Aires, Sur, 1962, p. 93‑94. Nous 
utilisons cette édition pour toutes les citations du texte.
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dents est par ailleurs, en psychanalyse, un symbole de castration, qui traduit bien le pouvoir 
patriarcal et phallique absolu de celui face auquel les fils seront toujours des enfants, c’est-à-dire 
des êtres subordonnés qui doivent respect et soumission, quel que soit leur âge. Olegario souscrit 
pleinement à cette logique où le lien de filiation est strictement statutaire, c’est-à-dire déterminé 
par une position immuable dans la constellation familiale : ainsi appelle-t-il constamment son 
fils « el niño Julio », lui déniant le statut d’adulte, et refusant par là-même un possible dialogue 
d’égal à égal. Car ce sont bien deux systèmes de valeurs et deux conceptions du lien de filiation 
qui s’affrontent à travers le père, gardien d’une verticalité inaltérable et sacrée, et le fils, apôtre 
d’une horizontalité dont le socle philosophique est l’égalité entre les hommes, dans le sillage de 
la pensée des Lumières.

Au-delà de l’incompréhension, le conflit s’exacerbe autour de la conduite répréhensible de 
Julio qui mène à la ville un train de vie dissolu et dépensier, et va même jusqu’à séduire et 
engrosser Jesusa, la filleule de son père, qu’il refuse ensuite d’épouser. On retrouve là le schéma 
dramatique classique du champ du conflit des fils dévoyés, tel que le décrit Peter Von Matt15, 
avec les trois thèmes autour desquels se polarise toujours l’affrontement, à savoir le choix du 
métier (ambivalent ici puisque le statut de docteur est source de fierté pour les parents, mais 
creuse un fossé culturel infranchissable entre les deux générations), le libre choix du partenaire 
amoureux (vie de séducteur et refus d’épouser Jesusa) et la volonté de penser par soi-même 
(refus du silence). Selon ce même schéma, la subversion de l’ordre du père aboutit à ce que 
Von Matt appelle le « tribunal familial », où le fils rebelle est jugé, puis banni par le père qui rompt 
symboliquement le lien de filiation, comme cela se produit, chez Sánchez, dans la magistrale 
scène XIII qui clôt le premier acte par un face-à-face cinglant entre le père et le fils. Néanmoins, 
alors que dans le tribunal familial traditionnel, le fils doit être abasourdi, muet et désolé face à son 
impitoyable juge, Julio refuse d’un même coup la sentence et les accusations, car il ne reconnaît 
pas comme légitime l’ordre depuis lequel parle son père. Alors qu’Olegario tente de mettre en 
place un dispositif vertical soutenant son autorité (lui debout, son fils assis) et solennel ayant 
toute la gravité rituelle d’un jugement, Julio subvertit ce dispositif en refusant de s’asseoir et de 
se taire et en prenant une attitude désinvolte et amusée, c’est-à-dire en rejetant la hiérarchie des 
corps et des statuts que tente d’instaurer son père. Il déconstruit la sacralité transcendante dont 
voulait se parer la parole du père, en la ramenant à une rationalité toute humaine et faillible à 
laquelle on peut opposer d’autres arguments rationnels : « Julio : […] ¡Sentémonos y hablemos 
claro. ¡Haga el favor, siéntese! ¡Si con estar de pie no va a tener mayor razón! »16. Et alors que la 
parole du père est colérique et balbutiante17, Julio expose à son père son propre système de 
valeurs dans un long monologue calme et argumenté, par lequel le fils se dresse en porte-parole, 
non pas du désordre, mais d’un autre ordre :

Julio: (Severo.) ¡Sí! ¿Con qué derecho? Soy hombre, soy mayor de edad, y aunque no lo fuera, hace 
mucho que he entrado en el uso de la razón y no necesito andadores para marchar por la vida… ¡Soy 
libre, pues!... ¡Siéntese, tata!... ¡Tenga paciencia!... (Continúa con naturalidad.) Usted y yo vivimos 
dos vidas vinculadas por los lazos afectivos, pero completamente distintas. Cada uno gobierna la 

15 � Peter Von Matt, op. cit., p. 53.

16 � Florencio Sánchez, op. cit., p. 107.

17 � La parole balbutiante qui caractérise Olegario tout au long de la pièce est la marque d’une moindre maîtrise 
du discours, du fait de son milieu paysan. Mais c’est surtout, comme nous l’apprend la psychanalyse, l’indice 
d’une perte de pouvoir du père, comme en témoigne le fait qu’il double souvent ses ordres d’un « he dicho » 
impératif et parfois répété, comme si sa parole à elle seule ne suffisait plus à être performative et devait sans 
cesse s’appuyer sur ces incises, signes du déclin d’un pouvoir ayant besoin de « béquilles » linguistiques 
pour asseoir son autorité.
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suya, usted sobre mí no tiene más autoridad que la que mi cariño quiere concederle. (Gesto violento 
de Olegario.) ¡Calma, calma! (Afable) ¡Conste que lo quiero mucho!... Todo evoluciona, viejo; y estos 
tiempos han mandado archivar la moral, los hábitos, los estilos de la época en que usted se educó… 
Son cosas rancias hoy. Usted llama manoseo, a mis familiaridades más afectuosas. Pretende, como 
los rígidos padres de antaño, que todas las mañanas al levantarme le bese la mano y le pida la ben-
dición en vez de preguntarle por la salud; que no hable, ni ría, ni llore sin su licencia; que oiga en 
sus palabras a un oráculo, no llamándole al pan, pan y al vino, vino, si usted lo ha cristianado con 
otro nombre; que no sepa más de lo que usted sabe, y me libre Dios de decirle que macanea; que no 
fume en su presencia. (Saca un cigarrillo y lo enciende); en fin, que sus costumbres sean el molde de 
mis costumbres… ¿Pero no comprende, señor, que riéndome de esas pamplinas me aproximo más a 
usted, que soy más su amigo, que lo quiero más espontáneamente?18 

On voit ici comment Julio renverse le système d’autorité traditionnel, en infantilisant son père 
(ton « sévère » et ordres comme « assieds-toi », « du calme ») ou du moins en le dépouillant de 
toute aura sacrée, pour le ramener à sa position d’homme, c’est-à-dire d’égal. En ce sens, le fils 
ne conçoit pas la filiation comme un lien naturel (et par conséquent figé), mais comme un lien 
social et électif, semblable à l’amitié, et ses paroles entrent fortement en résonance avec celles de 
Rousseau dans le Contrat social :

[…] encore les enfants ne restent-ils liés au père qu’aussi longtemps qu’ils ont besoin de lui pour 
se conserver. Sitôt que ce besoin cesse, le lien naturel se dissout. Les enfants exempts de l’obéis-
sance qu’ils devaient au père, les pères exempts des soins qu’ils devaient aux enfants, rentrent tous 
également dans l’indépendance. S’ils continuent de rester unis, ce n’est plus naturellement, c’est 
volontairement, et la famille elle-même ne se maintient plus que par convention19.

À travers cette conception radicalement nouvelle de la famille, c’est le lien social – objet de 
l’ouvrage – que Rousseau tâche de repenser, en tant que lien immanent et égalitaire. À l’instar 
de celui de Rousseau, le discours de Julio n’est pas une simple subversion de l’ordre patriarcal, 
mais l’affirmation d’un nouvel ordre social dont les valeurs socle sont la liberté, la rationalité et 
l’indépendance, piliers de la pensée libérale individualiste. Ce que revendique le fils, c’est avant 
tout de pouvoir définir lui-même sa ligne de conduite et les contours de son identité, et cette 
affirmation de la liberté individuelle s’incarne notamment dans sa décision d’inverser l’ordre de 
ses noms de baptême, en se faisant appeler Julio R., et non plus Robustiano J., prénom à fortes 
connotations rurales qui fonctionnaient comme un marqueur de son origine sociale20. Face au 
poids du déterminisme et de la lignée, Julio fait le choix d’une certaine auto-détermination, sans 
pour autant rejeter complètement son identité héritée (selon cette difficile dialectique entre le 
même et l’autre), contrairement à ce que suppute sa famille : par exemple, alors que ses parents 
pensent qu’il ne mange plus que du chocolat (symbole du mode de vie urbain raffiné), il réclame 
du mate et de la viande pour déjeuner (symboles du mode de vie paysan), au grand plaisir de sa 
mère qui « reconnaît » ainsi la permanence d’une communauté culturelle avec le fils. Mais si la 
rupture du fils avec la tradition n’est pas totale, ce dernier propose néanmoins un ordre social 
dont l’épicentre est l’individu, ce qui suppose une mise à distance de la communauté, comme en 
témoigne le concept de « vie privée » que Julio oppose à son père quand celui-ci lui reproche sa 
conduite : « Con qué derecho, usted y su compadre se ponen a espulgar en mi vida privada? »21. 

18 � Florencio Sánchez, op. cit., p. 108-109.

19 � Jean-Jacques Rousseau, Le Contrat social, t. 1, cité par Élisabeth Badinter, L’ amour en plus. Histoire de 
l’amour maternel xviie-xxe siècle (1980), Paris, Flammarion, 2010, p. 193.

20 � « Olegario : Un mozo que se ha cambiao hasta el nombre pa que no le tomen olor a campero, hace bien en 
tomar chocolate!... » (Florencio Sánchez, op. cit., p. 92).

21 � Ibid., p. 108.
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Dans cet avènement d’une sphère privée sacrée, il y a un renversement fondamental du rapport 
de l’individu à la communauté, qui bouleverse le lien social et qu’Edward Shorter, historien des 
mentalités, décrit en ces termes :

La désintégration du mode de vie communautaire qui avait jusqu’alors prévalu […] fit soudain 
pencher la balance des relations famille-communauté du côté de l’intime par opposition à la 
participation communautaire. La famille nucléaire se replia confortablement au coin du feu, non 
seulement parce que l’égoïsme et l’individualisme conféraient à la recherche du plaisir personnel 
la priorité sur l’allégeance à la communauté, mais aussi parce que la communauté était de moins 
en moins à même d’arracher les individus à leur foyer pour maintenir cette allégeance22. 

La pièce de Sánchez montre bien cette dynamique sociale à travers l’antagonisme ville/
campagne qui double l’opposition père/fils et structure la pièce. L’acte 1 se déroule à la campagne 
dans le patio de la maison parentale, c’est-à-dire dans un espace semi-ouvert, à la fois intime et 
communautaire. La maisonnée est composée des parents directs, mais aussi de la filleule, Jesusa, 
et d’un filleul, « el gurí » (selon le phénomène des « agregados », caractéristique de la famille 
« coloniale » rioplatense, d’après José Luis Moreno23), ou encore d’ouvriers agricoles, et l’espace 
domestique est sans cesse partagé avec les voisins (don Eloy et Mama Rita, notamment). C’est un 
espace ouvert sur la communauté et soumis à ses lois à travers le concept de « l’honneur » (la honra) 
qu’il faut conserver aux yeux des autres et que Julio et Jesusa bafouent par leur comportement 
subversif (opprobre publique pour le séducteur et la fille-mère). Au patio s’oppose la chambre 
fermée sur elle-même, dans la capitale, à l’acte 2, symbole du repli sur la sphère privée et de la 
bonne garde des secrets et de l’indépendance de l’individu, qui doit être la valeur socle du nouvel 
ordre social libéral.

Par-delà les définitions opposées du lien de filiation, ce sont donc deux conceptions de la société 
et du lien social qui se font face à travers le père et le fils. Ce dernier incarne la pensée libérale, 
positiviste et hygiéniste (d’où l’importance de la profession de médecin, figure centrale des projets 
politiques de modernisation), portée d’abord en Argentine par Domingo Sarmiento, dont la 
devise «  Nation, Constitution, Liberté  » (héritée de Bartolomé Mitre) devient le mot d’ordre 
des gouvernements conservateurs libéraux hégémoniques à partir de 1880 avec la première 
présidence de Julio Roca, dont le nom fait d’ailleurs immanquablement écho à l’identité choisie 
par le protagoniste de la pièce, Julio R. Les fondements idéologiques de la doctrine libérale 
argentine sont la sacralisation de l’individu, la croyance positiviste en la modernisation et le 
progrès (incarnée dans la pièce par l’ascension sociale du fils et sa profession), et la polarisation 
de la société autour de l’axe civilisation/barbarie, théorisée par Sarmiento, et que l’on retrouve 
chez Sánchez, déclinée à travers les antagonismes père/fils, ville/campagne, superstition/
science, guérisseuse charlatane Mama Rita/Julio médecin, etc. Le projet politique libéral de 
modernisation, qui supposait d’en finir avec ladite « barbarie » (incarnée dans la figure du gaucho 
criollo inculte) pour faire entrer définitivement le pays dans la « civilisation » (incarnée dans la 
figure de l’immigrant européen cultivé), s’est traduit par une période d’intenses transformations 
économiques et sociales entre 1880 et 1920  : passage d’une économie agraire locale à une 
économie de marché mondialisée, construction de 20000km de chemin de fer, installation de 
réseaux de gaz et d’électricité, construction de ports, politique d’instruction publique, etc.24. 
Ainsi le conflit père/fils dans la pièce de Sánchez dit-il aussi, par projection métaphorique, le 

22 � Edward Shorter, Naissance de la famille moderne, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 323.

23 � José Luis Moreno, Historia de la familia en el Río de la Plata, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2004, 
p. 15.

24 � Ibid., p. 180-195.
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traumatisme qu’ont pu signifier ces bouleversements pour un corps social dont la cohésion a été 
émaillée par l’opposition civilisation/barbarie, et le projet de réduction de l’une à l’autre, malgré 
l’idéologie officielle du « crisol de razas »25 qui se proposait de faire la synthèse entre criollos et 
européens, campagne et ville, gauchos prétendument barbares et médecins civilisés, dans une 
identité argentine unifiée. Le difficile maillage entre le même et l’autre dans le lien de filiation qui 
unit Olegario et Julio renvoie ainsi à l’épineuse complexion de ce creuset national, qui est en fait 
un marché de dupes, puisqu’il ne s’agit pas d’intégrer, mais d’assimiler, de transformer le barbare 
en civilisé, de réduire l’autre au même, et non pas de les articuler, comme en témoigne la devise 
de Julio Roca, « absorption et assimilation ».

En résonance avec l’idéologie du «  crisol de razas  », la pièce de Sánchez s’ouvre dans le 
dénouement, sur une cohésion possible entre la tradition et la modernité à travers l’enfant à 
naître de Julio et Jesusa. Néanmoins, si le personnage de Jesusa semble à première vue l’archétype 
de la jeune fille de la campagne, simplette mais au grand cœur, elle souscrit en réalité au même 
système de valeurs que Julio : elle est la seule à comprendre l’affection « amicale » que ce dernier 
a pour son père, elle refuse de faire un mariage de convenance avec don Eloy, et préfère être mère 
célibataire qu’épouser son séducteur, Julio, si leur union n’est pas cimentée par un amour sincère. 
Par sa liberté individuelle et sa conception du lien (de filiation et d’alliance) fondée sur l’amour 
et non sur le statut, Jesusa, fille fourvoyée, est bien, sous ses airs de paysanne stéréotypée, le 
juste pendant du fils dévoyé. À eux deux, ils incarnent le projet libéral de modernisation qui fait 
un marché de dupes avec une partie du tissu social, comme en témoigne le dénouement de la 
pièce : alors qu’Olegario est sur son lit de mort, Julio et Jesusa lui promettent, pour qu’il parte 
en paix, mais sans avoir aucunement l’intention de le faire, de se marier : « Jesusa: […] Hemos 
hecho lo que debíamos endulzando sus últimos momentos!... Después que muera… si es que todo 
acaba, ¿quién nos obliga a consumar el sacrificio? »26. Sommet de la déchéance du père qui n’est 
plus qu’un fantoche dont on a pitié, ruine tonitruante de l’aura sacrée de la promesse, triomphe 
définitif de l’individu et de la rationalité, l’action de l’acte 3 ne se déroule pas au chevet du père 
qui ne paraîtra plus, escamoté, écarté dans le hors scène, mais dans la chambre de Jesusa, matrice 
symbolique de l’Argentine moderne à venir.

Si la pièce peut se lire comme une métaphore ouverte de ces processus historiques et 
sociaux, nous ne prétendons aucunement nous plonger dans le vaste débat sur les orientations 
idéologiques de Sánchez – d’aucuns en faisant un anarchiste révolutionnaire convaincu, d’autres 
le chantre de la bourgeoisie conservatrice –, car nous considérons que la projection symbolique 
n’est pas forcément tributaire des intentions de son auteur : comme l’écrit Mauricio Kartún, « la 
metáfora no quiere decir, la metáfora dice »27.

25 � Noé Jitrik, El ejemplo de la familia : ensayos y trabajos sobre literatura argentina, Buenos Aires, Eudeba, 
1998, p. 98.

26 � Florencio Sánchez, op. cit., p. 140.

27 � Mauricio Kartún, La Madonnita, Buenos Aires, Atuel, 2005, p. 92.
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Filiations théâtrales et hybridation dramaturgique

Mais le texte parle aussi à travers sa forme et les choix dramaturgiques de l’auteur, desquels se 
dégagent aussi une « vision du monde », selon les termes de Goldmann28. Or M’hijo el dotor se 
trouve être également un creuset esthétique, au croisement de plusieurs traditions théâtrales. D’une 
part, la pièce est pétrie de l’héritage nativiste de la gauchesca et du mélodrame, genres populaires 
et traditionnels du théâtre rioplatense, à tel point qu’Osvaldo Pellettieri, toujours soucieux de 
marquer les filiations esthétiques par des catégories et sous-catégories resituant chaque œuvre 
dans une lignée dramaturgique bien déterminée, place les premières pièces de Sánchez (dont 
celle que nous étudions) dans ce qu’il appelle «  la troisième phase du nativisme », qui fait la 
transition entre le « cycle nativiste » et le « cycle réaliste », selon son modèle de périodisation 
du théâtre argentin29. Cet héritage se fait jour dans la construction relativement typifiée des 
personnages, la simplicité linéaire de l’intrigue et ses rebondissements mélodramatiques, les 
effets comiques produits par la déformation du langage et le parler rural, la gestualité marquée 
et exagérée, ainsi que le vocabulaire injurieux et cocasse de la scène d’ouverture, ou encore 
dans l’espace scénique du patio (qui rappelle la tradition des saynètes), au premier acte, qui 
est résolument celui qui accuse le plus l’empreinte du théâtre populaire. Car celle-ci s’estompe 
au fil de la pièce, notamment à partir de l’affrontement verbal entre les deux protagonistes qui 
clôt le premier acte par un long bloc monologique et argumenté tout-à-fait impropre au style 
de la gauchesca ou du mélodrame, comme si la dramaturgie, à partir de ce climax dramatique, 
se faisait le reflet de l’affaiblissement du père et du triomphe de la vision du monde du fils. En 
effet, M’hijo el dotor est par ailleurs la première pièce du répertoire rioplatense à intégrer – ou 
du moins à se réapproprier – les caractéristiques du « drame moderne » tel qu’il s’est développé 
en Europe, notamment à travers les esthétiques réalistes et naturalistes, à partir de la deuxième 
moitié du xixe siècle. L’ambition de calquer le réel (notamment à travers le langage), l’alternance 
entre scènes où domine l’action et scènes où dominent les discours, la mise en relief des liens de 
causalité ou encore les coordonnées spatio-temporelles réalistes sont autant d’éléments qui font 
de Sánchez l’héritier du drame social européen et qui lui ont même valu le surnom de « ibsencito 
criollo  » dans la critique argentine30. Jorge Dubatti, qui a remonté la généalogie de  M’hijo el 
dotor  dans un travail minutieux, a ainsi montré que la pièce était directement inspirée de 
trois drames européens  :  Blanchette  du français Eugène Brieux,  Le due coscienze  de l’italien 
Gerolamo Rovetta, et Magda de l’allemand Hermann Sudermann31. Cette veine réaliste est le 
seul héritage esthétique assumé par Florencio Sánchez qui, à l’instar de son protagoniste qui 
repousse son nom de naissance trop rural, rejette les genres de la gauchesca et du mélodrame 

28 � Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964.

29 � Osvaldo Pellettieri, « Modelo de periodización del teatro argentino », dans : Osvaldo Pellettieri (ed.), Teatro 
y Teatristas, Buenos Aires, Editorial Galerna/ Facultad de Filosofía y Letras UBA, 1992, p. 69-82.

30 � Jorge Dubatti remet justement en cause ce surnom de «  Ibsencito criollo  » dans la mesure où, s’il est 
vrai que Sánchez est le premier à introduire le drame moderne dans la production  rioplatense, ses 
personnages sont loin d’avoir la profondeur psychologique de ceux d’Ibsen, comme il le rappelle dans 
une citation qui s’inscrit par ailleurs tout à fait dans l’imaginaire argentin civilisation/barbarie, centre/
périphérie, européen/criollo  : « El teatro de Sánchez tampoco puede ser reducido a un sistema ideológico 
cerrado, pero no por su afán deliberado de relativismo o polifonía, sino sencillamente porque su producción 
no posee la dimensión semántica tan amplia e integradora como del teatro ibseniano. Está más cerca de las 
necesidades rioplatenses del melodrama y el realismo local que de las elevadas aspiraciones intelectuales del 
ibsenismo europeo. » (Jorge Dubatti, « Florencio Sánchez y la introducción del drama moderno en el teatro 
rioplatense », art. cit.).

31 � Ibid.
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dans le royaume du mauvais goût et se proclame instaurateur du théâtre moderne, dans son 
métatexte « El teatro nacional » :

M’hijo el dotor, reflejando costumbres vividas produjo una revolución. Su éxito estrepitoso se debe 
a la verdad y sinceridad con que fue escrita la obra. El público la comprendió así y compensó mi 
labor con las ovaciones más grandes que haya recibido en mi carrera artística. […] El público no 
toleró más paisanos declamadores ni más costumbres falsificadas. Denme verdad como ésa y la 
aplaudiré32. 

Pourtant, n’en déplaise à son auteur, la pièce est le produit d’une hybridation dramaturgique, 
encore inédite en Argentine à l’orée du  xxe siècle, entre mélodrame et drame moderne, 
théâtre criollo  et théâtre européen, héritage vernaculaire non assumé et filiation revendiquée 
avec les lettres européennes. Elle est ainsi le fruit d’un maillage complexe entre le même et 
l’autre, à l’image du conflit père/fils que déploie l’intrigue, et de la polarisation sociale résultant 
du processus de modernisation traumatique.

Conclusion

Ainsi, dans  M’hijo el dotor  de Florencio Sánchez, le lien de filiation problématique 
entre Julio, jeune médecin de la ville, et son père Olegario, vieux  gaucho, figure de la 
société rioplatense traditionnelle, révèle-t-il la difficile dialectique entre le même et l’autre, entre 
la tradition et la modernité, ou entre la barbarie et la civilisation, pour reprendre une rhétorique 
propre à l’imaginaire argentin, qui régit la constitution du lien à plusieurs niveaux  : celui de 
l’identité individuelle de Julio, qui doit concilier héritage familial et construction personnelle, 
celui du lien familial, quand la reconnaissance d’une identité commune est mise en péril par 
des individualités antagoniques, et celui du lien social, enfin, car l’affrontement entre Julio et 
Olegario – dont les systèmes de valeur sont symptomatiques d’ordre sociaux opposés – peut 
se lire comme une projection symbolique du déchirement du tissu social dans une période 
charnière marquée par un affrontement entre deux conceptions de la société, et où le projet 
politique de modernisation suppose une réduction de l’autre au même, plutôt qu’une dialectique 
cimentant la nation sur des identités plurielles. On voit donc à travers cet exemple comment le 
champ du conflit parents/enfants est un axe de polarisation polysémique et fécond, où les écarts 
des fils et les malédictions paternelles excèdent largement les questions morales, psychologiques 
ou intrafamiliales pour traduire, de manière à la fois symptomatique et métaphorique, la défense 
ou la remise en cause de tout un ordre social, historique et politique, comme l’écrit si bien 
Peter Von Matt dans ces quelques lignes qui tiendront lieu de conclusion :

Ainsi le fourvoiement cesse-t-il d’être une forme de manquement moral pour devenir une ques-
tion d’ordre et d’opposition à l’ordre ; ainsi cesse-t-il d’être une infraction à la loi pour devenir une 
collision entre deux lois qui s’opposent. […] Ainsi l’ordre et l’opposition à l’ordre prennent-ils […] 
une accentuation historique33. 

32 � Florencio Sánchez, «  El teatro nacional  »,  Teatro Completo, Buenos Aires, Editorial Claridad, 1941, 
p. 623‑624.

33 � Peter Von Matt, op. cit., p. 78-79. Von Matt fait ces observations dans son analyse du Prince de Hombourg de 
Kleist.
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En su primer largometraje Bucarest, la memoria 
perdida (2008), Albert Solé evoca el itinerario de su 
padre Jordi Solé Tura y saca a luz su compromiso 
político en la lucha comunista contra la Dictadura 
franquista y el papel que cumplió durante la 
Transición a la democracia. Albert Solé transmite 
su mirada en este retrato cinematográfico en el que 
también asume la narración, confiriéndole así a la 
película documental su carácter autobiográfico. A 
través del retrato de su padre, Albert Solé indaga 
también sus orígenes. El relato de la historia 
familiar y el de los acontecimientos políticos se 
confunden para dar cuenta de la existencia de una 
frontera ínfima entre la esfera privada y pública. 
Por lo tanto, se trata de poner en evidencia la 
porosidad de dicha frontera que nos invita a 
cuestionar el concepto de familia.

Dans son premier long métrage intitulé Bucarest, 
la memoria perdida (2008), Albert Solé retrace 
le parcours de son père Jordi Solé Tura, dont il 
évoque l’engagement politique au sein de la lutte 
communiste contre la Dictature franquiste et le rôle 
joué durant les années de Transition démocratique. 
Albert Solé livre son regard dans ce portrait 
cinématographique dont il assume également la 
narration, prêtant ainsi au film documentaire son 
caractère autobiographique. À travers le portrait 
de son père, c’est aussi une quête de ses origines 
qu’entame Albert Solé. Le récit de l’histoire 
familiale et celui des événements politiques se 
confondent, rendant compte de l’existence d’une 
frontière ténue entre la sphère privée et publique. 
Il s’agit donc de mettre en évidence la porosité de 
cette frontière qui nous invite à repenser le concept 
de famille.
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Si les caractéristiques esthétiques, formelles et narratives du cinéma documentaire ont fait 
l’objet de nombreux travaux (François Niney, Guy Gauthier, Jean-Luc Lioult, Josep María Catalá, 
Josetxo Cerdán, notamment), la définition des spécificités de ce genre cinématographique 
ne constitue pas pour autant une tâche aisée, au regard de la richesse et de la diversité de sa 
production. Néanmoins, c’est certainement en ce que le film documentaire se distingue du film 
de fiction que ce genre cinématographique trouve ses caractéristiques inhérentes, à savoir sa 
façon d’appréhender et de représenter le réel, dans un récit filmique à visée didactique. Le film 
documentaire a pour objet un sujet réel, que le réalisateur cherche à faire connaître, découvrir 
ou redécouvrir à ses spectateurs, en convoquant différentes sources, comme des documents 
d’archives (photographiques ou filmiques, officiels ou privés), des témoignages ou des analyses de 
spécialistes. Cette approche du réel conditionne dès lors la nature du pacte qui unit le réalisateur 
et le spectateur. En effet, le film documentaire engage « l’assertion sérieuse consentie » de son 
spectateur, alors que le film de fiction présuppose au contraire sa « feintise ludique partagée »1. 
Mais la vitalité et la créativité du genre documentaire, dont rend compte la production espagnole2, 
invitent à reconsidérer certaines questions, en particulier celle de l’objectivité attendue du film 
documentaire. La place singulière qu’occupe le documentaire autobiographique en Espagne, 
soulignée par Efrén Cuevas Álvarez, invite, de fait, à approfondir cette réflexion :

La mirada autobiográfica ha encontrado en las últimas décadas nuevas formas de encarnarse en 
el ámbito cinematográfico, más específicamente documental, revitalizando la creación audiovi-
sual al tiempo que ofreciendo nuevas perspectivas a la práctica autobiográfica, tradicionalmente 
ligada al soporte escrito3. 

Récompensé par le Goya du meilleur film documentaire en 2009,  Bucarest, la memoria 
perdida4  d’Albert Solé constitue d’ailleurs selon Emmanuel Larraz le premier exemple de 
documentaire autobiographique dans la production espagnole5. Si le cinéma documentaire offre un 
autre mode d’expression au récit6 autobiographique, il n’en conserve pas moins ses caractéristiques 
inhérentes mises en évidence par Philippe Lejeune, à savoir l’identité du réalisateur (auteur), 
du narrateur et du protagoniste7. En effet, dans Bucarest, la memoria perdida la narration est 
assumée par la voix-off d’Albert Solé qui s’exprime à la première personne du singulier et que l’on 

1 � Jean-Luc Lioult, À l’enseigne du réel. Penser le documentaire, Aix-en-Provence, Publications de l’Université 
de Provence, 2004, p. 34.

2 � L’importance de la production cinématographique documentaire est confirmée au regard des chiffres publiés 
pour l’année 2015 par l’ICAA (Instituto de Cine y Artes Audiovisuales) dans l’Annuaire du Cinéma espagnol, 
qui recense cent vingt-sept longs-métrages de fiction et cent quatre documentaires. Chiffres disponibles 
sur  : http://www.mecd.gob.es/dms/microsites/cultura/catalogodecine/2015/indices/IndLargos2015Prov/
IndLargos2015Prov.pdf (consulté le 23 septembre 2016)

3 � « Le cinéma autobiographique a trouvé lors des dernières décennies de nouvelles façons de s’incarner au 
cinéma, dans le cinéma documentaire plus spécifiquement, revitalisant la création audiovisuelle et offrant dans 
le même temps de nouvelles perspectives à la pratique autobiographique, traditionnellement reliée à l’écrit » 
(nous traduisons). Efrén Cuevas Álvarez, « El cine autobiográfico en España: una panorámica », RILCE. 
Revista de Filología Hispánica, Vol. 28, no 1, 2012, p. 106.

4 � Disponible sur  : http://www.rtve.es/alacarta/videos/los-documentales-de-culturales/bucarest-memoria-
perdida/489821/ (consulté le 22 décembre 2016)

5 � Emmanuel Larraz, « Autobiografía y ego-historia en el cine de Agnès Varda », in : Gloria Camarero Gómez 
(coord.), Vidas de cine: el biopic como género cinematográfico, T & B Editores, 2011, p. 94.

6 � L’emploi des termes « récit » et « narration » répond aux acceptions proposées par Gérard Genette. Gérard 
Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 71 et suivantes.

7 � Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1975.
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retrouve également devant la caméra, en qualité de protagoniste8, dans différentes séquences. Le 
caractère autobiographique du film est corroboré par son sujet, puisqu’Albert Solé y retrace le 
parcours politique et personnel de son père, Jordi Solé Tura, dont il évoque l’engagement au sein 
de la lutte communiste contre le franquisme, en Espagne comme en exil, la participation à la 
rédaction de la Constitution espagnole de 1978, ou les fonctions de député puis de ministre de 
la Culture sous la présidence du gouvernement socialiste de Felipe González. Les liens filiaux, 
de paternité, qui existent entre Jordi Solé Tura et son fils Albert Solé influencent la teneur du 
récit, dont le caractère biographique (le portrait du père) et autobiographique (l’évocation 
à la première personne de l’enfance et de la jeunesse d’Albert Solé), tendent à se confondre. 
En ce sens, pour Efrén Cuevas Álvarez,  Bucarest, la memoria perdida  constitue, au sein du 
documentaire autobiographique, un exemple de « portrait familial », selon la typologie proposée 
par Jim Lane9 :

Esta propuesta tipológica viene a subrayar el hecho de que muchos cineastas abordan proyectos 
cinematográficos cuyo tema principal es su familia, bien sea para hacer un retrato de esos seres 
queridos, bien para buscar respuesta a preguntas identitarias que remiten a la cuestión del ori-
gen, a su historia familiar10. 

C’est ce double objectif que la réalisation du premier long-métrage documentaire d’Albert 
Solé en 2008 se proposait de satisfaire. Ce projet n’était pas étranger, loin s’en faut, au fait que 
Jordi Solé Tura souffrait alors de la maladie d’Alzheimer à un stade avancé. Ce diagnostic est 
d’ailleurs établi de façon significative dans la première séquence du film, dont le montage 
alterne des images d’archives évoquant l’action politique passée de Jordi Solé Tura (ses discours 
prononcés à la tribune de l’assemblée des députés ou sa prise de fonctions en tant que ministre 
de la Culture, par exemple) et des scènes contemporaines du tournage, filmées à l’hôpital (le 
passage d’un scanner cérébral, l’entretien avec un médecin). Le fait que la mémoire défaillante 
de Jordi Solé Tura ne rende plus possible l’expression de ses souvenirs constitue en ce sens le 
point d’ancrage du récit cinématographique, porté par la voix de son fils Albert qui en assume la 
narration. Celui-ci tente pourtant à plusieurs reprises et face à la caméra de stimuler la mémoire 
de son père, en lui présentant et en entonnant les paroles de l’Internationale par exemple, ou 
encore en lui lisant une lettre qu’il avait reçue de son père lorsque ce dernier était en prison11. 

8 � Si Bucarest, la memoria perdida  s’attache à retracer le parcours de Jordi Solé Tura, il n’en demeure pas 
moins qu’Albert Solé puisse être considéré, au même titre que son père, comme un protagoniste du film. 
En effet, au-delà de la narration à la première personne du singulier de son histoire familiale, Albert 
Solé se met véritablement en scène dans différentes séquences du film. Il en est ainsi, notamment, dans 
les séquences consacrées à son séjour à Paris, qui constitue l’une des étapes de son enquête. Cette double 
instance d’Albert Solé au niveau intradiégétique est commentée par Hannah Hatzmann, qui distingue le « yo-
narrador » (« le je-narrateur ») du « yo-personaje » (« yo-personnage »). Hannah Hatzmann, « Bucarest, la 
memoria perdida (Albert Solé, 2008): cuento de un mundo al revés », in : Manuel Palacio, Antonija Cuvalo 
(coords.), Las imágenes del cambio  : medios audiovisuales en las transiciones a la democracia, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2013, p. 149-164, p. 156.

9 � Jim Lane, The Autobiographical Documentary in America, Madison, University of Wisconsin Press, 2002, 
p. 95-119, cité par Efrén Cuevas Álvarez, art. cit., p. 116.

10 � « Cette proposition typologique vient souligner le fait que nombre de cinéastes entreprennent des projets 
cinématographiques dont le thème principal est la famille, soit pour faire un portrait de ces êtres aimés, soit 
pour chercher une réponse à des interrogations identitaires qui renvoient à la question de l’origine, à leur 
histoire familiale » (nous traduisons). Ibid.

11 � Jordi Solé Tura a été arrêté et retenu prisonnier plusieurs mois à la prison Modelo de Barcelone en 1969, 
suite à la déclaration de l’état d’exception par le général Franco (Decreto-ley 1/1969, de 24 de enero, por el 
que se declara el estado de excepción en todo el territorio nacional).
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Mais ces souvenirs évocateurs des engagements et des combats menés par Jordi Solé Tura 
par le passé se sont évanouis. Il apparaît ainsi qu’en 2008, au moment du tournage, celui que 
l’on a coutume de désigner comme l’un des « pères de la Constitution » n’est plus en mesure 
de raconter son parcours. Cette narration autobiographique devenue impossible en 2008 en 
raison de la maladie, existe pourtant. En effet, Jordi Solé Tura publia en 1999 ses mémoires 
politiques intitulées Una historia optimista : memorias12, où sont évoqués nombre d’événements 
historiques, politiques et familiaux également abordés dans le film Bucarest, la memoria perdida. 
On comprend dès lors que la démarche d’Albert Solé ne peut répondre à la seule volonté de 
retracer l’itinéraire politique de son père. La maladie de Jordi Solé Tura, rendue publique par 
la réalisation du film13, et le processus de dépersonnalisation qui en résulte, constituent en ce 
sens pour Hannah Hatzmann14  l’«  incident déclencheur  »15  du travail de recherche entrepris 
par Albert Solé, qui cherche, à travers le portrait de son père, à reconstruire sa propre histoire : 
« Los recuerdos de mi padre se desvanecen, y con ellos, las respuestas a tantas incógnitas sobre 
los orígenes, los suyos y los míos »16.

Au-delà du portrait individuel de Jordi Solé Tura, Bucarest, la memoria perdida reconstruit 
par conséquent le récit de son histoire personnelle et familiale marquée, voire déterminée, par 
les engagements politiques et leurs conséquences dans le contexte de la lutte contre la Dictature 
franquiste et met en évidence la porosité de la frontière qui sépare l’action politique et la sphère 
privée17. Nous nous demanderons dès lors si l’histoire familiale de Jordi Solé Tura peut se penser 
en dehors de son appartenance à une famille politique et des engagements qui en ont résulté, et 
dans quelle mesure le récit cinématographique fait lui-même écho à cette interrogation.

L’évocation immédiate – dès la première séquence du film – des pans méconnus de l’histoire 
familiale d’Albert Solé invite le spectateur à assimiler sa démarche documentaire à une quête de 
réponses, afin de pallier les souvenirs défaillants de son père, d’une part, et de lever les mystères 
induits par sa naissance en exil, d’autre part :

Una de las palabras de mi infancia es clandestinidad. De pequeño siempre creí que era francés. 
Un día, a los seis años, me explicaron que en realidad yo era húngaro. A partir de entonces, mi 
héroe fue Kubala y empecé a coleccionar sellos de la Magyar Posta. Creo que durante un par de 
años me sentí realmente húngaro. Un día mis padres me volvieron a cambiar el guión. Tenía 
nueve años. La verdad, me dijeron, es que no había nacido en Hungría. Empezaba a desconfiar 

12 � Jordi Solé Tura, Una historia optimista: memorias, Madrid, Aguilar, 1999.

13 � Enric Company, « La memoria perdida de Solé Tura », El País, 23 décembre 2007.

14 � Hannah Hatzmann, art. cit., p. 152.

15 � Robert McKee, El guión: sustancia, estructura, estilo y principios de las escritura de guiones, Barcelona : 
Alba, 2002, cité par Hannah Hatzmann, Ibid.

16 � « Les souvenirs de mon père s’évanouissent, et avec eux, les réponses à tant d’inconnues sur les origines, les 
siennes et les miennes » (nous traduisons). Voix-off d’Albert Solé.

17 � Pour Rebeca Pardo, « Albert Solé […] sabe conjugar a la perfección lo político con lo privado, la intimidad 
con la dimensión pública de la vida de su padre en Bucarest, la memoria perdida » (« Albert Solé [...] sait 
conjuguer à la perfection le politique et le privé, l’intimité et la dimension publique de la vie de son père 
dans Bucarest, la memoria perdida »). Rebeca Pardo, « Documentales autorreferenciales con Alzhéimer (O 
cómo la enfermedad del olvido impulsa la recuperación de la memoria y la historia) », dans Actas Congreso 
Internacional Hispanic Cinemas : En Transición. Cambios históricos, políticos y culturales en el cine y la 
televisión, TECMERIN, Getafe, 7-9 de noviembre de 2012, p. 939.
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de ese nuevo giro en mi historia. Me estaban volviendo loco. ¿Dónde había nacido yo realmente? 
¿Por qué tanto misterio?18 

Les interrogations formulées par la voix-off d’Albert Solé invitent le spectateur à suivre l’enquête 
qui s’amorce pour répondre à ses questions restées sans réponse. Sur les traces de l’histoire de 
son père, le réalisateur-protagoniste parcourt alors les différents lieux où Jordi Solé Tura vécut et 
travailla – Mollet del Vallés, son village natal, Paris, la ville de son premier exil, ou Barcelone, où 
il s’établit à son retour d’exil. Sa quête des origines conduit également Albert Solé en Roumanie, à 
Bucarest, « la ciudad de no recuerdo »19, qu’il visite avec sa mère. Le mystère qui entoure sa propre 
naissance ne sera levé qu’en reconstruisant au préalable l’histoire de ses parents. Anny Bruset, la 
première épouse de Jordi Solé Tura et la mère d’Albert, est la fille de Lola Puig, qui fut l’un des 
membres fondateurs du PSUC (Partido Socialista Unificado de Catalunya)20. Sa famille s’était 
installée en France après la Retirada. C’est en 1960, à Dives-sur-mer en Normandie, qu’Anny et 
Jordi se rencontrèrent, à l’occasion d’un cours d’été organisé par le PSUC. Jordi Solé Tura avait 
rejoint la France quelques mois plus tôt, en février, pour ce qui serait son premier exil. Dans ses 
mémoires publiées en 1999, il évoque sa rencontre avec Anny :

Muy pronto me sentí atraído por […] Anny, y no tardé en enamorarme de ella. Al cabo de unos 
meses el enamoramiento era mutuo y un buen día le regalé un disco con la Novena sinfonía de 
Beethoven, le propuse seriamente que nos casásemos21.

Face à la caméra d’Albert, Anny Bruset s’exprime à son tour sur leur rencontre, et se remémore 
la façon dont Jordi Solé Tura se déclara à elle : « On va faire la Révolution ensemble et on va faire 
des petits révolutionnaires »22. Au-delà de l’anecdote, les mots choisis révèlent le fait que le projet 
familial de Jordi Solé Tura ne pouvait se concevoir en dehors de l’engagement politique, ce que le 
récit cinématographique de leur histoire commune permet ensuite de vérifier. En 1961, le couple 
s’installa à Bucarest, où se trouvait le siège de la Radio España Indepediente – La Pirenaica –, 
afin que Jordi y assurât, à la demande du PCE (Partido Comunista de España) et du PSUC, des 
programmes en catalan sous le faux nom de Jorge Fabra23. Et c’est à Bucarest, quelques mois plus 
tard, en avril 1962, que naquit le fils du couple, Albert : « Un 3 de abril, bajo nombre falso, nací 
en este hospital de Bucarest. Bueno, nací o no nací, aún no lo tengo muy claro, porque el partido 
había tomado otra decisión importante respecto a mí »24. La naissance d’Albert révèle en effet à 

18 � « Un des mots de mon enfance est clandestinité. Enfant, j’ai toujours cru que j’étais français. Un jour, à 
l’âge de six ans, on m’a expliqué qu’en réalité j’étais hongrois. Dès lors, Kubala est devenu mon héros et j’ai 
commencé à collectionner des timbres de la Magyar Posta. Je pense que durant quelques années je me 
suis réellement senti hongrois. Un jour, mes parents ont à nouveau modifié le scénario. J’avais neuf ans. La 
vérité, m’ont-ils dit, c’est que je n’étais pas né en Hongrie. Je commençais à douter de ce nouveau changement 
dans mon histoire. Ils me rendaient fou. Où étais-je réellement né ? Pourquoi tant de mystère ? » (nous 
traduisons). Voix-off d’Albert Solé.

19 � « La ville de non-souvenir ». Voix-off d’Albert Solé.

20 � Jordi Solé Tura, op. cit., p. 162-163.

21 � « Très vite je me suis senti attiré par [...] Anny, et je n’ai pas tardé à tomber amoureux d’elle. Au bout de 
quelques mois, l’amour était réciproque et un beau jour je lui ai offert un disque de la Neuvième Symphonie 
de Beethoven, je lui ai sérieusement proposé que l’on se marie » (nous traduisons). Ibid., p. 163.

22 � Témoignage d’Anny Bruset.

23 � Jordi Solé Tura, op. cit., p. 168.

24 � « Un 3 avril, sous un faux nom, je suis né dans cet hôpital de Bucarest. Bon, je suis né ou je ne suis pas né, 
ce n’est encore pas très clair pour moi, parce que le parti avait pris une autre décision importante à mon 
sujet ». Voix-off d’Albert Solé.
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quel point la politique de résistance à la Dictature franquiste organisée par le PCE et le PSUC, 
et menée depuis l’exil, exigeait la plus grande précaution. Comme l’explique Anny Bruset dans le 
film, il était possible que l’on ait reconnu la voix de Jordi à la radio, et la déclaration de la naissance 
de son fils à Bucarest aurait pu permettre de localiser le siège de la Radio Pirenaica : « Le parti 
décide que tu ne peux pas naître officiellement à Bucarest »25. C’est un membre du Comité central 
du PSUC qui fut alors chargé de rédiger un document officiel attestant de la naissance d’Albert 
à Budapest, en Hongrie. L’évocation de la naissance du réalisateur met en lumière le fait que son 
histoire personnelle ait été immédiatement marquée par le sceau de la clandestinité. C’est toute 
la vie familiale qui se trouvait alors affectée par les conséquences de l’action politique de Jordi 
Solé Tura. L’engagement familial se manifeste encore dans le film à travers les interventions 
des proches de Jordi Solé Tura. Ainsi, à l’instar du témoignage – sans nul doute l’un des plus 
éclairants du film – d’Anny Bruset, le réalisateur-protagoniste sollicite également le concours 
d’autres membres de sa famille, invités à compléter le portrait de son père : Montse Tura (la sœur 
de Jordi), Lola Puig (la grand-mère maternelle d’Albert) et Teresa Eulalia Calzada (la seconde 
épouse de Jordi). L’engagement politique de ces trois femmes est tout aussi patent, puisque 
Montse Tura est membre du PSC (Partit dels Socialistes de Catalunya), et Lola Puig et Teresa 
Eulalia Calzada ont toutes deux milité au sein du PSUC. L’histoire familiale de Jordi Solé Tura 
est donc celle d’une famille engagée, où la frontière entre l’action politique et la vie personnelle 
est pour le moins ténue, comme le souligne Albert Solé dans le film. Évoquant le rôle joué par 
son père dans la rédaction de la Constitution espagnole de 1978, Albert ne manque d’ailleurs pas 
de filer la métaphore familiale. Si Jordi Solé Tura est souvent désigné comme l’un des « pères de 
la Constitution », Albert présente quant à lui le texte fondateur comme sa « nouvelle sœur »26, 
une image que l’on retrouve d’ailleurs dans une tribune publiée le 6 décembre 2008 dans le 
journal El País, à l’occasion du trentième anniversaire de la célébration du référendum ayant 
donné lieu à la ratification du texte :

Quizá porque viví en propia piel su difícil alumbramiento, quizá porque la he visto crecer y 
madurar con serenidad y orgullo, es por lo que siento un cariño muy especial por mi hermana 
la Constitución, con la que comparto padre desde hace 30 años. El día que aprobaron la Consti 
yo era apenas un adolescente. Respiré aliviado porque pensé poder recuperar un poquito del 
padre que la democracia me había arrebatado. Me sentí muy orgulloso de mi flamante e ilustre 
hermana, aunque enseguida entendí que la iba a tener que compartir con casi 40 millones de 
individuos más. Sin embargo, la he seguido viviendo como algo muy propio, un hecho histórico 
omnipresente en la pequeña historia de mi familia27. 

Albert Solé rappelle ici que l’empreinte de l’engagement et de l’action politiques est telle que 
l’histoire familiale peut difficilement se conter sans s’inscrire dans un récit historique plus 
large, celui de la lutte contre la Dictature franquiste et de la Transition démocratique espagnole. 
Inversement, les actes politiques de Jordi Solé Tura sont perçus et présentés à travers le regard de 
son fils, et s’intègrent pleinement dans la narration familiale. Une telle imbrication des sphères 

25 � Témoignage d’Anny Bruset.

26 � Voix-off d’Albert Solé.

27 � « Peut-être est-ce parce que j’ai senti dans ma propre chair sa naissance difficile, et parce que je l’ai vue grandir 
et mûrir avec sérénité et fierté, que je ressens une affection très particulière pour ma sœur la Constitution, 
avec laquelle je partage le même père depuis 30 ans. Le jour où la Consti a été approuvée, j’étais à peine 
adolescent. J’étais soulagé à l’idée de penser que j’allais récupérer un peu du père que la démocratie m’avait 
arraché. Je me suis senti très fier de ma brillante et illustre sœur, même si j’ai immédiatement compris 
que j’allais devoir la partager avec presque quarante millions d’individus. Cependant, elle a continué de 
représenter quelque chose de très personnel pour moi, un fait historique omniprésent dans la petite histoire 
de ma famille » (nous traduisons). Albert Solé, « Respetad a mi hermana », El País, 6 décembre 2008.
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publique et privée invite finalement le spectateur à repenser le concept de famille, auquel il 
conviendra de donner une acception large. En effet, il serait ici réducteur de caractériser la 
famille par la seule existence de liens filiaux entre les personnes qui en font partie. Il convient 
au contraire de souligner le sentiment d’appartenance comme trait constitutif de la famille, et 
de nous intéresser par conséquent à la famille politique et à la façon dont son histoire est relatée 
dans le film Bucarest, la memoria perdida.

Albert Solé interroge dans le film de nombreux hommes et femmes politiques, appartenant à 
la même génération que son père : Jorge Semprún (1923-2011), Santiago Carrillo (1915-2012), 
Miguel Núñez (1920-2010), Manuel Fraga Iribarne (1922-2012) ou Victoria Pujolar (née en 1921). 
Tous évoquent leurs expériences communes et leurs souvenirs partagés avec Jordi Solé Tura. 
Chacun de ces témoignages apparaît comme une réponse apportée aux questions posées par 
le fils de Jordi Solé Tura – « tu padre »28  –, conférant ainsi à leurs propos le ton intime d’une 
conversation privée, d’une confidence, comme le souligne Hannah Hatzmann :

El autor se aprovecha de su papel como personaje para obtener respuestas de sus interlocutores 
que un historiador no hubiese obtenido. Los entrevistados se dirigen a él en calidad de hijo de un 
camarada o compañero ausente, y no como periodista o chroniqueur29. 

Ces interventions revêtent en ce sens un caractère inédit et précieux, à double titre. En effet, 
si l’évocation de l’état de santé de Jordi Solé Tura, dont les souvenirs étaient anéantis par la 
maladie d’Alzheimer, laisse entrevoir la volonté d’Albert Solé de préserver une mémoire devenue 
fragile, il en va de même avec les témoignages de ces hommes et femme âgés, qui apparaissent 
comme les derniers représentants de cette génération d’acteurs politiques. Par leur témoignage, 
ceux qui ont lutté contre la Dictature franquiste rappellent à quel point cet engagement était 
risqué et supposait de nombreux sacrifices. L’exil, expérience commune à Jorge Semprún, 
Santiago Carrillo, Victoria Pujolar et Jordi Solé Tura, en est un exemple, mais il faut ajouter 
l’emprisonnement et la torture. L’exemple de Miguel Núñez30, qui passa dix-sept ans en prison 
et garda de nombreuses séquelles de la torture, est emblématique. Le récit de leur expérience 
propre rend compte d’un dévouement total à la cause défendue et au parti qui déterminait la 
façon de mener à bien cette lutte. Il apparaît très tôt dans le film que les instances dirigeantes 
du PCE –  représentées par Dolores Ibárruri et Santiago Carrillo  – s’efforçaient de préserver 
l’unisson en taisant les opinions et analyses discordantes. Albert Solé rappelle ainsi les premières 
actions de mobilisation organisées par son père en Catalogne à la demande du PCE-PSUC, 
la Jornada de Reconciliación Nacional (Journée de Réconciliation Nationale, 1958) et la Huelga 
Nacional Pacífica  (Grève Nationale Pacifique, 1959). Jordi Solé Tura a lui-même constaté et 
commenté dans ses mémoires l’échec de ces deux initiatives, dont le PCE avait pourtant dressé 
un bilan très encourageant31. Il y explique de quelle manière il fut invité à modifier son analyse 
du résultat de la Journée de Réconciliation Nationale dans les conclusions qu’il devait présenter 
lors de la réunion du Comité central du parti, organisée en 1958 en République Démocratique 

28 � « Ton père » (nous traduisons). Témoignage de Santiago Carrillo.

29 � « L’auteur profite de son rôle comme personnage pour obtenir des réponses de ses interlocuteurs qu’un 
historien n’aurait pas obtenues. Les personnes interrogées s’adressent à lui en sa qualité de fils d’un camarade 
ou compagnon absent, et non de journaliste ou de chroniqueur. » (nous traduisons). Hannah Hatzmann, 
art. cit., p. 156.

30 � Le second long-métrage d’Albert Solé, sorti en 2010 et intitulé Al final de la escapada, est d’ailleurs consacré 
au parcours de Miguel Núñez.

31 � Jordi Solé Tura, op. cit., p. 109 et suivantes.
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d’Allemagne32. L’engagement au sein du parti supposait une adhésion totale qui n’admettait pas 
de dissonance. Toute prise de distance avec la ligne établie par le parti devenait inconvenante, 
comme l’illustre l’histoire familiale de Jordi Solé Tura. En effet, lorsqu’Anny Bruset prit la 
décision de quitter Bucarest avec son jeune fils Albert pour rejoindre Paris en 1963, « rompiendo 
las normas del partido »33, et que Jordi Solé Tura exprima le souhait d’y rejoindre sa famille 
au plus vite, la sanction fut immédiate : « Algunos camaradas nos dieron la espalada »34. Cet 
exemple démontre qu’une telle initiative, motivée par un intérêt d’ordre privé et familial, n’était 
pas recevable au sein d’un parti où l’adhésion était synonyme d’appartenance inconditionnelle. 
La voix-off d’Albert Solé déclare pourtant que cette «  incartade » n’était rien en comparaison 
de la fracture qui s’annonçait  : « Algo muy grave se estaba cociendo en la dirección del PCE, 
la foto de familia se había roto  »35. Albert Solé fait alors allusion au Congrès de Prague qui 
eut lieu en 1964, au cours duquel les désaccords qui existaient entre Santiago Carrillo et 
Dolores Ibárruri, d’une part, et Fernando Claudín et Jorge Semprún – dénonçant la désuétude 
et l’inefficacité des modes d’action choisis par le parti et considérant l’opportunité de construire 
l’eurocommunisme  – d’autre part, aboutirent à l’exclusion du parti de ces deux derniers36  : 
« Carrillo y Pasionaria habían atacado en un acto público a dos compañeros históricos, dos de 
los intelectuales de más prestigio de la dirección, Jorge Semprún y Fernando Claudín »37. Cette 
« rupture »38 est commentée dans le film par Santiago Carrillo, pour qui Fernando Claudín était 
« comme un frère »39 et dont les propos, en off, contrastent avec les photographies personnelles 
qui apparaissent à l’écran et sur lesquelles on peut voir Fernando Claudín et Santiago Carrillo 
entourés de leurs familles respectives dans un décor qui évoque les vacances. Le décalage suscité 
au montage par la superposition de la bande-son présentant le témoignage de Santiago Carrillo 
et les photographies immortalisant l’amitié passée des deux hommes vient illustrer la métaphore 
de la photographie de famille déchirée. Les conséquences de l’éviction de Fernando Claudín 
ont par ailleurs été commentées par sa fille, Carmen Claudín qui, dans un entretien avec la 
journaliste Mara Torres, rappelle que les moyens de subsistance octroyés à sa famille émanaient 
jusqu’alors tous du parti40. Jorge Semprún abonde en ce sens dans le film : « Claudín, cuando es 
expulsado se queda sin casa, sin papeles, sin ingresos, sin nada, nada, de la noche a la mañana 
es un no-ser, no existe »41. L’exemple de Fernando Claudín met de nouveau en évidence le fait que 
cette appartenance au parti – à la famille politique – devait être inconditionnelle. Jorge Semprún 

32 � Ibid.

33 � « en rompant les normes du parti ». Voix-off d’Albert Solé.

34 � Voix-off d’Albert Solé.

35 � « Quelque chose de très grave était en train de se préparer à la direction du PCE, la photo de famille était 
déchirée. » (nous traduisons). Ibid.

36 � Jorge Semprún évoque ces événements dans son livre  Autobiografía de Federico Sánchez. Jorge 
Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez, Barcelona,Planeta, 1977.

37 � « Lors d’un acte public, Carrillo et la Pasionaria avaient attaqué deux camarades historiques, deux des 
intellectuels les plus prestigieux de la direction, Jorge Semprún et Fernando Claudín. » (nous traduisons). 
Voix-off d’Albert Solé.

38 � Témoignage de Jorge Semprún.

39 � Témoignage de Santiago Carrillo.

40 � Débat télévisé « Documental con debate. Bucarest, la memoria perdida y Radio Pirenaica », diffusé le 24 
avril 2009 par RTVE.

41 � « Quand il est expulsé, Claudín n’a plus de maison, de papiers, de revenus, rien de rien, du jour au lendemain 
il n’existe plus » (nous traduisons). Témoignage de Jorge Semprún.
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précise quant à lui que le fait d’entreprendre « une réflexion autonome » de la ligne du parti 
conduisait immanquablement à la rupture ou à l’expulsion du PCE42. Jordi Solé Tura ne céda pas 
à l’injonction d’une appartenance inconditionnelle et fut lui-même expulsé du parti quelques 
mois plus tard, après avoir quitté Paris pour rejoindre Barcelone, contre l’avis du PCE :

Salí de la reunión sabiendo, pues, que sería expulsado del partido inmediatamente, y así fue. 
Me disgustó mucho que aquella experiencia de ocho años de militancia clandestina terminase 
de una manera tan triste, pero en aquel momento me sentí libre, como si me hubiesen quitado 
un enorme peso de encima, y estaba convencido de que nunca más volvería a meterme en una 
experiencia como aquélla43. 

De retour à Barcelone, Jordi Solé Tura donna des cours de droit à l’Université. La rupture 
avec le PCE n’impliquait pas pour autant la fin de tout engagement. Il poursuivit son combat 
politique en fondant quelques années plus tard, en 1970,  Bandera Roja, avant de rejoindre 
le PSUC, puis le PSC. De ces années de militantisme, que reste-t-il finalement ? Les objectifs 
poursuivis furent-ils satisfaits  ? Ces questions ne peuvent admettre qu’une réponse nuancée, 
comme le fait Albert Solé en évoquant par exemple le sentiment ambivalent créé par la nouvelle 
de la mort du général Franco en 1975, où la joie contenue laissait place à l’angoisse de l’échec de 
la résistance communiste contre la Dictature franquiste. Quel est alors l’héritage de cette lutte ? 
Juan Andrade analyse l’évolution du PCE durant les années de Transition à la démocratie, et 
souligne le paradoxe suivant :

Cómo fue posible que el PCE fuera a comienzos de la transición el partido más activo y vigoroso 
en la lucha contra la dictadura y, sin embargo, terminara el proceso roto en pedazos y con unos 
resultados mínimos en las elecciones de 198244. 

C’est bien l’impression d’un bilan mitigé qui demeure à la fin du film et qui s’exprime sous 
la forme d’une interrogation  : « ¿Valió la pena tanto sacrificio por un proyecto que se acabó 
desmigajando? »45. Bien qu’aucune réponse ne soit apportée à cette question, le film Bucarest, 
la memoria perdida ne renie rien des combats menés, et il s’évertue bien au contraire à saluer 
l’action politique de Jordi Solé Tura et à défendre son héritage. Porté par la voix de son fils 
Albert, le film en assure d’ailleurs la transmission et suggère, dans sa séquence finale où Jordi 
et sa petite-fille évoluent dans un labyrinthe, la pérennité de cette mémoire familiale livrée en 
héritage à la plus jeune génération.

Le film Bucarest, la memoria perdida, réalisé en 2008 par Albert Solé, livre un récit très personnel 
du parcours de Jordi Solé Tura. Porté par son fils, ce portrait restitue dans une narration à la 
première personne du singulier le point de vue d’un enfant dont la vie, depuis l’instant même 
de sa naissance en exil, est marquée par la clandestinité. Le film met ainsi en évidence le fait 
que toute la vie familiale ait été affectée par les conséquences des engagements politiques de 

42 � Témoignage de Jorge Semprún.

43 � « Je sortis de cette réunion en sachant que je serais expulsé du parti immédiatement, et il en fut ainsi. Je 
regrette le fait que cette expérience de huit années de militantisme clandestin se termine si tristement, mais 
à ce moment je me sentis libre, comme si l’on me libérait d’un énorme poids, et j’étais convaincu que jamais 
plus je ne participerais à une expérience comme celle-là » (nous traduisons). Jordi Solé Tura, op. cit., p. 213.

44 � « Comment est-il possible que le PCE ait été au début de la Transition le parti le plus actif et le plus vigoureux 
dans la lutte contre la Dictature et qu’il apparaisse cependant brisé en morceaux à la fin du processus, pour 
obtenir de très faibles résultats aux élections de 1982 ? » (nous traduisons). Juan Andrade, El PCE y el PSOE 
en (la) Transición, Madrid : Siglo xxi, 2015, p. 15.

45 � « Tant de sacrifices valaient-ils la peine pour un projet qui finit par tomber en miettes ? » (nous traduisons). 
Voix-off d’Albert Solé.
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Jordi Solé Tura au sein de la lutte communiste contre la Dictature franquiste. Le récit corrélé 
de leur histoire familiale et des événements politiques qui l’ont parcourue, influencée, voire 
déterminée, rend compte de la façon dont l’itinéraire personnel de Jordi Solé Tura, et de surcroît 
celui de sa famille, ont résulté de son militantisme au sein du PCE-PSUC. Ainsi, le récit de 
l’histoire familiale entrepris par Albert Solé, qui réalise avec Bucarest, la memoria perdida un 
exercice relevant de « l’exorcisme personnel »46 selon le journaliste Javier Ocaña, ne s’entend et ne 
prend sens qu’en l’inscrivant dans celui plus tourmenté de la famille politique. Les motivations 
d’Albert Solé sont bien sûr à mettre en relation avec la maladie d’Alzheimer dont souffrait son 
père. Sa démarche répond en ce sens à une volonté de préserver et sauvegarder la mémoire 
individuelle de Jordi Solé Tura affectée par la maladie, et opère dans le même temps un exercice 
de récupération conjointe de l’histoire et de la mémoire collective familiale et politique.

46 � Javier Ocaña, « El laberinto de la mente », El País, 15 février 2008.
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Filiation, imaginaires et sociétés 

Le cœur glacé de Almudena Grandes appartient 
à un nouveau genre que Dominique  Viart 
appelle le «récit de filiation». Dans le cas du 
roman de Grandes, l’histoire de Raquel et Álvaro, 
ainsi que celle de leurs deux familles peut se lire 
comme une tentative de combler les vides de 
l’Histoire espagnole récente tout en s’inscrivant 
dans la filiation romanesque du Galdós de 
Fortunata y Jacinta. Le récit de filiation obéit à 
un désir de quête identitaire. La filiation permet 
aussi les retrouvailles avec le passé républicain, 
établissant ainsi une affiliation à une cause.

El corazón helado de Almudena Grandes 
pertenece a un nuevo género que 
Dominique  Viart denomina el «relato de 
filiación». En el caso de la novela de Grandes, 
la historia de Raquel y Álvaro y sus dos familias 
puede leerse como una tentativa para rellenar 
los blancos de la Historia española reciente 
inscribiéndose en la filiación novelesca 
galdosiana de Fortunata y Jacinta. El «relato 
de filiación» entronca aquí con la búsqueda 
identitaria. La filiación permite también 
el reencuentro con el pasado republicano 
afiliándose a una causa.
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Hans Lauge Hansen y Juan Cruz subrayan en la introducción a su libro sobre la ficcionalización 
de la memoria que a partir del 2000 han emergido en España discursos culturales con nuevos 
paradigmas narrativos1. De hecho, la narrativa sobre la memoria vendría a ser un «hecho social 
total»2.  El corazón helado  de Almudena Grandes entronca, según Mainer3, con «la corriente 
denominada una nueva novela de la guerra civil a la que pertenecen Manuel Rivas o Dulce 
Chacón». A este nuevo género que, en un artículo publicado en 1999 y titulado «Filiations 
littéraires»4, Dominique Viart llama el «relato de filiación», creemos pertenece El corazón helado, 
una novela donde tenemos «personas con sus familias»5 antitéticas. Según el crítico francés, este 
tipo de relato se inscribe en la continuación de los frescos familiares de Zola en Francia. En el 
caso de El corazón helado (2007), la filiación galdosiana fue incluso reconocida por la propia 
autora.

La emergencia de este tipo de relato puede entenderse como un afán por reanudar con huellas 
perdidas. Las historias familiares de Raquel y de Álvaro son las de muchas familias españolas. 
En El corazón helado transcurre un siglo, hay dos familias y decenas de personajes que conforman 
un relato coral. Se trata de una novela sobre la filiación: los árboles genealógicos desempeñan 
un papel esencial en la trama narrativa. Esta novela publicada en 2007, año del proyecto de Ley 
de Memoria histórica, opone dos formas de filiación: el pasado que se transmite y el pasado 
ocultado a través de dos familias cuyos descendientes se ven enfrentados a una filiación dolorosa. 
Mientras Raquel Fernández Perea, hija y nieta de exiliados en Francia, lo sabe casi todo sobre 
el pasado de sus progenitores y abuelos, Álvaro, cuya familia ha permanecido en España, lo 
ignora casi todo sobre el pasado familiar aunque pertenece a una burguesía de vencedores que 
se enriquecieron a costa de los que tuvieron que exiliarse.

Veremos entonces cómo este relato de filiación atestigua de la persistencia de un vacío de la 
historia. Sean cuales sean las circunstancias familiares, la filiación implica la existencia de unos 
herederos depositarios de una herencia. Estudiaremos pues a continuación las diferentes formas 
de herencia en la novela: material, espiritual, lingüística, imaginaria…, lo cual nos llevará a 
subrayar que a los desgarros en el tejido de la filiación producidos por la dictadura y el pacto de 
silencio, El corazón helado opone una reconstrucción de la filiación reparadora.

El hilo roto de la filiación y el vacío histórico

«Notre modernité n’est pas seulement la crise de la transmission, de ses objets et de ses processus: 
elle est aussi la crise du concept de la transmission elle-même»6.  El análisis de Kaës revela un 
fenómeno general. En  El corazón helado, Grandes contextualiza ese problema en el espacio 
ibérico mostrando la filiación española en estado de crisis. La emergencia del relato de 
filiación aparece pues en España como un síntoma de problemas específicos de transmisión 

1 � Hans Lauge Hansen, Juan Carlos Cruz Suárez (eds.),  La memoria novelada: hibridación de géneros y 
metaficción sobre la guerra civil y el franquismo, 2000-2010, Bern, Berlin, Bruxelles, P.Lang, 2012.

2 � Ibid.

3 � José Carlos Mainer, «Para un mapa de lecturas de la guerra civil (1960-2000)»,  in: Santos Juliá 
(coord.), Memoria de la guerra civil y el franquismo, Madrid: Taurus, 2006, p. 157.

4 � Dominique Viart, «Filiations littéraires»,  in: Jan Baetens, Dominique Viart,  Ecritures contemporaines 2, 
Caen, Minard, 1999. p. 115-137.

5 � Francisco Javier Díez de Revenga, La novela política: novelistas españolas del siglo xxi y compromiso histórico, 
Valladolid, Universidad de Valladolid, 2012, p. 66.

6 � René Kaës, Transmission de la vie psychique entre générations, Paris, Dunod, 1993, p. 16.
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en la filiación. La novela de Grandes ilustra la oposición entre la memoria de las familias de 
los vencidos y la memoria de los vencedores. Los silencios y los secretos familiares están muy 
ligados a un problema sociológico: las repercusiones del trauma psicológico en la filiación. Esta 
novela refleja los efectos de la dictadura sobre la historia familiar. El «relato de filiación» deberá 
pues estudiarse en España en función de unos parámetros nacionales peculiares. Sin embargo, 
los análisis de Viart resultan útiles para entender algunos aspectos de la novela. Los relatos de 
filiación cristalizan a la vez una inquietud contemporánea y una desorientación histórica desde 
que las ideologías del progreso entraron en crisis a finales del milenio. Para entender el presente 
hay que hacer un inventario del pasado familiar porque el presente está siempre lleno de silencios 
y vacíos de la Historia. La palabra filiación (Del lat. filiatio, -ōnis) remite a la procedencia de los 
hijos respecto a los padres y el padre de Álvaro, Julio Carrión, es lógicamente la gran figura a 
través de la cual se construye la trama de la novela. Sus mentiras y sus traiciones obligarán a su 
hijo a replantearse el conjunto de sus relaciones familiares.

La novela arranca con la escena del entierro del padre. Esta escena nos recuerda la importancia 
de dar o no sepultura a los muertos. La ausencia de tumba para muchos republicanos, un 
elemento recurrente en la novela, acentúa el carácter trágico del tema de la filiación: «he estado 
en el pozo, y lo he visto, y he llevado flores y siempre hay flores, unas secas, otras frescas, todas 
amontonadas encima de la tapa»7. El pozo es una metáfora del hueco en la filiación: el cuerpo 
del abuelo está fuera del alcance de sus familiares y mezclado con otros cuerpos también sin 
enterrar. Según Philippe Ariès8, donde no hay cuerpo no puede haber tumba y la existencia de la 
memoria de la filiación se vuelve problemática. La muerte del otro pasa a convertirse para estos 
descendientes en «la mort de soi»9 y la tapa simboliza la voluntad (fallida) de pasar página. Las 
secuelas de la guerra han perdurado al no haber reparación colectiva: «ce qui se transmet […] c’est 
ce qui fait défaut […] ce qui n’a pas reçu d’inscription»10, es decir un trauma. Trauma y filiación 
aparecen estrechamente ligados en esta novela. Un trauma surge cuando se es incapaz de dar 
una respuesta adecuada a un acontecimiento intenso. «Le bouleversement et les effets pathogènes 
durables qu’il provoque dans l’organisation psychique»11 aparecen en El corazón helado a través de 
los comportamientos de los personajes. Los defectos de transmisión provocan huecos psíquicos 
y un vacío identitario. La transmisión es sobre todo inconsciente: cada sujeto se inscribe en la 
historia de sus ascendientes. Se habla de «loyautés familiales invisibles»12. Cuando la transmisión 
no ha sido formulada como es el caso en El corazón helado, cuando se calla o se esconde, atraviesa 
a los descendientes sin estar elaborada y se repite negativamente. La negatividad y el carácter 
obsesivo de la memoria aparecen cuando en El corazón helado se nos cuenta el regreso de la 
familia de Raquel a España. El regreso es una obsesión familiar: «Raquel, que nació en 1969, y se 
crió escuchando conversaciones fabricadas con todos los tiempos, modos y perífrasis posibles 
del verbo volver, nunca preguntó por qué»13. En el caso de Raquel, la reconstrucción de la filiación 
pasa por el regreso al país de origen, un país fantaseado y mitificado, una patria ausente. En la 
familia de exiliados, no pronuncian nunca la palabra España aunque siempre piensan en el país 

7 � Almudena Grandes, El corazón helado, Barcelona, Tusquets Editores, p. 126.

8 � Philippe Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident: du Moyen Age à nos jours, Paris, Seuil, 1975, p. 55.

9 � Ibid.

10 � André Missenard, Guy Rosolato, Jean Guillaumin, y Al., Le négatif. Figures et modalités, Paris, Dunod, 
1989, p. 173.

11 � Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1976, p. 499.

12 � Ivan Boszormenyi-Nagy, Psychothérapies familiales, Paris, PUF, 1980.

13 � Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 37.
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perdido: «para ellos volver no era regresar a casa, porque solo se podía volver a España, aunque 
nadie se atreviera nunca a decir esa palabra»14. Los tabúes verbales se transmiten a los nietos.

Si la filiación es problemática para las familias republicanas, también lo es para las familias de 
vencedores. Las relaciones entre Álvaro y su padre son muy difíciles: «No era fácil ser hijo de un 
hombre como mi padre»15. En El corazón helado, el pasado no es percibido y restituido a través 
de los conceptos sino a través de lo emocional y lo afectivo. Para Álvaro y Raquel, el pasado es 
una experiencia que reviven constantemente, y en carne propia. Lo ocurrido a sus abuelos es 
para ellos vivencia compartida. La palabra «corazón» refleja desde el propio título esta forma 
afectiva de aprehender la Historia. Álvaro encuentra por casualidad una carta de su abuela 
desaparecida que iba dirigida a su padre, pero cuyo mensaje es entendido por el nieto. Álvaro, 
el nieto tan semejante físicamente a su padre, restaura la filiación leyendo la carta destinada a su 
progenitor, pero solo puede hacerlo tras la muerte de su padre y rompiendo con la generación 
anterior que renegó de su filiación.

Estas dos historias familiares son también un reflejo de la sociedad española: la filiación y 
sus silencios permiten analizar la problemática de la memoria. En  El corazón helado, los 
personajes descubren la existencia de desaparecidos, aquellos seres que simbolizan la ruptura 
total de filiación. Las largas peripecias familiares de estos personajes representan las de las dos 
Españas del poema de Machado «Españolito que vienes al mundo», de donde procede el título 
de la obra16. La Transición renunció voluntariamente a crear vínculos con el pasado, omitiendo 
filiaciones y la familia Carrión plasma esta negación.

La filiación en El corazón helado se vuelve a tejerse con los abuelos pero también sufre rupturas 
generacionales: los nietos se vuelven a encontrar de modo imaginario con los abuelos a quienes 
no pudieron conocer, pero todo ello conlleva el rechazo de los padres que renegaron de sus 
progenitores. Sea cual sea la solución al problema de la transmisión imposibilitada por el 
franquismo, la filiación va a sufrir de ello. La paradoja del franquismo (una de ellas) es que un 
régimen que abogaba por la familia como pilar desembocó en rupturas y negaciones de filiación, 
cuyas huellas perduran hoy. En El corazón helado,

la restitución de la historia se celebra en un espacio privado que sin embargo tiene vocación 
colectiva: la familia, las familias numerosas y pobladas de hijos, de sobrinos, de primos segundos 
y terceros, y esa restitución es el saber veraz que unos necesitan y que otros rehúyen desde la co-
bardía, el cinismo o la aclimatación confortable a las mentiras de toda la vida, como suelen serlo 
las mentiras de familia17. 

La filiación es en esta novela la plasmación de la no-transmisión de la Historia. La filiación es 
buscada por algunos (Álvaro) mientras otros (sus otros hermanos) rehúyen de ella. El recuerdo 
está en el corazón:

Escribo Mateo Fernández Muñoz todos los meses, y escribo 1915, una rayita, 1939, y también 
sé que lo borran enseguida, pero para poder borrarlo, antes tienen que leerlo. [...] Porque lo que 
quieren es que Mateo no haya vivido nunca, eso es lo que quieren, ¿lo entendéis? ¿Lo entiendes 

14 � Ibid., p. 38.

15 � Ibid., p. 70.

16 � « […] Una de las dos Españas/ ha de helarte el corazón». Antonio Machado, LIII, «Españolito que vienes 
al mundo», in: «Proverbios y cantares», Campos de Castilla (1912).

17 � Jordi Gracia, «Novela de la restitución», El País, Babelia, 17 de febrero de 2007, disponible en: http://elpais.
com/diario/2007/02/17/babelia/1171673412_850215.html (consultado el 15 de julio 2016).
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tú, Ignacio? [...] Quieren que no haya vivido nunca. No han tenido bastante con matarlo, ahora 
quieren que no hubiera nacido, y por eso dicen que nunca se casó conmigo, [Casilda] por eso 
nuestro hijo no puede llevar sus apellidos, por eso no hay ninguna tumba con su nombre, para 
borrarlo, para eliminarlo, para matarlo del todo. Pero Mateo vivió, vivió y yo viví con él, y para 
eso sigo viviendo, solo para eso...18 

El relato de filiación es tejido y construcción pero también ruptura en el caso de Álvaro. La 
escritura plasma el hueco en la filiación: la brevedad de las frases y de las expresiones sugieren 
el silencio que reina. En España son las expresiones como «Lo de Carrión» las que resumen la 
relación que los personajes mantienen con su pasado de exiliados y especialmente con el robo de 
sus bienes: la expresión «lo de» sugiere una forma de censura ya que las propias víctimas no se 
atreven a denunciar abiertamente los perjuicios sufridos19. Cuando más tarde Raquel prosigue 
su investigación en el pasado de su familia e interroga a su abuelo Ignacio, sólo difícilmente 
obtiene respuestas, como atestigua la presencia del verbo «arrancar»: «[...] la tarde en la que 
logró arrancarle a su abuelo aquella confidencia [...]»20. Los puntos suspensivos que terminan las 
respuestas del abuelo hunden a la nieta en un continuo misterio: «Sí –su abuelo la miró, sonrió–. 
Pero éste fue el último sitio de Madrid donde estuve antes de marcharme. De aquí me fui y aquí 
quería volver...»21.

El 20 de noviembre, fecha de la muerte del dictador, es una fecha importante en la que todos se 
reúnen: «Quería estar contigo, papá, contigo y con mamá»22. La reconstrucción de la filiación solo 
es posible con la muerte del dictador que permite el regreso a España. Como lo subrayó Barthes 
en La chambre claire: la familia produce afectos que renuevan la visión de la historia. Es en el 
propio seno de las familias donde se hallan las huellas de la violencia que alteró la filiación. La 
filiación implica familia y esta última es también el reflejo de un orden político, social y cultural. 
Las representaciones familiares fundan las relaciones sociales y la familia se sitúa entre lo subjetivo 
y privado y lo público y social. Los análisis sociológicos de Foucault23  y Agamben24  pueden 
aplicarse a la sociedad española en la que las técnicas del control del franquismo penetraron 
el inconsciente individual y colectivo. Detrás de la genealogía familiar está la idea de ley y el 
padre es siempre una figura importante. El padre, en este caso Julio Carrión, traidor, ladrón, 
chaquetero y olvidadizo, representa y encarna esta familia. Como lo subrayó Levi-Strauss25, la 
filiación tiene un vocabulario que dibuja categorías mentales y, según Bourdieu26, la familia es 
una ficción social y el producto social de una larga elaboración colectiva: reproduce el orden 
social trascendiendo a los miembros. La familia Carrión reproduce de forma casi caricaturesca 
el orden franquista.

18 � Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 524.

19 � Ibid., p. 786 y 788.

20 � Ibid.

21 � Ibid.

22 � Ibid., p. 54.

23 � Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, México, Siglo XXI editores, Novena edición, 
1989.

24 � Giorgio Agamben, La communauté qui vient: théorie de la singularité quelconque, Paris, Seuil, 1990.

25 � Claude Levi-Strauss, «La Familia»,  in: Varios autores, Polémica sobre el origen y la universalidad de la 
familia, Barcelona: Cuadernos Anagrama, 1982.

26 � Pierre Bourdieu, «A propos de la famille comme catégorie réalisée»,  Actes de la recherche en sciences 
sociales, Année 1993, Volume 100, Numéro 1, p. 32-36.



6

Mas el modelo de familia está habitado también por la transgresión y la disconformidad. El 
desenlace alcanza un clímax con el enfrentamiento de Álvaro con su madre:

El maquillado cinismo de mi madre, sus sonrisas despiadadas y exactas, la corteza de piedra de 
su alma, una muesca endurecida, seca, en el lugar donde debería haber estado su corazón, me 
picaban en los ojos y abultaban mis encías con un sabor amargo y ácido a la vez, que mis sentidos 
confundían con el gusto imaginario de la sangre, y sin embargo la mía no era más que una his-
toria, una de muchas, tantas y tan parecidas, historias grandes o pequeñas, historias tristes, feas, 
sucias, que de entrada siempre parecen mentira y al final siempre han sido verdad27. 

El corazón helado, como los otros relatos de filiación, está habitado por secretos y fantasmas 
y «le narrateur n’est dès lors plus un continuateur fidèle de la mémoire familiale, il en est plutôt 
l’herméneute critique qui traque les mensonges, dévoile les hontes et exorcise les fantômes qui 
hantaient le cercle familial»28.  El corazón helado puede entonces leerse también como una 
denuncia de las mentiras y los silencios de la Transición. «L’écriture s’apparente dès lors à une 
tentative d’exorcisme, qui permet de lever les silences et les non-dits qui pèsent sur la conscience»29.

La filiación materializada: descendientes y herederos

Los dos primeros artículos que se publicaron sobre  El corazón helado  llevaban por título: 
«Herederos de la desdicha»30  y «Novela de la restitución»31. La herencia, el patrimonio, el 
inventario son pues nociones esenciales en esta novela de filiación.

El corazón helado  por sus dimensiones evoca un inventario del pasado español reciente: la 
guerra, el exilio, el regreso de los nietos, los descubrimientos de la tercera generación… Los 
personajes aparecen todos y cada uno de ellos como herederos de un pasado. La palabra 
«herencia»  viene del verbo latin  haerēre  que significa «estar adherido». Es un «Conjunto de 
bienes, derechos y obligaciones que, al morir alguien, son transmisibles a sus herederos o a sus 
legatarios», pero es también más inmaterial ya que es un «conjunto de caracteres que los seres 
vivos reciben de sus progenitores». La palabra «herencia» tiene también una dimensión histórica: 
«Rasgos o circunstancias de índole cultural, social, económica, etc., que influyen en un momento 
histórico procedentes de otros momentos anteriores»32. En El corazón helado, se entremezclan 
todos estos aspectos: la dimensión material (Álvaro hereda una fortuna que es producto de un 
robo), espiritual y físico (se parece a su padre pero moralmente es más afín a su abuela). La 
herencia en El corazón helado es también la herencia de la guerra, la herencia de los crímenes de 
la dictadura y la herencia del pasado silenciado de la transición. Según Ródenas de Moya, «El 
corazón helado es una (quizá la) gran novela realista sobre las duraderas lesiones familiares que 
infligió la guerra civil, porque su tema es el carácter hereditario de la culpa y el estupor de los 

27 � Op. cit., p. 918.

28 � Laurent Demanze, «Le récit de filiation aujourd’hui», Écritures contemporaines: Atelier de recherche sur la 
littérature actuelle, disponible en: http://ecrit-cont.ens-lyon.fr/spip.php?rubrique39  (consultado el 15 de 
julio 2016).

29 � Ibid.

30 � Reseñas: José María Pozuelo Yvancos, «Herederos de la desdicha», ABC, sección Las Artes y las Letras, 
17 de febrero de 2007, disponible en: http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/
cultural/2007/02/17/015.html (consultado el 15 de julio 2016).

31 � Jordi Gracia, art. cit.

32 � Diccionario de la Real Academia Española.
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hijos que reciben ese legado»33. La filiación implica un legado que hay que asumir. Un legado es 
según la RAE «Aquello que se deja o transmite a los sucesores, sea cosa material o inmaterial». La 
filiación es lo que da derecho a un patrimonio, material o espiritual. Raquel y Álvaro se oponen 
en este aspecto. La primera posee un patrimonio espiritual y no tiene bienes ya que su familia 
fue despojada de sus pertenencias por el padre de Álvaro. Este último, en cambio, goza de una 
excelente posición, aunque carece totalmente de patrimonio espiritual. Estos dos personajes 
que acabarán formando una pareja se completan. En esta novela se mezclan herencias afectivas, 
políticas y económicas que afectan el presente de los personajes aunque vienen de muy lejos 
atrás. Es difícil acotar los límites de una herencia, consciente o inconsciente. Los descendientes 
de aquellos que sufrieron directamente de la guerra siguen llevando ese peso en la novela de 
Grandes. Según Cyrulnik, este fenómeno es natural:

les jeunes doivent supporter la blessure de leurs parents, la mort en héritage… La honte, l’inquié-
tude transmise… le désespoir de ne pas savoir altèrent les enfants des victimes autant que ceux des 
bourreaux34. 

La herencia de cualquier individuo está hecha de parte de la psique de sus ascendientes. La 
herencia lleva a Álvaro a desvelar y descubrir la identidad familiar mientras que Raquel pertenece 
a una «familia marcada por la cultura del exilio»35. Dos filiaciones se oponen simbolizando las 
dos Españas. Raquel tiene un patrimonio cultural (el del exilio) mientras que Álvaro tiene un 
patrimonio material, producto del robo perpetrado por su padre. La filiación de los exiliados 
aparece más sólida y vinculada a la nostalgia.

Dar a un hijo el nombre del padre o del abuelo es otra forma de asentar la filiación: «En 1971, 
cuando nació su primer hijo varón, Ignacio Fernández Salgado y Raquel Perea Millán decidieron 
llamarle Mateo. Nadie les preguntó por qué, pero todos supusieron que era una forma de cerrar 
el eslabón...»36. De este modo Grandes sortea uno de los problemas que hubiera podido tener su 
novela, frente al último caudal de novelas sobre la guerra civil, puesto que el tema de la guerra 
se trata no en sí mismo, sino en la herencia que ha dejado en los hijos y sobre todo en los nietos 
de sus protagonistas.

L’héritage ne peut pas être reçu passivement, il ne peut être qu’une acquisition appropriative […] il 
requiert de l’individu qu’il se constitue en sujet pour en hériter […] ce qui se transmet est une trace 
[…] de ce qui n‘a pu d’abord être reconnu et transmis dans l’ordre symbolique […] elle suit son che-
min […] à travers les générations, jusqu’à ce qu’un destinataire se reconnaisse comme sujet de cette 
trace37. 

Álvaro encuentra a la desconocida Raquel en una entidad bancaria donde ha ido a resolver un 
problema de herencia. El paratexto pone de realce la importancia de la herencia con una cita de 
Ortega y Gasset: «Lo que diferencia al hombre del animal es que el hombre es un heredero y no 
un mero descendiente»38. La filiación humana se ve siempre materializada, eso nos distingue de 

33 � Domingo Rodenas de Moya, «Ominosos legados»,  El periódico de Aragón, disponible en: 
http://www.elperiodicodearagon.com/noticias/escenarios/ominosos-legados_302497.html 
(consultado el 15 de julio 2016).

34 � Boris Cyrulnik, Le murmure des fantômes, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 55.

35 � El corazón helado, op. cit., p. 775.

36 � Ibid.

37 � René Kaës, « Ruptures, catastrophes et travail de mémoire », op. cit., p. 197.

38 � Almudena Grandes, op. cit., p. 11.
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los animales. De hecho, la hipótesis de Hansen y Cruz en «Literatura y memoria colectiva en 
España (2000-2010)» es que la memoria es performativa, es decir que hay una ontologización 
del pasado que se transforma en realidad presente. Ese proceso de transformación es lo que 
experimentan la pareja Álvaro y Raquel en El corazón helado.

El tema del físico y de la herencia genética es abordado profusamente cuando se describen los 
rasgos físicos de cada uno de los miembros de la familia Carrión: «Luego estaba yo, tan corriente 
en la calle, en el parque, en el colegio, pero tan extraño en mi casa como si viniera de otro 
planeta, tan parecido a mi padre sin embargo»39. En una familia no todos heredan los mismos 
rasgos físicos. La herencia es también lo que permite establecer una diferenciación tanto a nivel 
físico como cultural. En el caso de Raquel que se crió en Francia, la herencia es lingüística ya 
que le enseñaron a hablar español: «ella había aprendido a hablar en español, pero le habían 
enseñado a leer en francés, y le pasaba algo que tenía un nombre muy raro pero que por lo visto 
en su familia era normal […] y por eso a veces se hacía un lío al escribir en dos idiomas»40. Su 
herencia lingüística la diferencia de los demás niños y, tras la muerte de Franco, la familia de 
Raquel se siente muy orgullosa de su pasado:

–Ese es mi padre –dijo–. Ignacio Fernández Muñoz, alias el Abogado, defensor de Madrid, Ca-
pitán del Ejército popular de la República, combatiente antifascista en la segunda guerra mun-
dial, condecorado dos veces por liberar Francia, rojo y español, y en su voz tembló una emoción, 
un orgullo que Raquel no pudo interpretar41. 

Raquel, a través del orgullo de su madre, hereda una historia familiar gloriosa. Como en el caso 
de Álvaro, el tema de la familia y de lo heredado es una preocupación constante para Raquel, un 
objeto de atención casi obsesivo: «Les observé y me observé entre ellos, y pensé en mi familia, 
en lo que éramos, en lo que habíamos sido, en los rasgos que nos unían y nos separaban, lo que 
había permanecido, y lo que se había llevado el tiempo»42. Raquel pertenece a una comunidad 
plasmada por el pronombre «nosotros». Pero, como Álvaro, los observa en la distancia, se 
compara y se opone para diferenciarse y construirse. La filiación es esencial para diferenciarse y 
construirse. También es muy consciente de que con el tiempo las cosas evolucionan.

La reconstrucción de la filiación a cargo de los nietos

El relato de filiación está en El corazón helado a cargo de los nietos, que recuerdan unas muertes 
espeluznantes cuyo horror se encuentra puesto de realce a través de la comparación con el 
nazismo: los franquistas fueron más crueles con los vencidos que el pueblo alemán con aquellos 
que consideraban inferiores.

Tanto Álvaro como Raquel pertenecen a la tercera generación para quien el pasado cobra un 
valor fundamental. La filiación está también vinculada, en El corazón helado, con la afiliación. 
Reconocer su filiación lleva a algunos personajes a afiliarse. «Afiliación es el acto y el resultado 
de afiliar. Este verbo, que deriva del vocablo latino affiliāre, hace referencia a la acción de adherir, 
apuntar, anotar o sumar a un individuo a una asociación u organización»43. Álvaro acabará 
haciendo suyos los ideales de la República española. Adoptará las posturas políticas de su abuela 

39 � Ibid, p. 22

40 � Ibid., p. 35.

41 � Ibid., p. 49.

42 � Ibid, p. 62.

43 � RAE.
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denunciando el silencio de la transición. Álvaro se afiliará simbólicamente a las convicciones 
de su abuela materna, solidarizándose con su ideario político. Los abuelos son en El corazón 
helado un ejemplo para los nietos. Este reanudar con la filiación ya estaba presente en otras 
novelas de Almudena Grandes. En Malena es un nombre de tango, la abuela Soledad vivió la 
libertad de los años treinta y esta filiación ayuda a Malena a liberarse de las trabas sociales 
que pesan sobre ella. Los horrores del pasado salen a la luz en boca de los nietos, saltando una 
generación:

–Como mi abuelo no era judío polaco, sino un rojo español, no tuvo la suerte de que los nazis lo 
gasearan. […] Arucas fue el pueblo que más tardó en rendirse […]. A lo mejor, por eso los falan-
gistas pensaron que gastar balas iba a ser un despilfarro. Así que cogieron a mi abuelo y a otros 
sesenta y tantos republicanos de por allí, los tiraron en un pozo y les echaron cal viva por encima, 
tampoco demasiada, la justa para que los de arriba no pudieran salir, se conoce que estaban por 
ahorrar… […]. En Auschwitz fueron más compasivos, porque a los de Arucas les costó mucho 
trabajo morirse, ¿sabes?, casi una semana. Y como lloraban, y se quejaban, y la cal resplandecía 
por las noches, la gente del pueblo empezó a llamar a aquel sitio el pozo de los gritos de las brujas, 
porque lo que pasaba allí parecía cosa de brujería. Eso decían, y seguían durmiendo de un tirón44. 

En el caso de Grandes son las figuras de abuelas feministas y modernas, las mujeres de los años 
treinta, con quienes las heroínas femeninas establecen una filiación simbólica. En El corazón 
helado, Raquel insiste en sus lazos con su abuela Anita. Existe una profunda complicidad entre las 
dos: «La niña no podía mirarla, pero sabía que su abuela estaba sonriendo, que siempre sonreía 
al contar esa especie de chiste al que ella nunca le había visto la gracia»45. El vínculo abuelo-
nieta es tan fuerte que no necesitan palabras, ni siquiera verse. La nieta adivina los sentimientos 
de la anciana sin siquiera mirarla. La filiación se reafirma, pero saltando una generación, lo 
cual es propio de las filiaciones traumáticas en países que han sufrido formas de genocidio. 
Los nietos compartieron la emoción de sus abuelos sin saber entenderla, como Raquel al ver 
llorar a su abuelo: «Nunca había visto llorar a su abuelo. Tampoco lo vería aquella mañana, 
pero en la emoción que abrillantaba sus ojos secos, comprendió que lo que estaba pasando era 
muy importante aunque ella no lo entendiera»46. Ya adultos estos nietos se esfuerzan en dar un 
significado a tanto silencio, rellenándolo: «Las mismas flores que se encuentran en la tapia del 
cementerio del Este, el cementerio de la Almudena en Madrid, donde se fusilaron a casi tres 
mil personas en la posguerra y hay flores encajadas en los agujeros que dejaron las balas»47. 
Los nietos intentan rellenar los huecos de las balas con flores: los agujeros, como el pozo, son 
huecos y plasman una herida abierta. Las flores, en cambio, son algo efímero y hermoso, que 
siempre hay que renovar. Son la memoria viva de la filiación. Las flores son el recuerdo vivo 
que se opone al lugar de memoria institucional como un monumento o una lápida. La filiación 
está truncada porque salta una generación. La gran mayoría de los españoles heredó el silencio 
y la cultura del secreto. Es algo que comparten vencidos y vencedores. En El corazón helado, la 
desaparición de la abuela es asumida por todos hasta que el nieto, al principio con ingenuidad, 
luego con tristeza, descubre el secreto. Hansen y Cruz han señalado que en el caso español las 
relaciones familiares desempeñan un papel muy importante: en esta novela la simple filiación es 
superada ya que acaba cobrando tintes éticos y morales que suelen caracterizar la postmemoria. 
Se puede hablar de memoria afiliativa en el caso de Álvaro y Raquel ya que los nietos se sienten 

44 � Ibid, p. 521.

45 � Ibid, p. 34.

46 � Ibid, p. 95.

47 � Ibid., p. 1230.



10

moralmente obligados a investigar el pasado y esta investigación cobra en el texto de Grandes 
un carácter performativo.

Con la filiación se cuestionan también los modelos patriarcales de la familia tradicional 
apoyándose en modelos familiares más antiguos. La filiación femenina ofrece otros modelos. 
La filiación y la herencia familiar son temas que aparecen desde muy temprano en las novelas 
de Almudena Grandes: en Malena es un nombre de tango, aparece la abuela Soledad contándole 
historias a su nieta aunque desempeñarán un papel en la vida del personaje. Tanto Malena como 
Reina tienen una larga y compleja historia familiar y en Atlas de geografía humana encontramos 
la crónica familiar de Fran Antúnez.

Como lo subraya Demanze, se trata para los relatos de filiación de poner palabras sobre las 
páginas blancas de la historia. En Encres orphelines48, el diagnóstico de Demanze es que el tipo de 
relato de filiación al que pertenece El corazón helado oscila entre texto de duelo y celebración de lo 
perdido. Los personajes han perdido familiares, a veces una patria, y también un modelo político 
(el modelo republicano). Al mismo tiempo los tiempos pasados se ven exaltados por unos nietos 
admirativos hacia aquellos que les precedieron, enseñándoles un camino. Con El corazón helado 
empieza Almudena Grandes a centrarse en el tema de la guerra civil española. La novela marca 
un nuevo giro más histórico, pero a través del relato de filiación, como lo hizo Galdós. Para 
un escritor, más allá de la filiación genética, está la filiación espiritual que lo guía y la filiación 
galdosiana es reivindicada por la autora en sus entrevistas. En El corazón helado  tenemos al 
Galdós de Fortunata y Jacinta, no al Galdós de los Episodios nacionales. Es decir que entronca 
con la novela de filiación galdosiana, no con las novelas propiamente históricas. Como lo 
subrayó Amado Alonso, «Galdós se puso a escribir novelas porque se sentía con una misión 
nacional que cumplir: alumbrar la conciencia de los españoles y mejorar su índole política»49. En 
las novelas de Galdós como en El corazón helado de Almudena Grandes, los sucesos relatados 
están narrados desde personajes de a pie y se ven entremezclados con experiencias cotidianas. 
Almudena Grandes sigue las huellas de su maestro Galdós, quien supo entablar una filiación 
con la literatura anterior. Grandes se apoya en quienes la han precedido demostrando que detrás 
de cada escritor hay un lector, contando cómo las verdaderas filiaciones son siempre espirituales 
y literarias. Siempre ficcionales e inventadas. La filiación es una sombra que perdura para la 
generación a la que pertenece Almudena Grandes quien confesó incluso que la primera imagen 
del libro, la de un joven desconocido sobre la tumba de Julio Carrión, se la inspiró el entierro 
del padre de Benjamín Prado. Es decir que la primera pulsión es la de celebrar un duelo. Álvaro 
el hijo reanudará los lazos de filiación pero el precio será la ruptura con la generación de sus 
padres. La filiación se restablece con aquellos que no están, y rompiendo con los vivos. Es una 
filiación restaurada con los muertos: «tú no puedes ser como ellos, tú tienes que ser un hombre 
digno, bueno, valiente»50, le dice la abuela a su hijo que no será ni bueno, ni digno, ni valiente, 
más la misiva será leída por el nieto que recobrará la herencia. Esta novela muestra una extraña 
filiación española y el papel que desempeñan en ella los nietos: generaciones pasan por encima 
del silencio de sus padres y la filiación saltará una generación ya que la identificación abuela-
nieto conlleva el rechazo del conservadurismo paterno. Pero El corazón helado va más allá. La 

48 � Laurent Demanze,  Encres orphelines: Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, Librairie 
José Corti, 2008.

49 � Amado Alonso, «Lo español y lo universal en la obra de Galdós», Materia y forma en poesía, Madrid, 
Gredos, 1953, p. 34.

50 � Almudena Grandes, op. cit., p. 306.
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filiación es también una forma de reconstruir la identidad. No hay identidad sin filiación51. Lo 
explica Raquel a su abuela renuente a hablar del pasado:

–¿y de qué me sirve saber cómo me llamo, abuela? ¿De qué me sirve saber cómo te llamas tú, 
y cómo se llamaban tus padres, y por qué no comes nunca albaricoques? ¿De qué me sirve no 
haberte escuchado decir nunca de mi vida, ni una sola vez, el nombre de tu pueblo? ¿De qué me 
sirve eso, abuela? ¿De nada, no? No me sirve de nada para nada excepto para saber quién soy yo, 
y por qué me llamo como me llamo52. 

Conocer el pasado es esencial, pues aunque no tenga una finalidad material directamente 
entendible, el origen es la base de la identidad. No se puede omitir u ocultar la filiación. Aceptar 
el reconocimiento de la filiación es reconocer la importancia del pasado y del pasado histórico, 
porque la filiación se inserta en un contexto social, cultural y político.  Hay que vivir con la 
filiación, «apprendre à vivre avec les fantômes, dans l’entretien, la compagne ou le compagnonnage, 
dans le commerce sans commerce des fantômes. A vivre autrement, et mieux. Non pas mieux, plus 
justement. Mais avec  eux»53. La filiación salta aquí una generación: el nieto habla del abuelo. 
Jordi Gracia empleó acerca de esta novela la palabra «restitución»: «Devolución de una cosa 
a quien la tenía antes/Restablecimiento o recuperación del estado que antes tenía una cosa» 
(RAE). La palabra nos remite implícitamente a otro régimen. Hay efectivamente en el texto de 
Grandes una dimensión política que se suele pasar por alto. Derrida abogaba también a favor 
de «une politique de la mémoire, de l’héritage et des générations»54. La herencia republicana es, 
en El corazón helado, una forma de reanudar con las señas de identidad perdidas. La familia no 
es solamente un motivo literario, sino también el lugar de génesis del individuo, allí donde se 
fragua la identidad.

Ambos protagonistas son nietos que al rememorar construyen un espacio de libertad 
reanudando con el pasado. Las historias familiares de ambos jóvenes, su filiación, constituyen el 
eje de la novela. Álvaro empieza a indagar sobre su padre y va a hallar mentiras sobre el origen y 
filiación de su madre. Según Marthe Robert, la unidad de una novela procede de una estructura 
primitiva inconsciente que Freud llama la «novela familiar» y esta última «est la matière même 
de la création romanesque»55. Al Corazón helado se puede aplicar lo que Demanze afirma acerca 
del relato de filiación:

Tels sont sans doute les défis et les qualités du récit de filiation contemporain: essayer de dire des 
figures invisibles et de lever des silences. La littérature retrouve alors une forte dimension éthique, 
et même critique, alors même qu’elle semble se replier sur l’univers étroit de la parenté. Surtout elle 
manifeste ici combien l’identité ne peut se penser désormais que dans une relation attentive à l’autre, 
et c’est ainsi que le récit de filiation réconcilie éthique et esthétique56. 

En los relatos de filiación, la relación con el pasado es personal y ética. Como subraya Sebastiaan 
Faber, estas obras «comparten, en grandes líneas, una actitud nueva ante el pasado: consideran 

51 � Alex Mucchielli, L’identité, Paris, PUF, 2002.

52 � Almudena Grandes, op. cit., p. 796.

53 � Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, 
Editions Galilée, 1993, p. 14.

54 � Ibid.

55 � Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972.

56 � Laurent Demanze, «le récit de filiation aujourd’hui»,  Écritures contemporaines: Atelier de recherche sur 
la littérature actuelle, disponible en: http://ecrit-cont.ens-lyon.fr/spip.php?rubrique39  (consultado 
el 15 de julio 2016).
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sus dimensiones éticas desde un punto de vista individual, como un problema que afecta a las 
relaciones personales entre generaciones presentes y pasadas, y como un desafío que exige un 
esfuerzo de voluntad por parte de aquellas»57.

Conclusión

El corazón helado nos sitúa pues entre investigación genealógica y filiación literaria. Los dos 
personajes principales Álvaro y Raquel descubren pasados ocultos, reviviendo las experiencias 
de sus ascendientes identificándose con ellos de forma casi obsesiva. Mas en la época de 
posmodernidad58  o de supermodernidad59  en la que vivimos, una época inestable y a veces 
desconcertante, el pasado y su rememoración ofrece también una estabilidad. El relato de 
filiación permite en este contexto construir una realidad más perene y sólida, estableciendo 
lazos de filiación entre pasado y presente. El pasado se ve actualizado y la filiación se torna 
afiliación.

La «nueva novela sobre la guerra civil»60  a la que pertenece  El corazón helado  es también 
un relato de filiación que rompe el silencio histórico manteniendo vivo el diálogo histórico 
intergeneracional y ofreciéndonos un tratamiento novelístico del trauma histórico. La herencia 
es un deber moral que va más allá de la transmisión genealógica.

57 � Sebastiaan Faber, «La literatura como acto afiliativo: la nueva novela de la guerra civil (2000-2007)», in: 
Palmar Álvarez-Blanco y Toni Dorca (coord.), Contornos de la narrativa española actual (2000-2010). Un 
diálogo entre creadores y críticos, Madrid, Iberoamericana; Frankfurt am Main: Vervuert, 2011, p. 112.

58 � Jean-François Lyotard, La Condition post-moderne, Paris: Minuit, 1979.

59 � Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, coll. «La librairie 
du xxe siècle», 1992.

60 � José Carlos Mainer, op. cit.
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Filiation, imaginaires et sociétés 

À partir des années 1980-1990, 
les dramaturges et metteurs 
en scène exerçant dans les 
États qui longent la frontière 
septentrionale du Mexique 
commencent à se regrouper 
en collectifs d’artistes; leur 
objectif est à la fois de stimuler 
la création et la diffusion 
théâtrale, et d’approfondir 
l’étude des dramaturgies issues 
de cette zone frontalière. Sous 
l’apparente hétérogénéité de la 
production théâtrale de cette 
vaste région, il est possible 
de discerner des parentés 
structurelles et thématiques 
qui rendent l’ascendance de 
ces pièces immédiatement 
reconnaissable. Le corpus 

A partir de los años 
1980‑1990, se empiezan a 
crear, en los Estados cercanos 
a la frontera norte de 
México, colectivos de artistas 
(dramaturgos, directores de 
teatro y pedagogos) cuyo 
objetivo era fomentar la 
creación y la difusión teatral 
y ahondar en el conocimiento 
de su propia dramaturgia. Bajo 
la aparente heterogeneidad de 
la producción dramatúrgica 
de esta extensa región se 
vislumbran parentescos 
estructurales y temáticos 
que hacen inmediatamente 
reconocible la ascendencia 
de las obras. El corpus de este 
trabajo, que sólo representa 
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la frontera norte
Orphelins et héritiers: modalités de la filiation dans le théâtre mexicain 
contemporain de la frontière nord

Orphans and heirs: modalities of filiation in contemporary Mexican theatre 
of the northern border

Marie-Jeanne GALÉRA
Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse – Laboratoire ICTT – EA 4277.

Mexico begin to gather 
in groups of artists; their 
objective is both to stimulate 
theatrical creation and 
dissemination, and deepen 
the study of dramaturgy 
from the border area. Under 
the apparent heterogeneity 
of theater production in this 
vast region, it is possible 
to discern structural and 
thematic kinships that make 
the ancestry of the plays 
instantly recognizable. The 
corpus of this work, which 
represents only a glimpse of 
the dense creative activity 
of the Northern Theater, 
includes 11 plays published 
between 1994 and 2010 by six 



una muestra de la densa 
actividad creativa del Teatro 
del Norte, se compone de 11 
obras publicadas entre 1994 y 
2010 por 6 autores norteños. 
Los paralelos que se revelan 
tienen mucho que ver con 
la relación que se establece 
entre los textos y el contexto 
geográfico y cultural en el que 
surgen: la contigüidad, en las 
zonas fronterizas, entre dos 
culturas, despierta la necesidad 
de afirmar filiaciones, 
afiliaciones y herencias 
para seguir consolidando 
una identidad, entre una 
memoria herida y un presente 
sinónimo de pugna. Además 
de las filiaciones textuales 
subyacentes o explícitas, los 
textos estudiados proyectan 
en la escena, bajo la forma de 
figuras paternas y maternas 
más fantasmales o elípticas 
que protectoras, una voluntad 
de transmisión convertida en 
compromiso.

Palabras claves : México, teatro 
mexicano contemporáneo, 
literatura, frontera, identidad, 
filiación 

de cette analyse, qui ne 
représente qu’un aperçu de 
la dense activité créatrice du 
Théâtre du Nord, comprend 
11 pièces publiées entre 
1994 et 2010 par 6 auteurs 
différents. Les parallèles qui 
se dévoilent progressivement 
ne sont pas sans lien avec 
l’ancrage géographique et 
culturel des textes: dans toute 
zone frontalière, la contiguïté 
entre deux cultures suscite le 
besoin d’affirmer filiations 
et affiliations, hérédités et 
héritages, afin de consolider 
sans cesse l’identité; une 
identité qui, dans ce cas, 
se construit à partir d’une 
mémoire blessée et d’un 
présent synonyme de lutte 
perpétuelle. Outre les filiations 
textuelles sous-jacentes ou 
explicites, les textes présentés 
ici projettent sur scène, sous 
forme de figures paternelles 
et maternelles plus elliptiques 
que protectrices, une solide 
volonté de transmission 
devenue engagement.

Mots clés : Mexique, théâtre 
mexicain contemporain, 
littérature, frontière, identité, 
filiation

Domaine : Théâtre, xxe siècle, 
Mexique

differentauthors. The parallels 
that gradually reveal are not 
unrelated to the geographic 
and cultural context: in all 
border areas, contiguity 
between two cultures awakens 
the need to affirm filiations, 
inheritances and legacies, in 
order to ceaselessly consolidate 
identity; an identity which in 
this case is constructed from a 
wounded past and a present 
synonymous with perpetual 
struggle. Besides underlying 
or explicit textual filiations, 
these texts project on stage, 
as father and mother figures 
more elliptical than protective, 
a strong will of transmission 
which becomes commitment.

Mexico, contemporary 
Mexican theatre, literature, 
border, identity, filiation
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En 1932, el dramaturgo y teórico Rodolfo Usigli, uno de los más destacados historiadores 
del teatro mexicano, publicaba un ensayo cuyo título, México en el teatro, sintetiza a la vez las 
interrogaciones y el punto de partida del autor: la actividad teatral que se da en México hasta los 
años 1930, tanto en lo que se refiere a creación textual como a cartelera, quizás no corresponda 
todavía al gentilicio de «mexicana», por seguir obedeciendo a cánones y normas de ascendencia 
ajena (europea en particular). Uno de los objetivos del pionero Usigli era pues encaminarse hacia 
una dramaturgia que, sin incurrir en parricidio respecto a sus antecesores, supiera emanciparse 
de modelos impuestos, a veces inadecuados.

Casi dos decenios más tarde, en 1950, otro ilustre mexicano, Octavio Paz, inauguraba uno de 
los ensayos fundadores de la prosa mexicana contemporánea, El laberinto de la soledad, con 
un capítulo dedicado al pachuco, ese estereotipo del mexicano, inadaptado más que instalado, 
en los Estados Unidos; o sea que como necesaria primicia a cualquier indagación sobre la 
identidad mexicana, presenta la confrontación entre  yo  y  el otro, es decir la existencia de  lo 
propio sólo respecto a lo ajeno. Ese hundimiento en la alteridad y la búsqueda de singularidad 
que lo compensa cristalizan lo que, según Paz, constituye uno de los rasgos característicos de la 
identidad mexicana:

La historia de México es la del hombre que busca su filiación, su origen. […] Nuestra soledad 
tiene las mismas raíces que el sentimiento religioso. Es una orfandad, una oscura conciencia de 
que hemos sido arrancados del Todo y una ardiente búsqueda: una fuga y un regreso, tentativa 
por restablecer los lazos que nos unían a la creación1. 

Huérfano o «hijo de la chingada»2, el mexicano tiende a viajar con abundancia de figuras 
paternas o maternas en sus maletas; figuras a menudo distorsionadas por sentimientos de 
culpabilidad e ilegitimidad, y por un miedo obsesivo a la traición.

Con Usigli y Paz se cruzan ya varias problemáticas, vinculadas todas a la búsqueda de una 
identidad colectiva, buceando hacia los orígenes para legitimar un presente, buscando formas 
capaces de plasmar los contornos de una existencia. Añadamos aquí un enfoque territorial 
preciso, desplazando el centro de atención hacia una zona de particular interés cuando de 
filiación se trata: la zona fronteriza del norte de México.

Esta región, atravesada por la línea que separa políticamente la República de México de los 
Estados Unidos, corre a lo largo de unos 3200 km. de largo y abarca, por el lado mexicano, 
la superficie de 6 Estados (Baja California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo León y 
Tamaulipas, de occidente a oriente), a los que se pueden añadir, por compartir la misma 
dinámica cultural, los estados de Sinaloa y Durango. Este vasto territorio se singulariza del resto 
del país por su inmediata contigüidad con otro, de cultura rigurosamente distinta. A ese carácter 
fronterizo se añade un elemento histórico que da su particularismo al norte de México: hasta 
el tratado de Guadalupe Hidalgo firmado en 1848, con el cual México perdió más de la mitad 
de su territorio, la frontera se ubicaba mucho más al norte. Además de contigüidad, se constata 
pues cierta continuidad cultural, de ambos lado de la línea. Lo cual hace afirmar a Iani Moreno 
que «Los territorios fronterizos del norte mexicano y los del suroeste estadounidense geográfica, 
histórica, económica y culturalmente tienen más en común consigo mismos que con el resto de 
sus países»3.

1 � Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Madrid, Cátedra, 2009, p. 155.

2 � Se retoma aquí el título del cuarto capítulo del mismo ensayo. Ver: Ibid., p. 202-227.

3 � Iani Moreno, «El exilio fronterizo», in: Heidrun Adler, Adrián Herr (eds.), Extraños en dos patrias: teatro 
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Esta cultura específica, que se fue desarrollando en el entorno natural espléndidamente 
inhóspito del desierto y las sierras, lamidos por el océano en los extremos, no pudo sino dar 
una orientación específica a los artistas que en ella se inscriben, en el caso que nos interesa, los 
dramaturgos. Este espacio de «la frontera» quizás se singularice aún más en un país en que la 
actividad teatral ha sido casi exclusivamente concentrada en la capital durante decenios.

Durante los años 1980 y 1990 se crearon colectivos de artistas (dramaturgos, directores, 
pedagogos) cuyo objetivo era no sólo fomentar la creación y la difusión teatral (tanto textual 
como escénica) sino también ahondar en los estudios teatrales, mediante la organización de 
coloquios y encuentros entre diferentes actores del mundo teatral. Una de las manifestaciones 
más destacadas de esta labor colectiva fue la publicación de series de antologías tituladas, como 
la Asociación Civil que ampara su edición, Teatro del Norte.

Sería erróneo afirmar que existe una unidad u homogeneidad absolutas entre las producciones 
norteñas; tanto menos cuanto que, como lo señala en 1998 Hugo Salcedo, miembro fundador 
de Teatro del Norte, «La zona norte de nuestro país se ha visto enriquecida en los últimos años 
por una verdadera explosión de manifestaciones escénicas […]»4. Pero sí cabe notar que existen 
concordancias y núcleos comunes, que hacen afirmar a otro representante de la dramaturgia 
norteña, el durangueño Enrique Mijares, que la dramaturgia del norte se puede definir «como 
un archipiélago de circunstancias»5, completando así su juicio: «En cuanto lees tres o cuatro 
textos de diferentes ángulos del Norte, […] te vas a encontrar con la fuerte personalidad de cada 
uno, pero evidentemente verás que tienen parentesco»6.

Por este parentesco vamos a adentrarnos nosotros. No sólo el que algunos textos tienen entre 
sí, sino también y sobre todo el que intentan mantener con sus propios antecedentes textuales y 
con la herencia que les dejó la historia de su pueblo. Podremos darnos cuenta de que los textos 
de unos siete dramaturgos7 que examinaremos a continuación son expresión de una identidad 
fragmentada por una serie de filiaciones a veces reivindicadas, otras veces difíciles de asumir. En 
este sentido, y a pesar de que sólo cuatro de ellos estén explícitamente centrados en la relación 
familiar, corresponden al análisis que Laurent Demanze aplica a los relatos de filiación:

Entre transmisión quebrada y herencia de una deuda, esas escrituras de sí vuelven a inventar 
una identidad a la vez singular y plural. Pues al restituir las vidas dispersas de la ascendencia, el 
escritor contemporáneo descubre dentro de sí mismo la permanencia de identidades difuntas. 
(Nosotros traducimos)8 

latinoamericano del exilio, Madrid, Vervuet-Iberoamericana, 2003, p. 141.

4 � Hugo Salcedo, «Presentación», in: Teatro del Norte. Antología, Tijuana, Teatro del Norte, A.C., 1998, p. 7.

5 � Enrique Mijares, entrevistado en: Rocío Galicia, «La dramaturgia norteña, un archipiélago de circunstancias: 
entrevista al dramaturgo Enrique Mijares», Latin American Theatre Review, Fall 2006, vol. 40, no 1, p. 187.

6 � Ibid., p. 188.

7 � Se tratará de textos de: Hernán Galindo (1960, Monterrey, Nuevo León); Cutberto López (1964, Sonora); 
Agustín Meléndez Eyraud (1973, Mexicali, Baja California); Enrique Mijares (1944, Durango); Hugo Salcedo 
(1946, oriundo de Guadalajara, pero hijo adoptado de Tijuana, Baja California, desde los años 1980); Manuel 
Talavera Trejo (1949, Chihuahua); Medardo Treviño González (1960, Río Bravo, Tamaulipas).

8 � «Entre transmission brisée et héritage d’une dette, ces écritures de soi réinventent une identité singulière et 
plurielle à la fois. Car en restituant les vies disperses de l’ascendance, l’écrivain contemporain découvre en lui 
la permanence d’identités défuntes». Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, 
Pierre Michon, Paris, José Corti, 2008, p. 3.
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El hueco de la transmisión quebrada, el que desató reiteradamente el sentimiento de orfandad, 
después de la Conquista española y luego de la estadounidense (con breve incursión francesa), 
es el que se ha de colmar para recuperar herencia y legitimidad. Por una parte, los textos que 
vamos a presentar se inscriben a menudo en una genealogía literaria que se deja vislumbrar de 
forma más o menos explícita, y que no siempre se limita a las fronteras de la República, ni mucho 
menos a la lejana Aztlán de los antepasados, recuperada por los chicanos en los años 1960. Por 
otra parte, estos textos también están atravesados por algunos héroes populares representativos 
de esta región; héroes revisitados, mandados al público como voceros, como vínculos de papel 
entre la memoria histórica y la identidad. Por fin, se verá que esas obras, en su mayoría breves y 
fulgurantes, están pobladas de huérfanos en busca de padres, padres en busca de hijos, padres e 
hijos traidores, sustituidos, fantasmales, anhelados… que quizás sean cuantas máscaras teatrales 
tras las cuales van tanteando los hijos del Norte, ubicados «entre culturas»9.

Filiaciones textuales

Hemos empezado este trabajo evocando a Rodolfo Usigli y el empeño que puso en alentar una 
dramaturgia (y más ampliamente una literatura) arraigada en las realidades nacionales y en las 
culturas del país. Sus esfuerzos dieron resultados a partir del decenio de 1950, con una profusión 
de autores y textos que, sin rechazar los aportes ajenos, reinventaron las escrituras teatrales, 
acercándolas más a los imaginarios colectivos mexicanos. Elena Garro es una de las dramaturgas 
que más innovaron en las técnicas de escritura, brindando al escenario, por primera vez en la 
dramaturgia nacional, obras breves en un acto, comprometidas con las problemáticas sociales de 
su tiempo, a la vez trágicas e impregnadas de poesía.

La característica estructural de la brevedad es sin lugar a dudas uno de los ascendentes 
dramatúrgicos de los autores norteños de varias generaciones posteriores que hicieron del texto 
breve en un solo acto su forma predilecta. Dos de ellos parecen rendir particular homenaje a su 
antecesora, reintroduciendo en dos de sus obras un motivo presente en dos obras garrianas: el 
del árbol como testigo y cómplice, a la vez amparo y válvula de escape.

En El árbol10 de Garro, Luisa, denominada «mala» o «niña mala» durante toda la obra, permanece 
horas abrazada a un árbol viejo y frondoso, confiándole sus pecados para que él cargue con 
ellos. Semejante situación vive El niño malo, nombre de uno de los dos personajes de El árbol 
del deseo11, de Hugo Salcedo: se pasa los días amarrado a un árbol viejo, cuyas ramas frondosas 
son testigo y cómplice de sus relaciones con su madrastra, y con el que terminará totalmente 
identificado. En Mazorcas coloradas, de Medardo Treviño González, el primer elemento que se 
brinda en la didascalia inaugural es «Un mezquite viejo, de ramas largas que se entrelazan, se 
pierden en la altura»12. En las ramas de ese árbol, que también es el confidente de su padre, pasa 
Juanillo toda su infancia, y sólo se baja de él al llegar a ser adulto. Pero entonces será el mismo 
mezquite el que será testigo de su traición, cuando Juanillo se acueste con la esposa de su padre 
al amparo de sus ramas.

9 � Retomamos los términos utilizados por Iani Moreno, en el artículo ya mencionado. Moreno recuerda el 
parentesco que se puede establecer entre la situación de la región fronteriza y la que experimentaron los 
aztecas inmediatamente después de la conquista, llamando este inestable estado «Nepantla», o sea «entre 
culturas». Ver: Iani Moreno, op. cit., p. 142-143.

10 � Elena Garro, El árbol (1967), in: Teatro de Elena Garro (Edición y prólogo de Patricia Rosas Lopátegui), 
Albuquerque, Rosas Lopátegui Publishing, 2000, p. 133-145.

11 � Hugo Salcedo, El árbol del deseo (1998), Tramoya, abril-junio 1999, no 59, p. 109-117.

12 � Medardo Treviño González, Mazorcas coloradas (1994), Tramoya, octubre-diciembre 1996, no 45, p. 246.
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La filiación se hace aún más patente con otro ilustre mexicano, que no fue dramaturgo 
sino novelista y cuentista, pero cuyos ambientes y personajes manan permanentemente de 
las obras norteñas: Juan Rulfo. Sus paisajes áridos, sus llanos incandescentes, sus personajes 
fantasmales, como detenidos en el tiempo y moldeados con la misma tierra que la de la milpa 
parecen haberse desplazado, a partir del vecino estado de Jalisco, para poblar los desiertos del 
norte. Si las Mazorcas coloradas de Treviño deben a Garro, no poca deuda tienen hacia cuentos 
tales como  Paso del Norte,  No oyes ladrar los perros  y  La herencia de Matilde Arcángel13, en 
que se escrutan hasta la crueldad las relaciones entre padres e hijos, especialmente cuando se 
rompe el último lazo y el uno se hace el enemigo del otro. De la misma manera, Los niños de 
sal14, de Hernán Galindo, oscila entre presente y pasado y está poblada de personajes vivos y 
otros muertos que comunican con la mayor naturalidad. Los cuadros que constituyen el hilo 
conductor los componen Raúl, Jonás y otros jóvenes de su edad, que en las didascalias de la obra 
se convierten en «Adulto con muerto», «Adulto y muerto», «Muerte con muchachos», «Muerto, 
visita y muerto en vida», «Tres hombres, dos espectros»15. En apariencia, Raúl y Jonás se vuelven 
a encontrar en su pueblo de infancia y empiezan a recordar su niñez y adolescencia a orillas 
del mar; el espectador se dará cuenta al final de la obra de que todos los personajes han muerto 
excepto Raúl, que mantenía un diálogo con espectros. Aunque la figura de Pedro Páramo se vaya 
delineando progresivamente, su presencia como hipotexto se hace patente al final de la obra.

A estos dos ejemplos se puede añadir la obra Durmientes16, de Cutberto López. Ese breve texto 
pone en escena a dos personajes femeninos encerrados en un vagón de ferrocarril varado en 
medio del desierto, esperando días mejores después de que los hijos se marcharan hacia la 
frontera y los tragara el mismo desierto. La intemporalidad de la obra y la oscuridad en que se 
desarrolla vuelven a recordar escenas sepulcrales de Pedro Páramo17 o de Luvina. Sin embargo, 
en esta obra también se hace sensible la filiación directa del Samuel Beckett de Esperando a 
Godot18, mediante estos dos personajes que siguen esperando no se sabe qué ni a quién… si será 
Dios o, en este desierto, más bien el diablo: «Se ve el infierno… Se ve… […] Se ve una mujer 
sentada y una joven vieja que habla… Se ven sus palabras…Se ven sus recuerdos cayendo como 
baba apestosa en la cara de la vieja… Es el infierno… Seguro que es el infierno»19.

Este último parentesco demuestra que además de situarse como herederos de lo que ya se 
puede calificar como una tradición literaria arraigada en México, los dramaturgos norteños no 
adoptan una postura que consiste en romper puentes con estéticas y temáticas más universales; 
su labor consiste al contrario en inscribirse en una genealogía más amplia, adaptando el legado 
procedente de otras culturas y épocas a su tiempo y a sus contemporáneos. En este sentido, 
dos de las obras citadas retoman y revisitan al personaje raciniano de Fedra: tanto la «Mujer» 
de El árbol del deseo como la de Mazorcas coloradas, ambas neutralizadas por la denominación 
«Mujer», reproducen el esquema de la madrastra enamorada de su hijastro. Sin embargo, a la 
traición de la tragedia original se le añade aquí otra: la del hijo respecto a su padre, al consumirse 

13 � Ver: Juan Rulfo, El llano en Llamas (1953), Madrid, Cátedra, 2012, 170  p.

14 � Hernán Galindo, Los niños de sal (1994), in: Teatro del norte. Antología, Tijuana, Teatro del Norte A. C., 
1998, p. 9-37.

15 � Ibid., p. 13, 21, 25, 27, 28, 31, 32.

16 � Cutberto López, Durmientes (2001), [s.l.]: [s.f.], [en línea], 8  p.

17 � Juan Rulfo, Pedro Páramo (1955), Madrid, Cátedra, 1986, 198 p.

18 � Samuel Beckett, Esperando a Godot (1953), Barcelona, Tusquets, 1995, 128 p.

19 � Cutberto López, Durmientes, op. cit., p. 8.
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la relación. Como veremos en la última parte de nuestro estudio, tal variante confirma y agudiza 
la presencia obsesiva de personajes traidores en esas tragedias mexicanas.

La herencia histórica

Estar inmerso en una cultura específica como lo es la de la frontera norte puede conllevar 
la necesidad de asirse de una Historia colectiva propia para no diluirse en un presente ajeno 
y sin raíces. Cuando la contigüidad tiende a imponer otra vez la presencia absorbente de una 
nación conquistadora, esa necesidad se hace vital. Por una parte, la dramaturgia de la frontera 
se afinca en un territorio y un entorno natural peculiares, muy presentes en las obras. El desierto 
se convierte en personaje en Durmientes y en Desierto20, de Cutberto López Reyes, así como el 
mítico maíz en Mazorcas coloradas de Treviño González; el golfo de California, la isla Tiburón y 
los últimos representantes del pueblo Seri y de su cultura son el escenario y los ejes determinantes 
de la obra Isla Tiburón21, de Agustín Meléndez Eyraud. Este anclaje territorial no se limita a una 
estrecha relación al espacio sino también al tiempo histórico. Para ello, no pocos dramaturgos 
ahondaron en la memoria popular para rescatar algunos personajes emblemáticos indisociables 
de su territorio e identidad.

Cuando de Norte se trata en México, empieza a rondar una de las figuras históricas más 
representativa del imaginario colectivo de la región: la de Doroteo Arango, más conocido 
como el jefe de la «División del Norte» bajo la Revolución Mexicana bajo el seudónimo de 
Francisco / Pancho Villa. Villa es el centro de varias obras de Enrique Mijares, entre ellas Manos 
impunes (1995)22 y ¿Herraduras al Centauro? (1997)23. En estos textos, se destaca un Pancho Villa 
de doble calaña: sin descartar la cara oscura de este personaje controvertido por su violencia y 
su pasado de bandido, se pone de realce ante todo su lealtad a los propósitos revolucionarios y 
su compromiso para con el pueblo llano, a quien se le usurpó no sólo la tierra sino también el 
intento de recuperarla.

Manos Impunes es particularmente representativa de la operación de rescate voluntario llevada 
a cabo por Mijares. La obra se abre con la puesta en escena del asesinato del «Centauro del 
Norte» (uno de los apodos de Villa). Entre los curiosos, emprenden diálogo el general Salas 
Barraza (involucrado en el asesinato) y Piñón (uno de los numerosos supuestos hijos de Villa):

Curioso Cinco: No respetaba ni a los curas.
Salas: Por eso lo ejecutaron como a un perro, como a un animal del demonio.
Piñón: ¡Óigame! ¡No le permito que hable así del difuto! El general Francisco Villa es como un 
padre para todos los mexicanos.
Salas: (Ríe) Padre de usté… sería, porque ahora ya está muerto (Sale).

20 � Ver: Cutberto López Reyes, Désert (1995) suivi de Dormeuses (2001), Aubervilliers, Le miroir qui fume, 
2005, 85 p.

21 � Ver: Agustín Meléndez Eyraud, Isla Tiburón (2010), in: Agustín Meléndez Eyraud, Arde Fénix y otros textos 
incendiarios, México, Escenología, 2011, p. 83-120.

22 � Ver: Enrique Mijares, Manos impunes (1995), in: Teatro del norte. Antología, Tijuana, Teatro del Norte A. 
C., 1998, p. 39-57.

23 � Ver: Enrique Mijares,  ¿Herraduras al Centauro?  (1997), Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo 
León, 1997, 110 p.
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Piñón: Ustedes podrán acabar con su cuerpo, pero no con su recuerdo. El general Villa pertenece 
al pueblo para siempre (Sale)24. 

Este intercambio propone las bases del proyecto: convertir a Villa en figura paterna colectiva, 
borrando sus asperidades. A partir del segundo cuadro se escenifica la dualidad del héroe 
regional, haciendo dialogar a la figura histórica, vestida de «traje y gorra militar»25, con su alter 
ego íntimo, o mejor dicho consigo mismo, Doroteo Arango, el paisano de Durango, «con ropa 
de campesino y sombrero de palma»26:

Arango: ¡Ni muertos nos van a dejar descansar, general!
Villa: ¡Sosiéguese! ¿Qué no ve que ahora estamos en manos de los historiadores?
Arango: Estamos a merced de los traidores y de su lengua de víboras chirrioneras.
Villa: Las balas son las que matan, Aranguito; pero, ¿aquí ya cuál daño nos pueden hacer las 
balas?27 

Estas réplicas confirman el propósito del autor, que sin ser historiador, inscribe su papel entre 
quienes tienen bajo sus plumas la posibilidad de ofrecer una imagen del héroe a una posteridad 
de la que forma parte. Y con el mismo trazo de pluma, no sólo contribuye a transmitir su idea 
del ícono popular, sino que también se pone a salvo (así como el público que adhiera al proyecto) 
del delito de traición, parteaguas de una herencia y de una conciencia colectiva heridas.

Otro personaje histórico «regional», llevado al escenario por Hugo Salcedo en 1994, es el de 
Bárbara Gandiaga, en una obra epónima28. Si bien no alcanza la popularidad de Francisco Villa 
excepto en el noroeste mexicano, su memoria es tan controvertida como la del revolucionario, y 
por ende tan maleable, manipulable y recuperable. Tanto más cuanto que está más alejada en el 
tiempo, y fue oficialmente perennizada por el poder colonial.

Una mañana de mayo 1803, un soldado encontró muerto en su celda al padre Surroca, fraile 
residente de la misión bajacaliforniana de Santo Tomás de Aquino. Pronto se averiguó la causa 
criminal de la muerte y la identidad de los culpables: Bárbara Gandiaga y dos cómplices, Lázaro 
y Alejandro, los tres jóvenes indígenas bautizados y residentes de la misión. Tras dos años de 
juicio, los tres fueron condenados a la pena máxima, siendo considerada Bárbara como la 
instigadora del crimen. Lo que la historiografía ha tendido a fijar, es la  barbarie  de asesinar 
al que ocupa el lugar de protector; lo que ha tendido a borrar, son los abusos sexuales que 
Bárbara sufrió desde muy joven por parte del padre, como lo subraya el texto de Salcedo desde 
el segundo cuadro, llamado «El acoso»:

(Una sombra se desliza despacio. Trae una pesada capa y una lámpara en la mano izquierda.)
Sombra: Bárbara… Barbarita…
Grillos: Cri, cri…

24 � Enrique Mijares, Manos impunes, op. cit., p. 44-45.

25 � Ibid., p. 45.

26 � Ibid. Es interesante observar que el autor, en sus acotaciones, recomienda que estos dos personajes estén 
representados en escena por un mismo actor con dos perfiles diferentes, subrayando: «La idea es que sean 
dos personalidades en un solo personaje […]», ibid.

27 � Ibid., p. 45-46.

28 � Ver: Hugo Salcedo, Bárbara Gandiaga (Crimen y Condena en la Misión de Santo Tomás), (1994) [en línea], 
Tramoya, abril-junio 1995, no 43, p. 4-38, disponible en:  http://cdigital.uv.mx/bitstream/123456789/4173/
2/199543P4.pdf (Consultado el 15 de octubre de 2016)
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[…]
Sombra: Niña bonita… Ha llegado la hora. Vengo por ti. Voy a llevarte sobre mis hombros a 
que conozcas el verdadero paraíso. Chiquilla, no te escondas. Sal. Voy a dar contigo aunque no 
lo quieras. Puedo ver en la oscuridad. Tengo alas enormes para buscarte desde el aire. Mis pies 
corren más aprisa que los tuyos. No hay paredes que me detengan ni lazos que me aten ni ame‑
nazas que me intimiden ni condenas que me hundan ni leyes que me prohíban. ¿Ya adivinaste mi 
nombre? Ven. No te escondas. Bárbara… Barbarita…29

Aunque una se llame Bárbara y el otro Padre, bien se revela aquí la orientación de Salcedo: 
convirtiendo al misionero en «sombra», ensombrece también una figura paterna indeseable 
y traidora (una más), para restablecer la parte no rescatada de la Historia. La filiación y la 
herencia se ubican pues claramente del lado de Bárbara, la indígena, la californiana nativa. 
Superponiendo las temporalidades (entre el momento de los hechos y el del pleito), Salcedo 
hace que se enfrenten varios testigos con miradas diferentes sobre los acontecimientos. De esta 
manera, no se presentan bajo una verdad única, sino como una realidad mucho más compleja 
y fraccionada. Lo que propone Salcedo en esta obra no es una versión extrema que invierta los 
papeles y haga de Bárbara una víctima inocente; frente a la verdad, propone la incertidumbre, 
generadora de duda. En cambio, como en el caso de Enrique Mijares, el dramaturgo no deja 
lugar a dudas en cuanto a su propósito, como lo demuestra la última escena de la obra, en la que 
interviene una vieja indígena, citada por Salcedo como testigo:

Vieja: Y cuentan que hubo gran dolor, que muchas lágrimas rodaron formando ese río que hoy 
mismo continúa su recorrido como una cantata de lamentaciones y desemboca en el mar. El agua 
arrastra consigo toda aquella vieja historia y sigue contándola por el boca a boca de los peces para 
que no se pierda, para que perdure hasta nosotros. Y algunos le siguen agregando detalles, otros 
se los quitan. […] Pero lo cierto es que no se trata de una invención ni de un extraño sueño, y a 
veces ni de una historia tan añeja, porque basta asomarse un poco a las cosas de todos los días 
y descubrir que hay pueblos sometidos que levantan el fusil para librarse de la opresión que los 
encarcela […]. Aquella mujer fui yo o mi hija o mi hermana o todas juntas a la vez pero siempre 
alguien que actuaba en el tiempo. Y sigo siendo yo quien prefiero la lucha a la injusticia, el grito 
al silencio, el relato a la ignorancia30. 

Con la actualización que permite el teatro al encarnar a los personajes en el aquí y ahora de la 
representación, el espectador puede preguntarse si este «hoy mismo» es el del final de la colonia 
o el de su siglo, si este «yo» es el de la metafórica vieja, el del autor o podría ser el suyo propio. 
Lejos de ser un tribunal, el escenario ofrece simplemente una tribuna para moldear las historias 
de la Historia e intentar recrear así, o restablecer, una «novela familiar» norteña más aceptable 
para ubicarse en el mundo. Si los héroes populares y personajes históricos participan del intento, 
la dramaturgia de la frontera también saca de los armarios otras parentelas poco relucientes, 
pero que forman parte de la herencia: siglos de traiciones, pérdidas y abandonos, que perpetúan 
una memoria manchada.

De padres e hijos traidores: la filiación culpable

Antes de adentrarnos en el análisis de cómo se vislumbran las figuras paternas y las relaciones 
filiales en la dramaturgia de la frontera, es interesante notar la abrumadora ausencia de toda 
figura materna dinámica en un corpus de 11 textos. Se podría argüir que los textos seleccionados 
tienen todos autoría masculina31… lo cual significaría clasificaciones genéricas consistiendo en 

29 � Ibid., p. 9. 

30 � Ibid., p. 37-38.

31 � Los textos fueron seleccionados según sus temáticas y estilos, sin ningún criterio respecto al género.
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atribuirle un sexo a la escritura. Quizás sea preferible explicar este lapso por circunstancias a la 
vez históricas y sociales.

Aparte de vagas evocaciones muy puntuales, la figura materna aparece dos veces (en Mazorcas 
coloradas de Medardo Treviño y en El árbol del deseo de Hugo Salcedo) bajo los rasgos de una 
madrastra que traiciona a su legítimo esposo seduciendo a su hijastro hasta la destrucción 
total del núcleo familiar y de sus miembros. Si se ha visto lo que estos personajes deben a su 
antecesora grecofrancesa, no se puede ignorar otro parentesco más mexicano: el de Malintzin 
–Malinche– doña Marina, considerada a la vez como la que traicionó a su pueblo y la madre de 
los mexicanos…; molesta ascendencia, madre del mestizo siendo madrastra del indígena. Sin 
embargo, quizás la filiación sea más directa con esta madre histórica que con su contrapartida 
impuesta, imagen del amparo según Octavio Paz, pero cuyo nombre suena como el de un 
tratado filicidio: la virgen de Guadalupe. Es lo que sugiere el texto de Hernán Galindo  Los 
niños de sal, en el que Raúl, el principal protagonista, parece no tener padres pero compensa 
esa ausencia con la presencia de una abuela cariñosa y protectora llamada…  Marina. En 
cuanto a las dos Durmientes de Cutberto López, no se les deja posibilidad alguna de ocupar su 
lugar de madres, por encontrarse ya sin sus hijos (empujados a abandonarlas por necesidad, y 
supuestamente muertos en el intento), condenadas a la expectante inercia.

La figura paterna, en cambio, divaga por el laberinto de los escenarios; pero es una figura 
atormentada, o mejor dicho el reflejo de la mirada atormentada de sus descendientes. Si 
la evocación norteña de Francisco Villa llega a convertirse en figura paterna, quizás sea 
precisamente por carencia de la misma en la memoria colectiva de los mexicanos en general, y 
más peculiarmente aún de las poblaciones fronterizas.

Como afirma Octavio Paz, la historia del mexicano del siglo xx es la de una serie de abandonos, 
traiciones e imposiciones de padres de sustitución, empezando por la flaqueza de Moctezuma II 
hasta la recuperación de la Revolución por parte de las élites políticas del país. Entre esos dos 
extremos, se suceden padrastros virreyes o misioneros, un emperador ajeno y años de porfiriato 
de poco fiar; larga ascendencia frente a la cual el mismo Juárez tiene poco peso, sobre todo 
si se considera que Juárez, a pesar de la ciudad fronteriza de triste fama que lleva su nombre, 
no puede ser considerado como un héroe específicamente norteño, por su propia ascendencia 
oaxaqueña.

Además de esta Historia «nacional» colectiva, los pueblos del norte, los que ahora se ubican 
a lo largo y ancho de la línea fronteriza, tienen otras cuentas que saldar: las de una historia 
regional marcada por la pérdida, desde que el gobierno central cedió (o mejor dicho vendió por 
15 millones de dólares) más de la mitad de su territorio al vecino del norte en 1848. El tratado 
de Guadalupe Hidalgo obligó a los habitantes del norte a buscar, antes de filiaciones, afiliaciones. 
Los que quedaron atrapados en los territorios conquistados por los Estados Unidos tuvieron 
aparente elección: o se convertían en ciudadanos estadounidenses (no «americanos», usurpación 
lingüística de una identidad continental) y sus nuevos gobernantes tutelares se comprometían 
a respetar sus propiedades, instituciones, lenguas, costumbres y derechos; o se desplazaban al 
sur del Río Bravo, integrando lo que hasta entonces fuera su propio país32. A los que les tocó en 
suerte no tener que elegir se les impuso una confusa alteridad respecto a lo que hasta entonces 
fuera una identidad compartida. Una alteridad no sólo hacia la nueva vecindad, sino también 

32 � Ver el texto del tratado de Guadalupe Hidalgo, particularmente los artículos X a XI [en línea]; disponible 
en: http://www.fmmeducacion.com.ar/Historia/Documentoshist/1848Tratado_GuadalupeHidalgo.pdf 
(p. 34-42 para los artículos mencionados en la referencia mencionada).
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en el seno mismo de su reciente «nación» que, absorbida por su construcción en torno a la sede 
central del poder (político y económico), los dejó vagando por la periferia.

De parte u otra de la línea, es pues el sentimiento de abandono y (¿por qué no retomar las palabras 
de Octavio Paz?) de orfandad el que dominó durante más de un siglo en la memoria colectiva de 
las poblaciones fronterizas. Los textos que forman parte de nuestro corpus demuestran que, bajo 
la forma de la metáfora y, cuando de ausencia se trata, de la elipsis, estos sentimientos siguen 
vivaces, hasta muy entrado el siglo xxi.

La elipsis, que se concreta en un pesado silencio respecto a la ascendencia directa, es una de las 
figuras centrales de El árbol del deseo y de Los niños de sal.

En El árbol del deseo, el padre se caracteriza por su ausencia, y esa misma ausencia es la que 
justifica a la vez la relación culpable que mantiene el «Niño Malo» con su madrastra y el nombre 
que ella le da, en un proceso de revictimización que terminará con él.

En Los niños de sal,  los padres de Raúl sólo se mencionan una vez, siendo la abuela Marina 
la que ocupa su lugar, en una confusa relación edípica33. Frente a la ausencia, el protagonista 
se ha construido un núcleo protector de amigos, que pueblan esta obra en forma de itinerario 
iniciático: tras haber terminado sus estudios en la capital, Raúl vuelve al pueblo de su infancia, 
no sólo porque «allí no hay amigos»34 sino también porque, según le confiesa a su abuela «Yo… 
ya no sé ni de dónde soy»35. En el centro del núcleo que substituye a los padres se hallan Jonás, 
el amigo fiel, y Ángel, el que hace las veces de hermano mayor, iniciando a los «plebes»36 en 
sus tanteos sexuales y demás experiencias. Las pruebas iniciáticas organizadas por Ángel se 
desarrollan todas en la «barriga de un barco que nunca zarpó»37, o «la panza de un barco 
abandonado en la bahía»38. En esa misma panza es donde va a morir Jonás bajo los efectos de las 
drogas a las que Ángel lo inició; esa panza va a ser el ataúd de Jonás e indirectamente el de Raúl 
y de sus sueños infantiles, como lo reconoce él mismo, ya adulto: «Raúl fue otro que desconozco; 
se metió al ataúd de Jonás, se quedó en la hamaca de Coral, está todavía en una cuna donde 
cuelgan caracoles que cantan. Fetal. Para que nadie lo hiera. Me desmoroné. Un montoncito de 
sal»39. Al final de la obra, Raúl intenta marcharse, pero se encuentra encadenado a las maletas de 
todos sus amigos, antes de petrificarse en una estatua de sal, varada en el puerto.

Mezclando las referencias bíblicas con las alusiones a problemáticas sociales y culturales propias 
del México norteño, Hernán Galindo expresa a la vez la necesidad de indagar en el pasado para 
«saber de dónde somos», la necesidad de construir sus propias ascendencias para poder avanzar, 
y la inutilidad del intento si éste se convierte en objetivo obsesivo, no en etapa de construcción.

Acabamos de ver cómo la ausencia y la elipsis paterna dejan lugar a la elaboración de 
ascendencias substitutivas. Pero lo que más abunda en los textos son las modalidades metafóricas 

33 � Raúl le confiesa a su abuela «Me gustaría encontrar una mujer como tú, abuela». Ver: Hernán Galindo, Los 
niños de sal, op. cit., p. 27.

34 � Ibid., p. 33.

35 � Ibid., p. 21.

36 � Se retoma aquí la denominación aplicada en la obra al grupo de niños, a la vez por la abuela y por Ángel.

37 � Ibid., p. 22.

38 � Ibid.

39 � Ibid., p. 36.
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del abandono, bajo la forma de figuras paternas presentes pero insatisfactorias, de filiaciones 
truncadas y culpables, de diálogos imposibles entre un hijo y su padre anhelado.

En la misma obra, Los niños de sal, un conflicto interno opone, dentro del grupo de los amigos, 
a Otoniel y a Camarón. Otoniel es hijo de un rico empresario del pueblo, mientras no se conoce 
el padre de Camarón. Esta fractura determina las relaciones entre los dos amigos; se expresa en 
la obra con la crueldad propia de la espontaneidad infantil, que Raúl observa desde su mirada 
de adulto:

Camarón: Lo va a regañar papi.
Otoniel: Al menos yo sí tengo; tú ni estás seguro. Dicen que un gringo puso gorda a tu mamá, 
que por eso eres güero…
Camarón: (Con muchísima furia se lanza sobre él) ¡Pinche gordo asqueroso!
Ángel: (Separándolos) Ya estuvo, plebes, ya sáquense.
Camarón: (Llorando de coraje) ¡Sí es cierto y qué! Yo no tengo la culpa40. 

Con todo, será Camarón el que, tras admitir su situación y formalizar su  no  culpabilidad, 
terminará tomando económicamente en su regazo a Otoniel, mientras éste admitirá que, tras 
el fracaso económico de su padre, su vida ha consistido en ir «a la vida sin mi padre»41. Lo cual 
confirma el propósito de la obra, según el cual la ascendencia no es ni definitivamente adquirida 
ni definitivamente perdida, ni se puede negar, sino que forma parte de un proceso dinámico de 
construcción de la identidad.

Dos textos más recientes demuestran que la condición de «huérfano» evocada por Octavio Paz 
en los años 1950 sigue siendo uno de los motivos recurrentes en  la dramaturgia mexicana 
contemporánea, con mayor fuerza la de los autores de la Frontera. El primero, fechado en 2009, 
lleva su propósito temático en el título: Acerca de la orfandad42, de Cutberto López. La obra, 
compuesta en 17 cuadros, no lleva  Dramatis personae; los cuadros sólo escenifican diálogos 
entre dos personas innominadas, en 17 situaciones diferentes. Así se ve el espectador inmerso 
de inmediato en la pérdida y búsqueda de referencias que expresa la principal protagonista 
a lo largo de los cuadros. En efecto, el hilo conductor que se va desdibujando poco a poco 
es el de un personaje femenino desatendido desde su niñez por un padre que la abandonó, 
marchando para el norte (los Estado Unidos). Los cuadros evocan tanto momentos traumáticos 
de su infancia (como el tener que elaborar un regalo en la escuela en ocasión del día del padre) 
como sus experiencias fallidas con hombres en los que buscaba a su propio padre, hasta sus 
sesiones de sicoterapia, ya a los 36 años. Las temporalidades alternan, atestiguando una memoria 
fragmentada, calidoscópica, en vías de reordenación.

La escena inaugural expresa el asedio de la memoria, que «asalta» literalmente al personaje sin 
que éste pueda valerse de su voluntad para escapar. Pronto se entiende el origen del asalto:

- ¿Hay alguien ahí? ¿Por qué me hacen esto? ¿Quién es? Voy a gritar. Les juro que voy a gritar. 
¿Quién es? En la bolsa están las tarjetas. Dos dos dos dos es la clave. […]
- No te muevas.
- ¿Quién eres? Responde, con una chingada. […]

40 � Ibid., p. 19.

41 � Ibid., p. 37.

42 � Ver: Cutberto López Reyes, Acerca de la orfandad (2009), in: Cutberto López, Yamaha 300, México, El 
Milagro / Universidad de Sonora, 2009, p. 127-159.
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- No te muevas.
- ¿Quién eres? ¡No!
- Quieta.
- ¿A qué huele? Ese olor… ese olor… ¿Eres tú? ¿Papá? ¿Papá?
- Mierda, ¿por qué tienes que ser tan inteligente? Chamaca pendeja.
- Es tu loción… pero no puedes ser tú. Es tu voz pero no son tus palabras. No, no te vayas. No 
me dejes sola. No.43 

La necesidad de saber para poder situarse en el mundo y escapar del círculo de la soledad se va 
a confirmar desde el cuadro siguiente, en el que la protagonista se dirige a su sicóloga:

- ¿Qué es peor que la ignorancia? Nada. Nada es peor que eso. Por años no supe 
de él. Sus manos nunca me empujaron para pasear en columpio. Su voz no me 
consoló cuando me dieron las paperas. ¿Sabe qué es lo que más me causa dolor? 
- No.
- ¿Quiere saberlo?
- ¿Estás preparada para decirlo?
- El mar.
- ¿Eso?
- Nunca entré al mar. No sin él.44 

El mar, sinónimo y símbolo a la vez de apertura y de peligro, de persistencia y cambio, de 
separación y unión entre mundos, representa el universo que le fue vedado por la ausencia y el 
abandono. De hecho, como el Raúl de Los niños de sal, el personaje se quedó varado hasta sus 
36 años en la periferia del universo. Intentó no reproducir el esquema del abandono, teniendo 
un hijo por fecundación artificial, o sea con padre desconocido afirmado. Pero sus propios 
demonios la van a perseguir hasta en las respuestas que le da a su hijo cuando intenta ayudarlo 
en sus tareas escolares:

- ¿Practica algún deporte [su padre]?
- El abandono.
[…]
- ¿Son todas las preguntas?
- No. ¿Algún día voy a conocer a mi papá?45 

Las dos últimas réplicas citadas, intercambio entre el personaje y su propio hijo, son las que 
clausuran la obra. En una estructura circular, el espectador entiende en ese momento que la 
pregunta de su hijo fue la que provocó el asalto inaugural, la invasión de recuerdos y las sesiones 
de terapia. Una vez más, se ejemplifica la necesidad de ir en busca de raíces en un proceso de 
construcción dinámica, y no de auto-victimización.

La última obra del corpus, la más reciente, brinda al respecto la mirada alentadora de la más 
reciente generación de dramaturgos; una generación que parece querer saldar definitivamente 
las cuentas pendientes del pasado para dedicarse a sus coetáneos y a su futuro, provisionalmente 
borroso.  Isla Tiburón, compuesta en 2010 por Agustín Meléndez Eyraud, es una «aventura 

43 � Ibid., p. 129.

44 � Ibid., p. 130-131.

45 � Ibid., p. 157-158.
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musical» en dos actos, que el autor dedica a su papá46. Una primera ojeada podría dar a pensar 
que se trata de una obra de teatro infantil, por su estilo poético y el imaginario en que se mueven 
los personajes. Pero una lectura más atenta revela problemáticas similares a las que desarrollamos 
anteriormente.

La obra está compuesta en dos actos y 19 escenas y, como la anterior, tiene estructura circular. 
En ella, Pablo ya anciano, desde su habitación, convoca escenas de su infancia. Su habitación está 
atiborrada de instrumentos científicos y figuras de animales talladas en «palo fierro», artesanía 
exclusivamente producida por la comunidad indígena bajacaliforniana Seri. Entre los objetos 
destacan «unas alas blancas de paloma, disecadas y enmarcadas en un cuadro colgado de la 
pared»47. Alternando temporalidades, se va desdibujando la triple historia de una transmisión 
truncada, de la reproducción de la misma y de su recuperación.

Pablo, el protagonista, es hijo de un famoso fotorreportero, que más tiempo dedica a recorrer el 
mundo que a cuidar de su familia, hasta decirle a su hijo de 8 años que le pregunta, en la escena 
fundadora de la obra, si algún día va a vivir con ellos: «Tú ahora eres el hombre de la casa. No 
puedo dejar mi trabajo»48. Cuando su hijo le pregunta si su ausencia es debida a que ya no los 
quiera, el padre contesta: «No es eso. Lo que pasa es que… tengo un deber… Ustedes no tienen 
la culpa»49.

Tras este intercambio, Luis, el padre de Pablo, le hace la sorpresa de emprender con él, con 
ocasión de un reportaje, un viaje de dos días a la Isla Tiburón, situada en el golfo de California, 
a unas 8 horas de camino. Aunque no lo sabe en el momento en que lo realiza, este viaje va a 
ser iniciático para Pablo. Padre e hijo llegan al puerto en que hay que zarpar en pleno conflicto 
social entre los indios Seri y las autoridades civiles y militares: la comunidad indígena se está 
levantando contra un proyecto de construcción portuaria e inmobiliaria que no se puede 
llevar a cabo sin expropiaciones. A pesar de las circunstancias, Pablo y su padre conseguirán 
zarpar. En la travesía, una tempestad echará a Pablo al mar y dejará a su padre a la merced de la 
corriente. Ambos serán salvados por los Indios Seri, y acogidos en la Isla Tiburón. En la velada 
que comparten en la isla, participan José Astorga (líder de la resistencia del pueblo Seri fallecido 
en 1994) y su nieto Juan José, y se revela que éste último es el que rescató a Pablo de las aguas. 
Como señal de acogida y voluntad de transmisión, el anciano le ofrece a Pablo unas alas blancas 
disecadas de paloma, con este mandado a Luis, el padre de Pablo:

José Astorga: Yo también tuve un varón. Ahora sólo me quedan hija y nieto. Los hijos tienen que 
volar. Nadie los puede detener. Lo único, ayudarlos a emprender el vuelo…

Esta réplica ejemplifica un cambio de rumbo en la mirada que se lleva sobre la transmisión, 
considerada ante todo como un eslabón necesario entre pasado y futuro, que no ha de convertirse 
en traba. Ya adulto, Pablo va a empezar reproduciendo el esquema de su padre: científico 
reconocido, va a abandonar a su familia para participar en un proyecto de envergadura mundial; 
frente a sus vacilaciones, un diplomático va a utilizar el argumento pertinente, cuerda sensible 
adecuadamente manipulada: «El problema del mexicano es que no cree en su potencial»50.

46 � Agustín Meléndez Eyraud, Isla Tiburón, op. cit., p. 83.

47 � Ibid., p. 87.

48 � Ibid., p. 92.

49 � Ibid.

50 � Ibid., p. 111.
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Tras una brillante carrera a precio del fracaso familiar, Pablo volverá a su México norteño, y 
brindará su ayuda para que se lleve a cabo el proyecto de construcción portuaria empezado 
treinta años atrás, con la condición que se respeten los derechos de la comunidad Seri. La obra 
se clausura con la inauguración del muelle, en presencia de Pablo y Juan José adultos, mientras 
por la concurrencia se deslizan la esposa de Pablo y sus hijos, Juan José adolescente y su abuelo, 
así como Pablo niño y su padre Luis, quienes acompañan a Pablo anciano.

Esta obra parece asemejarse a una fábula, pero bajo la forma y el estilo se ocultan sintetizados 
decenios de retrospección y su resultado: una voluntad afirmada de sacar fuerzas del pasado 
para comprometerse con el presente; la voluntad de trabajar con ahínco para que el mexicano, 
particularmente el norteño, consiga salir del laberinto de culpa y auto-desvaloración que él 
mismo se dibujó, mucho antes de los años 1950.

Si las filiaciones evocadas en este estudio indagan, por definición, hacia el pasado, es porque 
sus ascendencias representan elementos diferenciadores que permiten sentar las bases de una 
identidad. El absorbente vecino anglosajón contribuye a mantener vivas las heridas del pasado, 
agudizando el sentimiento de desprestigio e ilegitimidad que el mexicano ya se aplicó a sí mismo 
por siglos. El mismo vecino evita indagar demasiado lejos en las ascendencias, porque no calan 
tan hondo las raíces y supo enseñarles a medrar en un plano horizontal. Ahora bien, el huérfano 
del sur, empezando por el de la frontera, puede indagar en sus raíces profundas y sacar sus 
herencias a la luz, porque las tiene; éste es su elemento diferenciador; aunque ello supone abrir 
heridas, mirar a la cara a los antepasados como lo hacen muchos de los personajes de las obras 
que evocamos.

La profusa actividad teatral que se mantiene de ambos lados de la frontera no ha terminado 
su labor. Jóvenes autores y autoras comprometidos con su realidad social, cultural y económica, 
tal como lo es Agustín Meléndez Eyraud, están llevando a cabo una misión de transmisión que 
nada tiene que ver ni con cualquier nostalgia, ni con una voluntad de reconocimiento artístico 
para la posteridad. El compromiso está con el presente, para que éste siente otras bases. Enrique 
Mijares resume el reto: «La dramaturgia del Norte no es un invento, no es algo que se pueda 
fijar con un alfiler como una mariposa, porque está volando, está en el aire, está cambiando 
constantemente»51.

51 � Enrique Mijares, entrevistado en: Rocío Galicia, «La dramaturgia norteña, un archipiélago de circunstancias: 
entrevista al dramaturgo Enrique Mijares», op. cit., p. 188.
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Dans son adaptation du conte «Le Sud» de 
Jorge Luis Borges, le réalisateur espagnol 
Carlos Saura utilise les liens de filiation entre 
les membres d’une famille de Buenos Aires, 
les Dalhman, afin d’étudier les mécanismes 
de création de la Nation Argentine. En 
établissant une analogie entre la nation et 
l’art cinématographique, il révèle la nature 
imaginaire et artificielle de l’image nationale, 
une représentation fondée sur la dichotomie 
entre « civilisation » et « barbarie ».

En su adaptación del cuento «El Sur» de 
Jorge Luis Borges, el director español Carlos 
Saura se vale de las relaciones de filiación 
entre los miembros de una familia porteña, 
los Dalhman, para estudiar los mecanismos de 
creación de la Nación argentina. Al establecer 
una analogía entre la nación y el arte 
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imaginaria y artificial de la imagen nacional, 
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civilización-barbarie. 
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Introducción

Tras el estrepitoso triunfo de la película  ¡Ay Carmela!,  Carlos Saura vuelve a la adaptación 
literaria e imagina en 1992, para Televisión Española1, una versión del cuento «El Sur»  de 
Jorge Luis Borges. La cinta nos sumerge en los pensamientos de Juan Dalhman, un bibliotecario 
porteño. La acción pasa en los años noventa. A lo largo de la película, a Juan le asaltan las 
imágenes de una escena medio onírica: la persecución y el acuchillamiento de su padre por un 
hombre con aire de gaucho en la finca familiar al sur de Buenos Aires. Esta escena es doblemente 
original. Punto de partida de la creación fílmica, es a la par origen de un cuestionamiento 
del protagonista sobre sus orígenes. De ascendencia alemana, la pareja padre/hijo conlleva 
parte de la historia de Argentina, procedente de la inmigración europea de fines del siglo 
diecinueve. En aquella época, «Europa del Norte […] representaba el modelo de la civilización 
[…] mientras que las llanuras y el desierto argentino con sus habitantes eran sinónimos de 
barbarie […]»2. Con todo, además del «problema indígena», dicha llegada masiva acarreó «los 
primeros cuestionamientos sobre la “argentinidad”, y las “concepciones de la nación”»3, de ahí 
esa visión dicotómica del territorio argentino dividido entre el sur salvaje y la capital civilizada. 
Olivier Compagnon designa los años treinta como el punto álgido en cuanto a esta redefinición 
de la «Argentinidad» vista como amenazada por «los extranjeros» según parte de la clase política4. 
A partir de los años 50, el peronismo reactiva esos relatos sobre la barbarie y la civilización. Por 
ser mestiza, la élite porteña consideraba a la gente procedente del interior de las tierras como la 
base social de la ideología peronista. Todos esos discursos se arraigan en los escritos y proyectos 
de unos políticos argentinos del siglo xix: Juan Alberdi y sobre todo Domingo F. Sarmiento con 
su famoso tratado Civilización y barbarie. Éste soñaba con «regenerar la raza» por constituir 
«Calfucura, […] Catriel, […] Manuel Grande, […] y tantos otros jefes araucanos, el terror de 
nuestras fronteras […]»5. Entonces la obsesión de Juan por la muerte gauchesca del padre y su 
vuelta al sur son sinónimos de regreso a los orígenes de los Dalhman, microcosmos que encierra 
las problemáticas sobre la génesis de la Nación argentina. A través de los lazos de filiación, 
Carlos Saura metaforiza esas cuestiones políticas. Para ello, ubica el relato diegético en la época 
coetánea a la realización de su película: los años 90 y no 30 como en el cuento de Borges, como 
si siguiera planteándose la cuestión de una identidad argentina en las lindes del siglo xxi. Cabe 
recordar la inclinación nacionalista de Borges en su juventud. Añoraba un criollismo nacido en 

1 � Carlos Saura, «Los cuentos de Borges, “El Sur”. Carlos Saura (Huesca) », Lolafilms, [en línea], disponible en: 
http://lolafilms.com/es-es/cineastas-con-lolafilms/cineastas/los-cuentos-de-borges,-el-sur-carlos-saura-
(huesca).aspx (consultado el 21/12/2016).

2 � La traducción es nuestra. Alejandro Dagfal, «Folie et immigration en Argentine entre le  xixe  et 
le xxe siècles», L’information psychiatrique 2007/9 (Volume 83), p 752. [en línea], disponible en: www.cairn.
info/revue-l-information-psychiatrique-2007-9-page-751.htm (consultado el 16/08/2016).

3 � La traducción es nuestra. Olivier Compagnon, «Le xxe siècle argentin. Historiographie récente sur la nation 
et le nationalisme», Le Mouvement Social, 1/2010 (volume 230), p. 5, [en línea], disponible en : www.cairn.
info/revue-le-mouvement-social-2010-1-page-3.htm (consultado el 15/08/2016).

4 � «Dans les deux cas, les acteurs au pouvoir, ou proches du pouvoir, se veulent porteurs d’un projet de 
redéfinition de “l’Argentinité” qu’ils perçoivent comme menacée par divers périls –étrangers, juifs, 
démocratique ou bolchevique dans les années 1930, fondamentalement marxiste entre 1976 et 1983. » Ibid, 
p. 6.

5 � Stéphane Bürgi, «La conquête du “désert” argentin (1879) et la fin de la question indigène. Étude sur la 
justification idéologique d’une spoliation», Lausanne: Mémoire de l’Université de Lausanne, 2008, p. 85, 
[en línea], disponible en: http://mapuche.free.fr/documents/Laconquetedudesert.pdf (Consultado el 
19/12/2016).
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el sur salvaje, con un «tango pendenciero y sobrador»6, una interpretación que reencontramos 
en el susodicho cuento. No obstante, Borges muestra cómo esa representación identitaria es 
irreal igual que el nazismo en su texto «Anotación al 23 de Agosto de 1944». Afirma que el nazi 
«en la soledad central de su yo, puede anhelar que triunfe»7. Cuando Juan Dalhman «(tal vez 
a impulso de la sangre germánica) eligió el [linaje] de ese antepasado romántico, o de muerte 
romántica»8, no se sabe si éste alude al ascendente alemán o al antecesor criollo, quien murió 
en las batallas épicas contra los indios a finales del siglo xix. Pues, el cuento «El Sur» retoma 
quizás las reflexiones sobre el Nacional Socialismo y supera el marco argentino. Carlos Saura, 
por su parte, pudo valerse en sus películas del espacio familiar para «formular de manera más 
o menos solapada una crítica sobre los principios sociopolíticos que estructuran la idolología 
franquista»9. Sale un interrogante al respecto: ¿Dados la porosidad del marco identitario del 
cuento «El Sur» y los antecedentes del director español, no pudiera acaso en su adaptación 
desarrollar una reflexión más amplia sobre el concepto mismo de Nación?

A través de un estudio semiótico y civilizacional de la película, veremos cómo el cineasta 
inscribe el protagonista en esa historia dicotómica de la Nación argentina para luego mejor 
diseccionar la imagen consagrada y revelar el cariz común a todas las naciones. La equivalencia 
entre todas pudiera revelar cierta artificialidad, lo cual pondría en tela de juicio la visión según 
la cual los relatos épicos que fundan los nacionalismos existen desde los inicios de la historia 
humana. Carlos Saura asentaría las bases de la reflexión de Benedict Anderson sobre el origen 
del nacionalismo10.

La necesaria identificación con el pasado paternal y nacional

La cinta se abre con un clúster tocado en el piano. Desfilan enseguida unas fotos de familia 
en blanco y negro que vienen comentadas por una voz en off narrativa. Los primeros minutos 
reproducen la atmósfera de un piano bar donde un comediante en las tablas introduce las 
primeras líneas de una historia. Esa retórica espectacular se hace también narrativa por los cortes 
en seco que separan cada imagen fotográfica, como en el íncipit de la película Cría Cuervos en 
el que se presentan «tanto el tema como los personajes»11. De hecho, tenemos la impresión de 
recorrer con la mano las páginas del álbum familiar del protagonista Juan Dalhman. Esa puesta 
en escena insiste en la idea de origen y la relevancia de su doble linaje alemán y criollo. Las fotos 

6 � Dardo Scavino, «Nacionalista gringo», El señor, el amante y el poeta, 2009, p. 316, [en línea], disponible en: 

https://fr.scribd.com/doc/315662172/Dardo-Scavino-Borges-y-El-Nacionalismo (consultado el 05/08/2016).

7 � «El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Erígena. […] los hombres sólo pueden morir 
por él, mentir por él, matar y ensangrentar por él. Nadie en la soledad central de su yo, puede anhelar que 
triunfe. Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser derrotado». Jorge Luis Borges, «Anotación al 23 de agosto 
de 1944», Otras inquisiciones, Obras completas, 2, 1952-1972, Buenos Aires, Emecé, 1994, p. 728, [en línea], 
disponible en: http://isites.harvard.edu/fs/docs/icb.topic1519915.files/WEEK%207/Borges-Anotacion.pdf 
(Consultado el 28/09/2016).

8 � Jorge Luis Borges, «El Sur», Ficciones, Barcelona, Debolsillo, 2014, p. 211.

9 � Pascale Thibaudeau, «La pareja, lo íntimo y lo político: algunos ejemplos en el cine de Carlos Saura», in: 
Florence Baillet et Arnaud Regnauld (dir.), L’intime et le politique dans la littérature et les arts contemporains, 
Paris: Michel Houdiard Editeur, 2011, p. 225.

10 � Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, 
México, Fondo de cultura económica, 2008, p. 11.

11 � Agustín Sánchez Vidal, El cine de Carlos Saura, Zaragoza, Caja de ahorros de la inmaculada de Aragón, 
1988, p. 99.
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ilustran primero al antepasado procedente de Europa, Johannes Dahlman, pastor de la Iglesia 
evangélica. Luego se presenta a Francisco Flores que «murió en la frontera de Buenos Aires, 
lanceado por indios de Catriel»12. A pesar del retrato con ropa típica de gaucho, su presentación 
mediante unos lienzos sobre la conquista del desierto y una foto de su tumba potencia lo mítico 
por ser invisible. Así que la herencia argentina cobra más fuerza. Por eso, «en la discordia de sus 
dos linajes, Juan Dalhman (tal vez a impulso de la sangre germánica) eligió el de ese antepasado 
romántico, o de muerte romántica»13, sin excluir el primer linaje como lo señalan el adjetivo 
«romántico» y el paréntesis. Su elección corresponde a la trayectoria nacional cuya génesis se 
arraiga en este siglo decimonónico. Así, a pesar de las tendencias europeizantes de finales del 
siglo xix, es la figura del gaucho la que encarna al final el alma argentina, a la imagen por ejemplo 
del personaje literario Martin Fierro, paradigma del gaucho argentino. Igual que el antepasado 
de Juan, éste combatió a los indios para conquistar las tierras de la Pampa y de la Patagonia 
con el fin de imponer «la civilización». Pero optó por vivir con los indios al final. La figura del 
gaucho de hecho es esa fusión entre lo argentino y lo indígena. Pues, parece que Juan Dalhman 
se identifica con una Argentina gauchesca. ¿Por qué surge esa preocupación por sus orígenes? 
El eslabón que une Juan a este pasado épico es su padre que acaba de morir. Sin memoria no hay 
identidad, como explica el antropólogo Joël Candau citando a Anne Muxel:

Para Anne Muxel, el trabajo de la memoria es el operador de la construcción de la identidad del 
sujeto, es «el trabajo de reapropiación y de negociación que cada uno debe realizar con su pasado 
para advenir a su propia individualidad»14.

Juan emprende entonces una reconstitución de su pasado. La cinta se parece un juego de pistas. 
Para ello, nos adentramos en la película mediante la focalización de un niño, la de Juan de chico 
ya que «al abrirse a su propia infancia es enfrentarse […] a su propia génesis, y a la inmanencia» 
por ser el niño «el primer ocupante concebido […] (el) fantasma discreto de los primeros días, 
testigo de los primeros años y de las primeras veces de cualquier sujeto, y pues detentor de una 
clave de su identidad»15. Los primeros planos, como vimos, nos sumen en la memoria visual 
de Juan, quien de niño fue mecido por esas imágenes de unos antepasados prestigiosos. Sobre 
una de ellas, se nota el trazo circular alrededor de la cabeza del padre de Juan cuando joven. Al 
lado está escrita la apelación infantil: «Papá». Se desprende mucha fuerza de los tres retratos 
paternales. El padre de Juan aparece idealizado con esa aureola alrededor de la cabeza a la manera 
de un santo, que la foto del antepasado alemán potencia. La mirada frontal de ese personaje de 
aire serio y orgulloso con la biblia en la mano por ser pastor de la iglesia evangélica deja tieso al 
espectador; igual que Francisco Flores con los brazos cruzados y las bombachas del gaucho. A 
continuación, éste viene ilustrado en un lienzo en el que un hombre en un caballo con el facón 
en la mano se abalanza contra los indios, hito pionero en la construcción nacional. Pues los tres 
se asemejan a unas figuras fundadoras y autoritarias. Entonces, por la predominancia de esas 
figuras paternales, podemos decir que Juan se inscribe en una filiación patrilineal, la cual viene 
reforzada por la «residencia patrilocal»16: esa casa familiar al sur de Buenos Aires, lejos de la 
civilización. Además de esa memoria visual y espacial, la música participa de dicha inscripción 
de Juan en un pasado épico y gauchesco. Primero, la elección de una milonga no deja de remitir 
a los espacios interiores por ser el sustrato rural del tango. Luego, según la crítica Linda Willem, 

12 � Jorge Luis, Borges, op. cit., p. 211.

13 � Ibid.

14 � Joël Candau, Mémoire et identité, Paris, PUF, 1998, p. 14.

15 � La traducción es nuestra. Robert Harvey, Politique et filiation, Paris, Kimé, 2004, p. 57.

16 � Christian Ghasarian, Introduction à l’étude la parenté, Paris, Le Seuil, 1996, p. 13.
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la música en general y la milonga en particular permiten «combinar elementos visuales con 
elementos auditivos para establecer una conexión entre unos conceptos claves –el pasado, 
el origen, el padre– […]»17. Se trata de la Milonga uruguaya de Ariel Ramírez. Cada vez que 
retumba, se opera una fusión entre Juan y su padre. Existen diferentes niveles de identificación 
que se organizan in crescendo hasta el final de la película. En las primeras secuencias, observa 
los objetos de su padre ya difunto: unas gafas, un puñal y su retrato. Se pone esas gafas redondas 
de otro tiempo para leer en su oficina. Hasta llega caminando con los zapatos paternales para 
desayunar con su madre. Es el mismo actor quien desempeña los papeles de Juan y del padre. La 
identificación física se vuelve perfecta hasta la confusión cuando el hijo sale vestido de un traje 
decimonónico en las últimas secuencias para acudir por fin aunque soñando a la finca familiar 
para pelear. La escena viene bañada en colores cálidos. Así que dicha ascendencia hacia la figura 
paternal y el pasado nacional pudiera constituir una forma de plenitud. Sella de cierta manera 
el cumplimiento de la transmisión del pasado al presente, de la identidad18. La filiación parece 
perfecta.

No obstante, ese parentesco no es sinónimo de apaciguamiento para Juan cuando en general 
«la seguridad radica en el hecho de vivir entre parecidos» por constituir «los no parientes […] 
un peligro potencial»19. Roland Barthes pudo describir en La chambre claire esa paradoja que 
encierra la filiación:

El linaje ofrece una identidad más fuerte, más interesante que la identidad civil- más tranquili-
zadora también, ya que el pensamiento del origen nos apacigua, mientras que el porvenir nos 
preocupe, nos angustia; pero este descubrimiento nos decepciona porque al mismo tiempo ésta 
afirma una permanencia […] hace estallar la diferencia misteriosa de los seres procedentes de 
una misma familia […]20.

Esa preocupación por los cambios que ejerce el paso del tiempo sobre los miembros de una 
misma familia es un espectro que vuela por encima de toda la obra de Saura, más allá de las 
meras cintas Cría Cuervos y El sur. El crítico Sánchez Vidal la evoca en sus estudios citando al 
director:

Nada me produce más pavor y al mismo tiempo me atrae más que esos álbumes familiares donde 
se recogen minuciosamente las peripecias de los personajes que han participado […] en la vida 
tribal. Pero los que más me preocupan son los rostros que se modifican sustancialmente al hilo 
de las páginas del álbum de familia […]21.

En el caso de la película El sur, se opera una sima entre la herencia del padre y la herencia 
nacional. No corresponden. Por eso, a Juan no deja de asaltarle la escena del duelo perdido por 
aquél. A fuerza de repetirse, ésta suena angustiosa como si ese pasado patriarcal le aplastara 

17 � La traducción es nuestra.  «Thus, in this credit sequence Saura combines visual and aural elements to 
establish a connection between several key concepts –the past, ethnicity, the father– before the actual 
narrative of the film even begins». Linda Willem,  «The Music of Borgesian Destiny in Saura’s “El 
Sur”», Bulletin of Spanish Studies 83 (2006), p. 961, [en línea], disponible en: http://digitalcommons.butler.
edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1219&context=facsch_papes (consultado el 05/08/2016).

18 � Robert Harvey, Politique et filiation, Paris, Kimé, 2004, p. 57.

19 � La traducción es nuestra. Christian Ghasarian, op. cit., p. 13.

20 � La traducción es nuestra. Roland Barthes, La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, Le 
Seuil, 1989, p. 150. (En Esp: La cámara lúcida: nota sobre la fotografía, Barcelona, Paidós Comunicación, 
1980).

21 � Agustín Sánchez Vidal, op. cit., p. 99-100.
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y le condenara a una eterna posición infantil. Surge aquí otro tema sauriano: «esta pugna 
entre el adulto y el niño […] donde los dos estadios de crecimiento/regresión suelen convivir 
conflictivamente por encima de la cronología, dotando su obra de una peculiar tensión temporal 
[…]»22. Parece pues el cineasta reinterpretar el cuento de Borges a la luz de sus propias obsesiones. 
El interés de dicha tensión entre las dos edades estriba en la fusión entre pasado y presente. «La 
manipulación de los tiempos» es lo que al director le seduce en Borges23. Pero, es más. Ello le 
permite mejor traducir el peso del pasado en el presente. Según el periodista Luis Martínez 
en un artículo para El Mundo, Carlos Saura tiene una concepción bergsoniana del tiempo24. 
El pasado convive con el presente. En el caso de Juan, éste no se siente a la altura del pasado 
familiar. Además de una concepción particular del tiempo, el tratamiento del espacio es muy 
significativo al respecto. Reproduce la tradicional división dicotómica descrita inicialmente. 
Unos espacios exteriores peligrosos se oponen con otros interiores y familiares como la casa 
de la madre. Repetidas veces, se le ocurren a Juan unas malas pasadas y se refugia al domicilio 
materno como si el Otro fuera peligroso. Esto traiciona la total herencia de este pasado épico 
nacido en las tierras bárbaras. Fue reducida a unas reliquias del pasado: un facón arreglado en el 
fondo de un cajón, unas lecturas del Martín Fierro… Fue silenciada por el padre por vergüenza 
como lo señala la hermana pero vuelve a la mente de Juan de manera inconsciente como si la 
imagen nacional de tan arraigada como es en la mente de la población no dejara de acosarla en 
caso de omisión o traición. Entonces, emprende un camino crístico por la redención familiar y 
nacional.

Los entresijos de la creación nacional

Leer y caminar son las dos actividades que ritman la vida de nuestro protagonista. Los planos 
conjuntos ponen de relieve las trayectorias lineales que recorre Juan. Sin embargo, la orientación 
de los recorridos en la imagen varía de lo horizontal a lo vertical, lo cual insiste en la profundidad 
del plano. Al fin y al cabo, las diferentes trayectorias reconstituyen el espacio de un laberinto que 
cobra la forma de un camino redentor con respecto al pecado del padre según el análisis de 
Manuel Cáceres Sánchez:

El mundo como laberinto, pero también cada persona como laberinto; búsqueda de la propia 
identidad, de la razón de nuestra existencia. Dalhman la busca y la ha encontrado escrita en su 
padre. Su padre no tuvo el coraje suficiente para pelear con el matón que le desafió y fue humil-
lado. El hijo sueña con otra muerte, desea precisamente esa «muerte argentina por excelencia» a 
la que su padre no supo enfrentarse25.

Por eso, sus caminatas están jalonadas de luces: las luces en el pasillo de la casa maternal que 
recorre cuando no puede dormir, las luces en el metro para ir al trabajo, las luces de la carretera, 
las luces en el pasillo del hospital… como si Juan buscara la revelación salvadora al final de ese 
túnel luminoso. No obstante, las panorámicas horizontales hacia la izquierda o la derecha van 
creando un torbellino alrededor del personaje principal. Tenemos la impresión de estar ante un 
personaje que anda en círculos y no avanza. El ejemplo más sintomático se sitúa en las primeras 

22 � Ibid., p. 102.

23 � Carlos Saura, «Los cuentos de Borges, “El Sur”. Carlos Saura (Huesca)», op. cit.

24 � Luis Martínez, «Saura o el sonido de lo que somos», El Mundo, 2015, [en línea], disponible en: http://www.
elmundo.es/cultura/2015/09/07/55edb68746163fa1668b4580.html (consultado el 20/12/2016).

25 � Manuel Cáceres Sánchez, «Dibujos del mundo de Borges», Vanderbilt e-journal of Luso-hispanic Studies, 
vol. 3 (2006), Borges, Escritor del Siglo XXI, Silvia N. Barei (ed.) [en línea], disponible en: http://ejournals.
library.vanderbilt.edu/index.php/lusohispanic/article/view/3199/1393 (Consultado el 13/07/2016)
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secuencias de la cinta. Juan viene enmarcado por un primer plano y sueña con encontrarse en 
la finca familiar al sur. Pero, el trabajo en la ciudad le impide que se vaya. El plano fijo insiste 
en la idea de un personaje bloqueado y sedentario, cuando ha de volver al mundo salvaje para 
enfrentarse con el matón y reescribir la historia. Pero no lo puede. Además, la ciudad, símbolo 
de la civilización, acoge en su seno la barbarie. Como vimos, todo el espacio físico se organiza 
de manera dual, aun en la urbe. Con todo, Juan no encuentra la ocasión para invertir el curso 
de la historia. ¿Cómo alcanzar dicho territorio original si la acción en la vida real no funciona? 
Pilar González Bernaldo de Quirós cita a Borges para mejor explicar la diferencia entre Estado 
y Nación, y por ende, la índole de dicho espacio argentino:

Comprendemos mejor, a partir de esos «orígenes de la nación», la especificad argentina que fue 
señalada de esa manera por Borges: «El argentino […] no se identifica al Estado. Ello puede atri-
buirse al hecho general de que el Estado es una abstracción inconcebible […]. Aforismos como el 
de Hegel: «El Estado es la representación de la Idea moral», le parecen unas bromas siniestras26. 

Si el Estado es un conjunto de personas que vive en un territorio determinado, la nación aparece 
como un espacio fantasmeado. Significa que ese territorio dicotómico no existe físicamente sino 
mentalmente. La nación pues se basa en una imagen. Por eso, el sentimiento de pertenencia a 
una comunidad puede seguir viviendo sin que exista un territorio físico. Saura traduce en la 
pantalla el cariz transcendental de ese espacio argentino y el poder de la imaginación. Lo hace en 
particular en las últimas secuencias. Las luces que suelen iluminar las caminatas de Juan acaban 
por inundar un plano. Mediante una cámara subjetiva, el espectador viene cegado por esa fuente 
luminosa. En realidad, el protagonista se sume en una duermevela en el quirófano de un hospital 
de Buenos Aires. Lo operan por unos dolores de cabeza que se habían vuelto inaguantables 
como si la mente, la imaginación, sede de la nación, estuviera enferma. Una vez enfrascado en 
sus pensamientos, Juan podrá moverse por fin y viajar «al pasado y no sólo al Sur […] para darse 
a sí mismo una nueva ocasión de volver a escribir la historia»27. En el cuento, el lector puede 
vacilar entre dos desenlaces posibles: la muerte de Juan en «un duelo criollo como su abuelo 
materno» o en la «cama de un hospital porteño»28. En cuanto a la película, podemos optar por 
la secuencia onírica, por esa ensoñación mortífera. ¿Por qué? No solo por la puesta en escena 
descrita anteriormente sino también por la inclinación de Saura hacia las escenas fantasiosas en 
las que sus personajes proyectan sus propios deseos o temores. Bajo el franquismo, el recurrir al 
sueño o la metáfora era una manera de engañar la censura y criticar el sistema dictatorial. En el 
caso de El sur, el sueño cobra el primer sentido: la proyección de un anhelo obsesivo. Pues Juan 
cumplirá con el destino familiar pero soñando. Al final de la cinta, acude a una estación de trenes, 
vestido de un traje decimonónico. Cuando el resto de la película se queda en la oscuridad, los 
planos finales se vuelven luminosos. Las imágenes del viaje y de la llegada al sur se empapan de 
unos colores primarios: rojo, verde y azul. Es el camafeo de colores necesarios para la creación 
de la imagen fotográfica y cinematográfica a color. Esto se obtiene gracias al fenómeno de la 
síntesis aditiva que consiste en mezclar esas tres luces coloreadas. Asistimos pues al nacimiento 

26 � Pilar Gonzáles Bernaldo de Quirós, «Civilité et politique aux origines de la nation argentine. Les 
sociabilités à Buenos Aires 1829-1862 », Revue d’histoire moderne et contemporaine, Paris : Publications de 
la Sorbonne, 1999, p. 250, [en línea], disponible en : https://www.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-
contemporaine-2001-4-page-248.htm (consultado el15/07/2016). La autora cita un fragmento de Evaristo 
Carriego, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de La Pléiade», p. 16.

27 � «During the train ride Borges’protagonist felt that’viajaba al pasado y no solo al Sur, and this is precisely what 
Saura’protagonist is doing. He is giving himself the chance to rewrite history». Linda Willem, art. cit. p. 968.

28 � Dardo Scavino, «El autor y su musa», Cahiers Lirico n° 1, Figures de l’auteur, Saint Denis, Université Paris 
8, 2005, p. 20.
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de una imagen. Solo faltan los sujetos para dar un sentido a la foto. Por fin, Juan baja del tren y 
se dirige a un bar en medio de la pampa donde se reúne con el hombre vestido de gaucho. Por 
última vez, la escena del duelo se repite. Para ello, los dos hombres salen fuera con el facón en 
la mano. La acción viene enmarcada por el cuadro espeso de la puerta ventana que se queda en 
la oscuridad. Solo la escena de pugna está iluminada. Mediante van saliendo ambos hombres, 
se abren lentamente las puertas del bar de donde sale esa luz cegadora y tricolor. Tanto la gente 
del bar como el espectador se quedan en el umbral oscuro. El hombre «civilizado» y el bárbaro 
luchan y posan en medio de un plano fijo como si estuvieran delante de un objetivo fotográfico. 
La escena dura poco tiempo. Y paulatinamente, sin que se conociera el desenlace, la película se 
cierra con fundido a negro. Se reproduce el fenómeno de la camara obscura por dejar pasar por 
una abertura la luz exterior, captarla durante cierto tiempo de exposición para luego imprimir 
la imagen tras cerrar el ojo fotográfico29. La placa sobre la cual se imprime esa estampa nacional 
no es más que nosotros los espectadores quienes observamos la escena desde la cámara oscura. 
El cariz fijo del plano final cual foto viene potenciado por la anulación de la noción del tiempo. 
La película no se cierra sobre el asesino de uno u otro sino que termina in medias res como si nos 
quedáramos en la «eternidad del instante frente a la sucesión temporal, como si lo que sucede 
una vez se repitiera hasta el infinito»30. Juan acaba completando el altar fotográfico sobre los 
ancestros prestigiosos de la familia al conjurar la mala suerte. No obstante, dicha filiación entre 
un hijo y su linaje prestigioso no es más que un pretexto para Carlos Saura. Más allá de la mera 
herencia, el cineasta acaba por diseccionar los rodajes de la creación de una nación y revelar su 
cariz transcendental por reconstituir las condiciones de la creación de una imagen, siendo la 
foto un motivo entrañable para Saura, y por reunir con solo un plano tanto el espacio como los 
personajes pintorescos que fundan los relatos sobre el nacimiento de la nación argentina.

Conclusión

Al exponer los entresijos de la creación de la imagen nacional argentina, Carlos Saura conjuga 
el funcionamiento del arte cinematográfico y fotográfico con el de la Nación como si estuvieran 
relacionados. De hecho, la analogía es perfecta como lo explica  Jean-Michel Frodon en su 
artículo titulado «La proyección nacional, cine y nación»:

La nación es la articulación de una realidad y de una ficción, de un complejo factual y de una 
«obra» imaginaria colectiva, complejo cuya proyección es reconocido a la vez dentro, por la 
población concernida, y fuera, por los que no pertenecen a ello. Funciona simultáneamente hacia 
el interior y el exterior. El cine también31. 

Entonces, la cinta El sur dista de reducirse a la filiación de un personaje con su familia, de 
un personaje con el destino de la nación argentina ya que el director español incluye a los 
espectadores en la construcción como para mostrar que la cultura o la identidad «no es más que 
[…] un entrelazamiento de unas filiaciones […] que el individuo no es más que una suma de 
herencias»32 para bien o para mal. Ya desde el inicio de la película, el espectador se encuentra 
asociado a un plano que representa a Francisco Flores mediante un lienzo. La pintura parece 
reproducir la estructura del 2 de mayo de 1808 en Madrid de Goya por mostrar al gaucho y al 

29 � Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, Paris, Alia, 2015, p. 23.

30 � Manuel Cáceres Sánchez, art. cit.

31 � Jean-Michel Frodon, «La projection nationale cinéma et nation»,  Les cahiers de médiologie, 1/1997 
(no 3), p. 136, [en línea], Disponible en: https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-mediologie-1997-1-
page-135.htm (Consultado el 15/08/2016).

32 �  Nancy Berthier, Goya en Burdeos de Carlos Saura, Paris, Editions du temps, p. 193.
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indio luchando. Están montados en unos caballos. Ambos llevan un sable y una lanza. Unas 
escenas de guerras ocupan el fondo de la imagen. Sólo las armas permiten bien distinguir a los 
dos bandos. El verdadero interés del cuadro radica en la violencia. No sería la única vez en que 
Saura citaría unas obras del pintor. Le haría de manera explícita en la película Tango de 1998 al 
mostrar los grabados de los Desastres de la guerra y, desde luego, en el biopic Goya en Burdeos de 
1999. En El sur, este juego de intericonicidad borra otra vez las fronteras geoartisticas e incluye a 
toda la humanidad dentro de una historia violenta. En cuanto al último plano, por muy luminoso 
que sea, no esgrime la imagen nacional o el duelo original como modelo. El final queda abierto 
tanto en el cuento como en la película. Para la crítica Beatriz Sarlo, el llamamiento al duelo 
al que sucumbe Juan en el cuento y su posible muerte son «un castigo por su bovarismo»33. 
Según ella, el final abierto traduce el conflicto no resuelto entre los dos linajes: civilización y 
barbarie. Revela el mantenimiento de cierto pintoresquismo. Gracias al final abierto de la cinta, 
Carlos Saura no deja tampoco de profundizar la reflexión. En una entrevista para el periódico El 
Mundo, el cineasta no habla de pintoresquismo sino de «folklorismo […] politizado» que hizo 
mucho daño por no hacer la diferencia entre las tradiciones y la instrumentalización de ellas 
por los políticos. Cita el caso de Lola Flores que según se decía «era fascista porque se dejaba 
ver con Franco», lo cual «no era cierto» ya que «la utilizaban» igual que «los fados en Portugal 
que durante mucho tiempo fueron asociados al régimen de Salazar». Afirma que «todo eso 
ha cambiado» y quiere creer que sus «películas han tenido algo que ver»34. Así que notamos 
la preocupación por Saura por traducir el alma de los pueblos. Para el director, el folklore no 
es un peligro a diferencia de la interpretación que hace Sarlo a partir del cuento de Borges. 
Quizás esté ahí el aporte del cineasta español con respecto al cuento de Borges y esta reflexión 
sobre la noción de nación. Para ello, hay que volver al último plano de la película. El fundido 
a negro no se hace de manera abrupta sino que el plano se esfuma lentamente como si la larga 
exposición hubiera quemado la imagen por captar demasiada luz. El director acaba con dicha 
imagen pintoresca recurriendo al lenguaje fotográfico. Al desvelar la creación de una nación y 
presentarla como imagen fotográfica o cinematográfica, Carlos Saura muestra tanto su fuerza 
o peligro por ser universal como su fragilidad por ser una construcción imaginaria y fácil de 
manipular.

33 � Beatriz Sarlo, Borges un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995, p. 106-107.

34 � Luis Martínez, «Saura o el sonido de lo que somos», El Mundo, 07/09/2015, [en línea], disponible en: http://
www.elmundo.es/cultura/2015/09/07/55edb68746163fa1668b4580.html (consultado el 20/12/2016).
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La demande qui m’a été faite pour la journée 
d’étude sur Scapin et la filiation, organisée 
à l’université de Pau et des Pays de l’Adour, 
était de mettre le corps en présence, dans le 
processus de recherche. Cela m’a conduite peu 
à peu à entamer l’écriture d’un monologue 
de théâtre où Scapin lui-même, en tant 
qu’archétype de l’esclave, du soumis, vient 
s’adresser aux universitaires, assumant ainsi 
la posture du conférencier issu du peuple. 
J’ai fait le choix de traiter de la descendance 
symbolique de Scapin et me suis posée la 
question suivante  : quel courant de pensée, 
quels esclaves d’aujourd’hui pourraient être les 
héritiers d’un Scapin acceptant sa condition 
sociale, agissant, manipulant, trichant parfois, 
se travestissant ou déguisant les autres, 
pour atteindre ses objectifs personnels  ? Les 
courants féministes de la seconde moitié 
du  xxe  siècle, déconnectant sexe et genre, 
m’ont paru appropriés – plus particulièrement 
Beatriz Preciado, se prénommant aujourd’hui 
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ne se bornant pas à combattre les formes de 
domination au nom des femmes mais de 
celui de tout exclu, le nœud de la guerre ne 
semble pas se situer dans la transgression 
mais dans la subversion. Ce courant, comme 
Scapin, postule  l’acceptation de la norme 
sociale imposée aux corps à la naissance pour 
la dépasser, qu’il ne sert à rien d’attendre 
d’un oppresseur qu’il reconnaisse son esclave 
comme son égal et que, par conséquent, il 
vaut mieux s’avancer vers le politique, l’art et 
l’esthétique, à visage masqué, quand on relève 
de la catégorie féminin.

Mots clés : Scapin, Corps, Trans-identité, 
Féminisme, Travestissement, Filiation



2

Où est donc ce fat de Géronte ? Scapin scrute la salle. Pour sûr ce doit être un vilain tour du 
seigneur Géronte. Comment sinon ? Scapin sort le carton d’invitation à la journée d’étude. Une 
journée d’étude entière sur moi, Scapin  ! Allez... mes seigneurs où est le bâton ? Qui le tient 
caché derrière son dos ? Non, visiblement, pas de bâton, pas de Géronte. « Nous serions très 
honorés de votre présence à notre journée d’étude sur vous et votre filiation ». Les maîtres de 
ce monde, honorés de me recevoir ? Quels chichis ! Traiter de ma filiation ? Foutaises ! Je n’ai 
jamais eu d’enfants ; je n’avais pas le temps ! Trililing… Scapin ! Mes chausses ! Trililing… Scapin, 
mon bonnet ! Trililing… Scapin par-ci trililing Scapin par-là ! Pas le temps pour faire La chose. 
Quoique… Le soir des noces de Léandre, Octave, Hyacinte et Zerbinette, j’avais bu, beaucoup. Je 
me devais bien de fêter toutes mes fourberies et je l’ai fait plus qu’honorablement. Mais alors… 
La Francette… Mais oui... bien sûr... Il y aurait donc en ce monde, qui traversent les temps, 
des petits de Scapin, des bâtards de ma Grande Fourberie, plein de petits moi-même ? Et mes 
stratégies de guerre contre Géronte et son pouvoir auraient fait des petits aussi ! Scapin reprend 
le carton d’invitation. «  Dans l’attente de votre venue, veuillez agréer, Monsieur Scapin, mes 
sentiments les plus respectueux ». C’est trop, je me sens tout chose. On me donne du Môssieu... 
« Veuillez agréer… tralalalala… Marielle Nicolas ». Qui donc est cette Marielle ? Serait-ce une 
p’tite p’tite p’tite fille de Scapin ? Avec une invitation comme ça... pardi  !, même craignant le 
bâton, le jeu en valait la chandelle, non ? Je ne pouvais pas ne pas traverser les siècles et les siècles 
pour venir ici, aujourd’hui. Le plus grand voyage de ma vie et, peut-être, l’opportunité de ma 
plus facétieuse fourberie. J’ai fait mes bagages à la six quatre deux et zouhhhh, je suis parti. Le 
voyage a été long, fatigant, intéressant, fascinant. Quelle belle invention que le train ! Je n’ai pas 
osé ce que vous appelez « avion ». Trop risqué.

Des descendants ? Hum… C’est pour ça que tant de visages m’ont semblé familiers, au cours 
de mon voyage dans l’Histoire. Mes descendants ! Toutes ces têtes qui me disaient bien quelque 
chose… c’est chez les féministes que doivent se trouver mes héritiers directs. Tout s’éclaire. Mes 
p’tites p’tites p’tites filles marquées au fer rouge, placées dès la naissance dans la même catégorie 
que moi : celle des esclaves, celle des valets. Mes dignes filles, s’acharnant à résister, répondant 
à l’oppression de leur Géronte à elle. Une chose me vient maintenant à l’esprit. Elles ont hérité 
de mon art de l’intrigue, du travestissement, de la fourberie bien placée. Nous autres, les valets, 
nous n’avons que cela comme moyen d’agir. Il y en a un que j’aimais bien. J’avoue… j’ai un 
chouchou. Je ne devrais pas avoir de préférences, ce sont tous mes enfants. Vous m’excuserez ; 
je suis père depuis peu. À Barcelone, je l’ai trouvé, mais aussi à Paris, en Grèce, à Berlin, à 
Princeton, il transite beaucoup. Son nom ? Paul B. Preciado. C’est mon… Ma… Mon… Bref, on 
ne sait plus. Paul B. est né « Beatriz », à « Burgos », en « 1970 »1. Que le temps passe vite et que 
les enfants grandissent comme l’éclair ! Pffffffffiut. Elle a grandi « comme un garçon manqué »2, 
dans « le plus important garage de Burgos, ville gothique de curés et militaires où Franco avait 
installé la nouvelle capitale symbolique de l’Espagne fasciste »3. Romantique, tragique à souhait !

Beatriz est née femme homosexuelle dans un contexte où son sexe et ses orientations l’ont 
placée dans la position des soumis aux pouvoirs. Elle me fait un peu penser à Anne Bonnie. 
Finalement, Anne, qui s’est travestie en homme pour intégrer les navires pirates, vers 1720, ne 
faisait pas autre chose que ce que fait Paul B. Anne est même devenue capitaine ! Ce n’est pas 
rien. C’est le sang de Scapin qui coule dans leurs veines. Beatriz, Paul devenue, et Anne, ont bien 
compris une chose essentielle : quand on se targue d’accéder à la liberté et que l’on est d’emblée 

1 � Preciado, Beatriz, Testo Junkie, Paris, Grasset et Fasquelle, 2008, p. 23.

2 � Ibid., p. 24.

3 � Ibid.
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marqué au fer rouge comme appartenant à la masse immense des valets, il ne sert à rien d’attendre 
d’un oppresseur qu’il vous reconnaisse comme son égal, qu’il vous voie comme un sujet. Vous 
êtes pour lui un objet animé qui existe par intermittence, vient parfois contrecarrer ses plans, 
et retombe rapidement dans l’état de pur objet. C’est certain. Imaginez-vous décemment que le 
seigneur Géronte me convoquât un beau matin d’hiver, au coin de la cheminée et me dît : « Mon 
cher Scapin, mes yeux se sont ouverts, je me suis trompé tout ce temps sur ton compte, je réalise 
aujourd’hui que tu es mon égal et t’invite à t’asseoir avec moi au coin de ce bon feu. Que puis-je 
faire pour t’être agréable ? Veux-tu que je t’amène un vêtement de laine ? ». Non, sérieusement, 
trêve de plaisanterie... Paul B. pose les questions philosophiques fondamentales : suis-je le sujet 
libre que je sais que je suis ? Ne suis-je que les signes de ma condition de valet ? Suis-je les deux ? 
Où vais-je avec tout ça ? En quoi puis-je encore croire ? À la grâce ? Au salut ? Au bien et au mal ? 
Que puis-je faire ? Mon cher Paul répondrait : Tra-ves-tis-toi et tu seras partiellement libre!

Filiations, familles et pouvoir

Mes seigneurs, vous savez bien que tout est affaire de filiation, de généalogie et de pouvoir. 
Ma raison d’être tient debout, bien droite, sur « fils de »4 et « fille de »5, et sur « amant de »6 et 
« amante de »7, sur l’Amour qui fera d’autres familles et d’autres fils et filles. Que Géronte et 
Léandre se seraient ennuyés s’ils n’avaient pas eu leur valet et Octave le sien, en la personne de 
Sylvestre ! Ils ont toujours eu besoin d’une soupape, de quelqu’un sur qui taper pour éviter de 
s’entre-tuer. Les puissants fondent des familles ; c’est par là qu’ils veillent et gardent jalousement 
leur pécule. Dialectique du maître et de l’esclave : ils ont besoin de serviteurs sans famille, sans 
descendants. Pour illustrer cela, je vais vous raconter une petite anecdote.

Le seigneur Géronte s’était absenté du « logis »8 et craignait de retrouver sa maison en désordre, 
pour être parti trop longtemps. J’ai répondu au seigneur Géronte que je m’étais toujours préparé 
à revenir au « logis »9, prêt à recevoir « la colère de mes maîtres » et tous les coups de bâton 
imaginables, que ce faisant tout ce que je ne recevais pas je le louais et en remerciais Dieu. Ce que 
ce stupide Géronte n’a pas pu relever, c’est que j’avais construit mon argumentaire en miroir et 
qu’au « logis » formulé par lui, entendant « fils », « gens de maison », « amis », etc., mon « logis » 
à moi résidait dans ma condition même de valet. Point de douce amie qui attende au coin du feu 
ni de marmots à redresser. Peut-être est-ce une chance ? Point de descendants. Qu’ils croient ! 
Pardi, cette journée d’étude sur moi, moi, et re-moi, place en mon cœur quelque espoir nouveau.

J’ai pris soin de lire pendant mon voyage –  long, très long, le voyage  – le récit de ma vie 
consignée par… ce… comment s’appelle-t-il déjà ? Il y a à son nom du Mou… Molles. Olier… 
Olière. Mol… Molière. Oui, Molière. Ce n’était pas son véritable nom, au passage. Je ne peux 
pas lui en vouloir. Quand on s’attaque à la main qui nous nourrit, encore vaut-il mieux avancer 
un peu masqué. Changer de nom est une stratégie possible. Le cas de Zerbinette est ma foi fort 
édifiant. On la croyait égyptienne, puis finalement nous nous sommes aperçus qu’elle était fille 

4 � Molière, Les Fourberies de Scapin, Paris, Le livre de Poche, 1999, p. 24 – présentation des personnages.

5 � Ibid., p. 24. À noter que tous les personnages sont présentés en termes de filiation sociale et familiale, selon 
leur fonction, leur place, leur lien de dépendance réciproque, au cœur d’un système hiérarchique fondé sur 
la verticalité du pouvoir.

6 � Ibid.

7 � Ibid.

8 � Ibid., p. 54 – acte II, scène 5.

9 � Ibid., p. 55 – acte II, scène 5.
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d’Argante10. Je vous donne mon billet que sans ce trouble dans l’identité, mon maître Léandre 
ne lui aurait pas même accordé un soupir. Léandre cherchait surtout à rendre son tyran de 
père furibond, à s’opposer à son diktat. Votre époque le penserait sans problème. Remerciez 
votre dieu Sigmund pour ses prophéties. Ce serait donc le trouble, l’incertitude, qui créeraient 
le désir ? Moi, Scapin, je savais tout cela depuis longtemps, mais on ne m’a pas laissé la place qui 
m’était due. Il suffit de se rendre invisible. La place du valet est propice à ce tour de passe-passe, 
à la contemplation des turpitudes humaines.

Être le vide, identifié comme mort, inanimé, pour accéder à quelques visions, quelques pensées 
interdites à ceux qui se croient purs sujets. C’est la fonction de tous vos médecins de l’âme, vos 
psychanalystes. Remerciez votre Lacan pour son verset sur le Phallus. En ce sens, les femmes 
seraient le Phallus, pour refléter le pouvoir du Phallus, sur les hommes. Écoutez ceci :

Pour les femmes, « être le Phallus » veut ainsi dire refléter le pouvoir du Phallus, signifier ce 
pouvoir, « incarner » le Phallus, procurer le lieu qu’il pénètre, et signifier le Phallus en étant son 
Autre, son absence, son manque, la confirmation dialectique de son identité. En considérant que 
c’est l’Autre, celui à qui il manque le Phallus qui est le Phallus11. 

Judith Butler, la meilleure amie de mon adorable petit Paul B. Les relations de dépendances 
familiales ne seraient donc que cela : résultantes d’un jeu de dupes, d’une mascarade où personne 
n’a de pouvoir – comprendre Phallus comme pouvoir et non comme la toute petite chose qui 
trône là, au milieu  ! Ma foi, quand je songe à Zerbinette et Hyacinte, ce n’est pas faux. Elles 
n’étaient pas vraiment présentes, occupaient moins de place, subissaient, avaient pris l’habitude 
de se croire incapables etc., etc., etc., et cætera. Elles étaient une monnaie d’échange. Après Butler 
– je peine à le formuler mais il le faut bien  – je dois me rendre à l’évidence : moi aussi, Scapin, je 
suis une femme, du moins… absorbé dans la catégorie « femme ». Oh ! Ne me faites pas des yeux 
comme ça  ! Depuis que vous avez subi cette terrible Seconde Guerre mondiale, vous pouvez 
déconnecter le sexe et le genre. À première vue, c’est une idée séduisante pour les féministes. 
Si on déconnecte, adieu fourneaux, adieu sonnettes et balais ! Mais quand on y regarde de plus 
près, le bilan n’est pas si glorieux. Au lieu d’un plus d’égalité, cette déconnexion a fait entrer plus 
de corps, ceux d’hommes de naissances dans la catégorie « valet », et a réduit encore le nombre 
des « Géronte ». Au fond, quand mes maîtres agitaient la sonnette Trililing, j’étais du côté de 
Zerbinette, propulsé au rang de Hyacinte. J’étais le Phallus qui reflétait la potentia gaudendi de 
sa seigneurie Géronte. J’ai honte  ! Je ne devrais pas, mais comme le messie Lacan n’a jamais 
été tout à fait clair sur la distinction entre zizi et phallus, le doute et le dégoût en même temps 
m’assaillent.

Comme j’avais de l’avance, je me suis assis dans votre bibliothèque. Fascinant votre monde qui 
multiplie à l’infini les identités et les vide en même temps ! Judith a « participé à de nombreuses 
réunions »12, elle a «  fréquenté la vie nocturne des bars »13 et « rencontré la sexualité par ses 
marges culturelles »14 – les images me viennent à une vitesse ! Une fille du peuple en somme, 
une invisible, d’aucun dirait une catin. Que nenni  ! Digne p’tite p’tite p’tite fille de Scapin. 
Judith Butler, un valet travesti en universitaire : « se réclamer de l’université pouvait être une 

10 � Ibid., p. 24 – Présentation des personnages.

11 � Judith Butler, Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2006, p. 127.

12 � Ibid., p. 40.

13 � Ibid.

14 � Ibid.
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prolepse et avoir une efficacité performative »15 pour « faire advenir une réalité qui n’existait pas 
encore »16 et offrir « la possibilité de faire converger des horizons culturels qui ne s’étaient encore 
jamais croisés »17. Elle parle bien, non ? ; je me suis saigné pour qu’elle fasse des études. Dit plus 
simplement, à se rencontrer vraiment, à mieux se connaître, les préjugés tombent, le dialogue 
s’enclenche, et les catégories se modifient ; donc la réalité aussi. Ah ! Butler la militante, Butler le 
bras armé des parents pauvres de la Culture, Butler ma fille. Elle se propose « d’analyser le drag ». 
Le drag king ou  la drag queen  , n’est ni homme ni femme. Le drag est un mini simulateur de 
dénonciation de la tricherie dans le genre, de son artificialité. Mais alors... moi aussi je pourrais 
être un drag ! Je serai au drag, ce qu’Anne Bonnie est à Paul B.

Pour preuve : je me souviens d’avoir rudoyé le seigneur Géronte, de l’avoir mis dans un sac, de 
lui avoir fait croire que j’étais quelqu’un d’autre et de lui avoir ainsi donné les coups de bâton qu’il 
méritait, fait relaté dans ce que vous avez coutume d’appeler « la scène du sac »18. Molière, qui 
étonnamment sait tant d’exactes choses sur mon compte, cette fois s’est quelque peu trompé. Ce 
n’est pas l’accent du Gascon que j’avais pris d’abord mais celui plus espagnol du Matamore. Je ne 
sais pour quelle raison le seigneur Géronte détestait les Espagnols. Avec un tel accent mon coup 
était plus efficace. Bref… J’ai déguisé ma voix. Aujourd’hui j’aurais, avec les moyens techniques, 
pu faire bien plus perfide, mais pour l’époque – il faut le dire – j’étais un génie. Et j’ai ri, j’ai ri, ri 
à en pleurer de joie, tant et si bien que, pris à mon propre jeu, j’ai réussi à travestir ma voix en 
celle « d’une demie douzaine de soldats tout ensemble »19. J’ai morcelé mon identité, je me suis 
fragmenté, je suis devenu !

Ils sont tous passés au crible de ma folie du travestissement. Tous. Sylvestre, l’autre valet, par 
exemple, était un peu nigaud. Il se pliait volontiers à mes génialissimes fourberies. Je faisais de 
lui ce que je voulais, quand je le voulais. Il s’est une fois déguisé en spadassin20 et je dois dire qu’il 
s’est tout de même bien débrouillé dans le rôle. C’est certain, bien dirigé, c’était un bon acteur. 
« Je puis dire, sans vanité, qu’on n’a guère vu d’homme qui fut plus habile ouvrier de ressorts et 
d’intrigues, qui ait acquis plus de gloire que moi, dans ce noble métier »21. Hyacinte et Zerbinette 
n’y ont pas coupé. Je les marionnettisais, les transformais à ma guise, les dragkinguisais.

Plus fort encore ! C’est moi qui ai fait d’Octave un homme en l’aidant à soutenir le regard de son 
père. Ici Molière est très exact. Comment diable sait-il tant de choses sur moi ? Cette question 
me tarabuste et ne cesse de me tourmenter. J’ai dit à Octave : « Là, tâchez de vous composer par 
étude. » Quelle maîtrise, quel génie ! Champ lexical de l’artifice, artefact, parallèle fait avec le 
peintre qui « compose » son tableau. Tout ceci ne peut échapper, j’en suis certain, à la puissance 
de vos cerveaux. Et j’ai ajouté : « répétons un peu votre rôle »22. J’ai façonné tant d’êtres humains, 
maîtrisé leur image, leurs mots, leurs actions, faisant appel à l’Art, à tous les arts ! Je suis l’Art 
total ! Je suis le Théâtre, parce que le théâtre, hors de la scène, hors du marché de la production 
culturelle, scénique – qui est bien jolie, ce n’est pas cela que je discute – le théâtre que je pratique 

15 � Ibid.

16 � Ibid.

17 � Ibid.

18 � Molière, op. cit., p. 75 – acte III, scène 2.

19 � Ibid., p. 77 – acte III, scène 2.

20 � Ibid., p. 59. Voir la didascalie : « Sylvestre déguisé en Spadassin ».

21 � Ibid., p. 28 – acte I, scène 2.

22 � Ibid., p. 35 – acte I, scène 3.
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est un théâtre dans la vie, qui pose de bien sérieuses questions sur les conditions de la liberté, 
pour les esclaves, les marginaux, les femmes, les exclus… Pour tous ceux qui viennent remplir 
la catégorie « valets ».

Savoir populaire, auto-expérimentation et terrorisme

«  Je hais les cœurs pusillanimes qui, pour trop prévoir les suites des choses, n’osent rien 
entreprendre »23. Eh oui ! Il faut aux âmes de haute facture envisager jusqu’à la mort pour atteindre 
leurs idéaux. Croyez-vous qu’une fois, une seule, j’ai tremblé devant mes désirs et le bâton de 
Géronte ? Point de salut sans radicalité ! C’est pourquoi Paul B. est mon préféré : terroriste du genre. 
Je sais que ce terme frise les oreilles de votre temps, qu’il n’est pas de bonne éducation, mais je 
n’irai pourtant pas par quatre chemins. Je ne crains pas les coups et les punitions ; gardez-vous-le 
pour dit. Bri-llan-ti-ssime, le livre de mon Paulounet B. : Testo Junkie, qu’il s’appelle. Ardu. Il faut 
se cramponner au bastingage, mais n’empêche… C’est le récit de voyage de Beatriz, voyage qui 
aboutira à Paul, mais au moment de l’écriture, elle ne le sait pas encore. Deux cent soixante-trois 
jours de prise de testostérone hors des protocoles de l’État dealer. Pas pour changer de sexe. On 
peut faire ça maintenant, ouaaaah… ce doit être quelque chose, tout de même ! J’aimerais bien 
essayer, mais qu’on me rende mon cousin de Phallus après. « 263 jours d’intoxication volontaire à 
la testostérone synthétique »24. Scapin sort le portrait de Beatriz. Au premier coup d’œil, pas trop 
de ressemblances. Peut-être les cheveux ? Hum… Mais si je vous présente Paul… Scapin sort un 
portrait de Paul B. C’est saisissant, non ? Ce petit nez adorable, ce regard malin… mais oui ! Plus 
de doute ! Et puis… le même courage et la même réflexion sur la mort.

Dans le chapitre 8 de Testo Junkie  : «  le pharmacopouvoir », dans le passage «  la sorcellerie 
narco-sexuelle », Beatriz – je dis Béa mais j’espère qu’il ne va pas se fâcher ; Paul est un tantinet 
caractériel, si si, mais à l’époque, c’était Beatriz et pas Paul B. –  Béa affirme que la prise de 
substances hallucinogènes, psychotropiques, famille dont fait partie la testostérone, hors 
du contrôle du pouvoir politique, relève de la construction du savoir populaire. Béa est une 
sorcière contemporaine et les défend ces sorcières bec et ongles... et poings. Qui impose le mot 
« sorcière » ? Qui décide de dire « pirate » plutôt que « corsaire » ? Qui colle le mot « terroriste » 
sur celui de « militant » ? L’État, toujours l’État-Géronte. On appelait ces femmes « sorcières » 
parce qu’elles absorbaient moult psychotropes sans validation institutionnelle et qu’elles vivaient 
seules par-dessus le marché ! Écoutons Petit Paul :

Le processus d’expropriation des savoirs populaires, la criminalisation des pratiques d’« intoxica-
tion volontaire » et de privatisation des germoplasmas végétaux ne fait que commencer. Il atteindra 
son point culminant à l’époque moderne avec la persécution des producteurs, consommateurs 
ou trafiquants de drogues, la transformation progressive des ressources naturelles en brevets 
pharmaceutiques.25 

Le postulat de Béa, c’est que sans le principe d’auto-expérimentation, il ne sert à rien de discourir 
sur la liberté. Toute philosophie sans corps serait bonne pour la cheminée du seigneur Géronte. 
Quel goût a la liberté dans un pot à confiture ? Quelle couleur revêt-elle quand elle est bien 
rangée sur une étagère du grand salon ? Quelle musique produit-elle quand elle est pur concept 
au milieu des pages du plus gros livre du monde ? Un jeu sérieux, la liberté, parce que sa bonne 
amie, c’est la mort. Pas de tragi-comique sans l’infernal trio : liberté-mort-crise de rire. Le rire ! 

23 � Ibid., p. 72 – acte III, scène 2.

24 � Beatriz Preciado, op. cit., p. 11.

25 � Ibid., p. 135-136.
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Allez y riez ! Maintenant ! Vous allez voir… un petit bout de liberté. Bon… si ça ne vient pas 
maintenant, ça viendra plus tard.

Starhawk, mentionnée dans ce même chapitre, « activiste féministe et sorcière païenne »26 défend 
une théorie qui tient plutôt la route. Il y aurait deux formes de pouvoir  : le  pouvoir sur  et 
le pouvoir du dedans. Les individus seraient structurés comme ça. Ou bien ils atteindraient le 
sentiment d’exister dans la recherche d’un pouvoir sur l’Autre, ou bien dans celle d’un pouvoir sur 
soi-même, le pouvoir du dedans. Il faut quand même que je vous dise que ceux qui vivent dans 
le pouvoir sur… ne peuvent fondamentalement pas comprendre ce que je dis. Donc, si je vous 
perds en ce moment même, peut-être est-ce un indice que vous êtes dans une forme de pouvoir 
sur… Hypothèse, simple hypothèse. Par exemple, Géronte et Argante sont des modèles parfaits 
du pouvoir sur, et moi, du pouvoir du dedans… Chaque forme de pouvoir, qu’il soit sur quelque 
chose ou vers le dedans, génère sa propre réalité. Chuuuut… secret d’Alchimiste… Je n’ai pas 
le droit de vous donner la recette. Un indice cependant  : une goutte de testostérone, quatre 
d’activisme et deux de rire.

Pharmacopornographie et action dramatique

Si l’on se penche un peu sur le système philosophique de petit Paul, à regarder de plus près, on 
s’apercevra que le monde décrit, dans cette « autofiction » ou « autothéorie », ressemble à ce que 
vous appelez le théâtre classique. Je n’ai pas bien compris encore pourquoi vous tenez tant à ce 
nom de « théâtre » et encore moins au sobriquet « classique ». Est-ce péjoratif ou mélioratif ? 
Hum… Mais qu’à cela ne tienne, poursuivons. J’ai remarqué à la bibliothèque que j’ai fait couler 
beaucoup d’encre, ça disserte sur mon compte et que, d’après vos plus illustres cerveaux, ma 
vie est pleine d’actions dramatiques. Pour sûr que ma vie est dramatique. Visiblement l’action 
dramatique en théâtre tient sur l’interdépendance de toutes les personnes concernées par une 
histoire quelconque. Tous doivent être connectés les uns aux autres par la nécessité. « Fils de », 
« fille de », comme je vous le disais tout à l’heure. S’ensuit qu’un tout petit rien du tout peut 
faire basculer le Tout. L’incident, l’accident… Pour décrire le pouvoir pharmacoporno, Paul 
ose cette hypothèse  : «  les matières premières du processus productif actuel sont l’excitation, 
l’érection, l’éjaculation, le plaisir, le sentiment d’autosatisfaction, de contrôle omnipotent, et de 
destruction totale  »27. Quand j’y songe, le tableau contemporain a l’air sinistre mais nous ne 
sommes pas si différents, mes camarades et moi-même  : Géronte ne rêve que de pouvoir et 
quand il agite sa sonnette pour que j’accoure lui enfiler ses chausses, son désir n’est pas tant celui 
d’être chaussé que celui de voir un corps – le mien – valider inlassablement son propre pouvoir. 
Léandre et Octave… Disons que le plaisir, l’érection et l’éjaculation leur iront comme un gant. 
En somme, notre petit village interdépendant, notre théâtre, fonctionne comme un simulateur 
pharmacopornographique. Tout y est affaire d’interconnexions, de dépendances et de désirs.

On communique toujours à travers des objets symboliques, pour moi c’est souvent un bâton, 
un sac, un costume pour déguiser un compère, de simples objets. L’objet fait partie intégrante 
de ma personne, il est le prolongement de mes désirs et de mes actions, quand il s’agit du sac ou 
du déguisement de Sylvestre, ou un aboutissement quand, une fois pris, je reçois le bâton. Moi, 
Scapin, je ne suis rien sans les objets auxquels je suis relié par nécessité. Mon Paul adoré dit :

L’oncomouse, rat de laboratoire biotechnologiquement conçu pour être porteur d’un gène cancé-
rigène, ronge le Dasein de Heidegger. Buffy, la chasseuse de vampire mutante, dépèce la femme 

26 � Ibid., p. 139.

27 � Ibid., p. 38.
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en devenir de Simone de Beauvoir. Le gode, paradigme de toute prothèse de téléproduction du 
plaisir, avale la bite de Rocco Siffredi. Il n’y a rien à dévoiler du sexe, ni de l’identité sexuelle. La 
vérité du sexe n’est pas dévoilement, elle est sexdesign28. 

Paul est un peu porté sur la chose mais… comment dire ? On accepte sans problème que tout 
tourne autour de l’Amour, avec un grand « A », que l’Amour génère l’Art, avec un grand « A ». 
Paul ne fait que déconstruire le grand « A » et dit que tout tourne autour de l’amour avec un 
petit « a », que l’on pourrait aussi appeler le Sexe, avec un grand grand grand grand « S ». Le sexe 
est politique chez vous comme chez moi ; nous lui donnons seulement un nom différent mais il 
participe du contrôle et du pouvoir.

La preuve que mon Paul est très fort et qu’il est bien mon digne héritier c’est que, à l’encontre 
du féminisme essentialiste qui fait de la catégorie «  femme  » le strict référent du signifiant 
« féministe », Paul choisit celle d’« exclu(e)s ». C’est par ce glissement que l’espace possible pour 
un Agir réel, efficient, transite de la transgression-opposition à la subversion-action, qui agit du 
dedans. Si je mets un grand « Ah ! » au concept d’agir c’est que ce dont je parle fait référence aux 
actions qui contamine l’Autre, non pas à celles qui ne sont que pure agitation. J’ai commencé à 
vous parler en pointant cela : peine perdue d’attendre qu’un oppresseur comme Géronte vous 
regarde comme un égal. Mieux vaut entrer dans l’œil du cyclone, s’emparer des objets-reflets 
du pouvoir, les utiliser en conscience, pour se frayer un chemin vers un minuscule morceau de 
liberté.

À traverser le temps et l’espace, je vous assure que j’ai vu des opprimés par milliards, s’avançant 
en masse, cherchant une respiration, dans l’air putride distillé par les puissants. Tous, je les ai vus 
lutter, résister. Ils choisissent, pour certains, des moyens que je ne saurais faire miens, mais je les 
comprends, tous, mes p’tits p’tits p’tits p’tits p’tits p’tits enfants. S’il est une humanité, elle ne peut 
pas ne pas chercher la liberté. Partout, dans les maisons, dans les palais des rois, les femmes sont 
des monnaies d’échange, des symboles, un reflet vide de l’appétit de pouvoir des avides qui les 
gouvernent. Sceptre-Phallus. Bon… jusqu’en 45, au moins, la situation était claire, mais après… 
quand vous avez commencé à concevoir que sexe et genre étaient deux choses différentes, ça 
s’est compliqué grandement. Eh oui  ! C’est angoissant de se savoir dans le même sac que les 
opprimés. Angoissant ? Oui ! Mais jubilatoire ! Je pensais retourner chez moi, au chaud dans 
mon 1697, mais c’est trop tard. Je sais trop de choses sur la réalité et sur moi-même. Je pense que 
je vais rester. Devenir une femme peut-être, pour voir. Rencontrer Paul aussi. Tous les parallèles 
entre ce qu’il décrit de sa pharmaco-pornographie et mon monde, le système clos du théâtre 
classique, aristotélicien, sont troublants. Peut-être est-ce pour cela que le théâtre, tragi-comique, 
puissant, classique, cathartique, politique, est un outil propice à faire sentir et comprendre, en 
même temps, les ressorts pervers d’un pouvoir qui se fait de plus en plus invisible. Je vais peut-
être rédiger un testament et je léguerai à Paul mon théâtre pour qu’il puisse en faire ce que bon 
lui semblera, quand je serai mort, au cas où je mourrais. Moi, Scapin, transgenre finalement, 
cherchant à construire une identité refuge temporaire, une transidentité, je ne retournerai jamais 
dans mon monde. Le vôtre est si ludique ! Il y a, dans l’ère pharmacopornographique, produit 
hybride de l’ère de la souveraineté et de l’ère disciplinaire, tant de jouets, de substances à essayer, 
tant d’opportunités de résistances, tant de Fourberies à inventer.

Rapport d’expérience, projections et suites possibles

J’ai fait le choix de ne pas interpréter ce monologue mais de le mettre en scène, pour la journée 
d’étude, et de proposer à Anthony Lefoll de se prêter au jeu. En 2017, je serai amenée à remplir 

28 � Ibid., p. 34-35.
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la fonction d’assistante à la mise en scène, dans la création Fourberies, à partir des Fourberies de 
Scapin par la compagnie d’Henry, mise en scène par M. Lefoll : un Scapin-Théâtre de tréteaux, 
populaire et transitant de village en village. Le hasard nous a réunis, M. Lefoll et moi-même, alors 
que nous travaillions sur nos Scapin respectifs. Hasard ? Mise en abîme des courants féministes 
mentionnés ci-dessus : fais avec ce que tu as sous la main, construis des systèmes non clos sur 
eux-mêmes, loue les accidents et le hasard qui, dans la création artistique – et peut-être toute 
forme de création –, représentent une occasion de sortir de la productivité, de la rentabilité, du 
garanti-sur-facture. Hybridation.

À ce stade déjà, les deux Scapin se nourrissent l’un l’autre. Cette recherche aura eu, quoi qu’il 
arrive, des répercussions dans le Scapin de la Compagnie d’Henry. Pour ce qui est de l’écriture d’un 
texte dramatique, monologue de Scapin sur les courants féministes, cette première tentative de 
mise en corps et en bouche me confirme le bien-fondé d’une œuvre populaire, voire didactique, 
tragi-comique, mélangeant des pages d’Histoire, des apports philosophiques, théoriques, notions 
d’analyses stylistiques, etc. Peut-être faudra-t-il rendre l’écriture un peu moins universitaire ou 
seulement développer certains termes tacitement définis, dans le cadre de l’université.

Un extrait de ce travail en cours sera présenté au concours Beaumarchais, proposé par la 
Société des Auteurs et Compositeurs Dramatique (SACD), au cours de l’année civile 2017. 
Grâce aux différentes expériences menées pour l’Université de Pau et des Pays de l’Adour, avec 
Anthony Lefoll, aux divers retours qui m’ont été faits jusque-là, je sais que l’écriture de ce texte doit 
s’orienter vers un dialogue entre Scapin et Paul B. : plus d’altérité, de possibilité d’éclaircissements 
de points théoriques et conceptuels, plus de rire et de simplicité.
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