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Depuis Aristote, lontologie occidentale est marquée par une idée de filiation qui nous pousse
a penser le monde en termes de genre et despéces. A chaque fois que nous nous interrogeons
sur la nature d’une chose, nous nous demandons quelle est son origine ou a quelle famille’ elle
appartient (generis, gens, geneses...). De fait, la question de létre pourrait presque se réduire
a celle de la « filiation », de la « généalogie », de I'« ascendance » ou de I'« extraction », du
« lignage »ou de la « lignée », voire de la « maison ». Faire de la question de la filiation une
question ontologique lui confere une portée des plus générales : ainsi, dés lors que nous cherchons
a définir quelque chose (une ceuvre littéraire, un régime politique, un phénomene social, etc.),
nous évoquons le genre, la famille ou la filiation.

La filiation définit une forme de lien biologique, social, juridique et culturel, historique, mais
aussi symbolique ou spirituel, projeté, tantdt accepté, parfois rejeté, et qui définit, a travers un
processus de continuité, I'identité d'un individu, d'un personnage imaginaire, d'un groupe social,
etc.

La filiation peut étre interne, personnelle, propre a une famille, a Iéconomie propre d’une
ceuvre de fiction ; mais elle peut également ceuvrer de fagon plus transversale. Le lien social de
la filiation, qu’il possede une fonction d’intégration des individus ou de régulation des tensions
sociales, réelles ou potentielles, est avant tout un révélateur de la nature de la société dont il
émane.

Se plonger dans létude du lien social en adoptant 'angle de la filiation, en prenant en
considération les témoignages et les traditions orales, les textes juridiques, historiques, les
représentations littéraires et artistiques revient donc a affiner nos connaissances sur la complexité
de sociétés en perpétuelle évolution : la filiation et ses représentations témoignent-t-elles d'un
désir de reproduction a I'identique ou engagent-elles des dynamiques de transformation venant
créer des breches dans lordre sociopolitique institué, visant parfois a le révolutionner ?

Louverture vers les formes et les représentations de la filiation en Espagne et en Amérique
latine, et le choix d’'une perspective diachronique présida a la rédaction de l'appel a contribution
de ce numéro 9 de Lineas, « Filiation, imaginaires et sociétés » ; nous nous présagions pas
alors 'ampleur de 'inflexion qui se ferait jour, non pas entre « monde classique » et « monde
contemporain » comme nous aurions pu 'imaginer, mais dans ce passage de fin de xx° siecle qui
devait voir émerger un genre littéraire témoignant d'une inquiétude propre au sujet moderne, et
que Dominique Viart proposa d’appeler, dans un article faisant désormais référence, le « récit de
filiation »'. Le regard contemporain, loin de vivre le présent comme un moment de plénitude,
restituait I'image d’'une filiation cassée, d’'une transmission empéchée, aux antipodes de récits
antérieurs qui privilégiaient davantage une continuité dans laquelle passé, présent et futur
étaient encore reliés entre eux et suivaient les fils une trajectoire cohérente.

Des lignages matriciels

Parmi ces récits de filiation « continue » se dégagent des lignages « matriciels », au sens qu’ils
renvoient autant a la meére et a son organe géniteur qu’ils constituent un moule ou un modele
servant a donner une forme déterminée a un objet ou, dans le cas présent, aux membres d’une
méme lignée.

1 Dominique Viart, « Filiations littéraires », Ecritures contemporaines 2, Jan Baetens et Dominique Viart (éds.),
Paris, Minard 1999, p. 115-137.



Nous retrouverons, a une premiere extrémité de notre parcours, les filiations exceptionnelles et
fondatrices qui peuplent la production théétrale du siécle d'Or. Laissant de coté les innombrables
filiations paternelles présentes dans la scéne espagnole, Luis Gonzalez extrait du vaste corpus des
représentations familiales, dorigine mythologique, biblique, historique, etc., quelques exemples
de maternités « extra-ordinaires », présentes chez Gémez Manrique, Ruiz de Alarcén ou dans la
série d’ autos sacramentales du Codice de Autos Viejos. Il oppose ainsi deux facettes antithétiques
de la maternité et de la filiation, I'une divine, l'autre humaine, la premiére, mariale, donnant
naissance au Christ, la seconde, fruit d'un viol incestueux, faisant de 'Antéchrist I'antithése du
fils de Dieu. Entre la création immaculée digne détre contée et le rejet de I'abjection et du péché,
se dessine un spectacle de l'altérité dans lequel les valeurs négatives et les vices exacerbés se
refletent dans le paradigme positif de la filiation mariale, et ils acquiérent ainsi une étrangeté qui
les confine dans le champ de la menace et du danger. A I'inverse, la relation exceptionnelle entre
le Christ et Marie, femme unique entre toutes, dessine le modéle le plus achevé de la filiation, qui
se transforme en un paradigme inaccessible aux humains mais dans lequel ils se reconnaissent
et qu’ils revendiquent, faisant de Marie la meére de tous les hommes.

Sonder l'ascendance de I’ Abuseur de Séville, ce Don Juan semblant sétre fait lui-méme, implique
de déméler un enchevétrement de généalogies : au passage obligé par la filiation textuelle et par
la querelle des critiques ayant fait émerger un hypotexte commun au Burlador et au Tan Largo me
lo fiais, a Torigine du mythe littéraire, Isabel Ibanez fait succéder la dimension biologique de la
filiation donjuanesque, derriere laquelle se profile la facette politique de la comedia : le meurtre
du Commandeur savére en effet étre lexpression du parricide que Tirso de Molina décline de
diverses manieres dans la piéce, a travers les figures paternelles du Roi, de Don Pedro, loncle de
Don Juan, et de Don Diego, son pére, et dont les fonctions sont niées par la désobéissance de la
figure filiale (Don Juan) ou par leur propre abdication de leur role. Or, le parricide thématique
qui sous-tend le Burlador se double d>un parricide esthétique, celui du legs lopesque, que Tirso
avait pourtant revendiqué dans les controverses littéraires dans lesquelles il sétait vu impliqué.
Cest a travers une autre ascendance, en prenant appui sur le propre intertexte tirsien et les
intrigues secondaires de la Santa Juana qu'Isabel Ibafiez met a jour le refus de filiation de Tirso,
Iémancipation consommée des codes de la comedia. Apres avoir décliné la question de la filiation
sous de multiples especes, ecdotique (liée a l'attribution de lceuvre et a ses sources), thématique
(le refus du nom, le parricide) et poétique, l'article opére un retour sur la rupture partielle de la
filiation, celle-ci pouvant a contrario étre interprétée comme une affirmation du lignage en ce
sens ou étre le fils de quelqu'un cest par nature étre ‘autre) étre dissocié de cette personne.

Point de rupture en revanche dans l'ceuvre de Pedro Salinas, dans laquelle prime la dimension
intergénérationnelle d’'une filiation féconde et dialoguent filiations poétique et essayiste,
filiations génétique, symbolique, et culturelle. Unissant les hommes a travers les générations,
le regard poétique de El Contemplado (1946) sérige en symbole relationnel qui relie le présent
au passé, et il agrege, autour de la filiation biologique verticale, une humanité confraternelle
au-dela des liens du sang. Au sortir de la guerre, le sujet lyrique revendique son appartenance a
une humanité passée, présente et future, dans une conception continue et continuée du temps.
Bernadette Hidalgo Bach montre quune semblable dynamique de renouvellement dans la
continuité sous-tend lessai Jorge Manrique o tradicion y originalidad (1949) : le phénomene
de filiation culturelle repose sur une dialectique entre l'individu et la collectivité, sur un
enrichissement permanent des héritages du passé : loin de se limiter a un simple processus
mimétique, la tradition stimule la capacité créatrice de 'homme et augmente son potentiel
artistique, étant source de recréation et de réactualisation du passé. Ainsi la filiation culturelle



assumeée fait-elle de tout sujet un héritier du passé, un acteur inventif du présent et un constructeur
davenir.

Mais si 'héritage de la filiation peut enrichir les destinées individuelles, il peut également
prendre la forme d'un déterminisme pesant, du « poids matriciel de la filiation ». Larticle que
Marie Delannoy consacre a la trilogie de Ramiro Pinilla, Verdes valles, colinas rojas, met en
scéne deux filiations rivales et concomitantes, déployées au sein d'une méme famille basque,
les Baskardo, a lorée du xx¢ siecle. Toutes deux, porteuses d’un enjeu de pouvoir doublé d'un
enjeu idéologique, révelent a quel point le lien familial constitue un modeéle symboliquement
représentatif, pétri de significations et denjeux sociaux. D'un coté la meére, Cristina,
éduque ses fils dans le respect de la race basque et de 'idéologie nationaliste instituée par
Sabino Arana Goiri, dont la figure patriarcale finit par se substituer a celle du pere génétique.
Ce dernier, Camilo Baskardo, fonde une nouvelle branche « batarde », la lignée des « hommes
du fer » emblématique du pouvoir industriel et économique, avec une étrangere qui finit par lui
faire modifier son patronyme comme on modifierait une identité. Cette double détermination,
idéologique et économique, mensongere et inauthentique, mais cependant capable de modeler
les caracteres et les existences, donne finalement lieu au rejet. Le renversement du déterminisme
prend alors la forme d’'une prise de parole des héritieres femmes, qui remontent I'histoire
familiale pour retrouver la branche primitive, naturelle et authentique, celles des hommes libres,
les Baskardo de Sugarkea, qui ont refusé la civilisation, étant bien entendu que la vraie liberté
consiste a sapproprier ou s'inventer soi-méme une identité moins contrainte.

Filiation empéchée, transmission récusée et construction d’identité

Les textes rassemblés dans les deuxiéme et troisieme parties de ce numéro, consacré aux filiations
et aux imaginaires qui s’y rattachent, emblématisent quant a eux les inquiétudes contemporaines
face aux silences et aux ellipses du passé. Parce qu’ils occupent un présent entravé par les non-
dits personnels ou les 1ézardes de I'histoire, les individus modernes se retournent, désorientés,
vers un temps révolu qu’ils interrogent, dressant I'inventaire des legs familiaux, problématisant
les enjeux des héritages et des successions empéchées, qu’ils soient individuels ou collectifs.
Que les protagonistes de ces « récits de filiation » puisent aux archives intimes en feuilletant
les photos de familles, comme Juan Dalhman dans l'adaptation de El Sur par Carlos Saura,
ou en parcourant les écrits personnels du pere comme le fait Anibal dans le Scipion de Pablo
Casacuberta, ou encore que l'investigation prenne la forme moderne d’une recherche ADN
(voir l'article de Frangois Romijn sur les tests génomiques commercialisés), lexploration du
passé nest pas tant lobjet d’'un savoir que celui d’'une expérience qu’il sagit de faire revivre,
de mettre en scéne et de transmettre dans des représentations narratives ou par des réseaux
sociaux, ce parcours a la fois mémoriel et inventif débouchant sur Iémancipation de I'individu
et la reconstruction de son étre.

Parmi les ceuvres étudiées, nulle nexemplifie mieux la récusation d’'un héritage « naturel »
que Scipion, le roman de I'Uruguayen Pablo Casacuberta (2010), ou la relation filiale est
envisagée sous l'angle spécifique d’'un legs problématique et d'une transmission aléatoire du pere
vers le fils. Anibal, informé de la mort de son pére deux ans apres la disparition de celui-ci, se
voit imposer un héritage « conditionnel » qui met a jour la transaction asymétrique et complexe
qui se noue derriere l'apparente passivité de l'acte d’hériter. Paradoxalement, cette transmission
intergénérationnelle, associée a la disparition de I'ascendant de la lignée généalogique, a savoir a
leffacement théorique du donateur permettant au donataire d'advenir en tant que tel, génére une
interrogation sur le pere - le professeur Brener —, met en question I'image stable de celui-ci et



les relations qu'il entretient avec son fils. Cest dans les méandres et la conquéte d’'un legs attendu
et fuyant que se tisse, se prolonge et se dénoue la relation avec un pere physiquement absent,
mais toujours présent et actif a travers son don et ses écrits. Or, seule la disparition matérielle
et symbolique des objets du don délivre finalement Anibal - dans un déluge emportant les
affaires du pére et ramenant le protagoniste narrateur au stade infantile des origines — et marque
clairement le moment d’une renaissance, liée a la disparition forcée des encombrants objets
du don. A travers Iétude de Pauline Hachette se manifestent sans conteste les caractéristiques
des « récits de filiation » qui, selon Laurent Demanze, « oscillent entre le texte de deuil et les
célébrations de la perte. Ce sont autant de textes adressés ou qui tentent de réparer les injustices
de I'histoire passée : le récit de filiation obéit ainsi a un désir de réparation des existences passées,
non seulement en insérant ces figures souvent ordinaires au sein de la littérature, mais souvent
en ayant recours aux outils de la fiction ou de la réverie pour exaucer de maniére hypothétique
ou fabuleuse les désirs irréalisés de I'ascendance »* Lénonciation et la réénonciation jouent un
role crucial dans lexpression des transmissions entravées et dans I'invention d’'une filiation :
lon décele dans la conception de cet héritage une dynamique de transformation constante qui
contribue au dévoilement identitaire, et cest ainsi que la mise en récit autorise Anibal - historien
comme son pere — a réélaborer sa propre histoire mais aussi, de fagon plus large, a construire
I'Histoire, en interprétant, comblant des vides, révant d’'une vérité élucidée avant d’y renoncer et
de sen affranchir.

Une semblable conjonction entre le questionnement des figures évanouies de l'ascendance,
I'investigation généalogique — génomique - et la mise en scéne de l'ascendance révélée préside
également a la démarche des usagers d’Internet séduits par les offres en ligne de tests génomiques
(direct-to-consumer genetic tests) qui les invitent & explorer leur ethnicité en comparant leur
ADN avec celui de populations cibles. Lintérét de larticle, au-dela de Iéchantillon humain
choisi - une population portoricaine résultant d’'un intense brassage humain et souhaitant, par
le biais de ces tests, découvrir sa « véritable » appartenance ethnique -, tient du partage de cette
expérience individuelle sur les réseaux sociaux. Létude proposée par Frangois Romijn montre
comment, dans un monde caractérisé par un pluralisme de visions qui transforment notre
rapport aux autres et ou le « récit des origines est de plus en plus problématique et les failles dans
leur transmission de plus en plus nombreuses »* le fait de préciser, de penser et de représenter
ses origines constitue un besoin irrémissible. Mais il nen reste pas moins que les découvertes
génomiques et leur exhibition ne sont pas exemptes dambigiiité : la ou la publicisation de
lappartenance a un groupe ethnique et I'intégration de ces données devrait sopérer dans le
reflet de 'autre qui permettrait a I'interactant de construire son identité, le partage de propriétés
génétiques a la fois objectivantes et désubjectivantes suspend la nécessité du recours a l'altérité
dans le processus de construction de soi. Et alors méme que les résultats recus ne sont que
des probabilités, les usagers intégrent ces indices statistiques sans véritable distance critique,
les percevant selon un prisme déterministe, au-dela de leurs commentaires dapprobation ou de
surprise.

Cette exposition de l'ancestralité sur les réseaux sociaux, bien que représentant un phénomene
ultra contemporain, rappelle que l'antagonisme entre le fait public et le fait privé — auquel
I'idéologie bourgeoise du x1x° siécle était attachée — est un leurre, tout comme l'autonomie

2 Laurent Demanze, « Le récit de filiation aujourd’hui », Ecritures contemporaines : Atelier de recherche sur la
littérature actuelle. URL : http://ecrit-cont.ens-lyon.fr/spip.php?rubrique39. Consulté le 3 mars 2017.

3 Nicole Prieur, « La transmission de lorigine dans les nouvelles formes de filiation », Cahiers critiques de
thérapie familiale et de pratiques de réseaux, 2007, n° 38, p. 176.
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de la famille par rapport a la société est illusoire. Si, dans une perspective sociocritique, lon
considere la famille comme un fait de société et comme le modéle représentatif d'un ordre ou
d’un désordre social, il est loisible de lire les schémas familiaux et les conflits intergénérationnels
qui les parcourent comme la projection des crises ou des tensions qui traversent le champ social.

Telle est loptique défendue par Joana Sanchez dans son analyse de M’hijo eldotor (1903),
établissant au préalable un double croisement sociologique et sémantique entre lien social et
familial, I'un cimentant les membres d’'une société, l'autre les membres d’'une famille qui se
reconnaissent dans une identité commune par-dela leur parenté biologique ; I'intrigue de M’hijo
el dotor, piece qui ouvre le cycle familial chez Florencio Sdnchez, souligne les symptomes de
la société argentine marquée par la transition entre le X1x°© et le xx° siecle et le passage d’'une
société traditionnelle a une société dite « moderne ». Le conflit entre Olegario, le vieux gaucho,
représentant d'une société patriarcale rioplatense, et son fils Julio, jeune médecin de la ville
défenseur d’'une liberté individuelle métaphorise cette période spécifique, entre affirmation
et contestation d’'un ordre social donné, tout en découvrant les dynamiques historiques ayant
consacré la croyance erronée en l'autonomie du lien familial par rapport au lien social.

Les récits de filiation : entre quéte familiale et investigation historique

Les contributions réunies dans la troisieme partie prolongent l'analogie entre microsociété
familiale et ordre macrosocial. Elles Iexcedent pour englober la dimension politique et historique
des sociétés, si bien que le prisme familial adopté par les littératures et le cinéma contemporains
tend a associer I'investigation personnelle du passé — ce lieu des origines dans lequel se fondent
les identités — avec I'interrogation d’une Histoire collective marquée par les silences et les traces
effacées du passé récent de 'Argentine, du Mexique ou de I'Espagne.

Ainsi en est-il du documentaire d’Albert Solé, Bucarest, la memoria perdida (2008), premier
exemple de documentaire espagnol autobiographique : le réalisateur retrace le parcours de son
pere, Jordi Solé Tura, a travers son engagement politique contre la Dictature franquiste et son
role déterminant de ‘Pére de la Constitution’ durant la Transition démocratique. A travers le
portrait de son ascendant, cest aussi une exploration identitaire quentame Albert Solé, le récit
de 'histoire familiale et celui des événements politiques se confondant et rendant compte d’une
imbrication des spheéres publique et privée, de telle fagon que le spectateur est invité a repenser
et a élargir le concept de famille. Si le récit de filiation s'inscrit a la confluence de plusieurs
héritages, le cas spécifique d’Albert Solé, qui sengage dans les sentiers d’un passé contradictoire
et lacunaire, menacé par un oubli définitif (la maladie d’Alzheimer de son pere), rappelle que
lempreinte de laction politique est telle que I'histoire familiale peut difficilement se conter
sans s'inscrire dans un récit historique plus large, dans le cas présent, celui de la lutte contre la
Dictature franquiste.

De méme Raquel et Alvaro, les protagonistes de Corazén helado publié en 2007 — année de la Ley
de Memoria histérica —, ne peuvent vivre leur présent comme un moment entier de plénitude. Ils
personnifient, selon Carole Vifials, une crise de la transmission particulierement patente dans
une Espagne de la Transition ayant renoncé a créer ou a maintenir des liens avec le passé. Si
Raquel Fernandez Perea n’ignore rien de grands-parents — des républicains exilés apres la Guerre
civile -, et quAlvaro Carridn est confronté au silence entretenu par une famille bourgeoise du
clan des vainqueurs, tous deux sont confrontés a une filiation disloquée ou en souffrance. A
I'image de nombreux récits espagnols contemporains, le roman dAlmudena Grandes réinvestit
le champ délaissé du passé pour donner visage a ce qui a sombré et pour invoquer les spectres
enterrés, ce qui sapparente a une tentative dexorcisme des fantomes qui hantent les cercles



familiaux ; tout en dessinant une quéte familiale, généalogique, le récit vise a combler les vides
de I'Histoire espagnole récente et autorise des retrouvailles avec le passé républicain a travers
a rétablissement du lien - certes sur un mode imaginaire — avec les grands-parents défunts.
La mémoire individuelle sentrelace avec la mémoire historique quelle tente de revivifier, et le
retour critique sur le passé - la réinvention mémorielle - se concrétise dans une derniere étape
par laquelle les deux protagonistes, qui figuraient dans un premier temps lopposition entre la
mémoire des vaincus, celle des vainqueurs, finissent tous deux par se reconnaitre dans leurs
aieules respectives, Alvaro faisant siens les idéaux politiques de la République espagnole. Il
sinvente une différence essentielle a travers la récusation du déterminisme paternel et déploie
ainsi sa liberté individuelle. Laffiliation apparait des lors comme un prolongement a la filiation
réconciliée;; elle confirme la nécessité d'une double incursion dansle passé, familiale et historique,
et rappelle que la transmission généalogique s'intégre nécessairement dans un contexte social,
culturel et politique.

Létroite connexion entre I'histoire et le développement d'imaginaires de la résilience se fait
également jour dans létude consacrée au théatre de la frontiére du Mexique, qui exemplifie et
exacerbe la définition de I'identité mexicaine selon Octavio Paz :

La historia de México es la del hombre que busca su filiacion, su origen. [...] Nuestra soledad tiene las mismas
raices que el sentimiento religioso. Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del
Todo y una ardiente biisqueda : una fuga y un regreso, tentativa por restablecer los lazos que nos unian a la

creacion®.

Au-dela d’une histoire nationale marquée par une série d'abandons et de trahisons, les régions
du nord eurent a subir d’autres lacunes dans la transmission et d’autres privations (liées entre
autres au traité de Guadalupe Hidalgo) qui impacterent durablement la géographie et 'identité de
ses populations. Larticle resitue dans ce contexte les dramaturgies de la frontiére, qui recourent
a une poétique de lellipse et aux images de 'absence pour signifier la fracture identitaire portée
par des personnages de batards et de traitres, dorphelins en quéte de figures paternelles, ou de
peres a la recherche de leurs fils. La dizaine de pieces analysées, publiées entre 1994 et 2010 par
six auteurs différents, en appellent aux filiations et aux affiliations, expriment le besoin vital
de récupérer un héritage qui redonnerait une légitimité aux populations du nord du Mexique,
égarées entre deux cultures. I¥tude que Marie-Jeanne Galéra consacre a la scéne mexicaine
corrobore en fin de compte qu'un sujet contemporain ne saurait se penser sans le détour par
une ascendance, réelle, fictionnelle ou fantasmatique, mais que celle-ci nest ni définitivement
acquise, ni définitivement perdue, quelle fait partie d'un processus dynamique par lequel les
individus construisent leur identité en enquétant sur les traces de vies consommées.

Dans la lignée de la problématique rioplatense amorcée avec le théatre de Florencio Sanchez,
Stéphanie Hontang revient enfin sur I'adaptation du conte de Jorge Luis Borges, « Le Sud », par
le réalisateur espagnol Carlos Saura en 1992. Les photographies des aieux de Juan Dalhman,
résurgence obsédante de son double lignage — allemand et criollo -, impulsent un processus
de mémoire inventive a I'issue duquel le protagoniste s'inscrit dans une filiation patrilinéaire,
entremélant invention et mémoire, pour se reconnaitre dans la fusion gauchesca de I'indigene et
de I'Argentin.

Sous lapparente identification entre l'ascendance familiale de Juan Dalhman et I'héritage
national argentin, Carlos Saura sonde métaphoriquement les mécanismes de création de la
Nation argentine ; il introduit par ailleurs d’autres enjeux liés a la genese des arts photographique

4 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Madrid, Cétedra, 2009, p. 155.
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et cinématographique, en se basant sur la nature artificielle de 'image filmique qu’il évalue a
laune de la construction imaginaire de la Nation, une représentation fondée sur la dichotomie
entre « civilisation » et « barbarie ». Il nous rappelle ainsi, a I'instar de Pedro Salinas ou de
Tirso de Molina avec son Abuseur de Séville, quaborder le domaine de la filiation revient a ouvrir
une boite de Pandore, a dérouler les fils de toutes les origines, a explorer des continuités et des
ruptures génétiques sans fin, les variations médiatiques et les considérations génériques finissant
par s'intercaler, de fagon plus ou moins subreptice, au milieu des imaginaires de la filiation.
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Del hijo de Dios, y del hijo del demonio: Algunos
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Sur le fils de Dieu et le fils du démon: quelques exemples de relations

familiales dans le thédtre du Siécle dor

Luis GONZALEZ FERNANDEZ

Université Toulouse-Jean Jaures

1 Este trabajo se inserta dentro del marco del proyecto I+D del Ministerio de Economia y Competitividad,
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Este articulo se centra en la
comparacion entre diferentes
tipos de filiacién tal y como
fueron representados en el
teatro dureo. La primera
parte evoca algunas
representaciones de la
Virgen Marfa asi como la
cuestion de la inmaculada
concepcién y  cuestiones
relativas al nacimiento de
Cristo. El estudio se basa en
este punto en piezas teatrales
de finales de la Edad Media y
del siglo xv1. Se evocan luego
algunos casos de nacimientos
monstruosos,  fruto  de
relaciones  sexuales entre
diferentes especies (zoofilia,
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Cet  article  tente  une
comparaison entre divers types
de filiation tels qu’ils ont été
représentés dans le théatre
espagnol du Siécle dor. Le point
de départ est la conception
immaculée de la Vierge Marie
et le rapport avec la naissance
du Christ. Ce cas est montré
comme le paradigme de la
filiation, grdce a son caractére
spécial de divinité. Quelques
piéces de théatre du Moyen
Age et de la premiére moitié
du xvr° siécle donnent une idée
de la représentation scénique
de ces mysteres de la religion
chrétienne.  Létude propose
aussi [évocation d histoires de

This article seeks to compare
different types of filiation such
as they are presented on the
Spanish Golden Age stage. The
first part evokes as a prime
example  some  theatrical
representations of the Virgin
Mary and the question of
her Immaculate Conception
and the relationship with the
divine. A reduced number
of plays from the end of the
Middle Ages and the Early
Modern period give some
idea of the representation
of the Virgin and the birth
of Christ. The study then
focusses on some examples of
monstrous births, the result



por ejemplo), para luego
pasar a algunas menciones
de Merlin en el teatro de Juan
Ruiz de Alarcén. El articulo
acaba con la exposicion de
algunas ideas en torno a la
representacion del nacimiento
del Anticristo como antitesis
de la concepcidon y nacimiento
de Cristo.
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naissances monstrueuses ou
issues de relations sexuelles
hybrides (des cas de zoophilie,
par exemple), pour ensuite
examiner la naissance de
Merlin, auquel il est fait
référence dans une piéce de
Juan Ruiz de Alarcéon. La
partie finale de cette étude
est consacrée a [IAntéchrist,
également personnage de la
piéce  éponyme  dAlarcon,
présenté, comme son nom
lindique, comme lantithése de
la figure du Christ.

Mots clés : filiation, thédtre
espagnol du  Siécle dor,
Vierge  Marie, naissances
monstrueuses, zoophilie, Juan
Ruiz de Alarcén, Antéchrist

of hybrid sexual relationships
(zoophilia for the most part),
essentially from prose sources.
The birth of Merlin, son of a
noblewoman and a devil is
then briefly discussed. Finally,
the article focusses on the
theatrical depiction of the
birth of the Antichrist as seen
by the dramatist Juan Ruiz
de Alarcon in the eponymous

play.
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Para los espectadores y lectores del teatro en los siglos xv1 y xvIiI no parece osado afirmar que
el modelo mas acabado de la filiacion se encuentra en la relacién que Cristo mantiene con su
divino padre y con su primero teltrica y luego celestial madre. Como ejemplo paradigmatico
representa un ideal a partir del cual se pueden medir las demas relaciones filiales, del mismo
modo que con su vida de tolerancia y generosidad marca Cristo las pautas a seguir para el buen
cristiano. El ejemplo cristico muestra ese amor excepcional de sus progenitores: Dios padre el
uno, y madre terrenal inmaculada la otra, ascendida esta tltima a figura femenina con visos
divinos; ambos padres son representados en los evangelios, canénicos y apdcrifos, y las glosas
patristicas, como dispuestos a sacrificar por el bien mayor de la humanidad lo que podia ser su
mayor tesoro, un hijo varén.

Fueron ampliamente representados en las diversas artes todos los episodios de la vida de
Cristo: nacimiento, nifiez, predicacidn, milagros, prision, crucifixion, y los acontecimientos
post mortem vinculados a la resurreccion y hasta las apocalipticas batallas del fin del mundo.
En el campo pictdrico y escultodrico, asi como en el literario, abundan ejemplos. Una de las artes
que fusionaba magistralmente lo visual con la palabra era el teatro, que no se quedé a la zaga
a la hora de expresar los momentos mas importantes de la vita Christi. De hecho en nuestro
teatro, algunas de las manifestaciones mas tempranas escenifican episodios de los evangelios
o de sus avatares apocrifos o tradicionales: pensemos en el antiquisimo, para lo que es nuestro
teatro, Auto de los reyes magos (siglo x111)', La representacién del nacimiento de nuestro sefior del
siglo xv; o las obras navidefas de los dramaturgos de la primera mitad del siglo xvI.

Antes de entrar de lleno en el tema de la filiacion en el teatro, huelga recordar que las tablas
espanolas estan repletas de representaciones de nucleos familiares de todo tipo, desde los que
toman como punto de partida directamente relatos mitolégicos, histéricos o biblicos, hasta los
que proceden de la inspiracion de los dramaturgos que, sobre modelos consagrados por ellos
mismos, establecen formulas familiares variables con una multitud de episodios diferentes en
los que las alegrias y las tensiones de la paternidad se exponen, con desenlaces igual de variables.
Los padres teatrales aureos superan con creces a las madres hasta tal punto que, si se tratara sélo
de estadisticas puras, se podria alegar que la sociedad aurea se construia segun el modelo de la
familia «<monoparental», disparate tan grande quiza como el de ver en esa misma sociedad el
patrén masculino como el de un uxoricida medianamente astuto. Raras, desde luego, son las
comedias en las que se escenifican episodios de un nticleo familiar con padre y madre, salvando
algunos dramas histdricos en los que rey y reina comparten el espacio, o aquellos en los que unos
ausentes padres se evocan con fines patéticos (pensemos en el caso del Caballero de Olmedo, que
no deja de ser también un caso aislado y que tiene como ancestro a la Celestina, donde Pleberio
y Alisa, al menos al final, aunque hay quienes discrepen, se representan con el fin de crear unas
escenas de pathos).

Para comenzar a responder en parte a lo que anuncia el titulo de esta contribucion, quisiera
evocar primero algunos ejemplos de esa maternidad ejemplar que ofrece la representacion de
la Virgen Maria en las tablas espafiolas, para luego considerar un par de casos excepcionales de

1 Curiosamente esta pieza no pone en escena a la sagrada familia: la Uinica mencién a Maria se resume en
un genérico «fembra», Auto de los reyes magos, v. 15, (edicidn en linea de la Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, disponible en: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/auto-de-los-reyes-magos--0/html
1ef96226-82b1-11df-acc7-002185ce6064 2.html#I 0 (consultado el 26 de noviembre de 2016). El texto
puede que esté incompleto. Cabe también la posibilidad de que quien lo haya escrito no fuese particularmente
devoto de la Virgen ni se situara (al menos literariamente) en las cada vez mas intensas querellas en torno a
la inmaculada concepcion.




filiacién monstruosa, y acabar con la representacion mas abyecta de las relaciones padre-madre/
hijo-hija. Todo ello con el objetivo de demostrar dos caras antitéticas de la maternidad y la
filiacién: la divina y la humana. He reducido mi corpus a unas pocas obras del medievo tardio y
del siglo xv1: La representacion del nacimiento de nuestro seiior, de Gomez Manrique, asi como
unos autos religiosos sacados de la compilacién conocida como Coédice de Autos Viejos; una
comedia de enredo o de magia, segun se mire, La cueva de Salamanca de Juan Ruiz de Alarcén;
y El Anticristo, de este mismo autor. A estos textos se afiaden algunos casos anecdoéticos de
fuentes no teatrales.

Empezando, pues, por el caso mariano (en sus aspectos mas amplios materno y matrimonial),
aunque la historia de la virginal concepciéon de Jests y parto milagroso de Maria era dogma
y su propia inmaculada concepcién lo seria con el tiempo?, el tratamiento que recibié este
asunto en su conjunto no fue del todo homogéneo. Si bien nos faltardn siempre testimonios
de un teatro incompleto medieval y renacentista, perdido quiza para siempre, las muestras
que nos quedan parecen dar a pensar que las relaciones padre-hijo (por simplificar, salvo caso
concreto) se plasmaban en el teatro con cierta diferencia segin la época. Siempre ciiéndonos
al caso religioso, el teatro medieval no tenia empacho en presentar a san José como viejo bobo,
algo inclinado a los frutos fermentados de la vid®, y si bien en las escasas muestras teatrales
castellanas su propension por la bebida estd ausente, no lo esta su falta de entendimiento.
El San José de Gomez Manrique, en la navidena obra arriba aludida, es presentado, aunque de
forma interrogativa, como el tipico senex amans cornudo, en una escena de apertura altamente
comica:

iOh viejo desventurado!
Negra dicha fue la mia

en casarme con Maria

por quien fuesse deshonrado
Yo la veo bien prenada

no sé de quién, nin de cuanto
Dizen que d’Espiritu Santo,

mas yo desto non sé nada*.

El episodio es de caracter catequistico, pues la duda expresada recibe una respuesta
teologicamente solida de parte de un angel que ha de despejar ese titubeo dogmatico, pero el

2 Véanse las interesantes observaciones de Gerardo Boto Varela, que resume algunos puntos relevantes
en torno a la Virgen, su inmaculada concepcion, y cuestiones apocalipticas, «Cénit y eclipse de la mujer
apocaliptica. Los atributos astrales en la iconografia mariana de la baja Edad Media», Lambard Estudis
dArt Medieval, 2003, 15, p. 53-85, en especial p. 74-75. Sigue de imprescindible lectura el libro ya clasico de
Marina Warner, Alone of All Her Sex. The Myth and Cult of the Virgin Mary, London: Picador, 1976, al que el
propio Boto Varela se refiere abundantemente. Sobre la inmaculada concepciéon en Warner, ver sobre todo
las paginas 236-254.

3 Irreverente en exceso es la copla siguiente: «San José era carpinteru, y vendia las virutas ;y todo lo que
ganaba? En borracheras y en putas». Ver Luis Gonzalez Fernandez, «La utilizacién de los santos en las coplas
tradicionales, dichos y refranes recogidos en Arenas de Cabrales (Asturias)», in: Marc Vitse (ed.), Hommage
a Henri Guerreiro. Lhagiographie, entre histoire et littérature (Espagne, Moyen Age et Siécle dor), Pamplona,
Universidad de Navarra; Toulouse, Université de Toulouse, 2005, p. 699-712.

4 Cito por la version de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, disponible en: http://www.cervantesvirtual.
com/obra-visor/la-representacion-del-nacimiento-de-nuestro-senor--0/html/fef96a50-82b1-11df-acc7-
002185ce6064 1.html#I 1




caracter comico es sin duda el preponderante. El cornudo no sé6lo es hombre engaado sino
ignorante y que ha de aceptar una version de los hechos que poco o nada parece convencerle®.
Su silencio tras las réplicas del Angel y de Maria en las que la ignorancia se pone de relieve
sobre cualquier otro motivo, no dejarian de evocar para ese publico medieval historias sabrosas
de la literatura misdgina en las que se representaban esas artes femeninas de las que el hombre
honrado habia de guardarse. Traigamos a colacién por ejemplo la historia de Pitas Payas del Libro
de buen amor, o aun alguna de las picantes historias de Chaucer’. Estamos sin embargo ante la
reescritura de elementos evangélicos, canonicos o apdcrifos, y no ante un teatro del setecientos
al estilo drama de honor. No correra aqui sangre, pero se oiran las risas de los espectadores ante
la simplicidad de José, y la candida respuesta de la reina de los cielos. El papel del padre aqui esta
presente en dos versiones: la del espiritu santo, que in fine dara paso a que se comprenda como
Dios padre, segtin la metafora familiar; y el padre putativo san José, relegado enseguida al silencio
del cornudo tradicional. En obras marianas sucesivas José esta casi ausente de la accion: para los
dramaturgos, la filiacion de Cristo pasara por la expresion de su relacion con Dios padre, claro,
pero también por la relacion con su madre, Gnica entre las mujeres. En las representaciones
escénicas en torno a Maria, José sera sistematicamente ignorado exceptuando dramas en relacién
con la huida a Egipto, uno de los pocos episodios, junto con el del nacimiento® y las dudas de
José, que permiten al personaje un minimo protagonismo. En palabras de Paul Payan, «II [Saint
Joseph] nexiste que dans lombre de la Vierge»®.

5 Al mismo tiempo, la historia de José, en lo que se refiere a los desposorios, tiene un toque picante. Charlene
Villasefior Black observa lo siguiente: «Castro’s comedia biblica [El mejor esposo, San José] implies that
the paintings allude to an unexpected sexual innuendo. Conditioned by Castros play, viewers would have
understood that Joseph's main attribute, the flowering staff, refers to a ribald event in the narrative, the choosing
of St. Joseph in act 1. According to the stage directions, Joseph and the other young Jewish men enter the stage
with their staffs in hand. God's voice explains that the lucky man who sees his “dry staff” transformed into a
“fresh bouquet” will be Mary’s “chosen spouse”. Suddenly, Joseph’s staff bursts into bloom, and he exclaims:
“What do I see? Woe is me! It seems that the fresh mist that blows forth moistens my dry staff. Now new
leaves burst forth, now white flowers bloom!” According to the stage directions, at this moment white flowers
burst from Joseph’s rod as a dove appears. To the modern reader, such innuendo could hardly be less subtle»,
«Love and Mariage in the Spanish Empire: Depictions of Holy Matrimony and Gender Discourses in the
Seventeenth Century», Sixteenth Century Journal, 32.3, 2001, p. 646.

6 Ver por ejemplo John S. Geary, «The “Pitas Payas” Episode of the Libro de Buen Amor: Its Structure and
Comic Climax», Romance Philology, 49.3, 1996, p. 245-261.

7 Dos ejemplos significativos son «The Reeve’s Tale» y «The Miller’s Tale», ambos cuentos contienen maridos
engafiados. Ha perdurado perfectamente la idea del cornudo ridiculizado hasta nuestros dias en las letras
populares. En una cumbia de finales del siglo pasado encontramos el siguiente desenlace de un relato en el
que se cuenta que un matrimonio tuvo ocho nifios rubios como la mantequilla primero y luego un negrito,
que despierta la curiosidad del marido: «Del matrimonio/ nacieron nueve hijos/ Ocho salieron/ rubiecitos./
Yo lo vi, a mi nadie/ me lo dijo/ que el noveno resulté/ ser bien negrito./ El marido soporté por muchos
afos pero/ a la larga el silencio/ le hizo dafio./ Decidi6 confesar a su mujer./ Asi lo hizo y ahora/ ustedes
van a ver:/ —~Oye Capullo,/ a todos los quiero igual./ Todos son angelitos/ y los llevo aqui en el alma,/ pero
hablemos del negrito,/ sin perder la calma./ Dime Capullo! ;Es/ hijo mio el negrito?/ Y ella le contestd./
Y ella le contestd:/ —Oye Sorullo,/ el negrito es el tnico tuyo». «Capullo y Sorullo», cancién de La Sonora
Dinamita (1993).

8 En El nacimiento de Cristo se presenta a José como esposo amante y para nada ridiculo. Aparece la comedia
atribuida a Lope en la edicion de la Biblioteca de Autores Espaiioles, tomo 159, Madrid, Atlas, 1963, p. 225-
251 (reedicion de la ed. de finales del siglo x1x de Marcelino Menéndez Pelayo).

9 Paul Payan, «Ridicule ? Limage ambigué de saint Joseph a la fin du Moyen Age», Médiévales, vol 19, n° 39,
2000, p. 96-111. El teatro medieval inglés y previo a la Reforma protestante abunda en obras sobre las dudas
de san José: ver por ejemplo la obra del ciclo de Coventry, The Shearmans’ and the Taylors’ Pageant: «For-
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El caracter de la madre y su inmaculada concepcion son los ingredientes basicos de cualquier
representacion escénica mariana. Sirvan de ejemplo las palabras de san Juan en el Aucto de la
Asuncion de Nuestra Sefiora, pieza nimero XXXI del Cddice de Autos Viejos™:

San Juan: {Salvete Dios, virginal
tenplo de pura linpieca,

do Dios, ques suma grandega,
cupo por gracia especial!

;Qué milagro es, me dezi,
Virgen, questando en Arlentes
predicando a muchas gentes,
fuy tomado y puesto aqui?
Sefiora: Hijo Juan, mi muy amado,
sMiénbraste quando en la cruz
mi hijo Xpo y mi luz

te me dio por abogado?

La maternidad y la relacién filial de Maria se expresan en el fragmento expuesto de dos
maneras. La primera es la evocacion de la concepcion y parto virginal, como queda dicho arriba,
y la referencia explicita a su hijo Cristo, y la segunda el apelativo «Hijo Juan» que la establece
como madre del discipulo con el que habla; aunque sea un epiteto lingiiistico muy basico en
las relaciones intergeneracionales, aqui puede cobrar mayor significado, y confiere a Maria ese
papel de «<madre de todos nosotros». Se podrian traer a colacion otros ejemplos, tanto del mismo
cddice como de tempranas comedias nuevas de Lope de Vega como La madre de la Mejor, o La
mayor culpa del hombre, en el que se repiten estos elementos, pero pasemos a dar noticias de
otros tipos de filiacion menos divinos, pero no menos extraordinarios.

Nacimientos monstruosos

Los compendios medievales y renacentistas prestaban atencién a todas esas historias que
circulaban por el Viejo Mundo y que venian del Nuevo, gabinete de curiosidades literarias que
maravillaban al oyente''. Un apartado curiosisimo es el de los partos monstruosos. Célebre fue
en extremo el del niflo de Ravena del cual se conocen incluso grabados que circularon por

sothe, thys childe, dame ys not myne Alas! That eyuer wythe my nynes I suld see this syght», v. 114-116, in:
Craig Hardin (ed.), Two Coventry Corpus Christi Plays, Early English Texts Society, Extra Series LXXXVII,
London: Kegan Paul-Trench-Triibner, 1902, p. 1-32. Ver también Mikiko Ishii, «Joseph’s Proverbs in the
Coventry Plays», Folklore, 93.1, 1982, p. 47-60.

10 Cito, cotejando con el manuscrito de la Biblioteca Nacional de Espafia (MSS 14711), por la edicién de
Rouanet, supliendo tildes y puntuacion. Aucto de la Asuncién de Nuestra Sefiora (XXXI), in: Léo Rouanet
(ed.), Coleccion de autos, farsas y coloquios del siglo xvi, Madrid-Barcelona, M.Murillo-CAveng, 1901,
tomo II, p. 3, vv. 53-64.

11 Ver el todavia imprescindible estudio de Claude Kappler, Monstres, démons et merveilles a la fin du Moyen
Age, Paris: Payot, 1980. Remito igualmente, para un resumen muy til del alcance en el Siglo de Oro de la
palabra ‘monstruo’ y otras andlogas a Tatiana Alvarado Teodorika, «El monstruo en la comedia mitoldgica
de Calderény, in: Francis Desvois (dir.), Le Monstre: Espagne et Amérique Latine, Paris: UHarmattan, 2009,
p. 253-270. También de gran interés es el articulo de Mariela Insua Cereceda, «De asombros, horrores
y fatalidades: algunos apuntes acerca de las relaciones de monstruos (siglos Xvir y xviir)», in: Mariela
Instia Cereceda y Ligia Peres (eds.), Monstruos y prodigios en la literatura hispdnica, Madrid-Franfurt,
Iberoamericana-Vervuert, 2009, Biblioteca Indiana, 20, p. 149-161.

6



toda Europa'. Su historia y otras en las que se describia a nifios que nacieron con diferencias
fisicas llamativas, tan llamativas como el haber nacido con piezas de metal en lugar de ciertos
miembros, o naciéndoles de las espaldas, como relata por ejemplo Joseph Penso de la Vega: «en
el ano de 1628 nacid en Portugal un monstruo con una espada en un brago y otro en Lixboa
armado de unas laminas que parecian capacetes de yerro»". Este tipo de relato era de gran
agrado para un publico avido de novedades de cualquier orden. El Jardin de flores curiosas de
Antonio de Torquemada narra también en sus paginas algunos relatos de partos monstruosos,
como el de una mujer que se emparejo con un simio y tuvo descendencia: «el simio vino a
aprovecharse de ella, teniendo sus ayuntamientos sin que ella fuese parte para estorbarselo [...]
y de esta manera se hizo prefiada y parié en dos veces dos hijos, los cuales, segun ella decia y
afirmaba, y aun seguin lo que después se entendié de los que los vieron, hablaban y tenian uso de
la razén»'*. De partos como consecuencia de la zoofilia a los que son el fruto de la demonofilia
(copula cum daemone, o demonialidad, como la llama Ludovico Maria Sinsitrari de Ameno?"),
otro tipo de relacion inter especies, hay solo un paso. Detengamonos en dos casos notorios.
Como parte de la propaganda anti-protestante, un obispo, nos relata Johan Weyer, o Wier, en
1583, invent6 la historia del origen demoniaco de Martin Lutero, fruto de una mujer y de un
demonio incubo:

En el verano del afo 1565, para menguar el alcance de las ensefianzas de Martin Lutero, un
obispo, en una conferencia en un conocidisimo colegio de una ciudad famosa, cont¢ la historia
siguiente sobre el nacimiento de Lutero [...] Disfrazado de mercader y fabricante de joyas, el
Demonio llegd a Wittenberg, donde se hospedd con uno de los ciudadanos, pues no queria
arriesgar perder su género en una posada [...]. Pero cuando logré atraer a la hija de su huésped
a sus brazos mediante regalos y palabras y otras maneras incitadoras a la sensualidad, al final se
atrevio a acostarse con ella y luego desapareci6 y jamas volvid a aparecer. El vientre de la joven
crecié un poco mas cada dia y cuando llegé el momento del parto mostrd sefales y sintomas
extrafios y todo apuntaba a que la criatura no habia sido concebida de manera legitima'®.

12 «La criatura deforme més famosa del siglo xv1 es indudablemente el llamado monstruo de Ravena»,
afirma Folke Gernert en su erudito, y muy documentado, estudio sobre literatura de prodigios, «Relaciones
de sucesos monstruosos y las Histoires prodigieuses de Pierre de Boaistuau», in: Pedro M. Catedra y Maria
Eugenia Diaz Tena, Géneros editoriales y relaciones de sucesos en la Edad Moderna, Salamanca, SEMYR y
SIERS, 2013, p. 198.

13 Joseph Penso de la Vega, Confusién de confusiones, Amberes, 1688, p. 80. Cito por la edicién en linea
de la Digital Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren: http://www.dbnl.org/tekst/vega002conf01 01/
vega002conf01 01.pdf (consultado el 26 de noviembre 2016).

14 Antonio de Torquemada, Jardin de flores curiosas, ed. Giovanni Allegra, Madrid: Castalia, 1982, p. 183;
refiere el mismo autor una historia que se desarrolla en Suecia de una doncella raptada por un oso con el
cual luego tiene un hijo. Torquemada, p. 180 y siguientes.

15 Un tratado manuscrito de finales del siglo xviI que tuvo que esperar hasta 1875 para ser editado, por
Isidore Lisieux, lleva por titulo De Daemonialitate, et Incubis et Succubis. Este rarisimo libro fue reeditado,
pero solo en su traduccidn francesa, en 1956 (Paris: Le Terrain Vague), y 30 afios mas tarde de nuevo sélo la
traduccion, revisada (Toulouse: Bibliotheque Ombres, 1998). Una edicién bilingiie (latin-inglés) existe en

linea: https://ia801406.us.archive.org/35/items/demonialityorinc00sinirich/demonialityorinc00sinirich
bw.pdf (consultado el 17 de diciembre de 2016).

16 Johan Weyer, De praestigiis daemonum, [latraduccidén es mia], libro 3, capitulo 23 [24 en 1568] «Commentum
de Martini Lutheri ortu demoniaco». Cito a partir de la edicién de 1568, Basileae: Ex Officina Oporiniana,
de la Bayer. Staatsbibliothek, consultada el 26 de noviembre de 2016 en linea: http://www.mindserpent.

com/American History/books/Wierus/1568 wierus de praestigiis daemonum.pdf.
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Tanto en este caso como en el de Merlin'’, Weyer se muestra escéptico. A nivel general, entre
los relatos de nacimientos hibridos'® a los que se presta mas caso esta precisamente el de Merlin,
mago de la tradicidn artdrica, que seguin esta misma tradicién era fruto de una doncella y un
demonio®. No me consta que en el teatro aureo se le haya dado un trato especial a este personaje
aunque si se le menciona en algunos dramas®. Juan Ruiz de Alarcén, en La cueva de Salamanca,
comedia en la que se habla mucho de la licitud de la magia, incluye una breve relacion del
nacimiento del mago: sirve el detalle, segtin he sugerido en otro lugar?, para inferir que la magia
aprendida por el Marqués de Villena, es de alguna manera de origen demoniaco. He aqui lo que
se dice de Merlin*:

Partime a Italia, ambicioso

de las glorias de la guerra,

y al monstruo de ciencias Merlin
por mi dicha encontré en ella;
aquel, segun se publican

o verdades o consejas,

lo concibié de un demonio

una enganada doncella,

que esto puede hacer un angel,

17 De praestigiis daemonum, Libro 3, cap. 30 (31 en la edicién de 1568), donde dice Weyer: «Idem Boethius,
constantem fuisse famam inquit, Merlinum ex incubi & nobilis Britannici sanguinis feemince concubitu
genitum esse. Hinc quilibet palam uidet, quantum hisce miraculuis apud historiographos fidei debeatur»
[Boecio también dice que habia un rumor persistente de que Merlin habia sido concebido tras la union de
un demonio incubo y una mujer britanica de sangre noble. En esto se ve claramente el crédito que se le ha
de dar a tales maravillas contadas por los historiadores (la traduccion es mia)].

18 Sobre esta nocion ver Kappler, op. cit., p. 147 y siguientes.

19 Ver al respecto Ulric Molitor, que sentencia: «Ex illa enim hystoria habes Merlinum ex incubo diabolum
genitum», De lamiis et phitonicis mulieribus, Colonia, 1489, bér. [El Merlin de esta historia era hijo de un
demonio incubo (la traduccién es mia)]. Ver también Weyer que cita el caso de Merlin y refuta la veracidad
de este ejemplo asi como muchos otros. El texto latino proviene de la edicién facsimil que se encuentra
en Ulric Molitor, Des Sorciéres et des Devineresses. Le premier procés de sorcellerie, Paris, Tiquetonne, s. d.

20 Enlaliteraturainglesa es un personaje de gran relevancia, existe incluso una obra de teatro del siglo xv1, The
Birth of Merlin, en la que como su titulo indica se da debida cuenta de las circunstancias del nacimiento
del mago: «MERLIN: Why, mother, I can be but half a man at best,/And that is your mortality; the rest/In me
is spirit; ’tis not meat, nor time,/That gives this growth and bigness; no, my years/Shall be more strange then
yet my birth appears./Look, mother, there’s my uncle (E1v.). [...] CLOWN: THANK YOU, BROTHER: WE HAVE
GONE MANY A WEARY STEP TO FINDE YOU; YOU MAY BE A HUSBAND FOR A LADY, FOR YOU ARE FAR FETCHT
AND DEAR BOUGHT, I ASSURE YOU. PRAY, HOW SHOULD I CALL YOUR SON, MY COUSIN HERE?//DEVIL: HIS
NAME 1S MERLIN» (E2v.), William Rowley, The Birth of Merlin, or The Childe hath found his Father, (antes de
1626), cito por la edicion digital de https://archive.org/details/birthofmerlinwri0Orowluoft, que reproduce
la edicion de Thomas Johnson de 1662 en la que se da también a William Shakespeare como coautor de la
obra.

21 Luis Gonzalez Fernandez, «El festin interrumpido: ‘transubstanciaciéon’ y magia demoniaca en La cueva
de Salamanca y Quien mal anda en mal acaba de Juan Ruiz de Alarcén», in: Maria Dolores Gonzalez
(ed.), Homenaje a Alberto Porqueras Mayo, Lérida, Universidad de Lérida, 2011, p. 123-139.

22 Poco antes, el mago Enrico habia dado noticias de su propio aprendizaje en Italia: «Al fin topé en Italia
un eminente/en las ciencias varén, Merlin llamado», vv. 379-380, cito aqui, y en las demds ocasiones, por
la edicion de Celsa Carmen Garcia Valdés, La cueva de Salamanca La prueba de las Promesas, Madrid,
Catedra, 2013.



si a vaso femineo lleva

el semen viril que pierden

los que con Venus se suefan...
Mas sigan esta cuestion

los que siguen las escuelas,
que a mi no me toca ahora
probar sus naturalezas.
Merlin, el hijo del diablo,

su apellido comun era;

yo he pensado, que por ser

mas que humano a todas ciencias. (vv. 673-692)*

Parece estar citando Alarcon a los demonologos y quiza asi sea. Merlin goza de una reputacion
mas bien benigna en las letras, como sabio mago al servicio del rey Arturo, y en esta obra
como maestro en artes magicas; la parte demoniaca de su personalidad parece relegada a un
segundo plano. En el drama alarconiano no se detienen los personajes en comentarios sobre las
repercusiones de semejante portento, se da como informacién, sin mas, con quiza un atisbo de
escepticismo en este ultimo comentario del Marqués de Villena en el que se da a entender que
Merlin es mas un ser extraordinario que hijo de un diablo. En el caso de la otra pieza dramatica
de Alarcon, el Anticristo, el desarrollo del nacimiento portentoso y monstruoso (en un nuevo
sentido ahora) ocupa una parte considerable de la primera jornada, que es donde se construye
el personaje apocaliptico.

Incestos y atropellos

La cuestion de la filiacion en el Anticristo es particular ya que en el tratamiento de las
circunstancias relativas al nacimiento del antihéroe* se concentran una sucesion de elementos
de abyeccidn, seguramente inspirados en las lecturas apocalipticas de Alarcén, que a todas
luces conocia bien: en la obra hay una acumulacién de referencias y expresiones vinculadas
a lo abyecto que lo sittian en clara oposicion con las tradiciones que rodean el nacimiento de
Jesucristo. Se puede decir, con la debida prudencia, que la genealogia de Merlin, incluso con
ese padre diablo, es positiva, no lleva tara en su linaje mas alla de la mencidn pasajera; los
claros varones demondlogos suelen poner en duda esa paternidad sobrenatural y supongo que
incluso la vox populi tiene sus propias dudas al respecto. En la época en que se escriben estas
comedias, si la comparacién entre el parto mariano y el de cualquier mujer ya era de por si
odiosa, por lo que tiene el parto natural de doloroso y sanguinolento, con ese riesgo de muerte
de la madre o del nifio, y el de Maria de indoloro y casi aséptico; y porque en el parto se ha de
pensar sin duda en el momento de la concepcion y por ende en el coito, cosas todas ellas: dolor,
sangre, sexo, que podian hacer estremecerse a los mas delicados moralistas, la comparacién
entre la doblemente inmaculada concepcién y pulcro nacimiento de Cristo y la concepcion y el
nacimiento del Anticristo nos lleva a dos opuestos radicales. Tanto la concepcion del Anticristo

23 En la nota al verso 675, Celsa Carmen Garcia Valdés cita el Tesoro de Covarrubias al igual que
el Quijote donde se habla de la concepcién de Merlin. En «Acostarse con el enemigo: el demonio lujurioso
en la comedia nueva» (en prensa), me he ocupado de los demonios incubos y sicubos y su representacion
en el teatro aureo.

24 Remito al interesante trabajo de Lola Josa Fernandez, «EIl Anticristo de Juan Ruiz de Alarcén de antihéroe
biblico a héroe metateatral», Anuario Brasilefio de Estudios Hispdnicos, 8, 1998, p. 65-78.
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como su nacimiento son momentos en los que se desvela lo abyecto, lo animal y brutal y lo que
sin lugar a dudas hirid y ofendi a los oidos pios®, por retomar la conocida frase de los censores.

El Anticristo es presentado primero como portentoso infante en una larga descripcion
declamada por el falso profeta Elias:

A la Asiria babilonea

lleg6 el decacorno horrendo,
y alli, en medio de los diez,
otro germind pequeno.

Este ilustraban dos ojos
como de hombre, y en acento
humano hablaba una boca
en €l horribles misterios.
Luego le vi, transformado
en un bello infante tierno,

al terrenal paraiso
trasladarse con secreto.

Alli de espiritus puros

fue educado, y le dio el lefio
de la vida inmortal vida

y profundas ciencias ellos.
Subitamente crecid

a hermoso y fuerte mancebo,
y a su rostro, de los diez

se ocultaron los tres cuernos,
y los siete que restaban

a su grandeza sujetos,

se humillaron a su nombre
Y a su voz se estremecieron.
Postreme a la majestad

de su venerable aspecto,

y él, admitiéndome humano,
asi me dijo, severo:

Yo soy el rey; yo, el Mesias
prometido a los hebreos;
reinaré en Jerusalén,

reedificaré su templo;*

25 Maria José Vega, «Malos saberes y censuras menores en el siglo xv1», in Folke Gernert (dir.), Los malos
saberes, Toulouse: Méridiennes-Presses universitaires du Midi, 2015, p. 13-28. Ver de la misma autora,
«Escandaloso, ofensivo y malsonante. Censura y vigilancia de la prosa espiritual en la Espana de Siglo de
Oro», Criticon, 120-121, 2014, p. 137-154.

26 Las citas se toman de la edicion de A. V. Ebersole, El Anticristo, en Juan Ruiz de Alarcon. Segunda parte de
las obras completas, Valencia, Castalia, Estudios de Hispandfila, 5, tomo II, 1966, p. 203-204.
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Si bien arranca de lo monstruoso y horrendo, la descripcién nos lleva hacia «un bello infante
tierno», de resonancias cristicas, en un discurso propagandistico eficaz, que tendra como
consecuencia el que algunos judios sigan el estandarte del Anticristo. Sin embargo, Alarcén, con
maestria dramaturgica, sigue esta descripcion épica con una escena entre madre e hijo en la que
se rompe por completo la portentosa y divinal imagen inicial que aclamaba la llegada del nuevo
Mesias. He aqui la terrible conversacion entre madre e hijo:

MaprE: Hijo de la maldicién, ya ;qué afrentoso
titulo habrd, que a tu maldad no cuadre?

;No te basto ser parto incestuoso

del que siendo tu abuelo, fue tu padre

sin que lacivo, agora, en amoroso

lazo te unieses a tu misma madre?
ANTICRISTO: ;QUué dices? Vuelve a pronunciallo:
;Yo del tribu de Dan? ;Yo de mi abuelo hijo soy?
MADRE: ;Qué te admiras de escuchallo?

Tu inclinacién opuesta al mismo cielo

no te declara bien, si yo lo callo,

que dio nefanda unién tal monstruo al suelo?
Mas tu origen escucha, pues me obliga

tu delito y mi pena a que lo diga.

Manzer hebreo, dogmatista injusto

en Babilonia, obscuro descendiente

de Dan, movido de venéreo gusto,

en su hermana Sab4, de Oreb ausente

virgen esposa con rigor robusto

logro violento su apetito ardiente,
cometiendo en acto deshonesto,

fuerza, adulterio, estupro, y torpe incesto.

Yo desdichada deste grave exceso

concepto soy; pluguiera al cielo santo

que informe embridn, fatal suceso,

al reino trasladara tal espanto,

antes que organizado el mortal peso

del alma se informara, para tanto

escandalo del mundo, pues naciendo,

di ocasion a delito mas horrendo.

Creci, y el lustro apenas vio tercero

a verde primavera de mis afos,

cuando el mismo Manzer, sensual y fiero,
posponiendo los suyos y mis dafios,

en mi amor abrasado, contra el fuero

de padre natural fabrica enganos,

con que no pueda justa resistencia

librarme su barbara violencia.

11



Solo se encierra el agresor lacivo

y dogmatista infiel conmigo un dia
y, cuando justamente yo concibo
que religiosa accion me prevenia,
el que debiera serme ejemplo vivo
de pura honestidad, la hipocresia
desnud¢ y las divinas leyes junto
con mi virginidad violo.

Tu fuiste de tu abuelo, padre y tio,
abominable incestuoso efeto [...]%.

El relato materno contrasta punto por punto con el modelo de la concepcién inmaculada de
Maria, ya que aqui la Madre del Anticristo no es fruto de un milagro que borra ese pecado
original, como el paradigma mariano, sino de una violacién incestuosa, y el propio Anticristo,
ya con este infame pedigri acuestas, sera a su vez fruto del incesto de su abuelo y su madre, una
concepcion diametralmente opuesta a la de Cristo. La comparacion con Cristo es de rigor en
esta comedia —el propio nombre del protagonista lo anuncia sobradamente- asi como en los
escritos apocalipticos que abundaron desde la Revelacion de san Juan en adelante. Estirando un
poco quiza los limites del cotejo o el paralelismo entre ambas historias, la relacion padre-hija
del abuelo y madre del Anticristo, no deja de recordar esa diferencia de edad entre san José y la
Virgen Maria. Es digno de sefalar también que si Maria es uirgo intacta cuando concibe y mater
christi semper uirgo®, la abuela del Anticristo es virgen violada® y la madre del Anticristo entra
en exactamente la misma categoria. Alarcon no se extiende, quiza por ser delicado el asunto, o
demasiado obvio, en explicar si el Anticristo, en el momento de cometer el acto incestuoso con
su madre, es virgen también. Las palabras «inclinacién» y «maldad» y «lacivo» pueden indicar
ya una prehistoria sexual (de que sea pecaminosa no queda duda alguna) para el antihéroe
alarconiano, pero es mera conjetura. Esta comparacion entre la concepcion de Cristo y su
maléfico doble esta implicita en la obra alarconiana y se expone de manera inequivoca en la obra
homoénima de Lope de Vega, donde Luna, madre del Anticristo revela lo siguiente:

Yo en mis mas floridos afios
cometi un infame incesto
con mi padre [...]

Por cuanto Maria, Madre
de Cristo fue raro ejemplo
de castidad, la que es tuya

serd de amor deshonesto.*

27 Alarcdn, El Anticristo, op. cit., p. 204-205.

28 San Agustin, Sermén CXXV: «In natali domine», Augustini hipponensis episcopi Opera omnia, post
lovaniensium theologorum recensionem, tomus quintus, pars altera, Paris, Gallice, 1841, col. 1994.

29 Puede que sea casualidad que uno de los epitetos marianos sea «post partum uirgo inviolata», tal y como
sefiala Pierre Wagner en su estudio sobre la liturgia cristiana, Origine et développement du chant liturgique
jusqua la fin du Moyen Age, Tournai, Desclee, Lefebvre et C1e 1904 p. 288, dlspomble en: https //books

K- D3tDOAhUKI8AKHebsDkOO6AEIQIAE#V onepage&q= 1nv1olata%20v1rg0&f false, consultado en

linea el 17 de diciembre de 2016.
30 Cito por la edicién de Marcelino Menéndez Pelayo, El Antecristo, en Obras de Lope de Vega, vol. VIII,
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El Anticristo alarconiano, molesto en extremo con el relato revelador de su madre y las
consecuencias que esto podria tener para el éxito de su campafia mesianica, mata a su progenitora
arrojandola a una sima, una especie de abismo, accién que contrasta con la de Cristo que
precisamente baja a la tierra para recoger a su madre y subir con ella en majestad a los cielos,
como dan cuenta en el teatro numerosos ejemplos de la asunciéon de Maria’’. El nacimiento
del Anticristo se nos brinda entonces como el reflejo de un espejo, en el sentido absolutamente
estricto de la palabra, de la concepciéon y nacimiento de Cristo, como un macabro espectaculo
con copia de alusiones a prohibiciones sexuales, forzadas relaciones, partos indeseables y
relaciones conflictuales filiales.

Los ejemplos aqui evocados presentan una gama que nos lleva de la sublimacién de la mujer
hasta convertirla en especie de deidad, salvando las distancias teoldgicas, en un modelo tan
perfecto que se hace inalcanzable e inigualable. Pero para los siglos en cuestion, las mujeres
que no respondian al modelo clasico de la santidad en sus dos vertientes, la virtuosa virgen, y
la pecadora redimida, se ajustaban a otro modelo menos decoroso, en el que un rebajamiento
sistematico las asocia a lo animal o lo monstruoso. Los ejemplos antiguos son muy numerosos:
sirena, harpia, Gorgona, valkiria, lamia. Estas mujeres son monstruosas per se, pero hay otras que
lo son por asociacién sexual con seres de otra especie, mediante la zoofilia o peor, que arrojan
al mundo una progenitura hibrida, que a su vez engrosa las filas de los monstruos. En muchos
casos el retrato de la mujer se aleja del modelo socialmente aceptable de la doncella casadera
y luego fiel esposa, paradigma inferior al de la Virgen, pero loable aun, y se convierte en una
acumulaciéon de muestras de la abyeccion femenina que va mucho mds alld de los comentarios
paulinos misoginos para ahondar en los terrenos incomodos del incesto, del estupro y de la
verglienza ocultada. Los valores negativos de la mujer como la envidia, las habladurias, el
apetito sexual, y la crueldad, se exacerban cuando se trata de las asociaciones con sus hijos.
Madres infanticidas, madres incestuosas, y madres adulteras; todas ellas se reflejan en el modelo
positivo y adquieren una otredad necesaria para que se las pueda catalogar en el campo de lo
ajeno y de lo amenazador. No creo que sea casualidad que la madre del Anticristo, y su hijo,
aparezcan en su primera escena vestidos de pieles®, animalizados en apariencia y condenados
a nivel moral por las palabras, contrastando asi con las pulidas imagenes de la Virgen Maria,
impecable, o las santas martires que solo pierden su virginal ‘feminidad’ intacta cuando son
sometidas a la degradacion corporal, expresion fisica de la tortura moral o religiosa que reciben
y claro testimonio de su fortaleza; no la perderan de esa manera mas tradicional, en una relacién
amorosa que las llevara al parto, expresion después del acto sexual y embarazo de que la mujer
ya no es virgen. Violentamente torturadas en exceso, se sefialara incluso su actitud viril, que
las redime de la suerte menos gloriosa de ser madres y por ende de haber conocido varén. Si
los apéstoles pueden hacer alarde de la filiacion perfecta de Jesucristo y, de algin modo, verse
asociados a esa madre virginal que se convierte en la suya propia, el Anticristo se ve obligado,
por razones politicas y sociales, a ocultar su origen, y sus acdlitos a construir un relato falso sobre
su linaje y procedencia. Su madre lo hizo torpemente con pieles de animales que recordaban un
origen heterodoxo, el Anticristo lo hace mediante la supresion del discurso molesto de su madre
al asesinarla y mediante la ocultacion de las pruebas al echarla violentamente en el fondo de

Biblioteca de Autores Esparioles, Madrid, Atlas, 1959, p. 426a.

31 Cito por la edicién de Marcelino Menéndez Pelayo, El Antecristo, en Obras de Lope de Vega, vol. VIII,
Biblioteca de Autores Espanoles, Madrid, Atlas, 1959, p. 426a.

32 Las pieles constituyen una marca inconfundible del salvaje, tan usual en la Edad Media y en el Siglo de
Oro, ver Fausta Antonucci, El salvaje en la comedia del Siglo de Oro: historia de un tema de Lope a Calderdn,
Pamplona-Toulouse, Universidad de Navarra-Université de Toulouse, 1995.
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una sima. En una obra como el Anticristo, las mujeres, tanto las presentes en escena (madre,
Sofia), como las ausentes (la abuela del Anticristo) se asocian enseguida con el deseo masculino
incontrolado, sujeto a pasiones reprobables: si bien, considerando el deseo masculino, existe
un primer nivel de relacion sexual que es el que se concibe dentro del marco matrimonial; un
segundo nivel seria el deseo de una mujer fuera de este marco; y el grado superior, el del deseo
de una mujer de su propia sangre, adentrandonos en esa maxima prohibicién que es el incesto,
especie de antitesis de la relacion filial, que se plasma en la figura del Anticristo, y que contrasta
en lo absoluto con el paradigma cristico. No sé si seria descabellado inferir que en el episodio de
la revelacion de su filiacion, el Anticristo silencia esa verdad materna, que constituye un «saber»,
aunque Sofia, mas tarde en el argumento, en tanto personificacién de un saber que el Anticristo
desea poseer con el mismo grado de lujuria que a su madre, aparecera para constituir de nuevo
un estorbo a las pretensiones del falso Mesias. Alli anega éste el saber de su madre, luego lo
intenta controlar en esa proyeccion o representacion del saber-sabiduria que es Sofia.

Los limites de la filiacién en esta comedia sobrepasan con creces los términos que encontramos
en la mayoria de las obras teatrales de la época en las que lo incestuoso se evoca con mucha
precaucion. Aqui, Alarcén lo trata de manera frontal, sin circunloquios, y como parte de una
larga lista de atropellos morales. Todas las obras a las que se han aludido abordan de manera
oblicua o frontal el tema de la filiacién, como milagro sublime, como curiosidad o maravilla
digna de ser contada o como peligrosa constatacion del pecado: linaje preclaro por un lado y
mancha ignominiosa de una sangre mil veces maldita por el otro.
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Filiation, imaginaires et sociétés

« Le fils de ses ceuvres » : Don Juan, ’Abuseur de
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« The son of his deeds » : Don Juan, The Trickster of Seville
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La question de la filiation du Burlador de
Sevilla de Tirso de Molina est toujours a 'heure
actuelle une question polémique et non-
résolue, que ce soit au niveau de son attribution
ou de celui de ses sources. Apres un rapide état
de la question, nous proposons, a partir d'une
lecture textuelle et intertextuelle restreinte au
corpus tirsien, au-dela d’un positionnement
sur ces sujets, une réflexion sur les enjeux de
filiation tels qu’ils se jouent dans le premier
Don Juan théatral connu.
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La cuestion de la filiacion del Burlador de
Sevilla de Tirso de Molina sigue siendo en la
actualidad una cuestion polémica sin resolver,
tanto a nivel de la atribucion de la obra como
al de sus fuentes. Después de un rapido balance
sobre el estado de la cuestion, proponemos,
partiendo de una lectura textual e intertextual
restringida al corpus tirsiano, mds alld de
un posicionamiento sobre estos temas, una
reflexion sobre lo que se ventila en cuanto al
concepto de filiacion en el primer Don Juan
teatral conocido.
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S’il est une question qui adhére - et ce « des deux cotés » —, a Don Juan, protagoniste du
Burlador, le premier d'une longue série de textes littéraires ou artistiques’, cest bien celle de la
filiation : de qui le Don Juan du Burlador est-il le fils ou le descendant (question des sources et
de lautorité du texte) ? Quest devenue sa propre et prolifique descendance ?

Cest a la premiére question que nous nous intéresserons, apportant dans un premier temps
notre contribution a une polémique critique dont nous dresserons le plus rapidement possible
les tenants et les aboutissants. Nous tenterons ensuite de cerner les enjeux éthiques et esthétiques
de cette filiation en montrant comment ce personnage qui semble sétre fait lui-méme est, plus
que le fils de ses ceuvres, celui des ceuvres tirsiennes, l'alpha et loméga de celles-ci.

Ftat de la polémique

La question des sources est probablement la premiere, chronologiquement parlant, a avoir
intéressé la critique, souvent liée par ailleurs au probleme de lattribution de la piece* (de
Marcelino Menéndez Pelayo a Alfredo Rodriguez Lopez Vazquez, pour ne citer que les chefs de
file du débat). Elle se déploie suivant plusieurs directions :

- les rapports avec la biographie du dramaturge,
- les rapports avec des personnages historiques préexistants,
- les rapports avec des textes dramatiques ou légendaires antérieurs.

Blanca de Los Rios, dans son introduction au Burlador, apres avoir synthétisé la ‘premiere
critique’ (Said Armesto, Gendarme de Bevotte, Menéndez Pidal) qui fouille dans la biographie
du dramaturge ou dans le contexte historique de la création de la piéce, se base sur le passage
de Tirso a Séville lors de son embarquement pour Saint Domingue (1616-1618) pour lui
attribuer Tan largo et le Burlador a partir des descriptions de Séville et de Lisbonne dans les
deux célebres monologues (tous deux de Tirso, selon elle, dapres leur qualité esthétique’) et
pour les dater respectivement de 1616 et de 1619-1620". Elle passe également en revue tous
les personnages légendaires ou historiques pressentis par la critique de Iépoque pour étre des
inspirateurs du personnage : le « conde Leoncio pervertido por las doctrinas de Maquiavelo »°
d’une piece jésuite allemande, Octavio de Dineros son calidad de Lope de Vega, le romance de
Riaza recueilli en 1905 par Menéndez Pidal mais probablement postérieur a la piéce de Tirso,
ou encore certains personnages de la famille Tenorio tels qu’ils apparaissent dans la chronique
du Docteur Narbona etc.® Puis elle évoque l'anachronisme historique qui fit du personnage
historique Miguel de Manara (enfant lors de la création de la piéce) le modele de 'abuseur
sévillan ainsi que la fusion littéraire postérieure de ce personnage avec celui de don Juan.

1 Dautres media tels que le cinéma ou encore la photographie d’art (dans son utilisation publicitaire) se sont
emparés de cette figure mythique, comme le Don Giovanni de Joseph Losey en 1979.

2 En effet, on ne peut jamais se fier aux déclarations d’autorité des éditions de sueltas surtout si elles sont
manifestement ‘piratées, comme la princeps du Burlador dans lédition de 1630.

3 Clest moins vrai selon nous, de la description de Séville dans Tan largo, le critere de la qualité esthétique
étant, on le sait, éminemment subjectif et discutable.

4 Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla y convidado de piedra, Obras Dramdticas Completas, ed. critica de
Blanca de los Rios, Madrid, Aguilar, 1989, t. III, 1989, p. 558.

5 Op. cit., p. 542 A,
6 Ibid., p. 542-544.



Enfinlacélebrecritique, a partir desdonnées quilui ont permis détablirla paternité du mercédaire
(qualité des vers dignes ou non de la plume de Tirso, éléments biographiques, historiques ou
légendaires), en vient a proposer la priorité chronologique du Tan largo” (variante trés proche
du Burlador) par rapport au Burlador représentant dignement le camp des ‘tanlarguistes’ (on
voudra bien nous pardonner ce néologisme moqueur), puisque sur ce sujet la critique est scindée
en deux camps irréductibles®.

Un autre groupe de critiques, qui se centre davantage sur le texte, apporte quelques compléments
et des réponses partielles. Marquez Villanueva (dont Ignacio Arellano partage les conclusions®)
est peut-étre celui qui apporte les éléments les plus nouveaux et convaincants. D’abord il insiste
— avec juste raison a notre avis, et ce sera lobjet de notre développement — sur la filiation tirsienne
du personnage et de l'action (notamment dans les comedias : La Santa Juana, La Ninfa del Cielo,
La dama del Olivar, La Pefia de Francia) ainsi que sur la quantité et la variété de modeles de
situations et de types dérivés de la comedia lopesque (EI perro del hortelano, La fuerza lastimosa,
El caballero del milagro de Lope de Vega, pour ne citer que quelques exemples). A noter que
dautres critiques se basent sur ces mémes arguments pour contester la paternité tirsienne'’. Puis,
il examine a part (dans deux sous-chapitres différents) le cas de El Infamador de Juan de la Cueva
représenté a Séville en 1581 qui, d’apres lui, partage avec le Burlador ce qui le caractérise : un
personnage aux meeurs dissolues, objet d'un chatiment surnaturel et présentant un caractere
sévillan trés marqué. Toutefois il estime que tant le texte de Juan de la Cueva que celui de Tirso
ont pour hypotexte une légende populaire sévillane qu’il ne reconstitue pas entiérement mais
dont il exhume les traces dans une tradition littéraire et légendaire occidentale médiévale
(concretement, I'adaptation espagnole Floresvento du Floovant frangais du x11¢ siecle et de ses
épigones) et dans un motif carnavalesque attesté entre autres au xvI° siecle dans une Italie trés
hispanisée (le souper macabre)''. Notons toutefois avec Alfredo Rodriguez Lopez Vazquez que
d’un point de vue anthropologique, on a de grandes chances de tomber sur des précédents a
nimporte quelle époque et dans n'importe quelle culture (par exemple le Tricsker nordique a
été mis souvent a contribution par la critique désireuse de trouver un précédent a la figure de
don Juan). Enfin, il défend la thése d'un enracinement sévillan de la légende, qu’il établit a partir
de sources littéraires et dramatiques et d’'une synthese sur les familles sévillanes historiques des
Tenorio et des Ulloa, ainsi que sur le cycle légendaire de Pierre le Cruel, monarque auquel fut
étroitement liée la famille Tenorio et dont la vie intéressa le théatre. Pour ne prendre quun

7 Voir Tirso de Molina, Tan largo me lo fiais, Obras Dramadticas Completas, ed. critica de Blanca de los Rios,
Madrid, Aguilar, 1989, t. III, p. 552-554.

8 On remarque a ce propos que les partisans de la priorité du Tan largo partagent grosso modo les opinions
développées par Blanca de los Rios sur les autres sujets et centrent davantage leurs études sur le ‘hors-texte’
que sur le texte, ce qui confirme lopinion d’Enrique Banus et Luis Galvan sur le fait que la réception d’'une
ceuvre en dit plus long sur le récepteur que sur lceuvre. Voir Enrique Banus Irusta, Luis Galvan Moreno,
« Sentido y recepcion de EI Burlador de Sevilla », dans Carmen Pinillos Salvador, Ignacio Arellano Ayuso,
Blanca Oteiza Pérez, Miguel Zugasti Zugasti (eds.), Tirso de Molina : Del Siglo de Oro al Siglo XX, Madrid,
Revista Estudios, 1995, p. 27-43.

9 Voir Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla (1630), ed. Ignacio Arellano, Madrid, Espasa Calpe, 2003,
p. 12-16.

10 Voir Francisco Marquez Villanueva, Origenes y elaboracion de « El Burlador de Sevilla », Salamanca, Ed.
Universidad de Salamanca, 1996, p. 45-48.

11 Op. cit.,, p. 49 et 123.



exemple, Tirso de Molina écrivit la piece El rey don Pedro en Madrid, piéce dont, curieux hasard,
la paternité lui a été souvent contestée'”. Il conclut (cest nous qui soulignons) :

Una tradicién sevillana de Don Juan conforme a las lineas aqui esbozadas reviste por lo demds
absoluta normalidad, desde el punto de vista de recientes avances en relacion con el estudio gené-
rico de la leyenda en el medioevo y de las funciones del elemento maravilloso en la literatura de la
época. Es la tipica leyenda ‘local’, caracterizada por su referencia geogrdfica y su enfoque sobre un
personaje notable que se supone haberla vivido muchas generaciones atrds. La tradicion sevillana
responderia sin dificultad al amplio modelo bajo-medieval que se impone en Occidente a partir del
siglo X1v y en que, perdida la idealidad de otras épocas, se da una fuerte tendencia a lo violento,
tétrico y rafez [sic]. [...] Tales leyendas de tipo sobrenatural miran por lo comiin al apoyo del siste-
ma de creencias que rigen la conducta tanto del grupo como del individuo y suelen centrase sobre
temas de sacrilegio, o profanacion de lugares, personas y objetos sagrados. Lo mds notable es, con
todo, que dichas tradiciones no suelen mostrarse de verdadera o inicial inspiracion religiosa, ni
hallar favorable acogida bajo el manto eclesidstico, justo como la de El burlador de Sevilla debio
de haber apuntado en su origen a un blanco mucho mads politico que religioso. Conforme a esto, la
leyenda sevillana tampoco fue nunca objeto de la menor sancion o reconocimiento en ningiin pla-
no sacro. Todo hace pensar que no revestia cardcter piadoso ni hagiogrdfico, porque con la mayor
probabilidad no pasaba de ser sino un estallido de odio partidista. En perfecto correlato, la obra
de Tirso se centra sobre la figura del supremo transgresor Don Juan Tenorio y, apartdindose adrede
del subgénero de la comedia de santos, invoca a aquel gigante de la burla integral sin llamarse, por
ejemplo, San Gonzalo de Ulloa".

Cette longue citation met en évidence la conclusion principale de Marquez Villanueva sur
lorigine du Burlador, qui est une origine ala fois littéraire, légendaire, politico-historique et locale,
récupérée par les hommes déglise a des fins édifiantes' et ce, avant méme Tirso de Molina Les
points que nous avons soulignés montrent I'intérét pour notre propos de létude du critique
qui, dans sa perspective, aboutit a des conclusions plutot vagues (il n'a pas pu reconstituer avec
précision et de facon compléte 'hypothétique légende locale de Don Juan) quoique étayées de
fagon fort convaincante. Lécart entre cette piece et le genre hagiographique auquel il fait allusion
nous engage en effet sur un chemin qu’il a entrevu et que nous nous proposons dexplorer de
maniére approfondie, celui de I'univers dramatique tirsien et des choix et traitements génériques
a l'intérieur de celui-ci. Quant a la dimension politique locale de départ, elle est importante a
notre avis car elle peut éclairer la réflexion sur la deuxieme grande question péri-textuelle, celle
du rapport avec Tan largo me lo fidis.

Le rapport avec Tan largo me lo fidis a donné lieu a une sorte de controverse a 'intérieur du
monde de la critique, controverse dont nous ne rendrons pas compte par le menu mais dans
laquelle nous pouvons dés a présent prendre parti, a partir de notre propre lecture confortée
par des études précises et fouillées, principalement celle de Xavier Fernandez. Ses conclusions
rejoignent la position la plus consensuelle a I'heure actuelle, celle d'un hypotexte dorigine dont
seraient dérivés Tan largo et le Burlador et auquel ce dernier serait plus fidéle (Guenoun®,
Arellano'®). Ces travaux corroborent notre propre lecture selon laquelle non seulement

12 Ibid., p. 84-100.
13 Ibid., p. 126-128.

14 Tl observe en effet une récupération partielle dans des sermons et exempla o souvent manque le banquet
macabre final, remplacé par un repentir sincére.

15 Voir Tirso de Molina, LAbuseur de Séville (El Burlador de Sevilla) (1630), ed. bilingiie de Pierre Guenoun,
Paris, Aubier—Montaigne, 1962, p. 55.

16 Voir Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla, ed. de Ignacio Arellano, op. cit., p. 56.
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le Burlador et Tan largo procédent d'un méme hypotexte mais encore que Tan largo est postérieur
au Burlador. En outre, nous y trouvons des réponses satisfaisantes sur les principaux points
qui posent probleme, a savoir le nom du pere de Don Juan (anonyme dans Tan largo et Don
Diego dans le Burlador) et la description des deux capitales : Séville dans Tan largo et Lisbonne
dans le Burlador. Lintérét de cette comparaison entre les deux textes, outre son utilité pour la
correction des passages du Burlador manifestement mal transcrits, réside dans le fait que les
stratégies qui menent a certains remaniements de Tan largo peuvent également confirmer, par
contraste, certaines stratégies décriture du Burlador. Nous pouvons en déduire, en particulier, les
raisons qui ont présidé aux modifications probables par rapport a 'hypotexte dorigine que lon
observe dans Tan largo. Ce texte aurait été remanié dans le sens d’intéréts locaux (protagonisme
de don Pedro Tenorio au détriment de don Diego — anonymé dans Tan largo — quéclairent les
travaux de Marquez Villanueva sur la famille Tenorio) et / ou d’'un sentiment anti-portugais,
compréhensible dans le cas d'une rédaction tardive. Arellano retient 1650-1660'" Cela, dans
un contexte ou le Portugal avait fait sécession avec 'Espagne (en 1640, mais la rébellion avait
démarré en 1637) : la suppression de Iéloge de Lisbonne dans Tan largo, remplacé par [éloge de
Séville, est la trace la plus visible de cette désaffection tardive. Pour Rodriguez Lépez Vazquez
au contraire, il sagit d'une adaptation de circonstances du texte du Burlador, quand la troupe
des Valencianos qui avait récupéré le texte joua au Portugal en 1622. Elle aurait remplacé alors
la description de Séville par Iéloge de Lisbonne. Pourtant il nous semble assez logique que Don
Gonzalo, de retour de son ambassade au Portugal, relate les grandeurs de Lisbonne, alors que
les termes dans lesquels sexprime Don Juan a propos de Séville entrent en contradiction avec
Iéconomie textuelle. Dans le Burlador, on a un contraste parfait entre le personnage qui déclame
sur un ton épique 1éloge de Lisbonne et la description, 494 vers plus loin, des bas-fonds de
Séville, par deux jeunes tétes-briilées sur le mode dialogué et dans des termes frisant souvent
la vulgarité. Dans Tan largo le contraste entre les deux descriptions de Séville par le méme
personnage (Don Juan) est moins crédible. Par ailleurs ces deux interventions de Don Juan
dans Tan largo tendent a construire le personnage de maniere linéaire, et surtout découplée de
son ‘contraire’ positif, le Commandeur. Cest pourquoi la priorité du Burlador sur Tan largo et la
substitution a posteriori de Iéloge de Lisbonne par celui de Séville, a notre préférence'.

De fagon générale, force est de constater la réversibilité des arguments d’attribution et de
désattribution de ces deux comedias (Tan largo et El Burlador) a Tirso : locéan intertextuel de la
littérature en général et de la comedia en particulier fournit assez déléments susceptibles détre
identifiés comme hypotextuels. On ne peut nier qu’ils aient agi d'une fagon ou d’'une autre sur
lécriture du Burlador mais tout autant qu’ils ont pu agir sur celle dautres textes, tirsiens ou
non. Il nous semble plus pertinent de procéder de fagon régressive et, partant des éléments
systémiques constitutifs du Burlador de rechercher dans un intertexte plus restreint, celui de

17 Ibid., p. 56. A lappui de la thése de Tan largo, fruit d’'un remaniement tardif, on observera lélimination
presque systématique des plaisanteries scatologiques de Catalindén ou ayant trait aux ‘cornes’ en général,
régies, semble-t-il, par un désir de moralisation (relative, il est vrai) et de bienséance propre aux refontes de
la fin du xvi11r° siecle, mais qui avait tendance a vouloir s'imposer bien avant. Par exemple, dans le manuscrit
autographe de La Santa Juana (I et III), ce type de ‘bons mots’ sont presque systématiquement rayés et
ne portent jamais la mention corrective en marge du type « dicese » que lon observe a coté de certains
passages biffés pour des raisons déconomie textuelle (abréger le texte) ou de représentation (supprimer un
personnage).

18 Nous nentrerons pas ici dans le détail de largumentation comparative mais nous
partageons les conclusions de Xavier Fernandez en particulier auxquelles nous renvoyons.
Voir Tirso de Molina, EI Burlador de Sevilla y convidado de piedra (1630), ed. de Xavier A. Fernandez,
Madrid : Alhambra, 1982.



lceuvre tirsienne, la présence de ces éléments-la, puis d'analyser la portée de leur évolution dans
la construction du systeme-Burlador".

Le ‘systeme Burlador’

Signalons dans un premier temps le noyau structurel du Burlador, celui qui a donné naissance
au mythe de Don Juan, tel que la critique autour de ce mythe et de sa postérité I'a établi* : le mort,
le groupe des femmes et le héros (Don Juan) qui ne se congoit que dans son rapport avec les
deux autres composantes. Au centre du groupe des femmes — qui a 'avenir sera décliné suivant
des modalités variables - se tient Ana, fille du défunt et cause du duel et de la mort de son pere.
Celle-ci est le pivot de la relation entre les trois unités (mythémes) du mythe de Don Juan. S’il
constitue bien aussi la marque du « systéme Burlador », il nest pas suffisant a en rendre compte
et ne se détache des autres éléments systémiques que par sa constitution postérieure en mythe.

D’autres aspects font la singularité du systeme Burlador d'un point de vue éthique et esthétique,
cest-a-dire, et du point de vue de son ‘message, et en tant que comedia, héritiere du modele
théatral lopesque. La critique saccorde aujourd’hui a dire que son message théologique a été
surévalué, sans doute du fait de la qualité ’’homme déglise de son auteur. Plus qu'un message sur
la grace et la prédestination qui en ferait le pendant d’'une autre comédie tirsienne a la paternité
contestée (El condenado por desconfiado®'),la morale de I'histoire, si morale il y a, est un discours
sur la valeur de l'attrition®. Plus consensuelle est la dimension sociale et politique, sous-évaluée
celle-1a par le récepteur moderne : le Burlador met en scéne une monarchie démissionnaire de
ses devoirs politiques, le monde corrompu de la Cour et les réseaux d’influence des favoris, qui
assurent I'impunité et permettent a leurs protégés de vivre au-dessus des lois. Par ailleurs, le
meurtre du Commandeur nest qu'une expression du parricide, déclinée de diverses facons dans
la piece. Les figures paternelles de la piéce, le Roi, Don Pedro l'oncle de Don Juan, Don Diego,
son pere, se voient niées par la désobéissance de la figure filiale (Don Juan) mais aussi par leur
propre abdication de leur fonction, de leur role”, concept qui est aussi un concept théatral et
les disqualifie du point de vue dramatique. Don Gonzalo, figure issue de [épopée*, nest pas

19 Cela suppose que l'on parte de 'hypothése d’'un univers dramatique personnel au dramaturge et donc, que
lon introduise dans le jeu, non pas sa personne, dont nous ne savons de toutes fagons que peu de choses,
mais une production unifiée par son autorité, question qui, en soi, fait débat. Or, nous allons le voir, cest
bien lintertexte tirsien (majuscule ?) qui dessine un ‘auteur modele’ unificateur et évolutif et ce dautant
plus que celui-ci se construit de fagon cohérente dans ses textes de fiction (essentiellement dramatiques)
mais aussi dans ses paratextes ou il écrit depuis sa position d’auteur.

20 On peut lire avec profit les ouvrages bien connus de Rousset (1978), Casalduero (1975), ou encore Minguet
(1977). Jean Rousset, Le mythe de don Juan, Paris : Armand Colin, 1978. Joaquin Casalduero, Contribucion
al estudio del tema de Don Juan en el teatro espariol, Madrid, Ediciones José Porrua Turanzas, 1975. Charles
Minguet, Don Juan, Paris, Editions Hispaniques, 1977.

21 Datée de 1614-1615 par Blanca de los Rios (Tirso de Molina, El condenado por desconfiado, Obras
Dramdticas Completas, ed. critica de Blanca de los Rios, Madrid, Aguilar, 1989, t. III, p. 429).

22 Voir Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla, ed. Ignacio Arellano, op. cit., p. 35-39.

23 Nous entendons ‘role’ au sens que lui donne Patrice Pavis : « En tant que type de personnage, le role est
lié a une situation ou a une conduite générale. Il ma aucune caractéristique individuelle, mais rassemble
plusieurs propriétés traditionnelles et typiques d'un comportement ou d’une classe sociale (le role du
traitre, du méchant)... ». Patrice Pavis, Dictionnaire du thédtre : termes et concepts de lanalyse thédtrale,
Paris, Editions Sociales, 1987, p. 340.

24 En effet, outre les références au Cid qui adhérent a la figure du Commandeur, ce personnage est plus apte
a lexpression épique (voir par exemple [¢éloge de Lisbonne) quau dialogue ingénieux théatral.
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seulement le peére vertueux de Dofa Ana, il est le paladin du Pere supréme quest Dieu offensé,
il est Dieu sur scéne puisque cest lui qui applique le chatiment divin. En ce sens, d’'un point de
vue strictement théatral, son « role » de pére biologique de Dofla Ana senrichit apres sa mort, et
Dofa Ana, personnage qui ma dexistence que celle de sa nomination par les autres personnages
et celle d’'une voix hors-scéne justement, abandonne celui de dama de comédie pour investir
pleinement son programme onomastique® non réalisé sur scene en devenant la Grace de Dieu,
celle qui éclaire le spectre don Gonzalo lors de sa premiére visite 8 Don Juan auquel il dit : « No
alumbres, que en gracia estoy »*.

Mais ce parricide se décline aussi du point de vue onomastique du c6té du fils criminel, puisque
Don Juan se définit des les premiers vers comme « hombre sin nombre »*. Or lorsque Don Juan
se définit ainsi, il dit, certes, qu’il n'a pas d’identité sociale (titre, renom, lignage...), mais aussi
qu’il n'a pas de nom « pré-adamique » puisqu’il est un non-nom (« u-n(h)ombre sin nombre »).
I se condamne donc a ne pas accéder a la connaissance de soi, a errer a la recherche d’'un sens
a donner a son étre, recherche qui passera par la quéte d'un autre nom, un nom qu’il tentera
de se construire dans une entreprise sacrilege de rivalité démiurgique avec son créateur. Or ce
créateur, dans le cas d'un personnage de théatre comme lui, on peut lentendre soit comme le
dramaturge, soit comme le Créateur Divin de la personne dont en tant que personnage théatral
il est I“imitation’ Plan religieux, éthique, et plan dramatique sarticulent donc parfaitement dans
ce refus fondateur du nom, fondateur car comme le confirme un relevé de nomination dans la
piéce, Don Juan est bien celui, qui, refusant I'imposition du nom par son « onomaturge »*, va
essayer de se créer lui-méme en sauto-nommant. Car pour don Juan, son véritable nom, celui
quiil sattache par ses faits et gestes a se construire, nest pas un nom chrétien mais, sacrilege
supréme et raison suffisante pour étre damné, un nom de ‘gentil, de non-chrétien, le seul qu’il
accepte de son Baptiste qui est aussi son double caricatural et dévalorisé, Catalindn (cest nous
qui soulignons) :

DonN Juan

i Catalinén, en fin !
CATALINON

Y tu, serior, eres
langosta de las mujeres,
y con puiblico pregon,
porque de ti se guardara,
cuando a noticia viniera
de la que doncella fuera,
fuera bien se pregonara :
« Gudrdense todos de un hombre

que a las mujeres engafia,

25 Philippe Meunier démontre comment le systeme onomastique tirsien se fonde sur Iétymon « Ana » a
partir de son sens étymologique de « grace » (Philippe Meunier, Stratégies onomastiques et poétiques dans
le théatre de Tirso de Molina, Theése de Doctorat d’Etudes Ibériques, sous la direction de Mme le Professeur
Nadine Ly, Bordeaux3 : 1995).

26 Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla, ed. de Ignacio Arellano, op. cit., p. 178, v. 2489.
27 Ibid., p. 78, v. 15.

28 Nous empruntons le concept a Claude Allaigre (Claude Allaigre, Sémantique et littérature : Le Retrato de la
logana andaluza de Francisco Delicado, Grenoble, Ministére des Universités, 1980).
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y es el burlador de Espana.
DoN Juan

Tii me has dado gentil nombre®.

Don Juan se revendique donc fils de ses (basses) ceuvres rompant fondamentalement sa filiation
chrétienne, et bafouant sa filiation sociale qui ne lui sert qua assurer son impunité.

Sur le plan fondateur de la nomination, acte fondateur de la création en général et de la création
dramatique en particulier, nous constatons donc quelques « anomalies » dans le comportement
onomastique des trois figures centrales du mythe et de la piéce : Don Gonzalo, nommé par
ailleurs le convidado de piedra par le titre, est un personnage peu conforme a l'univers dramatique
et qui, plus qu’a une figure du barba ou du viejo, correspond a celle d’un héros épique. Dofia Ana
et Don Juan, dans une relation spéculaire sont, I'une, un nom sans personnage et, l'autre, un
personnage sans nom.

Ce ne sont dailleurs pas les seules infractions dramatiques, si lon se réfere au code de
la comedia lopesque, que lon peut constater : la piéce évolue dans des univers génériques variés,
poreux, qui sinterpénetrent, des univers relevant tantot de la tragédie, tantot de la comédie :
comédie-tragédie palatine (épisodes italiens), comédie-tragédie de commandeur d'ambiance
pastorale (épisode Tisbea) ou rurale (épisode Aminta) et, au cceur du dispositif générique, de
fagon surprenante au regard de la qualité des principaux personnages, comédie urbaine (épisode
dofa Ana), mais traitée sur le mode tragique (mort violente du Commandeur, qualité des
personnages™).

Or le parricide, thématique qui sous-tend le Burlador, est porteur aussi d'un parricide esthétique,
celui du legs lopesque. On en donnera pour preuve I'impasse dramatique dans laquelle le texte
se retrouve a la fin de I'Acte III, laquelle ne peut étre dénouée que par l'intervention de Dieu,
incarné par ce véritable deus ex-machina quest la statue du Commandeur, autrement dit par
Iintervention visible et anti-dramatique du dramaturge lui-méme, tranchant le nceud gordien
d’une situation, inextricable si on ne dispose que de loutillage dramatique lopesque.

On voit bien aussi comment le Burlador, a une époque charniére de la production dramatique
tirsienne, dit sous diverses formes le refus de filiation, un refus dautant plus surprenant que
Tirso fait figure, pour la critique, de disciple passionné de Lope de Vega, toujours prét a prendre
sa défense dans les controverses littéraires auxquelles il se vit mélé au cours de sa carriére de
dramaturge®'.

Reste a savoir, quand on parle de texte en rupture de filiation, ou se situe celle-ci et comment
elle se négocie —avec les textes antérieurs de filiation affichée (on pense au célebre Vergonzoso en
Palacio - 1611-1612 —, qui revendique lexcellence de la comedia lopesque). Un travail exhaustif
sur le corpus tirsien dépasserait le cadre de cette étude. De fait, il est plus que suffisant de recourir

29 Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla, ed. de Ignacio Arellano, op. cit., p. 137-138, v. 1477-1488.

30 Les personnages de I'intrigue-Ana, en effet, sont des personnages qui peuvent habiter le Palais : or, lespace
que leur attribue la piéce est un espace périphérique, urbain, fidéelement « imité » de lespace urbain sévillan
qui devait étre celui des spectateurs (dans hypothése d’une création de la piéce a Séville).

31 Divers personnages dans Los cigarrales de Toledo font I'apologie de la comedia nueva et de son ‘inventeur,
Lope. Sont également célébres les vers déclamés par la Serafina du Vergonzoso en Palacio (1611-1612) que
lon peut considérer comme une profession de foi dramatique (Tirso de Molina, El vergonzoso en Palacio,
1969, p. 467-468).



a une intertextualité restreinte et en particulier & une ceuvre tirsienne dont maints critiques* ont
signalé les liens avec le Burlador : La santa Juana®, trilogie hagiographique écrite en 1613-1614
et dont les deux premieres parties ont été publiées pour la premiere fois dans la Quinta Parte de
comedias de Tirso en 1636>.

La filiation Santa Juana

Cest du coté des deux intrigues secondaires des parties II et III qu’il faut chercher les ascendants
de Don Juan, soit les deux galanes indignes et lucéfériens que sont Don Jorge de SJII et Don Luis
de SJIII.

Le premier semble issu d'une comédie de commandeur et de ’honneur paysan, dont le modele
sous-jacent nest autre que la Fuenteovejuna lopesque : jeune marié, il séduit sans trop de
mal une jeune paysanne, Mari Pascual, promise au rustre Crespo. Mais I'’hypotexte lopesque
de Fuenteovejuna® est contredit par une solution théologique® puisque Don Jorge agissant en
toute impunité du fait de 'absence de 'Empereur parti combattre les hérétiques protestants, cest
Dieu qui lui envoie une mort ‘naturelle’ certes, mais soudaine et inattendue. Toutefois, grace a
lintervention miraculeuse de Juana, la sainte protagoniste, il a le temps de se repentir in extremis,
échappant ainsi de peu aux flammes de 'Enfer. Sa victime, la jeune Mari Pascual, véritable sceur
ainée de Tisbea dans sa culpabilité de fille d'Eve et dans ses lamentations mémes”’, prend le
voile, 'Epoux divin présentant une alternative socialement acceptable pour une fille déshonorée.
Soulignons la prise de distance visible avec I'hypotexte lopesque, celui-ci étant sans cesse
convoqué pour étre aussitdt contredit. De cette stratégie participent notamment les réactions
incohérentes face au malheur de Mari Pascual : indifférence a son sort lorsquelle se fait enlever
par les sbires de Don Jorge a la fin de 'Acte I, rébellion qui consiste a la soustraire a leurs griffes
dansI'intervalle de ’Acte I et de 'Acte II, soumission immédiate face aux exactions de Don Jorge.
Clest donc une prise de distance qui porte sur le contenu et constitue en soi une rupture de
filiation. Or il nen va pas de méme du point de vue des codes de la comedia lopesque, car on ne
peut pas dire que 'action n'avait pas d’autre issue : la justice de cette figure paternelle et de pouvoir
quest Charles V nest jamais mise en doute. Loption d’un réglement humain a la crise nest pas
fermée, il sagit simplement de proposer une solution en accord avec le sujet hagiographique
et les intentions doctrinales et idéologiques de Tirso pour qui, si le paysan est souvent un étre
vertueus, il est avant tout un étre faible qui a besoin de protection®. Si la solution du chatiment

32 Par exemple Francisco Marquez Villanueva, Ignacio Arellano, et Xavier A. Fernandez.

33 Nous nous référerons au contenu de ce texte hors de toute édition particuliére par les abréviations SJI, SJI,
et SJIII.

34 Tirso de Molina, Quinta parte de comedias del Maestro Tirso de Molina, Madrid, Imprenta Real, a costa de
Gabriel de Leon, 1636 (Biblioteca Nacional de Espaiia, cote : R18714).

35 Lope de Vega, Fuenteovejuna, Dozena parte de las comedias de Lope de Vega, Madrid, por la viuda de
Alonso Martin, 1619 (Biblioteca Nacional de Espana, cote R/13863).

36 Noél Salomon, Lo villano en el teatro del Siglo de Oro, Madrid, Castalia, 1985, p. 723-728.

37 Mari Pascual abandonnée se lance dans une longue lamentation ponctuée par le vers suivant : ;| Mal
haya la mujer que en hombres fia ! (Tirso de Molina, La Santa Juana (I, 11, III) (1636), Obras dramdticas
completas, ed. critica de Blanca de los Rios, Madrid, Aguilar, 1969, t. I, p. 852-853).

38 On citera par exemple La dama del olivar (1614 d'apres Blanca de los Rios, voir Tirso de Molina, La dama
del olivar, p. 1156-1164) ou la révolte paysanne suite aux exactions du Commandeur Don Guillén et au
déshonneur de Laurencia, la paysanne aux meeurs légéres, tourne court grace a I'intervention pacificatrice
et protectrice du « bon seigneur » Don Gastén.
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divin a la place du chatiment royal est un précédent thématique du Burlador, cette solution est
le résultat d'un choix idéologique mais pas d’une rupture franche de filiation esthétique avec les
modeles lopesques convoqués.

Le galdn de SJII évolue dans I'univers de la comédie urbaine et passe du statut de séducteur a
celui d’abuseur : en effet si dans sa jeunesse il a séduit, sans la déshonorer toutefois, la paysanne
Aldonza, il se retrouve a Madrid, en rivalité avec César, le riche Génois, auprés de Dona Inés.
Suite & un imbroglio ourdi par Aldonza (nous évoluons toujours dans la comédie de cape et
dépée), Inés décide de se donner a César, mais Don Luis, profitant de lobscurité, et grace a
la complicité de son pére qui a fait enfermer César a sa demande, prend la place de celui-ci.
Mais la ot l'abuseur Don Luis acquiert ses traits diaboliques, cest lorsqu’il foule son faible
pere a ses pieds au sens propre du terme, dans un acte parricide symbolique. La perte de son
ame semble dés lors inévitable, mais grace a l'intervention de la sainte protagoniste, le Ciel lui
envoie un signe prémonitoire qui nest autre qu'un revenant, I'ame en peine de Don Juan, un
ami du galdn décédé un an auparavant et qui souftre atrocement au Purgatoire pour expier son
attitude irrespectueuse envers son propre pére. Celui-ci lui fait ressentir ses tourments dans un
serrement de main qui lui brtle « no solo la mano y palma/ sino el alma ! »**. Contrairement
au Don Juan du Burlador, Don Luis dispose de temps pour se repentir, temps quil met fort
opportunément a profit, hagiographie oblige. Or les similitudes avec Burlador ne sarrétent pas
la puisque le spectre refuse de I'appeler par son nom, l'interpellant dans un premier temps par le
vocatif « { hombre ! »*, ce qu'il explique de la maniére suivante :

Voz

Como vos no tenéis mds

de ser hombre el ser desnudo
sin el bien que los demds,
hombre os llamé, y temo y dudo
que no lo fuistes jamds.

Cuando deshecha se ve

y borrada una pintura,

para dar noticia y fe

della, escribirse procura

su nombre y quien ella fue,

y ast, hombre, no os asombre,
que siendo imagen de Dios
borrada, que aun no sois hombre,
porque os conozcdis en vos

de hombre os dé tan solo el nombre*.

Don Luis, comme plus tard le Don Juan du Burlador na pas de nom, il est un « hombre sin
nombre »*?, mais dans son cas, cest par indignité sociale et chrétienne. Comme on l'a vu, le
Don Juan du Burlador franchit un pas supplémentaire par le refus de son nom et la recherche
d’'un nom convenant a sa noirceur. Or la question du nom avait déja regu, au début de I'Acte III

39 Tirso de Molina, La Santa Juana (1, 11, III), ed. critica de Blanca de los Rios, op. cit., p. 906B.
40 Ibid. p. 905B.

41 Ibid.

42 Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla, ed. de Ignacio Arellano, op. cit., p. 78, v. 15.
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de SJIII, un développement a travers la glose d'une redondilla qui proclame la nécessité pour
létre aimant (Don Diego, pere de Don Luis), de ne pas dire le nom de létre aimé (Don Luis) :
« Esclavo soy pero cuyo/ eso no lo diré yo/ que cuyo soy me mandé/ que no diga que soy suyo »*.
Cette redondilla s'insere dans une tirade ou Don Diego propose a son fils des solutions pour
qu’il reprenne en main sa vie dans des conditions économiques et sociales honorables, ce qui
provoque sa colére et le parricide symbolique. Le secret du nom est bien lié au refus du pere :
en effet, si Don Luis face au revenant voudrait étre nommé en rapport avec sa situation sociale,
il ne veut pas étre nommé comme fils de son peére, refus qui a déclenché auparavant le parricide
symbolique.

On voit bien que le personnage de don Luis est un clair précédent du Don Juan du Burlador avec
cette fois la méme différence que celle observée dans le cas de Don Jorge, le mauvais seigneur
de La santa Juana II : indépendamment des interventions miraculeuses de la sainte et du spectre,
qui fonctionnent comme un deus ex-machina, 'univers dramatique de La santa Juana nest pas
bloqué : Don Luis nayant abusé que Dofa Inés (nous apprenons de la bouche d’Aldonza qu’il
ne l'a pas déshonorée), la solution du mariage réparateur — qui se produira en fin de piece — est
toujours possible. Cette solution miraculeuse nen constitue pas moins une prise de distance,
du point de vue du contenu seulement, avec les modeles lopesques de la comédie urbaine. Elle
pointe en outre les grands absents des comédies urbaines de Lope que sont les peres des jeunes
premiers réduits le plus souvent au role de personnages ridicules. Or, si Don Diego est un pére
faible, pitoyable parfois, il est doté d'une dimension morale qui génére de lempathie a son égard.
Il est certes condamnable du point de vue de Iéducation qu’il donne a son fils mais le Don Diego
du Burlador lest aussi parce qu’il a une responsabilité politique et que sa faiblesse a un impact
sur lordre social dont il devrait étre le garant.

De La santa Juana au Burlador ou I'émancipation consommée

Au-dela des similitudes thématiques qui font de La santa Juana un précédent du Burlador, et
du Burlador une piéce de filiation tirsienne, on observe a un autre niveau, et ce dans les deux
piéces, la convocation de la filiation lopesque mise en question par des prises de distance de
degré et de portée différents.

La santa Juana en effet reprend le modele esthétique de la comedia lopesque mais se
démarque des contenus proposés couramment par celle-ci (le cas le plus visible est celui du
rapport Fuenteovejuna /vs/ SJII). Autour de 1614, Tirso croit aux vertus didactiques de
la comedia et de fait dans SJIII, l'avertissement divin faisait du pécheur un repenti et un futur
porte-parole du discours de Vérité porté par la piece. Ainsi, contrairement aux deux premiéres
parties ou cest un personnage quelconque qui conclut la piéce, cest Don Luis qui conclut la
trilogie, en engageant le public a tirer les conséquences du discours de Vérité qui vient de lui étre
représenté sur scene :

43 Il s’agit dela tirade de don Diego que lon peutlire dans La Santa Juana, op. cit., p. 897B-898A. La copla glosée
est attestée dans lédition de Bruce W. Wardropper, du Mdgico prodigioso de Calderén (Madrid, Catedra,
1985, p. 156, annotation des vers 2717-2718, qui l'attribue a Baltasar del Alcazar, 1530-1606). Dans El esclavo
del demonio, de Mira de Amescua, édité par James Agustin Castaiieda, (Madrid : Catedra, 1980, p. 169),
lannotation au vers 2860 la cite comme ‘traditionnelle’ et renvoie au Mdgico prodigioso. El esclavo del
demonio fut imprimé en 1612, et le manuscrit de la premiére version de El mdgico prodigioso est de 1637
(je remercie Luis Gonzalez pour ce repérage sommaire de lexploitation théatrale de cette copla populaire).
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Don Luis

i Oh, venturosa mujer !
Si tus divinas hazafias
se hubieran de reducir

a poemas no bastardin
cuantos ingenios celebra
con tanta razon Espafia.
Quédese a la devocion

pues que las lenguas no bastan™.

Or le passage de témoin entre Juana et Don Luis sétait effectué auparavant au niveau poétique
lors de la scéne de conversion par le truchement de la décima. En effet, alors que Don Luis et
ses actions peccamineuses sont régies dans toute la piece par la quintilla, dans la scene de sa
conversion a la fin de I'Acte III il emploie la décima, strophe qui, dans toute la trilogie, était
exclusivement affectée a Juana. Ainsi, le patron de la comedia lopesque non seulement assurait
la justice poétique (comme en attestent les mariages finaux) mais démontrait son efficacité
didactique par ce passage de témoin du personnage saint au personnage pécheur, qui lui-méme
le transmettait en fin de fiction au public.

Dans le Burlador nous nous trouvons a la fin de la piece dans une impasse dramatique,
sans possibilité de restauration de lordre si ce nest par le chatiment du pécheur, impénitent
(différence de taille avec le Don Luis de SJIII) qui, de fagon aporique au regard des codes de
la comedia, occupe la position du premier galdn. En réalité, ce premier galdn qui a parcouru, a
travers les quatre aventures amoureuses mises en scene, les principaux univers génériques de
la comedia (palatin, urbain, pastoral et dambiance rurale), a usé de la bourle, ce qui est bien
différent de I'enredo, de la traza, levier par excellence de l'action dramatique. Celui-ci en effet
releve de I'ingéniosité alors que la bourle en est la version moralement condamnable. Comme
on l'a dit antérieurement, la prise de distance avec le legs lopesque concerne, dans le Burlador,
le modele esthétique lui-méme car on peut considérer quau-dela des actions du galdn dénaturé,
I'univers dramatique de la piéce est un univers dramatique dévoy¢é lui aussi. La croyance dans
les vertus éducatives du théatre qui sous-tendait encore lécriture de La santa Juana céde le pas
autour des années 1620 a une méfiance pour la matiere théétrale et atteste d’'une évolution
du dramaturge, perceptible bien avant Iédit promulgué contre lui par la Junta de Reformacion
de 1625*. Certes, Tirso allait continuer a écrire pour le théatre, mais aprés 1621 il cesse décrire

44 Tirso de Molina, La Santa Juana (I, 11, I1I) (1636), ed. critica de Blanca de los Rios, op. cit., p. 908B.
45 Ignacio Arellano propose, dans son édition de El Burlador, 1619-1625 et Pierre Guenoun, 1619-1621.

46 Rappelons que la Junta de Reformacion convoquée par Philippe 1v pour prendre des mesures aptes a enrayer
la décadence du pays suspendit le 6 mars 1625 les licences d’'impression pour les livres de comedias, les
‘romans’ et ‘autres ouvrages du méme genre, suspension qui devait durer 10 ans. Mais elle émit également
un avis spécifique contre Tirso de Molina, conseillant des sanctions contre lui de fagon a lempécher décrire
du théétre ou de la poésie profane. Florit Durdn le cite dans son article : « M° Téllez, por otro ne. Tirso, que
hace comedias.- Tratose del escindalo que causa un fraile mercenario, que se llama el M° Téllez, por otro
nombre Tirso, con Comedias que hage profanas y de malos incentivos y exemplos. Y por ser caso not.’, se
acordé que se conste. A su Md mde. Que el Pe confesor diga al nun.° (tachado : le mande a su Provyal.) Le
heche de aqui a uno de los Monos. mds Remotos de su religion y le imponga excomon. mor late sse. Para que
no haga comedias ni otro ningiin geno. de Versos profanos. Y esto se haga luego. » (Francisco Florit Duran,
« El teatro de Tirso de Molina después del episodio de la Junta de Reformacién » [en ligne], La Década de
Oro en la comedia espatiola : 1630-1640, Actas de las XIX Jornadas de teatro cldsico, Almagro, 1996, p. 85).
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pour ce théatre édifiant par excellence quest le théatre hagiographique, comme il sen expliquera
dailleurs plus tard dans le célebre prologue de Deleitar aprovechando ou il revient sur la capacité
édificatrice de la littérature en général et du théatre en particulier.

Conclusion

Le Burlador tirsien décline donc la question de la filiation sous de multiples especes : ecdotique
(attribution, sources), thématique (parricide, refus du nom) et poétique. Cest certainement a
notre avis ce dernier aspect qui englobe tous les autres. Le questionnement et le rejet partiel
du legs lopesque génere la thématique du Burlador et pose la question des sources comme une
question interne : interne a l'ceuvre tirsienne mais également a I'intertexte de la comedia lopesque
et surtout a ses codes. Or cette rupture partielle de filiation nest-elle pas aussi a contrario une
affirmation de filiation, puisque étre le fils de quelqu’un, cest étre par nature différent, dissocié
de ce quelqu’un. Tirso sest toujours présenté lui-méme, et ce des son premier théatre, comme
un héritier destiné non pas a conserver le legs transmis mais a le faire fructifier. Ainsi doit-on
entendre les affirmations de son personnage Don Alejo dans Los cigarrales de Toledo* a propos
de la comedia nueva qu’il défend face aux modéles antiques parce que :

[...] aunque a los tales se les debe la veneracion de haber salido con la dificultad que tienen todas
las cosas en sus principios, con todo eso, es cierto que, afiadiendo perfecciones a su invencion (cosa,
puesto que fdcil, necesaria) es fuerza que queddndose la sustancia en pie, se muden los accidentes,
mejordndolos con la experiencia... Esta diferencia hay de la Naturaleza al Arte : que lo que aquélla
desde su creacion constituyé no se puede variar ; y asi el peral producird peras y la encina su grosero
fruto... pero en las cosas artificiales, queddandose en pie lo principal, que es la sustancia, cada dia
varia el uso, el modo y lo accesorio [...]*.

Enfin, pour en revenir a notre hypotheése de départ d’'une production unifiée, par l'autorité
de la personne Tirso, cest bien I'intertexte tirsien qui dessine un ‘auteur modeéle’ unificateur et
évolutif et ce dautant plus que celui-ci se dessine de fagon cohérente dans ses textes de fiction,
comme on l'a vu, mais aussi dans ses paratextes ou il écrit non plus depuis sa position d’instance
dramaturgique mais depuis celle dauteur.

47 On ne reléve qu’une exception, Las quinas de Portugal (1638), qui releve autant de la comédie historique
que de la comédie de saints et dont la date probable de création (qui est celle du manuscrit dont on dispose)
renvoie aux circonstances historiques de situation de sécession du Portugal avec 'Espagne.

48 Los cigarrales de Toledo fut rédigé en 1621 et édité en 1624 mais ces miscellanées incluent des ceuvres de
théatre et des écrits bien antérieurs correspondant aux années 1610.

49 Tirso de Molina, Los cigarrales de Toledo (1624), Madrid, Espasa-Calpe, 1968, p. 81-82.
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Prenant le contre-pied de certains
mouvements de la Modernité qui veulent faire
table rase du passé, Pedro Salinas revendique,
lors de son auto-exil aux Etats-Unis (1936-
1951), wune filiation anthropologique,
culturelle et ontologique dans une perspective
évolutive, avec des formes, des modalités
expressives et un enjeu bien différents
dans les deux ceuvres en question. Dans le
recueil El Contemplado (1946), l'identité du
locuteur, définie dans un rapport de filiation
familiale et donc biologique, est cependant
inséparable d’'une appartenance a une chaine
de générations solidaires au-dela de Ia
généalogie. La relation entre ascendants et
descendants est réinterprétée poétiquement
via la symbolique du regard, lequel devient
agent de surexistence pour les étres disparus

[@loisle]

Against movements of modernity which want to
forget the past, Pedro Salinas claimed repeatedly
during his self exile in the United States (1936-
1951), an anthropological filiation, cultural
and ontological in an evolutionary perspective,
both in his essays in his poetic creation with
very different forms, expressive modalities and
scope. In El Contemplado (1946), the identity
of the speaker, set in a family lineage, and
consequently biological is inseparable from
belonging to a chain of generations solidarity
beyond genealogy. The relationship between
ascendants and descendants is reinterpreted
poetically through the symbolic glance which
becomes superexistence agent for missing
persons and revealing identity. From an
anthropological point of view, the question of
“reverse filiation” is also asked, but distinctly,



et révélateur identitaire. D'un point de vue
anthropologique, le probleme de la « filiation
inversée » est également posé dans lessai Jorge
Manrique o tradicién y originalidad (1949), mais
avec une finalité distincte. La définition juridique
de la filiation y est aussi dépassée. En effet, il est
question de la réception et de la transmission
d’un héritage culturel, oral ou écrit, qui construit
un lien intergénérationnel évolutif avec le passé,
sans distinction de classes et de liens familiaux.
Limpact social de cette filiation culturelle est mis
en avant dans lessai. Enracinée dans laltérité et
a lorigine d’une opération de multiplication de
létre, la problématique de la filiation culturelle
est aussi énoncée comme inhérente a celle de
lontologie. La conception d’une société solidaire
favorisant l'intégration et la reconstruction
inventive est alors privilégiée. Si Pedro Salinas
aspire a une fraternité au-dela des liens du
sang dans les deux ceuvres, il va beaucoup plus
loin dans lessai car il suggeére quune politique
douverture et de reconstruction de la société
espagnole dans l'apres-guerre, sans reniement de
son riche héritage culturel, est souhaitable.

Mots clés : Pedro Salinas, filiation, anthropologie,
culture, ontologie

Domaine : Poésie, xx° siecle, Espagne

in the essay Jorge Manrique o tradicion y
originalidad (1949). The legal definition
of filiation is also exceeded because it is
about receiving or transmitting an oral or
written cultural heritage, regardless of class
and family ties ; a scalable link to the past
is built. The social impact of this cultural
filiation is highlighted in the essay. Conceived
as a process of multiplication of the being,
the question of cultural lineage, based in
otherness, is inherent to ontology. The design
of a solidary, inclusive and inventive society is
preferred. If Pedro Salinas wants a fraternal
link beyond blood ties in both works, he goes
much further in the essay because he suggests
a political opening for the Spanish society of
reconstruction in post-war, without denying
a rich cultural heritage.

Keywords : Pedro Salinas, filiation,
anthropology, culture, ontology



Marqué par les mouvements davant-gardes du début du xx° siecle (futurisme, dadaisme,
ultraisme, créationnisme et surréalisme) qui signifient la radicalisation de « la lutte contre
le conformisme et la convention, la croisade de la créativité contre le cliché »', Pedro Salinas
(1891-1951)* se joint au groupe de poetes de la Génération de 27 dont la figure tutélaire est
Luis de Géngora. En tant que poéte, professeur et essayiste’, Salinas prend le contre-pied des
expériences qui veulent faire table rase du passé en rejetant tout type de filiation. Cest lors de
la derniére phase de son auto-exil aux Etats-Unis (1936-1951)* que Pedro Salinas revendique
le plus manifestement un lien intergénérationnel. Les deux ceuvres les plus significatives
a cet égard, El Contemplado’, recueil publié en 1946, et lessai Jorge Manrique o tradicién y
originalidad®, paru en 1947, nont pas encore été exploitées sous cet angle. Etant donné que ces
deux ceuvres appartiennent a des genres littéraires tres différents, que I'instance dénonciation,
les modalités dexpression, I'approche et leur enjeu sont distincts, nous choisissons de traiter les
ceuvres séparément par souci de clarté. Soulignons demblée que le recueil nest pas focalisé sur
la filiation culturelle, alors que cest le cas de lessai. Dans un premier temps, nous préciserons la
nature de la filiation évoquée dans El Contemplado, son mode de transcription dans les poemes,
ainsi que la finalité de cette poétisation. Dans un second temps, nous nous centrerons sur
lessai, Jorge Manrique o tradicién y originalidad. Cette étude sur la filiation en littérature, qui a
sans aucun doute partie liée avec la filiation culturelle, sera introduite par une breve théorisation
du concept de tradition utilisé par le critique. Nous examinerons ensuite de quelle maniére est
formulée la notion de filiation visant le legs culturel du passé. Nous nous demanderons si cette
filiation culturelle est assumée comme la conservation littérale du passé ou comme « le passé
vivant dans le présent », silon décele dans la conception de la filiation du critique une dynamique
de continuité et de transformation contribuant au dévoilement identitaire et ontologique. Nous
nous interrogerons enfin sur le type de société que peut sous-tendre la notion de filiation telle
que la revendique Pedro Salinas.

La lecture de lceuvre poétique de Pedro Salinas révele que cest dans El Contemplado, recueil
composé entre 1943 et 1944, que Pedro Salinas poétise le plus longuement sa filiation biologique®

1 Antoine Compagnon, Les cing paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990, p. 80-81.

2 Rappelons que Pedro Salinas a dirigé I'Université Internationale dété a Santander, sous le gouvernement
de Manuel Azafa. En 1939, il a fait partie de la délégation des écrivains espagnols républicains au Pen Club
International et, en 1949, il a travaillé a TUNESCO.

3 Pedro Salinas, Obras completas. I, Poesia, narrativa, teatro ; II, Ensayos completes ; I1I, Epistolario, Madrid,
Catedra, 2007.

4 Bernadette Hidalgo Bachs, « Lauto-exil de Pedro Salinas », Les Langues Néo-Latines, juin 2015, n°® 373,
p. 89-105.

5 Pedro Salinas, O.C., I. Poesia, narrativa, teatro, op. cit., p. 565-605.

6 Pedro Salinas, O.C., II. Ensayos completos, op. cit., p. 511-653. Dans lessai La poesia de Rubén Dario (1949),
Pedro Salinas réaffirmera son adhésion a la notion de filiation culturelle, O.C. II, op. cit., p. 721-722.

7 Nous empruntons cette formulation au titre de l'article de Javier Marcos Arévalo, « La tradicion, el pasado
vivo en el presente », dans : Tradicién. Cien respuestas a una pregunta, Salamanca, Centro de Cultura
Tradicional de la Diputacién de Salamanca e Instituto de Investigaciones Antropoldgicas de Castilla y
Leo6n. Graficas Lope, 2001.

8 Francoise Dekeuwer-Defossez, « Filiation, droit », Encyclopédie Universalis : « Létablissement de la filiation
est traditionnellement liée a I'union des parents [...] Ce lien entre mariage et filiation résulte a lorigine
de l'incertitude sur la paternité biologique ». Francoise Dekeuweer-Defossez, « FILIATION, droit ». dans
Universalis éducation [en ligne]. Encyclopeedia Universalis Disponible sur : http://www.universalis-edu.com/

encyclopedie/filiation-droit/ (consulté le 10 janvier 2017).

3



et anthropologique’®. Lors d’'un séjour a Porto Rico, le poete professeur prend ses distances
avec une société américaine au rythme effréné et obsédée par l'appéat du gain. Il fuit de cette
fagon l'altérité hostile d'un monde urbain mécanisé dans lequel prédomine un anonymat teinté
dabsurdité'. Ainsi la Variation XIV' d’El Contemplado, intitulée « Salvacion por la luz », est-
elle le fruit d'une contemplation jouissive face a la mer. La paix intérieure engendrée par lattitude
contemplative est a lorigine d’une prise de conscience de sa relation a la filiation par le locuteur,
celle-ci unissant le sujet a ses géniteurs, et surtout les descendants a leurs ascendants. Le locuteur
en question est un sujet lyrique qui parle a la premiére personne du singulier ; il adopte le
positionnement qui est celui de la voix dun homme parmi les hommes. Dans la premiére
séquence de cette composition, le lien de parenté est clairement notifié, ce dont témoignent
les vers suivants : « Siento a mis padres, siento que su empefio / de no cegar jamds, / es lo que
bautizaron con mi nombre. / Soy yo ». Référence est faite a la fois a la filiation biologique et
a la filiation sociale puisquest évoqué le lien juridique de filiation construit a partir d’un fait
biologique et ce dernier est complété par le fait que les parents reconnaissent lenfant comme
le leur, lui donnent un nom et sont responsables de lui'2. Par conséquent, la filiation charnelle,
naturelle est convoquée dans ces vers. Le choix du mot « padres » rend compte d’'une absence de
dissymétrie entre les sexes. Si la répétition du verbe sentir a la premiere personne du singulier
oriente vers un ressenti qui implique tout le corps et lesprit, cest sur le regard quest focalisée
lexpression de la filiation : « Y ahora no ven, pero les quedo / para salvar su sombra de la sombra. /
Que por mis ojos, suyos, miren ellos ; / y todos mis hermanos anteriores, / sepultos por los siglos, /
ciegos de muerte : la vista les devuelvo ». La récurrence du champ lexical de la vue rend compte
d’une prédominance accordée a la perception visuelle, et la forte charge symbolique de l'ceil ou
du regard®® accroit I'intensité de la relation instaurée entre celui qui regarde et ceux auxquels il
préte son regard. « Instrument des ordres intérieurs »', le regard est érigé en symbole relationnel
puisquen assumant le lien de filiation biologique, le locuteur se sent rattaché a ses géniteurs via
le regard. Un mode de transmission interactif se met en place et le lien de filiation fait naitre
une mission chez le locuteur : celle de rendre la vue non seulement a ses parents mais aussi a
tous ceux qui lont précédé. Si le regard symbolise 'acte mémoriel qui relie le présent au passé
et le passé au présent, il inscrit également léchange dans la réalité de lexistence. En choisissant
leeil comme organe chargé de soi et de l'autre, le scripteur fait signe vers un au-dela des sens.
Ainsi la valeur présentielle duelle, incarnée par le regard, accroit-elle la charge émotionnelle
étant donné que la présence de lautre est aussi ressentie physiquement. Portant les ascendants
dans son regard, celui qui est en vie est sollicité pour octroyer une sorte de surexistence aux
étres disparus. Face a la mer, la reconnaissance de la filiation implique un échange fécond
entre les défunts et le locuteur : « Los que ya no te ven suefian en verte / desde sus soterrados
sofiaderos / [...]. Este afdn de mirar es mds que mio. / Callado empuje, se le siente, ajeno, / subir

9 Pour définir la notion de « filiation anthropologique », nous retenons la définition de Christian
Ghasarian dans Introduction a [étude de la parenté, Paris : Editions du Seuil, coll. Points. Essais, 1996. Il sagit
du « principe gouvernant la transmission de la parenté » qui définit son statut social. Ce type de filiation
détermine 'identité d'un individu dans une société, en définissant de qui il hérite et ses obligations morales.

10 Bernadette Hidalgo Bachs, Todo mas claro, El Contemplado et Confianza de Pedro Salinas : une écriture
poétique entre contemplation et engagement, Bruxelles, Peter Lang, 2012, p. 31-57.

11 Pedro Salinas, O.C. L, op. cit., p. 602-603.
12 Voir Francoise Dekeuwer-Defossez, « Filiation, droit », Encyclopédie Universalis.

13 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : mythes, réves, coutumes, gestes, formes,
figures, couleurs, nombres, Paris, Laffont, 1982, p. 686-689 et 803-804.

14 Ibid., p. 803.



desde tinieblas seculares. / Viene a asomarse a estos / ojos con los que te miro. jQué sinfin / de
muertos que te vieron / me piden la mirada, para verte! ». Le regard est investi comme agent
de co-présence quasiment fusionnelle afin de permettre aux disparus de rester en contact avec
le réel. Toute discontinuité est écartée dans la relation transgénérationnelle qui remonte aux
temps les plus anciens, comme l'indique lexpression « desde tinieblas seculares ». Le choix
du verbe bautizar concede un caractere sacré a la mission confiée au locuteur, lequel se sent
investi d'une responsabilité, ce qui renvoie évidemment a la notion de filiation anthropologique.
Lemploi hyperbolique de todos, dans « todos mis hermanos anteriores », pourrait bien signifier
un élargissement de la filiation au-dela des liens généalogiques. La filiation biologique tend a
devenir une filiation symbolique. Chez Pedro Salinas le substantif « hermanos » évoque non
seulement un lien fraternel avec ses ancétres mais aussi avec tous les hommes en général. Cest
au sein de la famille humaine disparue que les descendants d>un méme couple de parents, réel
ou symbolique, acquiérent le statut de freres.

Une relation fraternelle est donc évoquée avec une foule dhommes qui ne sont plus de ce
monde. Il convient de signaler que la séquence citée ci-dessus fait écho a la notion de fraternité
universelle chere a Miguel de Unamuno'®, reconnu comme maitre par Pedro Salinas'. Dans la
Variation XIV, le descendant se tourne donc vers ses ascendants pour leur permettre dobtenir
une forme dexistence. Pour définir ce type de filiation, nous retiendrons Iexpression « filiation
inversée » de Jean Pouillon'” puisque le mode de transmission est opéré des descendants vers les
ascendants. Il est donc question d’un discours poétique sur la filiation qui englobe également
un processus qui se différencie de celui qui est communément admis juridiquement. La filiation
percue dans un sens ascendant ne soppose pas avec celle per¢ue dans un sens descendant, les
deux étant complémentaires et interactives.

Un héritage sempiternel est transmis au fil des générations ; ce qui est encore formulé dans :
« En mis ojos, los ultimos / arde intacto el afan de los primeros, / herencia inagotable, afdn sin
término ». Toutefois, dans ces vers, un nouvel élément se fait jour : la répétition du mot afin, la
synonymie entre inagotable et sin término, ainsi que le parallélisme de construction, renvoient

15 1l convient de signaler que la séquence citée ci-dessus fait écho a la notion de fraternité universelle chére
a Miguel de Unamuno, le maitre de Pedro Salinas. A titre dexemple, nous rappelons cette expression
de Meditaciones : « la hermandad que nos une a otros hermanos ». Le contenu de ces vers de Pedro Salinas
convoque dautres propos de Miguel de Unamuno : « Atamos el ayer al mafiana con eslabones de ansia, y no
es el ahora, en rigot, otra cosa que el esfuerzo del antes por hacerse después ; no es el presente, sino el emperio
del pasado por hacerse porvenir » (Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, Obras selectas,
Madridn Espasa, coll. « Austral », 1998, p. 195). La philosophie du personnalisme, sur laquelle est centré
larticle suivant, est commune aux deux auteurs : Bernadette Hidalgo Bachs, « Miguel de Unamuno, Pedro
Salinas, une filiation créatrice », Actes du colloque de 'EHESS, sous la direction de Frédéric Gugelot,
Cécile Vanderpelen, et Jean-Philippe Warren, COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature, n° 12,
septembre 2012, disponible sur : http://contextes.revues.org/5532 (consulté le 10 novembre 2016).

16 Pedro Salinas, O. C. I, op. cit., p. 607. Dans le prologue de Todo mads claro, on lit : « dos grandes maestros
de todos : Miguel de Unamuno y Antonio Machado.

17 Hommage a Jean Pouillon, UHomme, n° 143, juil. Sept 1997 ; et Jean Davallon, « Le patrimoine, une
“filiation inversée” ? », Espaces Temps, 2000, Vol. 74, n° 1, p. 1 : « Le patrimoine est habituellement assimilé
a une mémoire “muséifiée”. Or, si on interroge ce que lon appelle transmission du patrimoine, ce dernier
apparait instaurer un rapport au passé (ou a lailleurs) tout a fait original. Sappuyant sur l'histoire (ou
lethnologie), il est reconstruction d’'un lien avec un monde disparu, depuis le présent, a partir d'un objet
“trouvé”. La valeur que nous reconnaissons a cet objet nous rend débiteurs de ceux qui lont produit. Loin
étre continuité mémorielle, le patrimoine ouvre donc une “filiation inversée”, une filiation qui est culturelle

et non plus sociale ou biologique. »



de maniére insistante a la tension désirante qui anime les hommes depuis l'aube des temps, et
qui doit perdurer a travers les générations a venir'®. Le désir est reconnu comme le moteur de
lexistence de tous les hommes. Une telle expérience désirante et unitive nous rend héritiers
d’un vécu antérieur, non seulement de celui de nos aieux mais aussi de celui de tous les hommes
défunts depuis des temps immémoriaux. Etant donné que tous voient a travers le regard du
sujet poétique, celui-ci est assimilable a un réceptacle transmetteur de vie pour ceux qui sont
morts : « jEn este hoy mio, cudnto ayer se vive! / Ya somos todos unos en mis ojos, / poblados
de antiquisimos regresos ». Traversant et dépassant la notion de généalogie (mot pris au sens
de « dénombrement, liste des membres d’une famille établissant une filiation », selon le
dictionnaire Larousse), le lien qui était initialement filial sétend a '’humanité toute entiere et
devient expérience de mémoire, de partage, d'unité et de dévoilement identitaire depuis une
triple perspective temporelle : « Ahora, aqui, frente a ti, todo arrobado, / aprendo lo que soy : soy
un momento / de esa larga mirada que te ojea, / desde ayer, desde hoy, desde mariana, / paralela
del tiempo ». Cette appartenance a une chaine d’humanité s'inscrit dans un temps qui comprend
non seulement le passé et le présent mais aussi le futur. Par conséquent, un lien dynamique
est instauré entre le passé, le présent et le futur. Lannonce de cette expérience est faite dans la
Variation XIII d’El Contemplado : « jQué antigua es esta mirada, / en mi presente mirando! »".
La certitude d’'un lien étroit entre les hommes au fil du temps y est encore affirmée®. Le regard
est habité par le regard d'autres hommes, cest la preuve de I'unité scellée entre les hommes du
passé, du présent et du futur : « Posado en mi estd ahora ; va de paso. / Cuando de mi se vuelve,
alla en mis hijos / -la rama temblorosa que le tiendo- /hard posada. Y en sus ojos, mios, / ya
nunca aqui, seguiré viéndote ». Cest la progéniture du sujet parlant, notifiée par le mot « hijos »,
qui sera la garante de la réception et de la transmission intergénérationnelle. Si la filiation est
assumée, la pérennité d’une réciprocité féconde est assurée pour l'avenir grace a cette pratique
communicationnelle entre les générations. Une paix sans pareille est alors I'héritage de ce mode
de convergence entre les hommes : « ;Qué paz, asi! Saber que son los hombres, / un mirar que
te mira ». Ainsi, dans ce vécu unitif, le sujet poétique accede a son identité d’homme parmi les
hommes. On 'a compris, il est ici question d'une conception continue et continuée du temps et
de la revendication de I'appartenance du sujet lyrique a '’humanité passée, présente et future. De
cette maniere, '’homme, étre fini, peut accéder a la condition détre infini, comme le traduisent les
deux qualificatifs (inagotable et sin término). D’un horizon de Iétre contingent, présent, pouvant
englober le passé, Iétre est engagé vers un horizon temporel en dehors du champ de 'immanence.
Cette conception d’'une parentalité élargie, via la symbolique du regard®, est totalement en
adéquation avec la valeur qui lui est accordée dans la symbolique : « Le regard apparait comme
le symbole et I'instrument d’une révélation »*. Selon Pedro Salinas, un phénomene d’interaction

18 La parenté avec la pensée de Miguel de Unamuno est ici décelable de nouveau. En effet, le philosophe
écrit : « Y es la humanidad como una moza henchida de anhelos, hambrienta de vida, y sedienta de amor ».
Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, op. cit.., p. 195.

19 Pedro Salinas, O. C. I, op. cit., p. 601.

20 On ne peut pas ne pas penser & Miguel de Unamuno dans « Cuando sea viejo », (OC, IV, Madrid, Biblioteca
Castro, 1999, p. 17) « El alma que aqui dejo / un dia para mi se ird al abismo ; / no sentiré mis cantos ; /
recogeréis vosotros su sentido ».

21 Cette composition nest pas sans rappeler celle de Miguel de Unamuno : « Veré por ti », « No, nadie se
conoce hasta que no le toca / la luz de un alma hermana que de lo eterno llega / y el fondo le ilumina ; /
tus intimos sentires florecen en mi boca, / tu vista estd en mis ojos ; mira por mi, mi ciega, / mira por mi y
camina ». Miguel de Unamuno, OC, IV, Madrid, Biblioteca Castro, 1999, p. 220.

22 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 804.
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intergénérationnelle remonte le temps et la connaissance de soi, inhérente a l'altérité, est induite
dans la relation aux étres disparus.

En effet, dans la derniére variation d’El Contemplado, via la poétisation de la filiation, la voix
poématique prend conscience de son identité. Dans les vers « Siento a mis padres, siento que
su empefio / de no cegar jamds, / es lo que bautizaron con mi nombre. / Soy yo », le locuteur se
présente d’abord lui-méme comme héritier de ses géniteurs, et la forme verbale « Soy yo », en
position initiale dans le vers, met I'accent sur une marque identitaire ontologique. Ensuite, dans
le prét du regard aux ancétres, afin que ceux-ci percoivent aussi le réel sensible, cest lexpérience
d’un plus détre qui est alors formulée : « Al cederséla gano : / soy mucho mds cuando me quiero
menos ». La générosité intergénérationnelle occasionne une auto-reconnaissance satisfaisante.
Enfin, l'identité du sujet est établie en relation avec lespace-temps contemplé : « Ahora, aqui,
frente a ti, todo arrobado, / aprendo lo que soy : soy un momento / de esa larga mirada que te ojea,
/ desde ayer, desde hoy, desde mariana, / paralela del tiempo ». En s'incluant dans cette chaine
humaine soudée par le regard, le sujet parlant saffirme comme étre dans le temps, mais dans un
temps éphémere (« soy un momento ») et il assume sa condition détre mortel. La revendication du
lien de parenté avec 'humanité entiére, via le regard, signifie que le poete a le pouvoir de porter
toute 'humanité et détre visionnaire. Clest la conception orphique du poete qui est ici suggérée.
La poétique du regard mise en ceuvre traduit un lien tres fort entre les hommes dans un sens
ascendant et descendant, mais celui-ci contribue implicitement au dévoilement identitaire du
sujet lyrique. La poétisation de la filiation dans El Contemplado dépasse donc la stricte définition
juridique qui désigne la filiation comme « le rapport de famille qui lie un individu a une ou
plusieurs personnes dont il est issu »*. Si les compositions poétiques traduisent un rapport a
la filiation positif, nous nous demandons maintenant comment sont formulés les arguments
du critique sur la filiation, et ce qu’ils veulent démontrer dans Jorge Manrique o tradicién y
originalidad®.

Dans le genre poétique, cest sur la filiation biologique, anthropologique et symbolique que
Pedro Salinas met l'accent, alors que dans son essai, Jorge Manrique o tradicion y originalidad, cest
sur la filiation culturelle qu’il insiste. Nous n’hésitons pas a assimiler « tradition « et « culture »
puisque Pedro Salinas écrit : « Aqui si que se impone la correlacion cultura tradicion »*. Le locuteur
se positionne en tant que critique littéraire et non en tant que sujet lyrique. Dans le travail
critique en question, la littérature fait explicitement lobjet de la problématique de la tradition,
a laquelle est corrélée celle de la filiation, ce qui nest pas du tout le cas dans El Contemplado ; il
va sans dire que lordonnancement discursif de lessai n'a rien a voir avec celui des poemes. Nous
navons pas pour objectif de théoriser sur I'intertextualité ou 'hypertextualité, mais de cerner ce
que Pedro Salinas entend par filiation culturelle en utilisant le concept de « tradition » que nous
commencerons par définir.

Dans ses essais ou dans ses conférences, Pedro Salinas s'insurge contre certains mouvements de
IAvant-Garde* qui font fi de I'apport du passé et renient toute filiation culturelle. Il revendique
au contraire lapport fécond de la culture des générations précédentes. Jorge Manrique o
tradicion y originalidad est louvrage critique est le plus représentatif a cet égard. Précisons
que pour des raisons bien distinctes du recueil, cet essai s'inscrit aussi dans une perspective

23 Selon le Dictionnaire juridique : ordonnance n°2005-759 du 4 juillet 2005.
24 Pedro Salinas, O.C. II, op. cit., p. 511-653.

25 Ibid., p 581.

26 Ibid., p. 375-395.



anthropologique puisque « la question de la permanence et de la transmission culturelle sont
au cceur de l'anthropologie » selon David Berliner””. Notre objectif nest pas de calibrer des
pratiques intertextuelles mais de montrer les tenants et aboutissants de la filiation culturelle
telle que la congoit Pedro Salinas. Pour ce dernier, la notion de tradition est essentielle, il nous
semble nécessaire d’insister sur cette notion et de préciser le sens que lui accorde lessayiste. Cest
dans cette perspective que nous proposons tout dabord des bases théoriques afin de nourrir la
réflexion et déviter de faire des amalgames infondés.

Le premier sens du mot « tradition » donné par la RAE est éclairant : « Transmision de noticias,
composiciones literarias, doctrinas, ritos, costumbres, etc., conservada en un pueblo por transmision
de padres a hijos ». La notion de filiation est notifiée et elle implique celle de filiation culturelle
intergénérationnelle. Silon prend en compte la formulation de Miguel de Unamuno, « Tradicion,
de tradere, equivale a “entrega”, es lo que pasa de uno a otro, trans, un concepto hermano de los de
transmision, traslado, traspaso. Pero lo que pasa queda, porque hay algo que sirve de sustento al
perpetuo flujo de las cosas »*, on notera que la notion de filiation en lien avec la tradition nest pas
définie demblée comme limitée a la filiation familiale. Selon Javier Marcos Arevallo, [étymologie
du mot tradition nous informe qu’il sagit d'un héritage reliant le passé et le présent et que la
tradition implique une transmission : « tradicion » en grec signifie « recepcion » de « algo recibido
por herencia de los padres y antepasados » ou « conocimiento del pasado » ; en latin, traditio renvoie
a « dar o entregar » ; « ensefianza » et « relato o narracion historica transmitida por la memoria »*.
La tradition est par conséquent un mode de filiation qui nest pas forcément en corrélation avec
la filiation biologique ou sociale. Etant donné I'importance de l'inscription de ce type de filiation
dans le temps, il nous parait important dapporter léclairage d'anthropologues pour enrichir les
approches de la théorie de la littérature et pour apporter des formulations qui nenferment pas la
notion de tradition dans celle de I'intertextualité déja fort étudiée.

Dans la définition donnée par l'anthropologue Gérard Lenclud, la dimension temporelle de la
tradition apparait clairement :

La notion de tradition renvoie d’abord a I'idée d’une position et d'un mouvement dans le temps.
La tradition serait un fait de permanence du passé dans le présent, une survivance a lceuvre,
le legs encore vivant d'une époque pourtant globalement révolue. Soit quelque chose d’ancien,
supposé étre conservé au moins relativement inchangé et qui, pour certaines raisons et selon
certaines modalités, ferait lobjet d’'un transfert dans un contexte neuf. La tradition serait de
lancien persistant dans du nouveau. [...] Lexpérience du passé se fait dans le présent ; au lieu
d’une coupure entre passé et présent, le passé est regardé comme sans cesse réincorporé dans le
présent [...] tradition et changement ne sont pas fonciérement antinomiques et il convient de ne
pas opposer passé et présent, statique et dynamique, continuité et discontinuité®.

Gérard Lenclud pose donc de fagon trés pertinente le probleme du lien entre tradition et
changement. En soulignant combien la tradition continue a vivre dans le présent et suscite des
changements, un autre anthropologue, Javier Marcos Arévalo abonde dans ce sens :

Frente a la restrictiva y tradicional nocién de tradicion, convencionalmente figurada como
estdtica, inalterable y pretérita, algunos antropdélogos han sugerido la necesidad de proceder a la

27 David Berliner, « Anthropologie et transmission », Terrain, Septembre 2010, p. 4.
28 Miguel de Unamuno, O.C. VIII, En torno al casticismo, Biblioteca Castro, Madrid, 2007, p. 79.

29 Javier Marcos Arevalo, « La tradicion, el patrimonio y la identidad », Revista de estudios extremerios,
Vol. 60, N° 3, 2004, p. 926.

30 Gérard Lenclud, « La tradition nest plus ce quelle était », Revue Terrain, n° 9, 1987, p. 110-123.



resemantizacion de sus significados en el contexto mds comprensivo que supone la teoria del cambio
cultural. De manera que la tradicion seria ahora algo asi como el resultado de un proceso evolutivo
inacabado con dos polos dialécticamente vinculados : la continuidad recreada y el cambio. La idea
de tradicion remite al pasado pero también a un presente vivo. Lo que del pasado queda en el
presente eso es la tradicion. La tradicion seria, entonces, la permanencia del pasado vivo en el
presente®.

Si la tradition est un legs du passé, il nen reste pas moins quelle ne doit pas rester cantonnée
dans le passé ; il convient de ne pas lenvisager uniquement sous son aspect statique et révolu.
En tant qu'héritage du passé la littérature, orale ou écrite, est engagée dans une dialectique entre
passé et présent. En fait, cette opposition dynamique des opposés est gage dévolution pour les
anthropologues et les théoriciens de la littérature. On sait que la définition de la modernité
est en jeu dans la projection du passé dans le présent et le futur comme l'a bien montré
Antoine Compagnon’” en étudiant 'ambigiiité de Baudelaire face a la modernité. En effet, dans
lessai de Baudelaire sur le peintre Constantin Guys* Iéphémere et le contingent y cotoient
la permanence et léternel. Javier Bazo, dans I'introduction de son ouvrage La vanguardia en
Espafia® rappelle lexistence de tensions ambivalentes dans la modernité ; Pedro Aulléon de Haro
revient longuement sur ce sujet dans le chapitre intitulé « Teoria general de la Vanguardia »*.

Une fois définie la notion de tradition, examinons ce que Pedro Salinas met en valeur dans son
essai intitulé Jorge Manrique o tradicion y originalidad. De quelle maniére est formulée I'absence
de rupture entre hier et aujourd’hui quant a la transmission du patrimoine culturel, ainsi que
labsorption féconde inhérente a la continuité entre passé et présent ? Quel est le processus
constitutif de cette filiation culturelle et dans quelle mesure peut-on parler dévolution ? Nous
nous demanderons aussi quel est le devenir de cet héritage culturel, et comment sont mis en
avant les aspects positifs et incontournables de cette présence du passé dans le présent dans
cet ouvrage, défini par son auteur comme « una defensa de la fatalidad de la tradicion, y sus
beneficios »*. Pedro Salinas insiste énormément sur la composante temporelle de ce type de
filiation, aussi avons-nous choisi quelques exemples révélateurs de cette force tenace de survie
quest la filiation littéraire.

La tradition s’inscrit dans un temps sans limites, elle est considérée comme éternelle : « Cada
obra de arte es una explotacion mds de lo humano eterno »*, et la volonté de se rallier aux voix qui
se sont déja fait entendre au cours d’'innombrables années est explicitée dans la phrase « juntarse
al eterno grupo de los que hablaron »*. Un lien de filiation culturelle, séculaire et impérissable
s'instaure donc entre les hommes de tous les temps selon Pedro Salinas.

31 Javier Marcos Arévalo, art cit., p. 927.

32 « Les cours du collége de France », 2006-2016 : 6 cours d>Antoine Compagnon au College de France
(6/6) : Baudelaire moderne et antimoderne par Antoine Compagnon. Disponible sur : www.franceculture.
fr/emissions/les-cours-du-college-de-france/2006-2016-6-cours-dantoine-compagnon-au-college-de-
france-4 (consulté le 10 janvier 2017).

33 Charles Baudelaire, Constantin Guys : le peintre de la vie moderne (1863), Genéve, Ed.la Palatine, 1943.
34 Javier Pérez Bazo, La Vanguardia en Esparia, Paris, Toulouse, CRIC § OPHRYS, 1998.

35 Pedro Aullén de Haro, « Teoria general de la Vanguardia », La Vanguardia en Espafia, Paris, Toulouse,
CRIC § OPHRYS, 1998, p. 31-52.

36 Pedro Salinas, O.C. III, Epistolario, op. cit., p. 1064.
37 Pedro Salinas, O.C. I, op. cit., p. 581.
38 Pedro Salinas, O.C. I, op. cit., p. 576.



Aucune rupture avec les voix du passé nest envisagée puisque ce sont la continuité, la
transmission et la pérennisation de ces voix qui sont affirmées. Pedro Salinas manifeste son
adhésion a la notion de filiation culturelle en insistant aussi sur la filiation anthropologique. Le
mot suelo représente bien plus que la simple superficie de la terre :

Podemos afirmarnos orgullosamente en nuestro presente, con la misma certidumbre con que se
ahincan los pies en el suelo. Pero conviene no olvidar que ese trozo de superficie que pisamos es la
apariencia tiltima de capas y capas terrenas, obra de millones de afios : nuestro piso existe, por ellas
y sobre ellas ; y aunque las oculta a la mirada, las contiene a todas, a todas las supone. La pradera
suave, deliciosa, superficial, donde se reclina nuestra fatiga, no es mds que el estado presente de la
tradicion geoldgica. La tierra poco a poco, ha ido haciendo la Tierra... se vive sobre profundidades,
las de la tradicion®.

Il est ici question du sol comme expression géologique du temps immémorial. Si Pedro Salinas
appelle ’homme a se souvenir de cette filiation tellurique ancestrale, cest pour amener le lecteur
a partager son point de vue sur les aspects positifs de la filiation culturelle qui se perd dans la
nuit des temps.

La tradition ou filiation culturelle assumée est un facteur déterminant pour la création
étant donné quelle nest pas la simple copie ou reproduction de I'ancien. Si « la tradicion es la
habitacion natural del poeta »*, Pedro Salinas s’inscrit en faux contre une approche réductrice
du legs culturel : « Es superficial simpleza la que pinta a la tradicion como una fuerza retrégrada,
invitadora a una mimesis de lo pasado »*'. En effet, la tradition est comprise comme un ancrage
culturel qui sert de catalyseur a la production d’une ceuvre originale. Par conséquent, cette
filiation culturelle porte en elle les germes du changement, une valeur dynamique étant conférée
a cette filiation transmise de génération en génération. Une des constantes de lceuvre critique de
Pedro Salinas est la valorisation de la tradition comme horizon fondateur de créativité :

Aparece asi como el deber de todo artista el intentar ganarse la conciencia de la tradicion en toda
su plenitud, el avisar el horizonte mds amplio para la ventura del espiritu creador... Y una vez
enfrentados con la vision plena de la tradicion viene el otro deber del escritor, el tiltimo ; elegir en
ella el milagroso cdlculo de sus fuerzas, la corriente que mejor le lleve a la obra deseada™.

Cette filiation culturelle stimule la capacité créatrice de 'homme et augmente son potentiel
artistique ; elle est source de recréation et de réactualisation du passé. Le passé absorbé et
transformé devient alors présent projeté vers le futur, et ce dernier sera pour les générations
a venir un matériau pour les hommes ou les créateurs futurs : « Este es el instante decisivo en
que la tradicion completa su dominio sobre lo temporal apoderdndose de la tiltima dimension del
tiempo, el futuro, la obra que empieza a escribirse. Ha llegado a su rango supremo : ser la rectora
del futuro »*. Les propos de Max Bense tant sur le lien entre tradition et histoire que sur le role
positif de la tradition sont trés éclairants et rejoignent ceux de Pedro Salinas :

la tradition constitue un espace ayant ses dimensions propres, dans lesquelles s'inscrivent et par
rapport auxquelles se mesurent les « ceuvres » et les textes, de la méme maniére que lexpérience
individuelle S’inscrit dans lhistoire. La tradition concerne lavenir plus que le passé dont,

39 Ibid., p. 577.

40 Ibid., p. 576.

41 Ibid., p. 585.

42 Pedro Salinas, O.C. I, op. cit., p. 372.
43 Ibid.
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historiquement, elle provient. Elle projette ce passé sur I'avenir, et fonctionne en prospective®.

Pour Pedro Salinas, la filiation culturelle est a lorigine d'un entrelacs temporel toujours
renouvelé au cours de l'histoire. Elle pousse vers 'avant au lieu de retenir 'homme dans le passé :

Y entonces se cumple el ciclo grandioso de la tradicion : la nueva gran obra, la criatura de lo que fue
antes proyecto futuro, es ya hecho, presente ; y apenas lo ha sido, ingresa en el pasado, vuelve al seno
de la tradicion, de donde recibié su impulso de vivir ; la cual no la recogerd como tierra sepulcral,
sino como onda, que la lanza de nuevo hacia los que vengan, a vivir hacia adelante®.

Défendue comme un processus toujours en marche, toujours a renouveler, ne sépuisant jamais,
la tradition est douée d’un potentiel vital que le temps ne peut arréter. La filiation qui se construit
au fil du temps sexplique par ses possibilités de réutilisation et de reconstruction. La tradition
littéraire est héritage qui peut étre transformé. En empruntant une formulation a Jean Davallon,
nous pouvons dire que le critique espagnol veut aussi nous faire comprendre que « passé et
présent se superposent dans le présent de telle sorte que ce dernier en vient en quelque sorte a
former un pli. Or ce plissement du présent trouve son fondement dans une rupture temporelle
et résulte d’'une construction depuis le présent de la filiation qui nous rend héritiers de ces choses
du passé »*. Grace aux choix effectués par celui qui crée, passé, présent et futur ne sopposent
pas mais interagissent : « Sus componentes son cronologicamente pasados, pero el horizonte que
con ellos se erige resulta todo presente »*. La dialectique entre passé et présent détermine par
conséquent la valeur présente et future de la nouvelle création.

Lorsque le lien de filiation est accepté, la tradition vit a travers le texte et le texte tient sa vie
présente et future de la tradition. Toutefois, [écriture est et demeure un acte fort d’individuation
car des phénomeénes de recréation, de transformation et de mutation se font jour en fonction du
contexte socio-historique et émotionnel :

Como, ademads, esa materia verbal del poema es inseparable de su contexto, el poema va cargado,
en sus palabras, de asociaciones y referencias a estados psicologicos, emocionales, secularmente
experimentados por legiones de seres. Pero una misteriosa ley organizadora de todo esto, tan
comuin, una genial inventiva de ordenacion, toca, como una varita mdgica, los vocablos, las frases
ordinarias, y el todo que ellos forman, el poema, aparece como novedad virginal e intacta, como
nueva, nunca vista realidad®.

I nest donc pas question d’'une filiation subie mais d’'une filiation qui entraine la coopération
de celui qui choisit den hériter. Les circonstances spatio-temporelles conditionnent également
la réception et de la création d’'une ceuvre. Cest a partir de l'acquis que peut germer lceuvre
originale ; celle-ci apporte alors le changement par son caractere inédit. Javier Marcos Arévalo,
dans son article « La tradicion, patrimonio, identidad », souligne combien une société, qui
reconnait et assume sa filiation avec le passé, porte en elle la capacité de changer :

Si la tradicion es la herencia colectiva, el legado del pasado, lo es también debido a su renovacion
en el presente. La tradicion, de hecho, actualiza y renueva el pasado desde el presente. La tradicion,
para mantenerse vigente, y no quedarse en un conjunto de anacronicas antiguallas o costumbres
fosiles y obsoletas, se modifica al compds de la sociedad, pues representa la continuidad cultural.

44 Dans : Paul Zumthor, Essai de poétique médiévale, Paris, Seuil, Points. Essais, 1972, p. 103.

45 Pedro Salinas, O.C. II, op. cit., p. 585.

46 Jean Davallon, « Le patrimoine, une filiation inversée », Espaces temps, Année 2000, vol. 74, n° 1, p. 11.
47 Pedro Salinas, O.C. II, op. cit., p. 581.

48 Ibid., p. 589.
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De aqui, justamente, su versdtil capacidad de cambio y de adaptacion cultural. La tradicion, para
ser funcional, estd en constante renovacion, y se crea, recrea, inventa y destruye cada dia. Porque
la tradicion contiene en si misma los gérmenes de la estabilidad y del cambio. Y el cambio, en
términos de adaptacion sociocultural, es consustancial a toda sociedad ; continuamente se crean
nuevas formas de expresion cultural®.

Par conséquent, au lieu détre opposé a toute évolution, cet héritage culturel peut étre admis
comme « une condition du changement »*°. Sa capacité a étre modulé et adapté aux réalités
socioculturelles du moment garantit sa survie. Ainsi un processus de transformation de la
création est-il assuré au cours de I'histoire, avec comme effet collatéral une nouvelle configuration
culturelle de la société.

Ce potentiel évolutif de la tradition, que chaque individu peut faire sien, implique lexercice de
la liberté et de la responsabilité du récepteur, comme cela est exposé dans le sous-chapitre de
lessai sur Manrique : La obligacion de elegir y sus modos®'. 1l revient a 'artiste dopérer librement
des choix dans la richesse féconde du patrimoine culturel pour affirmer sa puissance créatrice :
« La grandeza de un artista se mide por su grado de capacidad para asimilar la mayor parte posible
de esa totalidad de la tradicion, por su vitalidad combinatoria »**. Lorsque le créateur applique un
traitement spécifique a son héritage culturel, cest alors qu’il fait usage de sa liberté. La filiation
acceptée nengendre pas un calque du contenu retenu, mais elle permet au contraire au créateur
d’y poser son empreinte personnelle. En tirant parti des sources et en sen démarquant, lartiste
fait lexpérience du pouvoir libérateur de la tradition ; le titre du sous-chapitre : La tradiciéon
liberadora™ est significatif a cet égard. Actes de liberté, les choix effectués parmi un héritage
culturel universel sont envisagés comme un potentiel énorme pour la création : « De nada sirve
una libertad que no tiene para ejercerse mds que el vacio [...] El artista que logre sefiorear la
tradicion serd mads libre al tener mds carreras por donde aventurar sus pasos »**. Considérée par
Paul Zumthor comme un « lieu de confluence et de transmutation globale des éléments d'une
culture »*, la tradition ne contribue pas a circonscrire ou a restreindre la liberté créatrice mais
plutot a laccroitre.

La filiation culturelle comprise de cette maniére génére un processus évolutif, étant donné
quelle ne conduit pas a une stricte reproduction mimétique d’'une ceuvre du passé. Elle peut
méme provoquer un changement puisquen sappropriant ce matériau culturel, le poete se libeére
du méme pour créer autre chose en prenant conscience de son pouvoir créateur. Il accede
également a une meilleure compréhension de la nature humaine dans toute sa diversité :

Cada gran obra de arte es una explotacion mds hecha en el territorio de lo humano eterno, poco
a poco surcado por caminos que corren en direcciones distintas y aun opuestas y que sin embargo
anhelan el mismo imposible : dar con la realidad entera de la vida. [...] El explorador, el artista de

49 Javier Marcos Arévalo, « La tradicidn, el patrimonio y la identidad », Revista de estudios extremefios,
vol. 60, n° 3, 2004, p. 926.

50 Nous empruntons cette expression a Jean Davallon, op. cit., p. 7.
51 Pedro Salinas, O.C. II., op. cit., p. 584.

52 Ibid.

53 Ibid., p. 581.

54 Ibid., p. 581-582.

55 Paul Zumthor, Essai de poétique médiévale, op. cit., p. 36.
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hoy se halla con mds caminos abiertos que nunca : son los trazados por sus antecesores™.

En intégrant la tradition, toute ceuvre participe de la soif de connaissance de tout ce qui
compose la vie de [étre humain. Lartiste contemporain, redevable de ceux qui lont précédé,
dispose d’un legs amplifié au fil des siecles afin de modeler sa création. On est alors en droit de
qualifier cette filiation d’« inversée » puisque selon Gérard Lenclud, « Ce nest pas le passé qui
produit le présent mais le présent qui faconne son passé »*’. Ce rapport aux auteurs du passé
instaure en effet une relation qui remonte le temps.

Pour élaborer sa voix personnelle, le poéte puise dans un héritage culturel et opére des choix
dans un matériau pluriel, porteur de la diversité des expériences humaines :

Asimismo, la tradicion, el conjunto de sus obras, se ofrece como una serie de objetivaciones de la
experiencia humana, y en su repertorio el poeta elige las que mds desde adentro le llaman, y las
emplea a su talante, fiando el triunfo o el fracaso de su obra que emprende al acierto de su motivo
combinatorio y al grado de su potencia integradora®®.

La fécondité et la richesse de la tradition sont ici rappelées ; la survie des ceuvres du passé
ainsi que celle de lceuvre créée aujourd’hui dépend de la capacité du scripteur a absorber et a
transformer. Une subtile interdépendance se trame entre les ascendants et les descendants dans
ce cas.

Dans cette interaction fertile entre les générations, cest également le probleme de 'identité qui
est posé. Gérard Lenclud explique bien le lien existant entre passé et présent quant a la recherche
d’identité : « La tradition comme mémoire dans laquelle '’homme puise, construit I'identité
et fait évoluer le contenu de cette identité et cherche dans le passé une réponse a la question
de lidentité formulée dans ce passé »*. Pour Pedro Salinas, la tradition, terreau de mémoire,
porte en elle un processus douverture a ce qui est autre en permettant au sujet de se trouver
lui-méme. Si le poéte opére a partir d'un vécu qui lui est propre, la découverte d'un patrimoine
culturel différent accroit son domaine dexpérience et de connaissance. La réutilisation de faits
culturels signifie l'acces a laltérité tout en se construisant soi-méme dans une autre réalisation de
soi amplifiée et enrichie par le vécu transmis par lautre : « La tradicién es la enorme reserva de
materiales con los que el hombre puede rodearse de horizontes »*. Tout homme peut sapproprier
ce legs trés enrichissant et parvenir a étre lui-méme en découvrant dautres maniéres détre au
monde :

Conforme, pues, el espiritu del hombre ensancha su posesion de los grandes contenidos tradicionales,
va credndose mds dmbito donde moverse, se ve rodeado de mds posibilidades de ser el mismo y serlo
de distintas maneras. Asi que se impone la correlacion cultura y tradicion. La tradicion, que solo
puede ser poseida por actos de cultura, no nos trae mds conocimiento, no nos ensefia mds o menos
cosas. El hombre inmerso en la tradicion no sabe mds ; es mds, porque ella, al multiplicarle las
posibilidades de ser, le multiplica su potencia de ser®'.

56 Pedro Salinas, O.C. II., op. cit., p. 581-582.
57 Gérard Lenclud, op. cit., p. 118.

58 Pedro Salinas, O.C. I1., op. cit., p. 577.

59 Gérard Lenclud, op. cit., p. 118.

60 Pedro Salinas, O.C. II, op. cit., p. 581.

61 Ibid.
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Marqueur identitaire, 'héritage culturel assumé véhicule donc une expérience ontologique
pour le créateur. Amplificateur détre, ce type de filiation se trouve au confluent de lexpérience
collective et individuelle.

Silacceptation de la tradition favorise la quéte ontologique du créateur en lui laissant entrevoir
des horizons insoupgonnés, elle est également ouverture sur une participation sociale trés
éclectique. Recueillant lensemble des textes oraux ou écrits, hérités a travers le temps, les acteurs
de la transmission de la tradition évoluent au cours de l'histoire, et ils sont représentatifs de la
diversité sociale existante :

El trato y la convivencia con unos buenos tipos de campesinos castellanos, andaluces, de cualquier
region de Espafia, nos imponen la creencia en una tradicion de analfabetos correlativa de la gran
tradicion culta, nodriza espiritual de millones y millones de seres, y que opera por mecanismo
puramente hereditario®.

Dans ce processus héréditaire, toutes les classes sociales sont prises en considération et tous
les niveaux de culture sont valorisés. Une parenté spirituelle et intellectuelle est forgée au fil
du temps ; elle integre toutes les composantes de la société, et surtout les gens simples qui ne
figureront pas dans les livres d’histoire : « seres de esos sin historia... los de Miguel de Unamuno ».
On ne peut pas ne pas comprendre que Pedro Salinas se réfere ici a la « intrahistoria »*, le célebre
concept unamunien, Une tradition analphabete perdure car il sagit d'une transmission orale
héréditaire, fondée sur la mémorisation : « el contenido de la tradicion iletrada se lo dejan los
padres a los hijos [...] Se las dejan los mayores a sus descendientes, no se las dan porque no es
suya. La forma esencial de la tradicion estd, pues, en ese ir dejandosela unos a otros, tipo de
actividad inevitablemente hereditaria »*. La mise en valeur de lexpérience culturelle héritée sans
distinction de condition ni dorigine est au cceur de la pensée du critique. Ce type de filiation est
ouvert a tous les acteurs possibles étant donné que la tradition populaire et la tradition savante
sont prises en compte®. La tradition peut étre alors considérée le fondement de la filiation
culturelle et joue un role fondamental car tout homme peut ainsi senrichir des expériences
dlautrui et nouer un lien filial avec ses prédécesseurs. En rentrant dans ce processus successoral,
I'homme se voit offert la possibilité de « trasvivirse » (néologisme que lon peut traduire par
« vivre au-dela de soi-méme »), comme celui-ci le soutient dans son essai intitulé La poesia de
Rubén Dario :

Vivimos con las ideas de todos los siglos, con sentimientos de miles de afios, con criaturas de toda la
tierra, tan pronto como la cultura sea un valor vital, una realidad con la que se nos ha ido haciendo
la vida, paso a paso, y ahora ya estd entretejida, asimilada, inseparable, con los demds hilos de la
existencia. Ese es el sentido humano de la cultura ; no un saber, un acopiar conocimientos sobre
conocimientos, sino una multiplicacion de nuestras vidas, casi siempre modestas y de radio corto,
por un fabuloso niimero de experiencias ajenas, fijadas en el cuadro, la musica o el lenguaje. El
hombre se aproxima mds a su totalidad porque sin dejar de vivir en su limitado ser individual,
convive con generaciones y generaciones de humanos, y cada una ofrece vidas en que trasvivirse®.

62 Ibid., p.377.
63 Ibid., p. 379.

64 Miguel de Unamuno, Obras completas, VIII, En torno al casticismo, Madrid : Fundacién José Antonio de
Castro, 2007, p. 86.

65 Ibid.
66 Ibid., p. 577-581.
67 Ibid., p.723.
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Dans ce passage, Pedro Salinas insiste sur lapport essentiel que représente tout héritage
transmis. La tradition est un élément vital, faisant partie intégrante de notre existence. Ce mode
de transmission intergénérationnel est compris comme un potentiel amplificateur du vécu
personnel qui permet de repousser les limites spatio-temporelles de chacun, quel quil soit.
Enfin, facteur de continuité, cette filiation culturelle permet de retrouver des repéres dans une
société marquée par l'absence de sens, la médiocrité et le changement vide de sens. Cest ce qui
est expliqué, non sans humour, dans le sous-chapitre La tradicién como criterio :

Muy raro es pararse a pensar en el porqué del cambio y el para qué del cambio. La mudanza por
serlo estd santificada y el hombre contempordneo se ha inventado un nomadismo espiritual y
moral superior al de los beduinos del desierto. Mudar de trajes, de casa, de moral se tiene por sefia
indudable de vitalidad. La tradicion en su extrafio operar bivalente —alzar a permanencia lo que
pasa en el tiempo y es digno de ser detenido, y a la vez tener siempre abierto a la censura del tiempo
lo que se admitié como permanente- no se deja guiar mds que por una norma selectiva : lo mejor.
Su suefio es el suefio de lo mejor, entregdndonos lo mejor de lo que hicieron los mejores®.

Certes remis en question au fil du temps, le patrimoine culturel est transmis via une tradition
garante de la permanence de lexcellence. Il sert de référence pour calibrer Iévolution des sociétés
puisque la tradition varie selon les générations. Transmission et réinvention interagissent pour
poursuivre la constitution d’'un legs identitaire qui se transmet socialement, comme lexplique
Javier Marcos Arévalo. Celui-ci précise les composantes de cet héritage et son mode de
transmission :

Se considera ahora el valor simbdlico, es decir la capacidad de representatividad, de los distintos
referentes y elementos patrimoniales, el patrimonio como expresion de la identidad, y ésta como
asuncion de la tradicion y una continuidad generacional particular, la herencia cultural. De
manera que el patrimonio remite a una realidad iconica (expresion material), simbélica (mds alld
de la cosificacién y la objetualidad) y colectiva (expresion no particular, sino de la experiencia
grupal) ; porque el patrimonio cultural de una sociedad estd constituido por el conjunto de bienes
materiales, sociales e ideacionales (tangibles e intangibles) que se transmiten de una generacion a
otra e identifican a los individuos en relacion contrastiva con otras realidades sociales. Los bienes
culturales forman parte de la identidad y son expresion relevante de la cultura de un grupo humano.
El patrimonio, lo que cada grupo humano selecciona de su tradicion, se expresa en la identidad®.

En soulignant I'impact de la conservation évolutive du patrimoine culturel sur l'identité
d’une société, Javier Marcos Arévalo détaille en quelque sorte les propos de Pedro Salinas. Si
patrimoine culturel peut étre admis comme primordial pour identifier une société, il oriente
également 'homme en société vers une meilleure connaissance de lui-méme en lui proposant
une orientation cohérente de sa vie, placée sous le signe de louverture et non de la fermeture :

Conforme el espiritu del hombre ensancha su posesion de los grandes contenidos tradicionales, va
credndose mds dmbito donde moverse, se ve rodeado de mads posibilidades de ser él mismo y de
serlo por distintas maneras. [...] saber por dénde anduvieron los demds le ensefia a uno a saber por
donde se anda’.

Méme si Pedro Salinas a toujours été féru de littérature espagnole, on est tenté dattribuer une
telle valorisation de la tradition a son statut dauto-exilé outre Atlantique, et a la nécessité de

68 Ibid., p. 583.
69 Javier Marcos Arévalo, op. cit., p. 229-230.
70 Pedro Salinas, O.C. II, op. cit., p. 581-582.
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« hacer sentir lo espafiol »™. A la fin de sa vie, il exprime combien I'Espagne reste plus que jamais
son pays : « Materialmente estoy hace ya muchos afios fuera de Espaiia : pero lo mejor de uno -
esperanza, aspiracion, futuro- sigue centrado en Espafia, imantado hacia ella »”*. Ainsi, loin de
I'Espagne, il reconnait combien ce qui constitue son identité lui manque : « es triste vivir fuera
del ambito natural de todo escritor : la tierra de su nacion y su lengua »”. Cependant, bien que
Pedro Salinas affirme son attachement a la culture qui a forgé sa maniére détre au monde, il
reste toujours ouvert a ce qui constitue la culture de l'autre™. Signalons enfin que dans lessai,
les substantifs tradicion, artista sont précédés d’un article défini, ce qui oriente le lecteur vers
une approche générale du phénomene. De toute évidence, il nest pas question d’'une perspective
exclusivement espagnole. Dans une époque troublée, il semble essentiel a lessayiste de proposer
au lecteur une modalité identitaire qui le rattache a ses ascendants en le projetant dans un
espace-temps ouvert qui fait sens et lenrichit. Le lien intergénérationnel, créé dans et par la
transmission, ainsi que par la reconstruction d’un bien culturel commun, est défini comme un
principe de convergence fécond des différences, comme lexpriment ces propos : « El milagro de la
tradicion es atenuar las discordancias y conservar las diferencias. Su signo es el de la concordia »™.
Cette assertion pourrait bien étre lexpression du souhait profond de voir se réconcilier ceux qui
sopposent en se reconnaissant un héritage commun. Nombre de ses prises de position font de
Pedro Salinas un pacifiste :  maintes reprises, il s'insurge contre la guerre, les affrontements et
il privilégie le dialogue pour régler les conflits’™. Il est toujours extrémement préoccupé par ce
qui se passe en Espagne et en Europe lors de la Guerre. Bien des passages en témoignent dans
sa correspondance dont nous citons une lettre significative, écrite le 3 décembre 1944, apres
la libération de la France : « Es imposible, absolutamente imposible, que el espiritu francés tan
prodigiosamente asimilativo, no saque de la tragedia de estos afios un sentido nuevo de la vida. Eso
es lo que se necesita. Eso es lo que no vamos a saber sacar los espafioles de nuestro drama »”’. Dans
ces quelques lignes I'inquiétude et le pessimisme du scripteur sur I'avenir de la société espagnole
sont palpables. Les propos tenus par Pedro Salinas sur la filiation culturelle, congue comme
un processus de transmission et de reconstruction pourraient bien étre interprétés comme le
besoin de rappeler quil existe un processus de continuité constitutif d'une identité a la fois
collective et individuelle. Le mode de relation entre les générations et les classes sociales que
géneére la tradition peut donc contribuer a souder les hommes. A la recherche d’identité et de
sens, ce républicain opposé a toute forme de totalitarisme” se fait le défenseur d’'une fraternité
qui dépasse la généalogie, telle quelle a été définie plus haut.

Si, via la poétisation du regard, Pedro Salinas réinterprete, dans EI Contemplado, la relation
positive aux ascendants et aux descendants pour tout un chacun, il montre dans son essai Jorge
Manrique o tradicion y originalidad qu’il existe dans le phénomene de la filiation culturelle une
interaction intergénérationnelle féconde qui senrichit au fil du temps et peut étre un facteur

71 Pedro Salinas, O.C. III, op. cit., p. 1300.
72 Ibid., p. 1436-1437.

73 Ibid., p. 1337.

74 Pedro Salinas, O. C. II, op. cit., p. 583-584.
75 Pedro Salinas, O.C. II, op. cit., p. 583.

76 A titre dexemple, on peut lire « El viento y la guerra », « Cero », Pedro Salinas, O.C. I, op. cit., p. 667-679.
Pedro Salinas, O.C. III, op. cit., p. 1377, 1383, 1406, 1408.

77 Pedro Salinas, O.C. III, op. cit., p. 1044.

78 Bernadette Hidalgo Bachs, « Lauto-exil de Pedro Salinas », Les Langues Néo-Latines, juin 2015, n° 373,
p. 89-91.
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d’union entre les hommes vivant en société. Dans le langage poétique, ce sont les filiations
biologique, anthropologique et ontologique qui sont privilégiées, alors que dans lessai la priorité
est donnée a la filiation culturelle. En réaction contre la perte de sens de lexistence humaine,
il propose un réinvestissement positif de la temporalité et des relations intergénérationnelles
car elles sont porteuses dun supplément détre et d'une identité partagée. Ainsi la filiation
culturelle assumée fait-elle de tout sujet un héritier du passé, un acteur inventif du présent et un
constructeur d’avenir. Représentative d'une dialectique entre I'individu et la collectivité, entre
présent et passé, cette filiation évolutive doit étre préservée. Il n'y a pas de création ex nihilo ; le
passage a la modernité, lieu et temps dexpression propre a chaque artiste, se fait sans rupture
avec la tradition telle que la congoit Pedro Salinas. On percoit également combien le critique
outrepasse le cadre de la littérature pour faire signe vers la conception de ’homme comme étre de
relation qui existe avec ceux qui le précedent, et il leur survivra dans ses descendants, biologiques
ou non. Dans les deux ceuvres, Pedro Salinas semploie a formuler de maniere tres différente son
adhésion a la construction d’un lien interdépendant créatif entre les générations. La tradition,
au confluent entre transmission et reconstruction, concerne autant l'avenir que le passé dont
elle provient historiquement. Si lon peut retenir lexpression « filiation inversée » pour lessai et
la composition poétique, il nen reste pas moins que leur champ d’application differe nettement.
Nous tenons aussi a souligner que la filiation per¢ue dans un sens ascendant nest pas du tout
contradictoire avec celle percue dans un sens descendant. Un processus de filiation évolutif est
décrit : si une continuité est instaurée entre nous et un ailleurs, dont vient cette tradition, celle-ci
est a lorigine d’'innovations, de recréation ou de changement. Fruit d’un libre choix, I'utilisation
et l'absorption de faits culturels signifient I'acces a l'altérité, et, la construction de soi se fait grace a
lapport de l'autre. Un processus de transfert détre est mis en ceuvre pour repousser les frontiéres
delétre au monde de chaque sujet. En redonnant du sens a lexpérience vitale, la filiation assumée
permet de résoudre la question de I'identité, laquelle se crée a partir d’un héritage. Elle fomente
a la fois le sens de l'appartenance a une culture et louverture aux autres. Foyer d’irradiation
d’une ontologie, cette notion de filiation se veut inclusive. La tradition, mémoire culturelle dans
laquelle puise 'homme, est source de dévoilement identitaire et non de repli identitaire. Ce
mode de filiation renvoie a la conception de '"homme comme mémoire vivante et créatrice.
Ladhésion a la transmission intergénérationnelle se transmue en quéte de liens féconds dans
une société fraternelle et ouverte. Partager un héritage commun et donc une identité commune
apparait comme une des clés pour que les hommes d'un méme pays se retrouvent et vivent
ensemble le plus pacifiquement possible. Ce qui est facteur de cohésion pour la société et ce qui
offre une vision créatrice de 'homme sont mis en avant dans des temps troublés a la recherche
de repéres. Enfin, nous observons que la teneur des propos et des vers cités est en résonance avec
nombre de lettres dans lesquelles Pedro Salinas, profondément républicain, donne son point de
vue sur la situation socio-politique internationale, et sur la société espagnole de I'aprés-guerre. La
nécessité d'une politique d’assimilation, de reconstruction apaisée, fondée sur la reconnaissance
d’une filiation intergénérationnelle non biologique, y est également revendiquée.
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Filiation, imaginaires et sociétés

Las filiaciones de los hombres del hierro y de
los hombres de la madera: el poder politico y
economico frente a la libertad en Verdes valles,

colinas rojas

Les filiations des hommes du fer et des hommes du bois: le pouvoir politique
et économique face a la liberté dans Verdes valles, colinas rojas

Marie DELANNOY

ATER, Université de Cergy-Pontoise, Laboratoire AGORA (E.A. 7392)

En Verdes valles, colinas rojas, Ramiro Pinilla
reconstituye cien aflos de historia del Pais Vasco
desde el final del siglo x1x y el crecimiento
industrial hasta el final del siglo xx y el
comienzo del turismo de masa. Frente a este
contexto politico revuelto y los cambios que
estan surgiendo, las filiaciones de «los hombres
del hierro» deben permitir el mantenimiento
del orden establecido. Los nacionalistas vascos
ven en la filiaciéon una manera de perpetuar
la raza vasca, mientras que los industriales
ven una posibilidad de incrementar su poder
econémico. Sin embargo, de manera irdnica,
Pinilla demuestra que estas filiaciones son
mentirosas y estan condenadas al fracaso. Al
contrario, las hijas, apartadas del poder por
los hombres, se inspiran de «los hombres
de la madera» y gracias a ellas, aparece que
la filiaciéon debe ante todo permitir que los

hijos se acerquen a la libertad y a su propia
identidad.

Palabras claves : filiacién, Ramiro Pinilla,
nacionalismo vasco, libertad, identidad

[@loisle]

Dans Verdes valles, colinas rojas, Ramiro
Pinilla retrace cent ans dhistoire du Pays
Basque depuis la fin du xi1x* siécle et lessor
industriel jusqua la fin du xx° siécle et le début
du tourisme de masse. Face a ce contexte
politique trouble et aux changements qui
surgissent, les filiations des «<hommes du fer»
doivent permettre le maintien de lordre établi.
Les nationalistes basques voient en la filiation
une maniére de perpétuer la race basque, alors
que les industriels y voient une possibilité
daccroitre leur pouvoir économique. Or, de
maniére ironique, Pinilla démontre que ces
filiations sont mensongeres et vouées a léchec.
Au contraire, les filles, éloignées du pouvoir par
les hommes, s’inspirent des «<hommes du bois»
et laissent apparaitre que la filiation doit avant
tout permettre aux enfants de se rapprocher de
la liberté et de leur propre identité.

Mots clés : filiation, Ramiro Pinilla,
nationalisme basque, liberté, identité

Domaine : Littérature, xx° siécle, xx1° siecle,
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Introducciéon

Ramiro Pinilla (1923-2014) ubica sus novelas en su Getxo natal. Asi, por ejemplo, la trilogia
histérica Verdes valles, colinas rojas publicada en 2004, entrega su propia vision del Pais Vasco y
de la sociedad. En La tierra convulsa’, Cristina Oiaindia, la nacionalista vasca, debe hacer frente
al auge de la era industrial en el Pais Vasco y a la llegada masiva de «extranjeros», llamados
«maketos» por los nacionalistas, encarnados por su criada Ella, que trastorna el orden politico y
economico establecido teniendo un hijo bastardo con Camilo Baskardo, el marido de Cristina.
Esta trilogia histérica, cuya trama se extiende entre el final del siglo x1x y el final del siglo xx,
propone una descripcion del Pais Vasco y de todas las consecuencias politicas y economicas de
este periodo clave en la historia espafola. El quiasmo del titulo Verdes valles, colinas rojas traduce
la oposicion entre el mundo rural que esta perdiendo su «viejo poder»* y el mundo urbano en
plena expansion. Esta oposicidon remite también a otra oposicion dentro de la trilogia entre «los
hombres de la madera» y los «<hombres del hierro»’. En la trilogia, los tinicos «hombres de la
madera» son los Baskardo de Sugarkea. Viven en la afloranza de la libertad primitiva y rechazan
todos los inventos materiales e ideoldgicos de la sociedad. Los «<hombres del hierro» son tanto
los nacionalistas vascos como los industriales. Son los representantes del poder econémico y
politico. Por eso la filiacién es algo determinante para ellos, porque les permite mantener y
aumentar este poder.

Entonces, en esta trilogia, ;de qué manera nos invita Pinilla a cuestionar las filiaciones
establecidas por los <hombres del hierro»? ;Qué papel desempefian las madres —Cristina y Ella-
en la estabilidad de este orden? ;Pueden las filiaciones verse como una via de libertad en una
sociedad dominada por las ideologias?

En un primer tiempo veremos que Ramiro Pinilla denuncia el hecho de que los nacionalistas
entiendan la filiacién como la transmision y la sobrevivencia de la ideologia nacionalista. Toda
la educacion nacionalista pura dada por Cristina a sus hijos acaba fracasando de manera irénica.
En una segunda parte, trataremos de demostrar que los mismos elementos irdnicos se aplican
a los industriales. El imperio de hierro construido por Ella, su hijo Efrén y su nieto Candido se
derrumba al final de la trilogia para desembocar en una nueva era econémica. Frente a estas
filiaciones mentirosas, veremos por fin que las hijas, Fabiola, Flora o Elisenda, proponen otra
vision de la filiacién. Retornan a los origenes, se inspiran de los «<hombres de la madera», para
transmitir a sus hijos ideas de libertad y de identidad propia.

Cristina y sus hijos: una denuncia de la transmision de la ideologia nacionalista
vasca

En la trilogia Verdes valles, colinas rojas, Cristina Oiaindia encarna la ideologia nacionalista.
Aparece, a través de los valores que conlleva y los discursos que vehicula, como el doble femenino

1 Ramiro Pinilla, Verdes valles, colinas rojas: La tierra convulsa, Barcelona, Tusquets, 2004.

2 «Los verdaderos vascos teniamos que recuperar el viejo poder». Ramiro Pinilla, Verdes valles, colinas rojas:
Los cuerpos desnudos, Barcelona, Tusquets, 2005, p. 39.

3 «Mientras que los vascos de la madera serian los auténticos y primigenios, opuestos a todo avance técnico
y cultural, los segundos introducirian la opresion de unos hombres sobre otros, la lucha de clases; de alguna
manera, los vascos del hierro serian traidores a la auténtica esencia vasca, definida por un primitivismo sano,
anclado en una edad de oro perdida en la noche de los tiempos. La tltima expresion historica de los vascos
del hierro seran los nacionalistas». José Ramoén Zabala Agirre, «Y Pinilla cre6 a Txiki Baskardo», in: Maria
Mercedes Acillona Lopez (coord.), Ramiro Pinilla: el mundo entero se llama Arrigunaga, Bilbao, Universidad
de Deusto, 2015, p. 136.



del fundador del nacionalismo vasco, Sabino Arana Goiri, cuya ideologia transparenta a lo
largo de la trilogia. Es un miembro activo del Partido Nacionalista Vasco (PNV) y defiende los
grandes ejes de la politica nacionalista: la pureza de la raza vasca, la igualdad de todos los vascos,
el cristianismo y, en un primer tiempo, la importancia de la ruralidad frente a las ciudades
industrializadas del Pais Vasco. Ademas, se presenta como una madre perfecta dentro del ideal
nacionalista. Efectivamente, su tarea principal consiste en educar a sus hijos y en transmitirles
los principios de la ideologia vasca, como sefiala Lorenzo Sebastian Garcia:

La funcién asignada a la mujer es la de perpetuadora de la raza (madre), transmisora de la len-
gua, y mantenedora de la familia. Todas estas actividades estan impregnadas de un fuerte cato-
licismo*.

La transmision de la ideologia sabiniana se nota sobre todo en las primeras paginas de La tierra
convulsa, en la primera narracion de Jaso, el hijo menor de Cristina y de Camilo Baskardo. Jaso
todavia es un nifio y se destaca la importancia de la madre en sus narraciones gracias al empleo
del estilo directo que revela como Cristina instruye a sus hijos y les ensefia la ideologia vasca. Por
ejemplo, insiste en la importancia de los apellidos que permiten probar la pureza de su linaje:

- Fabi, ;cudles son tus apellidos? — dice Ama.
- Baskardo, Oiaindia... — dice Fabi.

- Sigue, sigue... Tienes muchisimos mas — dice Ama®.

Esta obsesion de Cristina por los apellidos vascos remite a la importancia que tienen dentro
del partido nacionalista, ya que para poder afiliarse al partido se tenia que probar la pureza
de su sangre vasca teniendo por lo menos cuatro apellidos de origen vasco. Tampoco Cristina
concibe que sus hijos puedan casarse con una persona que no fuera vasca: «jSu sangre vasca sélo
se mezclara con sangre vascal»®. Quiere evitar todo tipo de mestizaje, sobre todo con espaiioles,
como lo preconiza Sabino Arana Goiri. Por fin, educa a sus hijos en oposicién con su padre,
Camilo Baskardo, a quien, por ser un industrial, acusa de destruir lo vasco: «Vuestro padre lo
destruye todo»’. La omnipresencia del estilo directo permite revelar de manera clara la influencia
de la madre en sus hijos. Jaso asume la narracién en primera persona, pero finalmente es la
palabra de su madre la que domina. Asi gracias a los intercambios incesantes entre Cristina y sus
hijos -Moisés (Martxel) y Josafat (Jaso)-, vemos hasta qué punto la ideologia nacionalista guia la
vida de Cristina y la educacién que transmite a sus hijos. Los educa para que sigan esta ideologia
tras la muerte de Sabino Arana Goiri. Se sirve de sus hijos para salvar la pureza de la raza vasca,
quiere que mantengan la pureza del linaje de la familia Baskardo-Oiaindia, pero también que
sigan divulgando los ideales del nacionalismo. Al principio de la trilogia, en La tierra convulsa,
esta transmision ideoldgica parece funcionar, ya que las reacciones de Jaso en primera persona
se complementan perfectamente con las intervenciones de la madre. La alternancia entre el
relato en primera persona y los didlogos entre la madre y los hijos traduce la unién que existe
entre ellos: «Su fe era la madre. Su madre y el nacionalismo sabiniano eran lo mismo»®. La fusién
entre la madre y la ideologia sabiniana permite insistir de nuevo en el papel clave de la madre en

4 Lorenzo Sebastian Garcia, «Las organizaciones y actividades de las mujeres nacionalistas vascas durante
la Guerra Civil», in: Las mujeres y la Guerra Civil espariola, Madrid, Ministerio de Trabajo e inmigracidn,
Instituto de la mujer, 1991, p. 83.

5 Ramiro Pinilla, La tierra convulsa, op. cit., p. 18.
6 Ibid., p. 47.

7 Ibid., p. 18.

8 Ibid., p. 822.



la transmision ideoldgica de la que casi se queda excluido Camilo, el padre, como lo subraya don
Manuel, el maestro del pueblo de Getxo: «Moisés y Josafat habian sido meros objetos de barro
moldeados por Cristina a lo largo de mas de veinte afios, convirtiéndolos en una prolongacién
de su pensamiento frente al de Camilo»’. Esta afirmaciéon de don Manuel muestra bien que los
valores de la madre cobran mas importancia que los del padre y que la transmision de la ideologia
nacionalista vasca se hace ante todo a partir de la educacién dada por la madre. Siguiendo esta
légica, el «verdadero» padre de los hijos, parece ser Sabino Arana Goiri ya que se sobrepone a
la filiacion genética, seguin la cual el padre seria Camilo, una filiacioén ideolégica, que promueve
a Sabino Arana Goiri como padre espiritual de los hijos, por su estatuto de defensor de la raza
y de la ideologia vasca. Efectivamente, en las primeras narraciones Martxel y Jaso se revelan ser
nacionalistas convencidos, que escriben articulos en La Patria o que dan conferencias, como lo
subraya Jaso cuando habla de su hermano:

Escribia apasionadas resefias sobre nuestros viajes, que publicaban las revistas vascas, especial-
mente La Patria, semanario de Sabino Arana. Se disputaban sus trabajos. En dos o tres ocasiones
el propio Sabino Arana los mencioné en algun articulo suyo, animandole a seguir en su «tarea
salvadora» —asi la calificé expresamente-, y poniéndole como ejemplo. Mi hermano adquirié
cierto renombre y, hacia el final del pasado verano, le ofrecieron la tribuna del Centro Vasco de
Bilbao y pronuncié dos conferencias, bajo el titulo general de «;Qué hacemos por la salvacion de
nuestro pueblo?», por las que fue muy felicitado™.

La expresion «tarea salvadora» corrobora que los hijos estan considerados como los sucesores
espirituales de Sabino Arana. Son los que van a salvar la patria vasca y facilitar la imposicion
de la ideologia nacionalista sabiniana en lo cotidiano. La filiacion espiritual aparece asi como
la exaltacion de los preceptos del lider carismatico del nacionalismo vasco. Esta continuidad
ideolodgica entre Arana y los hijos de Cristina se refleja también en la descripcion que hace
Jaso de Roman, el novio «maketo» de su hermana Fabiola:

Su fisonomia es inexpresiva y adusta; su cuerpo es de movimientos sin gracia; es flojo y torpe;
estoy seguro de que apenas se lava y que solo se muda una vez por afio; la familia que fundara con
la pobre Fabi no podra llamarse tal, porque esa gente no ama la familia, ni el hogar, son adulteros.
[...] jAsi dice Sabino Arana que son los maketos, tan despreciables, tan distintos e inferiores a
los vascos!"!

Esta descripcion corresponde casi punto por punto a la descripcion del «maketo» que hizo
Sabino Arana en su articulo «;Qué somos?»'* publicado en 1895 en el periddico Bizkaitarra.
Los adjetivos «flojo», «torpe», «inexpresiva», «adusta» y la frase «apenas se lava y s6lo se muda
una vez por afo» aparecen en el articulo de Arana. Esta superposicion de los discursos muestra
claramente que la filiacion se entiende aqui como la transmision de una ideologia y que los hijos
de Cristina se presentan como los sucesores de Arana. Ademas la llegada de Roman ocurre en
el momento de la muerte de Arana y las palabras miméticas que pronuncian entonces Martxel
y Jaso refuerzan su condicién de sucesores morales, sobre todo cuando Jaso dice: «Nuestra
Patria se habia quedado huérfana»'. Esta frase (y el recurso al término «Patria», derivado
etimoldgicamente de «pater», padre), recuerda que se considera a Sabino Arana como el padre

9 Ibid., p. 821.
10 Ibid., p. 540.
11 Ibid., p. 571-572.

12 Sabino Arana y Goiri, «;Qué somos?», Bizkaitarra, 16 y 30 de junio y 7 de julio de 1895, in: Antologia de
Sabino Arana, Donostia, Roger Editor, 1999, p. 269-271.

13 Ramiro Pinilla, La tierra convulsa, op. cit., p. 573.
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del pueblo vasco. Sin embargo, esta filiacién espiritual solamente se establece con los hijos
varones, ya que su hermana Fabiola se queda al margen, se queda en casa, el lugar predilecto de
las mujeres segun la ideologia nacionalista como lo revela el extracto siguiente:

En sus reuniones del Bizkai Buru Batzar, ama sacaba siempre el tema de sus dos hijos y sus viajes
misticos de purificacion, y aquellos hombres —ella era la inica mujer- decian: «Es un honor tener
entre nosotros a la madre de esos muchachos... Y ;qué hace tu hija, Cristina? », y ama le contes-
taba: «Esa, para casa», y Sabino Arana asentia con la cabeza'.

Asi pues, el alejamiento de Fabiola con respecto al linaje predilecto es doble: por ser hembra y
por haberse casado con Roman, que subvierte la raza y la ideologia vasca. Es interesante notar
que Cristina aparece ante el Bizkai Buru Batzar, la ejecutiva vizcaina del Partido Nacionalista
Vasco, como una madre en vez de aparecer como un miembro del partido, porque las mujeres
casi no podian participar en las actividades politicas del PNV, ya que «el principal valor de la
mujer esta en ser madre»". El mismo destino parece esperar a su hija Fabiola. Cristina habla de
ella de manera muy peyorativa si nos fijamos en la frase nominal y el pronombre demostrativo
«ésa», lo que contrasta con el papel de salvadores reservado a los hijos. Eso confirma de nuevo
que la transmision ideoldgica se realiza hacia los hijos varones y el consentimiento final de
Arana remite también a su papel de padre y de guia espiritual. Esta diferencia de tratamiento
entre los hijos y la hija es ya una manera para Ramiro Pinilla de criticar esta filiacién basada en
una transmision ideoldgica. A lo largo de la trilogia, se debilita la filiacion ideoldgica. Martxel
y Jaso se vuelven locos. Su identidad se desdobla, alternan entre momentos de rechazo de la
ideologia nacionalista con momentos de retorno hacia la madre y su fe nacionalista y tras el
suicido de Jaso, Martxel cree que es su propio hermano difunto, piensa que fue él, Martxel, quien
se suicido. En realidad ambos rompen con su madre tras descubrir sus contradicciones sobre
todo en lo que concierne la igualdad de todos los vascos. Cristina no quiere que Martxel se case
con Andrea Altube, ya que es una hija de campesinos, por lo tanto no pertenecen a la misma
clase social, mientras que, al principio de la novela, Cristina presentaba a la familia Altube como
vascos perfectos. Entonces Martxel y Jaso empiezan a hablar de «traiciones». La ama se convierte
en una bruja y los campos léxicos de la traicion y de la mentira se vuelven omnipresentes: «no es
verdad», «nada de lo que nos decias era verdad», «se merece que a todas horas le eche en cara sus
traiciones», «vivimos aquellos tontos afios en la creencia de que estdbamos salvando a Euskadi»,
«nos enganaba la bruja»'. Con esta acumulacion, Ramiro Pinilla quiere mostrar que la filiacién
creada por Cristina era una mentira. Martxel insiste en la necesidad de hacer preguntas que
cuestionan todo lo que aprendieron durante su nifez:

sRecuerdas, Jaso, nuestras preguntas de nio? Recuérdalas bien: jeran preguntas dociles desti-
nadas a provocar las respuestas deseadas por la bruja! Sus respuestas eran preguntas postergadas
que provocaban nuestras preguntas-respuestas. Siempre fuimos ella. Ahora Jaso, se trata de rom-
per..., jromper!, para emprender la estrenada etapa de las preguntas nuestras y te juro, Jaso, que
ya forman un solo cuerpo todas las respuestas que he obtenido"’.

Los adjetivos «ddciles», «deseadas» y «postergadas» subrayan que los nifios no dudaban de lo
que les decia Cristina. La expresion «siempre fuimos ella» confirma la identificacién absoluta,
bioldgica y esencial con la madre. Sin embargo, las antiguas preguntas de la nifiez y las respuestas

14 Ibid., p. 541.

15 Joxemartin Apalategi Begiristain, Mujer vasca: imagen y realidad, Barcelona, Anthropos Editorial, 1985,
p. 228.

16 Ramiro Pinilla, La tierra convulsa, op. cit., p. 519, 521, 540, 551.
17 Ibid., p- 588-589.



de la madre se relacionan con la mentira, mientras que las nuevas preguntas sirven para provocar
una ruptura con la madre y afirmar su nueva identidad, traducida en el extracto por el pasaje de
la primera persona del plural a la primera del singular. Estas nuevas preguntas marcan una nueva
etapa en la vida de los hijos, lejos de la filiacion ideoldgica impuesta por la madre. Ademas, a
través del personaje de Martxel, Ramiro Pinilla pone en tela de juicio los discursos oidos en casa
y la educacion transmitida por los padres a sus hijos. En una entrevista, Pinilla subraya el papel
de la escuela en este cuestionamiento de lo aprendido en casa:

Todas las fes son nefastas, y lo primero que hay que hacer con los nifos en las escuelas es en-
senarles a revisar todo lo que les ensefian. A los diez afios, habria que darles las lecturas apropia-
das, decirles que a lo mejor lo que han heredado en casa, en la calle, en los pulpitos, es mentira'®.

Ramiro Pinilla denuncia entonces la educacion basada en la transmision de la ideologia
nacionalista y para seguir con esta denuncia en su trilogia se sirve de la ironia para burlarse
de las obsesiones de Cristina. El primer toque irénico viene de la transmision de su poder
economico y politico a su yerno Roman, el «<maketo». Tras la ruptura con sus hijos, ya no tiene
sucesor y su yerno se convierte en un miembro importante del PNV a pesar de que sus apellidos,
Pérez de Angulema, suenen mas bien a Espafa o a Francia, dos enemigos del Pais Vasco segun
Arana, y entren en contradiccion con la regla de los cuatro apellidos vascos para poder afiliarse
al partido. Pero el caracter irdnico del texto reside en gran parte en la presencia de Ella, una
criada «maketa» al servicio de Cristina. Las relaciones entre Cristina y Ella van empeorando a lo
largo del primer tomo y se asocian a una gradacion de la ironia con la que Pinilla se va burlando
cada vez mas de la ideologia nacionalista basada en la pureza de la raza y en el cristianismo.
Primero, la ironia viene del nombre de Ella, que se reduce a un pronombre. No tiene apellidos,
como si no tuviera ninguna identidad. Esta criada «maketa» se acuesta con Camilo Baskardo,
el marido de Cristina. El linaje de Camilo encarna la pureza de la raza vasca, ya que proviene
de una familia antigua cuyos primeros miembros poblaron el Pais Vasco. Se acuestan juntos el
25 de diciembre y de esta relacién nace un hijo bastardo, Efrén. La correspondencia entre la
fecha de la fecundacion de Efrén y la del nacimiento del Nifo Jests da a esta relacién un caracter
casi blasfematorio, sobre todo si se toma en cuenta la importancia de la religion catélica dentro
del nacionalismo vasco. Los numerosos apellidos de origen vasco de su nodriza representan
un nuevo ataque a la obsesion de los nacionalistas por los apellidos: «Ofrecié a Getxo algin
espectaculo menor lleno de ironia, aunque al mundo nacionalista no se lo parecié asi»'’. Esta
nodriza, descrita como una perfecta vasca, «una sélida hembra»®’, enumera todos sus apellidos
vascos tal como se lo pide Ella para atacar a Cristina y mostrarle que de esta filiacion bastarda
esta naciendo un futuro representante del poder en el Pais Vasco. A través de Ella y de Efrén,
Ramiro Pinilla sigue burlandose de la obsesion por la pureza de la raza y por los apellidos de
los nacionalistas con la eleccidn, treinta afos después, de un apellido sorprendente para su hijo
Efrén. En efecto, Ella elige el apellido Puerta, un apellido que tiene connotaciones espafolas
y que ademas hace referencia a un objeto de la vida cotidiana, lo que es una nueva manera de
provocar a los nacionalistas como lo notamos con esta reaccion del cura de Getxo, don Eulogio:

- Puerta —repitié don Eulogio-. ;Desde cuando te apellidas asi? jDios mio, se te acaba de ocurrir!
iDios!, ;has vivido hasta ahora sin preocuparte de tener un apellido? ;Cémo has podido vivir sin
un apellido? Siempre confié en que lo tuvieras, aunque te lo callaras, ta sabras por qué. Y resulta,

18 Enrique Murillo, «Todas las fes son nefastas. Habria que ensefiar a dudar», XLSemanal, n° 961, 27 de
marzo de 2006, p. 38.

19 Ramiro Pinilla, La tierra convulsa, op. cit., p. 150.

20 Ibid.



iDios mio!, que nunca tuviste uno, cuando todo el mundo puede tener un apellido a poco que lo
busque... ;Y lo acabas de encontrar en este cuarto s6lo porque lo necesitabas para esta ocasion?
Simplemente, echaste una reojada por aqui y por alla y, jpum!, lo primero que te salt6 a la vista.
;No te gusté mas ventana?, ;o cortina? Si te era tan facil hacerte con un apellido, ;por qué no...?*

La repeticion de la palabra «apellido» confirma la importancia que tienen los apellidos para los
vascos. Les sirven para asentar su filiacién y su identidad. Pero al mismo tiempo la reaccion del
cura es comica con esta enumeracion de interrogaciones y de exclamaciones y la onomatopeya
«jpum!» que traducen la incredulidad de don Eulogio frente a la ausencia de apellidos de Ella.
Esta filiacion bastarda abre una «puerta» en el orden sociopolitico instituido ya que Camilo
Baskardo acaba reconociendo oficialmente a su hijo ilegitimo y hace de él su tnico heredero, lo
que marca el punto final del linaje puro de los Baskardo-Oiaindia y el fracaso de la transmisién
ideologica deseada por Cristina. Con este reconocimiento oficial de la paternidad de Camilo, la
ironia llega a su punto culminante, porque Ella le obliga a modificar la ortogratia de su apellido
que pasa a escribirse «Bascardo» con una «c» en vez de «Baskardo» con una «k». El apellido
«Baskardo» pierde asi sus origenes vascos para adoptar connotaciones mas espafolas, lo que
es un nuevo ataque al nacionalismo vasco. Con este cambio, Efrén no hereda ningin elemento
vasco en su identidad. A través de esta gradacion irdnica, Pinilla va destruyendo el mito de un
Pais Vasco compuesto unicamente de vascos puros. Ademads insiste en que las filiaciones que se
quieren puras de raza son imposibles, acaban fracasando y revela que la ideologia nacionalista
se basa solamente en elementos vacios de sentido, como los apellidos. También Pinilla quiere
subrayar la peligrosidad que representan los nacionalismos o cualquier fe, sea politica o religiosa:

La razén no abunda en el nacionalismo vasco, ni en el nacionalismo espafiol, ni en las religiones.
Desearia y trabajaria por que el nacionalismo no existiera. Todo nacionalismo o fe -religiosa o
politica— es negativo/a. Mi libro no es un panfleto contra nadie; en ¢l muestro mi pensamiento?®.

Sin embargo, esta filiacion bastarda tampoco es un ejemplo de éxito, ya que este nuevo imperio
creado por Ella y basado en el poder del dinero de los <hombres del hierro» se va a derrumbar
también.

Ella, su hijo Efrén y su nieto don Candido: el fracaso de la transmision del poder de
los «<hombres del hierro».

Tras constatar la debilidad de sus dos hijos naturales, Jaso y Martxel, demasiado influenciados
por la madre, Camilo Baskardo decide transmitir todo su poder econémico a su hijo ilegitimo,
Efrén. Como su padre Camilo, Efrén se presenta como un verdadero representante de
los «<hombres del hierro». En realidad, podemos decir que se convierte en su tinico hijo legitimo,
sobre todo si comparamos Efrén con Jaso. A pesar de los intentos de su padre Camilo de
convertirlo en un «<hombre del hierro», tras la ruptura con Cristina, Jaso se revela ser la antitesis
del «<hombre del hierro» -podemos calificarlo de «<hombre de la madera»- si nos fiamos en
su repugnancia por el dinero: «Podria decirse que jamas existi6 criatura humana con menos
contacto con dinero ni menos seducida por él»*. Por lo tanto, Camilo toma conciencia de que si
quiere que alguien le suceda a la cabeza de su imperio industrial tiene que firmar un testamento
a favor de su hijo ilegitimo Efrén, para «traspasar al fruto de su error y de su pecado, a su
unica sangre digna de merecerlo, toda su chatarra, su cultura de hombre del hierro»**. A primera

21 Ibid., p. 961.
22 Enrique Murillo, art. cit., p. 39.
23 Ramiro Pinilla, La tierra convulsa, op. cit., p. 920.

24 Ibid., p. 889.



vista, este cambio de legitimidad permite la apoteosis de los «<hombres del hierro». El apellido
Baskardo se convierte asi en sinonimo de «<hombres del hierro», permitiendo la «<antonomasia»
utilizar el nombre propio de Baskardo para generalizar los atributos por los cuales era conocido,
o sea, su estatuto de rico industrial:

sHe hablado alguna vez del inapelable destino industrial del apellido Baskardo? Esta implicito en
su condicién de hombre del hierro por antonomasia... ;Qué podia temer Ella de la descendencia
familiar de Camilo, por muy legal que fuese? [...] La otra sangre, su verdadera sangre, la herrum-
brosa, Efrén y Candido, eran sus garantes. [...] El amado hedor le anunciaba a distancia que era
una carne hecha del metal predestinado®.

Con este extracto vemos bien que laramalegitima en la sucesion de Camilo no es su descendencia
familiar legal sino la compuesta por Efrén y Candido, su nieto. Les une la atraccion por el hierro,
como lo muestran la mezcla de la sangre con el hierro («su verdadera sangre, la herrumbrosa») y
el oximoron «amado hedor». El olor fuerte del hierro rodea a estos tres miembros y confirma que
el verdadero sucesor de Camilo es Efrén. Ademas, con el reconocimiento oficial de su paternidad
se trata también para Camilo del mantenimiento de su apellido Baskardo, a pesar du su posterior
adaptacion como «Bascardo», al frente de su imperio: «la innombrable solucién al problema de
la continuidad de su apellido al frente de su imperio le atormentaria desde hacia afios, pero no
se atrevia a dar el gran paso»*. Como en el caso de los nacionalistas, el apellido representa algo
fundamental para los <hombres del hierro», ya que confirma el poder de un linaje. Pero es sobre
todo su nieto don Candido («el nieto, la continuidad»*’) quien permite la culminacién del poder
de los <hombres del hierro», ya que se retinen en ¢l las fortunas de Camilo y de Ella —incluso
todos los bienes de Cristina, quien habia firmado tras la Guerra Civil un testamento a favor de
su marido Camilo, sin saber que ¢l ya habia firmado otro testamento a favor de Ella y de Efrén-,
de su padre Efrén, pero también de la familia de su madre, Angela Lapaza: «en la persona de
Candido Bascardo Lapaza se han reunido la mds grande fortuna y el mds grande poder que se
hayan conocido jamas en nuestra tierra»®. En este nieto se plasman todas las esperanzas de las
dos familias —de ahi el tratamiento de respeto, «don», que se antepone a su nombre de pila— para
convertirlo en su gran sucesor, en el triunfo de su poder econémico: «un diminuto Candido
Bascardo Lapaza impregnandose dia a dia y biber6n a biberon de las esperanzas de aquella gente
que rodeaba su cuna, para acabar siendo la exaltacion de su imagen y semejanza»®. De nuevo se
destaca la importancia de la filiacion en la transmision de un poder, en la permanencia de una
familia en lo alto de la jerarquia social. Incluso ven en don Céandido la posibilidad de aumentar
ain mas su poder econémico, de ahi la palabra «exaltacion». No se trata solamente a través de la
filiacién de mantener un poder, sino hacerlo crecer ain mas. Pero al final de la trilogia, como lo
revela el titulo del tercer volumen Las cenizas del hierro, lo que hubiera debido de ser la apoteosis
delos «<hombres del hierro» se convierte en un fracaso. Se derrumba el poder del hierro y se pone
un punto final a este linaje «glorioso» deseado por Ella y Camilo. Este derrumbamiento se debe
ala debilidad de don Candido, cuyo nombre de pila remite a la ingenuidad. Otros personajes de
la trilogia lo denominan «la Criatura» lo que le da un caracter inhumano, casi como un robot,
a causa de su atraccion excesiva por el hierro. Candido se puede presentar como el doble de
Jaso. Como él, aparece como un ser débil, facilmente influenciable, el que provoca la desdicha

25 Ramiro Pinilla, Verdes valles, colinas rojas: Las cenizas del hierro, Barcelona, Tusquets, 2005, p. 127.
26 Ramiro Pinilla, La tierra convulsa, op. cit., p. 953.

27 Ibid., p. 957.

28 Ibid., p. 971.

29 Ibid., p. 979.



de los «<hombres del hierro» al dar su confianza a personas que en realidad lo van a engafar.
Como en el caso del linaje de los Oiaindia, Ramiro Pinilla se sirve de la ironifa para mostrar
que las filiaciones basadas en la transmision de un poder econémico son tan poco sélidas y tan
mentirosas como las basadas en la transmisién de una ideologia politica. Al caer en el hierro
en fusioén, Candido acaba fusionando con él. El propio hierro acaba destruyendo el imperio de
los <hombres del hierro»: «entonces tropez6 uno de los criados y la Criatura salié proyectada
por encima de la barandilla del pasillo elevado y se hundié y fundié en la sopa de hierro»*. Con
esta muerte de Candido, Ramiro Pinilla construye un doble juego de ironia, ya que el imperio
fundado por Ella acaba fracasando como el de su enemiga Cristina. Don Candido era el ultimo
miembro de este linaje creado por Ella y Camilo. Entonces de manera irénica los herederos de
la riqueza de los Bascardo vinieron a ser los parientes de la primera familia de Ella. Cuando
lleg6 al Pais Vasco, Ella queria romper con sus origenes de esclava del sur de Espafia («Esa
mujer también tiene nombres y apellidos..., es decir, los tuvo y vino con ellos. Pero los enterrd,
cumpli6 a la perfeccion lo de partir de cero»’!). En Huelva se habia casado y habia tenido un
primer hijo, el unico legitimo:

El tinico matrimonio valido es el primero, el que contrajo en 1884 en Gibrale6n con quince afos.
Tenemos en contra, pues, un primer matrimonio como Dios manda, un hijo legitimo de este
matrimonio, una linea legitima?®.

Entonces Efrén aparece como doblemente ilegitimo. Recae al fin y al cabo sobre él la
denominacién que venia implicita en el apellido movedizo de Baskardo: sefial explicita de la
pertenencia a la raza vasca al principio de la trilogia, el apellido revela la creacion de una nueva
filiacion espanola al transformarse la «k» en «c» de «Bascardo», y denuncia por fin el estatuto
hibrido de Efrén, su maldicion original de hijo «bastardo» de la que no podia escapar: «;Ddénde
prefiere situar a don Efrén, como hijo bastardo de una rama vélida o como hijo legitimo de
una rama invalida?»*. Pero Ella no queria transmitir nada de su rama valida a su hijo Efrén
y a su nieto Candido. De ahi la ausencia de apellidos. Ella veia en su primer hijo una «cadena
perpetua»*, ya que ser madre era una manera de reforzar aun mas su esclavitud («el hombre
se dijo que la esclava seria mas esclava haciéndole un hijo que la fijara»*). Se entiende asi el
rechazo de esta filiacion legitima vista como una imposibilidad de cambio, una imposibilidad
de acercarse a una libertad que Ella cre6 haber alcanzado con Efrén. Pero sus origenes vuelven
a surgir en el momento en que los parientes de Huelva heredan toda su fortuna. Se instalan en
Getxo lo que representa también un nuevo ataque irénico paralos nacionalistas vascos defensores
de la pureza de la raza vasca, que ven cémo una familia de «morenos», de antiguos esclavos
mestizos, se esta convirtiendo en los nuevos lideres econémicos de Bilbao: «En Gibraleén vive
actualmente una pequeia comunidad de morenos descendientes de los esclavos que los negreros
cazaban en las costas de Africa y vendian en los mercados de Andalucia»*. Empiezan una nueva
era dentro de los <hombres del hierro» con el turismo. A partir de la pieza de hierro hecha con
Candido construyen un gran museo, una alusion al museo Guggenheim, con el tnico objetivo
de atraer a turistas y ganar dinero:

30 Ramiro Pinilla, Las cenizas del hierro, op. cit., p. 632.
31 Ibid., p. 640.

32 Ibid., p. 639.
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Turistas, turistas impacientes por posar sus atonitas miradas en el colosal original que habrian
visto reproducido en eficaces promociones coloreadas, turistas impacientes por dejar sus dine-
ros en agradecimiento a la tierra que les ofrecia la misma emocién histdrica de los primeros en
contemplar las Pirdmides », les adelanté. « ;Nos esta diciendo usted que vendrian aunque no
metiéramos nada dentro? », quisieron saber. El arquitecto afirmé con la cabeza?.

Podemos suponer que esta nueva era y los nuevos hijos que van a nacer estan condenados sin
duda también al fracaso porque como buenos representantes de los «<hombres del hierro» les
importa ante todo el dinero. Pinilla muestra que el poder y la libertad de los «<hombres del
hierro» solamente descansan en la acumulacién de bienes. Como en el caso de los nacionalistas,
este poder es una mentira y se construyen filiaciones sobre un engafo. De ahi la acumulacién de
ramas ilegitimas. El autor insiste asi en el hecho de que las filiaciones no se deban entender como
la transmisién de un poder politico o econémico. Ademas, Ella y Cristina pensaban transmitir
su herencia ante todo a los varones de su familia. Las hijas, Fabiola Baskardo y Elisenda, la hija
de Efrén, se quedan aparte. Sin embargo son ellas quienes van a buscar otro tipo de filiaciéon y de
educacion a transmitir a sus hijos. Al poder del dinero, de la raza, de la religion o de lo material,
prefieren insistir en el poder de la naturaleza o del cuerpo, reflejo de la verdadera identidad
de cada uno. Por lo tanto se vuelven hacia los unicos representantes de la libertad absoluta,
los «<hombres de la madera», encarnados por los Baskardo de Sugarkea.

Fabiola, Flora y Elisenda: la transmision de un discurso de libertad

Elisenda, la hija de Efrén, puede aparecer como un personaje pasivo en la novela. No tiene
el mismo protagonismo que su hermano Candido, lo que revela que no la consideran como
una heredera del imperio de hierro. Durante la Guerra Civil, Elisenda fue violada por un
soldado italiano. De esta violacion, nacié un hijo. Siete aflos después, el italiano volvié. Antes de
marcharse con él, Elisenda se desnudd, simbolo del rechazo de una sociedad inmunda:

Comprendimos que los tres hufan para siempre de la gran mentira que componiamos todos.
Comprendimos igualmente que Elisenda dispuso de siete afios para visceralizar que su violacién
en la playa fue el acto mas auténtico que habian cometido con ella, asi que tuvo a su hijo y espero,
sabiendo que el soldado habia sentido lo mismo y volveria por ella®.

El hecho de que la violacién fuera el acto mas auténtico que conocid subraya hasta qué punto
la sociedad esta corrompida y que durante su nifiez solamente conoci6 la mentira. Ademas
el italiano y ella no se hablaron, lo que muestra que la autenticidad puede encontrarse en el
silencio, mientras que los discursos de las ideologias se pueden asociar con la mentira:

Ella conserva durante aios el recuerdo de aquel encuentro de dos cuerpos que le hablo, al menos,
de un mundo auténtico e incontaminado, lo mas cercano a la libertad de lo que conocié hasta
sus dieciséis anos en el Galeén. Todo ocurriria sin palabras, y en este superior lenguaje quedo
sellado algo intransferible: la rebelion de los sentidos revelando que era posible la libertad [...],
la promesa de no prometerse nada®.

Frente a esta sociedad de la mentira y en busca de mas autenticidad también, Fabiola, Martxel
y Jaso, toman como ejemplo a los Baskardo de Sugarkea, los tnicos representantes de los
«hombres de la madera». Pertenecen al primitivismo y a los primeros momentos de vida en la
tierra: «Sugarkea era la vivienda humana mds antigua de que se tenia noticia, mas antigua que

37 Ibid., p. 645.
38 Ramiro Pinilla, Los cuerpos desnudos, op. cit., p. 409.

39 Ramiro Pinilla, La tierra convulsa, op. cit., p. 1001.
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el mas antiguo de los restos arqueoldgicos descubiertos»*. En realidad, encarnan la libertad
absoluta primitiva y por eso rechazan todos los inventos materiales, ideoldgicos o religiosos de
los hombres, porque para ellos limitan la expresion de la libertad mas pura, como lo subraya
Ramiro Pinilla en una entrevista:

En esta novela hay varios personajes de apellido Baskardo, pero s6lo unos son los Baskardo de
Sugarkea, el tnico clan que no evoluciona a través de los milenios para entender que los inventos
del fuego, la rueda, el arco y la flecha, el hierro... todos limitan la libertad. Piensan igualmente
que nos encadenan los dioses, las religiones, las patrias, los lideres...*

Son la antitesis perfecta de los «hombres del hierro», de Camilo, Ella y también de los
nacionalistas, en particular de Cristina. En realidad, Martxel y Fabiola no solamente retornan a
los origenes dela vida, sino también alos origenes de su familia, ya que Camilo es un descendiente
de los Sugarkea. Son dos ramas distintas de un mismo linaje:

Camilo Baskardo, pues, procedia de Sugarkea y es lo que convenia olvidar. No importaba en qué
siglo la nueva linea bastarda abandono el techo irreductible, no para inaugurar una linea de las
mas bastardas, sino quiza la mas bastarda de todas*.

El adjetivo «bastardo» se opone al adjetivo «antiguo» empleado para evocar a los Sugarkea. Asi
se nota hasta qué punto Camilo se ha alejado de los origenes y hasta qué punto los «<hombres
del hierro» son la antitesis de la libertad encarnada por los Sugarkea. Ademas esta idea se refleja
incluso en la onomastica, ya que existe como una paronomasia entre el apellido «Baskardo»
y el adjetivo «bastardo», mientras que en el propio apellido «Baskardo» aparece la raiz de la
palabra «vasco». Entonces podemos deducir de esta oposicion que los Sugarkea representarian
a los primeros vascos, el origen del Pais Vasco, mientras que Camilo y los «hombres del
hierro» que tienen el poder en el Pais Vasco al principio del siglo xx s6lo son una rama bastarda
de estos origenes. A causa del poder del dinero, rechazado por los Sugarkea, se han alejado del
primitivismo mitico. Se puede observar lo mismo entre los Sugarkea y los nacionalistas. En
efecto, en un primer tiempo Sabino Arana reivindicaba la vuelta a los origenes. Sin embargo,
en la trilogia, Cristina desprecia a los Sugarkea, les considera como a animales: «Pienso lo de
siempre, que ni se lavan ni van a misa. [...] S6lo saben gruiiir. No es raro que nos lleguen hasta
casa sus bufidos de fiera»*. Eso revela que los nacionalistas son también una rama bastarda del
primitivismo como lo subraya don Manuel: «;Queréis tradicion? Ahi la tenéis, la de esa gente
de Sugarkea, mantenida intacta desde los Origenes, con mayuscula, y con la que nada tiene que
ver la bastarda tradicion que reclamais hoy»*. Por su parte Asier Altube afiade que en realidad
los nacionalistas vascos ya son «<hombres del hierro» y que solamente son una caricatura de los
«hombres de la madera»:

Hombres como Camilo Baskardo se habian quedado sin enemigo, de modo que hubo de rein-
ventar una caricatura del perdido mundo de los hombres de la madera para tratar de frenar a
los hombres del hierro. Fue la mision de Sabino Arana. [...] Su conflicto es de los viejos pueblos
que no saben evolucionar, que aceptan lo nuevo sin dejar de pregonar que pertenecen a lo viejo.

40 Ibid., p. 112.

41 Maria Bengoa Lapatza, «Entrevista con Ramiro Pinilla», Quimera, n° 266, 2006, p. 54.
42 Ramiro Pinilla, La tierra convulsa, op. cit., p. 819.

43 Ramiro Pinilla, Los cuerpos desnudos, op. cit., p. 41.

44 Ramiro Pinilla, La tierra convulsa, op. cit., p. 817.
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Es jugar dos barajas, enganarse con una coartada. Todos ustedes se inventan a si mismos, Cristi-
na se inventa a si misma, cuando la verdad es que son ya hombres del hierro®.

Las palabras «bastardo» y «caricatura» insisten de nuevo en la presencia de la mentira en la
sociedad. Confrontados a dos ejemplos bastardos de los origenes y a un discurso de poder
impuesto desde la infancia, Martxel y Fabiola deciden acercarse al modo de vida de los Sugarkea,
a la rama que podemos calificar de mas legitima con respecto a los origenes y a la libertad.
Entonces los hijos de Cristina se instalan en Oiarzena, cerca de la playa de Arrigiinaga, donde
viven como los Sugarkea. Fabiola se inspira de los Sugarkea y de otras influencias, como la
socialista. Milita por una revolucion social y por una revolucién de la carne:

Mi voz esperanzada os convoca a todos, los ofendidos y humillados, los hambrientos, los que
viven en cuevas, los que rechazan las cadenas que les ponen al nacer y buscan la explosion de los
sentidos y de todas las libertades de sus cuerpos desnudos... jla revolucion social como pream-
bulo de la revolucion de la carne !

Fabiola transmite entonces otro tipo de educacion y de discurso a su hija Flora, un discurso
centrado mucho mas en la libertad de su cuerpo y en los origenes, un discurso opuesto al que
recibi6 durante su nifiez por parte de su madre Cristina, quien se convierte en su «enemiga»*'.
Flora se apropia este discurso de libertad y de revolucién de Fabiola y lo radicaliza aun mas.
Durante la Guerra Civil, Flora es una miliciana anarquista que adopta posiciones comparables
a las de Bakunin. Por ejemplo, rechaza el poder de Dios, del Rey, del Estado o de las leyes que
limitan segun ella la libertad del hombre:

Dios, Patria y Rey son tres opresiones: Dios ordena, la Patria obliga y el Rey explota. Bajo ellos los
hombres carecen de voluntad propia, son como nifios indefensos necesitados de nifieras. Vuestra
ideologia crea invalidos atemorizados que suplican proteccion. [...] Son los individuos los que
deben darse a si mismos sus propias leyes, no el Estado. Leyes, si, pero desde la libertad, y la ver-
dadera libertad radica en el individuo. Tampoco nos gusta demasiado la palabra ley*.

Estas citas en el estilo directo revelan bien la oposicion de discurso entre Cristina y Ella, las
que militan por la perduracion del sistema socio-econdmico que conocen, y Fabiola y Flora, las
que ven en el socialismo y el anarquismo ideologias que cuestionan este orden establecido que
solamente permite el mantenimiento de la dominacién de unos pocos, la élite, sobre la mayoria.
El poder de los <hombres del hierro» limita la libertad de los demas. Con este discurso opuesto
al Estado y a sus representantes, Flora se acerca también a los Sugarkea que afioran el momento
en que cada uno podia hablar «alzando el dedo»* y decidir su futuro sin pasar por «la nueva
institucion alcalde-concejales»™, por intermediarios como los hombres politicos. Tras estos
personajes, encontramos al propio Ramiro Pinilla. En su tesis, Félix Menchacatorre explica que
Pinilla «defiende laidea de que las superestructuras sociales no son sino un mecanismo inventado
por los dirigentes para poder controlar, manipular y explotar al resto de los hombres»>'. De ahi
el fracaso de las filiaciones creadas por los «<hombres del hierro» y denunciadas por Pinilla.

45 Ibid., p. 838-839.

46 Ramiro Pinilla, Los cuerpos desnudos, op. cit., p. 180.
47 Ibid., p. 82.

48 Ibid., p. 619-705.

49 Ramiro Pinilla, Las cenizas del hierro, op. cit., p. 310.
50 Ibid.

51 Félix Menchacatorre Egafia, La novelistica de Ramiro Pinilla, Ann Arbor, University Microfilms
International, 1992, p. 259.

12



Pero en el caso de Flora y Fabiola hay que minimizar la transmision de este discurso ideoldgico
en la educacion del nifio Kresa, el nieto de Fabiola y el hijo de Flora. Tras el nacimiento de
Kresa al final de la guerra, el discurso politico casi desaparece de las intervenciones de estas dos
mujeres, sobre todo cuando dialogan con ¢él. Al contrario del discurso oido por Fabiola durante
su nifez, las dos mujeres transmiten a Kresa un discurso basado en el respeto de su propio
cuerpo y en los valores encontrados en la naturaleza, en particular en la playa de Arrigtinaga.
En efecto, se destaca de su educacion la importancia de su cuerpo: «Tu cuerpo es tuyo, sélo
ta debes mandar sobre él»*2. Por eso varias veces Kresa baja desnudo a la playa. La desnudez
se entiende como la metafora de la libertad. Es una manera de liberar el cuerpo de todas las
ataduras politicas y religiosas que impiden al hombre ser libre como lo explica Flora:

sAlguien os ha ensefiado a ser vosotros mismos?, ;A no sentir terror ante vuestros destinos? ;Os
ensefaron a ser libres? ;Os ensefiaron a querer a vuestros cuerpos desnudos como se quiere a los
arboles? Vuestros cuerpos, que creéis vuestros, no os pertenecen, les pertenecen a ellos, ellos os
dicen lo que habéis de hacer con vuestra carne®.

Ensefiar a Kresa la libertad de su cuerpo es ain mds importante cuanto que la novela Las
cenizas del hierro se desarrolla durante la dictadura de Franco, en un momento en que se imponia
cubrir el cuerpo, como si la desnudez fuera un pecado: «Iba desnudo en medio del publico,
contraviniendo las leyes»**. Sin embargo, Kresa no recibe solamente las influencias de su abuela
y de su madre, sino también de su bisabuela Cristina, de su bisabuelo paterno Zenon Altube y
del maestro don Manuel cuando empieza a ir a la escuela:

Acorde con su filosofia de libertad, a Fabiola le parecié perfecto que Océano recibiera influen-
cias distintas de la suya. [...] En lo referente a la libertad, fueron cuatro, pues, las fuentes que lo
alimentaron: la bisabuela Cristina, el bisabuelo Zenon, la abuela Fabiola y el maestro. ; Tenian
mucho, poco o nada que ver estas fuentes entre si? Mas exactamente: shablaba cada una de la
misma libertad?>®

En efecto, se trata de libertades contradictorias ya que Zenon y Cristina son nacionalistas y
entienden la libertad como la libertad de la patria vasca. Al contrario, don Manuel ve en la
llegada de las llamas a Getxo en 1907 como una metafora de la libertad absoluta, una libertad
que se acerca a la defendida por los Sugarkea y Fabiola. También Kresa recibe la influencia de los
Sugarkea yendo a cazar con ellos. Entonces vemos bien que Fabiola no quiere educar a su nieto a
partir de los principios de una sola ideologia. Quiere mostrarle una pluralidad de ideas para que
Kresa llegue a construir su propia identidad. Asi Pinilla insiste también en la necesidad de que
los nifios comparen los distintos puntos de vista para que puedan forjarse su propia identidad.
Por eso podemos decir que Fabiola no ve en la filiacién una manera de asegurar la continuidad
de un poder o de mantener o cambiar un orden establecido, sino que la filiaciéon debe permitir
que el hijo sea é] mismo. A partir de ahi podemos ver en Kresa la antitesis de don Candido. Al
final de la novela, la muerte de Kresa no representa un fracaso ni el derrumbamiento de un
imperio. Al contrario se nota como Kresa encontré su propia patria, la playa de Arriginaga. En
1968, Kresa mata a Benito Muro, el antiguo alcalde franquista de Getxo, por ser el responsable
de las violaciones de Fabiola y de Flora. Las autoridades lo buscan porque piensan también que
podria ser un miembro de ETA. En un primer tiempo, Kresa se dirige hacia el arbol de Guernica,
un lugar emblematico para los nacionalistas. Pero cambia rapidamente de direccién para volver

52 Ramiro Pinilla, Las cenizas del hierro, op. cit., p. 265.
53 Ramiro Pinilla, Los cuerpos desnudos, op. cit., p. 247.
54 Ramiro Pinilla, Las cenizas del hierro, op. cit., p. 210.

55 Ibid., p. 148-153.
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a Getxo y a la playa de Arrigtinaga, el lugar de su infancia. Vuelve a los origenes del mundo y a
sus propios origenes. Es una manera de dar la espalda a los nacionalismos vascos y espafoles:

Su patria no era la jodida Euskadi sino esta jodida playa, Arriginaga. Lo descubri6 en plena
galopada. jQuién sabe qué conmociones tocaron lo mas profundo de su ser! Sintié que su patria
era este humilde rincén del mundo al que tanto debia por haber recibido tanto de él. Antes, el
mensaje se lo habian transmitido las voces de la tribu; ahora, nadie le hablé. Se libré de las viejas
ataduras. Y pienso que, en este segundo tramo de su carrera de liberacion, ni una sola vez se le
ocurrié llamar patria a esta playa que le formo y le permitié ser él mismo*.

En realidad es ir mads alld que su propia patria. La palabra «patria» es una palabra demasiado
connotada por el nacionalismo y no corresponde por lo tanto a la imagen que Kresa tiene del
mar y de la playa que son metaforas de la libertad. Mientras es perseguido por los representantes
del poder franquista, él se libera de todas sus ataduras y se marcha hacia la libertad. Por eso Asier
habla de una «carrera de liberacion». Kresa descubre asi su propia identidad independientemente
de las ideologias.

A través de la diferencia de educacion entre Candido y Kresa, Ramiro Pinilla nos da a ver dos
tipos de madres. Aunque los hombres son los narradores, lo que traduce de manera metafdrica
el poder que tienen en la sociedad y la transmision de este poder que se efectta hacia el hijo
vardn, las mujeres, y en particular las madres, desempefian un papel esencial en la trilogia y en
la obra de Pinilla:

No he pretendido que las mujeres sean tan notorias, me han salido asi. Claro, porque en términos
generales también lo pienso. Creo que la mujer es superior al hombre, y las mujeres constituyen
el centro del mundo. [...] El gran sentido comun de la mujer libra a las familias de mil calami-
dades. Por naturaleza, la mujer da la talla en su funcién, y el hombre no la da. El hombre juega a
casarse, juega a guerras, juega a machista, siempre esta forzado a demostrar; la mujer no, estd en
su sitio, en su centro”’.

La omnipresencia de las mujeres en los relatos de los hombres es ya para Pinilla una manera
de criticar esta sociedad obsesionada por el poder econdémico y politico de los hombres. En esta
sociedad, las mujeres parecen tener un papel menor, no pueden acceder a los puestos de poder
y la obra de Pinilla permite devolverles el papel central que tienen en realidad. Sin embargo, hay
una diferencia entre, por un lado, Cristina y Ella y, por otro lado, Fabiola y Flora. Cristina y Ella
son meras prolongaciones de los «<hombres del hierro»:

Curiosamente, estas dos voces masculinas se encargan de relatar un mundo donde las mujeres,
sobre todo la madre de los Baskardo legitimos, Cristina Oiaindia, y la de los Bascardo espurios,
Ella, ocupan el espacio central reservado a las urdidoras de los hechos fundamentales. Ellas son
objeto de escarnios y depositarias del honor de los hombres, como en el teatro aureo™.

Como madres permiten la permanencia de un sistema socio-econémico basado en la herencia
de un patrimonio hacia los hijos varones, del que quedan excluidas las nifias, como Fabiola o
Elisenda. No cuestionan el hecho de que el poder sea una cosa de hombres. Al contrario, Elisenda,
Fabiola y Flora vuelven a los origenes, al primitivismo, desnudandose por ejemplo, difundiendo
un discurso de libertad absoluta y de autenticidad, independizandose de la dominacién de los

56 Ibid., p. 603.

57 Ander Landaburu, «La valentia se demuestra en la soledad» [en ligne], EI Pais, 22 de mayo de 2005,
ultima actualizaciéon: 22 de mayo de 2005, disponible en: http://elpais.com/diario/2005/05/22/
cultura/1116712802 850215.html (consultado el 07 de julio de 2016).

58 Fernando Castanedo, «Virgilio Euskaldin», Revista de libros, n° 117, septiembre de 2006, p. 46.
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hombres. En la trilogia solamente ellas corresponden a esta voluntad de Pinilla de volver al
primitivismo, a un tiempo mitico, sagrado -en oposicion al tiempo profano®- y a una sociedad
matriarcal, tal como lo explica Ramén Garcia Mateos:

La mujer -lo femenino- juega un papel primordial en algunas de las novelas de Ramiro Pinilla.
Dos son las razones de este protagonismo: el matriarcado como organizacion latente en la socie-
dad vasca y el significado de estas obras como regreso a un estado primitivo en el que la mujer es
el centro del mundo, el ser auténtico, la tierra, todo®.

Mas que «matriarcado», se puede hablar de «matriarcalismo». La oposicién entre las «madres
del hierro» y las «madres de la madera» corresponde a la diferencia que hace Andrés Ortiz Osés
entre «matriarcado» y «matriarcalismon:

Se puede hablar de un « matriarcalismo » vasco, pero no de un « matriarcado » vasco o no vasco:
mientras el matriarcado menta un dominio econémico politico de la mujer, el matriarcalismo se
refiere a la importancia mitico-religiosa y aun psicosocial de la madre-mujer®.

Entonces al paternalismo propuesto por los patronos o por Sabino Arana, Ramiro Pinilla opone
el «matriarcalismo» mitico y original. Las «madres de la madera» forman entonces una especie
de esperanza y encarnan la libertad, en un Getxo que, al final del tercer tomo, Las cenizas del
hierro, aparece cada vez mas sumiso a las ideologias con el franquismo, el principio del turismo
de masa o el nacimiento de ETA.

Conclusion

En sutrilogia, Ramiro Pinilla nos invita a cuestionar las filiaciones establecidas por los <hombres
del hierro». El objetivo de Cristina, Camilo y Ella parece ser unicamente transmitir a sus hijos
el poder de su linaje, de ahi su obsesion por los apellidos. La identidad de la familia Baskardo-
Oiaindia y de su rama bastarda compuesta por Efrén y Candido se basa en el poder econémico
y politico, permitiendo el hijo vardn la estabilidad de un sistema socio-politico dominado por
los «<hombres del hierro». Los fracasos de estas filiaciones revelan la percepcion que Pinilla
tiene de una sociedad construida sobre la mentira y la corrupciéon que invaden hasta el propio
lenguaje de los «<hombres del hierro». Aparece entonces la descripcion de una sociedad fragil
con hijos débiles o ingenuos como Jaso o Candido que se dejan facilmente influenciar y
enganar. Frente a las mentiras de la infancia, las hijas como Fabiola, Flora o Elisenda buscan su
verdadera identidad en los origenes de su familia y de la vida, en los <hombres de la madera» y
en el primitivismo. Proponen a sus hijos un lenguaje distinto, opuesto a las ideologias, lleno
de libertad y de autenticidad para permitirles que encuentren su propia identidad. Refleja una
busqueda utdpica, basado en la vuelta a los origenes miticos. Se propone el paso de una identidad
colectiva —la de los «<hombres del hierro», de los nacionalistas en particular- a una identidad
individual-. Gracias a la escritura polifonica, los personajes nos proponen cada uno su visién de
la libertad, y como Fabiola lo hace con Kresa, Pinilla nos invita a comparar los distintos puntos
de vista y a cuestionar los discursos que recibimos desde la infancia. El lector puede sacar asi
sus propias conclusiones, ya que Pinilla deja hablar libremente a sus personajes, incluso con sus
contradicciones. Su escritura se vuelve «invisible», como si desapareciera el autor detras de sus

59 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965.

60 Ramon Garcia Mateos, «De mitos y héroes: la Organizacién Matriarcal del mundo vasco en la novela de
Ramiro Pinilla», Revista de Folklore, n° 81, 1987, p. 76.

61 Andrés Ortiz Osés, Antropologia simbdlica vasca, Barcelona, Anthropos, 1985, p. 79-80.
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personajes. Con la polifonia de la obra, percibimos las «filiaciones» del escritor Ramiro Pinilla
ya que, como ¢l dice «el conjunto de lenguajes forma mi propio lenguaje»®.

62 Ernesto Maruri, « Entrevista a Ramiro Pinilla » [en ligne], La bolsa de pipas, n° 53, 2004, tltima
actualizacion: 6 de septiembre de 2004, disponible en: http://www.ernestomaruri.com/articulo.
php?tipo=3&id=168 (consultado el 24 de julio 2016).
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La filiation, entre héritage et invention dans
Scipion (2010) de Pablo Casacuberta

La filiacion, entre la herencia y la invencion en Escipion (2010) de

Pablo Casacuberta

Filiation, between heritage and invention in Scipio (2010) by

Pablo Casacuberta

Pauline HACHETTE
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Le roman Scipion de I'Uruguayen Pablo
Casacuberta (Trad. francaise, Métailié, 2015)
raconte les aléas d’'une transmission de pére
a fils qui se révele tout a construire. Le legs
plein de pieges qui lui est laissé amene Anibal
a affronter, sous un jour nouveau, un conflit
irrésolu avec son pére et la place sociale qu’il
ne parvient pas a prendre. Dépositaire d’une
double responsabilité, il devra donner un sens
a ce quil choisit de préserver et sapproprier
une identité imposée en un acte d'assomption
qui se traduira par l'inscription de son nom
sur une couverture de livre. Chéritage attendu
et fuyant, dans sa forme matérielle, vient donc
cristalliser les enjeux de la filiation symbolique
dans un cadre ou celle-ci est redoublée par
histoire, discipline partagée par un pere
professeur d’histoire antique reconnu et son
fils spécialiste, « raté », du méme domaine.
La présence de I'Histoire a écrire, et quant a
laquelle les choix décriture du pére et du fils
sont radicalement opposés, nous rappelle que

[@loisle]

La novela Escipion, escrita por el Uruguayo
Pablo Casacuberta (451 Editores, 2010) cuenta
las dificultades de una transmision de padre a
hijo que queda por construir. El legado lleno de
trampas que le deja su padre a Anibal le lleva
a enfrentarse nuevamente con un conflicto
irresoluto con su padre y con una posicion
social de la que no logra apoderarse. Tendrd la
doble responsabilidad de dar un sentido a lo que
elija preservar y apropiarse de una identidad
impuesta, en un acto de asunciéon que tomard
la forma de la inscripcion de su nombre en
la cubierta de un libro. En esa herencia tan
esperada y tan huidiza, en su forma material,
se plasman las apuestas de una filiacion
simbdlica en un marco que se ve reforzado por
la Historia, disciplina compartida por el padre
profesor reconocido de Historia antigua, y su
hijo « fracasado », en el mismo dominio. La
presencia de una historia por escribir, sobre la
cual las elecciones del padre y del hijo divergen
radicalmente, nos recuerda que el heredero



I'héritier doit inventer le sens de ce qu’il recoit et
quelafiction nest jamaisloin des récits historiques
les plus exacts. Linvention de la transmission est
lobjet d’'un choix qui échappe toujours en partie
a celui qui le fait.

Mots clés : transmission, pere et fils, Histoire, fiction,
sémio-anthropologie

Domaine : Anthropologie, Littérature xx1° siecle,
Uruguay

debe inventar el sentido de lo que recibe y
la ficcion nunca dista mucho de los relatos
histéricos mds precisos. La invencion de la
transmision resulta siempre de una eleccion
que escapa, en parte, al que la hace.

Palabras claves : transmision, padre e hijo,
Historia, ficcion, semio-antropologia



O puer, qui omnia nomini debes'

Lune des questions essentielles posées par la relation filiale est celle du legs.

De quoi hérite-t-on et que transmet-on ? Quel est le mystérieux et « inestimable objet de la
transmission »%, a la fois matériel et symbolique, dont un individu hérite dans le passage d’'une
génération a la suivante ? Le cadre juridique tres strict qui encadre ce processus souligne la
dimension fondatrice que revét, pour une société, le fait d'insérer ses individus dans une filiation
générationnelle qui s'inscrit dans le temps long. La transmission filiale se pense a léchelle d'une
culture dont on cherche a assurer une relative continuité, et elle est sous-tendue par un désir de
préservation et de persistance. Impliquant des « transferts indéfiniment transitifs et apparemment
unilatéraux »*, pour reprendre la lecture sémio-anthropologique de Jacques Fontanille, elle
contribue au processus de subjectivation de l'individu quelle fait glisser dans la continuité
généalogique - le fils devient pére, la fille, mere. Cette insertion de I'individu dans la suite des
générations, condensée dans une coupe synchronique, tel le moment d’hériter, complexifie la
relation filiale bien au-dela de ses déterminations interpersonnelles.

La littérature et le cinéma ont traité sous bien des angles le sujet de la filiation en abordant
la question de « ce qui passe », dans les deux sens du terme : ce qui se transmet et ce qu’il faut
laisser partir. Bien souvent, cela implique de se pencher sur « les comptes » qui se réglent, et sur
les conflits qui sont mis a jour dans cette passation. Car la transmission intergénérationnelle, qui
peut sentendre comme un don matériel ou symbolique entre vivants, et notamment celui d'un
savoir et de valeurs sociales, est surtout associée a ce don qui suppose la disparition du donateur,
notamment l'ascendant de la lignée généalogique. Stirement cette acception de la transmission
recele-t-elle une vérité plus large : elle est un processus qui exige, d'une fagon ou d’une autre,
un effacement, une forme de renoncement du donateur, pour quadvienne en tant que tel le
donataire, pour qu’il lui soit permis de recevoir ce qui lui est transmis ou de sen emparer de
fagon active. Derriére l'apparente passivité de l'acte d’hériter se joue donc une transaction
asymétrique et complexe. Le don transmis ainsi que ses modalités constituent une partie de
celui qui disparait, et cest d’ailleurs en tant que tels qu’ils recélent une possible mise en cause de
I'identité jusque-la admise du donateur. D’'un acte de don plus ou moins décidé a une réception
souvent entravée, la transmission ne va pas de soi. Recevoir quelque chose du pére - puisque
notre roman parle d’'un pére et d’un fils — ne se fait donc pas sans appréhension : lors de la remise
de son prix Nobel, Orhan Pamuk racontait le « poids énorme et mystérieux »* de la valise de
manuscrits que son pére lui avait confiée, avec un apparent détachement, deux années avant
sa mort, en lui demandant de louvrir « apres lui ». I explique d’abord ce poids par la crainte
d’y trouver des écrits qu’il naimerait pas et qui terniraient I'image paternelle, mais il savoue
rapidement qu’il sagit surtout de la peur, bien plus forte, d’y découvrir un « bon écrivain », ce
qui remettrait, symboliquement, les réles du pere et du fils en question :

1 « O enfant qui doit tout & un nom » : phrase prétée & Marc-Antoine sadressant a Octave, fils de César et
rapportée par Anibal dans le roman. Pablo Casacuberta, Scipion, Paris, Editions Points, 2016, p. 267.

2 Pierre Legendre, Linestimable objet de la transmission : Etude sur le principe généalogique en Occident, Tome 4,
Legons, Paris, Fayard, 2004.

3 Jacques Fontanille, « Sémio-anthropologie de la transmission », Séminaire de sémiotique (PIV-P8, U. de
Limoges) — Théme : La Transmission. Paris, Fondation Maison des sciences de 'lHomme (FMSH), novembre
2015.

4 Orhan Pamuk, « La valise de mon papa », Discours de réception du prix Nobel, 2006. Disponible sur:

https://www.nobelprize.org/nobel prizes/literature/laureates/2006/pamuk-lecture fr.html
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Car si de sa valise était sortie une grande ceuvre, jaurais di reconnaitre lexistence d’'un autre
homme, totalement différent, a I'intérieur de mon pére. Cétait quelque chose deffrayant. Méme a
mon age déja avancé, je tenais a ce que mon pere ne fiit que mon pere, et non un écrivain®.

Pour Pamuk, comme dans Scipion®, I'interrogation sur le pére « parti » et ce qu’il a voulu
- ou non - léguer, revient a une interrogation sur le pere en soi. La mort soudain fait cesser
certaines évidences, met en question I'image jusque-la stable du pére, des relations entretenues
avec lui, des places définies. Peut-étre aussi, le caractere tant inéluctable qu'inexplicable de la
finitude transfére-t-il sa douloureuse énigme a I'identité du parent disparu et a ce qui reste de
lui. Le film de Fernando Eimbcke, Lake Tahoe’, parmi tant d’autres sur ce sujet, le métaphorisait
d’une jolie fagon, en suivant les pérégrinations de son jeune protagoniste a la recherche de la
« piece manquante » pour réparer la voiture familiale emboutie en ouverture du film. Cette
longue recherche, alanguie par les plans fixes et la chaleur du Yucatan, de la piéce manquante
que personne ne semble pouvoir ou vouloir lui donner, le conduit par bien des détours a un
début d’acceptation de ce qui expliquait son départ initial, la mort du pere. Le roman Scipion,
de I'Uruguayen Pablo Casacuberta, et son récit, du point de vue du fils, de l'appropriation de
I'héritage paternel, nest pas sans lien avec cette quéte d’'une piece manquante. Mais I'un de ses
intéréts est de rendre sensible I'illusion que constituent cette quéte d'un objet préexistant et le
processus d’invention auquel cette quéte doit en réalité conduire. La transmission attendue et
considérée comme « naturelle » se fait, dans ce roman, problématique et devient lobjet d'une
conquéte dont le récit nous invite a questionner le caractére émancipateur ou asservissant. Pris
dans le filet de ses reproches au pere, ne cessant de naviguer entre la dérision quant a sa condition
et le pathos de la récrimination éternelle quant au trop ou pas assez regu, le fils doit transformer
I'héritage pour en faire 'instrument d’'une subjectivation, jusque-la empéchée. La transmission
que lon voudrait voir, en suivant I'acception générale du mot, comme un acte quasi télégraphique
au destinataire passif, rend ici manifeste I'invention quelle implique et nécessite. Elle nest pas
transfert « fidele » de contenus® mais une « réénonciation »° transformatrice. Cest ce que nous
explorerons dans un trajet allant des objets de la transmission a la métaphore historique, en
passant par la redéfinition des places et des identités dans la relation filiale.

Ce dont on hérite : don, dette et manque

La circulation des objets de la transmission

Scipion souvre sur le seuil, littéral, d'une appropriation longtemps repoussée. Le fils va
finalement et aprés de longs tracas administratifs et familiaux, entrer dans la maison du pere afin
de toucher la part d’héritage qui lui revient. Le Professeur Brener est mort deux ans auparavant
et Anibal et lui ne se voyaient déja plus depuis deux années, un conflit de longue date avec
son pere ayant amené le fils a quitter le domicile familial. Cest donc a la télévision qu’Anibal a

5 Ibid.
6 Pablo Casacuberta, Scipion, op. cit.
7 Fernando Eimbcke, Lake Tahoe, Scénario : Fernando Eimbcke, Paula Markovitch. Mexique, 2008.

8 Claudine Normand, « Transmettre, dit-on ; mais quoi ? », Linx [En ligne], 47 | 2002, mis en ligne le 1¢ juin
2003, disponible sur : http://linx.revues.org/591. Analysant d'un point de vue linguistique le prédicat
transmettre, elle évoque l'agent transmetteur, passeur responsable mais anonyme: « [...] il a conscience détre
un relais (transmettre des veeux, le bonjour, un message), mais il na pas d’initiative sur ce qu’il transmet ; on
attend de lui qu’il transmette sans transformer ce qui lui a été remis et confié ».

9 Jacques Fontanille, conférence citée.



appris la mort de son peére, éminent professeur d’'Histoire ancienne. Il n’a assisté ni a ses derniers
moments ni a son enterrement. Le testament officiel fait état d'un don conséquent fait a sa sceur
Berta, la maison et son contenu revenant a une fondation qui la laisse sempoussiérer. Anibal fait
donc son entrée sur la scéne du roman comme le fils quasi déshérité, qui a mis deux ans pour
obtenir l'autorisation de rentrer dans la maison paternelle, qui fut pourtant aussi la sienne. Bien
vite, cependant, lon se rend compte que le fils presque déshérité est plutot accablé par I'héritage
paternel, tant symbolique que matériel et méme physiologique (puisque le fils découvrira qu’il
est atteint d’'une maladie héréditaire).

Lhéritage matériel dont il a finalement appris lexistence est composé de trois boites dont le
contenu « piégé » va enclencher le récit, le déroulement narratif du roman suivant la découverte
de cet héritage en chaine, au sens littéral de successions articulées, comme au sens métaphorique
diasservissement. En effet, le plan un peu machiavélique du pere ne se dévoile que peu a peu
et, chaque découverte en recélant une autre, cet héritage dont Anibal attend une libération
financiere prend plut6t la forme d’un enchainement infernal. Lhéritage refuse ici toute forme de
transmission directe et de droit, soulevant par la-méme bien des questions quant a Iévidence,
pour le fils, du lien entre filiation et héritage. En effet, [énonciation a la premiére personne nous
place ici du point de vue du fils cest-a-dire, dans cette affaire, du donataire. Ce point de vue est
celui sous lequel on envisage le plus souvent la transmission intergénérationnelle, quelle soit
matérielle, affective ou symbolique. Cest le donataire qui estime avoir suffisamment recu ou
non, qui se sent en dette ou refuse au contraire toute idée de dette. Comme le soulignent les
sociologues Monique Buisson et Frangoise Bloch dans leur article sur la circulation du don entre
les générations', la position initiale de tout individu est celle de donataire : a lorigine de notre
existence, nous « recevons » la vie. Nous sommes donc, logiquement, dans une position de dette,
une dette que nous ne pouvons a priori effacer quen donnant a notre tour la vie. La dette nest
alors pas épurée aupres de la personne envers laquelle nous I'avons « contractée ». Comme le
souligne bien Jacques Fontanille :

La syntagmatique ressemble a celle du don et du contre-don chez Mauss. Il y a un temps de la
donation pour mesurer le retour de la dette, qui structure la scansion de la transmission, celui
qui a regu est sommé non de rendre mais de transmettre a son tour, le don de A a B entraine une
dette de B a C'.

Bien entendu, puisque les comptes de la vie ne séquilibrent pas comme un budget, et que la vie
ne promet pas une péréquation générale, ce sont les positions subjectives et les ressentis qui vont
moduler cette syntagmatique de la transmission.

Le scandale de I’héritage conditionnel

Anibal se présente a nous, miséreux, alcoolique, vivant dans une pension peuplée de vieillards
séniles. Bien quamer et ironique, il nest pas vraiment révolté par le legs des trois boites et la
difficulté qu’il a a entrer en leur possession. Pourtant, louverture des boites va révéler une
autre position quant a sa place de donataire de droit. La premiere boite contient entre autres,
le livre de Saunders, une édition abrégée de la célebre Histoire de la décadence et de la chute de
PEmpire romain d’Edward Gibbon, qui occupe une place centrale dans le roman. Ce legs qui
ressemble déja a une lecon, voire a une injonction (condescendante) de lecture post-mortem,
se transforme en obligation cachée quand Anibal découvre par hasard que le livre contient un

10 Monique Buisson, Francoise Bloch. « La circulation du don », Communications, 59, 1994, Générations et
filiation, sous la direction de Claudine Attias-Donfut et Nicole Lapierre, p. 55-72.

11 Jacques Fontanille, conférence citée.



papier soigneusement dissimulé, lui apprenant lexistence d'un second testament déposé chez
un avocat. La nouvelle provoque chez le narrateur un évanouissement marquant un nouveau
régime de croyance, marqué du sceau de Iévidence du di. Il croit a nouveau que ce quil ne
pensait plus a contester ou réclamer (justifiant en partie les choix du pére en faveur de sa sceur)
lui revient dorénavant de la fagon la plus légitime qui soit. Et le second testament de son pere,
lu chez le notaire, le dote en effet bien plus que sa sceur puisque lui reviennent tous les biens
gérés par la fondation ainsi que les considérables droits dauteur de son pére. Cependant, a peine
Anibal est-il informé de ces dispositions quune autre enveloppe lui apprend les conditions
auxquelles ces dispositions sont applicables, conditions tenant principalement a lécriture et a
la publication d’un essai d’histoire contemporaine, alors qu’il est, comme son peére, spécialiste
d’histoire ancienne. Cest a cet instant — au moment de la frustration la plus intense, causée par
Iéveil d’'un espoir dépassant ses attentes suivi de la privation de la satisfaction immédiate ou
facile de celui-ci — que sénonce dans les termes les plus crus le sentiment d’injustice d’Anibal et,
corollairement, l'attendu, le « @ », en termes de legs. Ainsi explique-t-il son indignation :

[...] plus que les conditions concrétes, le simple fait qu’il existe une condition a la remise de ce
qui me revient, et méme sil est vrai que ce matin je pensais que tout son héritage tenait dans
trois boites moyennes, je ne peux mempécher de penser que ce nouveau tour dans ces plans est
inacceptable'”.

Ceest 'héritage conditionnel qui est antinomique, mais pour des raisons qui restent a expliciter.
Dans quels principes plonge I'indignation d’Anibal et que signifie cette expression de « ce qui me
revient » ¢ Anibal tire son sentiment de légitimité du droit et de 'usage. On pourrait pourtant,
dans l'absolu, considérer que sa simple position de fils le met en dette et que la légitimité de
la posture de quasi créancier qu’il adopte — on lui doit quelque chose - est susceptible détre
questionnée. Il ne prend dailleurs pas en considération que le choix opéré dans la transmission
le favorise finalement au détriment de sa sceur, tant la conditionnalité de 'héritage envahit son
espace de pensée. La réaction d’Anibal sous-entend que cest une question d’identité, la filiation,
qui doit décider de fagon contraignante de la transmission du capital ancestral. Il ne revient pas
au pere de faire un choix, quant aux personnes ou aux conditions. Anibal s'indigne donc qu’a
létre (identité) se substitue un faire et que la transmission ne suive pas la « naturalité » de la
filiation. Juridiquement, en Uruguay comme en France, le droit de la succession ne permet pas
de déshériter un enfant (sauf dans des cas trés particuliers), mais seulement de le désavantager
par rapport a un ou des autre(s) dans des proportions fixées par la loi (la quotité disponible)".
Notons que cette réserve héréditaire nexiste pas dans la plupart des pays anglo-saxons par
exemple. On ne peut donc voir, dans cette obligation de lien entre filiation et transmission,
un universel. Cependant, elle est suffisamment répandue, et suffisamment ancienne, pour étre
interrogée en des termes anthropologiques, voire philosophiques. Elle souligne une valorisation
de la transmission des biens comme un support de continuation de la personne au sein de sa
parenté. La dévolution des biens a ses enfants constitue une forme de seconde reconnaissance
des descendants, assurant la continuité généalogique, fondement social de I'identité individuelle
mais surtout collective (qui sommes-nous ? qui sont les autres ?), ce que les sociétés claniques
rendent aisément lisible. On sait en effet combien dans les sociétés anciennes le devenir du
patrimoine est déterminant dans le destin des personnes (mariage, place sociale). Une part de
ces usages persistant dans la transmission entre générations sest, cependant, dans les sociétés
modernes, doublée denjeux autres, notamment affectifs.

12 Pablo Casacuberta, op.cit., p. 114.

13 On parle en Uruguay a lendroit des descendants d’« herederos forzozos » ou de « legitimas ».
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Les fondements anthropologiques du droit de la succession font alors place a des attentes
et regles non institutionnalisées. La reconnaissance attenante a la succession ne passe plus
seulement par le don du nom, ni méme loctroi d’'une part d’héritage. Elle sadosse au caractere
inconditionnel de cet héritage mis en paralléle avec lexigence d'un amour parental tout aussi
inconditionnel et vaut pour une reconnaissance du descendant comme sujet au sens fort. La
possibilité d'avantager I'un des enfants dit d’ailleurs la petite, mais signifiante, marge octroyée a
l'ascendant et laisse imaginer la rivalité entre héritiers, non dotés a part égale. On y voit clairement
émerger la dimension affective du legs avec la préférence et le degré destime supposés inscrits
dans les dons matériels. Cest donc par un renversement de I'usage culturel admis (tous, autour
d’Anibal font écho a son indignation) - usage selon lequel le don de la vie est « naturellement »
prolongé par le don patrimonial -, que les modalités de la transmission font d’Anibal un obligé
de son pére, dans un systéme de transmission ou le legs devient échange. La dette du fils ne
passe plus a la postérité, il doit rendre au pére en prouvant son mérite ce qui apparaitrait, sinon,
comme un trop percgu. Le don tombe sous le coup de l'arithmétique de Iéchange a deux actants
(A et B), quand la transmission en comprend logiquement trois.

Cette situation duelle entre obligé et créditeur symbolique nen finit dailleurs pas de se
redoubler : en échange du sujet que lui fournissent 'avocat Manzini et sa femme Matilde
(archives comprises), Anibal devient leur obligé, avant de se voir imposer la présence de
leurs invités qui savéreront étre lex-fiancée d’Anibal et le mari de celle-ci. Le sujet d’histoire
contemporaine est fourni par les Manzini en échange de I'hagiographie de Dogliani, le grand-
pere philanthrope de Matilde, philosophe et alphabétiseur des femmes de la campagne. Si le
langage fleuri de Manzini lui tresse une couronne de laurier, Anibal apprend rapidement que
le grand philanthrope, étonnamment mort sans hommage trois ans auparavant, a surtout dans
la région la réputation d’'un pervers ayant abusé de dizaines de jeunes filles au prétexte de leur
alphabétisation. A peine a-t-il entrevu une voie possible pour accéder a son héritage quAnibal
se trouve donc dans la situation délicate détre lobligé de ses hotes, tout en sachant que son
livre sur un sujet contemporain est sur le point de sévanouir. Comme si un dieu caché se jouait
de son secret désir, aucun don fait a Anibal ne savere donc gratuit. Pire, tous semblent devoir
se transformer en des piéges, ou lon ne le tente que pour mieux le décevoir et pour le voir se
débattre dans les rets de la dépendance. Car la posture quAnibal fantasme d’adopter a la lecture
du testament dans le cabinet de Manzini, comme dans la maison de celui-ci apres les révélations
sur la véritable nature de Dogliani, est toujours celle d'un noble départ au nom de sa liberté et
de sa dignité. Le projet bien entendu échoue a chaque fois, laissant de lui I'image d’'une mouche
engluée dans l'attente d'un don pur qui ne le compromettrait pas, insecte paralysé ne surnageant
que grace a son sens aigu de l'autodérision.

Le manque et l'exces

A priori, tout manque donc a Anibal : argent, notoriété, amour (a commencer par celui de
la mere qui abandonne le domicile familial lorsqu’il a 7 ans), liberté, confiance... Et tout ce
manque semble rapporté au trop peu percu, ou trop mal donné, par le pere. La mere qui les
a abandonnés est quant a elle exemptée de tout reproche. Ce quAnibal n’a pas recu du pere le
priverait a jamais, non seulement de l'aisance matérielle ou d’'une position sociale digne, mais
détre lui-méme, ce pour quoi il semble en attente d'une autorisation décrite avec acuité par la
plume du pere, quand il évoque dans son journal les années passées par Anibal dans I'indignité et
I'humiliation, « en suppliant une espéce de gardien imaginaire de le laisser entrer dans un palais
ou il nest possible dentrer que sans permission »'*. Cest en effet la voie d’acces et l'autorisation

14 Ibid., p. 147.



qui toujours manquent a Anibal. Bloqué dans la posture éternelle du fils qui ne peut prendre
la suite du pere dans la lignée généalogique, Anibal continue de dépendre de dons qui lui sont,
avec une malice perverse (semble-t-il jusquia ce que les autres points de vue et intéréts se fassent
un peu plus de place), refusés. Ce manque, pourtant, se retourne aisément en exces, qu’il sagisse
du prénom que lui a donné le Professeur et qui semble lui tracer un destin, de son patronyme
écrasant — « cette espéce dornement de marbre qui me courbait [échine »"* — ou de I’héritage
de droit qui devient rapidement et par une obligation morale tacite, héritage imposé, tels les
mauvais poemes du pere (« jétais condamné a me coltiner ce manuscrit pour toujours »'¢). Les
objets transmis en fin de compte pesent tous, littéralement, et finissent par lentrainer, dans une
scéne oscillant entre la farce et le drame, dans une quasi noyade alors qu'il tente de les sauver de
la pluie diluvienne qui inonde le jardin de Manzini et le pavillon ou ces objets sont conservés.
« Les affaires de papa », menacées de perte par le déluge, ramenent alors le narrateur a un stade
infantile et ante-symbolique (« un slogan, un cri »", une conduite quasi animale). Doit-on voir
dans cette régression la dimension archaique et pré-morale de la force qui condamne Anibal
a conserver les « reliques » du peére, si encombrantes, voire insultantes, soient-elles ¢ Ou doit-
on percevoir dans ce cri infantile la puissance du désir de détenir enfin, métonymiquement,
quelque chose de ce pére qui na « rien » donné ? Il sagit en tout cas pour Anibal de plonger
pour récupérer ce dont il sest senti privé, et damorcer par ce geste — si absurde soit-il dans les
circonstances de ce déluge — le début d’'une action de réparation dont il serait l'acteur. Ainsi
commente-t-il sa décision :

Quiest-ce que jattendais, que la vie se présente ponctuellement aux heures de bureau pour me
demander pardon des privations infligées et me rendre, en petits paquets bien emballés, tout ce
qui m'avait été volé ?'®
S’il est vrai que la logique de Iéchange transgresse la loi de la transmission intergénérationnelle,
ce qui apparait en filigrane du discours d’Anibal et en dega de cet héritage conditionnel, cest qu'un
don nexiste que détre recu (consciemment et pleinement). Or, le ressenti d’Anibal, déchiré entre
le manque et le trop semble rendre cette réception impossible. Y a-t-il une loi a ces perceptions ?
Pour les sociologues Monique Buisson et Frangoise Bloch', elle passe par la reconnaissance de
la subjectivité des actants de la relation filiale.

Du Pére Fatum au pére énigme, la perte comme condition de 'appropriation

La toute puissance paternelle et 'impasse de la transmission

Le legs et les questions et sentiments qu’il souleve renvoient donc a la relation pere-fils, saisie
dans un apres-coup qui nen est pas tout a fait un. Un apres-coup, car 'héritage implique la
mort de l'ascendant et donc son absence physique — comme répondant, comme continuateur
potentiel de la relation. Mais seulement en partie, car ce qui se dessine dans les méandres de
cette conquéte du legs, cest une relation toujours en train de se tisser. En effet, les dispositions du
pere, mais aussi lévolution de son image au gré des découvertes du fils (son journal notamment)
soumettent a des transformations perpétuelles cette forme de relation particuliére quest le

15 Ibid., p. 73.

16 Ibid., p. 127.

17 Ibid., p. 240.

18 Ibid., p. 276.

19 Monique Buisson, Fran¢oise Bloch, art. cit., p. 57, p. 60.



lien in absentia de I'un des actants. La définition classique d’'une relation comprend un lien
d’interdépendance et une interaction, au moins apparente (si soumise aux malentendus et
projections soit-elle). Dans notre cas, I'interaction nexiste pas a proprement parler. Mais dans
les détours créés par cet héritage sinueux et les révélations qu’il organise dans la durée, I'image
que le fils a du peére change et certains murs tombent. Nous n'assistons pas a une coprésence
physique, mais a la rencontre entre la demande du fils — suscitée par la situation d’hériter — et
loffre que le pére peut faire, maintenant qu’il nest plus en danger détre déchu. Et cest sous cette
forme que la relation se révele la plus riche en développements. Cest une fois le pére mort que
le conflit statique qui perdurait depuis des années se dénoue, mais avec sa participation, son
journal montrant a Anibal qu’il a toujours compris ce conflit et I'a déploré sans pouvoir agir.
Ce type particulier de lien attire notre attention sur la temporalité de la transmission. Comme
le souligne Jean-Francois Bordron®, si elle semble se faire au présent, elle est plutdt « le lieu de
coordination d’'une multiplicité de temps », ce qui correspond a une définition bergsonnienne
du présent. Chaque élément du présent est connecté a une multitude de choses qui ont chacune
leur temps propre. Lacte de transmission met tout particulierement en mouvement cet écheveau
temporel.

Anibal semble en effet navoir jamais pu voir auparavant en son pére autre chose que la
domination qu’il exer¢ait lui, a I'image des empereurs et des guerriers que le Professeur chérissait
dans sa conception de I'Histoire et a partir desquels il a nommé son fils (Anibal et Tesino en
souvenir de la bataille du Tessin). Anibal percoit au demeurant lorigine du pére comme une
autofondation fantasmatique évingant aussi bien ses ascendants que ses descendants : « la
dynastie du Professeur était née avec lui, comme celle de Vespasien, et était destinée, comme on
le voyait a étre bréve »*'. A ce pére autocrate, Anibal adresse des griefs qui ressemblent souvent &
ceux formulés par Kafka dans sa Lettre au Pére, a la différence prés qu’ils sont toujours présentés
avec une douce ironie quant au rdle de vaincu qu’il a épousé. Il reste vrai quau moment ou le
pere est censé seffacer et laisser faire « le cours des choses », le Professeur Brener exerce encore
son pouvoir. Dans I'héritage qu'il lui laisse sous la forme de poupées gigognes, le pere prend
des allures de manipulateur sadique tirant doutre-tombe les ficelles de son pantin de fils. La
volonté de domination du pére sexprime en outre sans trop de censure, si lon en croit les propos
que rapporte Manzini : « Malgré les livres, les articles, les conférences, mon ceuvre véritable
cest Anibal », ce que semblent bien confirmer ses contraignantes dispositions testamentaires.
Le premier des objets sur lequel Anibal tombe en ouvrant les boites léguées par son pere est,
de ce point de vue, significatif : le costume étrusque de ses six ans congu par son pere est un
souvenir pour Anibal de la volonté de celui-ci de le faconner a son image - il dirait I'historien
de haut rang, quand son fils souhaite avant tout se fondre parmi ses pairs — et sa propension a
imposer sa volonté par le chantage, puisque, ajoutant la blessure narcissique a la frustration,
ce costume est retiré a Anibal suite & de mauvais résultats, son pére le menagant de le donner
a un enfant le méritant davantage. Toute oblation paternelle semble donc soumise a ce régime
de conditionnalité repoussant de maniére indéterminée le moment du don véritable. Lessai
d’histoire contemporaine demandé au spécialiste d’histoire antique pour toucher son héritage se
présente de la méme fagon comme une mesure éducative, pour refagonner ce fils qui a toujours
eu « un lien faible avec la réalité », et que le choix de l'histoire antique et la plongée dans le

20 Jean-Frangois Bordron, « La transmission de I'histoire et le souvenir du présent », Séminaire de sémiotique
(PIV-P8, U. de Limoges) - Théme : La Transmission. Paris, Fondation Maison des Sciences de 'Homme
(FMSH), novembre 2015.

21 Pablo Casacuberta, op. cit., p. 268.



passé qu’il implique ne feraient quaccroitre. Les « pirouettes » exigées par le pére ont donc
une prégnance redoublée en ce quelles lient autorité paternelle et professorale, terrain familial
et social, et deux régimes de transmission fort différents. II n'y a qu'un pas du pere écrasant a
ce que nous appellerons un Pére Fatum, de la Lettre au pére de Kafka a sa nouvelle Le Verdict.
Dans cette terrible nouvelle, on sen souvient, la parole du peére a en effet une telle puissance
quelle se fait malédiction littérale, performative. Un matin Georg Bendemann, tout heureux de
ses affaires comme de ses fiangailles a venir, rend visite a son pere qui le couvre de reproches et
daccusations diverses, terminant sa diatribe par un définitif : « Et cest pourquoi, sache ceci : je
te condamne en cet instant a la noyade ». La condamnation du peére vaut pour une sentence
fatalement exécutée, Georg sortant précipitamment de la chambre pour franchir le parapet et se
jeter a leau. Anibal Brener, qui se jettera justement a leau a la fin du récit, semble quant a lui nen
jamais finir d'accomplir le verdict de son peére sur sa médiocrité, et reste fixé tel un papillon a sa
place de fils déméritant.

On remarquera que la filiation biologique nest pas la seule a figer plutét qua inscrire les
individus dans le fil des générations. En effet, les filiations symboliques fleurissent dans le roman,
chacune et chacun semblant en quéte d’'une figure paternelle idéale : a Berta et Anibal, dont le
lien biologique au Professeur Brener se double d’une relation a son autorité sociale, sajoutent
la révérence d’Alicia pour le Professeur Brener, la relation particuliére de Selma avec celui-ci,
celle de Selma et de son mari (le vieil historien Rolf Mainers, autre figure de pere), 'admiration
de Manzini et de sa femme pour le grand-pére Dogliani, vénération qui se redouble chez eux
d’une révérence pour les « grands hommes » (historiens en général, et donc gardiens du passé)
qu’ils invitent a grands frais dans leur propriété pour des conférences « privées ». Point denfants
chez les uns ni les autres, la lignée des générations semble bloquée a cette place ou lenfant
cherche, dans un homme agé, un idéal de savoir et de stature morale (« philanthropie » de
Dogliani, « générosité » de Brener), que lon ne veut pas voir entamer. Manzini déclare d’ailleurs
avoir abandonné Iécriture du livre demandé sur Dogliani, car « cétait comme écrire sur [sJon
propre pere », et que « lobjectivité » lui manquant, il en faisait « brochure de propagande »*.
Tous les témoignages qu’il aurait da prendre en compte sur le comportement réel de Dogliani,
bien loin d’un idéal, sont restés lettre morte. On voit donc que les peres symboliques entravent,
méme s’ils font moins figure de rivaux que le pére réel. Ce sont des idéaux nayant pas vocation
a étre imités ou détronés. Le pere symbolique sert donc en général ici a maintenir fils ou fille
a leur place au lieu de seffacer. La transmission nest pas complete. Elle se présente sous forme
d’image projetée devant les héritiers putatifs plutot que de don cédé ou dont on peut semparer.
Cette image ne concerne pas seulement ce que ces péres symboliques pourraient transmettre.
Leur persona elle-méme est unidimensionnelle. En cela, les rapports avec ces péres symboliques
nont pas la complexité et la profondeur dela filiation réelle qui fait se heurter, avec une dramatique
insistance, a la part d’'inconnaissable du pere.

Consentir au manque pour hériter

En effet, le processus de transmission va faire évoluer cette image du pere réel. Scipion nous
conduit a observer avec une certaine distanciation la quéte d’'un savoir sur nos ascendants (leur
étre, leur désir). Loin détre cumulatif, ce savoir a vocation a se traduire par un renoncement a
lévidence du point de vue infantile sur un pére, per¢u uniquement comme donataire, satisfaisant
ou non. Nous assistons tout au long du roman a l'acceptation progressive, mais difficile, de
identité a facettes du pere, deés lors qu’il est défini par son propre récit intime, par les autres

22 Ibid., p. 110.
23 Ibid., p. 111.
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regards portés sur lui, mais aussi, par ce qui, de lui, est condamné a échapper, a rester sans
réponse univoque. En effet, si le Professeur que lui raconte Alicia avec une admiration infinie
est assez familier a Anibal, celui qu’il découvre dans le discours de Manzini et de sa femme,
« ce pere inconnu, Wolf »*, nen finit pas de [étonner. Le diminutif dont Matilde l'affuble, le lien
intime et « fraternel » que Manzini prétend avoir eu avec lui ou ce qu’il lui aurait dit de son fils,
rien ne correspond a ce quAnibal sait de son pére : « A en juger par ses propos, ou cet avocat
était un fabulateur compulsif, ou il y avait toute une dimension de la réalité qui méchappait
totalement »*. Notre point de vue sur la réalité est par définition limité. Et les nombreux
malentendus reposant sur des erreurs d’attribution de pensées a autrui sont une force comique
du roman : Anibal présume trés mal de ce que pense Alicia quand il 'imagine touchée par son
sort de victime, alors quelle est touchée par la mansuétude de Manzini (dans le discours duquel
Anibal na entendu qu'une « opérette enflammée ») ; Manzini présume trés mal des pensées
d’Anibal lorsqu’il I'imagine affecté par la perte des archives Dogliani, et des erreurs comparables
sont reprochées a Selma®*. Chacun, enfermé dans son point de vue et ses intéréts, se trompe
avec une grande naiveté sur ce que veulent les autres, et la narration souligne avec humour
combien il est difficile d'accepter que les autres soient autres, quand on ne se trompe pas sur ses
propres sentiments (le désir proclamé de « liberté » d’Anibal, notamment, étant bien ambigu).
Ces décalages sont tout particulierement forts dans le cas des relations filiales ot la place de
lenfant est tellement définie par rapport au parent quelle peut lempécher durablement de voir ce
qu’il a sous les yeux dans la personne du pere ou de la mere, mais qui semble ne pas le concerner
« directement ».

Cependant, I'identité profonde du pére se dérobe autrement encore que dans ces apergus partiels
de ses différentes persona sociales. Les écrits du pere - journaux, correspondance sentimentale,
poémes (rien de moins quune Nouvelle Enéide) - ne résolvent pas davantage la question du
« mysteére » paternel. Ecrits pour une postérité imaginaire, dans des genres littéraires plus ou moins
codifiés (le journal y est commenté en termes de qualité de matériau et divisé en « tomes »), ils
ne sont pas plus authentiques que les autres images du Professeur et, décevant lespoir d’Anibal,
soulignent combien le langage module fatalement Iétre « vrai » auquel on croit pouvoir accéder.
Pour autant, certaines « versions » du pére qui s’y font jour lemportent sur d’autres. Ainsi, si les
poeémes du Professeur semblent confirmer, par leur style maniéré et ampoulé, la vanité quAnibal
préte a son pére, le journal révele une voix bien plus ferme et une lucidité qui le sidere. Non
seulement le Professeur y confesse, a lencontre de ce quAnibal a toujours cru, plus destime a son
égard que pour la fidele imitatrice Berta, mais il y analyse le « pacte d’hostilité » entre pere et fils
et sa propre responsabilité dans cette situation, avec une lucidité et une conscience quAnibal ne
soupgonnait pas. De méme, au pere vu comme « léger et libre de tout bagage généalogique », qui
aurait rangé ses parents dans une jolie fable bucolique germaine, Anibal devra substituer I'image
d’un pere qui fut fils et qui répondit a la cruauté de ses parents par un personnage « inventé et
cimenté » par lui. Une chaine filiale, qui enraye le fantasme de l'autofondation du pere, est ainsi
rétablie. Le désir qui anime Anibal dans cette conquéte d’héritage est en effet complexe. Il va
bien au-dela de la conquéte matérielle, comme le montre son attachement aux boites. Anibal
voudrait trouver dans celles-ci une vérité sur le pére, lui permettant de conquérir sa propre
identité, en lui donnant enfin acces a 'incompréhensible texte de sa vie : « Il mlavait fallu quarante
ans pour commencer a entrevoir les mysteéres de ma place dans le monde et une voix intérieure
me disait que ce cahier en contenait la clef, la pierre de Rosette ot se croisaient la langue de mon

24 Ibid., p. 129.
25 Ibid., p. 91.
26 Ibid., p. 265 sq.
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pere et la mienne »”. Or, si le journal apporte quelques éléments de dessillement, la plupart des
découvertes que fait Anibal ont plutot pour effet de lobliger a considérer dautres versions de
Ihistoire, sans en donner une comme définitive. Plus qu'une vérité indiscutable, ces découvertes
constituent une lecon dacceptation de I'incomplétude de notre savoir et de I'incertitude qui le
frappe. Le désespoir qui saisit Anibal en voyant partir a vau-leau ce journal a peine lu souligne,
avant tout, I'intensité de son désir illusoire de trouver une réponse univoque dans les écrits du
pere. Sila vie du pere, par le simple fait quelle soit close, donne I'image d’'un accomplissement,
elle reste, comme toute vie, largement suspendue.

Les boites léguées par le peére, comme la valise du pere de Pamuk, contiennent — ou semblent
contenir — cet inestimable objet de la transmission, qui est avant tout promesse d’un savoir,
aussi désiré que redouté. Nous ne connaitrons jamais le contenu intégral des trois boites et les
lettres entre le pere et la mére disparaitront avant d’avoir été lues. Mais les objets ne recelent
pas plus de vérité que le journal, car leur sens ne peut étre fixé. La découverte du petit costume
étrusque dans la premiere boite au début du roman le dit. Son interprétation — I'interprétation
deT'intention du pere qui le legue - nest jamais acquise. Pour lenfant quétait Anibal, ce costume
était avant tout un objet de honte a I'idée de ne pas étre simplement « comme les autres » et détre
soumis a la recherche d’'une admiration par procuration. Ladulte qui redécouvre le costume
prend une revanche d’historien en en notant les inexactitudes et la piétre qualité, mais ne peut
fixer le sens du legs paternel. Doit-il y retrouver le souvenir cuisant du moment ot1 son pére lui
a retiré ce costume pour le donner a un fils plus méritant ¢ Ou doit-il étre rassuré de ce que son
pere nait pas, au final, trouvé ou cherché ce fils idéal ? Anibal hésite et rien ne peut fixer le sens
de cette présence du costume dans la boite, hormis son propre désir de croyance. Il naccédera
pas a la vérité ultime de ce qu’il a été pour son pere, méme par cette boite a lallure de trésor
secret. Cest laffect dont ces objets sont dotés qui leur donne sens. Au moment du déluge qui
emporte « les affaires de papa », Anibal distingue trois disques flottant au loin. Métonymie du
pere mort et de ses gotits musicaux, ces objets, par l'acte de transmission, se surdéterminent :
ils ont été choisis pour étre donnés, sauvés de loubli et destinés a qui saura les recevoir. Ils sont
susceptibles en cela de détenir un message, pense Anibal désespéré. Mais il faudra accepter de
laisser partir ces objets et leur possible secret, et méme d’ignorer quels étaient les autres objets
laissés pour Anibal, ces objets choisis et offerts. Cest de cette perte que le fils nait a la subjectivité
quil sétait refusée et vu refuser jusque-la. Il faut que tout disparaisse pour que le fils trouve le
moyen dexister. Le probléme nétait pas le manque, ni ce qu’il fallait conserver, mais ce qu’il
fallait accepter de perdre. Le déluge marque clairement le moment d’une renaissance, liée a la
disparition forcée des encombrants objets quAnibal ne veut pas lacher et a la presque mort qui
l'accompagne.

La tragédie d’Anibal était de ne pouvoir accéder a la reconnaissance de sa légitimité a étre lui-
méme. Ce «lui» peine a se définir, pris qu’il est dans lombre du pére, et marchant perpétuellement
— et vainement — sur ses brisées. La confusion est en effet constante : on ne se contente pas de
noter leur troublante ressemblance physique, on appelle Anibal « Professeur Brener », alors qu’il
ne peut prétendre a ce titre et lon sattend a voir apparaitre le pére en entendant son patronyme*.
Les équivoques se répetent lourdement et semblent indiquer un court-circuit dans la succession
des générations. Il n'y a pas vraiment de place pour un autre Brener, on remonte toujours au
chainon précédent. Anibal participe également, bien stir, de cette (con)fusion et notamment

27 Ibid., p. 275.

28 « Mais... cet homme est le sosie du Brener ! », « Ma secrétaire ma dit, sans le moindre tact, « cest Brener »,
moi qui pensais ne plus jamais entendre ces mots... ». Ibid., p. 90.
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dans ce quelle a d'intime, de ses choix amoureux a son propre corps. Les femmes choisies par
le fils sont particulierement attachées au pére (Selma, puis Alicia dont le narrateur samourache
alors quelle ne cesse de montrer sa disposition a vénérer la mémoire du pere, ce dont il choisit
de percevoir une « infime dime »*). Leur territoire commun le plus notable, I'histoire antique
est, selon Anibal, une fibre, quelque chose d'inné et de corporéisé, et non un choix subjectif de
sa part. Le sentiment de soi est lui-méme mis a mal a plusieurs reprises, et notamment face aux
radiographies du thorax et du crane du pére que celui-ci a incluses dans une boite et devant
lesquelles Anibal s'imagine étre victime, comme le Professeur, d'une tumeur cérébrale®.

Ce point commun se révelera pourtant réel, et pivot de la délivrance d'Anibal. En effet, sa semi-
noyade permettra de découvrir qu’il est atteint, comme son pére, d'un méningiome, découverte
qui l'autorisera a étre sauvé 1a ou son peére a péri. Cest donc dans le corps, cest-a-dire dans ce
qui est transmis et regu sans que cela soit choisi, que se joue en définitive la libération. Celle-ci
tient a un seul trait de différence au moment méme ou la détermination génétique parle le plus
fort : le méningiome du fils est fleur, et non amande, fruit. Anibal rejoint enfin son rang dans la
lignée générationnelle. Abandonnant I'identification au pere mature et le blocage dans lenfance
immature, il atteint le seuil d’'une éclosion porteuse de potentiels fruits. La résolution prend un
tour métaphorique et magique appuyé : noyade et renaissance, méningiome 6té qui renverse
en leur contraire son humeur pessimiste et son étre au monde défaitiste. Le médecin insiste
pourtant : ces changements peuvent étre liés a lextraction du méningiome, mais Anibal doit se
garder d’y voir de la magie. Le lecteur devra tout autant se garder de lire la une interprétation
univoque et terriblement simplificatrice d’'un roman si ironique. Lorigine du conflit entre pére et
fils ne tiendrait qua une tumeur bénigne apparue quelque sept années auparavant ? Il sera plutot
tenté, peut-étre, de croire quAnibal fait le choix d’une interprétation qui lui permet d’assumer
pleinement sa décision de naitre a lui-méme, et que loger ce basculement dans son corps l'aide a
la mener a bien. Le sujet, qui n'avait pas ou plus acces a lui-méme, qui ne sétait pas « ausculté »
depuis si longtemps®, se retrouve d’abord dans la fiction d’un corps « nouveau », qui lui redonne
acces a ses sensations, a Iétre ému (hérissement des poils, flux du sang dans les veines, envie de
pleurer) abandonnant le commentaire perpétuel, talentueux et ironique mais impuissant, de ses
états affectifs et cognitifs. Son émancipation de la tutelle paternelle sétait d'abord cherché des
fondements et des étayages. La libération envisagée sarrimait alors a des modeles : un martin
pécheur, Alicia, mais, avant tout, la meére, Hilda Gomez, et sa fuite, comme si, entre Gomez et
Brener, il n’y avait pas de voie indépendante de subjectivation. Pourtant, ces images ne l'amenent
quia des tentatives de fuite avortées ou a sa presque noyade, tout comme cette place factice de
« sauveur » imaginaire du peére (quand il n'y a que lui-méme a sauver), dont il est bien évident
quelle ne marque qu'une dépendance inverse (positive), mais non l'individuation nécessaire.
La Liberté guidant le peuple de Delacroix involontairement parodiée par une mauvaise peinture
de Matilde dans le salon des Manzini (parodie redoublée par la séquence suivante qui la met
en scéne en maitresse de maison « abusant » d'un malheureux contremaitre®?), en était déja
un signe. La véritable décision de vivre en son nom ne se prend ni ne se revendique avec de

29 Ibid., p. 128.
30 «Javais la sensation détre le professeur »,. Ibid., p. 168.

31 « Comment jallais ? Comment diable pouvais-je le savoir alors quil y avait au moins six ans que je ne
tendais pas mon oreille interne, ne serait-ce que pour ausculter au moins un peu ce murmure ténu, a peine
audible, qui se charge de nous dire « ¢a oui, ¢a non, cela si je le souhaite, mais pas ¢a, cet acte trouve son
écho en moi, mais pas cet autre », et qui garantit, quand on le percoit, quon ne trahit pas lenfant quon a
été ». Ibid., p. 232.

32 Ibid., p. 197.
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grands mots. Loin de l'allégorie, elle tient a un petit, mais essentiel basculement intérieur, qui
se produit a I'insu de la conscience de ce narrateur ratiocineur et grand commentateur de ses
propres pensées.

Or, cest a partir de ce basculement que vivre devient possible. Le gardien imaginaire sest effacé
et Anibal peut entrer sans permission dans sa vie. Si le corps est le lieu de la métamorphose,
cest la signature d’Anibal Brener sur le livre que Selma a écrit a partir de son premier manuscrit
— rejeté par le pére — qui la ratifie. Selma lui propose une reconnaissance de son texte a lui, aux
cotés du sien a elle, une coexistence percue comme impossible jusque-la dans la logique de
rivalité du fils et du pére. Il ne sagit plus, parallelement, de rejeter ou de vaincre le pere, mais
de « faire avec », ce qui signifie aussi pouvoir recueillir son héritage, sans étre pris dans le nceud
gordien du trop et du pas assez. La question de la signature et de [écriture nous amene, enfin,
a faire un certain nombre de remarques, sur ce que lon pourrait appeler la doublure historique
du roman, cette présence de I'Histoire comme enjeu, métaphore et contrepoint de la narration
principale de la guerre « dynastique » et de l'assomption d’un sujet qui nous est donnée a voir.

Entre récit historique et fiction : 'invention de la filiation

De I’Histoire destin...

L'Histoire entre en jeu dés la nomination du narrateur, Anibal, qui fait sonner le titre du
roman, Scipion, comme un contrepoint hostile. Nous ne croiserons aucun Scipion incarné
dans le roman, mais cette présence liminaire et fantomatique du vainqueur d'Hannibal Barca
annonce les enjeux de cette histoire filiale empreinte de lutte pour la domination, entre pére et
fils, entre enfant idéal et enfant réel. Il ne faut que trois ou quatre pages au narrateur pour en
arriver a nous parler de ce prénom qui semble tracer sa destinée : Hannibal vaincu, « borgne,
humilié et seul »*. Pourtant la place que ce prénom est censé lui assigner nest pas si évidente : le
Professeur n’y voyait-il pas davantage le héros que le vaincu de Scipion, comme aime a le penser
Anibal ? Quant a ce Scipion, soucieux des détails du quotidien et qu’il ne serait pas, nest-il pas
justement celui quil voulut étre en tant qu’historien ? Effectivement, comme Anibal le note,
Scipion réussit finalement a lemporter en soccupant efficacement des taches matérielles dénuées
d’héroisme (distribution deau et de nourriture, détails économiques, prise en considération de
la direction des vents et de la pluie) rayant ainsi Carthage de la carte. Il fait en cela signe vers
'angle historiographique, quotidien et sociologique, choisi par le fils contre le pere adepte d’'une
écriture plus littéraire de 'Histoire. Précisons, en effet, que lessai rejeté par le pére, mais a partir
duquel Selma obtiendra le succes, s'intitule Conception et distribution des services dans les bains
publics selon les strates sociales dans la Rome classique.

Il n’y a pas que par le prénom du narrateur que l'histoire de Rome fait doublure a la narration.
Omniprésent dans le roman, le céleébre ouvrage de Gibbon, Histoire de la décadence et de la chute
de 'Empire romain (1776-1788), constitue un élément narratif important de quéte et de rejet :
livre culte pour les uns et les autres, il est commenté jusque dans ses derniers moments par le
pere dans son En lisant Gibbon, alors quAnibal na jamais pu le lire (on se rappelle que le pére
lui en léegue la version abrégée de Sanders) et que son style représente tout ce qu’il rejette chez
le Professeur. Mais en plus dorganiser des oppositions narratives et idéologiques (sur la fagon
décrire 'Histoire), son sujet semble porter un certain éclairage sur le fil des générations. Son but
est en effet dexpliquer la décadence de 'Empire romain, cest-a-dire une forme de transmission
négative, la dégradation dans le cours des générations d’'un certain capital et la brutale chute qui

33 Ibid., p. 26.
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sensuit. Si la chute de 'Empire romain d’'Occident fascine encore les historiens et constitue aux
yeux de plusieurs 'un des épisodes les plus intéressants de I'histoire universelle, elle interroge
aussi la transmission filiale des Brener et I'apparente dilapidation par le fils de la construction
intellectuelle et sociale du peére. La mortalité des civilisations est-elle cependant une analogie
pertinente a la transmission filiale ? Le roman semble vouloir démontrer le contraire : lenjeu
pour le fils ne peut étre de poursuivre - ou d’'incarner comme le fait Brenda - lceuvre paternelle.
Cette ambition est vouée a Iéchec et a la stérilité. La transmission ainsi entendue impliquerait que
le donataire ne soit qu'un relais, qui a la responsabilité de transmettre ce quon lui a confié sans
laltérer. Mais dans le domaine du vivant cette transmission intacte nexiste pas, et le donataire
doit la réénoncer pour que le don soit actualisé. Cest pourquoi le « style » historique sur lequel
pere et fils sopposent nest pas qu'une caractérisation des personnages. Il touche a la question
cruciale de Iénonciation comme condition de la subjectivisation et de la transmission.

... aIécriture d’une histoire.

La question est nodale dans le roman : comment écrire I'Histoire ? Cest la que sest cristallisée
lopposition entre le lyrisme du pére et les pointilleuses « données historiques » du fils, la
séduction romanesque de I'Histoire et lennui suscité par ses détails. Le pére nen finit pas, ainsi,
de moquer les écrits d’Anibal en lui répétant cette petite phrase : « Voltaire affirmait que le
secret pour ennuyer les gens, consiste a tout dire ». Et Anibal dans le roman semploie a prouver
cette inclination en senfongant dans les méandres de I'introspection et d’'un discours intérieur
aussi caché que les envols lyriques du Professeur sont théatraux. Anibal est dans le roman le
seul représentant de sa catégorie. Manzini senthousiasme sans cesse pour I'imagination, le
rythme, les images de Gibbon, Selma rebaptise lessai d’Anibal quelle utilise (sans le savoir a
lorigine) pour obtenir sa bourse Autant en emporte leau et son mari apparait comme un autre
représentant de ce style fleuri. Le sujet de la thése de Selma nous engage, il est vrai, a relativiser
les valeurs attribuées a ces différentes formes en questionnant justement les raisons pour
lesquelles lessai dAnibal n’a regu aucun écho quand sa version a elle du texte, bien que reprenant
toutes les données factuelles de lessai dorigine, a été consacrée par les milieux académiques. Ce
questionnement sur la création de valeurs et sur les lois de la reconnaissance, intrinsequement lié
a une interrogation sur les modalités de la subjectivation, semble épouser le point de vue, méme
isolé, du narrateur. Pourtant, et bien que son essai accéde a la fin du roman a la reconnaissance,
cest peut-étre Anibal qui est amené a céder un peu sur sa croyance.

En effet, au-dela des modalités de Iécriture historiographique et des caracteres qui les sous-
tendent, cette dichotomie conduit & questionner lécriture du roman familial. Ce que nous
montre le roman, en noyant les archives Brener comme Dogliani, cest qu’il nest pas plus
possible de tout savoir que de « tout dire ». Méme les rayons X des radiographies, léguées
par le pére, ne peuvent apporter de réponses a I'identité immatérielle de létre. Ni le coeur ni
lesprit du pere ne s’y donneront. La promesse de révéler ce qui résiderait sous les apparences
ne peut étre tenue, puisque la vérité sur ses ascendants ne peut étre que partielle. Au fils qui
reproche tant au pere ses fabulations décoratives et sa pulsion de savoir, il est demandé de laisser
place a un peu d’incertitude et de fictions, dabandonner son obsession du détail exact, pour
pouvoir « décoller », voler de ses propres ailes, sans le souci du pere. La vérité recherchée est une
construction de sens avant tout, mais cest la possibilité de le construire qui donne une place au
sujet. Ecrire 'Histoire comme écrire « son » histoire, cest donc interpréter, combler des vides,
réver d’une vérité totalement élucidée puis y renoncer. Legendre parle, a propos des testaments
comme des bijoux de famille, des « fictions fondatrices du principe généalogique »**. Anibal

34 Pierre Legendre, op. cit., p. 15-23.
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doit, en l'absence de certaines de ces pieces, accepter de combler et d’affirmer sans 'approbation
paternelle. Un roman toujours en remplacera un autre. Le roman familial écrit jusque-la par
Anibal est, certes, en partie désécrit par le journal du pére : la conscience quavait le pere de
ses échecs en fait un autre personnage et les circonstances prosaiques du départ de la mére
remplacent le roman épique d’'un ouragan conjugal par un autre genre. Mais le nouveau récit
sur la meére par exemple, bien que factuellement plus exact, reste une écriture de ce qui échappe
(ses motifs, ses pensées), sénongant dans un autre genre littéraire, en loccurrence celui d’une
idylle sous les tropiques, ou les bonheurs simples et les sourires du glacier d’Ipanema prennent
des allures déglogues de gare. Des pieces manquantes sont bien retrouvées dans le cours du
roman, mais les questions fondamentales que semble poursuivre Anibal restent ouvertes : qui
est « vraiment » son pére, et qui est-il, surtout, lui ? Si Anibal n'a pas de « destin » et si son pere
nen est pas le maitre, 'histoire reste a écrire. La fin du roman le dit bien, lorsque le fils arrive
a Rio pour retrouver cette mére partie trente ans auparavant avec le glacier. Le cours incessant
de la rumination d’Anibal se suspend devant la photo de lui et de sa sceur, qu’il apercoit sur le
comptoir de la boutique, suspension et trouble par lesquels le marchand de glaces le « reconnait ».
Et le lecteur, ému autrement que par la jubilation devant la cruelle bataille entre pére et fils, doit
sarréter au seuil de ces retrouvailles. La meére si peu évoquée dans ce roman sur la relation pére-
fils, et restée cloitrée dans le silence d’'une fausse évidence, d'une compréhension « par principe »
de son départ, trouve enfin sa place. En creux. Sous le discours incessant et I'ironie devenue
familiere au lecteur, Anibal laisse enfin affleurer ce que toute sa vie il a cherché a évacuer : « le
sens sous-jacent des faits, ce modéle subtil qui leur donne un fil conducteur et qui est toujours
leur part la plus douloureuse et la plus vraie »*.

Le piége du testament paternel amene donc a réinterroger dans ce roman l'illusoire passivité
de I'héritage. En rendant impossible cette réception automatique, il nous fait faire lexpérience
de la construction du legs par la mise a jour des questionnements du fils. I ne suffira pas que
les objets promis lui soient cédés pour que la transmission soit actualisée, elle nécessite aussi
la subjectivation du fils et son énonciation. La reconnaissance du fils comme sujet légitime ne
provient pas entiérement du pére. Elle releve d'un chemin qu’Anibal prend, confronté a la perte
du legs matériel et des révélations qu’il en attendait. Elle Sancre ensuite dans la différenciation
des corps que manifeste lopération qui lui enléeve son méningiome et sénonce finalement dans
le livre qu’Anibal publie avec Selma. Cest non seulement cette signature, mais le consentement
a énoncer son histoire plutdt quia la rechercher qui permet a Anibal de devenir pleinement
sujet. Or, celui qui prend la parole fatalement fabule comme le roman nous en donne la lecon.
Et cest en acceptant d’inventer en partie, sans garantie ni autorisation du gardien imaginaire, le
sens donné a cette transmission, quAnibal recoit pleinement et peut transmettre, flit-ce par un
livre. Avec son libératoire sens de la dérision, toujours matiné d'indulgence, la voix du narrateur
nous en fait faire lexpérience : la rumination fixe et monolithique du début du roman cede la
place a des variations dans ses énonciations et réénonciations de I'histoire de sa vie, cherchant la
justesse plus qu'une vérité ultime.

35 Pablo Casacuberta, op. cit., p. 322.
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operating. We  discuss the
omnipresence of other viewers
in these videos and the ways
the audience somehow serves
both as a support and a witness
through the constant oscillation
between excitation and drama
that implicates the discovery of
one’s origin. Furthermore, we
outline the layman theorizations
based upon these discoveries.
Capacitating effects come out
from an intriguing diachronic
basis. Having ancestors from
a specific region of the planet
builds up some users’ self-
confidence and identity.
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Introduction

I feel I belong to something bigger than myself and I am not just hanging here, and that my
ancestors got through all the trouble, diseases and the perils of life for me to be able to exist.
Thank you.

Anders Nordgren, E. Thomas Juengst'

Depuis ces quinze derniéres années, les effets conjugués de la chute des cotits de séquencage
du génome et lomniprésence d’Internet ont permis damplifier la mise a disponibilité de tests
génétiques aupres d’usagers lambda®. Ces tests sont, dans le champ anglophone, désignés par
lappellation direct-to-consumer afin d’insister sur ce caractére directement accessible a 'usager.
Nous emploierons 'acronyme DTC GT? (pour direct-to-consumer genetic test) afin de désigner
ces tests. Par lenvoi postal d'un échantillon de cellules épithéliales (un test salivaire) aupres d'une
compagnie commercialisant ces tests, la personne recoit, dans les quatre a huit semaines, un
courrier électroniquel'invitant a découvrir des indications plus ou moins circonstanciées pouvant
notamment porter sur ses prédispositions en matiere de santé (GeneticHealth, 23andMe, DNAfit,
etc.), sa capacité de mémoire, de longévité, sur ses origines généalogiques, sur le profil génétique
de son partenaire idéal (InstantChemistry ou GenePartner), sur la nutrition (NutraHacker) ou
encore ses performances sportives, etc. On constate une généticisation relativement inédite
de toute une série de domaines de la vie sociale?, et il est probable que nous assistions a une
hyperspécialisation croissante de ce secteur® dans les prochaines années®. Dans le cadre de cet
article, nous allons questionner dans le méme mouvement le recours a des DTC GT permettant

1 Anders Nordgren, E. Thomas Juengst, « Can genomics tell me who I am ? Essentialistic rhetoric in direct-to-
consumer DNA testing », New Genetics and Society, 2009, vol. 28, n° 2, p. 161

2 Lesley Goldsmith et al., « Direct-to-consumer genomic testing : systematic review of the literature on user
perspectives », European Journal of Human Genetics, 2012, n° 20, p. 811

3 Il nexiste pas de définition bien arrétée pour désigner un DTC GT ; la notion recouvre en quelque sorte
lachat par Internet — dans 'immense majorité des cas, mais pas nécessairement — d’'un service aupres d’une
compagnie privée visant l'analyse de TADN (de 'ARN, protéines le cas échéant) de la personne. Les tests ainsi
désignés prennent presque systématiquement la forme de tests salivaires disponibles a I'achat via des sociétés
commerciales possédant un site web (http://dnatestingchoice.com). Certaines sociétés peuvent également
proposer des tests sanguins consistant en la prise d’'un échantillon de sang dans la pulpe d’'un doigt.

4 Pascal Ducournau et al., « Tests génétiques en acces libre sur Internet. Stratégies commerciales et enjeux
éthiques et sociétaux », Médecine/Sciences, 2011, vol. 27, n° 1, p. 95-102.

5 Le secteur qui voit naitre ces compagnies est tres fluctuant. De nouvelles sociétés apparaissent, d’autres
disparaissent silencieusement, sans que lon connaisse toujours les raisons spécifiques les ayant menées
a cesser leurs activités (rapport du SHC, « Direct-to-consumer genetic testing services », Publication of the
superior health council, 2012, n° 8714, p. 9). Certains commentateurs prédisent une augmentation de leur
nombre, d’'une part du fait de la diminution croissante des cotts de réalisation des tests et d'autre part, du fait
de la prolifération des découvertes scientifiques liées au génome qui fournissent de nouvelles opportunités
(Pascal Su, « Direct-to-Consumer Genetic testing : A Comprehensive View », Journal of Biology and Medicine,
2013, n° 86, p. 359-365). On ne sait que peu de choses quant au poids économique du secteur. Selon certaines
projections cependant, le marché de ces DTC GT atteindrait Iéquivalent de 230 millions deuros d’ici 2018
(Su, ibid., p. 360). Sur le theme du secteur et de sa législation, voir lexcellente synthése réalisée par Hogarth,
Javitt, & Melzer (Stuart Hogarth, Gail Javitt, David Melzer, « The current landscape for direct-to-consumer
genetic testing : legal, ethical, and policy issues. », Annu Rev Genomics Hum Genet, 2008, 9, p. 161-182).

6 Pour l'anecdote, la compagnie https://www.dna-worldwide.com/ propose un test permettant dévaluer le
patrimoine génétique de nos animaux de compagnies.
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aux usagers de découvrir leur « ancestralité »’, comme le soutiennent ces compagnies et, dautre
part, 'investissement despaces sur Internet ou sont exposées ces découvertes.

Ces tests font lobjet d’'une réception trés large. A la différence de ceux qui portent sur « la santé »,
la commercialisation des tests en matiere d’ancestralité profite d'une législation beaucoup moins
restrictive. Ils font d’ailleurs Tobjet d'une terminologie variée. Les commentateurs les classifient
parfois® vis-a-vis d’autres catégories de tests en les qualifiant de « “life-style”-related genetic
traits » ou encore de « recreational genetic tests ». Les promoteurs de ces tests les nomment
quant a eux : « genealogy test », « ancestry test », « genetic ancestry », « genetic genealogy »,
« ethnic roots », « bio-geographic ancestry », « ethnicité génétique », etc. Les termes « ethnicity »
et « ancestry » semblent revenir le plus fréquemment, et ce sont aussi ces qualifications que
mobilisent le plus souvent leurs usagers. Discutons-les brievement. Lusage du terme « ethnicity »
(ethnicité en francais) attire lattention. Depuis Fredrik Barth (1969) et le changement de
paradigme qui a découlé de son ouvrage’, lacception scientifique du concept dethnicité
(ou dethnie) renvoie largement a I'idée d’'une catégorie qui ne va jamais de soi. La catégorie
serait sans substance. Tout a l'inverse, les identités ethniques (comme les identités nationales)
serajient nécessairement dynamiques, se constituant dans les interactions entre groupes. Cette
conception barthienne de lethnicité s'inscrit en opposition avec les discours essentialistes qui
ont longtemps circulé (en anthropologie classique, dans les administrations coloniales, dans
les musées, etc.'’) et qui continuent d’ailleurs aujourd’hui de se manifester dans les catégories
de sens commun, en faisant de lethnie une sorte de concrétisation d’'une spécificité culturelle.
En invitant ici la personne a « explorer son ethnicité » a travers I'usage d’'un test génomique,
les promoteurs de ces tests sous-entendent qu’il est possible de découvrir dans notre génome
une substance a notre identité ethnique. Des lors, ils ne promeuvent en rien une conception
dynamique de I'identité ethnique mais sappuient plutdt sur la notion de race. Une conception
« raciste » au sens premier du terme, que les usagers mobilisent d’ailleurs fréquemment'’.

7 Royal et al. présentent, dans leur article, une liste détaillée des compagnies proposant de tels tests en
2010. D. R. Royal et al., « Inferring Genetic Ancestry : Opportunities, Challenges, and Implications », The
American Journal of Human Genetics, 2010, n° 86, p. 662.

8 Superior Health Council, op. cit.

9 Fredrik Barth, Ethnic Groups and Boundaries : The Social Organization of Culture Difference (1969), Oslo,
Universitetsforlaget, 1998.

10 Pierre Petit a signalé le caractere embarrassant de la notion dethnicité, qui connait des usages se situant a
plusieurs niveaux : concept scientifique au sens dur, catégories du sens commun, mais aussi des catégories
utilisées dans les engagements et les discours politiques pour justifier des orientations sur le bien commun.

11 Nous renvoyons vers les travaux d’Alondra Nelson, notamment The Social Life of DNA : Race, Reparations,
and Reconciliation after the Genome, Boston : Beacon Press, 2016 et Genetics and the Unsettled Past :
The Collision of DNA, Race, and History, New Brunswick, N.J., Rutgers University Press, 2012, pour des
développements approfondis sur les relations entre l'usage des catégories raciales et le recours a la génétique.
Voir aussi louvrage de Stefania Capone, Les Yoruba du Nouveau Monde. Religion, ethnicité et nationalisme
noir aux Etats-Unis, Karthala, Paris, 2005.



La notion de langue anglaise « ancestry »'* (ancestralité) renvoie quant a elle aux notions
de « family or ancestral descent ; lineage »". Elle apparait dans les formules promotionnelles :
« Ancestry lab testing is performed to determine your bio-geographic ancestry and can open many
more doors to your past. What better way to find out about your relatives from long ago than
to research your genetic makeup ? Your DNA is passed down from generation to generation, so
this type of testing will reveal much about the history of your family »", « Chaque famille a une
histoire. Découvrez la votre™ »'%, etc. On sapproche ici de la notion de filiation généralement
traduite en anglais par descent'. Il ne faut toutefois pas y voir le principe anthropologique',
reconnu dans toutes les sociétés, de transmission de la parenté, laquelle nétant généralement
opérée quavec un seul parent (patri- ou matrilinéaire) : « On est enfant du pére ou de la mere
et on appartient au groupe de parenté du peére ou de la mére. Cela ne signifie pas que les
conditions physiologiques de la conception soient ignorées. Elles ne sont simplement pas prises
en compte. Cest pourquoi la filiation est aussi appelée “idéologie de la descendance” »'®. En
fait, plus techniquement, les tests qui nous occupent consistent en un examen des variations
génotypiques d’'une personne afin dévaluer la proportion dans laquelle son ADN est partagé
avec ce qui est considéré comme le patrimoine génétique représentatif d'une série de populations
cibles dont dispose la compagnie. Cette correspondance est établie a partir des résultats détudes
réalisées préalablement aupreés de personnes possédant un patrimoine génétique relativement
caractéristique d'une population ou d’'une région du monde.

La vente de ces tests liés a 'ancestralité — la catégorie le plus souvent utilisée par les usagers de ces
tests et que nous utiliserons désormais — sorganise elle aussi selon une logique de spécialisation
accrue du type doffre proposé. Les tests peuvent porter spécifiquement sur les variations du
chromosome Y et permettent dexplorer 'ancestralité de I'usager dans le lignage de ses ancétres
de sexe masculin (un type de test permettant notamment aux généalogistes de trancher sur
la question de savoir si deux familles partageant le méme nom sont liées génétiquement). Les
variations de FADN mitochondrial, transmis par la mere, fournissent des informations sur
lancestralité des femmes de la lignée d’individus dont est issu I'usager (ce type de test est utile

12 Le terme ancestria (ancestry) est un néologisme en espagnol, le concept d’ascendencia étant plus
fréquent. Voir Ernesto Schwartz-Marin, Peter Wade, « Explaining the visible and the invisible : Public
knowledge of genetics, ancestry, physical appearance and race in Colombia », Social Studies of Science,
2015, vol. 45(6), p. 891.

13 http://www.dictionary.com/browse/ancestry?s=t

14 https://www.choicedna.com/our-testing-services/ancestry-lab-testing/. Traduction libre : « Lexamen
clinique de votre ancestralité vise a en déterminer les ressorts “bio-géographiques” et peut ouvrir bien
diautres portes de votre passé. Quelle meilleure facon de découvrir vos aieux que de rechercher votre
patrimoine génétique ? Votre ADN est transmis de génération en génération, et de fait, ce type de test va
révéler énormément de choses sur I'histoire de votre famille ».

15 http://www.ancestry.fr/cs/offers/subscribe?sub=1

16 ATinverse, le terme anglais « filiation » correspond au francais « descendance ». Selon Christian Ghasarian,
ces « faux amis ont engendré bien des ambiguités et des contresens dans les interprétations réciproques.
Notons par ailleurs que certains anthropologues francais préférent parler de « descendance » plutot que de
« filiation » (Lévi-Strauss, 1949 ; Verdon, 1991) ». Christian Ghasarian, Introduction a létude de la parenté,
Paris, Seuil, 1996, p. 57.

17 «Elle détermine de qui on acquiert son identité sociale et son statut, de qui on hérite les droits de propriété,
les titres, les obligations, etc. Elle nest pas forcément biologique. Le lien de parenté tracé par la filiation est
avant tout social. En droit frangais, elle est légitime, naturelle ou adoptive ». Op. cit., p. 57.

18 Ibid.



pour les généalogistes car TADN mitochondrial préserve les informations des ancétres féminins
alors que les archives historiques pourraient avoir perdu toute trace de parenté du fait de la non
conservation des noms de jeunes filles). Les tests GWAS (pour genome wide association studies)
centrés sur les single nucleotide polymorphism (SNP’s)"® permettent dévaluer un grand nombre de
variations génétiques chez la personne (la compagnie ancestry.com, par exemple, prétend tester
700.000 mutations). Bien que les usagers puissent décider de tester spécifiquement leur lignage
paternel ou maternel en choisissant le test ad hoc, ceux-ci semblent le plus souvent chercher a
évaluer de maniére indifférenciée leurs deux lignages.

Une fois les mutations génétiques de 'usager comparées avec labase de données de la compagnie,
il lui est alors transmis une estimation de ses origines géographiques en termes de pourcentages
et de probabilités®. Plus précisément, ce sont généralement plusieurs dizaines de comparaisons
qui sont effectuées entre des séquences sélectionnées de maniere aléatoire au sein de TADN
de l'usager et le patrimoine génétique d’individus représentatifs de la région du monde testée.
Ces séries danalyses, pour chaque catégorie « dethnicité génétique », permettent détablir une
fourchette de probabilités. Dans ce cadre, le pourcentage recu correspond a la valeur médiane
au sein de cette distribution de probabilités. Il n’y a donc des lors qu’une faible chance que ce
pourcentage corresponde au degré réel de I« ethnicité génétique » de la personne.

Ces compagnies peuvent également, le cas échéant, fournir a la personne la possibilité de
contacter d’autres usagers avec lesquels ils partagent une partie significative de leur patrimoine
génétique. Il est dés lors possible a ces derniers de retrouver des parents issus d'une ascendance
commune, avec lesquels le lien social d'interconnaissance a été perdu ou oublié. Les outils
fournis par ces compagnies permettent également de construire des arbres généalogiques tres
denses, au travers desquels il est parfois possible de remonter des générations d’ascendants
sur plusieurs siecles. Une dimension sociale quexploite tout particuliérement ces compagnies,
« these “consumer genomics” or “recreational genomics” websites facilitate social networking among
people with similar concerns or test results »*', mais pas seulement. En effet, les usagers eux-
mémes semblent tout particulierement sadonner au partage de leur expérience (en particulier
en ce qui concerne ces tests de nature « généalogique ») en dehors des espaces aménagés par
ces compagnies. Notre analyse va expressément porter sur les questions que pose lexposition
du moment de la découverte des spécificités de leur ancestralité sur une plateforme de vidéo en
ligne.

Nous assistons en effet a une pratique tout a fait singuliére : de plus en plus de personnes
ayant réalisé 'un des tests susmentionnés partagent leur expérience sur les réseaux sociaux. Le
nombre de vidéos publiées sur YouTube peut étre estimé a plusieurs centaines de milliers, si lon
prend en considération les différentes possibilités de recherche par mots clés réalisables, dans la
seule langue anglaise?. A titre d’illustration, en réalisant, en novembre 2015, une recherche sur

19 Pour une description plus détaillée des techniques utilisées, voir : Mark D. Shriver et Rick A. Kittles, « Genetic
ancestry and the search for personalized genetic histories », Nature, vol. 5, 2004, p. 611-618.

20 Voir également le texte de Jean-Luc Bonniol et Pierre Darlu, « CADN au service d’'une nouvelle quéte des
ancétres ? », Civilisations, 2014, 63, p. 201-219, sur les différentes stratégies et méthodes des généticiens/
généalogistes.

21 Bernard Lo, Lindsay Parham, « The impact of Web 2.0 on the Doctor-Patient Relationship », Journal of Law
Medical Ethics, mars 2010, n° 38, p. 19. Traduction libre : « Ces sites web de “consumérisme génétique” ou
de “génétique récréative” facilitent la mise en réseau de personnes partageant des mémes préoccupations et
des résultats génétiques de méme nature ».

22 De nombreuses occurrences apparaissent également au travers des mémes mots clés en langue espagnole.
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cette plateforme a partir des mots clés « DNA MY RESULTS », nous tombons sur environ 88.500
résultats. La méme recherche, réalisée en aotit 2016, donne 144.000 résultats. Parmi ces vidéos,
une majorité manifeste porte sur le volet ancestralité?. A tout le moins, le fait quautant d’usagers
cherchent a rendre compte en ligne de leurs découvertes atteste que cette expérience singuliére
éveille chez la personne une inclination manifeste a partager celle-ci avec autrui.

On ne peut quenfoncer une porte ouverte en signalant que la fagon dont nous percevons
notre ancestralité est largement influencée par des facteurs dordre sociologique*. Pour aller
plus loin, il faut précisément profiter de ces efforts de mise en commun des régions du monde
dont seraient issus les ascendants de ces usagers pour questionner plus finement la fagon dont
la personne sarrange avec les tensions qui en découlent. Au travers d’'une analyse pragmatique
de lexposition, nous décrirons quelques-unes des dynamiques au travers desquelles la personne
intégre ces découvertes qui sont pourtant désubjectivantes, et questionnent a fortiori sa position
de sujet agissant. Nous préciserons la facon dont ce retour sur soi quimposent ces efforts
dexposition (au travers de ces vidéos) mene étrangement — ce nouveau savoir se situe finalement
loin de ce qui fait I'identité de la personne — 'usager a opérer une forme d’intégration identitaire.
Ces personnes ne disent pas seulement quelles ont telle proportion de leur génome originaire
de telle ou telle région du monde, mais elles traduisent aussi ces découvertes pour autrui. Nous
serons attentifs aux caractéristiques de lexposition, aux théories empiriques mobilisées, aux
ressources critiques éventuellement engagées par la personne, qui semblent sétablir sur la base
de ces découvertes.

Site et méthode

Nous nous sommes appuyé sur un matériel empirique de 74 vidéos publiées sur la
plateforme YouTube. Parmi celles-ci, nous nous sommes plus particulieérement focalisé dans
le cadre de ce texte sur 21 vidéos réalisées par des usagers sidentifiant comme Portoricains
(vivant soit sur I'ile, soit aux Etats-Unis?*). Porto Rico (en forme longue Estado Libre Asociado
de Puerto Rico en espagnol, et Commonwealth of Puerto Rico, en anglais) est un « territoire non
incorporé » des Etats-Unis. Les habitants s’y expriment tant6t en espagnol (la langue des usages
quotidiens), tantot en anglais (la langue de lenseignement notamment). Trois raisons au moins
nous ont amené a centrer notre analyse sur les caractéristiques de lexposition et des ressources
critiques de Portoricains découvrant leur ancestralité. Tout d'abord, peu de travaux sociologiques
interrogent a ce jour ces nouveaux usages en matiere de génétique, lessentiel dela littérature sétant

23 Les vidéos relatant la réalisation d’'un test portant sur des prédispositions génétiques en matiére de
santé (health-related) apparaissent nettement moins nombreuses. Il faut sans doute considérer qu’il est
plus aisé dévoquer ses origines que les prédispositions que lon aurait a développer des pathologies. Il ne
faut cependant pas généraliser au niveau de lensemble des usagers de ces tests génomiques la pratique de
diffusion de leur expérience en ligne. La majorité des usagers de tels tests ne le font sans doute pas, car il y
aurait manifestement beaucoup plus de vidéos.

24 Voir Eviatar Zerubavel, Ancestors and Relatives : Genealogy, Identity and Community, Oxford ; New York,
Oxford University Press, 2012.

25 Les usagers enquétés feront souvent référence, le cas échéant, au fait qu’ils sont « Puerto Rican, born
and raised », autrement dit qu’ils ont été élevés a Porto Rico, de parents portoricains. La catégorie
ethnique Boricua est utilisée dans ce cadre (dérivée du nom, en langue arawak, donné a I'ile de Porto Rico
par les Indiens Tainos qui peuplaient I'ile avant la colonisation : Boriquen signifiant la Terre des hommes
courageux). Ces catégories ethniques sont mobilisées dans lopposition faite aux descendants de Portoricains
qui vivent, parfois depuis deux ou trois générations, aux Etats-Unis. Soulignons a ce propos que davantage
de Portoricains vivent sur le continent (surtout dans I'Etat de New-York et en Floride) que sur I'ile.
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focalisé sur les Etats-Unis et 'Europe?. Bénéficiant toutefois d’une facilité d’accés au marché
américain, de nombreux usagers portoricains semblent avoir recours a ces tests. Finalement,
I'histoire mouvementée de I'ile (la colonisation, lesclavage) et le brassage culturel (mestizaje) qui
en a résulté, expliquent que la majeure partie des habitants bénéficient dorigines tout a fait
plurielles (ce qu’ils partagent dailleurs avec lensemble de la population latino-américaine),
ce dont les usagers enquétés semblent avoir particulierement conscience”, ceux-ci rappelant
généralement cette qualité en introduction de leur vidéo. La nature présupposée plurielle de leur
ancestralité les conduit a vouloir mieux se représenter leurs origines, et en particulier a préciser
les proportions respectives de leur hypothétique patrimoine génétique « africain », « européen »
et « amérindien »** :

I am hundred percent Puerto Rican, but of course, in terms of ethnicity, it doesn’t say much because
as you guys know Puerto Rican people / latino people, we tend to be very mixed with a lot of different
things. So, it’s really hard to pinpoint who you really are or what you are in terms of percentage. You
know, we are a mix of Americans, of Africans. We are mixed with Europeans. So, it’s hard to know
exactly what I am and I have always wondered what percentage it was |[...]. (vidéo n°17)

Hello there, ancestry-DNA-YouTube community, what is my name ? It doesn’t matter. All thats
matter is that I did my DNA test, because I want to see what percentage of each and every continent
that I have in me. Why ? Because, I was born in Puerto Rico, born and raised. (vidéo n° 10)

Being that my family ancestors have lived in the Caribbean, I can be anything. I can be Black, White,
Asian, Native American, you’ll never know, I never know, that’s why I took this test. (vidéo n° 18)

Les résultats de ces tests sont en effet principalement présentés sous la forme de pourcentages,
mais aussi de diagrammes en boite (box plot). Cest avant tout sur la base de ces proportions
recues que se noue lexposition des découvertes de ces usagers dans leur vidéo.

Hlustrations du type d’infographies regues.

Cette mise en forme varie selon la compagnie mobilisée.

26 Peter Wade et al., « Genomic research, publics and experts in Latin America : Nation, race and body », Social
Studies of Science, 2015, vol. 45 (6), p. 776.

27 « The genetic makeup of Puerto Ricans is very mixed » (vidéo n° 17) ; « I am Puerto Rican, so I know, as being
Puerto Rican, you are a mixture of many different [moment d’hésitation] of many different races » (vidéo
n° 04).

28 Ces catégories sont le plus souvent mobilisées dans ces vidéos, lesquelles peuvent servir de classifications de
sens commun comme le rappellent Wade et al., « Genomic research, publics and experts in Latin America :
Nation, race and body », Social Studies of Science, 2015, vol. 45(6), p. 777.
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lustrations du type d’infographies regues.

Cette mise en forme varie selon la compagnie mobilisée.

Cette exposition se déploie d’'une personne a l'autre sur un continuum allant d'une présentation
tout a fait sommaire et factuelle de leurs résultats (de leur DNA results) a une description
approfondie des raisons qui les ont initialement motivées. Les développements opérés a partir
de lexposition de ces pourcentages, qui sont en soi des bribes completement inhumaines,
fragmentaires et donc désubjectivantes, requierent que I'usager fasse un retour sur sa subjectivité
afin de traduire aupres dautrui ces découvertes. Les usagers prennent généralement soin de
souligner dans le titre de leur vidéo leur appartenance portoricaine : PUERTO RICAN Family
Tree DNA results | Taino, European, African, and EAST ASIAN ? (vidéo n° 7) ; Ancestry DNA
Results I (Puerto Rican) (vidéo n° 4) ; My Ancestry DNA Results ! Finally !!! Shocking !! Puerto
Rican Dna Unraveled (vidéo n° 14)... Les questions qu’ils se posent ou la synthese des résultats
de leur test apparaissent parfois dans ces titres. Les usagers ont entre 15 et 55 ans et un équilibre
entre le nombre de femmes et d’hommes semble se manifester. Ces personnes semblent, dans la
plupart des cas, se filmer depuis leur domicile, a partir de la webcam de leur ordinateur ou avec
laide d’un téléphone portable.

Ces vidéos offrent dans le méme mouvement laccés a une réalité sociale difficilement
pénétrable autrement, mais ce médium apporte surtout un point de vue idoine pour une
analyse de lexposition de ces découvertes. Dans un article ou elles se sont intéressées a ce type
de vidéos, Harris, Kelly et Wyatt ont proposé le néologisme d’autobiologies pour désigner les
récits singuliers de ces usagers de tests génétiques”. Le format audiovisuel, contrairement
a celui de lentretien notamment, dont la logique propositionnelle tient du régime du plan®,
permet plus adéquatement d’honorer des niveaux de coordination moins formalisés que la
personne entretient avec le monde, caractérisés par un rapport au corps, et non pas seulement
au discours. Laction de ces usagers ne se réduit pas uniquement a des mots, ces vidéos apportent
une dimension visuelle qui enrichit les possibilités pour la personne de rendre compte de son
expérience. Le travail sur lordre processuel de ces vidéos, sur le « processus de rupture dans
lenchainement d’attentes et de réponses — les régles grammaticales nécessaires pour assurer le

29 Anna Harris, Susan E. Kelly, Sally Wyatt, « Autobiologies on YouTube : narratives of direct-to-consumer
genetic testing », New Genetics and Society, 2014, n° 33, p. 71.

30 Jean-Louis Genard, « Investiguer le pluralisme de l'agir : Discussion delouvrage de Laurent Thévenot LAction
au pluriel. Sociologie des régimes dengagement », SociologieS [En ligne], Grands résumés, LAction au pluriel.
Sociologie des régimes dengagement, mis en ligne le 06 juillet 2011, disponible sur : http://sociologies.revues.

org/3574.




maintien » de la personne’’, permet précisément de mieux pénétrer les effets de ces découvertes.
Limage permet sans pareil de montrer comment la personne est a méme de passer des degrés
de l'agir aux degrés du subir ; sajoute également une esthétique du phénomene social étudié (et
de sa force évocatrice) inhérente a lexposition de ces découvertes, qui doit étre considérée en soi
comme partie intégrante de leur expérience.

Lune des difficultés les plus pressantes qui se posent a Iétre humain aujourd’hui est de parvenir
a définir son identité dans un monde caractérisé par un pluralisme de visions du monde sans
précédent, ce qui a entrainé a fortiori des transformations majeures tant dans notre rapport a
soi que dans notre rapport aux autres. La question identitaire « oblige a rouvrir perpétuellement
la maniere dont [les individus] se définissent eux-mémes »*2. Afin d’apporter une réponse a
cette problématique, Anders Nordgren et Eric Thomas Juengst rappellent a juste titre que de
nombreuses théories ont cherché, au cours des deux derniers siecles, a identifier des fondements
naturalistes universels permettant de déterminer empiriquement qui nous sommes :

Phrenology, psychoanalysis, Social Darwinism, scientific materialism and behaviorism represent
this tradition in the nineteenth and twentieth centuries, and now so does the appeal to genomic
science as a key to self-knowledge in the twenty-first.®

Ces diverses traditions intellectuelles, parmi lesquelles nous pouvons notamment ajouter la
physiognomonie, mettent en rapport 'humain avec le corps, et elles tracent précisément des
ponts entre le vivant et 'humain. Une articulation qui savere toujours difficile a assurer, ces
réductions au vivant étant toujours a la fois possibles mais dramatiques. Elles sont toujours
tentantes et sont en méme temps lobjet de débats infinis, notamment en tant que vecteur potentiel
de déresponsabilisation de I'individu. Elles sont le plus souvent remises en question par une
partie des sciences sociales parce quelles Saveérent réductrices ou sappuient sur des présupposés
qui échappent dans une certaine mesure a la critique scientifique. Dans cette généalogie, les
tests génomiques DTC en matiere dancestralité bénéficient d'une solidité scientifique un peu
plus aboutie. Leurs usages correspondent également a une forme d’apogée libérale : libre aux
usagers délaborer cette fois eux-mémes des correspondances entre ce qui fait leur identité et les
pourcentages recus. Une « irruption de traits invisibles » dans la conscience de nos origines, qui
était jusque-la « simplement investie par la mémoire familiale ou collective et/ou les apparences
physiques »*. Ils répondent également a un contexte contemporain au sein duquel le « récit des
origines est de plus en plus problématique et les failles dans leur transmission de plus en plus
nombreuses »*. Préciser, penser et représenter ses origines constituent néanmoins toujours un
besoin irrémissible®.

31 Pascal Viot, Luca Pattaroni, Jérome Berthoud, « Voiretanalyserle gouvernement delafouleenliesse. Eléments
pour létude des rassemblements festifs a l'aide de matériaux sonores et visuels », ethnographiques.org, 2010,
n° 21 [en ligne], disponible sur : http://www.ethnographiques.org/2010/Viot,Pattaroni,Berthoud, consulté
le 13.07.2015.

32 Nicolas Auray, « Le Web participatif et le tournant néo-libéral : des communautés aux solidarités », dans :
S. Proulx, E Millerand, J. Rueff (dirs.), Web relationnel : mutation de la communication?, Montréal, Presses
Universitaires de Québec, 2009, p. 20.

33 Anders Nordgren, Eric Thomas Juengst, op. cit., p. 157-172.
34 Jean-Luc Bonniol, Pierre Darlu, op. cit., p. 203.

35 Nicole Prieur, « La transmission de lorigine dans les nouvelles formes de filiation », Cahiers critiques de
thérapie familiale et de pratiques de réseaux, 2007, n° 38, p. 176.

36 Ibid., p. 187.
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La génomique - et ses toujours plus nombreuses applications individuelles -, serait devenue
Pune des réponses clés a I'inquiétude identitaire au xx1¢ siecle. A la différence de Juengst et
Nordgren, qui présentent un point de vue relativement classique et déterministe de ces tests
génomiques qui viendraient réconforter I'individu, nos observations nous ameénent a considérer
quiils néclairent qu'une partie du probleme : ces découvertes génomiques sont tout a la fois
rassurantes et troublantes. En outre, ces usagers manifestent peu le fait détre rassurés, ils
manifestent surtout beaucoup d'ambivalence dans la maniere a travers laquelle ils integrent ces
découvertes.

Caractéristiques de l'exposition. Du drame a I'insignifiance, en passant par la
dramatisation

Les usagers se filment, dans la majorité des cas, face caméra, pivotant, selon leur habilité
technique, de leur visage a lécran dordinateur au fil de ce qui sera énoncé dans la séquence
vidéo. Ils explosent souvent en préambule en quoi consiste le test qu’ils ont réalisé, au travers
d’'une modalité dexposition qui se situe entre le mode demploi et la recette de cuisine. Ils
décrivent — parfois trés rigoureusement - la réalisation du test en exhibant le kit acheté aupres
de la compagnie :

It’s an actually genetic testing so, you have to spit in this handy-dandy test tube [...]. You have to
spit in that and then you close it with a little tab and, there is a blue liquid that is, I guess, used to
protect your DNA. You shake it for like three seconds, you close it up and you put it in this ziplog
baggy. The really cool part is that they give you an actual package first class, free postage. You just
put your results in there and you ship it up. In six to eight weeks you get your results back. That's
pretty cool. (vidéo n°17)

Il faut remarquer une tendance qui se répete dans lexposition de ces usagers. Elle nest dailleurs
pas réductible a la population ciblée dans cet article mais tout a fait transversale et il importe
de lesquisser. Lexposition de ces découvertes sur soi, sur son patrimoine génétique, allie
étroitement trois dimensions : U'excitation de la découverte — de la surprise, du surprenant, du
choc - qui se décline parfois sous les traits de la dramatisation, quand ces émotions semblent
intentionnellement mises-en-scéne ; le drame, quand ces découvertes endossent un caractere
simultanément dangereux ou tragique pour certains usagers ; et finalement l'insignifiance de la
présentation de propriétés a priori sans grande portée, relativement anodines, avec lesquelles on
joue, on se surprend. Lexcitation de la découverte, la dramatisation, le drame et I'insignifiance
se rejoignent et se disjoignent de diverses fagons dans ces vidéos. Détaillons plus avant certaines
de ces configurations.

Insistons tout d’abord sur le souci de ces personnes de ne pas seulement communiquer les
informations regues mais de partager le moment de sa découverte :

Hi everybody, 1 just got the email that says I have my DNA results. I am gonna find out at the same
time as you. I am so excited. I said before I think I am 20% Native American, 30% African, and 50%
European. Just a guess. We are going to find out together [...]. (vidéo n° 14)

Ces usagers se filment le plus souvent en train de découvrir leurs résultats en les consultant
pour la premiére fois face caméra ou juste apres les avoir consultés. Ce qui semble animer au
premier titre lexposition de leur expérience repose sur le partage de leur surprise. Bien que
'usager dispose bien entendu de la possibilité de simuler la découverte des résultats de son test
génétique, ou de re-jouer la scéne parce que la prise réalisée ne lui convient pas en létat”, les

37 Certains usagers déclarent parfois qu’ils nétaient pas satisfaits de la « qualité » de leur premier enregistrement
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vidéos examinées ne laissent le plus souvent pas de doute quant au fait que cest bien la premiere
fois que les informations regues sont consultées.

Aux cotés de cette focalisation sur la surprise, on constate également I'importance réservée
au surprenant, et a deux niveaux. Dans lattente des résultats, I'usager sur-communique des
hypotheses, des prédictions qui fondent des attentes se voulant souvent les plus étonnantes
possibles. Parmi la multitude des propriétés généralement mises a sa disposition, la personne
semble principalement insister sur les traits qui lui apparaissent les plus originaux : « Oh my
goodness (silence de quelques secondes), I am 2% central Asian, I knew it ! » (vidéo n° 14).
Inversement, on constate le souci de mettre a lécart ce qui ne serait pas jugé suffisamment fun ou
jugé ennuyeux (boring).

En outre, les usagers insistent sur ce qui serait leur étre le plus vrai, le plus profond. Aux
cOtés de cet accent mis sur la surprise et le surprenant, cest la sur-communication du choc,
de la stupéfaction, de lexcitation manifeste, et surtout de Iémotion que les acteurs cherchent
a capturer via cette vidéo : « I wanted to capture sort of my raw emotion », « I want to give you
guys that live reaction, you know, a raw type of reaction » (vidéo n° 17). Cela passe aussi par des
« Oh my god, it’s so fucking exciting »*%, « This is crazy »*°, « I am shocked ! I am shocked ! I cannot
believe » au moment d’accéder aux informations attendues depuis plusieurs semaines : « So here,
we are. Oh my god ! So, I am going to the first one. Africa. I am 22 percent African, which is so
fucking cool », ou encore dans la prégnance de l'anxiété juste avant de découvrir leurs propriétés :
« [...] We have no idea what are our main DNA is versus another ethnicity. So, here we are (en
expirant nerveusement) » (vidéo n° 17). Cela était particuliérement apparent dans la vidéo de
Valeria qui, en présence de sa petite sceur, passait indifféremment de lespagnol a I'anglais :

Valeria : Oh yo no puedo. Gaby : Just do it ! Valeria : Ay, Gaby, its embarrassing ! If
everything comes up directly, I am gonna be so disappointed. Gaby : Just do it ! (la petite sceur
insiste) Valeria : Nooooooo ! (en hurlant). (vidéo n° 7)

Certains usagers se mettent a pleurer, séchant nerveusement leurs larmes face caméra. La jeune
Angie (vidéo n° 11) rapporte quelle était la veille si excitée en découvrant ses résultats « I was
screaming, I was dancing [...] », quelle na pas pu réaliser la vidéo quelle souhaitait alors partager.
Ces usagers sadonnent en quelque sorte a la magnification de leur émotion brute. Ils célebrent le
caractere émotionnel de cette expérience en lui ménageant une place singuliere dans leur vidéo.
Lexcitation laisse alors parfois la place a la dramatisation, a la mise en scéne intentionnellement
tournée vers lexaltation des émotions (sur-réaction dexcitation, de surprise, larmes, etc.). On
peut apercevoir dans cette dynamique quelle saccompagne de la production d’'un geste de
nature esthétique. Il faut aussi la concevoir comme une fagon de résoudre la tension inhérente
a ces découvertes. Alors méme que I'intégralité de la démarche ne peut étre per¢ue de maniere
totalement « authentique » par le spectateur, tout semble construit pour éluder ce qui trahirait
ces marques d’'inauthenticité.

On peut également observer différentes modalités de jeu. On constate que de nombreux usagers,
avant méme de consulter leurs résultats, formulent une série d’hypotheses, de prédictions

et soulignent alors explicitement qu’il ne sagit du moment précis ot ils ont découvert leur « DNA results ».
38 Vidéo 17 (partie 2).

39 Dautres usagers se filment en présence d’'un proche ou communiquent la découverte de leur « résultats »
au téléphone (mise en abime de ce besoin de communiquer ces résultats).
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(parfois synthétisées sous la forme d’'un tableau, vidéo n° 20) sur ce qui sera dévoilé dans les
secondes qui suivent. Ce qu’ils déclinent parfois sous la modalité de la devinette ou du pari :

My predictions were that I was gonna be 75 percent European, around 15 percent American, and
(faisant un geste ondulatoire de la main) 10 percent African. Now, my results are amazing. So. I just
stop talking and get right to it... (vidéo n° 4)

I got my DNA from Ancestry.com, I am gonna open up now. We have been waiting all day for being
together. And, here are my predictions. Here is what I think. I was born and raised Puerto Rican,
so I know I am Puerto Rican but, looking into my family history, I have found I do have a paternal
lineage to Spain, and also, my maternal lineage is linked to Spain as well. So I think my DNA results
will come out high in Spain and, we will see what else comes out. I think there is also Italian and
some African, Native American (se tournant ensuite vers un membre de sa famille situé derriére la
caméra), You don’t think so ? (en se mettant a rire nerveusement). Ok, we'll see. I am gonna open
up this now ! [...]. (vidéo n° 9)

En jetant un ceil sur ces vidéos, le lecteur pourra difficilement passer a coté du recours a
différents registres de l'ironie, registres au travers desquels I'usager intégre la découverte de
ses propriétés génomiques en la teintant dhumour, dautodérision, de sarcasme. Découvrant
quune partie de son patrimoine proviendrait de Grande-Bretagne, un usager agé denviron 25
ans lancait par exemple un « Hello Governor ! » (vidéo n° 18). Cest sans doute parce que I'ironie
est a la fois sérieuse et comique quoon la retrouve souvent dans ces vidéos. Comme I'indique
Vladimir Jankélévitch, « I'ironie nest pas “neutre”, mais littéralement tragi-comique ; I'un-et-
lautre plutot que ni-I'un-ni-lautre... [...] Cironie transcende la disjonction des catégories et en
consacre la relativité »*. Cest la une autre fagon de caractériser I'intégration de ces propriétés
génomiques qui, avec celles que nous avons briévement présentées, ménagent constamment la
tension entre le drame, I'insignifiance et la dramatisation.

Inférences génotypiques, ressources critiques, croyances et capacités

Quittons désormais les caractéristiques de lexposition pour envisager les autres dynamiques
au travers desquelles I'usager integre ces informations sur ses origines. Lune de ces dynamiques
sobserve dans les modalités de renforcement de la confiance en soi qui semble parfois sexercer au
travers de ces découvertes. Pour ces usagers, se découvrir un pourcentage élevé dans la catégorie
« Native American » se traduit le plus souvent par une certaine distinction que lon sempresse de
souligner : « Native American, 20 percent ! Super excited about that. That seems kind of the highest
side for the average Puerto Rican. Definitely excited about that. [...]. I think it’s somewhat historically
accurate » (vidéo n° 6). Dans cet extrait en particulier, on constate que l'auto-gratification que
sadresse ce jeune homme, utilisant dailleurs le pseudonyme Chris Taino, émerge demblée d'une
comparaison avec la proportion qui serait selon lui généralement rencontrée chez les autres
usagers portoricains. Miguel Gonzalez, un homme 4gé d'une quarantaine dannées, explicite
davantage ce type de valorisation :

Hello guys, my DNA results just came back, I am doing this video to share the results. So, here they
are. According to DNA.com, my genetic makeup is 24% African. Of that, 4% is from North Africa.
That's not secret because Puerto Rico was one of the hubs for the slave trade and, according to this,
I am 5% from Senegal, 5% Benin/Togo, 4% Mali [...]. A big surprise, and basically unexpected :
16% Native American. This is great | Of course, Puerto Rico was populated by Taino Indians. And
supposedly, they were wiped out within the first 50 years of Columbus landing there and colonizing
the Island. So, I am glad, the DNA of Native American carried over and I really proud of this (avec
une pointe démotion perceptible). (vidéo n° 12)

40 Vladimir Jankelevitch, Lironie (1936), Paris, Champs, Essais, 1964, p. 133.
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P

Vidéo n° 12

Il semble quétre en soi porteur et passeur d'une partie du patrimoine génétique du groupe
ethnique qui peuplait* I'lle au moment de la colonisation, et qui a été décimé des suites de celle-
ci, soit pour cet usager une réelle source de fierté. On voit ici sesquisser une forme de capacitation
qui sobserve sur une base diachronique tout a fait singuliére. Se savoir le descendant d'ancétres
de telle ou telle région du monde alimente une confiance en soi qui sélabore le long d’'un parallele
entre l'histoire des ascendants et la vie quotidienne de I'usager. Cest une dynamique tout a fait
intéressante qui se manifeste ici. La découverte des résultats de ces tests transcende I'individu,
lequel se trouve confondu dans une histoire qui dépasse complétement son individualité tout
en valorisant d’'une certaine fagon I'individu, en termes de distinction, d’autosatisfaction. Cétait
prégnant dans I'introduction qu'un de ces usagers énongait dans sa vidéo : « Hello there, ancestry-
DNA-YouTube community, what is my name ? It doesn’t matter. All that’s matter is that I did my
DNA test, because I want to see what percentage of each and every continent that I have in me »
(vidéo n° 10). Cet usager laissait par-la sous-entendre que cétait moins son nom, ce premier
habit de ce qui fait son individualité, qui importait que les proportions au travers desquelles
son origine sexprimerait dans les résultats de son test. Aussi, bien que cela semble aller de soi
de nos jours, il faut rappeler que le caractére réjouissant d’avoir une ascendance qui réfere a des
populations « victimes » est un type dattitude relativement récent.

Nous avons indiqué que les usagers énoncaient dans de nombreux cas des hypotheses
prédictives sur ce quiallaient donner les résultats de leur test. Il est sans doute a considérer que
ces prédictions découlent d’'une articulation entre les souhaits, les informations issues de leur
réseau familial et les théorisations profanes échafaudées par certains usagers. Il nest pas étonnant
alors de constater que la découverte de ces pourcentages puisse inversement se traduire par de
véritables effets de déception. Prenons par exemple le cas de Valeria, cette jeune femme d’une
vingtaine d’'années consultant pour la premiere fois ses résultats en compagnie de sa petite sceur :

Valeria : Oh my god !

Gaby : It’s really cool !

Valeria : Oh, shit. Gaby : It’s a lot of European. Oh you got more African than New World !
Valeria : What is New World ? Ooooh, es nativo americano (affiche une expression de déception)
Gaby : East Asian, two percent ? What ?

Valeria : Almost all Latinos have East Asian.

Gaby : What ?

Valeria : It could be a part of Native American also, because, they came from there.

41 TLétude statistique menée par Martinez-Cruzado et al. indique que le patrimoine génétique amérindien que
possede aujourd’hui un Portoricain a une probabilité plus marquée de provenir du groupe ethnique indigene,
les Tainos. Juan Carlos Martinez-Cruzado et al., « Reconstructing the Population History of Puerto Rico
by Means of mtDNA Phylogeographic Analysis », American Journal of Physical Anthropology, 2006, n° 128,
p. 150.
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Vidéo n° 7

On constate une déception manifeste dans le fait de découvrir que ses résultats indiquent quelle
possede comparativement une faible proportion du patrimoine « Native American ». On observe
dailleurs cette tentative de se refaire en soulignant que les pourcentages de la catégorie « East
Asian » pourrait grossir la proportion de son patrimoine génétique « amérindien », puisqu’il est
considéré que les individus qui sont a lorigine venus peupler 'Amérique latine provenaient de
IEst asiatique. Cette déception rejoint le volet tragique de lexposition de ces découvertes, qui ne
se traduit pas ici par un rejet des résultats mais plut6t par une forme de résignation.

Notre souci de préciser les dynamiques a lceuvre dans lexposition de ces découvertes, nous
amene également a interroger la fagon méme dont ces usagers se focalisent sur ces pourcentages.
Nous l'avons souligné, ces découvertes sont essentiellement soumises a 'usager sous la forme de
pourcentages. Il est parfois frappant de constater que se découvrir quelques pourcents de plus ou
de moins occasionne des effets significatifs dans le compte-rendu de la personne. Le cas dAngie
en offre une illustration :

Another 16 percent, Hispanic Peninsula, it was expected, but I thought it would be 14 percent, no, I
am 16 percent | Which is a real shocker. (vidéo n° 11)

Alors quelle estimait partager 14% de son patrimoine avec celui que lon reconnait comme
caractéristique des habitants de la Péninsule hispanique (y vivant depuis des siécles), découvrir
que cest en fait, deux pourcents de plus, a savoir 16%, se traduit par ce que la jeune femme
qualifie de « shocker » (une surprise, un choc). Un autre usager sefforce destimer ses futurs
résultats dans une vidéo réalisée en amont de ses découvertes (vidéo dans laquelle il se filme
déballant le kit comprenant le test génétique qu’il vient de recevoir) :

I believe I will be the most, close to have if not have, European descent, Spaniard. And, a little less,
maybe in the 30", or 40", at least. And, a very strong percentage of “Native American”. I believe 1
will be in the 20th at least, maybe in the 30th [...]. (vidéo n° 20)

Ethnicity estimate @kidhyphen
L

B 20% talyGrooce

B 19% Iborian Poninsula

. 15% Makthnd Américan

[ =

Vidéo n° 20

Cette tendance de nombreux de ces usagers a se focaliser sur ces pourcentages et a les mobiliser
comme s’ils étaient le tout de lexpérience qu’ils cherchent a relater dans leur vidéo est en soi
tout a fait frappant. Il serait utile dentreprendre un questionnement plus approfondi visant a
documenter ces pratiques a l'aune de la tendance sociétale qualifiée de la quantification de soi
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(quantified self). Dans cette perspective, il faudra nécessairement revenir sur la question du
pouvoir du sujet sous-jacent a la production toujours plus importante de données provenant
de la personne. Se pose en effet la question de l'univers politique de ces données (propriétés
génomiques, algorithmes, big data, quantified self, etc.) : en particulier dans la relation entre la
« production » de données qui viennent de soi-méme et la responsabilité de 'individu choisissant
de produire ces données et de se découvrir au travers de celles-ci. Aussi, il serait intéressant
dapprofondir, en situation dentretien, le niveau de compréhension que I'usager a des indices
statistiques qui accompagnent le cas échéant son DNA test.

Une autre dynamique de lengagement de ces usagers aux prises avec ces découvertes renvoie
aux théorisations profanes que ceux-ci formulent et, par la, a certaines facettes de leurs
ressources critiques. On observe toutes sortes d’interprétations venant étayer leurs découvertes
ou visant a les contester indirectement. Mentionnons le cas de I'usager utilisant le pseudonyme
« Ricandsanmal » (vidéo n° 10), qui sattendait & découvrir un patrimoine génétique ou seraient
proportionnellement mises en exergue des origines africaines. Se découvrir un patrimoine
africain dans une proportion de 36% suscite davantage sa perplexité que sa déception et l'améne
a douter des résultats du test. « I was assuming that I will be at least 60 percent an African, right ? I
want to get some explanations ! Is this true ? » La sur-communication de sa texture capillaire, le
plan sur le photomontage de sa famille sont les outils lui permettant de mettre en question ces
«37% ». Une prédiction qu'il justifiait rétrospectivement*? en insistant tour a tour sur la texture
frisée de ses cheveux : « You see me ? You see my hair ? (en penchant sa téte vers la caméra de
sorte a rendre plus visibles ses cheveux). It not that curly like an African I guess, but (en pointant
Iindex et en lagitant) it was curlier at one point », puis sur la couleur de peau de ses parents,
quil illustre par un photomontage ot son visage apparait au milieu de celui de chacun de ses
parents : « [...] I am gonna show you how my hair used to be and how my skin color of both my
parents (I'usager tourne sa caméra vers lécran ot un photo-montage laisse apparaitre son visage
entre ceux de ses parents).

Valeria, cette jeune femme qui semblait décue de ne pas retrouver une plus forte proportion
de la catégorie « New World » dans le test quelle a utilisé, découvre quelle partage une partie de
son patrimoine génétique avec la population scandinave. [étonnement fait alors demblée place
a un commentaire portant sur la couleur de ses cheveux « Scandinavia ¢ Norway. Really ? I have
red hair, it doesn’t show here, bad lightning (en passant de lécran dordinateur a son visage). It’s
like auburn ». La couleur de ses cheveux semble ici évoquée de sorte a rendre plus intelligible
cette information pergue de maniere incongrue. Une autre jeune femme agée denviron 25 ans
(vidéo n° 4) découvre que 22% de son patrimoine génétique proviendrait du continent africain :
« And, I don’t know, I was surprised by this. I was also very happy because, growing up I always
loved to dance on african music. So, yes, I just think, it’s pretty cool [...] ». On ne discerne pas tres
bien si [évocation de son appétence pour les musiques quelle qualifie d’« africaines » est censée
justifier son patrimoine génétique ou s’il sagit dopérer une correspondance, une fagon de se
retrouver dans ces résultats qui font lobjet, chez elle, d'une surprise. Ashattack95 expose un
propos relativement similaire quand il rapporte avoir eu préalablement ce sentiment de détenir
une ascendance issue du Nigéria :

42 Cet usager découvre qu’il partage, selon les résultats de ce test, un patrimoine africain a 37%. Cette
découverte le laisse perplexe dans la mesure ou, comme il 'indique : « I was assuming that I will be at least
60 percent an African, right ? I want to get some explanations ! Is this true ? » La sur-communication de
sa texture capillaire, le plan sur le photomontage de sa famille sont les outils lui permettant de mettre en
question ces « 37% ».
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[...] 36% African, out of this 36%, 12% comes from Nigeria, 7% comes from Ivory Coast/Ghana, in my case
it’s Ghana. 1 figured out I had Nigerian in me, but, I wasn’t one hundred percent sure, you know it’s just one
of those gut feeling that you have, but you can’t be sure, it’s cool to see that I was right though. (vidéo n° 18)

Ces usagers élaborent des théories qui semblent parfois tout a fait improbables afin d’intégrer
ces découvertes. Il faut par ailleurs noter que les usagers que nous observons dans ces vidéos
ne reviennent pratiquement pas sur la validité ou lexactitude du test. Or, il nest pas rare de
rencontrer des usagers découvrant des résultats qui ne concordent pas lorsqu’ils ont recours
a différentes compagnies ou types de tests*. Notons dans la foulée que certains usagers
(vidéos n° 17), apres la réalisation de leur test génétique initial, multiplient les usages de leur raw
data* sur différentes plateformes en ligne, au travers desquelles ils peuvent affiner et additionner
le nombre d’informations regues sur leurs origines.

Dans lensemble, il faut considérer que la fagon dont la personne intégre ce nouveau savoir
sur ses origines releve largement d'une question de croyance. La personne croit ou non aux
pourcentages qui lui sont présentés. Nordgren et Juengst ont noté que les informations recues
sont généralement validées quand elles vont dans le sens d'une connaissance antérieure, et
contestées quand elles desservent socialement®. Les dynamiques observées permettent d’affiner
ce constat. Les catégories au travers desquelles la personne se découvre semblent généralement
adoptées quand elles correspondent a celles dans lesquelles I'usager se reconnait, s'identifie ou
souhaiterait s'identifier. On le voit par exemple chez I'usager se prénommant Chris Taino, qui ne
porte aucune critique sur ses résultats. Il apparait tout au contraire particuliérement satisfait de
ces « 20% Native American ». Les résultats semblent également acceptés comme tels quand ils
néveillent pas de tension chez I'usager : « Yeah so, I think this test is pretty accurate, I would highly
recommend it to the one of you who wanna know where your family exactly is from or just have an
idea [...] » (vidéo n° 18), ou lorsqu’ils participent d’un travail de distinction de la personne : les
résultats alimentent la spécificité de I'usager, une spécificité marquée ici dans ses génes. Parfois
cependant, les résultats découverts sont par trop inintelligibles, et bouleversent certains usagers,
notamment parce qu’ils contredisent des récits qui fondent I'histoire familiale :

My mother is half native-american. And I am less than one percent « Native American ». I don’t
know how they are going to explain that. (Vidéo n°® 23)

Nous assistons des lors a des modalités décrasement de lespace délaboration de 'humain sur
la base des seuls signes issus des résultats de ces tests génomiques.

Revenons également sur la présence d’autrui inhérente a ces vidéos. Comment peut-on
finalement interpréter cette pratique, en expansion d’ailleurs, qui amene ces usagers a partager
la découverte de leurs origines ? Cette question en soi doit faire lobjet d’une réflexion plus
circonstanciée. Esquissons toutefois quelques éléments de réponse. Premierement, cette pratique
s'inscrit dans une tendance beaucoup plus large, favorisée par la multiplication et 'omniprésence
des réseaux sociaux, qui consiste a exposer sa vie quotidienne. Des pratiques qui participent d'un
affaiblissement sans précédent des frontieres entre le privé et le public. Ensuite, publier cette vidéo
permet également de publiciser le fait dappartenir a un groupe plus qua un autre. Lidentification

43 Troy Duster, « Ancestry Testing and DNA : Uses, Limits — and Caveat Emptor », dans : Barbara Prainsack,
Silke Schicktanz, Gabriele Werner-Felmayer (dirs.), Genetics as Social Practice: Transdisciplinary Views on
Science and Culture (Theory, Technology and Society), London, New York, Routledge, 2014, p. 62.

44 Le fichier brut comprenant lensemble des mutations génétiques testées par la compagnie. Un document
que l'usager peut télécharger sur le site de la compagnie ot il découvre ses résultats.

45 Anders Nordgren, Eric Thomas Juengst, op. cit., p. 169.
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a un groupe, qu’il soit ethnique ou national, ou encore qu'il soit plus largement, comme ici, une
catégorie identitaire (« Native American », « African », « Nigerian », « Spaniard », etc.), qualifiée
d’ « ethnique » ou d’ « ancestrale », nécessite la confrontation avec autrui. Barth (1969) a été le
premier a systématiser la démonstration dans sa théorie dynamique de 'appartenance ethnique,
qui sétend potentiellement a toutes formes dappartenance. Bien stir, mettre en commun ses
découvertes, cest dans le méme mouvement une fagon dobtenir un soutien, de faire dautrui un
support. Il nest sans doute pas anodin qu'une jeune femme (vidéo n° 9) rapporte avoir attendu
toute la journée que sa famille soit rassemblée avant douvrir finalement le lien menant a ses
résultats (« We have been waiting all day for being together »). On pouvait également percevoir a
quel point Iénonciation de ses prédictions l'amenait a considérer les regards et les expressions de
ses proches : « I think there is also Italian and some African, Native American (se tournant ensuite
vers un membre de sa famille situé derriére la caméra), You don’t think so ? (en se mettant a rire
nerveusement). Ok, we'll see. I am gonna open up this now ! ».

\

Finalement, ces informations a caractére génétique offrent une connaissance relativement
formelle de soi, peu contestable, a tout le moins peu contestée par ces usagers. Ne serait-ce
pas 'une des dimensions recherchées ou du moins valorisées par la personne, ce besoin de
connaissances formalisées afin de soutenir des identités contemporaines qui se veulent de plus
en plus flexibles ? Nous pourrions soutenir le postulat que se découvrir empiriquement plutot
que dans la fluidité de choix existentiels soutienne la consistance incertaine des étres humains.
Cela pourrait permettre de comprendre pourquoi ces informations a caractere génétique
sont investies et présentées de maniére partiale. Dans ce cadre, il pourrait étre pertinent de
considérer quiautrui, le spectateur de ces vidéos, fasse lobjet d'une instrumentation. Le travail
d’intégration identitaire semble sexercer sur une base unidirectionnelle. Cette intégration ne
sopeére pas via le retour de l'autre, elle ne sopere pas dans le reflet du miroir au travers duquel se
construit I'identité de I'interactant®. Ces propriétés génétiques semblent pouvoir en effet faire
lobjet d’une élaboration qui se passe dans une certaine mesure du retour de l'autre. Le miroir est
essentiel et plus que jamais orienté face a l'action*” ; or son reflet semble étrangement relégué.
Il est une lucarne plus qu'un reflet auquel nous prétons attention. Il ne sagit évidemment pas
de minimiser la place occupée par autrui dans lexpérience du recours et du partage de ses
propriétés génétiques. On a dailleurs pu constater son omniprésence. Chypothese a approfondir
serait plutot que ce type d’information a caractere génétique, s'inscrivant sous un horizon aussi
bien probabiliste que déterministe, suspend dans une certaine mesure la nécessité du retour de
lautre dans le processus de constitution identitaire.

Conclusions. Préciser ses origines entre subjectivation et désubjectivation

Alors que '’humain cherche a définir son identité dans un contexte caractérisé par un pluralisme
sans précédent des visions du monde, la référence génétique aux origines est un moyen propice
- plus que jamais aujourd’hui, comme en témoigne lengouement général pour la généalogie -
de se distinguer mais aussi de stabiliser notre identité. Alors méme que ces données relativement
objectivantes / désubjectivantes rendent problématique la position de sujet agissant, il semblait
pertinent de partir de lexposition de ces découvertes perceptible dans ces vidéos, une exposition

46 George Herbert Mead, Lesprit, le soi et la société, Nouvelle traduction et introduction de Daniel Cefai et
Louis Quéré, Paris, Presses Universitaire de France, 2006.

47 Pensons une seconde aux applications de plus en plus variées (Snapchat, Instagram, Facebook, Flicker,
Periscope, Whatsapp, Flashgap, etc.) permettant de capturer et de projeter sur des réseaux sociaux nos vies
quotidiennes, dans nos activités les plus familieres et éloignées d'un public élargi, aux plus formellement
publiques.
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requérant un retour de la personne sur sa subjectivité. Ce double recours aux tests génétiques
d’une part et, d’autre part, I'investissement de vidéos au travers desquelles cette expérience est
exposée, racontée, interprétée, contribuent a la consolidation de la personne, et révélent I'une
des fagons infinies dont les technologies numériques sont mobilisées par '’humain pour traiter
le tourment identitaire.

Nous avons esquissé dans ce texte des dynamiques au travers desquelles la personne
saccommode de la découverte des propriétés génomiques relatives a son ancestralité. Dans cette
perspective, nous avons pu préciser quelques-uns des risques de cette nouvelle pratique mais
aussi des opportunités permettant de se découvrir dans des facettes jusqualors inaccessibles a
I'usager lambda.

En effet, alors méme que chacun des pourcentages regus sont associés a des probabilités (ils
correspondent a la valeur médiane d’'une distribution de probabilité), ils semblent avant tout
étre percus sous un prisme déterministe et non pas probabiliste. Les usagers ne semblent pas
véritablement prendre de distance critique avec cet indice statistique, qui se présente sous les
traits d'un réalisme formel. Ces pourcentages marquent la personne (« I am 21 percent native
american »), et constituent, comme toute « sacralisation ou crispation sur les origines [...] un
véritable obstacle au travail de subjectivation »*.

Les origines singularisent un individu a partir du moment ou il les reconnait, les ignore, les renie,
les transmet et les oublie. [...] Les origines ne sont pas une réalité immuable, inaltérable qui
parlerait d'une pureté perdue qui serait a préserver et a sauver |[...].

Lorigine ne se laisse pas réduire a un point fixe ou définitif de notre histoire, ni a une date ou a
un lieu de naissance, et encore moins a un pourcentage... Cest ce qui semble pourtant apparaitre
dans les cas ol la personne integre sans aucune distanciation ces indications sur ses origines.

Nous avons explicité une tendance transversale dans la facon dont la personne expose la
découverte de ces pourcentages : elle semble osciller entre lexcitation, voire I'ivresse que lui
procurent ces découvertes, la dramatisation inhérente a la sur-communication de son émotion,
le caractere tragique d’une révélation ne correspondant pas toujours aux attentes et 'insignifiance
feinte d'une conduite empreinte de jeu et d'ironie. Dans ces vidéos, les personnes jouent,
jouissent et sémeuvent de cette tension — sans jamais lévoquer — et du décalage entre la grande
publicité (le coté scientifique notamment) et leur intimité cachée (leur ADN). Au travers de ces
différentes compositions, l'usager semble évoluer, avec une certaine virtuosité parfois, dans un
registre ou il semble se poser en extériorité par rapport a sa subjectivité.

Au-dela de la crispation parfois manifeste liée aux pourcentages et aux oscillations entre le
drame et I'insignifiance, nous avons pu observer des efforts d’'intégration identitaire passant
par des dynamiques permettant a la personne de réinjecter son humanité ; pas nécessairement
comme un sujet autonome, critique et responsable mais du moins comme un sujet empreint
de vulnérabilité. En effet, bien que ces pourcentages soient manifestement percus comme
des causalités assez formelles, ceux-ci font néanmoins lobjet de valuations, ils sont estimés,
commentés ; ils produisent des rentes positives ou négatives et ouvrent sur des spécificités
peu couvertes dans l'analyse sociologique. Nous avons notamment montré certaines de ces
dynamiques en termes de doute, de déception, de renforcement de la confiance en soi sopérant
sur une base diachronique singuliére, etc.

48 Nicole Prieur, op. cit., p. 187.
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Il importe détre attentif aux développements opérés dans ce secteur de la génomique
personnalisée, en particulier aleurs effets surle rapportasoieta autrui. Siles vidéos que nous avons
ici étudiées constituent un espace dobservation privilégié des transformations quoccasionne
Pacces a ces nouveaux savoirs (du lien social, de la subjectivité, de la problématisation des
identités, des frontiéres entre le public et I'intime), toutefois, elles ne sy limitent aucunement.
Bien des pistes de recherche pourraient souvrir sur la base de ces pratiques relativement
nouvelles. Nous avons brievement attiré lattention sur I'usage tres spécifique que les compagnies
commercialisant ces tests font du vocabulaire de lorigine ethnique et nationale. Il importerait,
au-dela des utilisateurs de ces tests sur lesquels nous nous sommes ici centré, de mener une
étude en amont, et de questionner plus finement l'interface, les discours et la mise en forme que
mobilisent les promoteurs de ces tests.
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Lien familial, lien social :

autour de 'affrontement

pere/fils dans M’hijo el dotor de Florencio Sanchez

Vinculo familiar, vinculo social : acerca del enfrentamiento padre/hijo en

Mhijo el dotor de Florencio Sdnchez

Family ties, social ties : revolving around the strakes of father and son
confrontation in M’hijo el dotor de Florencio Sdanchez

Joana SANCHEZ
Université de Strasbourg, C.H.E.R (EA4376)

De M’hijo el dotor a la canonique En
familia, en passant par la tragédie Barranca
abajo, la question de la filiation et du conflit
intergénérationnel est un noyau dur de la
production de Florencio Sanchez (1875-
1910), qui se déploie sur une petite dizaine
d’années a peine, a lorée du xx° siecle. Or si
lon considére la famille comme un fait social
et un modeéle symboliquement représentatif
traduisant un certain ordre social, on peut lire,
dans ce champ des conflits entre parents et
enfants, le reflet ou la projection de tensions
qui traversent le corps social en cette période
charniere entre le x1x° et le xx° siecle. Dans
une perspective sociocritique, nous nous
proposons d’interroger ces croisements entre
liens familiaux et liens sociaux au théatre, a
partir de l'analyse de M’hijo el dotor (1903),
piéce qui ouvre le cycle familial du théatre
de Sanchez et se révele symptomatique de la
situation sociale argentine dans une période

[@loisle]

Del drama (M’hijo el dotor, En familia) a la
tragedia (Barranca abajo), el problema de la
filiacion y del enfrentamiento entre padres
e hijos es un punto nodal de la produccion
del dramaturgo canédnico Florencio Sdnchez
(1875-1910), al principio del siglo xx. Al asumir
que la familia es un hecho social y un modelo
simbélicamente representativo que traduce
un orden social, podemos analizar cémo
este campo de conflictos plasma o proyecta
tensiones que atraviesan el cuerpo social en
un periodo bisagra de la historia rioplatense,
entre el siglo x1x y el siglo xx. Desde una
perspectiva sociocritica, proponemos, en este
articulo, cuestionar los cruces entre vinculos
familiares y vinculos sociales en el teatro,
centrandonos en el andlisis del primer drama
familiar de Florencio Sdanchez, M’hijo el dotor
(1903), que consideramos paradigmdtico de
la situacion social y politica peculiar de aquel
momento histérico de transicion, marcado por



de transition, marquée par I'idéologie libérale et la ideologia liberal y modernizadora.
modernisatrice.

Mots clés : théatre argentin, sociocritique, Florencio ~ Palabras claves : teatro argentino,
Sanchez, filiation, lien social sociocritica, Florencio Sdnchez, filiacion,

Domaine : Théatre, xx° siecle, Amérique latine, Rio vinculo social

de la Plata, Argentine



Introduction

En Argentine, depuis Iénorme succes de La omisién de la familia Coleman de Claudio Tolcachir
en 2005, lirrépressible vague de ladite « famille dysfonctionnelle » envahit la scéne portegne :
voila quau moindre conflit entre mari et femme, au moindre trouble de la filiation, a la moindre
dissension domestique représentés sur les planches, la critique crie a la « dysfonction familiale »
ou a la « crise de la famille » comme §'il sagissait 1a d'un phénoméne nouveau, de la marque
d’'un xxr1° siecle en perte de repéres, ou encore du signe d'un repli vers I'intime et la sphere privée
caractéristique d’'un théatre post-moderne tournant délibérément le dos aux questions sociales
et politiques. La rhétorique de la « famille dysfonctionnelle », tirée du jargon psychanalytique,
se révele donc étre un écueil lorsqu’il sagit d’aborder le champ du conflit familial dans le théatre
argentin contemporain car, comme toute étiquette étriquée, elle fige le regard du spectateur,
véhicule des représentations précongues et entretient la double illusion d'une nouveauté
fallacieuse et d’un repli apparent sur la vie privée. Voila pourquoi il nous a semblé intéressant,
pour nous démarquer du discours critique dominant, de faire un saut temporel et de revenir
aux sources du champ du conflit familial dans le théatre argentin, a travers Iétude d’une ceuvre
de Florencio Sanchez', dramaturge canonique qui inaugure ce que lon a appelé « I'age dor » du
théatre du Rio de la Plata, afin de montrer comment les conflits familiaux et la question de la
filiation se révelent nécessairement pétris de significations et denjeux sociaux, que lon peut lire
en creux dans les intrigues familiales du théatre daujourd’hui comme d’hier. Car si I'idéologie
bourgeoise et libérale sest attachée depuis le x1x° siecle a défendre une supposée « autonomie »
de la famille par rapport a la société, la ramenant sans cesse a un espace privé hermétique et
inviolable (a la fois lieu concret du foyer, et territoire symbolique et sacré de « vie privée »), la
sociologie et l'anthropologie ont démystifié cet antagonisme public/privé en analysant la famille
comme un fait social, comme l'affirme trés clairement Pierre Bourdieu :

Etant le produit d’un long travail de construction juridico-politique dont la famille moderne
est l'aboutissement, le privé est une affaire publique. La vision publique [...] est profondément
engagée dans notre vision des choses domestiques, et nos conduites les plus privées elles-mémes
dépendent d’actions publiques [...]%

Or M’hijo el dotor (1903)°, premier succes de Sanchez, se révéle sur ce point doublement
révélateur : en effet, le conflit qui s’y trame autour du lien de filiation entre Olegario et Julio, tout
en étant particulierement emblématique d'un moment socio-historique déterminé, a savoir le
passage d’une société traditionnelle & une société dite « moderne » a lorée du xx° siecle, révele
aussi la cristallisation du concept de « vie privée » — a travers le systeme de valeurs du fils — et

1 Si Florencio Sanchez (1875-1910) est né en Uruguay, histoire littéraire considére qu’il fait partie intégrante
du patrimoine argentin, comme le rappelle Jorge Dubatti : « Sdnchez realizé toda su obra entre Uruguay
y Argentina, conectando ambos paises. Es reivindicado como “propio” tanto por el teatro argentino como el
oriental. Su formacion, su trayectoria y su produccion [...] son demostracion cabal de la existencia de una
region o drea rioplatense (en términos de Angel Rama), que excede las fronteras geopoliticas nacionales »
(Jorge Dubatti, « Florencio Sanchez y la introduccién del drama moderno en el teatro rioplatense » [en
ligne], Alicante : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2010, disponible sur : http://www.cervantesvirtual.
com/portales/florencio sanchez/obra-visor-din/florencio-sanchez-y-la-introduccion-del-drama-
moderno-en-el-teatro-rioplatense/html/555albec-5¢81-403¢c-8e86-83542ae88861 6.html (consulté le
26 septembre 2016).

2 Pierre Bourdieu, « A propos de la famille comme catégorie réalisée », Actes de la recherche en sciences
sociales, décembre 1993, n° 100, p. 32-36.

3 La premiére de M’hijo el dotor a eu lieu le 13 aotit 1903, au Teatro Comedia de Buenos Aires, dans une mise
en scene d'Ezequiel Soria pour la compagnie Jeronimo Podesta.
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découvre les dynamiques historiques qui ont consacré la croyance illusoire en 'autonomie du
lien familial par rapport au lien social.

Comment le champ du conflit pére/fils au théatre est-il symptomatique de la contestation ou
de laffirmation d’'un certain ordre social ? Comment les troubles de la filiation peuvent-ils étre
la projection métaphorique sur scéne d’'une crise du lien social ? Enfin, comment les modalités
de cet affrontement dans M’hijo el dotor de Florencio Sanchez témoignent-elles — dans I'intrigue,
comme dans la poétique dramaturgique — de dynamiques historiques et sociales qui ont traversé
I'Argentine a la charniere du x1x°© et du xx° siecle ?

Lien familial, lien social : un double croisement sociologique et sémantique

Avant d'approfondir les rapports que nous établissons entre lien familial et lien social, rappelons
briévement ce que nous entendons par ces concepts. Le lien social est ce qui cimente une société,
cest-a-dire ce qui fait que chacun de ses membres se sent partie intégrante de celle-ci, comme le
rappelle Serge Paugam : « le lien social, quelles que soient les époques, a pour fonction d’unir les
individus et les groupes sociaux et de leur garantir, par des regles communément partagées, une
coexistence pacifique »*. Quant au lien familial, il est ce qui, par-dela une quelconque parenté
biologique, unit les membres d’'une famille par la reconnaissance d’'une identité commune. Ce
lien familial se décline sur l'axe vertical de la filiation, ainsi que sur l'axe horizontal de l'alliance
et de la fratrie, mais il ne peut en aucun cas étre réduit a une chaine biologique, car la famille est
un fait social.

En ce sens, celle-ci est traversée par des logiques, des rapports de pouvoir et un canevas
idéologique qui structurent la société dans son ensemble, comme le rappelle I'historienne
Michelle Perrot : « La famille est un nceud de tensions et de conflits, dont la nature et le mode
de réglement sont autant d’indices des rapports entre le groupe, I'individu, I'Etat »°. Le systéeme
dlautorité et les modalités du rapport a l'autre dans la famille sont ainsi profondément liés a
lorganisation sociale : par exemple, l'autorité absolue du pére dans la famille dAncien Régime
est le relai du pouvoir absolu du monarque de droit divin, et le reflet plus général d’une société
patriarcale, fortement hiérarchisée, verticale et autoritaire dont la colonne vertébrale est le
triangle sacré Dieu-roi-pere, que décrit Elisabeth Roudinesco : « Héroique ou guerrier, le pére
du temps jadis est 'incarnation familiale de Dieu, véritable roi thaumaturge, maitre des familles.
Héritier du monothéisme, il regne sur le corps des femmes et décide des chatiments infligés aux
enfants »°. Dans ce contexte, la révolte des fils contre la toute-puissance des peres fait écho a la
remise en cause du systéme politique par la philosophie des Lumiéres, puis par la Révolution
Francaise, et a l'avenement d'un nouvel ordre social - et familial -, comme le souligne Balzac
quand il écrit : « En coupant la téte a Louis XVI, la Révolution a coupé la téte a tous les péres de

4 Serge Paugam, Le lien social, Paris, Puf, 2008, p. 6. Quant a savoir quel est le fondement de ce lien social, cest
12 Tobjet de vastes débats sociologiques, déja au cceur de la thése doctorale d’Emile Durkheim (intitulée De
la division du travail social, soutenue en 1893). Pour Serge Paugam, les deux piliers du lien social sont la
solidarité (la certitude de pouvoir « compter sur » les autres) et la reconnaissance (la certitude de « compter
pour » les autres), qui se traduisent par l'investissement identitaire dans un « nous » : « Linvestissement
affectif dans un “nous” est d'autant plus fort que ce “nous” correspond a lentité — qui peut étre aussi réelle
qulabstraite — sur laquelle et pour laquelle la personne sait pouvoir compter. Cest dans ce sens que le “nous”
est constitutif du “moi” » (ibid., p. 63).

5 Michelle Perrot, « Les échanges a l'intérieur de la famille. Approche historique », dans Frangois de Singly
(dir.), La famille. L'état des savoirs, Paris, La Découverte, 1992, p. 104.

6 Elisabeth Roudinesco, La famille en désordre, Paris, Fayard, 2002, p. 24-25.
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famille »”. La famille est donc une microstructure qui renvoie toujours au-dela delle-méme, car
elle est porteuse d'une idéologie sociale, ou de ce qu'Eduardo Pavlovsky appelle un « inconscient
socio-historique »®, inscrit dans les subjectivités individuelles et collectives et dans les rapports
de pouvoir. Par conséquent, méme dans un parfait huit-clos ou il n'y aurait aucune indication
référentielle, le champ des conflits parents/enfants au théatre excede l'anecdotique dispute
familiale et traduit un certain état de la société, entre affirmation et contestation d'un ordre social
donné. S’il est vrai que l'affrontement entre les générations peut avoir une portée universelle
dans la mesure ou il renvoie au complexe processus psychologique d’'individuation qui suppose
le nécessaire détachement des parents, comme lont brillamment montré Bruno Bettelheim® ou
Peter Von Matt', cela nexclut en rien une possible lecture socio-historique de ce rapport
conflictuel, telle celle a laquelle nous invite Von Matt lui-méme :

[...] dans la littérature le champ de conflit qui entoure les enfants fourvoyés laisse apparaitre, der-
riere la dissonance privée et intrafamiliale, lordre dominant et [...] celui-ci y est discuté comme
valable ou non valable. [...] La perspective gigantesque qui souvre derriére le petit groupe hu-
main d’'une famille en colere transforme spontanément ses membres en figures symboliques.
Bien plus que sa personne unique et fortuite, chacun représente un élément du firmament nor-
matif sous lequel cette personne se meut'.

Il y a donc un premier croisement entre lien filial et lien social qui tient de la nature méme de
la famille en tant que fait social : cest un rapport que lon pourrait qualifier de métonymique
dans la mesure ou lorganisation de la microsociété domestique est symptomatique de lordre
macrosocial a un moment donné.

Cependant ce rapport structurel de contiguité népuise pas la sémantique littéraire du champ
des conflits entre les générations, qui est également étroitement lié¢ a un imaginaire familial. I
est en effet frappant de constater, dans l'analyse des discours et des représentations, comment
I'image de la famille est systématiquement mobilisée dés qu’il sagit dévoquer I'unité d’'un groupe
et la proximité authentique des relations entre ses membres. La rhétorique politique sest toujours
emparée de la métaphore familiale, que ce soit pour faire de 'Etat un pére éducateur chargé de
rétablir la moralité, comme dans les discours du général Videla pendant la dictature argentine, ou
pour faire des citoyens des fréres égaux, comme dans I'argumentaire communiste ou libertaire.
On retrouve ce recours a la constellation familiale pour louer une amitié (I'ami étant « comme

7 Honoré de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariés, (Euvres complétes de H. de Balzac, t. 2, Paris, Alexandre
Houssiaux, 1842, p. 45.

8 Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo, Buenos Aires, Atuel, 2001, p. 52.
9 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont, 1976.

10 Von Matt propose par exemple une analyse psychanalytique du Roi Lear de Shakespeare, qui traduirait
la « deuxieme naissance » des enfants, cest-a-dire accession a l'autonomie de I'age adulte, et la corrélative
« troisiéme naissance » des parents, a savoir la perte de l'aura parentale toute puissante dans les yeux de
lenfant et l'initiation d’une phase de déclin : « les poussées dramatiques que subissent les enfants pour
devenir adultes, pour conquérir leur autonomie, les désarrois qu’ils traversent avant de se connaitre eux-
mémes, et qui se répercutent aussi sur leurs parents. La deuxiéme naissance des enfants coincide avec la
troisieme naissance des parents. La ou les enfants grandissent en acquérant 'autonomie de 'amour, du
travail, des fissures commencent a sillonner l'autorité monolithique des parents. Le pere fort, riche et sacré
sort de ses gonds trop lisses, et l'on se met les uns, les autres en question. » (Peter Von Matt, Fils dévoyeés,
filles fourvoyées : les désastres familiaux dans la littérature, Paris, Editions de la Maison des sciences de
I’homme, 1998, p. 174-175).

11 Ibid., p. 174. Lauteur propose ainsi également une lecture socio-historique du Roi Lear en faisant d Edmond,
le fils batard de Gloucester, I'incarnation de la rationalité et d'un ordre social moderne a venir.



un frere » ou « comme un fils » s'il y a une différence d’age) ou le fonctionnement d'un groupe
(« comme une famille »), comme sil'idée de famille exprimait nécessairement Iévidence d’'un lien
positif. Autrement dit, dés qu’il sagit de valoriser un étre-ensemble (amical, associatif, partisan,
national, etc.) et de souligner la force du lien a l'autre, 'imaginaire social a recours a la métaphore
familiale. Comment expliquer ce poids de I'image de la famille, qui sérige en support privilégié
d’un « imaginaire du lien » ? Cela a d’abord trait a la persistance, dans I'inconscient collectif, des
représentations essentialistes de la famille comme communauté naturelle, nécessairement unie
par les lois transcendantes de la Nature. Alors méme que I'idée d’'une « cellule familiale » naturelle
a été balayée par la sociologie et I'anthropologie modernes, qui ont montré comment I'image
d’Epinal d’'un bonheur familial sans faille, cimenté par des liens naturels et sacrés, escamotait
les lignes de conflit qui structurent toute famille, le champ des représentations collectives ne
semble toujours pas sétre totalement départi de cet horizon mythifié. Néanmoins, ce substrat
naturaliste ne nous semble pas suffisant pour expliquer la force et le dynamisme de la métaphore
familiale dans la rhétorique de I'unité des discours de tout bord, si bien que nous avancerons une
seconde hypothése. Si la famille reste pensée dans les représentations comme la matrice du lien
et du vivre-ensemble, cest peut-étre parce quelle est le lieu premier et quotidien de lexpérience
du rapport a autrui et d'une dialectique du méme et de l'autre. En effet, loin détre une cellule et
un bloc monolithique, le corps familial est un organisme pluriel et composite, rassemblant divers
« je », qui doivent concilier leurs différences afin de conformer un « nous » unifié, mais non
pas uniciste. « Faire famille », cest donc arriver a élaborer un « nous » dans lequel chacun se
reconnait, sans pour autant gommer les individualités qui le composent, comme lexprime trés
bien le philosophe Jean-Philippe Pierron :

[...] la famille se révele étre essentiellement un parcours de la reconnaissance ou la différence
(des sexes, des 4ges, des désirs) apprend, dans une lutte personnelle et individuante des sujets, a
étre compatible avec la similitude d'un « nous familial »'2.

Le lien familial se tisse donc a partir d'un maillage dialectique entre le méme et l'autre, entre
le « nous » et les « je », a partir de ce que Pierre Bourdieu appelle les « forces de fusion » et « les
forces de fission »**. La filiation est sans doute I'axe sur lequel se polarise le plus cette dialectique
entre I'individu et le groupe, entre une identité héritée — qui peut devenir identité assignée et
subie, si elle nest pas réappropriée activement — et 'aspiration a la liberté et au développement
personnel. Comment devenir soi et tracer sa propre voie, tout en restant dans le sillage d'un
« nous » familial, cest la lenjeu déterminant du lien de filiation. Or, si la famille est le lieu
primitif et quotidien de cette dialectique du méme et de l'autre, celle-ci est a lceuvre des qu’il
y a constitution d’un groupe, quelle quen soit Iéchelle, de I'intimité des liens amicaux a l'unité
de la nation, pensée comme socle du lien social. A I'inverse, on parle de crise du lien social
quand la dialectique du méme et de l'autre est mise en échec, que ce soit par un défaut d’'unité a
travers la fragmentation sociale qui marque le triomphe de l'autre (sentiment dexclusion, crise
identitaire, etc.), ou par un excés du méme, a travers 'imposition autoritaire d'un seul mode
détre et de penser, comme s’y est employé la dictature argentine a travers son Processus de
Réorganisation Nationale et [élimination des éléments « subversifs ». Ainsi, le rapport entre lien
familial et lien social est non seulement métonymique, mais aussi analogique dans la mesure ot

12 Jean-Philippe Pierron, Ot va la famille ?, Paris, Les liens qui libérent, 2014, p. 192.

13 « Ce travail d’intégration est dautant plus indispensable que la famille, si elle doit, pour exister et subsister,
fonctionner comme corps, tend toujours a fonctionner comme un champ, avec ses rapports de forces
physiques, économiques et surtout symboliques [...] : les forces de fusion (affectives notamment) doivent
sans cesse contrecarrer ou compenser les forces de fission » (Pierre Bourdieu, « A propos de la famille
comme catégorie réalisée », art. cit.).



tous deux sarticulent autour d'une dynamique similaire, la dialectique du méme et de l'autre.
Cette analogie nous semble étre la clef de votite de I'imaginaire du lien dont la famille est investie
dans les représentations, et elle génére un deuxiéme croisement entre lien familial et lien social,
cette fois de lordre de la projection métaphorique.

Ainsi, non seulement les conflits familiaux sont traversés, de maniére symptomatique, par
des logiques sociales, mais, au niveau des discours, ils peuvent aussi traduire, de maniére
métaphorique, une certaine perception du lien social & un moment donné, a l'aune de ce que
nous avons appelé un « imaginaire du lien », ancré dans les représentations collectives de la
famille. La question de la filiation au théatre, loin de signifier un repli sur I'intime, est donc
doublement porteuse denjeux sociaux.

Révolte du fils et tribunal familial ou 'antagonisme tradition/modernité

La situation dramatique de M’hijo el dotor de Florencio Sanchez se tisse autour de lopposition
entre deux visions du monde opposées: celle d'Olegario, le pére, archétype du gaucho traditionnel,
et celle de Julio, son fils, parti vivre a la ville ou il est devenu médecin, profession incarnant la
modernité, le progres et la rationalité. Dés le titre, puissamment suggestif, le nceud du drame est
posé. A travers les incorrections d’un parler paysan visiblement déconnecté de Iécrit (contraction
de « Mi hijo » et de « doctor » par relachement articulatoire, typique du langage oral), le titre met
en évidence le décalage qu’il y a d'un bout a l'autre de ce lien de filiation pourtant revendiqué
fierement, le fossé générationnel, mais aussi social, symbolique et linguistique qui sépare le
pere et le fils, la campagne et la ville, la tradition et la modernité, le paysan et le docteur. Le
conflit pere/fils S'incarne donc ici entre deux archétypes antagoniques (pas de fines psychologies
chez Sanchez), et il se construit avant tout comme une incompréhension, une incapacité a
communiquer et a sentendre, car chacun des personnages répond a des codes linguistiques et
symboliques différents. Autrement dit, et pour reprendre notre problématique sur le maillage du
méme et de l'autre, on est face a une exacerbation de la différence qui dissimule de ce fait les points
de connexion (a commencer par l'affection sincére) qui relient toujours les deux personnages.
Ainsi Olegario a-t-il I'impression que son fils n'a plus aucun respect pour lui car il se montre
familier, le touche, lui répond et cherche a instaurer une relation tendre mais égalitaire avec lui,
ce qui va a lencontre du lien de filiation traditionnel et autoritaire, fondé sur la toute-puissance
de la figure paternelle sacrée, a I'image du portrait que le personnage dessine de son propre peére :

Olegario: ;Si!... A las malas mafias le llaman ahora costumbres... Viene a mirarnos por encima del
hombro, a tratarnos como si fuera mds que uno, a reirse en mis barbas de lo que digo y de lo que
hago como si fuera yo quien debe respetarlo y no €l quien... [...] El nifio no quiere que lo reten y
botaratea con que es muy duefio de sus acciones... ;La figura del mocoso!... {Habia de ser yo el que
le contestara asi a mi padre!... [El ruido de mis muelas por el suelo!... Me acuerdo de una ocasion
en que el finao don Juan Antonio, mi hermano menor, se permitio decirle a tata que ya era muy
grande pa que lo retara... Ahi nomads se le fue encima el viejo y si no le sacamos de entre las manos
lo desmaya a azotes™.

Le modele incarné par le pére d’Olegario est celui du « roi thaumaturge » décrit par Roudinesco
précédemment, celui face auquel les enfants sont réduits au silence péremptoire, dans une logique
selon laquelle le systeme dautorité absolu et vertical s'inscrit par la violence dans les corps.
Ainsi voit-on opposés le désir de dialogue du fils médecin au « bruit des dents qui tombent
sur le sol », seule réponse envisageable face au pére homme de fer du temps jadis. La perte des

14 Florencio Sanchez, M’hijo el dotor, in Barranca abajo. M hijo el dotor, Buenos Aires, Sur, 1962, p. 93-94. Nous
utilisons cette édition pour toutes les citations du texte.
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dents est par ailleurs, en psychanalyse, un symbole de castration, qui traduit bien le pouvoir
patriarcal et phallique absolu de celui face auquel les fils seront toujours des enfants, cest-a-dire
des étres subordonnés qui doivent respect et soumission, quel que soit leur 4ge. Olegario souscrit
pleinement a cette logique ou le lien de filiation est strictement statutaire, cest-a-dire déterminé
par une position immuable dans la constellation familiale : ainsi appelle-t-il constamment son
fils « el nifio Julio », lui déniant le statut d’adulte, et refusant par la-méme un possible dialogue
dégal a égal. Car ce sont bien deux systémes de valeurs et deux conceptions du lien de filiation
qui saffrontent a travers le pere, gardien d’une verticalité inaltérable et sacrée, et le fils, apotre
d’une horizontalité¢ dont le socle philosophique est Iégalité entre les hommes, dans le sillage de
la pensée des Lumiéres.

Au-dela de I'incompréhension, le conflit sexacerbe autour de la conduite répréhensible de
Julio qui méne a la ville un train de vie dissolu et dépensier, et va méme jusqua séduire et
engrosser Jesusa, la filleule de son pere, qu’il refuse ensuite dépouser. On retrouve la le schéma
dramatique classique du champ du conflit des fils dévoyés, tel que le décrit Peter Von Matt®?,
avec les trois themes autour desquels se polarise toujours l'affrontement, a savoir le choix du
métier (ambivalent ici puisque le statut de docteur est source de fierté pour les parents, mais
creuse un fossé culturel infranchissable entre les deux générations), le libre choix du partenaire
amoureux (vie de séducteur et refus dépouser Jesusa) et la volonté de penser par soi-méme
(refus du silence). Selon ce méme schéma, la subversion de lordre du pére aboutit a ce que
Von Matt appelle le « tribunal familial », ot le fils rebelle est jugé, puis banni par le pére qui rompt
symboliquement le lien de filiation, comme cela se produit, chez Sanchez, dans la magistrale
scéne XIII qui clot le premier acte par un face-a-face cinglant entre le pere et le fils. Néanmoins,
alors que dans le tribunal familial traditionnel, le fils doit étre abasourdi, muet et désolé face a son
impitoyable juge, Julio refuse d'un méme coup la sentence et les accusations, car il ne reconnait
pas comme légitime lordre depuis lequel parle son pére. Alors quOlegario tente de mettre en
place un dispositif vertical soutenant son autorité (lui debout, son fils assis) et solennel ayant
toute la gravité rituelle d'un jugement, Julio subvertit ce dispositif en refusant de sasseoir et de
se taire et en prenant une attitude désinvolte et amusée, cest-a-dire en rejetant la hiérarchie des
corps et des statuts que tente d’instaurer son pere. Il déconstruit la sacralité transcendante dont
voulait se parer la parole du pere, en la ramenant a une rationalité toute humaine et faillible a
laquelle on peut opposer dautres arguments rationnels : « Julio : [...] ;Sentémonos y hablemos
claro. jHaga el favor, siéntese! ;Si con estar de pie no va a tener mayor razon! »'°. Et alors que la
parole du pére est colérique et balbutiante', Julio expose a son pére son propre systéme de
valeurs dans un long monologue calme et argumenté, par lequel le fils se dresse en porte-parole,
non pas du désordre, mais d’'un autre ordre :

Julio: (Severo.) ;Si! ;Con qué derecho? Soy hombre, soy mayor de edad, y aunque no lo fuera, hace
mucho que he entrado en el uso de la razon y no necesito andadores para marchar por la vida... ;Soy
libre, pues!... ;Siéntese, tatal... [Tenga paciencial... (Continiia con naturalidad.) Usted y yo vivimos
dos vidas vinculadas por los lazos afectivos, pero completamente distintas. Cada uno gobierna la

15 Peter Von Matt, op. cit., p. 53.
16 Florencio Sanchez, op. cit., p. 107.

17 La parole balbutiante qui caractérise Olegario tout au long de la piéce est la marque d’'une moindre maitrise
du discours, du fait de son milieu paysan. Mais cest surtout, comme nous l'apprend la psychanalyse, 'indice
d’une perte de pouvoir du pére, comme en témoigne le fait qu’il double souvent ses ordres d'un « he dicho »
impératif et parfois répété, comme si sa parole a elle seule ne suffisait plus a étre performative et devait sans
cesse sappuyer sur ces incises, signes du déclin d'un pouvoir ayant besoin de « béquilles » linguistiques
pour asseoir son autorité.



suya, usted sobre mi no tiene mds autoridad que la que mi carifio quiere concederle. (Gesto violento
de Olegario.) jCalma, calma! (Afable) jConste que lo quiero mucho!... Todo evoluciona, viejo; y estos
tiempos han mandado archivar la moral, los habitos, los estilos de la época en que usted se educo...
Son cosas rancias hoy. Usted llama manoseo, a mis familiaridades mds afectuosas. Pretende, como
los rigidos padres de antafio, que todas las mafnianas al levantarme le bese la mano y le pida la ben-
dicion en vez de preguntarle por la salud; que no hable, ni ria, ni llore sin su licencia; que oiga en
sus palabras a un ordculo, no llamdndole al pan, pan y al vino, vino, si usted lo ha cristianado con
otro nombre; que no sepa mds de lo que usted sabe, y me libre Dios de decirle que macanea; que no
fume en su presencia. (Saca un cigarrillo y lo enciende); en fin, que sus costumbres sean el molde de
mis costumbres... ;Pero no comprende, sefiot, que riéndome de esas pamplinas me aproximo mds a
usted, que soy mds su amigo, que lo quiero mds espontdineamente?'®

On voit ici comment Julio renverse le systeme d’autorité traditionnel, en infantilisant son pere
(ton « sévere » et ordres comme « assieds-toi », « du calme ») ou du moins en le dépouillant de
toute aura sacrée, pour le ramener a sa position dhomme, cest-a-dire dégal. En ce sens, le fils
ne congoit pas la filiation comme un lien naturel (et par conséquent figé), mais comme un lien
social et électif, semblable a l'amitié, et ses paroles entrent fortement en résonance avec celles de
Rousseau dans le Contrat social :

[...] encore les enfants ne restent-ils liés au pere qu'aussi longtemps qu’ils ont besoin de lui pour
se conserver. Sitot que ce besoin cesse, le lien naturel se dissout. Les enfants exempts de lobéis-
sance qu’ils devaient au pere, les péres exempts des soins qu’ils devaient aux enfants, rentrent tous
7 3. 3 3. . . > 5
également dans I'indépendance. S’ils continuent de rester unis, ce nest plus naturellement, cest
volontairement, et la famille elle-méme ne se maintient plus que par convention'’.

A travers cette conception radicalement nouvelle de la famille, cest le lien social — objet de
louvrage — que Rousseau tiche de repenser, en tant que lien immanent et égalitaire. A l'instar
de celui de Rousseau, le discours de Julio nest pas une simple subversion de lordre patriarcal,
mais laffirmation d’'un nouvel ordre social dont les valeurs socle sont la liberté, la rationalité et
I'indépendance, piliers de la pensée libérale individualiste. Ce que revendique le fils, cest avant
tout de pouvoir définir lui-méme sa ligne de conduite et les contours de son identité, et cette
affirmation de la liberté individuelle s'incarne notamment dans sa décision d’inverser lordre de
ses noms de baptéme, en se faisant appeler Julio R., et non plus Robustiano J., prénom a fortes
connotations rurales qui fonctionnaient comme un marqueur de son origine sociale®. Face au
poids du déterminisme et de la lignée, Julio fait le choix d'une certaine auto-détermination, sans
pour autant rejeter complétement son identité héritée (selon cette difficile dialectique entre le
méme et l'autre), contrairement a ce que suppute sa famille : par exemple, alors que ses parents
pensent qu’il ne mange plus que du chocolat (symbole du mode de vie urbain raffiné), il réclame
du mate et de la viande pour déjeuner (symboles du mode de vie paysan), au grand plaisir de sa
mere qui « reconnait » ainsi la permanence d'une communauté culturelle avec le fils. Mais si la
rupture du fils avec la tradition nest pas totale, ce dernier propose néanmoins un ordre social
dont [épicentre est 'individu, ce qui suppose une mise a distance de la communauté, comme en
témoigne le concept de « vie privée » que Julio oppose a son pere quand celui-ci lui reproche sa
conduite : « Con qué derecho, usted y su compadre se ponen a espulgar en mi vida privada? »*'.

18 Florencio Sanchez, op. cit., p. 108-109.

19 Jean-Jacques Rousseau, Le Contrat social, t. 1, cité par Elisabeth Badinter, Lamour en plus. Histoire de
lamour maternel xvir-xx* siecle (1980), Paris, Flammarion, 2010, p. 193.

20 « Olegario : Un mozo que se ha cambiao hasta el nombre pa que no le tomen olor a campero, hace bien en
tomar chocolate!... » (Florencio Sanchez, op. cit., p. 92).

21 Ibid., p. 108.



Dans cet avenement d’une spheére privée sacrée, il y a un renversement fondamental du rapport
de l'individu a la communauté, qui bouleverse le lien social et qu Edward Shorter, historien des
mentalités, décrit en ces termes :

La désintégration du mode de vie communautaire qui avait jusqualors prévalu [...] fit soudain
pencher la balance des relations famille-communauté du c6té de I'intime par opposition a la
participation communautaire. La famille nucléaire se replia confortablement au coin du feu, non
seulement parce que légoisme et I'individualisme conféraient a la recherche du plaisir personnel
la priorité sur l'allégeance a la communauté, mais aussi parce que la communauté était de moins
en moins @ méme d’arracher les individus a leur foyer pour maintenir cette allégeance®.

La piece de Sanchez montre bien cette dynamique sociale a travers l'antagonisme ville/
campagne qui double lopposition pére/fils et structure la piece. Lacte 1 se déroule a la campagne
dans le patio de la maison parentale, cest-a-dire dans un espace semi-ouvert, a la fois intime et
communautaire. La maisonnée est composée des parents directs, mais aussi de la filleule, Jesusa,
et d'un filleul, « el guri » (selon le phénomene des « agregados », caractéristique de la famille
« coloniale » rioplatense, d'aprés José Luis Moreno®), ou encore douvriers agricoles, et lespace
domestique est sans cesse partagé avec les voisins (don Eloy et Mama Rita, notamment). Cest un
espace ouvert surlacommunauté et soumis a seslois a traversle concept de «’honneur » (la honra)
qu’il faut conserver aux yeux des autres et que Julio et Jesusa bafouent par leur comportement
subversif (opprobre publique pour le séducteur et la fille-meére). Au patio soppose la chambre
fermée sur elle-méme, dans la capitale, a l'acte 2, symbole du repli sur la sphere privée et de la
bonne garde des secrets et de I'indépendance de I'individu, qui doit étre la valeur socle du nouvel
ordre social libéral.

Par-dela les définitions opposées du lien de filiation, ce sont donc deux conceptions de la société
et du lien social qui se font face a travers le pere et le fils. Ce dernier incarne la pensée libérale,
positiviste et hygiéniste (dotI'importance de la profession de médecin, figure centrale des projets
politiques de modernisation), portée d’abord en Argentine par Domingo Sarmiento, dont la
devise « Nation, Constitution, Liberté » (héritée de Bartolomé Mitre) devient le mot dordre
des gouvernements conservateurs libéraux hégémoniques a partir de 1880 avec la premiere
présidence de Julio Roca, dont le nom fait d’ailleurs immanquablement écho a I'identité choisie
par le protagoniste de la piece, Julio R. Les fondements idéologiques de la doctrine libérale
argentine sont la sacralisation de I'individu, la croyance positiviste en la modernisation et le
progres (incarnée dans la piéce par l'ascension sociale du fils et sa profession), et la polarisation
de la société autour de l'axe civilisation/barbarie, théorisée par Sarmiento, et que lon retrouve
chez Sanchez, déclinée a travers les antagonismes peére/fils, ville/campagne, superstition/
science, guérisseuse charlatane Mama Rita/Julio médecin, etc. Le projet politique libéral de
modernisation, qui supposait den finir avec ladite « barbarie » (incarnée dans la figure du gaucho
criollo inculte) pour faire entrer définitivement le pays dans la « civilisation » (incarnée dans la
figure de 'immigrant européen cultivé), sest traduit par une période d’'intenses transformations
économiques et sociales entre 1880 et 1920 : passage d'une économie agraire locale a une
économie de marché mondialisée, construction de 20000km de chemin de fer, installation de
réseaux de gaz et délectricité, construction de ports, politique d’'instruction publique, etc.*.
Ainsi le conflit pere/fils dans la piece de Sanchez dit-il aussi, par projection métaphorique, le

22 Edward Shorter, Naissance de la famille moderne, Paris, Editions du Seuil, 1975, p- 323.

23 José Luis Moreno, Historia de la familia en el Rio de la Plata, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2004,
p- 15.

24 Ibid., p. 180-195.
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traumatisme quont pu signifier ces bouleversements pour un corps social dont la cohésion a été
émaillée par lopposition civilisation/barbarie, et le projet de réduction de 'une a l'autre, malgré
I'idéologie officielle du « crisol de razas »* qui se proposait de faire la syntheése entre criollos et
européens, campagne et ville, gauchos prétendument barbares et médecins civilisés, dans une
identité argentine unifiée. Le difficile maillage entre le méme et l'autre dans le lien de filiation qui
unit Olegario et Julio renvoie ainsi a [¢pineuse complexion de ce creuset national, qui est en fait
un marché de dupes, puisqu’il ne s’agit pas d’'intégrer, mais d’assimiler, de transformer le barbare
en civilisé, de réduire l'autre au méme, et non pas de les articuler, comme en témoigne la devise
de Julio Roca, « absorption et assimilation ».

En résonance avec I'idéologie du « crisol de razas », la piéce de Sanchez souvre dans le
dénouement, sur une cohésion possible entre la tradition et la modernité a travers lenfant a
naitre de Julio et Jesusa. Néanmoins, sile personnage de Jesusa semble a premiere vue 'archétype
de la jeune fille de la campagne, simplette mais au grand cceur, elle souscrit en réalité au méme
systéme de valeurs que Julio : elle est la seule a comprendre l'affection « amicale » que ce dernier
a pour son pere, elle refuse de faire un mariage de convenance avec don Eloy, et préfere étre mere
célibataire quépouser son séducteur, Julio, si leur union nest pas cimentée par un amour sincere.
Par sa liberté individuelle et sa conception du lien (de filiation et d’alliance) fondée sur 'amour
et non sur le statut, Jesusa, fille fourvoyée, est bien, sous ses airs de paysanne stéréotypée, le
juste pendant du fils dévoyé. A eux deux, ils incarnent le projet libéral de modernisation qui fait
un marché de dupes avec une partie du tissu social, comme en témoigne le dénouement de la
piéce : alors qu'Olegario est sur son lit de mort, Julio et Jesusa lui promettent, pour quil parte
en paix, mais sans avoir aucunement l'intention de le faire, de se marier : « Jesusa: [...] Hemos
hecho lo que debiamos endulzando sus tiltimos momentos!... Después que muera... si es que todo
acaba, ;quién nos obliga a consumar el sacrificio? »*. Sommet de la déchéance du pére qui nest
plus qu'un fantoche dont on a pitié, ruine tonitruante de l'aura sacrée de la promesse, triomphe
définitif de I'individu et de la rationalité, I'action de l'acte 3 ne se déroule pas au chevet du pere
qui ne paraitra plus, escamoté, écarté dans le hors scéne, mais dans la chambre de Jesusa, matrice
symbolique de ’Argentine moderne a venir.

Si la piece peut se lire comme une métaphore ouverte de ces processus historiques et
sociaux, nous ne prétendons aucunement nous plonger dans le vaste débat sur les orientations
idéologiques de Sanchez — d’aucuns en faisant un anarchiste révolutionnaire convaincu, dautres
le chantre de la bourgeoisie conservatrice -, car nous considérons que la projection symbolique
nest pas forcément tributaire des intentions de son auteur : comme lécrit Mauricio Kartun, « la
metdfora no quiere decir, la metdfora dice »*'.

25 Noé Jitrik, El ejemplo de la familia : ensayos y trabajos sobre literatura argentina, Buenos Aires, Eudeba,
1998, p. 98.

26 Florencio Sanchez, op. cit., p. 140.
27 Mauricio Kartun, La Madonnita, Buenos Aires, Atuel, 2005, p. 92.
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Filiations théatrales et hybridation dramaturgique

Mais le texte parle aussi a travers sa forme et les choix dramaturgiques de l'auteur, desquels se
dégagent aussi une « vision du monde », selon les termes de Goldmann®. Or M’hijo el dotor se
trouve étre également un creuset esthétique, au croisement de plusieurs traditions théatrales. D’'une
part, la piece est pétrie de I'héritage nativiste de la gauchesca et du mélodrame, genres populaires
et traditionnels du théatre rioplatense, a tel point qu'Osvaldo Pellettieri, toujours soucieux de
marquer les filiations esthétiques par des catégories et sous-catégories resituant chaque ceuvre
dans une lignée dramaturgique bien déterminée, place les premiéres pieces de Sanchez (dont
celle que nous étudions) dans ce qu’il appelle « la troisieme phase du nativisme », qui fait la
transition entre le « cycle nativiste » et le « cycle réaliste », selon son modele de périodisation
du théatre argentin®. Cet héritage se fait jour dans la construction relativement typifiée des
personnages, la simplicité linéaire de l'intrigue et ses rebondissements mélodramatiques, les
effets comiques produits par la déformation du langage et le parler rural, la gestualité marquée
et exagérée, ainsi que le vocabulaire injurieux et cocasse de la scene douverture, ou encore
dans lespace scénique du patio (qui rappelle la tradition des saynetes), au premier acte, qui
est résolument celui qui accuse le plus lempreinte du théatre populaire. Car celle-ci sestompe
au fil de la piéce, notamment a partir de l'affrontement verbal entre les deux protagonistes qui
clot le premier acte par un long bloc monologique et argumenté tout-a-fait impropre au style
de la gauchesca ou du mélodrame, comme si la dramaturgie, a partir de ce climax dramatique,
se faisait le reflet de l'affaiblissement du pére et du triomphe de la vision du monde du fils. En
effet, M’hijo el dotor est par ailleurs la premiere piece du répertoire rioplatense a intégrer — ou
du moins a se réapproprier - les caractéristiques du « drame moderne » tel qu'il sest développé
en Europe, notamment a travers les esthétiques réalistes et naturalistes, a partir de la deuxieme
moitié du x1x° siécle. Lambition de calquer le réel (notamment a travers le langage), l'alternance
entre scénes ot domine l'action et scénes ou dominent les discours, la mise en relief des liens de
causalité ou encore les coordonnées spatio-temporelles réalistes sont autant déléments qui font
de Sanchez I'héritier du drame social européen et qui lui ont méme valu le surnom de « ibsencito
criollo » dans la critique argentine®. Jorge Dubatti, qui a remonté la généalogie de M’hijo el
dotor dans un travail minutieux, a ainsi montré que la piéce était directement inspirée de
trois drames européens : Blanchette du frangais Eugéne Brieux, Le due coscienze de litalien
Gerolamo Rovetta, et Magda de l'allemand Hermann Sudermann®. Cette veine réaliste est le
seul héritage esthétique assumé par Florencio Sanchez qui, a I'instar de son protagoniste qui
repousse son nom de naissance trop rural, rejette les genres de la gauchesca et du mélodrame

28 Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964.

29 Osvaldo Pellettieri, « Modelo de periodizacion del teatro argentino », dans : Osvaldo Pellettieri (ed.), Teatro
y Teatristas, Buenos Aires, Editorial Galerna/ Facultad de Filosofia y Letras UBA, 1992, p. 69-82.

30 Jorge Dubatti remet justement en cause ce surnom de « Ibsencito criollo » dans la mesure ou, s’il est
vrai que Sanchez est le premier a introduire le drame moderne dans la production rioplatense, ses
personnages sont loin davoir la profondeur psychologique de ceux d’Ibsen, comme il le rappelle dans
une citation qui sinscrit par ailleurs tout a fait dans I'imaginaire argentin civilisation/barbarie, centre/
périphérie, européen/criollo : « El teatro de Sdnchez tampoco puede ser reducido a un sistema ideoldgico
cerrado, pero no por su afin deliberado de relativismo o polifonia, sino sencillamente porque su produccién
no posee la dimension semdntica tan amplia e integradora como del teatro ibseniano. Estd mds cerca de las
necesidades rioplatenses del melodrama y el realismo local que de las elevadas aspiraciones intelectuales del
ibsenismo europeo. » (Jorge Dubatti, « Florencio Sanchez y la introduccién del drama moderno en el teatro
rioplatense », art. cit.).

31 Ibid.
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dans le royaume du mauvais gott et se proclame instaurateur du théatre moderne, dans son
métatexte « El teatro nacional » :

M’hijo el dotor, reflejando costumbres vividas produjo una revolucién. Su éxito estrepitoso se debe
a la verdad y sinceridad con que fue escrita la obra. El publico la comprendié asi y compensé mi
labor con las ovaciones mds grandes que haya recibido en mi carrera artistica. [...] El piiblico no
toleré mds paisanos declamadores ni mds costumbres falsificadas. Denme verdad como ésa y la
aplaudiré®.

Pourtant, nen déplaise a son auteur, la piece est le produit d'une hybridation dramaturgique,
encore inédite en Argentine a lorée du xx°siecle, entre mélodrame et drame moderne,
théatre criollo et théatre européen, héritage vernaculaire non assumé et filiation revendiquée
avec les lettres européennes. Elle est ainsi le fruit d'un maillage complexe entre le méme et
lautre, a 'image du contflit pere/fils que déploie I'intrigue, et de la polarisation sociale résultant
du processus de modernisation traumatique.

Conclusion

Ainsi, dans M’hijo el dotor de Florencio Sanchez, le lien de filiation problématique
entre Julio, jeune médecin de la ville, et son pére Olegario, vieux gaucho, figure de la
société rioplatense traditionnelle, révele-t-il la difficile dialectique entre le méme et l'autre, entre
la tradition et la modernité, ou entre la barbarie et la civilisation, pour reprendre une rhétorique
propre a I'imaginaire argentin, qui régit la constitution du lien a plusieurs niveaux : celui de
Iidentité individuelle de Julio, qui doit concilier héritage familial et construction personnelle,
celui du lien familial, quand la reconnaissance d’une identité commune est mise en péril par
des individualités antagoniques, et celui du lien social, enfin, car I'affrontement entre Julio et
Olegario — dont les systémes de valeur sont symptomatiques dordre sociaux opposés — peut
se lire comme une projection symbolique du déchirement du tissu social dans une période
charniére marquée par un affrontement entre deux conceptions de la société, et ou le projet
politique de modernisation suppose une réduction de l'autre au méme, plutét qu'une dialectique
cimentant la nation sur des identités plurielles. On voit donc a travers cet exemple comment le
champ du conflit parents/enfants est un axe de polarisation polysémique et fécond, ot les écarts
des fils et les malédictions paternelles excedent largement les questions morales, psychologiques
ou intrafamiliales pour traduire, de maniére a la fois symptomatique et métaphorique, la défense
ou la remise en cause de tout un ordre social, historique et politique, comme lécrit si bien
Peter Von Matt dans ces quelques lignes qui tiendront lieu de conclusion :

Ainsi le fourvoiement cesse-t-il détre une forme de manquement moral pour devenir une ques-
tion dordre et dopposition a lordre ; ainsi cesse-t-il détre une infraction a la loi pour devenir une
collision entre deux lois qui sopposent. [...] Ainsi lordre et lopposition a lordre prennent-ils [...]
une accentuation historique®.

32 Florencio Sanchez, « El teatro nacional », Teatro Completo, Buenos Aires, Editorial Claridad, 1941,
p. 623-624.

33 Peter Von Matt, op. cit., p. 78-79. Von Matt fait ces observations dans son analyse du Prince de Hombourg de
Kleist.
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Una historia de familia: Jordi Solé Tura contado por su hijo Albert Solé en
la pelicula Bucarest, la memoria perdida (2008)

A family story : Jordi Solé Tura told by his son Albert Solé in the film

Bucarest, la memoria perdida (2008)
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Dans son premier long métrage intitulé Bucarest,
la memoria perdida (2008), Albert Solé retrace
le parcours de son pére Jordi Solé Tura, dont il
évoque lengagement politique au sein de la lutte
communiste contre la Dictature franquiste et le role
joué durant les années de Transition démocratique.
Albert Solé livre son regard dans ce portrait
cinématographique dont il assume également la
narration, prétant ainsi au film documentaire son
caractére autobiographique. A travers le portrait
de son pére, cest aussi une quéte de ses origines
quentame Albert Solé. Le récit de lhistoire
familiale et celui des événements politiques se
confondent, rendant compte de lexistence d’'une
frontiére ténue entre la sphére privée et publique.
Il s'agit donc de mettre en évidence la porosité de
cette frontiere qui nous invite a repenser le concept
de famille.

Mots clés : Jordi Solé Tura, Parti Communiste
Espagnol, cinéma documentaire, filiation,
mémoire

Domaine : Cinéma, xx¢, siécle, Espagne

[@loisle]

En su primer largometraje Bucarest, la memoria
perdida (2008), Albert Solé evoca el itinerario de su
padre Jordi Solé Tura y saca a luz su compromiso
politico en la lucha comunista contra la Dictadura
franquista y el papel que cumplié durante la
Transicion a la democracia. Albert Solé transmite
su mirada en este retrato cinematogrdfico en el que
también asume la narracion, confiriéndole asi a la
pelicula documental su cardcter autobiogrdfico. A
través del retrato de su padre, Albert Solé indaga
también sus origenes. El relato de la historia
familiar y el de los acontecimientos politicos se
confunden para dar cuenta de la existencia de una
frontera infima entre la esfera privada y publica.
Por lo tanto, se trata de poner en evidencia la
porosidad de dicha frontera que nos invita a
cuestionar el concepto de familia.

Palabras claves : Jordi Solé Tura, Partido Comunista
de Espania, cine documental, filiacion, memoria



Si les caractéristiques esthétiques, formelles et narratives du cinéma documentaire ont fait
lobjet de nombreux travaux (Frangois Niney, Guy Gauthier, Jean-Luc Lioult, Josep Maria Catala,
Josetxo Cerdan, notamment), la définition des spécificités de ce genre cinématographique
ne constitue pas pour autant une tache aisée, au regard de la richesse et de la diversité de sa
production. Néanmoins, cest certainement en ce que le film documentaire se distingue du film
de fiction que ce genre cinématographique trouve ses caractéristiques inhérentes, a savoir sa
fagcon d’appréhender et de représenter le réel, dans un récit filmique a visée didactique. Le film
documentaire a pour objet un sujet réel, que le réalisateur cherche a faire connaitre, découvrir
ou redécouvrir a ses spectateurs, en convoquant différentes sources, comme des documents
darchives (photographiques ou filmiques, officiels ou privés), des témoignages ou des analyses de
spécialistes. Cette approche du réel conditionne dés lors la nature du pacte qui unit le réalisateur
et le spectateur. En effet, le film documentaire engage « l'assertion sérieuse consentie » de son
spectateur, alors que le film de fiction présuppose au contraire sa « feintise ludique partagée »".
Mais la vitalité et la créativité du genre documentaire, dont rend compte la production espagnole?,
invitent a reconsidérer certaines questions, en particulier celle de lobjectivité attendue du film
documentaire. La place singuliére quoccupe le documentaire autobiographique en Espagne,
soulignée par Efrén Cuevas Alvarez, invite, de fait, a approfondir cette réflexion :

La mirada autobiogrdfica ha encontrado en las ultimas décadas nuevas formas de encarnarse en
el dmbito cinematogrdfico, mds especificamente documental, revitalizando la creacion audiovi-
sual al tiempo que ofreciendo nuevas perspectivas a la prdctica autobiogrdfica, tradicionalmente
ligada al soporte escrito’.

Récompensé par le Goya du meilleur film documentaire en 2009, Bucarest, la memoria
perdida® d’Albert Solé constitue dailleurs selon Emmanuel Larraz le premier exemple de
documentaireautobiographiquedanslaproductionespagnole’.Silecinémadocumentaireoffreun
autre mode dexpression au récit® autobiographique, il nen conserve pas moins ses caractéristiques
inhérentes mises en évidence par Philippe Lejeune, a savoir l'identité du réalisateur (auteur),
du narrateur et du protagoniste’. En effet, dans Bucarest, la memoria perdida la narration est
assumée par la voix-oftf d'Albert Solé qui sexprime a la premiere personne du singulier et que lon

1 Jean-Luc Lioult, A lenseigne du réel. Penser le documentaire, Aix-en-Provence, Publications de 'Université
de Provence, 2004, p. 34.

2 Limportance de la production cinématographique documentaire est confirmée au regard des chiffres publiés
pour 'année 2015 par 'ICAA (Instituto de Cine y Artes Audiovisuales) dans ’Annuaire du Cinéma espagnol,
qui recense cent vingt-sept longs-métrages de fiction et cent quatre documentaires. Chiffres disponibles

sur : http://www.mecd.gob.es/dms/microsites/cultura/catalogodecine/2015/indices/IndLargos2015Prov/
IndLargos2015Prov.pdf (consulté le 23 septembre 2016)

3 « Le cinéma autobiographique a trouvé lors des derniéres décennies de nouvelles fagons de s'incarner au
cinéma, dansle cinémadocumentaire plus spécifiquement, revitalisantla création audiovisuelle et offrant dans
le méme temps de nouvelles perspectives a la pratique autobiographique, traditionnellement reliée a Iécrit »
(nous traduisons). Efrén Cuevas Alvarez, « El cine autobiogréfico en Espafia: una panordmica », RILCE.
Revista de Filologia Hispdnica, Vol. 28, n° 1, 2012, p. 106.

4 Disponible sur : http://www.rtve.es/alacarta/videos/los-documentales-de-culturales/bucarest-memoria-
perdida/489821/ (consulté le 22 décembre 2016)

5 Emmanuel Larraz, « Autobiografia y ego-historia en el cine de Agneés Varda », in : Gloria Camarero Gémez
(coord.), Vidas de cine: el biopic como género cinematogrdfico, T & B Editores, 2011, p. 94.

6 Lemploi des termes « récit » et « narration » répond aux acceptions proposées par Gérard Genette. Gérard
Genette, Figures I, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 71 et suivantes.

7 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975.
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retrouve également devant la caméra, en qualité de protagoniste®, dans différentes séquences. Le
caractére autobiographique du film est corroboré par son sujet, puisquAlbert Solé y retrace le
parcours politique et personnel de son pére, Jordi Solé Tura, dont il évoque lengagement au sein
de la lutte communiste contre le franquisme, en Espagne comme en exil, la participation a la
rédaction de la Constitution espagnole de 1978, ou les fonctions de député puis de ministre de
la Culture sous la présidence du gouvernement socialiste de Felipe Gonzélez. Les liens filiaux,
de paternité, qui existent entre Jordi Solé Tura et son fils Albert Solé influencent la teneur du
récit, dont le caractere biographique (le portrait du pere) et autobiographique (Iévocation
a la premiere personne de lenfance et de la jeunesse d'Albert Solé), tendent a se confondre.
En ce sens, pour Efrén Cuevas Alvarez, Bucarest, la memoria perdida constitue, au sein du
documentaire autobiographique, un exemple de « portrait familial », selon la typologie proposée
par Jim Lane’:

Esta propuesta tipologica viene a subrayar el hecho de que muchos cineastas abordan proyectos
cinematogrdficos cuyo tema principal es su familia, bien sea para hacer un retrato de esos seres
queridos, bien para buscar respuesta a preguntas identitarias que remiten a la cuestion del ori-
gen, a su historia familiar'.

Clest ce double objectif que la réalisation du premier long-métrage documentaire d’Albert
Solé en 2008 se proposait de satisfaire. Ce projet nétait pas étranger, loin sen faut, au fait que
Jordi Solé Tura souffrait alors de la maladie d’Alzheimer & un stade avancé. Ce diagnostic est
dailleurs établi de fagon significative dans la premiére séquence du film, dont le montage
alterne des images d'archives évoquant l'action politique passée de Jordi Solé Tura (ses discours
prononcés a la tribune de 'assemblée des députés ou sa prise de fonctions en tant que ministre
de la Culture, par exemple) et des scénes contemporaines du tournage, filmées a I’hopital (le
passage d’un scanner cérébral, lentretien avec un médecin). Le fait que la mémoire défaillante
de Jordi Solé Tura ne rende plus possible lexpression de ses souvenirs constitue en ce sens le
point d’ancrage du récit cinématographique, porté par la voix de son fils Albert qui en assume la
narration. Celui-ci tente pourtant a plusieurs reprises et face a la caméra de stimuler la mémoire
de son pere, en lui présentant et en entonnant les paroles de I'Internationale par exemple, ou
encore en lui lisant une lettre qu’il avait recue de son pére lorsque ce dernier était en prison'’.

8 Si Bucarest, la memoria perdida sattache a retracer le parcours de Jordi Solé Tura, il nen demeure pas
moins quAlbert Solé puisse étre considéré, au méme titre que son pére, comme un protagoniste du film.
En effet, au-dela de la narration a la premiere personne du singulier de son histoire familiale, Albert
Solé se met véritablement en scéne dans différentes séquences du film. Il en est ainsi, notamment, dans
les séquences consacrées a son séjour a Paris, qui constitue 'une des étapes de son enquéte. Cette double
instance d’Albert Solé au niveau intradiégétique est commentée par Hannah Hatzmann, qui distingue le « yo-
narrador » (« le je-narrateur ») du « yo-personaje » (« yo-personnage »). Hannah Hatzmann, « Bucarest, la
memoria perdida (Albert Solé, 2008): cuento de un mundo al revés », in : Manuel Palacio, Antonija Cuvalo
(coords.), Las imdgenes del cambio : medios audiovisuales en las transiciones a la democracia, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2013, p. 149-164, p. 156.

9 Jim Lane, The Autobiographical Documentary in America, Madison, University of Wisconsin Press, 2002,
p. 95-119, cité par Efrén Cuevas Alvarez, art. cit., p. 116.

10 « Cette proposition typologique vient souligner le fait que nombre de cinéastes entreprennent des projets
cinématographiques dont le théme principal est la famille, soit pour faire un portrait de ces étres aimés, soit
pour chercher une réponse a des interrogations identitaires qui renvoient a la question de lorigine, a leur
histoire familiale » (nous traduisons). Ibid.

11 Jordi Solé Tura a été arrété et retenu prisonnier plusieurs mois a la prison Modelo de Barcelone en 1969,
suite a la déclaration de [état dexception par le général Franco (Decreto-ley 1/1969, de 24 de enero, por el
que se declara el estado de excepcion en todo el territorio nacional).
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Mais ces souvenirs évocateurs des engagements et des combats menés par Jordi Solé Tura
par le passé se sont évanouis. Il apparait ainsi quen 2008, au moment du tournage, celui que
lon a coutume de désigner comme l'un des « péres de la Constitution » nest plus en mesure
de raconter son parcours. Cette narration autobiographique devenue impossible en 2008 en
raison de la maladie, existe pourtant. En effet, Jordi Solé Tura publia en 1999 ses mémoires
politiques intitulées Una historia optimista : memorias™, ou sont évoqués nombre dévénements
historiques, politiques et familiaux également abordés dans le film Bucarest, la memoria perdida.
On comprend deés lors que la démarche d’Albert Solé ne peut répondre a la seule volonté de
retracer litinéraire politique de son pere. La maladie de Jordi Solé Tura, rendue publique par
la réalisation du film®, et le processus de dépersonnalisation qui en résulte, constituent en ce
sens pour Hannah Hatzmann' I'« incident déclencheur »" du travail de recherche entrepris
par Albert Solé, qui cherche, a travers le portrait de son pére, a reconstruire sa propre histoire :
« Los recuerdos de mi padre se desvanecen, y con ellos, las respuestas a tantas incognitas sobre
los origenes, los suyos y los mios »'S.

Au-dela du portrait individuel de Jordi Solé Tura, Bucarest, la memoria perdida reconstruit
par conséquent le récit de son histoire personnelle et familiale marquée, voire déterminée, par
les engagements politiques et leurs conséquences dans le contexte de la lutte contre la Dictature
franquiste et met en évidence la porosité de la frontiere qui sépare l'action politique et la sphere
privée'’. Nous nous demanderons dés lors si 'histoire familiale de Jordi Solé Tura peut se penser
en dehors de son appartenance a une famille politique et des engagements qui en ont résulté, et
dans quelle mesure le récit cinématographique fait lui-méme écho a cette interrogation.

[évocation immédiate — des la premiére séquence du film — des pans méconnus de lhistoire
familiale d’Albert Solé invite le spectateur a assimiler sa démarche documentaire a une quéte de
réponses, afin de pallier les souvenirs défaillants de son pére, d’'une part, et de lever les mysteres
induits par sa naissance en exil, d'autre part :

Una de las palabras de mi infancia es clandestinidad. De pequefio siempre crei que era francés.
Un dia, a los seis afios, me explicaron que en realidad yo era hiingaro. A partir de entonces, mi
héroe fue Kubala y empecé a coleccionar sellos de la Magyar Posta. Creo que durante un par de
afios me senti realmente hungaro. Un dia mis padres me volvieron a cambiar el guion. Tenia
nueve afios. La verdad, me dijeron, es que no habia nacido en Hungria. Empezaba a desconfiar

12 Jordi Solé Tura, Una historia optimista: memorias, Madrid, Aguilar, 1999.
13 Enric Company, « La memoria perdida de Solé Tura », El Pais, 23 décembre 2007.
14 Hannah Hatzmann, art. cit., p. 152.

15 Robert McKee, El guion: sustancia, estructura, estilo y principios de las escritura de guiones, Barcelona :
Alba, 2002, cité par Hannah Hatzmann, Ibid.

16 « Les souvenirs de mon pére sévanouissent, et avec eux, les réponses a tant d’'inconnues sur les origines, les
siennes et les miennes » (nous traduisons). Voix-off d’Albert Solé.

17 Pour Rebeca Pardo, « Albert Solé [...] sabe conjugar a la perfeccion lo politico con lo privado, la intimidad
con la dimensién publica de la vida de su padre en Bucarest, la memoria perdida » (« Albert Solé [...] sait
conjuguer a la perfection le politique et le privé, l'intimité et la dimension publique de la vie de son pére
dans Bucarest, la memoria perdida »). Rebeca Pardo, « Documentales autorreferenciales con Alzhéimer (O
como la enfermedad del olvido impulsa la recuperacion de la memoria y la historia) », dans Actas Congreso
Internacional Hispanic Cinemas : En Transicion. Cambios histéricos, politicos y culturales en el cine y la
television, TECMERIN, Getafe, 7-9 de noviembre de 2012, p. 939.
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de ese nuevo giro en mi historia. Me estaban volviendo loco. ; Dénde habia nacido yo realmente?
sPor qué tanto misterio?"

Les interrogations formulées par la voix-off dAlbert Solé invitent le spectateur a suivre lenquéte
qui samorce pour répondre a ses questions restées sans réponse. Sur les traces de I'histoire de
son pere, le réalisateur-protagoniste parcourt alors les diftférents lieux ou Jordi Solé Tura vécut et
travailla - Mollet del Vallés, son village natal, Paris, la ville de son premier exil, ou Barcelone, ou
il sétablit a son retour dexil. Sa quéte des origines conduit également Albert Solé en Roumanie, a
Bucarest, « la ciudad de no recuerdo »"°, qu’il visite avec sa mere. Le mystere qui entoure sa propre
naissance ne sera levé quen reconstruisant au préalable I'histoire de ses parents. Anny Bruset, la
premiere épouse de Jordi Solé Tura et la meére d’Albert, est la fille de Lola Puig, qui fut I'un des
membres fondateurs du PSUC (Partido Socialista Unificado de Catalunya)®. Sa famille sétait
installée en France apres la Retirada. Cest en 1960, a Dives-sur-mer en Normandie, quAnny et
Jordi se rencontrérent, a loccasion d’un cours dété organisé par le PSUC. Jordi Solé Tura avait
rejoint la France quelques mois plus tot, en février, pour ce qui serait son premier exil. Dans ses
mémoires publiées en 1999, il évoque sa rencontre avec Anny :

Muy pronto me senti atraido por [...] Anny, y no tardé en enamorarme de ella. Al cabo de unos
meses el enamoramiento era mutuo y un buen dia le regalé un disco con la Novena sinfonia de
Beethoven, le propuse seriamente que nos casdsemos?'.

Face a la caméra d’Albert, Anny Bruset sexprime a son tour sur leur rencontre, et se remémore
la fagon dont Jordi Solé Tura se déclara a elle : « On va faire la Révolution ensemble et on va faire
des petits révolutionnaires »*. Au-dela de I'anecdote, les mots choisis révélent le fait que le projet
familial de Jordi Solé Tura ne pouvait se concevoir en dehors de lengagement politique, ce que le
récit cinématographique de leur histoire commune permet ensuite de vérifier. En 1961, le couple
s'installa a Bucarest, ou se trouvait le siege de la Radio Espafia Indepediente — La Pirenaica -,
afin que Jordi y assurdt, a la demande du PCE (Partido Comunista de Espafia) et du PSUC, des
programmes en catalan sous le faux nom de Jorge Fabra*. Et cest a Bucarest, quelques mois plus
tard, en avril 1962, que naquit le fils du couple, Albert : « Un 3 de abril, bajo nombre falso, naci
en este hospital de Bucarest. Bueno, naci o no nact, atin no lo tengo muy claro, porque el partido
habia tomado otra decision importante respecto a mi »**. La naissance d’Albert révele en effet a

18 « Un des mots de mon enfance est clandestinité. Enfant, jai toujours cru que jétais frangais. Un jour, a
lage de six ans, on ma expliqué quen réalité jétais hongrois. Dés lors, Kubala est devenu mon héros et jai
commencé a collectionner des timbres de la Magyar Posta. Je pense que durant quelques années je me
suis réellement senti hongrois. Un jour, mes parents ont a nouveau modifié le scénario. J'avais neuf ans. La
vérité, mont-ils dit, cest que je nétais pas né en Hongrie. Je commencgais a douter de ce nouveau changement
dans mon histoire. Ils me rendaient fou. Ou étais-je réellement né ? Pourquoi tant de mystere ? » (nous

traduisons). Voix-off d’Albert Solé.
19 « Laville de non-souvenir ». Voix-off d’Albert Solé.
20 Jordi Solé Tura, op. cit., p. 162-163.

21 « Trés vite je me suis senti attiré par [...] Anny, et je nai pas tardé a tomber amoureux delle. Au bout de
quelques mois, 'amour était réciproque et un beau jour je lui ai offert un disque de la Neuvieéme Symphonie
de Beethoven, je lui ai sérieusement proposé que lon se marie » (nous traduisons). Ibid., p. 163.

22 Témoignage dAnny Bruset.
23 Jordi Solé Tura, op. cit., p. 168.

24 « Un 3 avril, sous un faux nom, je suis né dans cet hopital de Bucarest. Bon, je suis né ou je ne suis pas né,
ce nest encore pas trés clair pour moi, parce que le parti avait pris une autre décision importante a mon
sujet ». Voix-off dAlbert Solé.



quel point la politique de résistance a la Dictature franquiste organisée par le PCE et le PSUC,
et menée depuis lexil, exigeait la plus grande précaution. Comme lexplique Anny Bruset dans le
film, il était possible que l'on ait reconnu la voix de Jordi a la radio, et la déclaration de la naissance
de son fils a Bucarest aurait pu permettre de localiser le siege de la Radio Pirenaica : « Le parti
décide que tu ne peux pas naitre officiellement a Bucarest »*. Ceest un membre du Comité central
du PSUC qui fut alors chargé de rédiger un document officiel attestant de la naissance d’Albert
a Budapest, en Hongrie. Iévocation de la naissance du réalisateur met en lumiere le fait que son
histoire personnelle ait été immédiatement marquée par le sceau de la clandestinité. Clest toute
la vie familiale qui se trouvait alors affectée par les conséquences de l'action politique de Jordi
Solé Tura. lengagement familial se manifeste encore dans le film a travers les interventions
des proches de Jordi Solé Tura. Ainsi, a I'instar du témoignage - sans nul doute I'un des plus
éclairants du film - dAnny Bruset, le réalisateur-protagoniste sollicite également le concours
d’autres membres de sa famille, invités a compléter le portrait de son pére : Montse Tura (la sceur
de Jordi), Lola Puig (la grand-mere maternelle d’Albert) et Teresa Eulalia Calzada (la seconde
épouse de Jordi). Lengagement politique de ces trois femmes est tout aussi patent, puisque
Montse Tura est membre du PSC (Partit dels Socialistes de Catalunya), et Lola Puig et Teresa
Eulalia Calzada ont toutes deux milité au sein du PSUC. Lhistoire familiale de Jordi Solé Tura
est donc celle d'une famille engagée, ou la frontiere entre l'action politique et la vie personnelle
est pour le moins ténue, comme le souligne Albert Solé dans le film. Evoquant le role joué par
son pere dans la rédaction de la Constitution espagnole de 1978, Albert ne manque d’ailleurs pas
de filer la métaphore familiale. Si Jordi Solé Tura est souvent désigné comme 'un des « péres de
la Constitution », Albert présente quant a lui le texte fondateur comme sa « nouvelle sceur »%,
une image que lon retrouve dailleurs dans une tribune publiée le 6 décembre 2008 dans le
journal El Pais, a loccasion du trentieme anniversaire de la célébration du référendum ayant
donné lieu a la ratification du texte :

Quizd porque vivi en propia piel su dificil alumbramiento, quizd porque la he visto crecer y
madurar con serenidad y orgullo, es por lo que siento un carifio muy especial por mi hermana
la Constitucion, con la que comparto padre desde hace 30 afios. El dia que aprobaron la Consti
yo era apenas un adolescente. Respiré aliviado porque pensé poder recuperar un poquito del
padre que la democracia me habia arrebatado. Me senti muy orgulloso de mi flamante e ilustre
hermana, aunque enseguida entendi que la iba a tener que compartir con casi 40 millones de
individuos mds. Sin embargo, la he seguido viviendo como algo muy propio, un hecho histérico
omnipresente en la pequefia historia de mi familia®.

Albert Solé rappelle ici que lempreinte de lengagement et de l'action politiques est telle que
histoire familiale peut difficilement se conter sans s'inscrire dans un récit historique plus
large, celui de la lutte contre la Dictature franquiste et de la Transition démocratique espagnole.
Inversement, les actes politiques de Jordi Solé Tura sont percus et présentés a travers le regard de
son fils, et s'intégrent pleinement dans la narration familiale. Une telle imbrication des spheres

25 Témoignage d’Anny Bruset.
26 Voix-oft dAlbert Solé.

27 «Peut-étre est-ce parce que j’ai senti dans ma propre chair sa naissance difficile, et parce que je 'ai vue grandir
et mirir avec sérénité et fierté, que je ressens une affection tres particuliére pour ma sceur la Constitution,
avec laquelle je partage le méme pére depuis 30 ans. Le jour ou la Consti a été approuvée, jétais a peine
adolescent. Jétais soulagé a I'ildée de penser que jallais récupérer un peu du pére que la démocratie mavait
arraché. Je me suis senti trés fier de ma brillante et illustre sceur, méme si jai immédiatement compris
que jallais devoir la partager avec presque quarante millions d’individus. Cependant, elle a continué de
représenter quelque chose de trés personnel pour moi, un fait historique omniprésent dans la petite histoire
de ma famille » (nous traduisons). Albert Solé, « Respetad a mi hermana », El Pais, 6 décembre 2008.
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publique et privée invite finalement le spectateur a repenser le concept de famille, auquel il
conviendra de donner une acception large. En effet, il serait ici réducteur de caractériser la
famille par la seule existence de liens filiaux entre les personnes qui en font partie. Il convient
au contraire de souligner le sentiment d'appartenance comme trait constitutif de la famille, et
de nous intéresser par conséquent a la famille politique et a la fagon dont son histoire est relatée
dans le film Bucarest, la memoria perdida.

Albert Solé interroge dans le film de nombreux hommes et femmes politiques, appartenant a
la méme génération que son pére : Jorge Semprun (1923-2011), Santiago Carrillo (1915-2012),
Miguel Nufez (1920-2010), Manuel Fraga Iribarne (1922-2012) ou Victoria Pujolar (née en 1921).
Tous évoquent leurs expériences communes et leurs souvenirs partagés avec Jordi Solé Tura.
Chacun de ces témoignages apparait comme une réponse apportée aux questions posées par
le fils de Jordi Solé Tura - « tu padre »*® -, conférant ainsi a leurs propos le ton intime d’une
conversation privée, d'une confidence, comme le souligne Hannah Hatzmann :

El autor se aprovecha de su papel como personaje para obtener respuestas de sus interlocutores
que un historiador no hubiese obtenido. Los entrevistados se dirigen a él en calidad de hijo de un
camarada o comparfiero ausente, y no como periodista o chroniqueur®.

Ces interventions revétent en ce sens un caractere inédit et précieux, a double titre. En effet,
si Iévocation de létat de santé de Jordi Solé Tura, dont les souvenirs étaient anéantis par la
maladie d’Alzheimer, laisse entrevoir la volonté d’Albert Solé de préserver une mémoire devenue
fragile, il en va de méme avec les témoignages de ces hommes et femme agés, qui apparaissent
comme les derniers représentants de cette génération d’acteurs politiques. Par leur témoignage,
ceux qui ont lutté contre la Dictature franquiste rappellent a quel point cet engagement était
risqué et supposait de nombreux sacrifices. Lexil, expérience commune a Jorge Semprun,
Santiago Carrillo, Victoria Pujolar et Jordi Solé Tura, en est un exemple, mais il faut ajouter
lemprisonnement et la torture. Lexemple de Miguel Nufez*, qui passa dix-sept ans en prison
et garda de nombreuses séquelles de la torture, est emblématique. Le récit de leur expérience
propre rend compte d'un dévouement total a la cause défendue et au parti qui déterminait la
facon de mener a bien cette lutte. I apparait tres tot dans le film que les instances dirigeantes
du PCE - représentées par Dolores Ibarruri et Santiago Carrillo - sefforaient de préserver
I'unisson en taisant les opinions et analyses discordantes. Albert Solé rappelle ainsi les premiéres
actions de mobilisation organisées par son pere en Catalogne a la demande du PCE-PSUC,
la Jornada de Reconciliacion Nacional (Journée de Réconciliation Nationale, 1958) et la Huelga
Nacional Pacifica (Gréve Nationale Pacifique, 1959). Jordi Solé Tura a lui-méme constaté et
commenté dans ses mémoires léchec de ces deux initiatives, dont le PCE avait pourtant dressé
un bilan trés encourageant’. Il y explique de quelle manieére il fut invité a modifier son analyse
du résultat de la Journée de Réconciliation Nationale dans les conclusions qu’il devait présenter
lors de la réunion du Comité central du parti, organisée en 1958 en République Démocratique

28 « Ton pére » (nous traduisons). Témoignage de Santiago Carrillo.

29 « Lauteur profite de son role comme personnage pour obtenir des réponses de ses interlocuteurs quun
historien naurait pas obtenues. Les personnes interrogées sadressent a lui en sa qualité de fils d'un camarade
ou compagnon absent, et non de journaliste ou de chroniqueur. » (nous traduisons). Hannah Hatzmann,
art. cit., p. 156.

30 Le second long-métrage d’Albert Solé, sorti en 2010 et intitulé Al final de la escapada, est d’ailleurs consacré
au parcours de Miguel Nuiiez.

31 Jordi Solé Tura, op. cit., p. 109 et suivantes.



d’Allemagne®. Lengagement au sein du parti supposait une adhésion totale qui "'admettait pas
de dissonance. Toute prise de distance avec la ligne établie par le parti devenait inconvenante,
comme lillustre 'histoire familiale de Jordi Solé Tura. En effet, lorsquAnny Bruset prit la
décision de quitter Bucarest avec son jeune fils Albert pour rejoindre Paris en 1963, « rompiendo
las normas del partido »*, et que Jordi Solé Tura exprima le souhait d’y rejoindre sa famille
au plus vite, la sanction fut immédiate : « Algunos camaradas nos dieron la espalada »**. Cet
exemple démontre qu'une telle initiative, motivée par un intérét dordre privé et familial, nétait
pas recevable au sein d’'un parti ou 'adhésion était synonyme d’appartenance inconditionnelle.
La voix-oft dAlbert Solé déclare pourtant que cette « incartade » nétait rien en comparaison
de la fracture qui sannongait : « Algo muy grave se estaba cociendo en la direccion del PCE,
la foto de familia se habia roto »*. Albert Solé fait alors allusion au Congrés de Prague qui
eut lieu en 1964, au cours duquel les désaccords qui existaient entre Santiago Carrillo et
Dolores Ibarruri, d’'une part, et Fernando Claudin et Jorge Semprtn - dénongant la désuétude
et I'inefficacité des modes d’action choisis par le parti et considérant lopportunité de construire
leurocommunisme - d’autre part, aboutirent a lexclusion du parti de ces deux derniers® :
« Carrillo y Pasionaria habian atacado en un acto publico a dos compafieros historicos, dos de
los intelectuales de mds prestigio de la direccion, Jorge Sempriin y Fernando Claudin »*. Cette
« rupture »*® est commentée dans le film par Santiago Carrillo, pour qui Fernando Claudin était
« comme un frere »** et dont les propos, en off, contrastent avec les photographies personnelles
qui apparaissent a lécran et sur lesquelles on peut voir Fernando Claudin et Santiago Carrillo
entourés de leurs familles respectives dans un décor qui évoque les vacances. Le décalage suscité
au montage par la superposition de la bande-son présentant le témoignage de Santiago Carrillo
et les photographies immortalisant l'amitié passée des deux hommes vient illustrer la métaphore
de la photographie de famille déchirée. Les conséquences de Iéviction de Fernando Claudin
ont par ailleurs été commentées par sa fille, Carmen Claudin qui, dans un entretien avec la
journaliste Mara Torres, rappelle que les moyens de subsistance octroyés a sa famille émanaient
jusqualors tous du parti*. Jorge Semprun abonde en ce sens dans le film : « Claudin, cuando es
expulsado se queda sin casa, sin papeles, sin ingresos, sin nada, nada, de la noche a la marnana
es un no-ser, no existe »*'. Lexemple de Fernando Claudin met de nouveau en évidence le fait que
cette appartenance au parti — a la famille politique — devait étre inconditionnelle. Jorge Semprin

32 Ibid.
33 «en rompant les normes du parti ». Voix-oftf d’Albert Solé.
34 Voix-off dAlbert Solé.

35 « Quelque chose de trés grave était en train de se préparer a la direction du PCE, la photo de famille était
déchirée. » (nous traduisons). Ibid.

36 Jorge Semprun évoque ces événements dans son livre Autobiografia de Federico Sdnchez. Jorge
Sempruan, Autobiografia de Federico Sdnchez, Barcelona,Planeta, 1977.

37 « Lors d’un acte public, Carrillo et la Pasionaria avaient attaqué deux camarades historiques, deux des
intellectuels les plus prestigieux de la direction, Jorge Semprun et Fernando Claudin. » (nous traduisons).
Voix-off dAlbert Solé.

38 Témoignage de Jorge Semprun.
39 Témoignage de Santiago Carrillo.

40 Débat télévisé « Documental con debate. Bucarest, la memoria perdida y Radio Pirenaica », diffusé le 24
avril 2009 par RTVE.

41 «Quand il est expulsé, Claudin n'a plus de maison, de papiers, de revenus, rien de rien, du jour au lendemain
il nexiste plus » (nous traduisons). Témoignage de Jorge Semprun.
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précise quant a lui que le fait dentreprendre « une réflexion autonome » de la ligne du parti
conduisait immanquablement a la rupture ou a lexpulsion du PCE*. Jordi Solé Tura ne céda pas
a I'injonction d’une appartenance inconditionnelle et fut lui-méme expulsé du parti quelques
mois plus tard, aprés avoir quitté Paris pour rejoindre Barcelone, contre I'avis du PCE :

Sali de la reunién sabiendo, pues, que seria expulsado del partido inmediatamente, y asi fue.
Me disgusté mucho que aquella experiencia de ocho afios de militancia clandestina terminase
de una manera tan triste, pero en aquel momento me senti libre, como si me hubiesen quitado
un enorme peso de encima, y estaba convencido de que nunca mds volveria a meterme en una
experiencia como aquélla®.

De retour a Barcelone, Jordi Solé Tura donna des cours de droit a I'Université. La rupture
avec le PCE rn’impliquait pas pour autant la fin de tout engagement. Il poursuivit son combat
politique en fondant quelques années plus tard, en 1970, Bandera Roja, avant de rejoindre
le PSUC, puis le PSC. De ces années de militantisme, que reste-t-il finalement ? Les objectifs
poursuivis furent-ils satisfaits ? Ces questions ne peuvent admettre qu'une réponse nuancée,
comme le fait Albert Solé en évoquant par exemple le sentiment ambivalent créé par la nouvelle
de la mort du général Franco en 1975, ot la joie contenue laissait place a I'angoisse de Iéchec de
la résistance communiste contre la Dictature franquiste. Quel est alors I'héritage de cette lutte ?
Juan Andrade analyse [évolution du PCE durant les années de Transition a la démocratie, et
souligne le paradoxe suivant :

Cémo fue posible que el PCE fuera a comienzos de la transicion el partido mds activo y vigoroso
en la lucha contra la dictadura y, sin embargo, terminara el proceso roto en pedazos y con unos
resultados minimos en las elecciones de 1982*.

Ceest bien I'impression d'un bilan mitigé qui demeure a la fin du film et qui sexprime sous
la forme d’'une interrogation : « ;Valié la pena tanto sacrificio por un proyecto que se acabo
desmigajando? »*. Bien quaucune réponse ne soit apportée a cette question, le film Bucarest,
la memoria perdida ne renie rien des combats menés, et il sévertue bien au contraire a saluer
laction politique de Jordi Solé Tura et a défendre son héritage. Porté par la voix de son fils
Albert, le film en assure d’ailleurs la transmission et suggere, dans sa séquence finale ou Jordi
et sa petite-fille évoluent dans un labyrinthe, la pérennité de cette mémoire familiale livrée en
héritage a la plus jeune génération.

Le film Bucarest, la memoria perdida, réalisé en 2008 par Albert Solé, livre un récit trés personnel
du parcours de Jordi Solé Tura. Porté par son fils, ce portrait restitue dans une narration a la
premiere personne du singulier le point de vue d'un enfant dont la vie, depuis I'instant méme
de sa naissance en exil, est marquée par la clandestinité. Le film met ainsi en évidence le fait
que toute la vie familiale ait été affectée par les conséquences des engagements politiques de

42 Témoignage de Jorge Semprun.

43 « Je sortis de cette réunion en sachant que je serais expulsé du parti immédiatement, et il en fut ainsi. Je
regrette le fait que cette expérience de huit années de militantisme clandestin se termine si tristement, mais
a ce moment je me sentis libre, comme si l'on me libérait d’'un énorme poids, et jétais convaincu que jamais
plus je ne participerais a une expérience comme celle-la » (nous traduisons). Jordi Solé Tura, op. cit., p. 213.

44 «Comment est-il possible que le PCE ait été au début de la Transition le partile plus actif et le plus vigoureux
dans la lutte contre la Dictature et qu’il apparaisse cependant brisé en morceaux a la fin du processus, pour
obtenir de trés faibles résultats aux élections de 1982 ? » (nous traduisons). Juan Andrade, El PCE y el PSOE
en (la) Transicion, Madrid : Siglo xxi, 2015, p. 15.

45 « Tant de sacrifices valaient-ils la peine pour un projet qui finit par tomber en miettes ? » (nous traduisons).
Voix-off dAlbert Solé.



Jordi Solé Tura au sein de la lutte communiste contre la Dictature franquiste. Le récit corrélé
de leur histoire familiale et des événements politiques qui lont parcourue, influencée, voire
déterminée, rend compte de la fagon dont I'itinéraire personnel de Jordi Solé Tura, et de surcroit
celui de sa famille, ont résulté de son militantisme au sein du PCE-PSUC. Ainsi, le récit de
Ihistoire familiale entrepris par Albert Solé, qui réalise avec Bucarest, la memoria perdida un
exercice relevant de « lexorcisme personnel »* selon le journaliste Javier Ocaiia, ne sentend et ne
prend sens quen l'inscrivant dans celui plus tourmenté de la famille politique. Les motivations
d’Albert Solé sont bien siir @ mettre en relation avec la maladie dAlzheimer dont souffrait son
pere. Sa démarche répond en ce sens a une volonté de préserver et sauvegarder la mémoire
individuelle de Jordi Solé Tura affectée par la maladie, et opére dans le méme temps un exercice
de récupération conjointe de I'histoire et de la mémoire collective familiale et politique.

46 Javier Ocafa, « El laberinto de la mente », El Pais, 15 février 2008.
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El corazén helado de Almudena Grandes
pertenece a un nuevo género que
Dominique Viart denomina el «relato de
filiacion». En el caso de la novela de Grandes,
la historia de Raquel y Alvaroy sus dos familias
puede leerse como una tentativa para rellenar
los blancos de la Historia espafola reciente
inscribiéndose en la filiacion novelesca
galdosiana de Fortunata y Jacinta. El «relato
de filiacién» entronca aqui con la busqueda
identitaria. La filiacidbn permite también
el reencuentro con el pasado republicano
afilidandose a una causa.
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Le cceur glacé de Almudena Grandes appartient
a un nouveau genre que Dominique Viart
appelle le «récit de filiation». Dans le cas du
roman de Grandes, histoire de Raquel et Alvaro,
ainsi que celle de leurs deux familles peut se lire
comme une tentative de combler les vides de
I'Histoire espagnole récente tout en s’inscrivant
dans la filiation romanesque du Galdos de
Fortunata y Jacinta. Le récit de filiation obéit a
un désir de quéte identitaire. La filiation permet
aussi les retrouvailles avec le passé républicain,
établissant ainsi une affiliation a une cause.
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Hans Lauge Hansen y Juan Cruz subrayan en la introduccién a su libro sobre la ficcionalizacién
de la memoria que a partir del 2000 han emergido en Espafa discursos culturales con nuevos
paradigmas narrativos'. De hecho, la narrativa sobre la memoria vendria a ser un «hecho social
total»®. El corazon helado de Almudena Grandes entronca, segin Mainer®, con «la corriente
denominada una nueva novela de la guerra civil a la que pertenecen Manuel Rivas o Dulce
Chacon». A este nuevo género que, en un articulo publicado en 1999 y titulado «Filiations
littéraires»*, Dominique Viart llama el «relato de filiacion», creemos pertenece El corazén helado,
una novela donde tenemos «personas con sus familias»® antitéticas. Segun el critico francés, este
tipo de relato se inscribe en la continuacion de los frescos familiares de Zola en Francia. En el
caso de El corazén helado (2007), la filiacién galdosiana fue incluso reconocida por la propia
autora.

La emergencia de este tipo de relato puede entenderse como un afan por reanudar con huellas
perdidas. Las historias familiares de Raquel y de Alvaro son las de muchas familias espafiolas.
En El corazén helado transcurre un siglo, hay dos familias y decenas de personajes que conforman
un relato coral. Se trata de una novela sobre la filiacion: los arboles genealdgicos desempefian
un papel esencial en la trama narrativa. Esta novela publicada en 2007, afio del proyecto de Ley
de Memoria histérica, opone dos formas de filiacion: el pasado que se transmite y el pasado
ocultado a través de dos familias cuyos descendientes se ven enfrentados a una filiacién dolorosa.
Mientras Raquel Fernandez Perea, hija y nieta de exiliados en Francia, lo sabe casi todo sobre
el pasado de sus progenitores y abuelos, Alvaro, cuya familia ha permanecido en Espaiia, lo
ignora casi todo sobre el pasado familiar aunque pertenece a una burguesia de vencedores que
se enriquecieron a costa de los que tuvieron que exiliarse.

Veremos entonces como este relato de filiacion atestigua de la persistencia de un vacio de la
historia. Sean cuales sean las circunstancias familiares, la filiacion implica la existencia de unos
herederos depositarios de una herencia. Estudiaremos pues a continuacion las diferentes formas
de herencia en la novela: material, espiritual, lingiiistica, imaginaria..., lo cual nos llevara a
subrayar que a los desgarros en el tejido de la filiacién producidos por la dictadura y el pacto de
silencio, El corazon helado opone una reconstruccion de la filiacion reparadora.

El hilo roto de la filiacion y el vacio histdrico

«Notre modernité nest pas seulement la crise de la transmission, de ses objets et de ses processus:
elle est aussi la crise du concept de la transmission elle-méme»®. El andlisis de Kaés revela un
fenomeno general. En El corazén helado, Grandes contextualiza ese problema en el espacio
ibérico mostrando la filiaciéon espafiola en estado de crisis. La emergencia del relato de
filiacion aparece pues en Espafia como un sintoma de problemas especificos de transmisién

1 Hans Lauge Hansen, Juan Carlos Cruz Suérez (eds.), La memoria novelada: hibridacion de géneros y
metaficcion sobre la guerra civil y el franquismo, 2000-2010, Bern, Berlin, Bruxelles, PLang, 2012.

2 Ibid.

3 José Carlos Mainer, «Para un mapa de lecturas de la guerra civil (1960-2000)», in: Santos Julid
(coord.), Memoria de la guerra civil y el franquismo, Madrid: Taurus, 2006, p. 157.

4 Dominique Viart, «Filiations littéraires», in: Jan Baetens, Dominique Viart, Ecritures contemporaines 2,
Caen, Minard, 1999. p. 115-137.

5 Francisco Javier Diez de Revenga, La novela politica: novelistas espariolas del siglo xxi y compromiso historico,
Valladolid, Universidad de Valladolid, 2012, p. 66.

6 René Kaés, Transmission de la vie psychique entre générations, Paris, Dunod, 1993, p. 16.
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en la filiacion. La novela de Grandes ilustra la oposicion entre la memoria de las familias de
los vencidos y la memoria de los vencedores. Los silencios y los secretos familiares estan muy
ligados a un problema sociolégico: las repercusiones del trauma psicolégico en la filiacién. Esta
novela refleja los efectos de la dictadura sobre la historia familiar. El «relato de filiacién» debera
pues estudiarse en Espafa en funcién de unos parametros nacionales peculiares. Sin embargo,
los analisis de Viart resultan utiles para entender algunos aspectos de la novela. Los relatos de
filiacién cristalizan a la vez una inquietud contemporanea y una desorientacion histérica desde
que las ideologias del progreso entraron en crisis a finales del milenio. Para entender el presente
hay que hacer un inventario del pasado familiar porque el presente esta siempre lleno de silencios
y vacios de la Historia. La palabra filiacion (Del lat. filiatio, -onis) remite a la procedencia de los
hijos respecto a los padres y el padre de Alvaro, Julio Carrién, es légicamente la gran figura a
través de la cual se construye la trama de la novela. Sus mentiras y sus traiciones obligaran a su
hijo a replantearse el conjunto de sus relaciones familiares.

La novela arranca con la escena del entierro del padre. Esta escena nos recuerda la importancia
de dar o no sepultura a los muertos. La ausencia de tumba para muchos republicanos, un
elemento recurrente en la novela, acentua el cardcter tragico del tema de la filiacion: «he estado
en el pozo, y lo he visto, y he llevado flores y siempre hay flores, unas secas, otras frescas, todas
amontonadas encima de la tapa»’. El pozo es una metafora del hueco en la filiacion: el cuerpo
del abuelo esta fuera del alcance de sus familiares y mezclado con otros cuerpos también sin
enterrar. Segun Philippe Aries®, donde no hay cuerpo no puede haber tumba y la existencia de la
memoria de la filiacion se vuelve problematica. La muerte del otro pasa a convertirse para estos
descendientes en «la mort de soi»’ y la tapa simboliza la voluntad (fallida) de pasar pagina. Las
secuelas de la guerra han perdurado al no haber reparacion colectiva: «ce qui se transmet [... | cest
ce qui fait défaut [...] ce qui na pas recu d’inscription»'’, es decir un trauma. Trauma vy filiacién
aparecen estrechamente ligados en esta novela. Un trauma surge cuando se es incapaz de dar
una respuesta adecuada a un acontecimiento intenso. «Le bouleversement et les effets pathogénes
durables qu’il provoque dans lorganisation psychique»'' aparecen en El corazon helado a través de
los comportamientos de los personajes. Los defectos de transmision provocan huecos psiquicos
y un vacio identitario. La transmision es sobre todo inconsciente: cada sujeto se inscribe en la
historia de sus ascendientes. Se habla de «loyautés familiales invisibles»'2. Cuando la transmisién
no ha sido formulada como es el caso en El corazon helado, cuando se calla o se esconde, atraviesa
a los descendientes sin estar elaborada y se repite negativamente. La negatividad y el caracter
obsesivo de la memoria aparecen cuando en El corazén helado se nos cuenta el regreso de la
familia de Raquel a Espana. El regreso es una obsesion familiar: «Raquel, que naci6 en 1969, y se
cri6 escuchando conversaciones fabricadas con todos los tiempos, modos y perifrasis posibles
del verbo volver, nunca pregunté por qué»". En el caso de Raquel, la reconstruccion de la filiacién
pasa por el regreso al pais de origen, un pais fantaseado y mitificado, una patria ausente. En la
familia de exiliados, no pronuncian nunca la palabra Espaiia aunque siempre piensan en el pais

7 Almudena Grandes, El corazén helado, Barcelona, Tusquets Editores, p. 126.
8 Philippe Ariés, Essais sur Uhistoire de la mort en Occident: du Moyen Age d nos jours, Paris, Seuil, 1975, p. 55.
9 Ibid.

10 André Missenard, Guy Rosolato, Jean Guillaumin, y Al., Le négatif. Figures et modalités, Paris, Dunod,
1989, p. 173.

11 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1976, p. 499.
12 Ivan Boszormenyi-Nagy, Psychothérapies familiales, Paris, PUE, 1980.
13 Almudena Grandes, El corazon helado, op. cit., p. 37.
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perdido: «para ellos volver no era regresar a casa, porque solo se podia volver a Espafia, aunque
nadie se atreviera nunca a decir esa palabra»'*. Los tabuies verbales se transmiten a los nietos.

Si la filiacion es problematica para las familias republicanas, también lo es para las familias de
vencedores. Las relaciones entre Alvaro y su padre son muy dificiles: «No era facil ser hijo de un
hombre como mi padre»®. En El corazén helado, el pasado no es percibido y restituido a través
de los conceptos sino a través de lo emocional y lo afectivo. Para Alvaro y Raquel, el pasado es
una experiencia que reviven constantemente, y en carne propia. Lo ocurrido a sus abuelos es
para ellos vivencia compartida. La palabra «corazon» refleja desde el propio titulo esta forma
afectiva de aprehender la Historia. Alvaro encuentra por casualidad una carta de su abuela
desaparecida que iba dirigida a su padre, pero cuyo mensaje es entendido por el nieto. Alvaro,
el nieto tan semejante fisicamente a su padre, restaura la filiacion leyendo la carta destinada a su
progenitor, pero solo puede hacerlo tras la muerte de su padre y rompiendo con la generacién
anterior que renegd de su filiacion.

Estas dos historias familiares son también un reflejo de la sociedad espafola: la filiacion y
sus silencios permiten analizar la problemadtica de la memoria. En El corazén helado, los
personajes descubren la existencia de desaparecidos, aquellos seres que simbolizan la ruptura
total de filiacion. Las largas peripecias familiares de estos personajes representan las de las dos
Espanias del poema de Machado «Espafiolito que vienes al mundo», de donde procede el titulo
de la obra'¢. La Transicion renuncié voluntariamente a crear vinculos con el pasado, omitiendo
filiaciones y la familia Carrién plasma esta negacion.

La filiacion en El corazon helado se vuelve a tejerse con los abuelos pero también sufre rupturas
generacionales: los nietos se vuelven a encontrar de modo imaginario con los abuelos a quienes
no pudieron conocer, pero todo ello conlleva el rechazo de los padres que renegaron de sus
progenitores. Sea cual sea la solucion al problema de la transmisién imposibilitada por el
franquismo, la filiacion va a sufrir de ello. La paradoja del franquismo (una de ellas) es que un
régimen que abogaba por la familia como pilar desembocé en rupturas y negaciones de filiacion,
cuyas huellas perduran hoy. En El corazén helado,

la restitucion de la historia se celebra en un espacio privado que sin embargo tiene vocacién
colectiva: la familia, las familias numerosas y pobladas de hijos, de sobrinos, de primos segundos
y terceros, y esa restitucion es el saber veraz que unos necesitan y que otros rehttyen desde la co-
bardia, el cinismo o la aclimatacion confortable a las mentiras de toda la vida, como suelen serlo
las mentiras de familia'.

La filiacidn es en esta novela la plasmacion de la no-transmision de la Historia. La filiacion es
buscada por algunos (Alvaro) mientras otros (sus otros hermanos) rehuyen de ella. El recuerdo
estd en el corazdn:

Escribo Mateo Fernandez Mufioz todos los meses, y escribo 1915, una rayita, 1939, y también
sé que lo borran enseguida, pero para poder borrarlo, antes tienen que leerlo. [...] Porque lo que
quieren es que Mateo no haya vivido nunca, eso es lo que quieren, ;lo entendéis? ;Lo entiendes

14 Ibid., p. 38.
15 Ibid., p. 70.

16 «[...] Una de las dos Espafias/ ha de helarte el corazén». Antonio Machado, LIII, «Espaiiolito que vienes
al mundo», in: «Proverbios y cantares», Campos de Castilla (1912).

17 Jordi Gracia, «Novela de la restitucion», EI Pais, Babelia, 17 de febrero de 2007, disponible en: http://elpais.
com/diario/2007/02/17/babelia/1171673412 850215.html (consultado el 15 de julio 2016).
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ta, Ignacio? [...] Quieren que no haya vivido nunca. No han tenido bastante con matarlo, ahora
quieren que no hubiera nacido, y por eso dicen que nunca se casé conmigo, [Casilda] por eso
nuestro hijo no puede llevar sus apellidos, por eso no hay ninguna tumba con su nombre, para
borrarlo, para eliminarlo, para matarlo del todo. Pero Mateo vivio, vivié y yo vivi con él, y para
eso sigo viviendo, solo para eso..."®

El relato de filiacién es tejido y construccién pero también ruptura en el caso de Alvaro. La
escritura plasma el hueco en la filiacion: la brevedad de las frases y de las expresiones sugieren
el silencio que reina. En Espafa son las expresiones como «Lo de Carrion» las que resumen la
relacion que los personajes mantienen con su pasado de exiliados y especialmente con el robo de
sus bienes: la expresion «lo de» sugiere una forma de censura ya que las propias victimas no se
atreven a denunciar abiertamente los perjuicios sufridos'. Cuando mas tarde Raquel prosigue
su investigacion en el pasado de su familia e interroga a su abuelo Ignacio, s6lo dificilmente
obtiene respuestas, como atestigua la presencia del verbo «arrancar»: «[...] la tarde en la que
logro arrancarle a su abuelo aquella confidencia [...]»*. Los puntos suspensivos que terminan las
respuestas del abuelo hunden a la nieta en un continuo misterio: «Si —su abuelo la miré, sonrio-.
Pero éste fue el ultimo sitio de Madrid donde estuve antes de marcharme. De aqui me fui y aqui
queria volver...»?'.

El 20 de noviembre, fecha de la muerte del dictador, es una fecha importante en la que todos se
reunen: «Queria estar contigo, papd, contigo y con mama»?%. La reconstruccion de la filiacién solo
es posible con la muerte del dictador que permite el regreso a Espafia. Como lo subrayé Barthes
en La chambre claire: la familia produce afectos que renuevan la vision de la historia. Es en el
propio seno de las familias donde se hallan las huellas de la violencia que alter¢ la filiacion. La
filiaciéon implica familia y esta tltima es también el reflejo de un orden politico, social y cultural.
Lasrepresentaciones familiares fundan las relaciones sociales y la familia se sittia entre lo subjetivo
y privado y lo publico y social. Los analisis socioldgicos de Foucault” y Agamben* pueden
aplicarse a la sociedad espafola en la que las técnicas del control del franquismo penetraron
el inconsciente individual y colectivo. Detras de la genealogia familiar esta la idea de ley y el
padre es siempre una figura importante. El padre, en este caso Julio Carridn, traidor, ladrén,
chaquetero y olvidadizo, representa y encarna esta familia. Como lo subray6 Levi-Strauss®, la
filiacién tiene un vocabulario que dibuja categorias mentales y, segiin Bourdieu®, la familia es
una ficcion social y el producto social de una larga elaboracién colectiva: reproduce el orden
social trascendiendo a los miembros. La familia Carrién reproduce de forma casi caricaturesca
el orden franquista.

18 Almudena Grandes, EI corazon helado, op. cit., p. 524.
19 Ibid., p. 786y 788.

20 Ibid.

21 Ibid.

22 Ibid., p. 54.

23 Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisién, México, Siglo XXI editores, Novena edicion,
1989.

24 Giorgio Agamben, La communauté qui vient: théorie de la singularité quelconque, Paris, Seuil, 1990.

25 Claude Levi-Strauss, «La Familia», in: Varios autores, Polémica sobre el origen y la universalidad de la
familia, Barcelona: Cuadernos Anagrama, 1982.

26 Pierre Bourdieu, «A propos de la famille comme catégorie réalisée», Actes de la recherche en sciences
sociales, Année 1993, Volume 100, Numéro 1, p. 32-36.



Mas el modelo de familia esta habitado también por la transgresion y la disconformidad. El
desenlace alcanza un climax con el enfrentamiento de Alvaro con su madre:

El maquillado cinismo de mi madre, sus sonrisas despiadadas y exactas, la corteza de piedra de
su alma, una muesca endurecida, seca, en el lugar donde deberia haber estado su corazén, me
picaban en los ojos y abultaban mis encias con un sabor amargo y acido a la vez, que mis sentidos
confundian con el gusto imaginario de la sangre, y sin embargo la mia no era mas que una his-
toria, una de muchas, tantas y tan parecidas, historias grandes o pequenas, historias tristes, feas,
sucias, que de entrada siempre parecen mentira y al final siempre han sido verdad?.

El corazén helado, como los otros relatos de filiacion, esta habitado por secretos y fantasmas
y «le narrateur nest dés lors plus un continuateur fidéle de la mémoire familiale, il en est plutot
Pherméneute critique qui traque les mensonges, dévoile les hontes et exorcise les fantomes qui
hantaient le cercle familial»*®. El corazén helado puede entonces leerse también como una
denuncia de las mentiras y los silencios de la Transicion. «Lécriture sapparente des lors a une
tentative dexorcisme, qui permet de lever les silences et les non-dits qui pésent sur la conscience»®.

La filiacion materializada: descendientes y herederos

Los dos primeros articulos que se publicaron sobre El corazén helado llevaban por titulo:
«Herederos de la desdicha»” y «Novela de la restitucion»’'. La herencia, el patrimonio, el
inventario son pues nociones esenciales en esta novela de filiacion.

El corazon helado por sus dimensiones evoca un inventario del pasado espanol reciente: la
guerra, el exilio, el regreso de los nietos, los descubrimientos de la tercera generacion... Los
personajes aparecen todos y cada uno de ellos como herederos de un pasado. La palabra
«herencia» viene del verbo latin haerére que significa «estar adherido». Es un «Conjunto de
bienes, derechos y obligaciones que, al morir alguien, son transmisibles a sus herederos o a sus
legatarios», pero es también mads inmaterial ya que es un «conjunto de caracteres que los seres
vivos reciben de sus progenitores». La palabra «herencia» tiene también una dimension histdrica:
«Rasgos o circunstancias de indole cultural, social, econdmica, etc., que influyen en un momento
histérico procedentes de otros momentos anteriores»*. En El corazon helado, se entremezclan
todos estos aspectos: la dimension material (Alvaro hereda una fortuna que es producto de un
robo), espiritual y fisico (se parece a su padre pero moralmente es mas afin a su abuela). La
herencia en El corazon helado es también la herencia de la guerra, la herencia de los crimenes de
la dictadura y la herencia del pasado silenciado de la transicion. Segin Rédenas de Moya, «El
corazén helado es una (quiza la) gran novela realista sobre las duraderas lesiones familiares que
infligio la guerra civil, porque su tema es el caracter hereditario de la culpa y el estupor de los

27 Op. cit., p. 918.

28 Laurent Demanze, «Le récit de filiation aujourd’hui», Ecritures contemporaines: Atelier de recherche sur la

littérature actuelle, disponible en: http://ecrit-cont.ens-lyon.fr/spip.php?rubrique39 (consultado el 15 de
julio 2016).

29 Ibid.

30 Resenas: José Maria Pozuelo Yvancos, «<Herederos de la desdicha», ABC, seccién Las Artes y las Letras,
17 de febrero de 2007, disponible en: http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/
cultural/2007/02/17/015.html (consultado el 15 de julio 2016).

31 Jordi Gracia, art. cit.

32 Diccionario de la Real Academia Espanola.
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hijos que reciben ese legado»**. La filiacién implica un legado que hay que asumir. Un legado es
segun la RAE «Aquello que se deja o transmite a los sucesores, sea cosa material o inmaterial». La
filiacién es lo que da derecho a un patrimonio, material o espiritual. Raquel y Alvaro se oponen
en este aspecto. La primera posee un patrimonio espiritual y no tiene bienes ya que su familia
fue despojada de sus pertenencias por el padre de Alvaro. Este tltimo, en cambio, goza de una
excelente posicién, aunque carece totalmente de patrimonio espiritual. Estos dos personajes
que acabaran formando una pareja se completan. En esta novela se mezclan herencias afectivas,
politicas y econémicas que afectan el presente de los personajes aunque vienen de muy lejos
atras. Es dificil acotar los limites de una herencia, consciente o inconsciente. Los descendientes
de aquellos que sufrieron directamente de la guerra siguen llevando ese peso en la novela de
Grandes. Segun Cyrulnik, este fenémeno es natural:

les jeunes doivent supporter la blessure de leurs parents, la mort en héritage... La honte, l'inquié-
tude transmise... le désespoir de ne pas savoir altérent les enfants des victimes autant que ceux des
bourreaux™.

La herencia de cualquier individuo esta hecha de parte de la psique de sus ascendientes. La
herencialleva a Alvaro a desvelar y descubrir la identidad familiar mientras que Raquel pertenece
a una «familia marcada por la cultura del exilio»*. Dos filiaciones se oponen simbolizando las
dos Espafias. Raquel tiene un patrimonio cultural (el del exilio) mientras que Alvaro tiene un
patrimonio material, producto del robo perpetrado por su padre. La filiacion de los exiliados
aparece mas sdlida y vinculada a la nostalgia.

Dar a un hijo el nombre del padre o del abuelo es otra forma de asentar la filiacién: «En 1971,
cuando nacié su primer hijo varén, Ignacio Ferndndez Salgado y Raquel Perea Millan decidieron
llamarle Mateo. Nadie les pregunté por qué, pero todos supusieron que era una forma de cerrar
el eslabon...»*. De este modo Grandes sortea uno de los problemas que hubiera podido tener su
novela, frente al ultimo caudal de novelas sobre la guerra civil, puesto que el tema de la guerra
se trata no en si mismo, sino en la herencia que ha dejado en los hijos y sobre todo en los nietos
de sus protagonistas.

Lhéritage ne peut pas étre regu passivement, il ne peut étre quune acquisition appropriative [...] il
requiert de l'individu qu’il se constitue en sujet pour en hériter [...] ce qui se transmet est une trace
[...] de ce qui na pu dabord étre reconnu et transmis dans lordre symbolique |[...] elle suit son che-
min [...] a travers les générations, jusqua ce quun destinataire se reconnaisse comme sujet de cette
trace”.

Alvaro encuentra a la desconocida Raquel en una entidad bancaria donde ha ido a resolver un
problema de herencia. El paratexto pone de realce la importancia de la herencia con una cita de
Ortega y Gasset: «Lo que diferencia al hombre del animal es que el hombre es un heredero y no
un mero descendiente»®®. La filiacién humana se ve siempre materializada, eso nos distingue de

33 Domingo Rodenas de Moya, «Ominosos legados», EI periddico de Aragén, disponible en:

http://www.elperiodicodearagon.com/noticias/escenarios/ominosos-legados 302497.html
(consultado el 15 de julio 2016).

34 Boris Cyrulnik, Le murmure des fantémes, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 55.
35 El corazon helado, op. cit., p. 775.

36 Ibid.

37 René Kaés, « Ruptures, catastrophes et travail de mémoire », op. cit., p. 197.

38 Almudena Grandes, op. cit., p. 11.



los animales. De hecho, la hipétesis de Hansen y Cruz en «Literatura y memoria colectiva en
Espafia (2000-2010)» es que la memoria es performativa, es decir que hay una ontologizacién
del pasado que se transforma en realidad presente. Ese proceso de transformacion es lo que
experimentan la pareja Alvaro y Raquel en El corazén helado.

El tema del fisico y de la herencia genética es abordado profusamente cuando se describen los
rasgos fisicos de cada uno de los miembros de la familia Carrion: «Luego estaba yo, tan corriente
en la calle, en el parque, en el colegio, pero tan extrafio en mi casa como si viniera de otro
planeta, tan parecido a mi padre sin embargo»®. En una familia no todos heredan los mismos
rasgos fisicos. La herencia es también lo que permite establecer una diferenciacion tanto a nivel
fisico como cultural. En el caso de Raquel que se crié en Francia, la herencia es lingiiistica ya
que le ensefiaron a hablar espafiol: «ella habia aprendido a hablar en espanol, pero le habian
ensefiado a leer en francés, y le pasaba algo que tenia un nombre muy raro pero que por lo visto
en su familia era normal [...] y por eso a veces se hacia un lio al escribir en dos idiomas»*’. Su
herencia lingiiistica la diferencia de los demas nifos y, tras la muerte de Franco, la familia de
Raquel se siente muy orgullosa de su pasado:

-Ese es mi padre —dijo-. Ignacio Fernandez Mufioz, alias el Abogado, defensor de Madrid, Ca-
pitan del Ejército popular de la Republica, combatiente antifascista en la segunda guerra mun-
dial, condecorado dos veces por liberar Francia, rojo y espafiol, y en su voz tembl6 una emocion,
un orgullo que Raquel no pudo interpretar*'.

Raquel, a través del orgullo de su madre, hereda una historia familiar gloriosa. Como en el caso
de Alvaro, el tema de la familia y de lo heredado es una preocupacion constante para Raquel, un
objeto de atencién casi obsesivo: «Les observé y me observé entre ellos, y pensé en mi familia,
en lo que éramos, en lo que habiamos sido, en los rasgos que nos unian y nos separaban, lo que
habia permanecido, y lo que se habia llevado el tiempo»*2. Raquel pertenece a una comunidad
plasmada por el pronombre «nosotros». Pero, como Alvaro, los observa en la distancia, se
compara y se opone para diferenciarse y construirse. La filiacidn es esencial para diferenciarse y
construirse. También es muy consciente de que con el tiempo las cosas evolucionan.

La reconstruccion de la filiacion a cargo de los nietos

El relato de filiacion esta en El corazon helado a cargo de los nietos, que recuerdan unas muertes
espeluznantes cuyo horror se encuentra puesto de realce a través de la comparacioén con el
nazismo: los franquistas fueron mas crueles con los vencidos que el pueblo aleman con aquellos
que consideraban inferiores.

Tanto Alvaro como Raquel pertenecen a la tercera generacién para quien el pasado cobra un
valor fundamental. La filiacion esta también vinculada, en El corazon helado, con la afiliacion.
Reconocer su filiacién lleva a algunos personajes a afiliarse. «Afiliacion es el acto y el resultado
de afiliar. Este verbo, que deriva del vocablo latino affiliare, hace referencia a la accion de adherir,
apuntar, anotar o sumar a un individuo a una asociacién u organizacién»*. Alvaro acabara
haciendo suyos los ideales de la Reptiblica espafola. Adoptara las posturas politicas de su abuela

39 Ibid, p. 22
40 Ibid., p. 35.
41 Ibid., p. 49.
42 Ibid, p. 62.
43 RAE.



denunciando el silencio de la transicién. Alvaro se afiliard simbélicamente a las convicciones
de su abuela materna, solidarizandose con su ideario politico. Los abuelos son en El corazén
helado un ejemplo para los nietos. Este reanudar con la filiacion ya estaba presente en otras
novelas de Almudena Grandes. En Malena es un nombre de tango, la abuela Soledad vivié la
libertad de los afos treinta y esta filiacidn ayuda a Malena a liberarse de las trabas sociales
que pesan sobre ella. Los horrores del pasado salen a la luz en boca de los nietos, saltando una
generacion:

—Como mi abuelo no era judio polaco, sino un rojo espafiol, no tuvo la suerte de que los nazis lo
gasearan. [...] Arucas fue el pueblo que mas tardé en rendirse [...]. A lo mejor, por eso los falan-
gistas pensaron que gastar balas iba a ser un despilfarro. Asi que cogieron a mi abuelo y a otros
sesenta y tantos republicanos de por alli, los tiraron en un pozo y les echaron cal viva por encima,
tampoco demasiada, la justa para que los de arriba no pudieran salir, se conoce que estaban por
ahorrar... [...]. En Auschwitz fueron mas compasivos, porque a los de Arucas les costé mucho
trabajo morirse, ;sabes?, casi una semana. Y como lloraban, y se quejaban, y la cal resplandecia
por las noches, la gente del pueblo empez6 a llamar a aquel sitio el pozo de los gritos de las brujas,
porque lo que pasaba alli parecia cosa de brujeria. Eso decian, y seguian durmiendo de un tir6n*.

En el caso de Grandes son las figuras de abuelas feministas y modernas, las mujeres de los afios
treinta, con quienes las heroinas femeninas establecen una filiacién simbélica. En El corazén
helado, Raquel insiste en sus lazos con su abuela Anita. Existe una profunda complicidad entre las
dos: «La nifa no podia mirarla, pero sabia que su abuela estaba sonriendo, que siempre sonreia
al contar esa especie de chiste al que ella nunca le habia visto la gracia»*. El vinculo abuelo-
nieta es tan fuerte que no necesitan palabras, ni siquiera verse. La nieta adivina los sentimientos
de la anciana sin siquiera mirarla. La filiacion se reafirma, pero saltando una generacion, lo
cual es propio de las filiaciones traumaticas en paises que han sufrido formas de genocidio.
Los nietos compartieron la emocién de sus abuelos sin saber entenderla, como Raquel al ver
llorar a su abuelo: «Nunca habia visto llorar a su abuelo. Tampoco lo veria aquella mafana,
pero en la emocion que abrillantaba sus ojos secos, comprendié que lo que estaba pasando era
muy importante aunque ella no lo entendiera»*. Ya adultos estos nietos se esfuerzan en dar un
significado a tanto silencio, rellenandolo: «Las mismas flores que se encuentran en la tapia del
cementerio del Este, el cementerio de la Almudena en Madrid, donde se fusilaron a casi tres
mil personas en la posguerra y hay flores encajadas en los agujeros que dejaron las balas»*.
Los nietos intentan rellenar los huecos de las balas con flores: los agujeros, como el pozo, son
huecos y plasman una herida abierta. Las flores, en cambio, son algo efimero y hermoso, que
siempre hay que renovar. Son la memoria viva de la filiacion. Las flores son el recuerdo vivo
que se opone al lugar de memoria institucional como un monumento o una lapida. La filiacién
esta truncada porque salta una generacion. La gran mayoria de los espafoles hered¢ el silencio
y la cultura del secreto. Es algo que comparten vencidos y vencedores. En El corazén helado, la
desaparicion de la abuela es asumida por todos hasta que el nieto, al principio con ingenuidad,
luego con tristeza, descubre el secreto. Hansen y Cruz han sefialado que en el caso espanol las
relaciones familiares desempenian un papel muy importante: en esta novela la simple filiacion es
superada ya que acaba cobrando tintes éticos y morales que suelen caracterizar la postmemoria.
Se puede hablar de memoria afiliativa en el caso de Alvaro y Raquel ya que los nietos se sienten

44 Ibid, p. 521.
45 Ibid, p. 34.
46 Ibid, p. 95.
47 Ibid., p. 1230.



moralmente obligados a investigar el pasado y esta investigacion cobra en el texto de Grandes
un caracter performativo.

Con la filiacién se cuestionan también los modelos patriarcales de la familia tradicional
apoyandose en modelos familiares mds antiguos. La filiaciéon femenina ofrece otros modelos.
La filiacidén y la herencia familiar son temas que aparecen desde muy temprano en las novelas
de Almudena Grandes: en Malena es un nombre de tango, aparece la abuela Soledad contandole
historias a su nieta aunque desempefaran un papel en la vida del personaje. Tanto Malena como
Reina tienen una larga y compleja historia familiar y en Atlas de geografia humana encontramos
la crénica familiar de Fran Antunez.

Como lo subraya Demanze, se trata para los relatos de filiaciéon de poner palabras sobre las
paginas blancas de la historia. En Encres orphelines®, el diagnostico de Demanze es que el tipo de
relato de filiacion al que pertenece El corazon helado oscila entre texto de duelo y celebracion delo
perdido. Los personajes han perdido familiares, a veces una patria, y también un modelo politico
(el modelo republicano). Al mismo tiempo los tiempos pasados se ven exaltados por unos nietos
admirativos hacia aquellos que les precedieron, enseidndoles un camino. Con El corazén helado
empieza Almudena Grandes a centrarse en el tema de la guerra civil espafola. La novela marca
un nuevo giro mds histoérico, pero a través del relato de filiacion, como lo hizo Galdds. Para
un escritor, mas alla de la filiacion genética, esta la filiacion espiritual que lo guia y la filiacion
galdosiana es reivindicada por la autora en sus entrevistas. En El corazén helado tenemos al
Galdés de Fortunata y Jacinta, no al Galdés de los Episodios nacionales. Es decir que entronca
con la novela de filiacién galdosiana, no con las novelas propiamente historicas. Como lo
subray6 Amado Alonso, «Galdos se puso a escribir novelas porque se sentia con una misién
nacional que cumplir: alumbrar la conciencia de los espafioles y mejorar su indole politica»®. En
las novelas de Gald6s como en El corazén helado de Almudena Grandes, los sucesos relatados
estan narrados desde personajes de a pie y se ven entremezclados con experiencias cotidianas.
Almudena Grandes sigue las huellas de su maestro Galdos, quien supo entablar una filiacién
con la literatura anterior. Grandes se apoya en quienes la han precedido demostrando que detras
de cada escritor hay un lector, contando cdmo las verdaderas filiaciones son siempre espirituales
y literarias. Siempre ficcionales e inventadas. La filiacion es una sombra que perdura para la
generacion a la que pertenece Almudena Grandes quien confes6 incluso que la primera imagen
del libro, la de un joven desconocido sobre la tumba de Julio Carridn, se la inspir6 el entierro
del padre de Benjamin Prado. Es decir que la primera pulsion es la de celebrar un duelo. Alvaro
el hijo reanudarad los lazos de filiacion pero el precio sera la ruptura con la generacion de sus
padres. La filiacion se restablece con aquellos que no estan, y rompiendo con los vivos. Es una
filiacion restaurada con los muertos: «td no puedes ser como ellos, tu tienes que ser un hombre
digno, bueno, valiente»™, le dice la abuela a su hijo que no sera ni bueno, ni digno, ni valiente,
mas la misiva sera leida por el nieto que recobrara la herencia. Esta novela muestra una extrafa
filiacion espafiola y el papel que desempefian en ella los nietos: generaciones pasan por encima
del silencio de sus padres y la filiacion saltara una generacion ya que la identificacion abuela-
nieto conlleva el rechazo del conservadurismo paterno. Pero El corazén helado va mas alla. La

48 Laurent Demanze, Encres orphelines: Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, Librairie
José Corti, 2008.

49 Amado Alonso, «Lo espafiol y lo universal en la obra de Galdés», Materia y forma en poesia, Madrid,
Gredos, 1953, p. 34.

50 Almudena Grandes, op. cit., p. 306.
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filiacion es también una forma de reconstruir la identidad. No hay identidad sin filiaciéon®. Lo
explica Raquel a su abuela renuente a hablar del pasado:

-3y de qué me sirve saber cémo me llamo, abuela? ;De qué me sirve saber cémo te llamas tu,
y como se llamaban tus padres, y por qué no comes nunca albaricoques? ;De qué me sirve no
haberte escuchado decir nunca de mi vida, ni una sola vez, el nombre de tu pueblo? ;De qué me
sirve eso, abuela? ;De nada, no? No me sirve de nada para nada excepto para saber quién soy yo,
y por qué me llamo como me llamo**.

Conocer el pasado es esencial, pues aunque no tenga una finalidad material directamente
entendible, el origen es la base de la identidad. No se puede omitir u ocultar la filiaciéon. Aceptar
el reconocimiento de la filiacion es reconocer la importancia del pasado y del pasado histdrico,
porque la filiacion se inserta en un contexto social, cultural y politico. Hay que vivir con la
filiacion, «apprendre a vivre avec les fantomes, dans lentretien, la compagne ou le compagnonnage,
dans le commerce sans commerce des fantomes. A vivre autrement, et mieux. Non pas mieux, plus
justement. Mais avec eux»>. La filiacion salta aqui una generacion: el nieto habla del abuelo.
Jordi Gracia empled acerca de esta novela la palabra «restitucién»: «Devolucion de una cosa
a quien la tenia antes/Restablecimiento o recuperacion del estado que antes tenia una cosa»
(RAE). La palabra nos remite implicitamente a otro régimen. Hay efectivamente en el texto de
Grandes una dimension politica que se suele pasar por alto. Derrida abogaba también a favor
de «une politique de la mémoire, de U'héritage et des générations»>*. La herencia republicana es,
en El corazén helado, una forma de reanudar con las sefias de identidad perdidas. La familia no
es solamente un motivo literario, sino también el lugar de génesis del individuo, alli donde se
fragua la identidad.

Ambos protagonistas son nietos que al rememorar construyen un espacio de libertad
reanudando con el pasado. Las historias familiares de ambos jovenes, su filiacién, constituyen el
eje de la novela. Alvaro empieza a indagar sobre su padre y va a hallar mentiras sobre el origen y
filiacién de su madre. Segiin Marthe Robert, la unidad de una novela procede de una estructura
primitiva inconsciente que Freud llama la «novela familiar» y esta altima «est la matiére méme
de la création romanesque»>. Al Corazén helado se puede aplicar lo que Demanze afirma acerca
del relato de filiacién:

Tels sont sans doute les défis et les qualités du récit de filiation contemporain: essayer de dire des
figures invisibles et de lever des silences. La littérature retrouve alors une forte dimension éthique,
et méme critique, alors méme quelle semble se replier sur lunivers étroit de la parenté. Surtout elle
manifeste ici combien l'identité ne peut se penser désormais que dans une relation attentive a lautre,
et cest ainsi que le récit de filiation réconcilie éthique et esthétique™.

Enlos relatos de filiacion, la relacion con el pasado es personal y ética. Como subraya Sebastiaan
Faber, estas obras «comparten, en grandes lineas, una actitud nueva ante el pasado: consideran

51 Alex Mucchielli, Lidentité, Paris, PUF, 2002.
52 Almudena Grandes, op. cit., p. 796.

53 Jacques Derrida, Spectres de Marx. LEtat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris,
Editions Galilée, 1993, p. 14.

54 Ibid.
55 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972.

56 Laurent Demanze, «le récit de filiation aujourdhui», Ecritures contemporaines: Atelier de recherche sur
la littérature actuelle, disponible en: http://ecrit-cont.ens-lyon.fr/spip.php?rubrique39 (consultado
el 15 de julio 2016).
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sus dimensiones éticas desde un punto de vista individual, como un problema que afecta a las
relaciones personales entre generaciones presentes y pasadas, y como un desafio que exige un
esfuerzo de voluntad por parte de aquellas»’.

Conclusion

El corazén helado nos sitia pues entre investigacion genealdgica y filiacion literaria. Los dos
personajes principales Alvaro y Raquel descubren pasados ocultos, reviviendo las experiencias
de sus ascendientes identificindose con ellos de forma casi obsesiva. Mas en la época de
posmodernidad® o de supermodernidad™ en la que vivimos, una época inestable y a veces
desconcertante, el pasado y su rememoracion ofrece también una estabilidad. El relato de
filiacion permite en este contexto construir una realidad mas perene y sdlida, estableciendo
lazos de filiacion entre pasado y presente. El pasado se ve actualizado y la filiacién se torna
afiliacion.

La «nueva novela sobre la guerra civil»® a la que pertenece El corazén helado es también
un relato de filiacion que rompe el silencio histérico manteniendo vivo el didlogo histérico
intergeneracional y ofreciéndonos un tratamiento novelistico del trauma histdrico. La herencia
es un deber moral que va mas alld de la transmisién genealdgica.

57 Sebastiaan Faber, «La literatura como acto afiliativo: la nueva novela de la guerra civil (2000-2007)», in:
Palmar Alvarez-Blanco y Toni Dorca (coord.), Contornos de la narrativa espafiola actual (2000-2010). Un
didglogo entre creadores y criticos, Madrid, Iberoamericana; Frankfurt am Main: Vervuert, 2011, p. 112.

58 Jean-Francois Lyotard, La Condition post-moderne, Paris: Minuit, 1979.

59 Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, coll. «La librairie
du xx° siecle», 1992.

60 José Carlos Mainer, op. cit.
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A partir de los afos
1980-1990, se empiezan a
crear, en los Estados cercanos
a la frontera norte de
México, colectivos de artistas
(dramaturgos, directores de
teatro y pedagogos) cuyo
objetivo era fomentar la
creacién y la difusién teatral
y ahondar en el conocimiento
desu propia dramaturgia. Bajo
la aparente heterogeneidad de
la producciéon dramaturgica
de esta extensa regién se
vislumbran parentescos
estructurales y tematicos
que hacen inmediatamente
reconocible la ascendencia
de las obras. El corpus de este
trabajo, que sdlo representa

[@loisle]

A partir des années 1980-1990,
les dramaturges et metteurs
en scéne exercant dans les
Etats qui longent la frontiére
septentrionale du Mexique
commencent a se regrouper
en collectifs dartistes; leur
objectif est a la fois de stimuler
la création et la diffusion
thédtrale, et dapprofondir
létude des dramaturgies issues
de cette zone frontaliére. Sous
lapparente hétérogénéité de la
production théditrale de cette
vaste région, il est possible
de discerner des parentés
structurelles et thématiques
qui rendent lascendance de
ces pieces immédiatement
reconnaissable. Le corpus

Mexico begin to gather
in groups of artists; their
objective is both to stimulate
theatrical ~ creation  and
dissemination, and deepen
the study of dramaturgy
from the border area. Under
the apparent heterogeneity
of theater production in this
vast region, it is possible
to discern structural and
thematic kinships that make
the ancestry of the plays
instantly recognizable. The
corpus of this work, which
represents only a glimpse of
the dense creative activity
of the Northern Theater,
includes 11 plays published
between 1994 and 2010 by six



una muestra de la densa
actividad creativa del Teatro
del Norte, se compone de 11
obras publicadas entre 1994 y
2010 por 6 autores nortenos.
Los paralelos que se revelan
tienen mucho que ver con
la relacién que se establece
entre los textos y el contexto
geografico y cultural en el que
surgen: la contigiiidad, en las
zonas fronterizas, entre dos
culturas,despiertalanecesidad

de afirmar filiaciones,
afiliaciones y  herencias
para seguir consolidando
una identidad, entre wuna

memoria herida y un presente
sinénimo de pugna. Ademas
de las filiaciones textuales
subyacentes o explicitas, los
textos estudiados proyectan
en la escena, bajo la forma de
figuras paternas y maternas
mas fantasmales o elipticas
que protectoras, una voluntad
de transmisién convertida en
compromiso.

Palabras claves : México, teatro
mexicano contemporaneo,
literatura, frontera, identidad,
filiacién

de cette analyse, qui ne
représente quun apercu de
la dense activité créatrice du
Théatre du Nord, comprend
11 piéces publiées entre
1994 et 2010 par 6 auteurs
différents. Les paralléles qui
se dévoilent progressivement
ne sont pas sans lien avec
lancrage  géographique et
culturel des textes: dans toute
zone frontaliére, la contiguité
entre deux cultures suscite le
besoin daffirmer filiations
et affiliations, hérédités et
héritages, afin de consolider
sans cesse lidentité; une
identité qui, dans ce cas,
se construit a partir dune
mémoire blessée et dun
présent synonyme de lutte
perpétuelle. Outre les filiations
textuelles sous-jacentes ou
explicites, les textes présentés
ici projettent sur scéne, sous
forme de figures paternelles
et maternelles plus elliptiques
que protectrices, une solide
volonté  de  transmission
devenue engagement.

Mots clés : Mexique, thédtre
mexicain contemporain,
littérature, frontiére, identité,
filiation

Domaine : Théatre, xx¢ siécle,
Mexique

differentauthors. The parallels
that gradually reveal are not
unrelated to the geographic
and cultural context: in all
border  areas,  contiguity
between two cultures awakens
the need to affirm filiations,
inheritances and legacies, in
order to ceaselessly consolidate
identity; an identity which in
this case is constructed from a
wounded past and a present
synonymous with perpetual
struggle. Besides underlying
or explicit textual filiations,
these texts project on stage,
as father and mother figures
more elliptical than protective,
a strong will of transmission
which becomes commitment.

Mexico, contemporary
Mexican theatre, literature,
border, identity, filiation



En 1932, el dramaturgo y teérico Rodolfo Usigli, uno de los mas destacados historiadores
del teatro mexicano, publicaba un ensayo cuyo titulo, México en el teatro, sintetiza a la vez las
interrogacionesy el punto de partida del autor: la actividad teatral que se da en México hasta los
afios 1930, tanto en lo que se refiere a creacion textual como a cartelera, quizas no corresponda
todavia al gentilicio de «mexicana», por seguir obedeciendo a canones y normas de ascendencia
ajena (europea en particular). Uno de los objetivos del pionero Usigli era pues encaminarse hacia
una dramaturgia que, sin incurrir en parricidio respecto a sus antecesores, supiera emanciparse
de modelos impuestos, a veces inadecuados.

Casi dos decenios mas tarde, en 1950, otro ilustre mexicano, Octavio Paz, inauguraba uno de
los ensayos fundadores de la prosa mexicana contemporanea, El laberinto de la soledad, con
un capitulo dedicado al pachuco, ese estereotipo del mexicano, inadaptado mas que instalado,
en los Estados Unidos; o sea que como necesaria primicia a cualquier indagaciéon sobre la
identidad mexicana, presenta la confrontacién entre yo y el otro, es decir la existencia de lo
propio solo respecto a lo ajeno. Ese hundimiento en la alteridad y la busqueda de singularidad
que lo compensa cristalizan lo que, segun Paz, constituye uno de los rasgos caracteristicos de la
identidad mexicana:

La historia de México es la del hombre que busca su filiacion, su origen. [...] Nuestra soledad
tiene las mismas raices que el sentimiento religioso. Es una orfandad, una oscura conciencia de
que hemos sido arrancados del Todo y una ardiente busqueda: una fuga y un regreso, tentativa
por restablecer los lazos que nos unian a la creacion’.

Huérfano o «hijo de la chingada»?, el mexicano tiende a viajar con abundancia de figuras
paternas o maternas en sus maletas; figuras a menudo distorsionadas por sentimientos de
culpabilidad e ilegitimidad, y por un miedo obsesivo a la traicion.

Con Usigli y Paz se cruzan ya varias problemadticas, vinculadas todas a la busqueda de una
identidad colectiva, buceando hacia los origenes para legitimar un presente, buscando formas
capaces de plasmar los contornos de una existencia. Aladamos aqui un enfoque territorial
preciso, desplazando el centro de atencién hacia una zona de particular interés cuando de
filiacion se trata: la zona fronteriza del norte de México.

Esta region, atravesada por la linea que separa politicamente la Republica de México de los
Estados Unidos, corre a lo largo de unos 3200 km. de largo y abarca, por el lado mexicano,
la superficie de 6 Estados (Baja California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo Leén y
Tamaulipas, de occidente a oriente), a los que se pueden afadir, por compartir la misma
dindmica cultural, los estados de Sinaloa y Durango. Este vasto territorio se singulariza del resto
del pais por su inmediata contigiiidad con otro, de cultura rigurosamente distinta. A ese caracter
fronterizo se aflade un elemento histdrico que da su particularismo al norte de México: hasta
el tratado de Guadalupe Hidalgo firmado en 1848, con el cual México perdié mas de la mitad
de su territorio, la frontera se ubicaba mucho mas al norte. Ademas de contigiiidad, se constata
pues cierta continuidad cultural, de ambos lado de la linea. Lo cual hace afirmar a Iani Moreno
que «Los territorios fronterizos del norte mexicano y los del suroeste estadounidense geografica,
histdrica, econémica y culturalmente tienen mds en comun consigo mismos que con el resto de
sus paises»’.

1 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Madrid, Catedra, 2009, p. 155.
2 Se retoma aqui el titulo del cuarto capitulo del mismo ensayo. Ver: Ibid., p. 202-227.

3 Tani Moreno, «El exilio fronterizo», in: Heidrun Adler, Adrian Herr (eds.), Extrafios en dos patrias: teatro
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Esta cultura especifica, que se fue desarrollando en el entorno natural espléndidamente
inhdspito del desierto y las sierras, lamidos por el océano en los extremos, no pudo sino dar
una orientacion especifica a los artistas que en ella se inscriben, en el caso que nos interesa, los
dramaturgos. Este espacio de «la frontera» quizas se singularice aun mas en un pais en que la
actividad teatral ha sido casi exclusivamente concentrada en la capital durante decenios.

Durante los afios 1980 y 1990 se crearon colectivos de artistas (dramaturgos, directores,
pedagogos) cuyo objetivo era no sélo fomentar la creacion y la difusién teatral (tanto textual
como escénica) sino también ahondar en los estudios teatrales, mediante la organizaciéon de
coloquios y encuentros entre diferentes actores del mundo teatral. Una de las manifestaciones
mas destacadas de esta labor colectiva fue la publicacién de series de antologias tituladas, como
la Asociacion Civil que ampara su edicion, Teatro del Norte.

Seria erroneo afirmar que existe una unidad u homogeneidad absolutas entre las producciones
nortefias; tanto menos cuanto que, como lo sefiala en 1998 Hugo Salcedo, miembro fundador
de Teatro del Norte, «La zona norte de nuestro pais se ha visto enriquecida en los ultimos afios
por una verdadera explosién de manifestaciones escénicas [...]»*. Pero si cabe notar que existen
concordancias y nucleos comunes, que hacen afirmar a otro representante de la dramaturgia
nortefa, el duranguefio Enrique Mijares, que la dramaturgia del norte se puede definir «como
un archipiélago de circunstancias»’, completando asi su juicio: «En cuanto lees tres o cuatro
textos de diferentes angulos del Norte, [...] te vas a encontrar con la fuerte personalidad de cada
uno, pero evidentemente veras que tienen parentesco»®.

Por este parentesco vamos a adentrarnos nosotros. No sdlo el que algunos textos tienen entre
si, sino también y sobre todo el que intentan mantener con sus propios antecedentes textuales y
con la herencia que les dejé la historia de su pueblo. Podremos darnos cuenta de que los textos
de unos siete dramaturgos’ que examinaremos a continuacion son expresion de una identidad
fragmentada por una serie de filiaciones a veces reivindicadas, otras veces dificiles de asumir. En
este sentido, y a pesar de que solo cuatro de ellos estén explicitamente centrados en la relacion
familiar, corresponden al andlisis que Laurent Demanze aplica a los relatos de filiacion:

Entre transmision quebrada y herencia de una deuda, esas escrituras de si vuelven a inventar
una identidad a la vez singular y plural. Pues al restituir las vidas dispersas de la ascendencia, el
escritor contemporaneo descubre dentro de si mismo la permanencia de identidades difuntas.
(Nosotros traducimos)®

latinoamericano del exilio, Madrid, Vervuet-Iberoamericana, 2003, p. 141.
4 Hugo Salcedo, «Presentaciony, in: Teatro del Norte. Antologia, Tijuana, Teatro del Norte, A.C., 1998, p. 7.

5 Enrique Mijares, entrevistado en: Rocio Galicia, «La dramaturgia nortefia, un archipiélago de circunstancias:
entrevista al dramaturgo Enrique Mijares», Latin American Theatre Review, Fall 2006, vol. 40, n°1, p. 187.

6 Ibid., p. 188.

7 Se tratara de textos de: Hernan Galindo (1960, Monterrey, Nuevo Le6n); Cutberto Lopez (1964, Sonora);
Agustin Meléndez Eyraud (1973, Mexicali, Baja California); Enrique Mijares (1944, Durango); Hugo Salcedo
(1946, oriundo de Guadalajara, pero hijo adoptado de Tijuana, Baja California, desde los afios 1980); Manuel
Talavera Trejo (1949, Chihuahua); Medardo Trevifio Gonzalez (1960, Rio Bravo, Tamaulipas).

8 «Entre transmission brisée et héritage d’'une dette, ces écritures de soi réinventent une identité singuliere et
plurielle a la fois. Car en restituant les vies disperses de I'ascendance, [écrivain contemporain découvre en lui
la permanence d’identités défuntes». Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé,
Pierre Michon, Paris, José Corti, 2008, p. 3.



El hueco de la transmision quebrada, el que desato reiteradamente el sentimiento de orfandad,
después de la Conquista espafiola y luego de la estadounidense (con breve incursion francesa),
es el que se ha de colmar para recuperar herencia y legitimidad. Por una parte, los textos que
vamos a presentar se inscriben a menudo en una genealogia literaria que se deja vislumbrar de
forma mas o menos explicita, y que no siempre se limita a las fronteras de la Republica, ni mucho
menos a la lejana Aztldn de los antepasados, recuperada por los chicanos en los aflos 1960. Por
otra parte, estos textos también estan atravesados por algunos héroes populares representativos
de esta region; héroes revisitados, mandados al piblico como voceros, como vinculos de papel
entre la memoria historica y la identidad. Por fin, se vera que esas obras, en su mayoria breves y
fulgurantes, estan pobladas de huérfanos en busca de padres, padres en busca de hijos, padres e
hijos traidores, sustituidos, fantasmales, anhelados... que quizas sean cuantas mascaras teatrales
tras las cuales van tanteando los hijos del Norte, ubicados «entre culturas»’.

Filiaciones textuales

Hemos empezado este trabajo evocando a Rodolfo Usigli y el empefio que puso en alentar una
dramaturgia (y mas ampliamente una literatura) arraigada en las realidades nacionales y en las
culturas del pais. Sus esfuerzos dieron resultados a partir del decenio de 1950, con una profusion
de autores y textos que, sin rechazar los aportes ajenos, reinventaron las escrituras teatrales,
acercandolas mas a los imaginarios colectivos mexicanos. Elena Garro es una de las dramaturgas
que mas innovaron en las técnicas de escritura, brindando al escenario, por primera vez en la
dramaturgia nacional, obras breves en un acto, comprometidas con las problematicas sociales de
su tiempo, a la vez tragicas e impregnadas de poesia.

La caracteristica estructural de la brevedad es sin lugar a dudas uno de los ascendentes
dramaturgicos de los autores nortefios de varias generaciones posteriores que hicieron del texto
breve en un solo acto su forma predilecta. Dos de ellos parecen rendir particular homenaje a su
antecesora, reintroduciendo en dos de sus obras un motivo presente en dos obras garrianas: el
del arbol como testigo y complice, a la vez amparo y véalvula de escape.

En Eldrbol'® de Garro, Luisa, denominada «mala» o «nifia mala» durante todala obra, permanece
horas abrazada a un arbol viejo y frondoso, confiandole sus pecados para que él cargue con
ellos. Semejante situacion vive El nifio malo, nombre de uno de los dos personajes de El drbol
del deseo", de Hugo Salcedo: se pasa los dias amarrado a un arbol viejo, cuyas ramas frondosas
son testigo y complice de sus relaciones con su madrastra, y con el que terminard totalmente
identificado. En Mazorcas coloradas, de Medardo Trevifio Gonzalez, el primer elemento que se
brinda en la didascalia inaugural es «Un mezquite viejo, de ramas largas que se entrelazan, se
pierden en la altura»'. En las ramas de ese arbol, que también es el confidente de su padre, pasa
Juanillo toda su infancia, y sélo se baja de él al llegar a ser adulto. Pero entonces sera el mismo
mezquite el que sera testigo de su traicidn, cuando Juanillo se acueste con la esposa de su padre
al amparo de sus ramas.

9 Retomamos los términos utilizados por Iani Moreno, en el articulo ya mencionado. Moreno recuerda el
parentesco que se puede establecer entre la situacion de la region fronteriza y la que experimentaron los
aztecas inmediatamente después de la conquista, llamando este inestable estado «Nepantla», o sea «entre
culturas». Ver: Iani Moreno, op. cit., p. 142-143.

10 Elena Garro, El drbol (1967), in: Teatro de Elena Garro (Edicion y prologo de Patricia Rosas Lopategui),
Albuquerque, Rosas Lopategui Publishing, 2000, p. 133-145.

11 Hugo Salcedo, El drbol del deseo (1998), Tramoya, abril-junio 1999, n° 59, p. 109-117.
12 Medardo Treviio Gonzalez, Mazorcas coloradas (1994), Tramoya, octubre-diciembre 1996, n° 45, p. 246.
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La filiacién se hace ain mads patente con otro ilustre mexicano, que no fue dramaturgo
sino novelista y cuentista, pero cuyos ambientes y personajes manan permanentemente de
las obras nortefas: Juan Rulfo. Sus paisajes aridos, sus llanos incandescentes, sus personajes
fantasmales, como detenidos en el tiempo y moldeados con la misma tierra que la de la milpa
parecen haberse desplazado, a partir del vecino estado de Jalisco, para poblar los desiertos del
norte. Si las Mazorcas coloradas de Trevifio deben a Garro, no poca deuda tienen hacia cuentos
tales como Paso del Norte, No oyes ladrar los perros y La herencia de Matilde Arcdngel”, en
que se escrutan hasta la crueldad las relaciones entre padres e hijos, especialmente cuando se
rompe el dltimo lazo y el uno se hace el enemigo del otro. De la misma manera, Los nifios de
sal", de Hernan Galindo, oscila entre presente y pasado y esta poblada de personajes vivos y
otros muertos que comunican con la mayor naturalidad. Los cuadros que constituyen el hilo
conductor los componen Radl, Jonds y otros jovenes de su edad, que en las didascalias de la obra
se convierten en «Adulto con muerto», «Adulto y muerto», «Muerte con muchachos», «Muerto,
visita y muerto en vida», «Tres hombres, dos espectros»’. En apariencia, Raul y Jonds se vuelven
a encontrar en su pueblo de infancia y empiezan a recordar su nifiez y adolescencia a orillas
del mar; el espectador se dara cuenta al final de la obra de que todos los personajes han muerto
excepto Raul, que mantenia un didlogo con espectros. Aunque la figura de Pedro Pdramo se vaya
delineando progresivamente, su presencia como hipotexto se hace patente al final de la obra.

A estos dos ejemplos se puede afiadir la obra Durmientes'e, de Cutberto Lopez. Ese breve texto
pone en escena a dos personajes femeninos encerrados en un vagén de ferrocarril varado en
medio del desierto, esperando dias mejores después de que los hijos se marcharan hacia la
frontera y los tragara el mismo desierto. La intemporalidad de la obra y la oscuridad en que se
desarrolla vuelven a recordar escenas sepulcrales de Pedro Pdaramo' o de Luvina. Sin embargo,
en esta obra también se hace sensible la filiacién directa del Samuel Beckett de Esperando a
Godot", mediante estos dos personajes que siguen esperando no se sabe qué ni a quién... si sera
Dios o, en este desierto, mas bien el diablo: «Se ve el infierno... Se ve... [...] Se ve una mujer
sentada y una joven vieja que habla... Se ven sus palabras...Se ven sus recuerdos cayendo como
baba apestosa en la cara de la vieja... Es el infierno... Seguro que es el infierno»".

Este ultimo parentesco demuestra que ademads de situarse como herederos de lo que ya se
puede calificar como una tradicién literaria arraigada en México, los dramaturgos nortefios no
adoptan una postura que consiste en romper puentes con estéticas y tematicas mas universales;
su labor consiste al contrario en inscribirse en una genealogia mas amplia, adaptando el legado
procedente de otras culturas y épocas a su tiempo y a sus contemporaneos. En este sentido,
dos de las obras citadas retoman y revisitan al personaje raciniano de Fedra: tanto la «Mujer»
de El drbol del deseo como la de Mazorcas coloradas, ambas neutralizadas por la denominacion
«Mujer», reproducen el esquema de la madrastra enamorada de su hijastro. Sin embargo, a la
traicion de la tragedia original se le afiade aqui otra: la del hijo respecto a su padre, al consumirse

13 Ver: Juan Rulfo, El llano en Llamas (1953), Madrid, Cétedra, 2012, 170 p.

14 Herndan Galindo, Los nifios de sal (1994), in: Teatro del norte. Antologia, Tijuana, Teatro del Norte A. C.,
1998, p. 9-37.

15 Ibid., p. 13, 21, 25, 27, 28, 31, 32.

16 Cutberto Lopez, Durmientes (2001), [s.L.]: [s.f.], [en linea], 8 p.

17 Juan Rulfo, Pedro Pdramo (1955), Madrid, Catedra, 1986, 198 p.

18 Samuel Beckett, Esperando a Godot (1953), Barcelona, Tusquets, 1995, 128 p.
19 Cutberto Lopez, Durmientes, op. cit., p. 8.



la relaciéon. Como veremos en la tltima parte de nuestro estudio, tal variante confirma y agudiza
la presencia obsesiva de personajes traidores en esas tragedias mexicanas.

La herencia historica

Estar inmerso en una cultura especifica como lo es la de la frontera norte puede conllevar
la necesidad de asirse de una Historia colectiva propia para no diluirse en un presente ajeno
y sin raices. Cuando la contigliidad tiende a imponer otra vez la presencia absorbente de una
nacion conquistadora, esa necesidad se hace vital. Por una parte, la dramaturgia de la frontera
se afinca en un territorio y un entorno natural peculiares, muy presentes en las obras. El desierto
se convierte en personaje en Durmientes y en Desierto”, de Cutberto Lopez Reyes, asi como el
mitico maiz en Mazorcas coloradas de Treviio Gonzalez; el golfo de California, la isla Tiburén y
los ultimos representantes del pueblo Seri y de su cultura son el escenario y los ejes determinantes
de la obra Isla Tiburén®, de Agustin Meléndez Eyraud. Este anclaje territorial no se limita a una
estrecha relacion al espacio sino también al tiempo histdrico. Para ello, no pocos dramaturgos
ahondaron en la memoria popular para rescatar algunos personajes emblematicos indisociables
de su territorio e identidad.

Cuando de Norte se trata en México, empieza a rondar una de las figuras histéricas mas
representativa del imaginario colectivo de la region: la de Doroteo Arango, mas conocido
como el jefe de la «Division del Norte» bajo la Revolucion Mexicana bajo el seudénimo de
Francisco / Pancho Villa. Villa es el centro de varias obras de Enrique Mijares, entre ellas Manos
impunes (1995)*y ;Herraduras al Centauro? (1997)*. En estos textos, se destaca un Pancho Villa
de doble calana: sin descartar la cara oscura de este personaje controvertido por su violencia y
su pasado de bandido, se pone de realce ante todo su lealtad a los propdsitos revolucionarios y
su compromiso para con el pueblo llano, a quien se le usurpé no sélo la tierra sino también el
intento de recuperarla.

Manos Impunes es particularmente representativa de la operacion de rescate voluntario llevada
a cabo por Mijares. La obra se abre con la puesta en escena del asesinato del «Centauro del
Norte» (uno de los apodos de Villa). Entre los curiosos, emprenden didlogo el general Salas
Barraza (involucrado en el asesinato) y Piién (uno de los numerosos supuestos hijos de Villa):

Curioso Cinco: No respetaba ni a los curas.
Salas: Por eso lo ejecutaron como a un perro, como a un animal del demonio.

Pifién: jOigame! {No le permito que hable asi del difuto! El general Francisco Villa es como un
padre para todos los mexicanos.

Salas: (Rie) Padre de usté... seria, porque ahora ya esta muerto (Sale).

20 Ver: Cutberto Lopez Reyes, Désert (1995) suivi de Dormeuses (2001), Aubervilliers, Le miroir qui fume,
2005, 85 p.

21 Ver: Agustin Meléndez Eyraud, Isla Tiburén (2010), in: Agustin Meléndez Eyraud, Arde Fénix y otros textos
incendiarios, México, Escenologia, 2011, p. 83-120.

22 Ver: Enrique Mijares, Manos impunes (1995), in: Teatro del norte. Antologia, Tijuana, Teatro del Norte A.
C., 1998, p. 39-57.

23 Ver: Enrique Mijares, sHerraduras al Centauro? (1997), Monterrey, Universidad Auténoma de Nuevo
Ledn, 1997, 110 p.



Pifién: Ustedes podran acabar con su cuerpo, pero no con su recuerdo. El general Villa pertenece
al pueblo para siempre (Sale)*.

Este intercambio propone las bases del proyecto: convertir a Villa en figura paterna colectiva,
borrando sus asperidades. A partir del segundo cuadro se escenifica la dualidad del héroe
regional, haciendo dialogar a la figura histdrica, vestida de «traje y gorra militar»**, con su alter
ego intimo, o mejor dicho consigo mismo, Doroteo Arango, el paisano de Durango, «con ropa
de campesino y sombrero de palma»®:

Arango: {Ni muertos nos van a dejar descansar, general!
Villa: ;Sosiéguese! ;Qué no ve que ahora estamos en manos de los historiadores?
Arango: Estamos a merced de los traidores y de su lengua de viboras chirrioneras.

Villa: Las balas son las que matan, Aranguito; pero, ;aqui ya cual dafio nos pueden hacer las
balas?*

Estas réplicas confirman el propdsito del autor, que sin ser historiador, inscribe su papel entre
quienes tienen bajo sus plumas la posibilidad de ofrecer una imagen del héroe a una posteridad
de la que forma parte. Y con el mismo trazo de pluma, no sé6lo contribuye a transmitir su idea
del icono popular, sino que también se pone a salvo (asi como el publico que adhiera al proyecto)
del delito de traicion, parteaguas de una herencia y de una conciencia colectiva heridas.

Otro personaje historico «regional», llevado al escenario por Hugo Salcedo en 1994, es el de
Barbara Gandiaga, en una obra ep6nima?®. Si bien no alcanza la popularidad de Francisco Villa
excepto en el noroeste mexicano, su memoria es tan controvertida como la del revolucionario, y
por ende tan maleable, manipulable y recuperable. Tanto mds cuanto que esta mas alejada en el
tiempo, y fue oficialmente perennizada por el poder colonial.

Una manana de mayo 1803, un soldado encontré muerto en su celda al padre Surroca, fraile
residente de la mision bajacaliforniana de Santo Tomas de Aquino. Pronto se averigud la causa
criminal de la muerte y la identidad de los culpables: Barbara Gandiaga y dos complices, Lazaro
y Alejandro, los tres jovenes indigenas bautizados y residentes de la misién. Tras dos afios de
juicio, los tres fueron condenados a la pena maxima, siendo considerada Barbara como la
instigadora del crimen. Lo que la historiografia ha tendido a fijar, es la barbarie de asesinar
al que ocupa el lugar de protector; lo que ha tendido a borrar, son los abusos sexuales que
Barbara sufri6 desde muy joven por parte del padre, como lo subraya el texto de Salcedo desde
el segundo cuadro, llamado «El acoso»:

(Una sombra se desliza despacio. Trae una pesada capa y una lampara en la mano izquierda.)
Sombra: Barbara... Barbarita...

Grillos: Cri, cri...

24 Enrique Mijares, Manos impunes, op. cit., p. 44-45.
25 Ibid., p. 45.

26 Ibid. Es interesante observar que el autor, en sus acotaciones, recomienda que estos dos personajes estén
representados en escena por un mismo actor con dos perfiles diferentes, subrayando: «La idea es que sean
dos personalidades en un solo personaje [...]», ibid.

27 Ibid., p. 45-46.

28 Ver: Hugo Salcedo, Bdrbara Gandiaga (Crimen y Condena en la Mision de Santo Tomads), (1994) [en linea],
Tramoya, abril-junio 1995, n°43, p. 4-38, disponible en: http://cdigital.uv.mx/bitstream/123456789/4173/
2/199543P4.pdf (Consultado el 15 de octubre de 2016)




[...]

Sombra: Nifna bonita... Ha llegado la hora. Vengo por ti. Voy a llevarte sobre mis hombros a
que conozcas el verdadero paraiso. Chiquilla, no te escondas. Sal. Voy a dar contigo aunque no
lo quieras. Puedo ver en la oscuridad. Tengo alas enormes para buscarte desde el aire. Mis pies
corren mas aprisa que los tuyos. No hay paredes que me detengan ni lazos que me aten ni ame-
nazas que me intimiden ni condenas que me hundan ni leyes que me prohiban. ; Ya adivinaste mi
nombre? Ven. No te escondas. Barbara... Barbarita...”

Aunque una se llame Bdrbara y el otro Padre, bien se revela aqui la orientacién de Salcedo:
convirtiendo al misionero en «sombra», ensombrece también una figura paterna indeseable
y traidora (una mas), para restablecer la parte no rescatada de la Historia. La filiacién y la
herencia se ubican pues claramente del lado de Barbara, la indigena, la californiana nativa.
Superponiendo las temporalidades (entre el momento de los hechos y el del pleito), Salcedo
hace que se enfrenten varios testigos con miradas diferentes sobre los acontecimientos. De esta
manera, no se presentan bajo una verdad tnica, sino como una realidad mucho mas compleja
y fraccionada. Lo que propone Salcedo en esta obra no es una version extrema que invierta los
papeles y haga de Barbara una victima inocente; frente a la verdad, propone la incertidumbre,
generadora de duda. En cambio, como en el caso de Enrique Mijares, el dramaturgo no deja
lugar a dudas en cuanto a su propoésito, como lo demuestra la tltima escena de la obra, en la que
interviene una vieja indigena, citada por Salcedo como testigo:

Vieja: Y cuentan que hubo gran dolor, que muchas lagrimas rodaron formando ese rio que hoy
mismo continda su recorrido como una cantata de lamentaciones y desemboca en el mar. El agua
arrastra consigo toda aquella vieja historia y sigue contandola por el boca a boca de los peces para
que no se pierda, para que perdure hasta nosotros. Y algunos le siguen agregando detalles, otros
se los quitan. [...] Pero lo cierto es que no se trata de una invencion ni de un extrafio suefio, y a
veces ni de una historia tan afieja, porque basta asomarse un poco a las cosas de todos los dias
y descubrir que hay pueblos sometidos que levantan el fusil para librarse de la opresion que los
encarcela [...]. Aquella mujer fui yo o mi hija o mi hermana o todas juntas a la vez pero siempre
alguien que actuaba en el tiempo. Y sigo siendo yo quien prefiero la lucha a la injusticia, el grito
al silencio, el relato a la ignorancia®.

Con la actualizacién que permite el teatro al encarnar a los personajes en el aqui'y ahora de la
representacion, el espectador puede preguntarse si este «<hoy mismo» es el del final de la colonia
o el de su siglo, si este «yo» es el de la metaférica vieja, el del autor o podria ser el suyo propio.
Lejos de ser un tribunal, el escenario ofrece simplemente una tribuna para moldear las historias
de la Historia e intentar recrear asi, o restablecer, una «novela familiar» nortefia mas aceptable
para ubicarse en el mundo. Silos héroes populares y personajes historicos participan del intento,
la dramaturgia de la frontera también saca de los armarios otras parentelas poco relucientes,
pero que forman parte de la herencia: siglos de traiciones, pérdidas y abandonos, que perpettian
una memoria manchada.

De padres e hijos traidores: la filiacion culpable

Antes de adentrarnos en el analisis de como se vislumbran las figuras paternas y las relaciones
filiales en la dramaturgia de la frontera, es interesante notar la abrumadora ausencia de toda
figura materna dindmica en un corpus de 11 textos. Se podria argiir que los textos seleccionados
tienen todos autoria masculina®... lo cual significaria clasificaciones genéricas consistiendo en

29 Ibid., p. 9.
30 Ibid., p. 37-38.

31 Los textos fueron seleccionados seguin sus tematicas y estilos, sin ningtn criterio respecto al género.
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atribuirle un sexo a la escritura. Quizas sea preferible explicar este lapso por circunstancias a la
vez histdricas y sociales.

Aparte de vagas evocaciones muy puntuales, la figura materna aparece dos veces (en Mazorcas
coloradas de Medardo Trevifio y en El drbol del deseo de Hugo Salcedo) bajo los rasgos de una
madrastra que traiciona a su legitimo esposo seduciendo a su hijastro hasta la destruccion
total del nucleo familiar y de sus miembros. Si se ha visto lo que estos personajes deben a su
antecesora grecofrancesa, no se puede ignorar otro parentesco mas mexicano: el de Malintzin
—Malinche- dofia Marina, considerada a la vez como la que traiciond a su pueblo y la madre de
los mexicanos...; molesta ascendencia, madre del mestizo siendo madrastra del indigena. Sin
embargo, quizas la filiacién sea mas directa con esta madre histérica que con su contrapartida
impuesta, imagen del amparo segiin Octavio Paz, pero cuyo nombre suena como el de un
tratado filicidio: la virgen de Guadalupe. Es lo que sugiere el texto de Hernan Galindo Los
nifios de sal, en el que Raul, el principal protagonista, parece no tener padres pero compensa
esa ausencia con la presencia de una abuela carifiosa y protectora llamada... Marina. En
cuanto a las dos Durmientes de Cutberto Lopez, no se les deja posibilidad alguna de ocupar su
lugar de madres, por encontrarse ya sin sus hijos (empujados a abandonarlas por necesidad, y
supuestamente muertos en el intento), condenadas a la expectante inercia.

La figura paterna, en cambio, divaga por el laberinto de los escenarios; pero es una figura
atormentada, o mejor dicho el reflejo de la mirada atormentada de sus descendientes. Si
la evocaciéon nortefia de Francisco Villa llega a convertirse en figura paterna, quizas sea
precisamente por carencia de la misma en la memoria colectiva de los mexicanos en general, y
mas peculiarmente auin de las poblaciones fronterizas.

Como afirma Octavio Paz, la historia del mexicano del siglo xx es la de una serie de abandonos,
traiciones e imposiciones de padres de sustitucion, empezando por la flaqueza de Moctezuma I1
hasta la recuperacion de la Revolucion por parte de las élites politicas del pais. Entre esos dos
extremos, se suceden padrastros virreyes o misioneros, un emperador ajeno y aos de porfiriato
de poco fiar; larga ascendencia frente a la cual el mismo Juarez tiene poco peso, sobre todo
si se considera que Judrez, a pesar de la ciudad fronteriza de triste fama que lleva su nombre,
no puede ser considerado como un héroe especificamente nortefio, por su propia ascendencia
oaxaquena.

Ademas de esta Historia «nacional» colectiva, los pueblos del norte, los que ahora se ubican
a lo largo y ancho de la linea fronteriza, tienen otras cuentas que saldar: las de una historia
regional marcada por la pérdida, desde que el gobierno central cedié (o mejor dicho vendié por
15 millones de ddlares) mas de la mitad de su territorio al vecino del norte en 1848. El tratado
de Guadalupe Hidalgo obligé a los habitantes del norte a buscar, antes de filiaciones, afiliaciones.
Los que quedaron atrapados en los territorios conquistados por los Estados Unidos tuvieron
aparente eleccion: o se convertian en ciudadanos estadounidenses (no «americanos», usurpacion
lingiiistica de una identidad continental) y sus nuevos gobernantes tutelares se comprometian
a respetar sus propiedades, instituciones, lenguas, costumbres y derechos; o se desplazaban al
sur del Rio Bravo, integrando lo que hasta entonces fuera su propio pais®. A los que les tocé en
suerte no tener que elegir se les impuso una confusa alteridad respecto a lo que hasta entonces
fuera una identidad compartida. Una alteridad no sélo hacia la nueva vecindad, sino también

32 Ver el texto del tratado de Guadalupe Hidalgo, particularmente los articulos X a XI [en linea]; disponible

en:  http://www.fmmeducacion.com.ar/Historia/Documentoshist/1848Tratado GuadalupeHidalgo.pdf
(p. 34-42 para los articulos mencionados en la referencia mencionada).
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en el seno mismo de su reciente «nacién» que, absorbida por su construccién en torno a la sede
central del poder (politico y econémico), los dej6 vagando por la periferia.

De parte uotradelalinea, es pues el sentimiento de abandonoy (;por qué no retomar las palabras
de Octavio Paz?) de orfandad el que dominé durante mas de un siglo en la memoria colectiva de
las poblaciones fronterizas. Los textos que forman parte de nuestro corpus demuestran que, bajo
la forma de la metafora y, cuando de ausencia se trata, de la elipsis, estos sentimientos siguen
vivaces, hasta muy entrado el siglo xxI1.

La elipsis, que se concreta en un pesado silencio respecto a la ascendencia directa, es una de las
figuras centrales de El drbol del deseo y de Los nifios de sal.

En El drbol del deseo, el padre se caracteriza por su ausencia, y esa misma ausencia es la que
justifica a la vez la relacion culpable que mantiene el «Nifio Malo» con su madrastra y el nombre
que ella le da, en un proceso de revictimizacién que terminara con él.

En Los nifios de sal, los padres de Raul s6lo se mencionan una vez, siendo la abuela Marina
la que ocupa su lugar, en una confusa relacion edipica®. Frente a la ausencia, el protagonista
se ha construido un nucleo protector de amigos, que pueblan esta obra en forma de itinerario
iniciatico: tras haber terminado sus estudios en la capital, Raul vuelve al pueblo de su infancia,
no sélo porque «alli no hay amigos»** sino también porque, segun le confiesa a su abuela «Yo...
ya no sé ni de donde soy»*. En el centro del nucleo que substituye a los padres se hallan Jonas,
el amigo fiel, y Angel, el que hace las veces de hermano mayor, iniciando a los «plebes»*® en
sus tanteos sexuales y demds experiencias. Las pruebas inicidticas organizadas por Angel se
desarrollan todas en la «barriga de un barco que nunca zarpé»*, o «la panza de un barco
abandonado en la bahia»®. En esa misma panza es donde va a morir Jonas bajo los efectos de las
drogas a las que Angel lo inici6; esa panza va a ser el ataud de Jonds e indirectamente el de Ratil
y de sus suefos infantiles, como lo reconoce él mismo, ya adulto: «Raul fue otro que desconozco;
se metio al ataud de Jonds, se quedo en la hamaca de Coral, esta todavia en una cuna donde
cuelgan caracoles que cantan. Fetal. Para que nadie lo hiera. Me desmoroné. Un montoncito de
sal»*. Al final de la obra, Raul intenta marcharse, pero se encuentra encadenado a las maletas de
todos sus amigos, antes de petrificarse en una estatua de sal, varada en el puerto.

Mezclando las referencias biblicas con las alusiones a problematicas sociales y culturales propias
del México nortefo, Hernan Galindo expresa a la vez la necesidad de indagar en el pasado para
«saber de donde somos», la necesidad de construir sus propias ascendencias para poder avanzar,
y la inutilidad del intento si éste se convierte en objetivo obsesivo, no en etapa de construccion.

Acabamos de ver cémo la ausencia y la elipsis paterna dejan lugar a la elaboraciéon de
ascendencias substitutivas. Pero lo que méas abunda en los textos son las modalidades metafdricas

33 Raul le confiesa a su abuela «Me gustaria encontrar una mujer como tu, abuela». Ver: Hernan Galindo, Los
nifios de sal, op. cit., p. 27.

34 Ibid., p. 33.

35 Ibid., p. 21.

36 Se retoma aqui la denominacién aplicada en la obra al grupo de nifios, a la vez por la abuela y por Angel.
37 Ibid., p. 22.

38 Ibid.

39 Ibid., p. 36.
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del abandono, bajo la forma de figuras paternas presentes pero insatisfactorias, de filiaciones
truncadas y culpables, de didlogos imposibles entre un hijo y su padre anhelado.

En la misma obra, Los nifios de sal, un conflicto interno opone, dentro del grupo de los amigos,
a Otoniel y a Camarén. Otoniel es hijo de un rico empresario del pueblo, mientras no se conoce
el padre de Camardn. Esta fractura determina las relaciones entre los dos amigos; se expresa en
la obra con la crueldad propia de la espontaneidad infantil, que Raul observa desde su mirada
de adulto:

Camaron: Lo va a regaflar papi.

Otoniel: Al menos yo si tengo; tu ni estds seguro. Dicen que un gringo puso gorda a tu mama,
que por eso eres giiero...

Camaroén: (Con muchisima furia se lanza sobre él) jPinche gordo asqueroso!

Angel: (Separdndolos) Ya estuvo, plebes, ya saquense.

Camardn: (Llorando de coraje) ;Si es cierto y qué! Yo no tengo la culpa®.

Con todo, sera Camardn el que, tras admitir su situacion y formalizar su no culpabilidad,
terminara tomando economicamente en su regazo a Otoniel, mientras éste admitira que, tras
el fracaso economico de su padre, su vida ha consistido en ir «a la vida sin mi padre»*'. Lo cual
confirma el propdsito de la obra, segtn el cual la ascendencia no es ni definitivamente adquirida
ni definitivamente perdida, ni se puede negar, sino que forma parte de un proceso dinamico de
construccion de la identidad.

Dos textos mas recientes demuestran que la condicién de «huérfano» evocada por Octavio Paz
en los afios 1950 sigue siendo uno de los motivos recurrentes en la dramaturgia mexicana
contemporanea, con mayor fuerza la de los autores de la Frontera. El primero, fechado en 2009,
lleva su propdsito tematico en el titulo: Acerca de la orfandad®, de Cutberto Lopez. La obra,
compuesta en 17 cuadros, no lleva Dramatis personae; los cuadros sélo escenifican didlogos
entre dos personas innominadas, en 17 situaciones diferentes. Asi se ve el espectador inmerso
de inmediato en la pérdida y busqueda de referencias que expresa la principal protagonista
a lo largo de los cuadros. En efecto, el hilo conductor que se va desdibujando poco a poco
es el de un personaje femenino desatendido desde su nifiez por un padre que la abandond,
marchando para el norte (los Estado Unidos). Los cuadros evocan tanto momentos traumaticos
de su infancia (como el tener que elaborar un regalo en la escuela en ocasion del dia del padre)
como sus experiencias fallidas con hombres en los que buscaba a su propio padre, hasta sus
sesiones de sicoterapia, ya alos 36 afios. Las temporalidades alternan, atestiguando una memoria
fragmentada, calidoscopica, en vias de reordenacion.

La escena inaugural expresa el asedio de la memoria, que «asalta» literalmente al personaje sin
que éste pueda valerse de su voluntad para escapar. Pronto se entiende el origen del asalto:

- ;Hay alguien ahi? ;Por qué me hacen esto? ;Quién es? Voy a gritar. Les juro que voy a gritar.
;Quién es? En la bolsa estdn las tarjetas. Dos dos dos dos es la clave. [...]
- No te muevas.

- ;Quién eres? Responde, con una chingada. [...]

40 Ibid., p. 19.
41 Ibid., p.37.

42 Ver: Cutberto Lopez Reyes, Acerca de la orfandad (2009), in: Cutberto Lopez, Yamaha 300, México, El
Milagro / Universidad de Sonora, 2009, p. 127-159.

12



- No te muevas.

- ;Quién eres? {No!

- Quieta.

- A qué huele? Ese olor... ese olor... ;Eres ta? ;Papa? ;Papa?

- Mierda, ;por qué tienes que ser tan inteligente? Chamaca pendeja.

- Es tu locion... pero no puedes ser tu. Es tu voz pero no son tus palabras. No, no te vayas. No
me dejes sola. No.*

La necesidad de saber para poder situarse en el mundo y escapar del circulo de la soledad se va
a confirmar desde el cuadro siguiente, en el que la protagonista se dirige a su sicéloga:

- 3Qué es peor que la ignorancia? Nada. Nada es peor que eso. Por afos no supe
de ¢él. Sus manos nunca me empujaron para pasear en columpio. Su voz no me
consold cuando me dieron las paperas. ;Sabe qué es lo que mas me causa dolor?
- No.

- sQuiere saberlo?

- ;Estas preparada para decirlo?

- El mar.

- ;Eso0?

- Nunca entré al mar. No sin é1.*

El mar, sinénimo y simbolo a la vez de apertura y de peligro, de persistencia y cambio, de
separacion y union entre mundos, representa el universo que le fue vedado por la ausencia y el
abandono. De hecho, como el Raul de Los nifios de sal, el personaje se quedd varado hasta sus
36 anos en la periferia del universo. Intent6 no reproducir el esquema del abandono, teniendo
un hijo por fecundacién artificial, o sea con padre desconocido afirmado. Pero sus propios
demonios la van a perseguir hasta en las respuestas que le da a su hijo cuando intenta ayudarlo
en sus tareas escolares:

- ;Practica alguin deporte [su padre]?
- El abandono.

[...]
- ;Son todas las preguntas?

. ’ 7 . 7 45
- No. ;Algtn dia voy a conocer a mi papa?

Las dos ultimas réplicas citadas, intercambio entre el personaje y su propio hijo, son las que
clausuran la obra. En una estructura circular, el espectador entiende en ese momento que la
pregunta de su hijo fue la que provocé el asalto inaugural, la invasion de recuerdos y las sesiones
de terapia. Una vez mas, se ejemplifica la necesidad de ir en busca de raices en un proceso de
construcciéon dinamica, y no de auto-victimizacion.

La dltima obra del corpus, la mas reciente, brinda al respecto la mirada alentadora de la mas
reciente generacion de dramaturgos; una generacion que parece querer saldar definitivamente
las cuentas pendientes del pasado para dedicarse a sus coetaneos y a su futuro, provisionalmente
borroso. Isla Tiburén, compuesta en 2010 por Agustin Meléndez Eyraud, es una «aventura

43 Ibid., p. 129.
44 Ibid., p. 130-131.
45 Ibid., p. 157-158.
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musical» en dos actos, que el autor dedica a su papa*. Una primera ojeada podria dar a pensar
que se trata de una obra de teatro infantil, por su estilo poético y el imaginario en que se mueven
los personajes. Pero una lectura mas atenta revela problematicas similares a las que desarrollamos
anteriormente.

La obra estd compuesta en dos actos y 19 escenas y, como la anterior, tiene estructura circular.
En ella, Pablo ya anciano, desde su habitacion, convoca escenas de su infancia. Su habitacion esta
atiborrada de instrumentos cientificos y figuras de animales talladas en «palo fierro», artesania
exclusivamente producida por la comunidad indigena bajacaliforniana Seri. Entre los objetos
destacan «unas alas blancas de paloma, disecadas y enmarcadas en un cuadro colgado de la
pared»*. Alternando temporalidades, se va desdibujando la triple historia de una transmisién
truncada, de la reproduccion de la misma y de su recuperacion.

Pablo, el protagonista, es hijo de un famoso fotorreportero, que mas tiempo dedica a recorrer el
mundo que a cuidar de su familia, hasta decirle a su hijo de 8 aflos que le pregunta, en la escena
fundadora de la obra, si algin dia va a vivir con ellos: «Ta ahora eres el hombre de la casa. No
puedo dejar mi trabajo»*. Cuando su hijo le pregunta si su ausencia es debida a que ya no los
quiera, el padre contesta: «No es eso. Lo que pasa es que... tengo un deber... Ustedes no tienen
la culpa»r®.

Tras este intercambio, Luis, el padre de Pablo, le hace la sorpresa de emprender con él, con
ocasion de un reportaje, un viaje de dos dias a la Isla Tiburdn, situada en el golfo de California,
a unas 8 horas de camino. Aunque no lo sabe en el momento en que lo realiza, este viaje va a
ser iniciatico para Pablo. Padre e hijo llegan al puerto en que hay que zarpar en pleno conflicto
social entre los indios Seri y las autoridades civiles y militares: la comunidad indigena se esta
levantando contra un proyecto de construccion portuaria e inmobiliaria que no se puede
llevar a cabo sin expropiaciones. A pesar de las circunstancias, Pablo y su padre conseguiran
zarpar. En la travesia, una tempestad echard a Pablo al mar y dejara a su padre a la merced de la
corriente. Ambos seran salvados por los Indios Seri, y acogidos en la Isla Tiburén. En la velada
que comparten en la isla, participan José Astorga (lider de la resistencia del pueblo Seri fallecido
en 1994) y su nieto Juan José, y se revela que éste tltimo es el que rescat6 a Pablo de las aguas.
Como sefial de acogida y voluntad de transmision, el anciano le ofrece a Pablo unas alas blancas
disecadas de paloma, con este mandado a Luis, el padre de Pablo:

José Astorga: Yo también tuve un varén. Ahora s6lo me quedan hija y nieto. Los hijos tienen que
volar. Nadie los puede detener. Lo tnico, ayudarlos a emprender el vuelo...

Esta réplica ejemplifica un cambio de rumbo en la mirada que se lleva sobre la transmision,
considerada ante todo como un eslabon necesario entre pasado y futuro, que no ha de convertirse
en traba. Ya adulto, Pablo va a empezar reproduciendo el esquema de su padre: cientifico
reconocido, va a abandonar a su familia para participar en un proyecto de envergadura mundial;
frente a sus vacilaciones, un diplomatico va a utilizar el argumento pertinente, cuerda sensible
adecuadamente manipulada: «El problema del mexicano es que no cree en su potencial»®.

46 Agustin Meléndez Eyraud, Isla Tiburon, op. cit., p. 83.
47 Ibid., p. 87.

48 Ibid., p. 92.

49 Ibid.

50 Ibid., p. 111.
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Tras una brillante carrera a precio del fracaso familiar, Pablo volvera a su México nortefio, y
brindara su ayuda para que se lleve a cabo el proyecto de construcciéon portuaria empezado
treinta afios atras, con la condicién que se respeten los derechos de la comunidad Seri. La obra
se clausura con la inauguracion del muelle, en presencia de Pablo y Juan José adultos, mientras
por la concurrencia se deslizan la esposa de Pablo y sus hijos, Juan José adolescente y su abuelo,
asi como Pablo nifio y su padre Luis, quienes acompanan a Pablo anciano.

Esta obra parece asemejarse a una fdbula, pero bajo la forma y el estilo se ocultan sintetizados
decenios de retrospeccion y su resultado: una voluntad afirmada de sacar fuerzas del pasado
para comprometerse con el presente; la voluntad de trabajar con ahinco para que el mexicano,
particularmente el nortefio, consiga salir del laberinto de culpa y auto-desvaloracién que él
mismo se dibujo, mucho antes de los afios 1950.

Si las filiaciones evocadas en este estudio indagan, por definicion, hacia el pasado, es porque
sus ascendencias representan elementos diferenciadores que permiten sentar las bases de una
identidad. El absorbente vecino anglosajon contribuye a mantener vivas las heridas del pasado,
agudizando el sentimiento de desprestigio e ilegitimidad que el mexicano ya se aplicé a si mismo
por siglos. El mismo vecino evita indagar demasiado lejos en las ascendencias, porque no calan
tan hondo las raices y supo ensefarles a medrar en un plano horizontal. Ahora bien, el huérfano
del sur, empezando por el de la frontera, puede indagar en sus raices profundas y sacar sus
herencias a la luz, porque las tiene; éste es su elemento diferenciador; aunque ello supone abrir
heridas, mirar a la cara a los antepasados como lo hacen muchos de los personajes de las obras
que evocamos.

La profusa actividad teatral que se mantiene de ambos lados de la frontera no ha terminado
su labor. Jovenes autores y autoras comprometidos con su realidad social, cultural y econémica,
tal como lo es Agustin Meléndez Eyraud, estan llevando a cabo una misién de transmision que
nada tiene que ver ni con cualquier nostalgia, ni con una voluntad de reconocimiento artistico
para la posteridad. El compromiso esta con el presente, para que éste siente otras bases. Enrique
Mijares resume el reto: «La dramaturgia del Norte no es un invento, no es algo que se pueda
fijar con un alfiler como una mariposa, porque esta volando, esta en el aire, esta cambiando
constantemente»’'.

51 Enrique Mijares, entrevistado en: Rocio Galicia, «La dramaturgia nortefia, un archipiélago de circunstancias:
entrevista al dramaturgo Enrique Mijares», op. cit., p. 188.
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Nation and filiation in the film El Sur by Carlos Saura
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En su adaptacion del cuento «El Sur» de
Jorge Luis Borges, el director espafol Carlos
Saura se vale de las relaciones de filiacion
entre los miembros de una familia porteia,
los Dalhman, para estudiar los mecanismos de
creacion de la Nacion argentina. Al establecer
una analogia entre la naciéon y el arte
cinematografico, el cineasta muestra la indole
imaginaria y artificial de la imagen nacional,
una representacion fundada en la dicotomia
civilizacion-barbarie.
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fotografia

Domaine : Cinéma Xx1x¢ siécle, xx¢ siécle
Argentine

[@loisle]

Dans son adaptation du conte «Le Sud» de
Jorge Luis Borges, le réalisateur espagnol
Carlos Saura utilise les liens de filiation entre
les membres dune famille de Buenos Aires,
les Dalhman, afin détudier les mécanismes
de création de la Nation Argentine. En
établissant une analogie entre la nation et
lart cinématographique, il révéle la nature
imaginaire et artificielle de I'image nationale,
une représentation fondée sur la dichotomie
entre « civilisation » et « barbarie ».

Mots clés : nation, Argentine, Carlos Saura,
photographie

Domaine : Cinéma XxIx° siécle, xx° siécle
Argentine



Introducciéon

Tras el estrepitoso triunfo de la pelicula jAy Carmela!, Carlos Saura vuelve a la adaptaciéon
literaria e imagina en 1992, para Televisién Espafiola’, una version del cuento «El Sur» de
Jorge Luis Borges. La cinta nos sumerge en los pensamientos de Juan Dalhman, un bibliotecario
portefio. La accién pasa en los aflos noventa. A lo largo de la pelicula, a Juan le asaltan las
imagenes de una escena medio onirica: la persecucion y el acuchillamiento de su padre por un
hombre con aire de gaucho en la finca familiar al sur de Buenos Aires. Esta escena es doblemente
original. Punto de partida de la creacion filmica, es a la par origen de un cuestionamiento
del protagonista sobre sus origenes. De ascendencia alemana, la pareja padre/hijo conlleva
parte de la historia de Argentina, procedente de la inmigraciéon europea de fines del siglo
diecinueve. En aquella época, «Europa del Norte [...] representaba el modelo de la civilizacion
[...] mientras que las llanuras y el desierto argentino con sus habitantes eran sinénimos de
barbarie [...]»*. Con todo, ademas del «problema indigena», dicha llegada masiva acarre6 «los
primeros cuestionamientos sobre la “argentinidad”, y las “concepciones de la naciéon”»?, de ahi
esa vision dicotémica del territorio argentino dividido entre el sur salvaje y la capital civilizada.
Olivier Compagnon designa los afos treinta como el punto algido en cuanto a esta redefinicién
dela «Argentinidad» vista como amenazada por «los extranjeros» segun parte de la clase politica*.
A partir de los afios 50, el peronismo reactiva esos relatos sobre la barbarie y la civilizacién. Por
ser mestiza, la élite portefia consideraba a la gente procedente del interior de las tierras como la
base social de la ideologia peronista. Todos esos discursos se arraigan en los escritos y proyectos
de unos politicos argentinos del siglo x1x: Juan Alberdi y sobre todo Domingo F. Sarmiento con
su famoso tratado Civilizacién y barbarie. Este sofiaba con «regenerar la raza» por constituir
«Calfucura, [...] Catriel, [...] Manuel Grande, [...] y tantos otros jefes araucanos, el terror de
nuestras fronteras [...]»°. Entonces la obsesion de Juan por la muerte gauchesca del padre y su
vuelta al sur son sinénimos de regreso a los origenes de los Dalhman, microcosmos que encierra
las problematicas sobre la génesis de la Nacién argentina. A través de los lazos de filiacion,
Carlos Saura metaforiza esas cuestiones politicas. Para ello, ubica el relato diegético en la época
coetanea a la realizacion de su pelicula: los afios 90 y no 30 como en el cuento de Borges, como
si siguiera planteandose la cuestion de una identidad argentina en las lindes del siglo xx1. Cabe
recordar la inclinacién nacionalista de Borges en su juventud. Afioraba un criollismo nacido en

1 Carlos Saura, «Los cuentos de Borges, “El Sur”. Carlos Saura (Huesca) », Lolafilms, [en linea], disponible en:
http://lolafilms.com/es-es/cineastas-con-lolafilms/cineastas/los-cuentos-de-borges,-el-sur-carlos-saura-

(huesca).aspx (consultado el 21/12/2016).

2 La traduccién es nuestra. Alejandro Dagfal, «Folie et immigration en Argentine entre le XIx° et
le xx° siecles», Linformation psychiatrique 2007/9 (Volume 83), p 752. [en linea], disponible en: www.cairn.

info/revue-l-information-psychiatrique-2007-9-page-751.htm (consultado el 16/08/2016).
3 Latraduccion es nuestra. Olivier Compagnon, «Le xx¢ siecle argentin. Historiographie récente sur la nation

et le nationalisme», Le Mouvement Social, 1/2010 (volume 230), p. 5, [en linea], disponible en : www.cairn.
info/revue-le-mouvement-social-2010-1-page-3.htm (consultado el 15/08/2016).

4 «Dans les deux cas, les acteurs au pouvoir, ou proches du pouvoir, se veulent porteurs d'un projet de
redéfinition de “TArgentinité” quils percoivent comme menacée par divers périls —étrangers, juifs,
démocratique ou bolchevique dans les années 1930, fondamentalement marxiste entre 1976 et 1983. » Ibid,
p. 6.

5 Stéphane Biirgi, «La conquéte du “désert” argentin (1879) et la fin de la question indigéne. Etude sur la
justification idéologique d’'une spoliation», Lausanne: Mémoire de I'Université de Lausanne, 2008, p. 85,
[en linea], disponible en: http://mapuche.free.fr/documents/Laconquetedudesert.pdf (Consultado el
19/12/2016).




el sur salvaje, con un «tango pendenciero y sobrador»®, una interpretacién que reencontramos
en el susodicho cuento. No obstante, Borges muestra como esa representacion identitaria es
irreal igual que el nazismo en su texto «Anotacidn al 23 de Agosto de 1944». Afirma que el nazi
«en la soledad central de su yo, puede anhelar que triunfe»’. Cuando Juan Dalhman «(tal vez
a impulso de la sangre germanica) eligié el [linaje] de ese antepasado romantico, o de muerte
romantica»®, no se sabe si éste alude al ascendente aleman o al antecesor criollo, quien murié
en las batallas épicas contra los indios a finales del siglo x1x. Pues, el cuento «El Sur» retoma
quizas las reflexiones sobre el Nacional Socialismo y supera el marco argentino. Carlos Saura,
por su parte, pudo valerse en sus peliculas del espacio familiar para «formular de manera mas
o menos solapada una critica sobre los principios sociopoliticos que estructuran la idolologia
franquista»’. Sale un interrogante al respecto: ;Dados la porosidad del marco identitario del
cuento «El Sur» y los antecedentes del director espafiol, no pudiera acaso en su adaptacion
desarrollar una reflexiéon mas amplia sobre el concepto mismo de Nacién?

A través de un estudio semidtico y civilizacional de la pelicula, veremos cémo el cineasta
inscribe el protagonista en esa historia dicotomica de la Nacion argentina para luego mejor
diseccionar la imagen consagrada y revelar el cariz comun a todas las naciones. La equivalencia
entre todas pudiera revelar cierta artificialidad, lo cual pondria en tela de juicio la visién segiin
la cual los relatos épicos que fundan los nacionalismos existen desde los inicios de la historia
humana. Carlos Saura asentaria las bases de la reflexién de Benedict Anderson sobre el origen
del nacionalismo.

La necesaria identificacion con el pasado paternal y nacional

La cinta se abre con un cluster tocado en el piano. Desfilan enseguida unas fotos de familia
en blanco y negro que vienen comentadas por una voz en off narrativa. Los primeros minutos
reproducen la atmodsfera de un piano bar donde un comediante en las tablas introduce las
primeras lineas de una historia. Esa retdrica espectacular se hace también narrativa por los cortes
en seco que separan cada imagen fotografica, como en el incipit de la pelicula Cria Cuervos en
el que se presentan «tanto el tema como los personajes»''. De hecho, tenemos la impresion de
recorrer con la mano las paginas del album familiar del protagonista Juan Dalhman. Esa puesta
en escena insiste en la idea de origen y la relevancia de su doble linaje aleman y criollo. Las fotos

6 Dardo Scavino, «Nacionalista gringo», El sefior, el amante y el poeta, 2009, p. 316, [en linea], disponible en:

https://fr.scribd.com/doc/315662172/Dardo-Scavino-Borges-y-El-Nacionalismo (consultado el 05/08/2016).

7 «El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Erigena. [...] los hombres s6lo pueden morir
por él, mentir por él, matar y ensangrentar por él. Nadie en la soledad central de su yo, puede anhelar que
triunfe. Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser derrotado». Jorge Luis Borges, «Anotacion al 23 de agosto
de 1944», Otras inquisiciones, Obras completas, 2, 1952-1972, Buenos Aires, Emecé, 1994, p. 728, [en linea],
disponible en: http://isites.harvard.edu/fs/docs/icb.topic1519915.files/ WEEK %207/Borges- Anotacion.pdf
(Consultado el 28/09/2016).

8 Jorge Luis Borges, «El Sur», Ficciones, Barcelona, Debolsillo, 2014, p. 211.

9 Pascale Thibaudeau, «La pareja, lo intimo y lo politico: algunos ejemplos en el cine de Carlos Saura», in:
Florence Baillet et Arnaud Regnauld (dir.), Lintime et le politique dans la littérature et les arts contemporains,
Paris: Michel Houdiard Editeur, 2011, p. 225.

10 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: Reflexiones sobre el origen y la difusion del nacionalismo,
México, Fondo de cultura econémica, 2008, p. 11.

11 Agustin Sanchez Vidal, El cine de Carlos Saura, Zaragoza, Caja de ahorros de la inmaculada de Aragdn,
1988, p. 99.



ilustran primero al antepasado procedente de Europa, Johannes Dahlman, pastor de la Iglesia
evangélica. Luego se presenta a Francisco Flores que «murid en la frontera de Buenos Aires,
lanceado por indios de Catriel»'2. A pesar del retrato con ropa tipica de gaucho, su presentacion
mediante unos lienzos sobre la conquista del desierto y una foto de su tumba potencia lo mitico
por ser invisible. Asi que la herencia argentina cobra mas fuerza. Por eso, «en la discordia de sus
dos linajes, Juan Dalhman (tal vez a impulso de la sangre germanica) eligi6 el de ese antepasado
romantico, o de muerte romantica»", sin excluir el primer linaje como lo sefialan el adjetivo
«romantico» y el paréntesis. Su eleccién corresponde a la trayectoria nacional cuya génesis se
arraiga en este siglo decimononico. Asi, a pesar de las tendencias europeizantes de finales del
siglo x1x, es la figura del gaucho la que encarna al final el alma argentina, a la imagen por ejemplo
del personaje literario Martin Fierro, paradigma del gaucho argentino. Igual que el antepasado
de Juan, éste combatié a los indios para conquistar las tierras de la Pampa y de la Patagonia
con el fin de imponer «la civilizacién». Pero optd por vivir con los indios al final. La figura del
gaucho de hecho es esa fusion entre lo argentino y lo indigena. Pues, parece que Juan Dalhman
se identifica con una Argentina gauchesca. ;Por qué surge esa preocupacion por sus origenes?
El eslabon que une Juan a este pasado épico es su padre que acaba de morir. Sin memoria no hay
identidad, como explica el antropélogo Joél Candau citando a Anne Muxel:

Para Anne Muxel, el trabajo de la memoria es el operador de la construccion de la identidad del
sujeto, es «el trabajo de reapropiacién y de negociacion que cada uno debe realizar con su pasado
para advenir a su propia individualidad».

Juan emprende entonces una reconstitucion de su pasado. La cinta se parece un juego de pistas.
Para ello, nos adentramos en la pelicula mediante la focalizacién de un nifio, la de Juan de chico
ya que «al abrirse a su propia infancia es enfrentarse [...] a su propia génesis, y a la inmanencia»
por ser el niflo «el primer ocupante concebido [...] (el) fantasma discreto de los primeros dias,
testigo de los primeros afios y de las primeras veces de cualquier sujeto, y pues detentor de una
clave de su identidad»'°. Los primeros planos, como vimos, nos sumen en la memoria visual
de Juan, quien de nifio fue mecido por esas imagenes de unos antepasados prestigiosos. Sobre
una de ellas, se nota el trazo circular alrededor de la cabeza del padre de Juan cuando joven. Al
lado esta escrita la apelacion infantil: «Papa». Se desprende mucha fuerza de los tres retratos
paternales. El padre de Juan aparece idealizado con esa aureola alrededor de la cabeza ala manera
de un santo, que la foto del antepasado aleman potencia. La mirada frontal de ese personaje de
aire serio y orgulloso con la biblia en la mano por ser pastor de la iglesia evangélica deja tieso al
espectador; igual que Francisco Flores con los brazos cruzados y las bombachas del gaucho. A
continuacion, éste viene ilustrado en un lienzo en el que un hombre en un caballo con el facén
en la mano se abalanza contra los indios, hito pionero en la construccién nacional. Pues los tres
se asemejan a unas figuras fundadoras y autoritarias. Entonces, por la predominancia de esas
figuras paternales, podemos decir que Juan se inscribe en una filiacion patrilineal, la cual viene
reforzada por la «residencia patrilocal»': esa casa familiar al sur de Buenos Aires, lejos de la
civilizaciéon. Ademas de esa memoria visual y espacial, la musica participa de dicha inscripcién
de Juan en un pasado épico y gauchesco. Primero, la eleccién de una milonga no deja de remitir
a los espacios interiores por ser el sustrato rural del tango. Luego, segun la critica Linda Willem,

12 Jorge Luis, Borges, op. cit., p. 211.

13 Ibid.

14 Joél Candau, Mémoire et identité, Paris, PUF, 1998, p. 14.

15 La traduccion es nuestra. Robert Harvey, Politique et filiation, Paris, Kimé, 2004, p. 57.
16 Christian Ghasarian, Introduction a létude la parenté, Paris, Le Seuil, 1996, p. 13.
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la musica en general y la milonga en particular permiten «combinar elementos visuales con
elementos auditivos para establecer una conexidn entre unos conceptos claves —el pasado,
el origen, el padre- [...]»". Se trata de la Milonga uruguaya de Ariel Ramirez. Cada vez que
retumba, se opera una fusion entre Juan y su padre. Existen diferentes niveles de identificacién
que se organizan in crescendo hasta el final de la pelicula. En las primeras secuencias, observa
los objetos de su padre ya difunto: unas gafas, un pufial y su retrato. Se pone esas gafas redondas
de otro tiempo para leer en su oficina. Hasta llega caminando con los zapatos paternales para
desayunar con su madre. Es el mismo actor quien desempena los papeles de Juan y del padre. La
identificacion fisica se vuelve perfecta hasta la confusion cuando el hijo sale vestido de un traje
decimondnico en las ultimas secuencias para acudir por fin aunque sofiando a la finca familiar
para pelear. La escena viene baflada en colores calidos. Asi que dicha ascendencia hacia la figura
paternal y el pasado nacional pudiera constituir una forma de plenitud. Sella de cierta manera
el cumplimiento de la transmision del pasado al presente, de la identidad'®. La filiacion parece
perfecta.

No obstante, ese parentesco no es sinéonimo de apaciguamiento para Juan cuando en general
«la seguridad radica en el hecho de vivir entre parecidos» por constituir «los no parientes [...]
un peligro potencial»’®. Roland Barthes pudo describir en La chambre claire esa paradoja que
encierra la filiacion:

El linaje ofrece una identidad mas fuerte, mas interesante que la identidad civil- mas tranquili-
zadora también, ya que el pensamiento del origen nos apacigua, mientras que el porvenir nos
preocupe, nos angustia; pero este descubrimiento nos decepciona porque al mismo tiempo ésta
afirma una permanencia [...] hace estallar la diferencia misteriosa de los seres procedentes de
una misma familia [...]%.

Esa preocupacion por los cambios que ejerce el paso del tiempo sobre los miembros de una
misma familia es un espectro que vuela por encima de toda la obra de Saura, mads alla de las
meras cintas Cria Cuervos y El sur. El critico Sanchez Vidal la evoca en sus estudios citando al
director:

Nada me produce mas pavor y al mismo tiempo me atrae mas que esos albumes familiares donde
se recogen minuciosamente las peripecias de los personajes que han participado [...] en la vida
tribal. Pero los que mas me preocupan son los rostros que se modifican sustancialmente al hilo
de las paginas del album de familia [...]*.

En el caso de la pelicula EI sur, se opera una sima entre la herencia del padre y la herencia
nacional. No corresponden. Por eso, a Juan no deja de asaltarle la escena del duelo perdido por
aquél. A fuerza de repetirse, ésta suena angustiosa como si ese pasado patriarcal le aplastara

17 La traduccion es nuestra. «Thus, in this credit sequence Saura combines visual and aural elements to
establish a connection between several key concepts —the past, ethnicity, the father- before the actual
narrative of the film even begins». Linda Willem, «The Music of Borgesian Destiny in Saura’s “El
Sur”», Bulletin of Spanish Studies 83 (2006), p. 961, [en linea], disponible en: http://digitalcommons.butler.
edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1219&context=facsch papes (consultado el 05/08/2016).

18 Robert Harvey, Politique et filiation, Paris, Kimé, 2004, p. 57.
19 La traduccion es nuestra. Christian Ghasarian, op. cit., p. 13.

20 Latraduccion es nuestra. Roland Barthes, La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, Le
Seuil, 1989, p. 150. (En Esp: La camara licida: nota sobre la fotografia, Barcelona, Paidés Comunicacion,
1980).

21 Agustin Sanchez Vidal, op. cit., p. 99-100.



y le condenara a una eterna posicion infantil. Surge aqui otro tema sauriano: «esta pugna
entre el adulto y el nifio [...] donde los dos estadios de crecimiento/regresiéon suelen convivir
conflictivamente por encima de la cronologia, dotando su obra de una peculiar tensién temporal
[...]»*. Parece pues el cineasta reinterpretar el cuento de Borges a laluz de sus propias obsesiones.
El interés de dicha tension entre las dos edades estriba en la fusion entre pasado y presente. «La
manipulacion de los tiempos» es lo que al director le seduce en Borges*. Pero, es mas. Ello le
permite mejor traducir el peso del pasado en el presente. Segun el periodista Luis Martinez
en un articulo para El Mundo, Carlos Saura tiene una concepcion bergsoniana del tiempo*.
El pasado convive con el presente. En el caso de Juan, éste no se siente a la altura del pasado
familiar. Ademads de una concepcidon particular del tiempo, el tratamiento del espacio es muy
significativo al respecto. Reproduce la tradicional divisién dicotémica descrita inicialmente.
Unos espacios exteriores peligrosos se oponen con otros interiores y familiares como la casa
de la madre. Repetidas veces, se le ocurren a Juan unas malas pasadas y se refugia al domicilio
materno como si el Otro fuera peligroso. Esto traiciona la total herencia de este pasado épico
nacido en las tierras barbaras. Fue reducida a unas reliquias del pasado: un facén arreglado en el
fondo de un cajon, unas lecturas del Martin Fierro... Fue silenciada por el padre por vergiienza
como lo sefiala la hermana pero vuelve a la mente de Juan de manera inconsciente como si la
imagen nacional de tan arraigada como es en la mente de la poblacién no dejara de acosarla en
caso de omision o traicion. Entonces, emprende un camino cristico por la redencion familiar y
nacional.

Los entresijos de la creacion nacional

Leer y caminar son las dos actividades que ritman la vida de nuestro protagonista. Los planos
conjuntos ponen de relieve las trayectorias lineales que recorre Juan. Sin embargo, la orientacién
delos recorridos en la imagen varia de lo horizontal a lo vertical, lo cual insiste en la profundidad
del plano. Al fin y al cabo, las diferentes trayectorias reconstituyen el espacio de un laberinto que
cobra la forma de un camino redentor con respecto al pecado del padre segun el analisis de
Manuel Caceres Sanchez:

El mundo como laberinto, pero también cada persona como laberinto; busqueda de la propia
identidad, de la razén de nuestra existencia. Dalhman la busca y la ha encontrado escrita en su
padre. Su padre no tuvo el coraje suficiente para pelear con el maton que le desafié y fue humil-
lado. El hijo suefia con otra muerte, desea precisamente esa «muerte argentina por excelencia» a
la que su padre no supo enfrentarse®.

Por eso, sus caminatas estan jalonadas de luces: las luces en el pasillo de la casa maternal que
recorre cuando no puede dormir, las luces en el metro para ir al trabajo, las luces de la carretera,
las luces en el pasillo del hospital... como si Juan buscara la revelacion salvadora al final de ese
tanel luminoso. No obstante, las panoramicas horizontales hacia la izquierda o la derecha van
creando un torbellino alrededor del personaje principal. Tenemos la impresion de estar ante un
personaje que anda en circulos y no avanza. El ejemplo mas sintomatico se sitta en las primeras

22 Ibid., p. 102.
23 Carlos Saura, «Los cuentos de Borges, “El Sur”. Carlos Saura (Huesca)», op. cit.

24 Luis Martinez, «Saura o el sonido de lo que somos», El Mundo, 2015, [en linea], disponible en: http://www.
elmundo.es/cultura/2015/09/07/55edb68746163fal1668b4580.html (consultado el 20/12/2016).

25 Manuel Caceres Sanchez, «Dibujos del mundo de Borges», Vanderbilt e-journal of Luso-hispanic Studies,
vol. 3 (2006), Borges, Escritor del Siglo XXI, Silvia N. Barei (ed.) [en linea], disponible en: http://ejournals.

library.vanderbilt.edu/index.php/lusohispanic/article/view/3199/1393 (Consultado el 13/07/2016)
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secuencias de la cinta. Juan viene enmarcado por un primer plano y suefia con encontrarse en
la finca familiar al sur. Pero, el trabajo en la ciudad le impide que se vaya. El plano fijo insiste
en la idea de un personaje bloqueado y sedentario, cuando ha de volver al mundo salvaje para
enfrentarse con el matdn y reescribir la historia. Pero no lo puede. Ademas, la ciudad, simbolo
de la civilizacién, acoge en su seno la barbarie. Como vimos, todo el espacio fisico se organiza
de manera dual, aun en la urbe. Con todo, Juan no encuentra la ocasién para invertir el curso
de la historia. ;Cémo alcanzar dicho territorio original si la accién en la vida real no funciona?
Pilar Gonzalez Bernaldo de Quirds cita a Borges para mejor explicar la diferencia entre Estado
y Nacion, y por ende, la indole de dicho espacio argentino:

Comprendemos mejor, a partir de esos «origenes de la nacién», la especificad argentina que fue
sefalada de esa manera por Borges: «El argentino [...] no se identifica al Estado. Ello puede atri-
buirse al hecho general de que el Estado es una abstraccion inconcebible [...]. Aforismos como el
de Hegel: «El Estado es la representacion de la Idea moral», le parecen unas bromas siniestras.

Si el Estado es un conjunto de personas que vive en un territorio determinado, la naciéon aparece
como un espacio fantasmeado. Significa que ese territorio dicotémico no existe fisicamente sino
mentalmente. La nacién pues se basa en una imagen. Por eso, el sentimiento de pertenencia a
una comunidad puede seguir viviendo sin que exista un territorio fisico. Saura traduce en la
pantalla el cariz transcendental de ese espacio argentino y el poder de la imaginacién. Lo hace en
particular en las ultimas secuencias. Las luces que suelen iluminar las caminatas de Juan acaban
por inundar un plano. Mediante una camara subjetiva, el espectador viene cegado por esa fuente
luminosa. En realidad, el protagonista se sume en una duermevela en el quiréfano de un hospital
de Buenos Aires. Lo operan por unos dolores de cabeza que se habian vuelto inaguantables
como si la mente, la imaginacion, sede de la nacidn, estuviera enferma. Una vez enfrascado en
sus pensamientos, Juan podra moverse por fin y viajar «al pasado y no sélo al Sur [...] para darse
a sl mismo una nueva ocasiéon de volver a escribir la historia»”. En el cuento, el lector puede
vacilar entre dos desenlaces posibles: la muerte de Juan en «un duelo criollo como su abuelo
materno» o en la «cama de un hospital portefio»*. En cuanto a la pelicula, podemos optar por
la secuencia onirica, por esa ensofiacion mortifera. ;Por qué? No solo por la puesta en escena
descrita anteriormente sino también por la inclinacién de Saura hacia las escenas fantasiosas en
las que sus personajes proyectan sus propios deseos o temores. Bajo el franquismo, el recurrir al
suefo o la metafora era una manera de enganar la censura y criticar el sistema dictatorial. En el
caso de El sur, el suefio cobra el primer sentido: la proyeccion de un anhelo obsesivo. Pues Juan
cumplira con el destino familiar pero sofiando. Al final de la cinta, acude a una estacion de trenes,
vestido de un traje decimonoénico. Cuando el resto de la pelicula se queda en la oscuridad, los
planos finales se vuelven luminosos. Las imagenes del viaje y de la llegada al sur se empapan de
unos colores primarios: rojo, verde y azul. Es el camafeo de colores necesarios para la creacién
de la imagen fotografica y cinematografica a color. Esto se obtiene gracias al fendmeno de la
sintesis aditiva que consiste en mezclar esas tres luces coloreadas. Asistimos pues al nacimiento

26 Pilar Gonzales Bernaldo de Quirds, «Civilité et politique aux origines de la nation argentine. Les
sociabilités a Buenos Aires 1829-1862 », Revue d histoire moderne et contemporaine, Paris : Publications de
la Sorbonne, 1999, p. 250, [en linea], disponible en : https://www.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-
contemporaine-2001-4-page-248.htm (consultado el15/07/2016). La autora cita un fragmento de Evaristo
Carriego, in (Euvres compleétes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de La Pléiade», p. 16.

27 «During the train ride Borges'protagonist felt thatviajaba al pasado y no solo al Sur, and this is precisely what
Saura’protagonist is doing. He is giving himself the chance to rewrite history». Linda Willem, art. cit. p. 968.

28 Dardo Scavino, «El autor y su musa», Cahiers Lirico n° 1, Figures de lauteur, Saint Denis, Université Paris
8, 2005, p. 20.



de una imagen. Solo faltan los sujetos para dar un sentido a la foto. Por fin, Juan baja del tren y
se dirige a un bar en medio de la pampa donde se retine con el hombre vestido de gaucho. Por
ultima vez, la escena del duelo se repite. Para ello, los dos hombres salen fuera con el facén en
la mano. La accion viene enmarcada por el cuadro espeso de la puerta ventana que se queda en
la oscuridad. Solo la escena de pugna esta iluminada. Mediante van saliendo ambos hombres,
se abren lentamente las puertas del bar de donde sale esa luz cegadora y tricolor. Tanto la gente
del bar como el espectador se quedan en el umbral oscuro. El hombre «civilizado» y el barbaro
luchan y posan en medio de un plano fijo como si estuvieran delante de un objetivo fotografico.
La escena dura poco tiempo. Y paulatinamente, sin que se conociera el desenlace, la pelicula se
cierra con fundido a negro. Se reproduce el fenémeno de la camara obscura por dejar pasar por
una abertura la luz exterior, captarla durante cierto tiempo de exposicién para luego imprimir
la imagen tras cerrar el ojo fotografico®. La placa sobre la cual se imprime esa estampa nacional
no es mas que nosotros los espectadores quienes observamos la escena desde la camara oscura.
El cariz fijo del plano final cual foto viene potenciado por la anulacion de la nocién del tiempo.
La pelicula no se cierra sobre el asesino de uno u otro sino que termina in medias res como si nos
quedaramos en la «eternidad del instante frente a la sucesion temporal, como si lo que sucede
una vez se repitiera hasta el infinito»*. Juan acaba completando el altar fotografico sobre los
ancestros prestigiosos de la familia al conjurar la mala suerte. No obstante, dicha filiacién entre
un hijo y su linaje prestigioso no es mas que un pretexto para Carlos Saura. Mas alla de la mera
herencia, el cineasta acaba por diseccionar los rodajes de la creacién de una nacién y revelar su
cariz transcendental por reconstituir las condiciones de la creacién de una imagen, siendo la
foto un motivo entrafiable para Saura, y por reunir con solo un plano tanto el espacio como los
personajes pintorescos que fundan los relatos sobre el nacimiento de la nacién argentina.

Conclusion

Al exponer los entresijos de la creacion de la imagen nacional argentina, Carlos Saura conjuga
el funcionamiento del arte cinematografico y fotografico con el de la Nacién como si estuvieran
relacionados. De hecho, la analogia es perfecta como lo explica Jean-Michel Frodon en su
articulo titulado «La proyeccién nacional, cine y nacién»:

La nacion es la articulacion de una realidad y de una ficcién, de un complejo factual y de una
«obra» imaginaria colectiva, complejo cuya proyeccion es reconocido a la vez dentro, por la
poblacion concernida, y fuera, por los que no pertenecen a ello. Funciona simultaneamente hacia
el interior y el exterior. El cine también®'.

Entonces, la cinta El sur dista de reducirse a la filiaciéon de un personaje con su familia, de
un personaje con el destino de la nacién argentina ya que el director espafiol incluye a los
espectadores en la construccion como para mostrar que la cultura o la identidad «no es mas que
[...] un entrelazamiento de unas filiaciones [...] que el individuo no es mas que una suma de
herencias»** para bien o para mal. Ya desde el inicio de la pelicula, el espectador se encuentra
asociado a un plano que representa a Francisco Flores mediante un lienzo. La pintura parece
reproducir la estructura del 2 de mayo de 1808 en Madrid de Goya por mostrar al gaucho y al

29 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, Paris, Alia, 2015, p. 23.
30 Manuel Caceres Sanchez, art. cit.

31 Jean-Michel Frodon, «La projection nationale cinéma et nation», Les cahiers de médiologie, 1/1997

(n° 3), p. 136, [en linea], Disponible en: https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-mediologie-1997-1-
page-135.htm (Consultado el 15/08/2016).

32 Nancy Berthier, Goya en Burdeos de Carlos Saura, Paris, Editions du temps, p. 193.
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indio luchando. Estan montados en unos caballos. Ambos llevan un sable y una lanza. Unas
escenas de guerras ocupan el fondo de la imagen. Sélo las armas permiten bien distinguir a los
dos bandos. El verdadero interés del cuadro radica en la violencia. No seria la tinica vez en que
Saura citaria unas obras del pintor. Le haria de manera explicita en la pelicula Tango de 1998 al
mostrar los grabados de los Desastres de la guerray, desde luego, en el biopic Goya en Burdeos de
1999. En El sur, este juego de intericonicidad borra otra vez las fronteras geoartisticas e incluye a
todala humanidad dentro de una historia violenta. En cuanto al altimo plano, por muy luminoso
que sea, no esgrime la imagen nacional o el duelo original como modelo. El final queda abierto
tanto en el cuento como en la pelicula. Para la critica Beatriz Sarlo, el llamamiento al duelo
al que sucumbe Juan en el cuento y su posible muerte son «un castigo por su bovarismo»*.
Segun ella, el final abierto traduce el conflicto no resuelto entre los dos linajes: civilizacion y
barbarie. Revela el mantenimiento de cierto pintoresquismo. Gracias al final abierto de la cinta,
Carlos Saura no deja tampoco de profundizar la reflexion. En una entrevista para el periédico El
Mundo, el cineasta no habla de pintoresquismo sino de «folklorismo [...] politizado» que hizo
mucho dano por no hacer la diferencia entre las tradiciones y la instrumentalizacion de ellas
por los politicos. Cita el caso de Lola Flores que segun se decia «era fascista porque se dejaba
ver con Franco», lo cual «no era cierto» ya que «la utilizaban» igual que «los fados en Portugal
que durante mucho tiempo fueron asociados al régimen de Salazar». Afirma que «todo eso
ha cambiado» y quiere creer que sus «peliculas han tenido algo que ver»*. Asi que notamos
la preocupacion por Saura por traducir el alma de los pueblos. Para el director, el folklore no
es un peligro a diferencia de la interpretaciéon que hace Sarlo a partir del cuento de Borges.
Quizas esté ahi el aporte del cineasta espafiol con respecto al cuento de Borges y esta reflexion
sobre la nocién de nacién. Para ello, hay que volver al ultimo plano de la pelicula. El fundido
a negro no se hace de manera abrupta sino que el plano se esfuma lentamente como si la larga
exposicion hubiera quemado la imagen por captar demasiada luz. El director acaba con dicha
imagen pintoresca recurriendo al lenguaje fotografico. Al desvelar la creacién de una naciéon y
presentarla como imagen fotografica o cinematografica, Carlos Saura muestra tanto su fuerza
o peligro por ser universal como su fragilidad por ser una construccién imaginaria y facil de
manipular.

33 Beatriz Sarlo, Borges un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995, p. 106-107.

34 Luis Martinez, «Saura o el sonido de lo que somos», El Mundo, 07/09/2015, [en linea], disponible en: http://
www.elmundo.es/cultura/2015/09/07/55edb68746163fal1668b4580.html (consultado el 20/12/2016).
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La demande qui ma été faite pour la journée
détude sur Scapin et la filiation, organisée
a l'université de Pau et des Pays de 'Adour,
était de mettre le corps en présence, dans le
processus de recherche. Cela m'a conduite peu
a peu a entamer lécriture d'un monologue
de théatre ou Scapin lui-méme, en tant
quarchétype de lesclave, du soumis, vient
sadresser aux universitaires, assumant ainsi
la posture du conférencier issu du peuple.
Jai fait le choix de traiter de la descendance
symbolique de Scapin et me suis posée la
question suivante : quel courant de pensée,
quels esclaves d’aujourd’hui pourraient étre les
héritiers d'un Scapin acceptant sa condition
sociale, agissant, manipulant, trichant parfois,
se travestissant ou déguisant les autres,
pour atteindre ses objectifs personnels ? Les
courants féministes de la seconde moitié
du xx° siecle, déconnectant sexe et genre,
mont paru appropriés — plus particulierement
Beatriz Preciado, se prénommant aujourd’hui

[@loisle]

Paul B. Preciado. D’un point de vue féministe
ne se bornant pas a combattre les formes de
domination au nom des femmes mais de
celui de tout exclu, le nceud de la guerre ne
semble pas se situer dans la transgression
mais dans la subversion. Ce courant, comme
Scapin, postule lacceptation de la norme
sociale imposée aux corps a la naissance pour
la dépasser, quil ne sert a rien dattendre
d’'un oppresseur qu’il reconnaisse son esclave
comme son égal et que, par conséquent, il
vaut mieux savancer vers le politique, l'art et
lesthétique, a visage masqué, quand on reléve
de la catégorie féminin.

Mots clés : Scapin, Corps, Trans-identité,
Féminisme, Travestissement, Filiation



Ou est donc ce fat de Géronte ? Scapin scrute la salle. Pour stir ce doit étre un vilain tour du
seigneur Géronte. Comment sinon ? Scapin sort le carton d’invitation a la journée détude. Une
journée détude entiere sur moi, Scapin ! Allez... mes seigneurs ou est le baton ? Qui le tient
caché derriére son dos ? Non, visiblement, pas de baton, pas de Géronte. « Nous serions trés
honorés de votre présence a notre journée détude sur vous et votre filiation ». Les maitres de
ce monde, honorés de me recevoir ? Quels chichis ! Traiter de ma filiation ? Foutaises ! Je nai
jamais eu denfants ; je navais pas le temps ! Trililing... Scapin ! Mes chausses ! Trililing... Scapin,
mon bonnet ! Trililing... Scapin par-ci trililing Scapin par-la ! Pas le temps pour faire La chose.
Quoique... Le soir des noces de Léandre, Octave, Hyacinte et Zerbinette, javais bu, beaucoup. Je
me devais bien de féter toutes mes fourberies et je I'ai fait plus quhonorablement. Mais alors...
La Francette... Mais oui... bien sir... Il y aurait donc en ce monde, qui traversent les temps,
des petits de Scapin, des batards de ma Grande Fourberie, plein de petits moi-méme ? Et mes
stratégies de guerre contre Géronte et son pouvoir auraient fait des petits aussi ! Scapin reprend
le carton d’invitation. « Dans lattente de votre venue, veuillez agréer, Monsieur Scapin, mes
sentiments les plus respectueux ». Cest trop, je me sens tout chose. On me donne du Mossieu...
« Veuillez agréer... tralalalala... Marielle Nicolas ». Qui donc est cette Marielle ? Serait-ce une
p'tite p'tite p'tite fille de Scapin ? Avec une invitation comme ¢a... pardi !, méme craignant le
baton, le jeu en valait la chandelle, non ? Je ne pouvais pas ne pas traverser les siecles et les siecles
pour venir ici, aujourd’hui. Le plus grand voyage de ma vie et, peut-étre, lopportunité de ma
plus facétieuse fourberie. J’ai fait mes bagages a la six quatre deux et zouhhhh, je suis parti. Le
voyage a été long, fatigant, intéressant, fascinant. Quelle belle invention que le train ! Je n’ai pas
0sé ce que vous appelez « avion ». Trop risqué.

Des descendants ? Hum... Cest pour ¢a que tant de visages mont semblé familiers, au cours
de mon voyage dans I'Histoire. Mes descendants ! Toutes ces tétes qui me disaient bien quelque
chose... cest chez les féministes que doivent se trouver mes héritiers directs. Tout séclaire. Mes
p'tites p'tites p'tites filles marquées au fer rouge, placées dés la naissance dans la méme catégorie
que moi : celle des esclaves, celle des valets. Mes dignes filles, sacharnant a résister, répondant
a loppression de leur Géronte a elle. Une chose me vient maintenant a lesprit. Elles ont hérité
de mon art de l'intrigue, du travestissement, de la fourberie bien placée. Nous autres, les valets,
nous nmavons que cela comme moyen dagir. Il y en a un que jaimais bien. Javoue... jai un
chouchou. Je ne devrais pas avoir de préférences, ce sont tous mes enfants. Vous mexcuserez ;
je suis pere depuis peu. A Barcelone, je lai trouvé, mais aussi a Paris, en Greéce, a Berlin, a
Princeton, il transite beaucoup. Son nom ? Paul B. Preciado. Cest mon... Ma... Mon... Bref, on
ne sait plus. Paul B. est né « Beatriz », a « Burgos », en « 1970 »'. Que le temps passe vite et que
les enfants grandissent comme léclair ! Pffffff{fiut. Elle a grandi « comme un gar¢on manqué »%,
dans « le plus important garage de Burgos, ville gothique de curés et militaires ou Franco avait
installé la nouvelle capitale symbolique de 'Espagne fasciste »*. Romantique, tragique a souhait !

Beatriz est née femme homosexuelle dans un contexte ol son sexe et ses orientations lont
placée dans la position des soumis aux pouvoirs. Elle me fait un peu penser a Anne Bonnie.
Finalement, Anne, qui sest travestie en homme pour intégrer les navires pirates, vers 1720, ne
faisait pas autre chose que ce que fait Paul B. Anne est méme devenue capitaine ! Ce nest pas
rien. Cest le sang de Scapin qui coule dans leurs veines. Beatriz, Paul devenue, et Anne, ont bien
compris une chose essentielle : quand on se targue d’accéder a la liberté et que l'on est demblée

1 Preciado, Beatriz, Testo Junkie, Paris, Grasset et Fasquelle, 2008, p. 23.
2 Ibid., p. 24.
3 Ibid.



marqué au fer rouge comme appartenant a la masse immense des valets, il ne sert a rien d’attendre
d’'un oppresseur qu’il vous reconnaisse comme son égal, qu’il vous voie comme un sujet. Vous
étes pour lui un objet animé qui existe par intermittence, vient parfois contrecarrer ses plans,
et retombe rapidement dans lIétat de pur objet. Clest certain. Imaginez-vous décemment que le
seigneur Géronte me convoquét un beau matin d’hiver, au coin de la cheminée et me dit : « Mon
cher Scapin, mes yeux se sont ouverts, je me suis trompé tout ce temps sur ton compte, je réalise
aujourd’hui que tu es mon égal et t'invite a tasseoir avec moi au coin de ce bon feu. Que puis-je
faire pour tétre agréable ? Veux-tu que je tameéne un vétement de laine ? ». Non, sérieusement,
tréve de plaisanterie... Paul B. pose les questions philosophiques fondamentales : suis-je le sujet
libre que je sais que je suis ? Ne suis-je que les signes de ma condition de valet ? Suis-je les deux ?
Ou vais-je avec tout ¢ca ? En quoi puis-je encore croire ? A la grace ? Au salut ? Au bien et au mal ?
Que puis-je faire ? Mon cher Paul répondrait : Tra-ves-tis-toi et tu seras partiellement libre!

Filiations, familles et pouvoir

Mes seigneurs, vous savez bien que tout est affaire de filiation, de généalogie et de pouvoir.
Ma raison détre tient debout, bien droite, sur « fils de »* et « fille de »*, et sur « amant de »° et
« amante de »’, sur TAmour qui fera dautres familles et dautres fils et filles. Que Géronte et
Léandre se seraient ennuyés s'ils navaient pas eu leur valet et Octave le sien, en la personne de
Sylvestre ! Ils ont toujours eu besoin d’'une soupape, de quelqu'un sur qui taper pour éviter de
sentre-tuer. Les puissants fondent des familles ; cest par la qu’ils veillent et gardent jalousement
leur pécule. Dialectique du maitre et de lesclave : ils ont besoin de serviteurs sans famille, sans
descendants. Pour illustrer cela, je vais vous raconter une petite anecdote.

Le seigneur Géronte sétait absenté du « logis »® et craignait de retrouver sa maison en désordre,
pour étre parti trop longtemps. J’ai répondu au seigneur Géronte que je métais toujours préparé
a revenir au « logis »°, prét a recevoir « la colére de mes maitres » et tous les coups de baton
imaginables, que ce faisant tout ce que je ne recevais pas je le louais et en remerciais Dieu. Ce que
ce stupide Géronte n’a pas pu relever, cest que javais construit mon argumentaire en miroir et
quau « logis » formulé par lui, entendant « fils », « gens de maison », « amis », etc., mon « logis »
a moi résidait dans ma condition méme de valet. Point de douce amie qui attende au coin du feu
ni de marmots a redresser. Peut-étre est-ce une chance ? Point de descendants. Qu’ils croient !
Pardji, cette journée détude sur moi, moi, et re-moi, place en mon cceur quelque espoir nouveau.

Jai pris soin de lire pendant mon voyage - long, trés long, le voyage — le récit de ma vie
consignée par... ce... comment sappelle-t-il déja ? Il y a a son nom du Mou... Molles. Olier...
Oliére. Mol... Moliere. Oui, Moliere. Ce nétait pas son véritable nom, au passage. Je ne peux
pas lui en vouloir. Quand on sattaque a la main qui nous nourrit, encore vaut-il mieux avancer
un peu masqué. Changer de nom est une stratégie possible. Le cas de Zerbinette est ma foi fort
édifiant. On la croyait égyptienne, puis finalement nous nous sommes apercus quelle était fille

4 Moliere, Les Fourberies de Scapin, Paris, Le livre de Poche, 1999, p. 24 - présentation des personnages.

5 Ibid., p. 24. A noter que tous les personnages sont présentés en termes de filiation sociale et familiale, selon
leur fonction, leur place, leur lien de dépendance réciproque, au coeur d’un systéme hiérarchique fondé sur
la verticalité du pouvoir.
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d’Argante'. Je vous donne mon billet que sans ce trouble dans I'identité, mon maitre Léandre
ne lui aurait pas méme accordé un soupir. Léandre cherchait surtout a rendre son tyran de
pere furibond, a sopposer a son diktat. Votre époque le penserait sans probléme. Remerciez
votre dieu Sigmund pour ses prophéties. Ce serait donc le trouble, I'incertitude, qui créeraient
le désir ? Moi, Scapin, je savais tout cela depuis longtemps, mais on ne ma pas laissé la place qui
métait due. Il suffit de se rendre invisible. La place du valet est propice a ce tour de passe-passe,
a la contemplation des turpitudes humaines.

Etre le vide, identifié comme mort, inanimé, pour accéder a quelques visions, quelques pensées
interdites a ceux qui se croient purs sujets. Cest la fonction de tous vos médecins de I'ame, vos
psychanalystes. Remerciez votre Lacan pour son verset sur le Phallus. En ce sens, les femmes
seraient le Phallus, pour refléter le pouvoir du Phallus, sur les hommes. Ecoutez ceci :

Pour les femmes, « étre le Phallus » veut ainsi dire refléter le pouvoir du Phallus, signifier ce
pouvoir, « incarner » le Phallus, procurer le lieu qu’il pénétre, et signifier le Phallus en étant son
Autre, son absence, son manque, la confirmation dialectique de son identité. En considérant que
cest 'Autre, celui a qui il manque le Phallus qui est le Phallus!.

Judith Butler, la meilleure amie de mon adorable petit Paul B. Les relations de dépendances
familiales ne seraient donc que cela : résultantes d’'un jeu de dupes, d'une mascarade ou personne
na de pouvoir - comprendre Phallus comme pouvoir et non comme la toute petite chose qui
trone la, au milieu ! Ma foi, quand je songe a Zerbinette et Hyacinte, ce nest pas faux. Elles
nétaient pas vraiment présentes, occupaient moins de place, subissaient, avaient pris 'habitude
de se croire incapables etc., etc., etc., et ceetera. Elles étaient une monnaie déchange. Aprés Butler
- je peine a le formuler mais il le faut bien - je dois me rendre a Iévidence : moi aussi, Scapin, je
suis une femme, du moins... absorbé dans la catégorie « femme ». Oh | Ne me faites pas des yeux
comme ¢a ! Depuis que vous avez subi cette terrible Seconde Guerre mondiale, vous pouvez
déconnecter le sexe et le genre. A premiére vue, cest une idée séduisante pour les féministes.
Si on déconnecte, adieu fourneaux, adieu sonnettes et balais ! Mais quand on y regarde de plus
pres, le bilan nest pas si glorieux. Au lieu d’'un plus dégalité, cette déconnexion a fait entrer plus
de corps, ceux dhommes de naissances dans la catégorie « valet », et a réduit encore le nombre
des « Géronte ». Au fond, quand mes maitres agitaient la sonnette Trililing, jétais du coté de
Zerbinette, propulsé au rang de Hyacinte. Jétais le Phallus qui reflétait la potentia gaudendi de
sa seigneurie Géronte. J'ai honte ! Je ne devrais pas, mais comme le messie Lacan na jamais
été tout a fait clair sur la distinction entre zizi et phallus, le doute et le dégotit en méme temps
massaillent.

Comme javais de I'avance, je me suis assis dans votre bibliotheque. Fascinant votre monde qui
multiplie a I'infini les identités et les vide en méme temps ! Judith a « participé a de nombreuses
réunions »', elle a « fréquenté la vie nocturne des bars »" et « rencontré la sexualité par ses
marges culturelles »'* — les images me viennent a une vitesse ! Une fille du peuple en somme,
une invisible, daucun dirait une catin. Que nenni ! Digne p'tite p'tite p'tite fille de Scapin.
Judith Butler, un valet travesti en universitaire : « se réclamer de 'université pouvait étre une

10 Ibid., p. 24 - Présentation des personnages.
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prolepse et avoir une efficacité performative »'* pour « faire advenir une réalité qui nexistait pas
encore »'¢ et offrir « la possibilité de faire converger des horizons culturels qui ne sétaient encore
jamais croisés »'”. Elle parle bien, non ? ; je me suis saigné pour quelle fasse des études. Dit plus
simplement, a se rencontrer vraiment, @ mieux se connaitre, les préjugés tombent, le dialogue
senclenche, et les catégories se modifient ; donc la réalité aussi. Ah ! Butler la militante, Butler le
bras armé des parents pauvres de la Culture, Butler ma fille. Elle se propose « d’analyser le drag ».
Le drag king ou la drag queen , nest ni homme ni femme. Le drag est un mini simulateur de
dénonciation de la tricherie dans le genre, de son artificialité. Mais alors... moi aussi je pourrais
étre un drag ! Je serai au drag, ce quAnne Bonnie est a Paul B.

Pour preuve : je me souviens d'avoir rudoyé le seigneur Géronte, de I'avoir mis dans un sac, de
lui avoir fait croire que jétais quelqu'un d’autre et de lui avoir ainsi donné les coups de baton qu’il
méritait, fait relaté dans ce que vous avez coutume d’appeler « la scéne du sac »'®. Moliére, qui
étonnamment sait tant dexactes choses sur mon compte, cette fois sest quelque peu trompé. Ce
nest pas 'accent du Gascon que javais pris d'abord mais celui plus espagnol du Matamore. Je ne
sais pour quelle raison le seigneur Géronte détestait les Espagnols. Avec un tel accent mon coup
était plus efficace. Bref... J’ai déguisé ma voix. Aujourd’hui jaurais, avec les moyens techniques,
pu faire bien plus perfide, mais pour Iépoque - il faut le dire - jétais un génie. Et j’ai ri, jai ri, ri
a en pleurer de joie, tant et si bien que, pris @ mon propre jeu, jai réussi a travestir ma voix en
celle « d'une demie douzaine de soldats tout ensemble »". J'ai morcelé mon identité, je me suis
fragmenté, je suis devenu !

Ils sont tous passés au crible de ma folie du travestissement. Tous. Sylvestre, l'autre valet, par
exemple, était un peu nigaud. Il se pliait volontiers a mes génialissimes fourberies. Je faisais de
lui ce que je voulais, quand je le voulais. Il sest une fois déguisé en spadassin® et je dois dire qu’il
sest tout de méme bien débrouillé dans le role. Cest certain, bien dirigé, cétait un bon acteur.
« Je puis dire, sans vanité, quon n'a gueére vu d’homme qui fut plus habile ouvrier de ressorts et
d’intrigues, qui ait acquis plus de gloire que moi, dans ce noble métier »*'. Hyacinte et Zerbinette
n’y ont pas coupé. Je les marionnettisais, les transformais a ma guise, les dragkinguisais.

Plus fort encore ! Ceest moi qui ai fait dOctave un homme en l'aidant a soutenir le regard de son
pere. Ici Moliere est tres exact. Comment diable sait-il tant de choses sur moi ? Cette question
me tarabuste et ne cesse de me tourmenter. J’ai dit a Octave : « La, tichez de vous composer par
étude. » Quelle maitrise, quel génie ! Champ lexical de lartifice, artefact, parallele fait avec le
peintre qui « compose » son tableau. Tout ceci ne peut échapper, jen suis certain, a la puissance
de vos cerveaux. Et jai ajouté : « répétons un peu votre role »*. J’ai faconné tant détres humains,
maitrisé leur image, leurs mots, leurs actions, faisant appel a I'Art, a tous les arts ! Je suis I'Art
total ! Je suis le Théatre, parce que le théatre, hors de la sceéne, hors du marché de la production
culturelle, scénique — qui est bien jolie, ce nest pas cela que je discute - le théatre que je pratique
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est un théatre dans la vie, qui pose de bien sérieuses questions sur les conditions de la liberté,
pour les esclaves, les marginaux, les femmes, les exclus... Pour tous ceux qui viennent remplir
la catégorie « valets ».

Savoir populaire, auto-expérimentation et terrorisme

« Je hais les coeurs pusillanimes qui, pour trop prévoir les suites des choses, nosent rien
entreprendre »*. Eh oui ! Il faut aux ames de haute facture envisager jusqu’ala mort pour atteindre
leurs idéaux. Croyez-vous qu'une fois, une seule, jai tremblé devant mes désirs et le baton de
Géronte ? Point de salut sans radicalité ! Cest pourquoi Paul B. est mon préféré : terroriste du genre.
Je sais que ce terme frise les oreilles de votre temps, qu’il nest pas de bonne éducation, mais je
n’irai pourtant pas par quatre chemins. Je ne crains pas les coups et les punitions ; gardez-vous-le
pour dit. Bri-llan-ti-ssime, le livre de mon Paulounet B. : Testo Junkie, qu’il sappelle. Ardu. Il faut
se cramponner au bastingage, mais nempéche... Cest le récit de voyage de Beatriz, voyage qui
aboutira a Paul, mais au moment de lécriture, elle ne le sait pas encore. Deux cent soixante-trois
jours de prise de testostérone hors des protocoles de I'Etat dealer. Pas pour changer de sexe. On
peut faire ca maintenant, ouaaaah... ce doit étre quelque chose, tout de méme ! J'aimerais bien
essayer, mais quon me rende mon cousin de Phallus apres. « 263 jours d’intoxication volontaire a
la testostérone synthétique »**. Scapin sort le portrait de Beatriz. Au premier coup dceil, pas trop
de ressemblances. Peut-étre les cheveux ? Hum... Mais si je vous présente Paul... Scapin sort un
portrait de Paul B. Cest saisissant, non ? Ce petit nez adorable, ce regard malin... mais oui ! Plus
de doute ! Et puis... le méme courage et la méme réflexion sur la mort.

Dans le chapitre 8 de Testo Junkie : « le pharmacopouvoir », dans le passage « la sorcellerie
narco-sexuelle », Beatriz — je dis Béa mais jespére qu’il ne va pas se facher ; Paul est un tantinet
caractériel, si si, mais a Iépoque, cétait Beatriz et pas Paul B. - Béa affirme que la prise de
substances hallucinogénes, psychotropiques, famille dont fait partie la testostérone, hors
du contrdle du pouvoir politique, releve de la construction du savoir populaire. Béa est une
sorciére contemporaine et les défend ces sorcieres bec et ongles... et poings. Qui impose le mot
«sorciere » ¢ Qui décide de dire « pirate » plutdt que « corsaire » ? Qui colle le mot « terroriste »
sur celui de « militant » ? LEtat, toujours I'Etat-Géronte. On appelait ces femmes « sorciéres »
parce quelles absorbaient moult psychotropes sans validation institutionnelle et quelles vivaient
seules par-dessus le marché ! Ecoutons Petit Paul :

Le processus dexpropriation des savoirs populaires, la criminalisation des pratiques d’« intoxica-
tion volontaire » et de privatisation des germoplasmas végétaux ne fait que commencer. Il atteindra
son point culminant a Iépoque moderne avec la persécution des producteurs, consommateurs
ou trafiquants de drogues, la transformation progressive des ressources naturelles en brevets
pharmaceutiques.”

Le postulat de Béa, cest que sans le principe d'auto-expérimentation, il ne sert a rien de discourir
sur la liberté. Toute philosophie sans corps serait bonne pour la cheminée du seigneur Géronte.
Quel gott a la liberté dans un pot a confiture ? Quelle couleur revét-elle quand elle est bien
rangée sur une étagere du grand salon ? Quelle musique produit-elle quand elle est pur concept
au milieu des pages du plus gros livre du monde ? Un jeu sérieux, la liberté, parce que sa bonne
amie, cest la mort. Pas de tragi-comique sans I'infernal trio : liberté-mort-crise de rire. Le rire !

23 Ibid., p. 72 - acte I11, scéne 2.
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Allez y riez | Maintenant ! Vous allez voir... un petit bout de liberté. Bon... si ¢a ne vient pas
maintenant, ¢a viendra plus tard.

Starhawk, mentionnée dans ce méme chapitre, « activiste féministe et sorciere paienne »* défend
une théorie qui tient plutot la route. Il y aurait deux formes de pouvoir : le pouvoir sur et
le pouvoir du dedans. Les individus seraient structurés comme ¢a. Ou bien ils atteindraient le
sentiment dexister dans la recherche d’'un pouvoir sur 'Autre, ou bien dans celle d'un pouvoir sur
soi-méme, le pouvoir du dedans. 11 faut quand méme que je vous dise que ceux qui vivent dans
le pouvoir sur... ne peuvent fondamentalement pas comprendre ce que je dis. Dong, si je vous
perds en ce moment méme, peut-étre est-ce un indice que vous étes dans une forme de pouvoir
sur... Hypothese, simple hypothése. Par exemple, Géronte et Argante sont des modeles parfaits
du pouvoir sur, et moi, du pouvoir du dedans... Chaque forme de pouvoir, qu’il soit sur quelque
chose ou vers le dedans, génere sa propre réalité. Chuuuut... secret dAlchimiste... Je nai pas
le droit de vous donner la recette. Un indice cependant : une goutte de testostérone, quatre
dactivisme et deux de rire.

Pharmacopornographie et action dramatique

Silon se penche un peu sur le systéme philosophique de petit Paul, a regarder de plus pres, on
sapercevra que le monde décrit, dans cette « autofiction » ou « autothéorie », ressemble a ce que
vous appelez le théatre classique. Je n'ai pas bien compris encore pourquoi vous tenez tant a ce
nom de « théatre » et encore moins au sobriquet « classique ». Est-ce péjoratif ou mélioratif ?
Hum... Mais qu’a cela ne tienne, poursuivons. J’ai remarqué a la bibliothéque que jai fait couler
beaucoup dencre, ¢a disserte sur mon compte et que, dapreés vos plus illustres cerveaux, ma
vie est pleine d’actions dramatiques. Pour stir que ma vie est dramatique. Visiblement l'action
dramatique en théatre tient sur I'interdépendance de toutes les personnes concernées par une
histoire quelconque. Tous doivent étre connectés les uns aux autres par la nécessité. « Fils de »,
« fille de », comme je vous le disais tout a 'heure. Sensuit qu'un tout petit rien du tout peut
faire basculer le Tout. Uincident, l'accident... Pour décrire le pouvoir pharmacoporno, Paul
ose cette hypotheése : « les matieres premieres du processus productif actuel sont lexcitation,
Iérection, 1éjaculation, le plaisir, le sentiment d’autosatisfaction, de contrdle omnipotent, et de
destruction totale »””. Quand j'y songe, le tableau contemporain a lair sinistre mais nous ne
sommes pas si différents, mes camarades et moi-méme : Géronte ne réve que de pouvoir et
quand il agite sa sonnette pour que jaccoure lui enfiler ses chausses, son désir nest pas tant celui
détre chaussé que celui de voir un corps - le mien - valider inlassablement son propre pouvoir.
Léandre et Octave... Disons que le plaisir, [érection et éjaculation leur iront comme un gant.
En somme, notre petit village interdépendant, notre théatre, fonctionne comme un simulateur
pharmacopornographique. Tout y est affaire d’interconnexions, de dépendances et de désirs.

On communique toujours a travers des objets symboliques, pour moi cest souvent un baton,
un sac, un costume pour déguiser un compere, de simples objets. Lobjet fait partie intégrante
de ma personne, il est le prolongement de mes désirs et de mes actions, quand il sagit du sac ou
du déguisement de Sylvestre, ou un aboutissement quand, une fois pris, je regois le baton. Moi,
Scapin, je ne suis rien sans les objets auxquels je suis relié par nécessité. Mon Paul adoré dit :

Loncomouse, rat de laboratoire biotechnologiquement congu pour étre porteur d’'un gene cancé-
rigéne, ronge le Dasein de Heidegger. Bufty, la chasseuse de vampire mutante, dépeéce la femme

26 Ibid., p. 139.
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en devenir de Simone de Beauvoir. Le gode, paradigme de toute prothése de téléproduction du
plaisir, avale la bite de Rocco Siftredi. Il n'y a rien a dévoiler du sexe, ni de I'identité sexuelle. La
vérité du sexe nest pas dévoilement, elle est sexdesign®.

Paul est un peu porté sur la chose mais... comment dire ? On accepte sans probleme que tout
tourne autour de ’Amour, avec un grand « A », que TAmour génére I'Art, avec un grand « A ».
Paul ne fait que déconstruire le grand « A » et dit que tout tourne autour de 'amour avec un
petit « a », que lon pourrait aussi appeler le Sexe, avec un grand grand grand grand « S ». Le sexe
est politique chez vous comme chez moi ; nous lui donnons seulement un nom différent mais il
participe du controle et du pouvoir.

La preuve que mon Paul est trés fort et quil est bien mon digne héritier cest que, a lencontre
du féminisme essentialiste qui fait de la catégorie « femme » le strict référent du signifiant
« féministe », Paul choisit celle d’« exclu(e)s ». Cest par ce glissement que lespace possible pour
un Agir réel, efficient, transite de la transgression-opposition a la subversion-action, qui agit du
dedans. Si je mets un grand « Ah ! » au concept dagir cest que ce dont je parle fait référence aux
actions qui contamine I'Autre, non pas a celles qui ne sont que pure agitation. J’ai commencé a
vous parler en pointant cela : peine perdue dattendre qu'un oppresseur comme Géronte vous
regarde comme un égal. Mieux vaut entrer dans lceil du cyclone, semparer des objets-reflets
du pouvoir, les utiliser en conscience, pour se frayer un chemin vers un minuscule morceau de
liberté.

A traverser le temps et lespace, je vous assure que jai vu des opprimés par milliards, savancant
en masse, cherchant une respiration, dans l'air putride distillé par les puissants. Tous, je les ai vus
lutter, résister. Ils choisissent, pour certains, des moyens que je ne saurais faire miens, mais je les
comprends, tous, mes p'tits p'tits p'tits p'tits p'tits p'tits enfants. S’il est une humanité, elle ne peut
pas ne pas chercher la liberté. Partout, dans les maisons, dans les palais des rois, les femmes sont
des monnaies déchange, des symboles, un reflet vide de l'appétit de pouvoir des avides qui les
gouvernent. Sceptre-Phallus. Bon... jusquen 45, au moins, la situation était claire, mais apres...
quand vous avez commencé a concevoir que sexe et genre étaient deux choses diftérentes, ¢a
sest compliqué grandement. Eh oui ! Clest angoissant de se savoir dans le méme sac que les
opprimés. Angoissant ? Oui ! Mais jubilatoire ! Je pensais retourner chez moi, au chaud dans
mon 1697, mais cest trop tard. Je sais trop de choses sur la réalité et sur moi-méme. Je pense que
je vais rester. Devenir une femme peut-étre, pour voir. Rencontrer Paul aussi. Tous les paralleles
entre ce qu’il décrit de sa pharmaco-pornographie et mon monde, le systeme clos du théatre
classique, aristotélicien, sont troublants. Peut-étre est-ce pour cela que le théatre, tragi-comique,
puissant, classique, cathartique, politique, est un outil propice a faire sentir et comprendre, en
méme temps, les ressorts pervers d’'un pouvoir qui se fait de plus en plus invisible. Je vais peut-
étre rédiger un testament et je léguerai a Paul mon théatre pour qu’il puisse en faire ce que bon
lui semblera, quand je serai mort, au cas ol je mourrais. Moi, Scapin, transgenre finalement,
cherchant a construire une identité refuge temporaire, une transidentité, je ne retournerai jamais
dans mon monde. Le votre est si ludique ! Il y a, dans lére pharmacopornographique, produit
hybride de Iere de la souveraineté et de Iere disciplinaire, tant de jouets, de substances a essayer,
tant dopportunités de résistances, tant de Fourberies a inventer.

Rapport d’expérience, projections et suites possibles

Jai fait le choix de ne pas interpréter ce monologue mais de le mettre en scéne, pour la journée
détude, et de proposer a Anthony Lefoll de se préter au jeu. En 2017, je serai amenée a remplir

28 Ibid., p. 34-35.



la fonction d’assistante a la mise en scene, dans la création Fourberies, a partir des Fourberies de
Scapin par la compagnie d’'Henry, mise en scéne par M. Lefoll : un Scapin-Théatre de tréteaux,
populaire et transitant de village en village. Le hasard nous a réunis, M. Lefoll et moi-méme, alors
que nous travaillions sur nos Scapin respectifs. Hasard ? Mise en abime des courants féministes
mentionnés ci-dessus : fais avec ce que tu as sous la main, construis des systémes non clos sur
eux-mémes, loue les accidents et le hasard qui, dans la création artistique - et peut-étre toute
forme de création -, représentent une occasion de sortir de la productivité, de la rentabilité, du
garanti-sur-facture. Hybridation.

A ce stade déja, les deux Scapin se nourrissent 'un Iautre. Cette recherche aura eu, quoi qu’il
arrive, des répercussions dans le Scapin dela Compagnie d’Henry. Pour ce qui est de écriture d'un
texte dramatique, monologue de Scapin sur les courants féministes, cette premiere tentative de
mise en corps et en bouche me confirme le bien-fondé d’une ceuvre populaire, voire didactique,
tragi-comique, mélangeant des pages d’Histoire, des apports philosophiques, théoriques, notions
danalyses stylistiques, etc. Peut-étre faudra-t-il rendre lécriture un peu moins universitaire ou
seulement développer certains termes tacitement définis, dans le cadre de 'université.

Un extrait de ce travail en cours sera présenté au concours Beaumarchais, proposé par la
Société des Auteurs et Compositeurs Dramatique (SACD), au cours de l'année civile 2017.
Grace aux différentes expériences menées pour I'Université de Pau et des Pays de 'Adour, avec
Anthony Lefoll, aux divers retours qui mont été faits jusque-1a, je sais que Iécriture de ce texte doit
sorienter vers un dialogue entre Scapin et Paul B. : plus d’altérité, de possibilité déclaircissements
de points théoriques et conceptuels, plus de rire et de simplicité.
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