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Le Quatuor de Durrell, un roman « saturé de temps ».
Promesses et mirages d’une polyphonie alexandrine

Eve de Dampierre-Noiray

Résumé

Cet article propose d’explorer les spécificités formelles engendrées par le choix
dumodele du quatuor par Lawrence Durrell, pour son roman Le Quatuor d Alexan-
drie paru entre 1957 et 1962. Au-dela d’'un schéma rythmique ou musical idéal, per-
mettant de transcrire la répétition et la durée (celles d’un temps saisonnier mais
aussi de guerre), ce parti-pris d’écrire un quatuor semble amené 4 dépasser ses mo-
deles. La polyphonie et le plurilinguisme qu’il rend manifestes ne peuvent en effet
étre indépendants d’une réflexion constante sur la subjectivité narrative, qui tend

1 remettre en cause, au moment ou il s’écrit, ce roman d’Alexandrie.

§1 Dans une lettre écrite de Chypre a son ami Henry Miller, plusieurs années apres avoir
quitté ’Egypte, Lawrence Durrell parle d’un « nouveau manuscrit, “Justine”, un roman
sur Alexandrie 4 4 dimensions », qu’il souhaite « compactet t7és court, comme un dréle
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d’animal plongé dans le formol! ». Ce projet d’un roman alexandrin loccupait déja de-
puis 1945, date a laquelle il s’était lancé dans The Book of the Dead, titre provisoire de
ce qui deviendrait The Alexandria %rtetﬁ. Tel qu’il le présente alors, ce roman semble
tiraillé entre deux modeles antithétiques : la brieveté souhaitée, celle d’un livre dont Dur-
rell dit aussi que « tout est déja écrit dans [s]a téte », et le « continuum de mots »,
image qu’il emploiera pour définir I'ensemble du Qugtuor au moment de sa parution
en un seul volume. Cette tension entre une immédiateté idéale et une linéarité ouverte,
celle d’une série romanesque qui tend vers I'inachevé, semble étre rendue possible par
la forme musicale que Durrell a voulu donner 4 ce millier de pages inspirées de la ville
d’Egypte.

Le succes du roman, des la parution de Justine en 1957, a peut-étre éludé la ques-
tion de ses rapports, notamment structurels, avec la musique comme réalité et comme
image. Le Quatnor dAlexandrie fut pergu comme l'incarnation d’une Egypte cosmo-
polite qui avait soudain disparu ; le livre devint lui-méme un objet de fascination et de
nostalgie dont témoignent d’autres récits d’inspiration alexandrine, et plus récemment
les nombreux hommages parus a 'occasion du centenaire de Durrell. Certes, la musique
a toujours inspiré les commentateurs du Qugtuor, qu’ils proposent d’en relever les mo-
tifs musicaux, a la maniere de la symphonie alexandrine que la Iégende associe a la défaite
Antoinell, ou d’y voir une « rhapsodie » dont les « quatre voix, [...] paradoxalement,
devront rester quatre, tout en ne faisant qu’uneE ». La structure quadripartite, quant
a elle, intéressa autant pour la fonction métonymique de chacun des volumes, qui ren-
ferme 4 lui seul Punivers entier du Quatuor, que pour les échos entre ces récits freres,
fratrie qu'on ne saurait diviser. « Ce groupe de quatre romans, rappelle Durrell en 1962,
forme un tout et doit étre jugé comme telf ». La question des possibilités romanesques
offertes par le modele musical reste toutefois ouverte. Si le Quaruor dAlexandrie est un

'« [...Janew MSS “Justine” [....] — a novel about Alexandria — 4 dimensional. 'm struggling to keep
it taut and very short, like some strange animal suspended in a solution. », lettre 2 H. Miller, 24/10/1953
dans The Durrell-Miller Letters, 1935-1980, Londres, Faber&Faber, 1988, p. 272.

*L. Durrell, The Alexandria Quartet, Londres, Faber&Faber, 1962, rééd. 1968. La numérotation ren-
voie 4 cette édition, notée AQ, suivie de celle de la traduction frangaise de R. Giroux, parfois modifiée (L.
Durrell, Le Qugtuor d Alexandrie, Buchet-Chastel, coll. « La Pochotheque », 1962).

3Voir 'examen des motifs musicaux qui accompagnent les entrées et sorties des personnages du Qug-
tuor dans]. Pinchin, Alexandria Still, Forster, Durrell, and Cavafis, Princeton, Princeton University Press,
1977.

*+C. Savinel, « Le Quatuor dAlexandrie, masque et thapsodie » dans L. Durrell, Le Quatuor d Alexan-
drie, op. cit., p. 1009.

5« This group of four novels is intended to be read as a single work [...]. », 4Q, p. 9/19.
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roman a quatre voix, chacune des parties (Justine, Balthazar, Mountolive, Clea) portant
le nom du personnage dont la subjectivité a influencé le récit, I'étude de cette polyphonie
nous invite a interroger simultanément architecture et la mélodie, autrement dit a nous
pencher a la fois sur la formation quatuor et sur la musique qui en émane.

Comment est-il donné au lecteur de Durrell, un lecteur semblable a celui que J.-L.
Backes, dans 'avant-propos de Musique et littérature, décrivait comme « quelqu’un qui
possede une honnéte culture littéraire, qui aime la musique et estime n’y rien connaitrefl »,
de percevoir la musique du Quagtuor d Alexandrie ? Ce modele musical a-t-il une néces-
sité 2 Qulapporte-t-il 4 celui plus neutre de la tétralogie ou du quadriptyque, poeme-
tableau dont la prose éminemment picturale de Durrell fait naitre I'idée ? L'examen des
rapports de succession ou de simultanéité qui se jouent entre les différentes parties du
quatuor, comme entre quatre instruments d’une formation que symboliserait chacun
des récits, bouleverse a la fois notre compréhension de I'intrigue et la vision d’Alexandrie
élaborée par le roman. Car 'ambition du roman, tendre vers le modele musical pour faire
entendre un ensemble de voix, si elle contribue 4 perpétuer un mythe alexandrin, en dit
aussi le caractere illusoire et peut-étre l'effondrement.

A I'époque méme ol son exil égyptien touche 2 sa fin et ot débute I'aventure du
Quagtuor, Durrell compose un long poeme intitulé « Conon in Alexandria », qui peut
se lire symboliquement comme le lieu ot se fixe le lien entre une ville, Alexandrie, une
cadence d’écriture, cadence en quatre temps qui deviendra un principe de construction
romanesque, et un modele musical. Le poeme souvre sur 'image conventionnelle d’'une
ville-creuset, métaphore chargée d’une intensité morbide qui impregne aussi la corres-
pondance égyptienne de Durrell. La réalité cosmopolite est étrangement reliée a I'idée
d’une retraite forcée en Egypte comme semble I'indiquer la paronomase :

Ash-heap of four cultures,
Bounded by Mareotis

[--]

Tve been four years bound bere.

Dansla suite du poeme, I'effet de répétition qui semble découler dela premiere image,
ces « quatre cultures », a pour effet d’actualiser le lien entre Alexandrie et le chiffre
quatre qui devient un refrain du po¢me .

The moon’s cold seething fires over this white city
Through four Februaries have not forgotten

[-]

®J.-L. Backes, Musique et littérature, Paris, PUF, 1994, p. s.
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Bilan d’une morne existence alexandrine que I'écriture tente vainement de divertir,
le poeme s’achéve sur une maxime, ode a la musique d’un artiste désoeuvré .
P q

I'have passed all this day in what they would call patience.
Not writing, alone in my window, with my flute,

Having read in a letter that last immortal February

That « Music is only love, looking for words »l,

La phrase qui obsede le poete quand, seul a sa fenétre, il a délaissé le crayon pour la
fltite nous fait entendre laccent de cette mélancolie d’écrivain expatrié : hanté par une
musique alexandrine, Durrell semble bien donner corps, dans ce poe¢me, au tempo qui
modelera le récit de son expérience en Egypte. Le projet d’un Livre des morts sera aban-
donné au profit d’un Quagtuor.

Cette vision du monde en quatre temps, avant méme de s’incarner dans une construc-
tion romanesque, trouve de troublants échos dés 'ouverture du roman. Durrell place en
exergue a Justine une phrase de Freud supposant que « tout acte sexuel est un processus
dans lequel quatre personnes se trouvent impliquées! », avertissement auquel semble
répondre directement une des premieres phrases du Qugtuor : « I'm thinking back to
the time when for the four of us the known world hardly existed [...]# »

Tenté d’identifier ces quatre personnages au quatuor du titre, le lecteur se rappelle
toutefois la mention d’un autre quatuor, celui des « amis », sur laquelle s'ouvrait le
roman : « At night when the wind roars [...] I light a lamp and walk about, thinking
of my friends — of Justine and Nessim, of Melissa and Balthazar [...]JH ».

Ces différentes combinaisons ont de quoi déconcerter, plusieurs quatuors se substi-
tuant 2 celui du titre, 2 commencer par le carré amoureux mis en place au début de 'in-
trigue : le narrateur Darley, son amante Melissa, sa maitresse Justine et Nessim, le mari de
celle-ci. Outre la liaison entre Darley et Justine, les quatre protagonistes sont aussi liés par
amitié entre Nessim et Darley et plus tard par la liaison qu’auront a leur tour Nessim et

7L. Durrell, Collected poems, Londres, Faber&Faber, 1960 (¢éd. 1968), p. 139-141 (« Des amas de cendres
de quatre cultures/ bordés par le lac Mareotis / [...] Quatre années je suis resté lié ici. /[...]/ Sur la ville
blanche, les feux glacés et dévorants de la lune / Durant quatre févriers, n’ont pas oublié /[...] Tout ce jour
je I'ai vécu dans ce que 'on nomme patience / N écrivant pas, seul 2 ma fenétre, avec ma fl{ite./ Dans une
lettre regue ce dernier février éternel, javais lu : / La musique, ce n'est gue lamour qui cherche les mots. »)

840, p. 15/21.

%« Je repense a cette époque ot le monde connu existait a peine pour nous quatre », ibid., p. 21/28.

"°« La nuit, lorsque le vent hurle [...], jallume une lampe; je vais et viens en songeant a mes amis, 2
Justine et & Nessim, 2 Melissa et & Balthazar », ibid., p. 17/23.
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Melissa dontI'enfant, fruit symbolique de cette constellation, est évoqué au début du ro-
man. Un lecteur happé par I'intrigue abandonne vite ces tentatives d’identification mais
reste marqué par ces fréquents échos qui imposent encore au récit une cadence et une
forme singulieres.

Cette forme est d’abord celle d’une ville polymorphe dont Durrell ne cesse de dire le
caractere assourdissant et hybride, a travers une évocation du cosmopolitisme d’Alexan-
drie ot1 le melting-pot de la guerre se méle a un syncrétisme méditerranéen atemporel.
Les personnages du Qugtuor, dont le nombre dépasse de loin le chiffre quatre et ses pre-
miers multiples, font d’abord entendre les voix et les langues d’Alexandrie. Aux « quatre
cultures » évoquées dans « Conon in Alexandria » répond donc une autre formule si-
tuée elle aussi au seuil du roman : « cinqlangues, cinq races, une douzaine de religions ».
Telle est la premiere image qui émerge des souvenirs du narrateur « réfugié » sur lile
pour « tenter de guérir":i » de la ville. Pour Durrell, la musique d’Alexandrie est d’abord
celle de ses langues : cosmopolitisme et plurilinguisme deviennent un principe d’écri-
ture. Il y a d’abord les quatre langues qui habitent le Qugtuor comme elles marqueérent le
séjour égyptien de Durrell. L'anglais, langue de I'écriture, est aussi celle de ses doubles fic-
tionnels : le narrateur Darley, le jeune diplomate Mountolive, ou encore I’écrivain Purse-
warden dont les maximes traversent le texte. Ces personnages nous rappellent que dans
cette Egypte des années trente, I'anglais est la langue de I'occupant. Le grec, langue des
fondateurs de la ville, continue de résonner, moderne, dans les dialogues (que le narra-
teur traduit donc implicitement en anglais), et a travers la figure du maitre Constantin
Cavafis, « le poete de la ville2 ». Le frangais, langue de l'amour, de Iérotisme et de la
mondanité dans le Qugtuor, convient a cette Alexandrie de séduction et de féte. Quant
a Iarabe, souvent mal transcritd, son exotisme puissant est indissociable de la sensualité
de Justine : 'arabe de la rue parlé par cette femme de la grande bourgeoisie fait d’elle, aux
yeux de Darley, une « vraie fille d’AlexandrieH ».

Ce plurilinguisme, auquel Durrell accorda une attention particuliere, engendre donc
la polyphonie du Quatuor. D’autres langues le prolongent : italien, latin, arménien, qui
témoignent de la nécessité d’une multitude de langues pour raconter Alexandrie. La ca-

"Ibid., p. 17/23-24 (five races, five languages, a dozen creeds / escaped / rebuild).

2 Ibid., p. 30/38 (the native poet of the city).

BCet usage erroné et ornemental de la langue arabe donnera a I'écrivain égyptien E. Al-Kharrat loc-
casion de sen prendre avec virulence 4 la peinture d’Alexandrie jugée colonialiste de Durrell (voir E. Al-
Kharrit, Iskandariyyati (Mon Alexandrie), Fagalla & Alexandrie, DAr wa matibi‘ al-mustagbal, 1994, p.
5-14).

* AQ, p. 28/36 (a true child of Alexandria).
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ractérisation des langues est, par ailleurs, un motif romanesque : alors que le frangais sert
a exprimer les affinités électives et les nuances des sentiments, les mots arabes (bab, mi-
dan, etc.) ancrent le roman dans une géographie urbaine qui devient, pour le narrateur
anglais, toponymie. Quant au sentiment qu’ont les personnages de leur destinée, inex-
tricablement liée A la ville dont ils sont A la fois « laflore » etles « vivants syrnboles[‘3 >,
il se dit évidemment en grec. Car de ces langues et de ces voix, premiers instruments de
la musique alexandrine, surgit sans cesse celle du poete Cavafis, dont le fantdme réde
parmi les cafés et les rues de la ville. Ses poemes, que Justine récite de sa voix rauque,
nous rappellent qu’Alexandrie ne peut que hanter ses habitants de son refrain obsédant,
« Laville te suivra », ou les quitter comme elle quitta Antoine a travers les « musiques
exquises » et les « voixld » de la troupe de Bacchus, signe de son abandon imminent.
Le modele musical du quatuor semble donc s’imposer pour permettre la transcription
romanesque du cosmopolitisme alexandrin.

Par ailleurs, la construction du livre reproduit le rythme naturel des saisons, reliant
alors sa musicalité 4 sa teneur picturale. La mention des four februaries dans le poeme cité
renvoie a l'inscription naturelle de l'existence dans un temps saisonnier? : le Quagtuor
souvre aux « prémices du printemps » sur I'lle grecque, et le retour en pensée vers
Alexandrie rend nécessaire un inventaire des paysages a travers les saisons :

In summer the sea-damp lightly varnished the air. Everything lay under a coat of
gum. [...] And then in autumn the dry, palpitant air, harsh with static electricity,
inflaming the body through its light clothingB.

La mention des saisons et de leurs climats propres marque ainsi chacun des grands
temps du récit, au point que le dernier volume, Clea, semble prisonnier de leur rythme.
Y retrouvant la ville au début du printemps, Darley remarque sa nouvelle emprise sur
lui. Cest alors le mouvement des saisons qui semble I'emporter, a travers un « hiver de

S1bid., p. 17/23 (the city which used us as its flora) et p. 22/29 (living exemplars).

©Voir « Laville » et « Les Dieux désertent Antoine » dans C. Cavafis, Poémes, trad. M. Yourcenar et
C. Dimars, Paris, Gallimard, coll. « Poésie Gallimard », 1958, p. 93 et 96 (ou leur traduction, postérieure,
par D. Grandmont, Gallimard, 1999).

7 Au contraire, cest 'absence de saisons caractéristique du climat égyptien qui selon R. Fedden, ex-
plique le découragement des pottes anglais de 'anthologie Personal Landscapes a laquelle contribua Dur-
rell. Voir R. Fedden, « An Anatomy of Exile » dans Cairo, Bernard Spencer, Personal Landscapes, 194s,
p- 8-9.

"« En été une humidité venait de la mer et donnait au ciel une patine sourde [...]. Puis en automne,
l'air sec et vibrant, une électricité statique et icre qui enflamme la peau sous I'étofte légere des vétements »,

AQ, p.17/24.



§16

S17

Eve de Dampierre-Noiray Op. cit., revue des littératures et des arts

vents et de gelées [...] mordantes » puis « un bref printemps, pressé [...] de céder la
place [au] dernier et splendide ététd », et pousser les personnages vers la derniére scéne,
dramatique.

Ce roman des saisons alexandrines s’écrit comme un tableau dont les marges — pré-
ludes, interludes, épilogues — assimilent la musique 4 la peinture. A travers la voix de
Darley, Durrell croise ces deux modeles pour désigner le matériau poétique et Pécriture
en acte, insérant dans la prose ses « notes » ou « tonalités pour un paysage » dont la
fonction rappelle les indications de tempo et de caractere sur une partition :

Notes for landscape-tones. .. Long sequences of tempera. Light filtred through the
essence of lemons. An air full of brick-dust [...]. Upon this squirt dust-red, dust-
green, chalk-mauve and watered crimson-lake.

Landscape-tones : steep skylines, low cloud, pearl ground with shadows in oyster
and violet. [...] Summer : sand lilac sky. Autumn : swollen bruise greys. Winter :
freezing white sand, clear skies, magnificient starscapes.

Landscape-tones : brown to bronze [...]

summer : buff sand, hot marble sky

autumn : swollen bruise-greys [...]8d.

La palette de Durrell, nuancée pour chaque nouvelle strate de ce « bref monument
3 la mémoire d’Alexandrie® », est livrée telle quelle dans des séquences qui évoquent
aussi la musique : ces « workpoints » (appendices) et « character-squeezes » (profils,
esquisses) dans lesquels se déploie a I'infini la matiére romanesque sont comparables a
des points d’orgues capables de prolonger la tonalité d’'un chapitre. Dans lessai Spirit of
Place qu’il publiera des années plus tard, c’est encore une image musicale qui permet a
Durrell d’exprimer ce concept fondamental de sa poétique, Uesprir du lieu, propre aux
« “grands” livres » qui sont « ancrés dans l'esprit du lieut ».

Ces séquences, dont la typographie et le rythme particuliers (phrases nominales, re-
tours 2 la ligne, italiques, etc.) renforcent le caractére musical, font elles-mémes 'objet de
répétitions fréquentes, comme si le romancier avait voulu inscrire leur écho dans le texte
pour dire la musicalité inhérente a toute tentative de peinture d’Alexandrie. La couleur
mauve constitue un de ces refrains, teintant chaque nouveau tableau d’Alexandrie : ain-
siles « touches de mauve crayeux » décrites au début de Justine ressurgissent a travers

©1bid., p. 827/941.

20

2 Ibid., p. 378/429 (this brief memorial to Alexandria).

**L. Durrell, Spirit of Place, Letters and Essays on Travel, Londres, Faber&Faber, 1969, p. 163. (they are
tuned in to the sense of place ).
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« laligne mauve et vibrante de I’horizon » etle « crépuscule mauve », cadre des retrou-
vailles de Mountolive avecla ville, devient ces « violets du couchant qui s’infiltrent dans
les rues du bord de mer » dans Clea, ot la ville réapparait, « somnolant sous les ombres
mauves du crépusculeE ». Cette variation sur le theme du mauve souligne la maniere
dont la tonalité picturale devient musique : si le Qugtuor produit un effet musical, c’est
en raison de cette réduplication, a 'intérieur de chacun des récits et jusque dans leurs
subdivisions, du phénomene d’écho qui relie entre elles les voix de Justine, de Balthazar,
de Mountolive et de Clea.

Outre cette particularité de la prose de Durrell et 'importance de la musique comme
theme de son ceuvre, cet intérét pour le modele musical rend manifeste la dimension
expérimentale du Qugtuor. Pour Darley qui veut comprendre ce que « contient et ré-
sume ce mot : Alexandrie », il s’agit d’abord de faire entrer la musique de la ville « dans
le silence du peintre ou de Pécrivaintd ». Comme s’il était hanté par le vers qui inspira
Durrell, music is only love looking for words, il semble traquer cette musique alexandrine,
récoltantles « bribes de chanson » semées par une prostituée ivre « comme des pétales
de rose », les « bribes nasillardes d’'une chanson d’amour syrienne » qui s’échappent
d’une ruelle, cherchant partout la musique que Plutarque fit entendre 3 Antoine, « ces
accords flous d’une vaste symphonie enivrante », savourant aussi le « grondement des
trams brimbalant dans leurs veines de métaltd ». Cette musique de la rue fait du Qugtuor,
autant qu’un roman, un poé¢me sonore a la mémoire des bruits de la ville :

Six o’clock. The shuffling of white-robes figures from the station yard. The shops
filling and emptying like lungs in the Rue des Soeurs. The pale lengthening rays of
the afternoon sun [...]. Ringing of silver on the money-changers’ counters. [...]
Clip-clop of horse-drawn carriages [...]&.

Peu a peu, la musique de la rue devient une musique de chambre : non seulement
une musique de /z chambre, lieu fortement érotisé ot se déroule une partie des scenes
du roman, mais aussi une prose secouée par les vibrations d’'un quatuor a cordes. Des

¥ AQ, p. 18/24, p. 194/220, p. 496/562, p. 713/810 ; 858/97s5.

*[bid., p.20/27.

»[bid., p.18-22/24-29 (snatches of song like petals/ the heart-numbing strains of the great music/ the nasal
chipping of a Damascus love-song /clang of the trams shuddering in their metal veins).

26« Six heures. Piétinement des silhouettes. Magasins qui se remplissent et se vident comme des pou-
mons dans la rue des Sceurs. Piles rayons du soleil d’apres-midi qui s'allongent [....]. Tintement des pi¢ces
d’argent sur les comptoirs des changeurs. [...] Roulement des attelages [...]. », ibid., p. 22/29.
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« bribes d’un quatuor, jaillissant d’'un café®d » 31a « caresse apaisante des violons® », de
la « ligne vibrante de horizon® » aux vibratos d’automne qui scandent la description
d’Alexandrie, le Quatuor est traversé par ce timbre singulier.

Transcrire la musique d’Alexandrie implique toutefois une autre forme de recherche,
celle d’une écriture dont la composition, a I’échelle de la phrase ou du roman, emprunte
a la musique certains de ses procédés. Le Quatuor dAlexandrie, qui semble répéter a
I'infini sa propre forme, repose sur un extraordinaire jeu de refrains et de reprises. Outre
le principe de construction du roman, selon lequel Balthazar reprend Justine sous la
forme d’un manuscrit « couvert de surcharges, criblé de notestd » et Mountolive, le troi-
sieme volume, réexplore des événements relatés dans les premiers, ces répétitions existent
a différentes échelles. Comme dans tout roman a suspense, certaines scénes sont racon-
tées plusieurs fois, qu’il sagisse de livrer plusieurs versions d’un meurtre ou de propo-
ser, comme 2 travers les « miroirs 3 multiples faces#l » quaffectionne Justine, diffé-
rents instantanés d’une scene apercue furtivement. Ainsi I'image de la valse de Clea avec
son pere a 'hotel Cecil pour la Saint-Sylvestre, « dignes, élégants », dansant « avec
une précision d’horloger® », réapparait en divers endroits du Qugtuor. La présence des
« appendices » et « profils » prolonge ces effets d’écho et alimente la tension qui ha-
bite le roman, tiraillé entre ce schéma de leitmotiv et la fuite en avant du « continuum
de mots ». Le retour de ces tableaux prépare donc notre lecture musicale du Qugtuor
en soulignant la collaboration du détail et de I'ensemble, d’'une maniere qu’éclairerait
lanalyse par Baudelaire des mélodies de Wagner, ces « personnifications d’idées » qui
« forc[e]nt notre méditation et notre mémoire 3 un si constant exercicel ». Le concept
de word continuum peut dailleurs rappeler 'idée wagnérienne de mélodie ininterrompue
grice a laquelle I'oeuvre dépasse, selon J.-L. Backes, sa perception « comme une succes-
sion de morceaux séparés » : « Un motif peut n’étre plus subordonné a 'organisation
de Iair ot il se trouve; il entretient des relations avec d’autres passages de la partition,
éventuellement tres éloignésg. »

7 Ibid., p. 701/798 (snatches of a quartet squirted from a café).

2 Ibid., p. 632/716 (the soft bushing of strings).

¥ Ibid., p. 194/220 (the throbbing line of the horizon).

3 Ibid., p. 15/245 (crosshatched, crabbed, starred with questions and answers).

3 Ibid., p. 28/36.

21bid., p.199/225 et p. 371/421.

»C. Baudelaire, Richard Wagner et Tannhaiiser 4 Paris dans LArt romantique, Qiwres complétes, Paris,
Calmann-Lévy, 1885, p. 231.

34].-L. Backes, op. cit., p. 102.
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Loin de créer une discontinuité, cette forme de constellation musicale se réalise chez
Durrell dans un grand ensemble : le vaste roman qui l'orchestre. Le romancier ressemble
donc a un compositeur 2 la recherche de nouvelles tonalités afin d’élaborer une nouvelle
grammaire de la musique. Cet aspect expérimental de la composition rappelle les tra-
vaux des compositeurs de la seconde Ecole de Vienne, fondateurs de la musique sérielle,
et 'analogie est dautant plus parlante que la notion de sérialisme renvoie 4 la fois au prin-
cipe de construction du roman - sa tentative d’abolir une forme de linéarité et donc de
hiérarchie — et a la linéarité méme que Durrell entend mettre 4 Pépreuve. Dans sa pré-
face 4 la premiere édition complete du Qugrtet, il expose en ces termes le « principe de
relativité » qui découle de sa conception du roman comme word continuum :

In trying to work out my form I adopted, as a rough analogy, the relativity propo-
sition. The first three were related in an intercalary fashion, being ‘siblings’ of each
other and not « sequels”[...]. The whole was intended as a challenge to the serial
form of the conventional novel : the time-saturated novel of the dayﬁ.

Il s’agit bien d’énoncer une théorie de la composition a travers un ensemble de for-
mules (word continuum, relativity proposition, siblings, time-saturated novel) qui, tout
en conférant a cet avertissement une valeur de manifeste, soulignent le rapport entre le
modele musical inscrit dans le titre et le défi au roman linéaire dit « conventionnel ».

L’idée d’'un « roman relativiste », fondamentale pour comprendre la nature du ro-
man et sa construction, oriente aussi sa visée. Il s’agit d’abord d’abolir les liens hiérar-
chiques qui organisent le récit, pour bouleverser les reperes du lecteur comme ceux d’'un
auditoire dérouté par une musique atonale ou sérielle. Mais la notion de relativité en-
gage aussi 'inscription du roman dans un genre : alors que Justine peut se lire comme
le récit d’'une histoire damour, le Qugtuor flirte avec le roman policier, dont intrigue
se nourrit de meurtres et de faits divers sordides ou fantastiques propres au gothic no-
vel, voire avec le roman d’espionnage. Ainsi, I'idylle entre Darley et Justine se révele étre
un alibi camouflant d’autres liaisons et d’autres réseaux, lesquels conduisent a la décou-
verte d’un trafic d’armes avec la Palestine. Le lecteur est invité a relire certaines scénes —
une rencontre, un suicide — afin de les réinterpréter, en méme temps que le narrateur est
contraint de récrire Justine sous la forme de Balthazar. Cette construction du récit par

3« Pour tenter d’élaborer ma propre forme romanesque, jai adopté, par approximation analogique,
le principe de la relativité. Les trois premicres parties ont été reliées entre elles de facon simplement inter-
calaire, puisqu’elles se déroulent simultanément et ne forment pas une suite [...]. Lensemble représente,
dans lesprit de l'auteur, un défi a la forme sérielle du roman conventionnel : le roman contemporain saturé

de temps. », AQ, p. 9/19.
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corrections successives donne a I'écriture la forme d’une enquéte. La composition musi-
cale — refrains, variations et reprises — est donc directement liée a I'idée d’un déchiffrage,
essentielle pour un narrateur qui cherche, notamment a travers sa fascination pour la
Cabale, la vérité d’Alexandrie. Or, puisque son propre livre s’élabore comme la révision
sans fin d’'une histoire qui est aussi une vision d’Alexandrie, la forme choisie par Dur-
rell affecte, au-dela de notre compréhension de I'intrigue, cette méme vision. Peu 4 peu,
Darley comprend qu’il a été trompé par Justine : les révélations successives qui s'offrent
a lui nous dévoilent 'objet de ce qui est a la fois une enquéte et une quéte de la vérité
profonde d’Alexandrie.

A mesure que les réécritures se réalisent sous nos yeux, dans une polyphonie mélant
variation musicale et palimpseste, se multiplient les constats derreur et d’échec, « échec
total 4 retracer la vérité profonde de la villekd » . Dés Balthazar, Darley désigne sa propre
illusion en évoquant « ces fictions [qui] continuent a vivre comme une projection de la
ville blanche elle-mémef », cette « autre Alexandrie — une ville que jai créée en esprit
et que le grand Commentaire de Balthazar a, sinon détruite, du moins totalement défi-
guréel ». Trompé par Justine, il semble aussi avoir été dupé par la ville, ou du moins par
une certaine image d’Alexandrie que les différentes voix du Quaruor ont élaborée pour
lui, sous couvert du « pouvoir étrange et ambigu de la villed ». Et puisque chacune de
ces voix s'ouvre a une multitude d’autres voix, polyphonie que reflete 'intertextualité in-
finie qui impregne I'évocation d’Alexandrie (Durrell cite Cavafis qui, apres Shakespeare,
reprend Plutarque, etc.), seule semble alors triompher cette fiction d’Alexandrie pressen-
tie par le narrateur : un mirage. Ce mirage ne peut exister que dans un hors-temps de la
musique, de sorte qu’Alexandrie n’est plus qu’'un « mot griffonné dans les marges d’'un
réve, ou la simple répétition familiere de la musique du temps ». Dans le méme passage,
c’est bien cette idée d’'un « présent permanent, [...] véritable histoire de cette anecdote
collectivetd » qui vient a I'esprit de Darley pour désigner sa propre construction roma-
nesque, ces « réves de la ville » qu’il « chéri[t] comme un maniaquef ».

Le Quatuor dépasse donc le modele policier, transcription narrative du principe de
relativité, au profit de cette concomitance, idéalement calquée sur le modele musical,

3 Ibid., p. 658/748 (failure to record the inner truth of the city).

37 Ibid., p. 280/319 (fictions ; projection of the white city itself ).

#1bid., p. 370/420.

¥ Ibid., p. 28/36 (strange and equivocal power of the city).

4 Ibid., p. 659/750 (scribbled on the margins of a dream, repeated in the mind to the colloquial music of
mind / the continuous present).

#1bid., p. 658/748. (I bad come to hug my own dreams of the place like a monomaniac.)

I1
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entre lordre de la succession et celui de la simultanéité. Alors que 'enquéte rétablit in
fine une hiérarchie d’informations pour construire la vérité, la polyphonie du roman de
Durrell raconte une mystification en méme temps qu’elle semble déconstruire le mythe
alexandrin. Ce sont alors toutes les images qui hantaient Darley depuis le début de Jus-
tine — fracas d’un écroulement, tremblement de terre, mugissement des sirénes, séismet
— que le lecteur peut alors se remémorer avec une attention plus soutenue. Ces visions
d’écroulement et d’ensevelissement, souvent syncrétiquesE, apparaissent rétrospective-
ment comme un théme musical, dominant ou obsédant 'ceuvre entiére : un nouveau
Quagtuor pour la fin du temps qui met en scene le majestueux effondrement d’Alexan-
drie.

Quelques mots a propos de : Eve de Dampierre-Noiray
Université Bordeaux Montaigne / LGC-MA

Eve de Dampierre-Noiray est maitre de conférences en littérature com-
parée a P'université Bordeaux-Montaigne, actuellement détachée a Ca-
sablanca (Maroc). Ses travaux portent sur les littératures européennes
et arabes du 20° siecle (domaines frangais, arabe, italien, anglais), en
particulier sur les enjeux politiques de la fiction a "époque postcolo-
niale, l'oeuvre de Mahmoud Darwich, la poésie arabe contemporaine,
la traduction. Elle a publié De I’Egypte 4 la fiction (Classiques Garnier,
2014, prix D. Potier-Boes de ’Académie Frangaise 2015) et, avec C. Boi-
din et E. Picherot, Formes de laction poétigue (Atlande, 2016).

#Ibid., p.77/90, p. 178/202 et passim.

L histoire d’Alexandrie, en particulier I'incendie de sa bibliotheque, nourrie d’autres mythes — de At-
lantide a la destruction de Sodome et Gomorrhe — ou de déceptions personnelles, comme I’Alexandrie
« détruit[e], méconnaissable » de Nerval, explique peut-étre la fréquence de ces images de destruction
dans la littérature européenne inspirée de I’Egypte : au XX siécle, elles hantent, avant Durrell, les Récits
africains (1927-1968) de G. Limbour ou le Qugderno egiziano / Carnet égyptien (1931) de G. Ungaretti.
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« Entre deux et beaucoup, il y a quatre ». Symbolique et
mimesis du quatuor dans 'imaginaire romanesque et
dramatique contemporain

Florence Huybrechts

Résumé

Cet article analyse la maniere dont six ceuvres contemporaines (deux pieces et
quatre romans) élaborent un imaginaire musical « mixte ». Le quatuor est dans
un premier temps défini comme un paradigme actanciel, qui commande la typifi-
cation des personnages et de leurs interactions, et constitue le support des princi-
pales progressions diégétiques ou dramatiques. Dans un second temps, on met au
jour les rapports mimétiques tissés entre ces réseaux sémantiques et un ensemble
de dispositifs énonciatifs et/ou narratifs qui leur procurent un éclairage performa-
tif. On interroge in fine les conditions d’une transposition littéraire de 'échange

musical 2 quatre voix.
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Le roman et le théatre de ces trois dernieres décennies semblent avoir couramment
adoptéle motif du quatuor, au point d’en faire un topos actantiel. C’est que notre monstre
a quatre tétes souleve une réflexion identitaire stimulante et inédite, en posant la ques-
tion de laffirmation du moi dans un multiple restreint. Entre deux et beaucoup, il y a
certes trois ou cing, mais il semble surtout y avoir quatre. Narrer ou mettre en scene les
tribulations d’un quatuor peut ainsi devenir un prétexte a sonder les incommodités du
travail d’équipe ou a échafauder des liaisons amoureuses de type quadrangulaire — quoi
qu’il en soit, a esquisser une géométrie archétypale des relations humaines.

Pour autant, la fiction post-moderne du quatuor! ne se satisfait pas d’une lecture pu-
rement thématique ou psychologisante. Elle invite au décodage des rapports mimétiques
susceptibles de se nouer entre les réseaux sémantiques engagés dans la représentation du
groupe, et certains dispositifs énonciatifs ou narratifs qui contaminent 'organisation de
la matiere littéraire et conferent au portrait une profondeur toute pragmatique.

Ceest a ce type d’interprétation que nous voudrions soumettre six ceuvres d’inspira-
tion et d’univers nationaux divers, mais ayant en commun d’avoir été écrites ces trente
derniéres années : les romans 7he Rosendorf Quartet? (de I'Israélien Nathan Shaham),
Cuarteto (de 'Espagnol Manuel Vizquez Montalbin), Le Black Note (du Frangais Tan-
guy Viel) et An Equal Music (par 'Anglo-Indien Vikram Seth)!; les pieces Le Der-
nier quatuor d’un bhomme sourd (des Canadiens Frangois Cervantes et Francine Ruel)
et Quatre quatuors pour un week-end (de Gao Xingjian, Francais dorigine chinoise)d.
Autant d’ceuvres rassemblées par un imaginaire musical « mixte », que caractérise une
tentative de réversion tant de Iessence (le mode d’apparition) que de I'exercice (le mode
de fonctionnement) du quatuor instrumentalf.

'Ol « fiction » est entendue dans son acception la plus large, incluant I'imaginaire de la production
dramatique.

*N. Shaham, The Rosendorf Quarter (trad. de 'hébreu par Dayla Bilu), New York, Grove-Atlantic
Inc., 1993 (1987). Ce roman, narrant Phistoire de quatre juifs allemands émigrés & Tel-Aviv a la veille de la
Seconde Guerre mondiale, présente un appareil métanarratif profus, qui nous fournira une clef de lecture
privilégiée. Désormais RQ en notes.

M. Vizquez Montalbén, Ménage 4 quatre (Cuartero, trad. de lespagnol par Rauda Jamis), Paris, Le
Seuil, 1990 (1988). Désormais MQ; T. Viel, Le Black Note, Paris, Les Editions de Minuit, 1998. Désormais
BN ; V. Seth, An Equal Music, London, Phoenix house, 1999. Désormais EA4.

*F. Cervantes et F. Ruel, Le Dernier guatuor d’un homme sourd (désormais DQHS), Montréal, Le-
méac, 1989 ; G. Xingjian, Quatre quatuors pour un week-end (désormais QQW/E), Morlanwelz, Lansman,
1998.

SLa notion d’ « imaginaire musical » est empruntée a Thierry Santurenne, « Imaginaire musical :
reperes et perspectives », Journée d’études « Littérature et musiqué » du 31 mars 2009 2 'ENS, URL :
<htep ://www.fabula.org/colloques/documentr277.php, derni¢rement consulté le 14/12/2012>.
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LE QUATUOR, PARADIGME ACTANTIEL ET MOULE ANTHROPOLOGIQUE

Pour évaluer et saisir ce degré de mixité, il convient dans un premier temps d'exami-
ner les modalités de la typification du personnage a la lumiere de son intégration dans
le paradigme quatuor — qu’il soit référentiel (musical) ou utilisé comme ressort symbo-
lique dans la schématisation des rapports humains. A l’aide des théories toujours actuelles
d’un Philippe Hamon# et de quelques concepts émanant de lanthropologie littéraire,
nous voudrions montrer que I« étiquette sémantique » attachée a chacun des membres
du personnel romanesque ou dramatique du corpus choisi est strictement conditionnée
par la tenue d’un cahier de charges liminaire, dont les objectifs sont relayés au sein du
paratexte ou de 'appareil métadiscursif, et qui formule un projet spécifique : dresser le
portrait d’'un microcosme social exemplaire.

A notre schéma actantiel type répond un systeme rigide de réles et de positions nar-
ratives, comparable aux constellations familiales en ce qu’elles mobilisent d’archétypal et
d’hétérogene a la fois. Sous la métaphore filée d’Egon Loewenthal, qui se pique de créer
un guartet novel et revét tout au long du roman de Shaham la casquette du double de
Iécrivain, voici en quoi réside la puissance thématique du quatuor :

A quartet is a microcosm [...], a world, and the fullness thereof, in miniature. [...]
It’s a cell in witch four people sentenced to hard labor are bound together by emo-
tional chains ; a hothouse in which flowers from a different climate are grown ; an
architectural structure built in time instead of space ; a sterile laboratory for well-
tempered human relations ; four fish in a net which grows tighter the harder they

struggleB .

Un quatuor est un microcosme [...], un monde et sa totalité, en miniature. [...]
Une cellule accueillant quatre étres condamnés a un labeur acharné, et qu’unissent
des fers sentimentaux ; une serre ot poussent les fleurs de divers climats ; une struc-
ture architecturale faite moins d’espace que de temps ; un laboratoire stérile pour
relations humaines bien tempérées ; quatre poissons aux prises avec un filet qui se
resserre plus ils luttendd.

®Dans la lignée des travaux de Ph. Hamon, mentionnons l'approche éclairante de Michel Erman, qui
réaffirme la nécessité de penser le personnage dans une perspective poétique ouverte, articulant I'analyse
sémiologique interne et I'étude anthropologique voire historique — externe donc. Voir Poétigue du per-
sonnage de roman, Paris, Ellipses, 2006.

"RQ, p. 42.

$Nous traduisons. De méme pour les citations suivantes.
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Ces images trouvent un écho plus significatif encore dansla déclaration suivante, qui
révele les éléments d’'une stratégie auctoriale :

A string quartet is a microcosm. It reflects the quintessential experience of human
society as a whole. Within its closed circle, a strained fraternity, in which all human pas-
sions are held in check, comes into being, as in every community whose cohesion is a
vital necessary condition for the performance of its rolef.

Un quatuor 4 cordes, cest un microcosme, qui reflete l'expérience quintessentielle
de la société humaine comme entité. En son cercle fermé, une fraternité stricte,
maintenant toutes les passions humaines sous contréle, émerge, ainsi quen toute

communauté dont la cohésion est la condition vitale et nécessaire d’exercice.

Ainsi se fait jour la dimension anthropologique assignée a la fiction du quatuor, la-
quelle semble 2 méme d’interroger les fondements symboliques des logiques de groupe
et dopérer ce que ].-M. Schaefter définit comme la réactivation ludique de certaines ty-
pifications socialesld. « 11 y a quatre pieds 4 une table, quatre saisons 2 une année, quatre
points cardinaux a une plaméteEi » : de méme, quatre étres a la représentation idéale, a la
saturation métaphorique du corps social. Envisagé dans la dynamique de sa permanence,
comme étre et expérience tout a la fois, le quatuor se manifeste comme une micro-société
hors du temps et de l'espace, « condensant toute forme possible de relation humaine;
toute la gamme des émotions, de l'attirance a la répulsion, de la concurrence au support
mutuel® ». Il est le moteur d’une réflexion identitaire, 2 mener selon un principe minia-
turiste et abstractionniste.

Conformément a cette logique, l'exemplarité de la nébuleuse doit rejaillir sur celle des
individualités dépeintes : siles romans et pieces de quatuor n’échappent pas a la tentation
du dérachement figural, c'est qu’ils souscrivent a ce pari de condensation littéraire de tous
les extrémes représentables. Chaque membre du quatuor fictif se voit ainsi accoler une
scrupuleuse carte d’identité psychique, sanctionnant une modélisation des caracteres vo-
lontiers en phase avec d’anciennes représentations attachées, en littérature notamment,

’RQ, p. 28s.

°Voir J.-M. Schaefter, Pourguoi la fiction ?, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1999.

UE Cervantes et F. Ruel, « Ecrire 2 quatre mains », dans DQHS, p. 11. Notons que cet avant-propos
fournit une piste de réflexion que nous naborderons pas de front dans cet article : comment penser le
quatuor comme métaphore de la collaboration littéraire et/ou dramaturgique ? Nous lisons encore sous
la plume des deux auteurs : « nous ne savons toujours pas comment écrire 2 deux, mais les personnages
nous ont aidés puisqu’eux savaient comment jouer a quatre... ».

*RQ, p. 152. Nous traduisons.
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aux instrumentistes a cordes. Stendhal n’affirmait-il pas retrouver, dans les quatuors de
Haydn, la conversation enjouée entre un beau parleur, son ami modeste et effacé, une
bonne femme bavarde et un homme sentencieuxt ?

On voit ainsi se cotoyer, dans Le Dernier quatuor d'un bhomme sourd, un premier
violon jeune et impulsif, un second bedonnant et rationaliste, un altiste excentrique mais
conciliant, une violoncelliste douce et compréhensive. Dans Rosendorf Quartet, cest un
premier émotif, modeste et apolitique ; un second militant, complexé et homosexuel re-
foulé ; une altiste misandre a la beauté froide et aux pratiques amoureuses désinhibées ;
un celliste suiveur et acaridtre, sans grande subtilité. Si les descriptions du tempérament
et de l'identité sexuelle constituent la matiere premiere des portraits en contraste, des
précisions sur I’4ge des personnages fournissent également un point de comparaison to-
pique. Dans Quatre quatuors pour un week-end, Gao Xingjian réunit ainsi Bernard, un
vieux peintre, sa compagne Anne — la quarantaine —, Daniel, écrivain dans la force de
I4ge et sa petite amie Cécile, jeunette désceuvrée. Non sans a-propos, Alexandre Lazari-
des voyait en cette juxtaposition une tentative de représentation des « grandes périodes
de la vie adulte, 4 la maniere dont 'ambitus (ou le registre) des instruments a cordes
couvre tout le registre sonore, du grave a l'aigu, dans un quatuorg ».

Parallélement, le réseau paratextuel, les métaphores narratives et les descriptions en-
chainées viennent baliser 'anatomie du groupe et la caractérisation des interactions liant
ses membres selon des constantes identifiables. Premier grand prérequis : l'autonomie
et lautosufisance de 'ensemble. Le quatuor, posé en parangon de lactivité esthétique,
vit en dega et au-dela de toute contingence matérielle ; son mode de subsistance tient du
repli narcissique et sa vitalité procede de la cléture psychologique qu’il s’impose. Ainsi,
le quartette de jazz du Black Note etle quatuor classique « héros » du Dernier quatuor
d’un homme sourd, sont représentés en position de retrait géographique : le premier sen-
ferme sept ans durant dans la cave d’une villa insulaire ; autre se retire dans une maison a
la campagne, pour la préparation d’un concert historique. Les personnages de la forma-
tion musicale, réguliecrement posés en contraste avec les figures de la vénalité (impresarios
et producteurs, tels Mr Hellman dans Le Dernier quatuor d’un bhomme sourd et Ysobel
dans An Egual Music), sont pergus comme les apotres sacrifiés d’'une foi désintéressée
et tyrannique :

A string quartet seems [...] a perfect expression of the economy of means. And the

BStendhal se référant aux propos d’'une « femme desprit », dans Vies de Haydn, de Mozart er de
Métastase, Paris, Champion, 1914, p. 57-58.

A, Lazarides, « Gao Xingjian et la “nouvelle théatralité” », dans Jex : revue de théitre, n° 98, 2001,
p- 9L
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players — like monks, unsparing of themselves in the strict adherence to the rules
of their rites [...], will gain imrnortatlityE .

Un quatuor a cordes parait [...] une parfaite expression de l'économie de moyens.
Et les musiciens — tels des moines, faisant don de lenr personne dans le strict respect
des régles définies par leur tradition [...] — accéderont a limmortalité.

§12 Les membres des quatuors métaphoriques de M. Vizquez Montalbén et de G. Xing-
jlan, quant a eux, sont de petits bourgeois blasés, désceuvrés et dépeints dans la seule
jouissance de leurs confidences intimes ; ils sont unis par une misanthropie esthétisante,
leur propension au narcissisme et 2 la jérémiade. Autres manifestations, pensons-nous,
de cetinstinct de cloture presque sectaire, mué en leitmotiv, qui fait craindre au personnage-
relais Egon Loewenthal, tout attaché 3 «  focaliser [son] microscope sur les relations
mutuelles tissées entre des personnes ayant pour tout désir de produire de purs et beaux
sonsi » la condamnation pour « escapisme » littéraire.

§13 Outre l'autonomie du groupe, la narration s’étend sur I'équilibre, la complémentari-
té et la compatibilité des parties, seuls a méme de garantir a ce « bizarre ménage a quatre
partenaires et six liaisons » son homogénéité. Le défi des personnages paraissant, dans

‘ensemble des histoires lues, de maintenir un cap a mi-chemin entre 'ego et I'"équipe —
gageure par ailleurs extrémement glosée dans la littérature mémorielle des chambristes,
comme en témoignent ces considérations du violoniste Arnold Steinhardt :

The ego. Does one have to give it up to play quartets ? The definition of a profes-
sional string quartet might be “a never-ending succession of unsuccessful attacks
on the individual’s ego by an ever-stronger and more cohesive ensemble” g

Lego. Doit-on en faire le sacrifice pour joner en quatuor ? La définition d’un guatuor
a cordes professionnel pourrait bien étre « une interminable succession dattaques

infructueuses de l'ego par un ensemble a jamais plus fort, plus homogéne ».

§14 Llartifice auto-réflexif d’une coupure de presse, soumise a la lecture d’un personnage
du Dernier guatuor d’un homme sourd, résume bien la particularité d’exercice de ce mul-
1%
tiple restreint:

5SRO, p. 292.

1 Ibid., p. 285. Nous traduisons.

VEM, p. 2s.

B A. Steinhardt, Indivisible by Four. A quartet in Pursuit of Harmony, New York, Farrar Straus and
Giroux, 1998, p. 107-108. Cet ouvrage retrace avec brio et élégance la genese et la longue carriere du quatuor
Guarneri, dont Steinhardt était le premier violon.
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Ceest une formation qui réclame ’équilibre 4 quatre. Entre deux et beaucoup, il
y a quatre. [...] Le quatuor pose la question : est-il possible de sassembler sans se
perdre ? Est-il possible d’avoir un seul battement avec quatre coeurs, un seul souftle
avec quatre respirations ? Un quatuor, cest [...] l'avant-derniere tentative avant de

proclamer 'universelle solitudeld.

Le quatuor constitue un personnage a part entiere, qui tire sa substance de I'indéfec-
tibilité des liens tissés entre ses membres, de cette délicate « glue unifiante » si souvent
évoquée dans The Rosendorf Qugrtet. « Indivisible par quatre », il impose a ses com-
posantes ’humilité de la dépendance mutuelle : cest que « Ihistoire de [chacun est]
Phistoire des quatre@ ».

Autosufhisance, cléture monacale, équilibre, homogénéité. Autant de caractéristiques
communes, et prévisibles, dont sont également pavés les discours musicographiques non-
fictionnels :

La vie de musicien est un sacerdoce et le quatuor a cordes est son église. Entre
folle ambition et désintéressement, courage et découragement, amour et haine, ses
membres n'ont qu’une seule certitude : ils sont quatre. Comme ils jouent la plus
belle musique du monde, Dieu les a condamnés 4 ne faire qu’un. Haydn, Mozart,
Beethoven, Janacek, Chostakovitch, Dutilleux et bien d’autres ont écrit le Grand
Livre. Pour louvrir, le défendre, le révéler, il faut des moines-soldats. Qui ont fait

le sacrifice de leur ego, de leur vie personnelle, de leur vie matérielledd .

Dans chacune des ceuvres a I'étude, cette désignation in abstracto est mise au service
d’une axiologie et de jeux de forces immanents (oppositions, conjonctions et effets de
miroir), participantde I’ « hygi¢ne intime » du quatuor. Les quatre figures en présence
tiennent chacune un réle bien défini dans une hiérarchie des positions. Ainsi quand le
narrateur entrevoit, dans le roman de Vikram Seth, la possibilité d’intervertir son role
de second violon avec celui de konzertmeister, 'idée est rejetée comme étant susceptible
de mettre en péril la stabilité et la pérennité du groupe. Tout quatuor a son centre de
gravité, et 'équilibre ne se maintient que si chacun s’en tient a sa vocation.

LE DRAME DU QUATUOR

Y DOHS, p. 54.
*° Ménage a quatre, op. cit., p. 32.
*0. Bellamy, « Le quatuor d’abord », Le Monde de la musique, novembre 2008, p. so.
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Ces marquages sémantiques, fondements du paradigme actantiel du quatuor, sontle
support des progressions et transformations narratives a I'oeuvre dans les récits et pieces
que nous avons sélectionnés.

Nos nébuleuses de personnages, replacées dans la dimension séquentielle de la di¢-
gese, sont soumises a des schémas évolutifs classiques : on passe en tous les cas d’une situa-
tion ot prévaut 'équilibre et la performance, a une situation de désagrégation, moyen-
nant l'intrusion dans la dynamique du groupe d’un élément perturbateur.

Le premier violon du Maggiore — le quatuor &’ An Equal Music -, soulignant la
précarité de ’harmonie en jeu, déclare :

It’s the weirdest thing, a quartet. I don’t know what to compare it to. A marriage ?
a firm ? a platoon under fire ? a self-regarding, self-destructive priesthood ? It has
so many different tensions mixed in with its pleasures. [...] Every few years some-
thing shattering happens — and is bound to happent .

Chose des plus étranges gu’un quatuor. Je ne sais 4 quoi le comparer. Un mariage ?
une entreprise ? un peloton sous le feu de lennemi ? une prétrise autocentrée, au-
todestructrice ? Tant de tensions et de joies sont mélées en lui. [...] A intervalle de

quelques années, un événement bouleversant se produit — doit se produire.

Il n’est pas rare que ce « terrible événement », déclencheur du drame des cham-
bristes, coincide avec I’érotisation des rapports unissant les membres du quatuor. Les
dangers et le pouvoir destructeur du désir sont particulierement exploités dans 7he Ro-
sendorf Quartet, qui met en scene la déroute d’un ensemble « dissout par les hautes
températures » qu’a fait monter l’altiste nouvelle-venue.

A woman could only complicate the issue. Love, of whatever kind, would make
music pale into insignificance beside the major concern secretly engaging all the
attention of the protagonists. A woman in a quartet was like a strange insect casting
a busy anthill into disarray. You never knew where the next sting would landH.
Une femme ne pourrait que compliquer les choses. Lamour, de quelque nature,
donnerait a la musique bien pdle figure face a la préoccupation majeure canalisant
secrétement toute lattention des protagonistes. Une femme dans un quatnor, cétait
comme linsecte intrus semant le chaos dans une fourmiliére affairée — on ne savait
Jjamais pour qui serait la prochaine pigiire.

Le moteur de lintrigue du Dernier quatuor d’un homme sourd tourne également
autour du triomphe de 'amour sur I'art, né de la soif du duo :

2EM, p.199.
BRO, p. 152-153.
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Karl - Je n’ai plus envie de toucher au violon.

Laura — Pourquoi ? Parce que jai posé ma téte a la place de ton violon ? Parce que
tu tes glissé a la place de mon violoncelle ?

Un temps.

Karl — Qulest-il arrivé cette nuit ?

Laura — Un cadeau sans que ce soit Noél.

Karl — Il est arrivé autre chose. .. ensemble on a déchiré la toiled.

En rapportavec cette thématique amoureuse, 'événement perturbateur peut consis-
ter en l'intervention d’un « cinquieme élément », masse hétérogene venant rompre
Péquilibre et la cloture du groupe. Dans An Equal Music, le souvenir puis la réappari-
tion de Julia, premier amour du narrateur-personnage, complétés par l'invitation que
le groupe lui adresse a former un quintette a clavier, précipitent la fin de 'osmose et
scellent 'implosion du quatuor. Dans Cuartero, Cest le narrateur qui assume ce statut
d’élément intrusif : initialement cantonné dans le role du vieil arbitre et d’'observateur de
deux couples de jeunes nantis « nonchalamment et largement superﬁcielsB », il sau-
torise 4 tirer son épingle du jeu et 4 entretenir un « compromis courtois » — entre son
attirance refoulée pour un des deux hommes et sa relation affichée avec 'une des deux
femmes — qui se soldera par un meurtre a la main mystérieuse, un suicide et la dissolution
du quatuor. Lorigine de ces péripéties vaudevillesques réside encore dans un bouleverse-
ment de paradigme, que I'inspecteur Davila interroge avec sagacité : « il arrive souvent
que les quatuors ne soient pas tout a fait des quatuors. Comme les trios. Les trois mous-
quetaires n’étaient-ils pas quatre ? D’apres ce que jen sais, vous étiez quant a vous un
quintette®d. »

Enfin, le déclencheur du drame peut étre la tentative d’affirmation du moi dans le
groupe. Sur une trame de polar, Le Black Note narre la débicle d’'un quartette de jazz,
né avec 'ambition de ressusciter le célebre ensemble fondé par John Coltrane dans les
années 1960. Lentreprise, reconstituée avec plus ou moins de fiabilité par le trompettiste
du groupe depuis I’établissement psychiatrique ou il est interné, sest vu viciée par le dé-
lire mégalomaniaque de Paul, 'autoproclamé chef de bande, qui pour avoir poussé son
fanatisme a 'absurde et soulevé chez ses compagnons un sentiment d’aliénation, a fait
les frais d’une vengeance a I'allumette. Méme ambition personnelle, méme échec (mais
une issue moins tragique), dans Le dernier quatuor d’un bomme sourd. La piece est tout
entiere construite autour de la quéte d’absolu du premier violon, désireux d’éprouver

**DQHS, p. 108.
SMQ, p. 32.
26 Ihid., p- 24.
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effort et la tourmente de Beethoven a 'aube de la composition de son dernier quatuor :
Karl ne peut que laisser son quatuor a un destin avorté.

En définitive, quelle que soit sa manifestation — tentation érotique du duo, appit
égotique du solo ou projet périlleux du quintette —, la mutation des liens interpersonnels
du quatuor colore I'ensemble des schémas évolutifs étudiés.

LA FICcTION DU QUATUOR, OU LA MIMESIS DE LA « CONVERSATION » MUSICALE

Cette tension entre homogénéité et déséquilibre ne fournit pas seulement un puis-
sant ressort diégétique. Des dispositifs narratifs ou énonciatifs élaborés viennent en ef-
fet se superposer aux configurations actantielles tentaculaires et donner aux marquages
de valeurs qu'elles engagent, aux mécanismes communicationnels — performants ou dé-
faillants — qu'elles engendrent, un éclairage de type performatif.

Pour expliquer ce phénomene de « réverbération », il faut remonter 2 la tradition
de la représentation du quatuor comme expression emblématique de '« entretien »
musical. Les littérateurs sont nombreux, qui attestent I'enracinement de la métaphore
conversationnelle : depuis Goethe et Stendhal, évoquantla « conversation entre quatre
personnes raisonnables » ou « aimables® », jusqu’a Romain Rolland, qui identifiait
dans le cycle des derniers quatuors de Beethoven le déploiement d’'un « débat entre les
voix diverses d’une méme Ame® ». Le musicologue Bernard Fournier fait remonter aux
origines de I'art du quatuor a cordes la conception du « discours musical en tant que
transposition — imitation et symbole — de la conversation a quatre@ » : toute Ihistoire
de cette forme-parangon de la musique de chambre trahirait le désir des compositeurs
de recréer une « mimesis de la communication interpersonnelle ou intérieure au su-
jet », dans sa réussite et son épanouissement (chez Haydn et chez Beethoven surtout,
ce « maitre indépassé d’un dialogue équilibré ») comme, plus pres de nous, dans son

*?Goethe et Stendhal, cités dans Bernard Fournier, Histoire du quatuor 4 cordes, v. 111 (De lentre-deux-
guerres au XXI° siécle), Paris, Fayard, 2010, p. 438.

28 « Il n’était pas d’instrument plus propre 2 obéir aux moindres inflexions de [la pensée de Beethoven]
que le guatuor a cordes, avec son admirable mobilité, quatre a cinq octaves d’étendue, « [égalité en digni-
1€ » de ses quatre parties mélodiques, dont le concert est un débat entre les voix diverses d’'une méme dme,
entre les hommes différents que chaque homme porte en soi. Bien mieux que lorchestre, [...], le quatuor
a cordes maintient, affirme, par son unité sonore, cependant différenciée, I'unité de 'dme multiple. » R.
Rolland, Beethoven, les grandes époques créatrices. La cathédrale interrompue. Les Derniers quatuors (v.
II), Paris, éd. Du Sablier, 1943, p. 40-41.

»B. Fournier, « Quelques clefs pour comprendre et gotter I'art du quatuor », dans D. Huybrechts
et alii, Voces Intimae : le quatuor a cordes an carrefour des arts et des lettres, Tournai, Wapica,  paraitre.

I0
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inéluctable naufrage (chez Elliot Carter, dont les ceuvres illustrent une réflexion toute
moderne sur les apories de I'interlocution).

La littérature du quatuor développerait alors un processus de métaphore au second
degré : elle tenterait la transposition poiétique d’un échange musical, lui-méme tradi-
tionnellement pensé par analogie avec la conversation quotidienne.

Cette tentative suppose I'exploitation des ressources du dialogisme énonciatif et de
ce que l'on a pu appeler, au détour d’une extension sémantique a certains égards malheu-
reuse, la « polyphonie » narrativeld, La possibilité d’injecter des marques d’hétérogé-
néité au sein du discours ou de décomposer le canal de la narration, fournit en effet les
artifices les plus communs de mimesis structurale et satisfait avec plus ou moins de suc-
ces les aspirations méloformes ou mélogenes — comme on prend désormais ’habitude
de les désignerEi — des écrivains. Ainsi le travail du langage et le modelage des perspec-
tives semblent-ils voués, dans un contexte de renarrativisation des formes littéraires, a
compenser le classicisme presque formaté du traitement assigné au dispositif actantiel
constellaire. Tantot, en permettant de modéliser les processus interactionnels tels qu’ils
sont exhibés au sein de nos fictions; tantdt en conférant aux personnages une densité
fluctuante et pluridimensionnelle, en cela représentative d’une mise en crise des proces-
sus de I'individuation et de 'interactivité.

La polyvocalisation, procédé de dialogisation énonciative le plus explicite — en ce
qu’il affecte directement la macrostructure de 'ceuvre —, révele une aspiration mélo-
forme : elle consiste en la démultiplication des perspectives selon un dispositif de déhié-
rarchisation des voix et des points de vue. Elle trouve une illustration aboutie dans 7be
Rosendorf Quartet, o1 cinq personnages (les membres du quatuor ainsi que le double de
Iécrivain) sont constitués non seulement en foyers perceptifs mais en sources primaires
et alternées de la narration. Légitimant sa prise de parole par l’attrait du journal intime,

3°Face aux bourgeonnements de sens et 4 la confusion qui régnent dans la définition des phénomenes
de la polyphonie et du dialogisme, nous proposons un classement intuitif des différents dispositifs ren-
contrés au sein des ceuvres sélectionnées, inspiré des approches énonciatives du récit et de la linguistique
praxématique qui ont réalisé, a notre sens, l'actualisation la plus opérationnelle des théories de Genette
et de Bakthine. Voir notamment Alain Rabatel, Homo narrans. Pour une analyse énonciative et inter-
actionnelle du récit, Limoges, Lambert-Lucas, coll. « Linguistique », 2009 ; Jacques Bres, « Savoir de
quoi on parle : dialogue, dialogal, dialogique ; dialogisme, polyphonie... », dans J. Bres et al., Dialogisme
et polyphonie. Approches linguistiques, actes du Colloque international de Cerisy-la-Salle, De Boek, coll.
« Champs linguistiques », 2005, pp. 47-61.

3 A la suite de Frédéric Sounac. Voir Modéle musical et « composition » romanesque dans la littérature
[frangaise et allemande du XXe siécle : genése et visages d’une utopie esthétique, these de doctorat, EHESS,

2003.
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par le désir d’écrire des mémoires, le besoin de sauto-analyser ou 'importance de tenir un
carnet de voyage, chacun entame un long monologue, 3 dominance tantdt introspective,
tantot descriptive et narrative, sur son expérience de l'exil.

Aladiversité des techniques de relation et des styles posés en alternance (moule apho-
ristique, monologue intérieur ou écriture mémorielle), aux portraits croisés et contras-
tants, sajoute que tout événement significatif de I'histoire collective est placé sous le re-
gard de chacun des personnages-narrateurs : les confrontations spéculaires et les modu-
lations subjectives auxquelles les scenes clés du roman se voient soumises contribuent
ainsi a entretenir une illusion de synchronie différée. Pour I’écrivain fictif, qui explicite
son projet romanesque en un « carnet d’exil », le roman de quatuor doit se présen-
ter comme une « mosaique » narrative et donner force de parole a chaque musicien,
afin de recréer un sentiment d’intégration des quatre parties. Le choix d’un tel dispositif
s’éclaire, au sein de la diégese, d’un certain contexte historique :

I want to compose prose without a plot, to write a novel without a dominant cha-
racter, to live in a world without heroes. The story of four German Jews exiled to
Palestine in 1936 with musical instruments in their hands is the only thing I can
think about today@.

Je veux forger ma prose sans tracé, écrire un roman sans personnage central, vivre
dans un monde sans béros. L'histoire de quatre Juifs allemands exilés en Palestine en
19306, leurs instruments a la main, est la seule chose a laguelle je puisse me consacrer
aujourd bui.

Le roman de N. Shaham, produit de cet agencement « contrapuntique », alimente
suffisamment de recoupements pour suggérer la relation structurante unissant les quatre
individus, mais ménage tout 2 la fois un subtil décalage dans la diffusion du volume in-
formatif, de fagon a ne pas ruiner toute progression narrative. Si elle n’est pas neuve, la
technique prend un tour mimétique dans le cas qui nous occupe, en permettant de re-
dimensionner ce qu'on a pu définir comme un topos de la littérature quartettiste : la
préséance du paradigme et des rapports interpersonnels sur les trajectoires individuelles
et la séquentialité de I'action.

Les artifices concourant 4 la juxtaposition de visions simultanées, s’il paraissent I'apa-
nage du genre romanesque, ont fait une irruption paradoxale au théitre (art de la confron-
tation in praesentia par excellence) et notamment dans Quatre quatuors pour un week-
end. La piece, que charpente le motif du « chassé-croisé » entre deux couples, prévoit

*RQ, p. 299.
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une série de montages paralleles afin de suggérer la contemporanéité des dialogues in-
times. Tour 2 tour, les scénes font alterner les échanges entre couples légitimes, couples
adultérins et couples du méme sexe, a la maniere dont les voix instrumentales se combi-
neraient alternativement dans la technique du contrepoint. Dans le cas ot1 un événement
fait I'objet de différents dialogues, il est suggéré que la mise en scene varie selon le point
de vue du ou des personnage(s) le relatant, mais également que les quatre comédiens
restent constamment sur scéne, quelles que soient les configurations actantielles en jeu.
L’ambition méloforme du procédé est pleinement assumée : pour justifier l'ensemble des
directives ou suggestions de mise en scéne, 'auteur argue de 'analogie qu’il souhaite éta-
blir avec le quatuor musical.

Outre ces phénomenes de polyvocalisation et d” « aplatissement » des perspec-
tives, qui affectent la structure globale du cadre narratif ou scénique, un certain nombre
d’ceuvres analysées exhibent des processus de dialogisation microstructurale, touchant
directement a la substance des énoncés (tant monologaux que dialogaux). Les dédou-
blements instanciels auxquels le flux de la parole est alors soumis tiennent a ce que la
praxématique définit comme la « capacité a faire entendre, outre la voix de Iénoncia-
teur, une ou plusieurs voix qui la feuillettent énonciativement ». Ces dédoublements,
qui font la substance des analyses pragmatiques, impliquent cette fois une nette hiérar-
chisation des points de vue : ils font de la parole un champ d’affrontements au milieu
duquel une voix principale, celle du locuteur, surplombe et englobe la voix ou le point
de vue des autres instances énonciatives.

Notons que dialogisme a I’état explicite, phénomene récurrent et récursif a l'ceuvre
dans toute démarche de délégation de parole, n’a que peu d’intérét dans le cadre analy-
tique que nous nous sommes fixé. Ce qui peut donner a réfléchir, en revanche, sont les
traces de dialogisation implicite, qui traversent les énoncés et les marquent d’une intri-
gante hétérogénéité. A une époque qui ne croit plus en lexistence d’identités monoli-
thiques et moins encore a la pertinence de leur représentation littéraire, les paroles at-
tribuées au locuteur-personnage, récit ou répliques, sont injectées de voix « autres »,
voix étrangeres qui le débordent et se développent indépendamment de son filtre iden-
titaire. Dans certains cas, exercice littéraire sest ainsi mué en une véritable « écriture
d’entreparleursB ». Et cette technique, depuis la bréche ouverte par le fameux Quartert

3]. Bres, op. cit., p. 83.

3Voir Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon, Le personnage théitral contemporain : décomposition, re-
composition, Montreuil-sous-Bois, éd. Théitrales, 2006, p. 8s. Par cette expression, les auteurs entendent
rendre compte de manifestations formelles récentes de la dramaturgie, de plus en plus fréquemment orien-
tée vers une « poétique d’identités performatives » ot le sujet se congoit, affaibli derritre la parole elle-

3
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d’Heiner Muller, semble particulierement cultivée dans les ceuvres romanesques ou dra-
matiques qui prennent le quatuor pour motif d’inspiration.

Le Black Note a tous les airs d’'un long monologue : I'histoire du jazz quartet, livrée
en relation homodiégétique et sur le mode de la focalisation interne, plonge le lecteur
dans univers mental d’'un personnage déviant, que tout porte a se représenter comme
schizophrene. Tout, ou plutét, toute 'hétérogénéité dont est traversée la parole du narra-
teur. Car si elle semble se donner une seule et unique origine locutive, elle n’en constitue
pas moins fondamentalement une « voix ventriloquéeld », phagocytée par celle d’une
série d’autres personnages, au nombre desquels figurent naturellement les trois anciens
compagnons mélomanes du trompettiste. Les propos d’Elvin et de Georges, placés en al-
locutaires prétextes du monologue, de méme que les phrases mégalomaniaques de Paul,
feu le chef de bande, sont lichement narrativisées ou enchissées dans le tout — sans que
des marqueurs explicites de délégation de parole soient systématiquement repérables — et
viennent ainsi atomiser de part en part le discours premier. Le solo se fait quatuor, si I'on
considere, avec Frank Wagner, que ces multiples phénomenes de brouillage énonciatif
« traduisent le désir du narrateur-personnage de reconstituer la communauté fusion-
nelle qu’il formait avec ses trois compagnons ». Sl y a bien « constellation de per-
sonnages » et interaction actantielle, c'est que cette ingénieuse manceuvre dialogique
contraint le lecteur 4 prendre en compte les personnages absents au méme titre que le
seul personnage réellement en présence sur le devant de la scene locutive.

La ot la teneur dialogique du monologue de Black Note semble traduire le souvenir
mi-amer, mi-nostalgique d’une expérience fusionnelle, les échanges dialogués de Quatre
quatuors pour un week-end ne font que sanctionner 'impossibilité de construire un jeu a
quatre partenaires. Ql/amd les rapports interpersonnels sont gangrénés par les imbroglios
érotiques ou les replis narcissiques de I'ego, reste le pouvoir du personnage de dialoguer
avec lui-méme. Le dialogisme qui s’instaure alors, seul survivant a la défaite du quatuor,
n’est plus d'ordre interlocutif, mais de nature intralocutive — pour reprendre un concept
avancé par le linguiste Jacques Bres. Ainsi Gao Xingjian trouve-t-il en son quatuor de
labsurde I'occasion de porter sur scéne un mode d’usage et de brouillage des pronoms
personnels déja expérimenté dans son roman La montagne de [ame : chaque personnage

méme, comme une somme de voix croisées et hétérogenes.

»Frank Wagner, « “Clest 2 moi que tu parles ?”. Allocutaires et auditeurs dans Le Black Note de Tan-
guy Viel », dans Sjef Houpperlans et aliz, Territoires et terres d’bistoires. Perspectives, horizons, jardins
secrets dans la littérature frangaise d anjourd’hui, Amsterdam / New York, Rodopi, coll. « Faux titre »,
2005, p. 230.

* Ibid., p. 231.
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y parle tantau « je », qu'au « tu » etau « il », seréférantau « moi » quoi qu’il en soit,

et sondant par ce détour les méandres de son identité subjectiveﬁ. En « je » il Sexprime,
usant du « tu » il s’écoute parler et parlant en « il », se prend pour objet d’analyse

et d’observation : ses fonctions déictiques, dénotant une extréme souplesse de point de
vue, débordent le cadre de ses attributions ordinaires.

§38 Pour renforcer étrangeté du procédé, Xingjian subvertitles modes usuels de la construc-

tion discursive. Dans un entrelacs dramatique expérimental et anti-mimétique, il méle

le discours indirect au traditionnel discours direct, le monologue intérieur au classique
dialogue, et encore, au dialogue de sourd - les voix creuses du badinage se croisent sans
jamais paraitre vouloir s'impliquer dans une réelle conversation.

Daniel : Pardon, il dit qu’il vient chercher des allumettes, qu’il a perdu son briquet
il ne sait ot

Anne: Elle dit qu’elle a laissé son livre dans le salon ; qu'avant de dormir, elle faisait
un peu de lecture comme d’habitude.

Daniel : Cest vrai, les livres ¢a fait dormir.

Anne : Il faut néanmoins qu’ils soient intéressants. Sinon il n’y a pas lieu de les
feuilleter au coucher.

Daniel : Tu dis que d’ordinaire, tu tendors tres tard, et quavant de te coucher,
tu ne manques jamais de fumer une cigarette ; cest une manie depuis de longues
années.

Anne : Elle dit quelle prend un fond de cognac quand elle a de la peine a dormir.
Ne voudrais-tu pas un petit verre ?

Daniel : Tu sais bien que ce n’est qu’un jeu, autant pour elle que pour toi, et que
tout cela vous exciterabd.

§39 Du méme coup, la poésie et la narration ont droit de cité en un genre qui les refoule
en principe : au volume didascalique plus que réduit répond un écrasement de la parole
sous un discours informatif, descriptif ou lyrique, par I'entremise duquel chaque person-
nage peut s’épancher librement, solitairement, sur les jeux de 'amour et du hasard.

37Lauteur a explicité I'usage de ce procédé 2 de nombreuses reprises, et notamment dans La raison d étre
de la littérature (trad. N. et L. Dutrait, La Tour d’Aigues, éd. de Aube, 2008, p. 30) : « Dans mes romans,
je me sers de pronoms personnels 4 la place des personnages habituels, je décris ou jobserve le personnage
principal en utilisant les pronoms « je », « tu » et « il ». Et quand un méme personnage utilise les pro-
noms personnels différents pour sexprimer, la distance que cela instaure donne aussi un espace intérieur
plus vaste au jeu de l'acteur. D’ailleurs, je recours aussi aux changements de pronoms personnels dans ma
dramaturgie. »

B QOWE, p. 24,
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Bernard : Dans la lumicre oscillante, la silhouette presque nette d’une femme ap-
parait. Tu tapproches d’elle doucement tout en espérant qu’elle se retourne, mais
elle baisse lentement la téte, cache son visage dans ses mains. Tu tapotes son épaule
et elle tourne la téte vers toi. Ah! Un visage vieilli et ratatiné ! Le bougeoir est
tombé par terre... Plongé a nouveau dans l'obscurité, tu cherches le bougeoir, ne
trouves que des morceaux de verre... Tu tefforces de comprendre si tu es dans le
réve ou la réalité. Tu saisis a pleines mains des éclats de verre pour voir si ¢a saigne
et ca coule.. B

Une complexe relation intrapersonnelle se substitue ainsi a la relation interperson-
nelle, vouée al’échec dansle drame du quatuor. Elle regle avec une rare efficience le conflit
né de la difficulté de rester soi-méme au sein d’une formation gravitant entre le duo et
lorchestre de chambre, entre deux et beaucoup.

AU-DELA DU JEU DES VOIX, UNE MUSIQUE A L’GEUVRE ?

Nous prenons le parti de n’évoquer que brievement les jeux sur le rythme et les pro-
cédés de désémantisation repérables dans certaines ceuvres analysées; les réflexions sur
la « musique verbale » ou les aspirations mélogenes des écrivains nous semblent plus
directement exposées au risque de subjectivisme, et ne sont pas spécifiquement liées a la
démonstration que nous souhaitions tenir en ces quelques pages.

Mentionnons simplement que des fragments de paratexte et des séquences métanar-
ratives commandent une lecture de nature transpositionnelle. Comme cet avertissement
de Gao Xingjian, indiquant que la structure de sa pi¢ce, « abandonnant la logique des
événements et de l'ordre temporel [...] sapparente [...] 4 une composition musicale »,
et que « le tempo de chaque scene doit jouer un réle important dans le choix des op-
tions de mise en scene ». Ou cette petite phrase placée dans la bouche du narrateur-fou
de Black Note, précisant qu’« [il] préfere répéter a I'infini, comme le jazz, [...] repasser
les mémes accords » malgré le décor qui change. De la méme fagon, on pourrait expli-
quer le foisonnement d’anaphores, d’échos et d’infimes variations, toutes « logiques de
résonance »kd qui scandent le récit des narrateurs déviants de Cuartero et de Black Note
comme les répliques des personnages de Gao Xingjian ou du couple Ruel-Cervantes.

Mais le mythe du texte-partition semble ne pas résister a la mise en garde de Tanguy
Viel :

¥ Ibid., p. 23.
4°].-P. Ryngaert et J. Sermon, ap. cit., p. Iss.
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Je n’ai jamais pensé qu’on puisse trouver un équivalent lictéraire d’'une quelconque
musique. Les analogies peuvent provenir des sensations de lecture, mais elles concernent

vraiment les lecteurs, pas I’écrivain au travailld.

A défaut de musique, cest ainsi la physionomie et le mode d’action du quatuor,
ses fagons d’étre et de faire, qui font l'objet du défi de la captation littéraire ; davantage
qu’un motif mélodique, une harmonie ou un tempo d’exécution, pour flatter ’homme
de lettres dans sa quéte du symbole et de l'architecture insolite, il y a ce réservoir d’identi-
tés archétypales, autant de possibles points de voix a plonger dans le dédale d’une conver-
sation intime.

Quelques mots a propos de : Florence Huybrechts

Docteure en Langues, Lettres et Traductologie de 'Université libre de
Bruxelles

Postdoctoral Fellow, B.A.E.F. / Columbia University in the City of
New-York (Department of English & Comparative Literature)
Florence Huybrechts est docteure en Langues, Lettres et Traductologie
del’Université libre de Bruxelles. Sa these, soutenue en novembre 2017,
est consacrée a Lécrivain mélomane, entre presse et livre (1919-1939).
Elle est actuellement titulaire d’une bourse postdoctorale de la Belgian
American Educational Foundation, et affiliée au Center for Jazz Stu-
dies de 'Université de Columbia (New-York). Parmi ses publications,
on peut citer : « L’Humanité et LAction frangaise sur le front musi-
cal : une critique au diapason des idéologies ? (1919-1939) », Rialland
L. (dir.), Critique et médium, Paris, CNRS éditions, 2016, p. 95-110;
« Quand poetes et cérébraux se disputent le morcean : la “querelle du
jazz” dansla presse belge de langue franqaise (1930-1942), Cohen-Avenel
P. (dir.), Jazz, ponvoir et subversion de 1919 a nos jours, Bern, Berlin,
Bruxelles, Frankfurt am Main, New-York, Oxford, Wien, Peter Lang,
2013, p. 175197 ; « DPetit traité de “prothese auriculaire” ou comment
repenser 'ekphrasis musicale », Textimage, 2013, URL : http ://revue-
textimage.com/ conferencier/o2_ekphrasis/huybrechtsr.html.

#Tanguy Viel, cité dans Baptiste Liger, « L’homme qui en savait trop », L’Express culture, avril 2006,
article consulté le 13/12/12, URL : <http ://www.lexpress.fr/culture/livre/insoupconnable_81103.html>.
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Heiliger Dankgesang, Cavatine, Grande Fugue :1a littérature
a I'écoute d’'un mythe fragmentaire

Frédéric Sounac

Résumé

Au sein de I'ceuvre considérable de Beethoven, le groupe des derniers quatuors
a cordes (op. 130 et 135) jouit d’un statut esthétique particulier, en ce que la mu-
sicologie, et la littérature, en ont fait un véritable paradigme de modernité et de
radicalité spéculative. En marge de certaines mobilisations romanesques illustres
de ce répertoire (Marcel Proust, Virginia Woolf, Thomas Mann, Milan Kundera),
on s’attache dans cet article 2 observer la maniere dont trois pieces singulieres, le
« Heiliger Dankgesang » du quatuor n°1s (op. 132), la Cavatine du quatuor n°r3
(0p. 130) etla Grande Fugue op. 133, s’'inscrivent, a la faveur d’une représentation
complexe de 'écoute, dans la poétique de trois romans extrémement contrastés :
Contrepoint (1928) de Aldous Huxley, conjuguant expérimentation formelle sur
la polyphonie narrative et réflexion satirique sur une tradition d’idéalisme musi-

cal ; Cavatine (2000) de Bernard Simeone, court récit dans lequel « 'excavation »
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constituée par 'écoute de la musique nourrit une méditation sur le deuil et la pos-
sibilité méme de I'écriture ; Fiffy Degrees below (2005) de Kim Stanley Robinson,
ou la puissance contradictoire de la fugue beethovénienne fonctionne comme une
métaphore de la recherche scientifique mais aussi de la violence, éventuellement

destructrice, des phénomenes climatiques.

Les derniers quatuors a cordes de Beethoven, qui constituent un « tournant » ob-
jectif dans’histoire de la musique et sont depuis le milieu du xx° si¢cle un objet privilégié
de la musicologie, font également office, comme I'a montré Edward Saidl, de paradigme
et de mythe esthétique. Plus célébrés que véritablement connus et écoutés, ils sont sou-
vent mis en scene par la culture, arraisonnés aux fins de garantir — parfois de maniere
ironique — un certain degré dexigence artistique ou de qualité spéculative. Au sein du
massif intimidant de ce qu’il est convenu dappeler le « dernier Beethoven » (la Missa
Solemnis op. 123, les Sonates pour piano op. 109, 110 et 111, et les Variations Diabelli op.
120 — autant d’ceuvres qui ont dailleurs abondamment nourri 'imaginaire lictéraire),
le groupe des derniers quatuors (op. 130 4 135) possede encore un statut particulier : il
fait office de saint-des-saints de la modernité radicale attribuée au Beethoven tardif, un
univers exemplairement « inactuel » au moment de son élaboration, dont la complexi-
té et la qualité visionnaire ne trouveront véritablement d’écho que chez Bartdk, Berg et
Chostakovitch. Le Beethoven prométhéen des Symphonies, emblématique d’'un pouvoir
épique et fédérateur de la musique (il suffit de songer au signifié humaniste aujourd’hui
attaché a la Nenvieme Symphonie), le cede alors 2 une figure ascétique, anti-hédoniste,
retranchée dans une surdité lui permettant de composer iz abstracto, pour un quatuor
considéré comme un support expérimental plus que comme une formation instrumen-
tale : symboliquement, ces quatuors prennent le relais direct de LArt de la Fugue de
Jean-Sébastien Bach, ceuvre elle aussi « mentale » et non explicitement instrumentée,
si bien qu’il est possible (et méme fréquent) de la confier a un quatuor a cordes. L’in-
fluence de ces partitions sur des figures aussi emblématiques de la modernité romanesque
que sont Proust, Virginia Woolf ou Thomas Mann (le Docteur Faustus contient méme
une esquisse d’analyse du Quinzi¢me quatnor, op. 132, qu’Adrian Leverkiihn et Serenus
Zeitblom vont entendre a Leipzig) atteste, comme on I’a dit, d’'une fonction véritable-
ment paradigmatique : tout ceuvre prospective, réflexive, moderne en ce qu’elle engage
un renouvellement de I'expression et de la forme, doit d’une certaine maniere répondre a
ce corpus beethovénien pour ainsi dire totémique. Naturellement, indépendamment de
leur qualité esthétique intrinseque, la mythification des « derniers quatuors » possede

'E. Said, Du Style tardif, Arles, Actes Sud, 2012.
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une histoire qui serait sans nul doute passionnante a étudier. En France, le role joué par
Romain Rolland est évidemment majeur, mais I'on peut s’attarder un instant sur ’étape
que constitue lalecture de Theodor Adorno, comme toujours assez intimidante dans son
expression :

Beethoven n’unit plus a 'image le paysage, maintenant abandonné et aliéné. Il le
balaie du feu méme qui enflamme la subjectivité, pendant qu’elle donne, dans sa
tuite, contre les cloisonnements de I'ceuvre, fidele a I'idée de sa dynamique. Son
ceuvre tardive demeure encore processus : non pourtant au sens de développe-
ment, mais comme « allumage » entre deux extrémes, qui ne tolerent plus le mé-
dian et ’harmonie, faits de spontanéité. Entre les extrémes au sens le plus technique
du mot : ici de ’homophonie, de 'unisson, de la fleur de rhétorique signifiante, 1
dela polyphonie qui s’éveille immédiatement au dessus. Cest de la subjectivité qui
comprime les extrémes en un seul moment, qui charge la texture polyphonique de
ses tensions, la brise dans I'unisson, et s'en échappe ; qui installe la fleur de rhéto-
rique en tant que monument commémoratif du passé, ot entre la subjectivité elle-
méme, pétrifiée. Les césures, cependant, arrét brusque, qui signalent avant tout
le dernier Beethoven, sont des moments d’éruptions ; 'ceuvre se tait, lorsqu’elle est
ainsi délaissée, et reverse ses « vides » 2 Lextérieur.

Extraites d’une étude de 1937 consacrée au style tardif de Beethoven, ces lignes semblent
faire état d’une scission, aussi obscure soit-elle, entre le discours musical et ce que 'on
pourrait appeler son « champ de signifiance ». Abrupt, autoritaire, presque agressif
par son hermétisme, le ramage critique d’Adorno semble vouloir également, avec son
expression paratactique, proposer une sorte de paraphrase verbale du style des derniers
quatuors, comme si 'on en était réduit, faute de pouvoir les analyser, a les « retrouver »
en un improbable geste mimétique. Quoi qu’il en soit, il semble qu’Adorno, qui réac-
tive implicitement l'opposition entre « objectivité polyphonique » et « subjectivité
harmonique », insiste sur le caractere profondément utopique des dernieres ceuvres de
Beethoven, appliquées a concilier 'inconciliable en faisant cohabiter des logiques contra-
dictoires, en chemin, peut-étre, vers cet improbable genre « subjectif-objectif » qu’ap-
pelaient de leurs voeux les premiers Romantiquesﬂ. Ces quatuors réaliseraient ainsi, da-

*T. W. Adorno, « Le Style tardif de Beethoven », traduction de Steffen Deutschbein et Dominique
Jameux, LArc n°40 (« Beethoven »), Librairie Duponchelle, 1990, p. 31.

3On peut se reporter, sur cette question, 4 'ouvrage désormais classique de Philippe Lacoue-Labarthe
et Jean-Luc Nancy, L:Absolu littéraire (Paris, Editions du Seuil, 1978) ou aux analyses de Jean-Marie Schaef-
fer sur la constitution de la « théorie spéculative de Iart » dans LA4rt de [4ge moderne, Paris, Gallimard,
1992.
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vantage peut-étre qu’un fantasme musical, un idéal originellement littéraire, ce poeme
organique, autotélique et critique, « poésie de la poésie » que poursuivit Tieck avec
son Franz Sternbald, Friedrich Schlegel avec sa Lucinde, Novalis avec son Henri d’Of-
terdingen et peut-étre méme, de maniere prémonitoire, Goethe avec son Wilbelm Meis-
ter. Une modernité absolue, et progressive, Cest-a-dire saccroissant avec le temps : cette
capacité a faire craquer tous les cadres connus et a violenter éternellement les habitudes
d’écoute est certainement au coeur de la légende des derniers quatuors comme processus,
mais explique également qu’il soit rarement possible de les recevoir dans leur ensemble,
comme ceuvres aimées, maitrisées, intégrées au patrimoine intime de chacun. Comme
on I'a déja mentionné, il est au fond plus aisé de s’y référer que de bien les connaitre.
La réception des derniers quatuors est savante, presque professionnelle, a tel point qu’il
est tentant, pour beaucoup d’écrivains, de prélever dans leur masse des moments privi-
légiés, des isolats ou « points d’écoute » auxquels s'arrime I'imaginaire. Si 'on accom-
pagne donc de maniere critique un mouvement de restriction du champ, on passera dans
cette étude du style tardif de Beethoven aux seuls derniers quatuors, puis de ces qua-
tuors 4 trois pieces fameuses, qui illustrent peut-étre, au moins pour les deux premieres,
ce qu’Adorno appelle la « fleur de rhétorique » : moments de grice mélodique spiri-
tualisée, commémorative si l'on veut, au sein d’'une dialectique qui n’abdique cependant
rien de son intransigeance spéculative. Il sagit du Heiliger Dankgesang (« chant d’ac-
tion de grices ») composant le troisieme mouvement (« molto Adagio ») du guatuor
n°1s (op. 132), de la Cavatine qui constitue le cinquieme mouvement du guatuor n°13
(0p. 130) et de la Grande Fugue, originellement conclusion de ce méme quatuor op. 130,
mais ensuite remplacée par un Finale alternatif et autonomisée sous le numéro d’opus
133. Pour chacune de ces pieces illustres, on considerera brievement dans les pages qui
suivent une « écoute » littéraire spécifique, en sattachant a mettre en lumiere le pro-
cessus selon lequel chaque auteur investit son rapport sensible a la musique, captant au
passage, de maniere originale, 'autorité des derniers quatuors, pour traiter des problé-
matiques qui lui sont cheres : la tradition idéalisante du discours sur I'art pour Aldous
Huxley, Pécriture et I'expérience du deuil pour Bernard Simeone, Iénergie cosmique et
I'alerte écologique pour Kim Stanley Robinson.

EXTASE OU CASTRATION : LE HEILIGER DANKGESANG SELON ALDOUS HUXLEY

En 1928, soit quatre ans a peine avant le Brave new World qui devait lui valoir une
gloire planétaire, Aldous Huxley publia son roman Point counter point, incontestable-
ment P'un de ses textes les plus ambitieux du point de vue formel et de celui de la mise
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en scene satirique de la culture. Comme son titre l'exhibe, le texte fait référence au prin-
cipe d’écriture contrapuntique, de la méme maniere que Gide, des 1925 avec ses Faux-
monnayeurs, avait placé une fiction narrative sous I'égide de Bach et de son Arr de la
Fugudi. Reprenant 2 son compte le probléme romanesque posé par l'auteur frangais,
Huxley s'efforce d'en complexifier les techniques simultanéistes, tout en conservant un
regard distancié et critique sur la question de la transposition au verbal de structures
musicales. Dans la lointaine postérité du Tristram Shandy de Sterne, Point counter point
propose en effet un traitement mi-sérieux mi-humoristique de la chimere de la polypho-
nie littéraire, et souvre d’ailleurs sur une scéne de concert dans une demeure patricienne,
Tantamout House, ou 'assemblée écoute la Suite en si mineur, pour flite et cordes,
de Jean-Sébastien Bach. Si le cantor de Leipzig — contrepoint oblige — reste assurément
la figure tutélaire de 'eeuvre, cest pourtant Beethoven qui se trouve au coeur de 'une
des scenes les plus mémorables, celle ott Spandrell, personnage cynique mais non sans
grandeur dans son ignominie, convoque un couple d’amis, les Rampion, 2 assister a son
suicide sur fond de Quinzieme gquatuor :

Spandrell was very insistent that they should come without delay. The Heiliger
Dankgesang eines Genesenen an die Gottheit, in der lydischen Tonart simply must
be heard. « You can’t understand anything until you have heard it », he declared.
« It proves all kinds of things — God, the soul, goodness — unescapably. It’s the
only real proof that exists ; the only one, because Beethoven was the only man who
could get his knowledge over into expression. You must come.

Spandrell insista pour qu’ils arrivent sans délai. Le Heiliger Dankgesang eines Ge-
nesenen an die Gottheit, in der lydischen Tonart, devait tout bonnement étre en-
tendu ! « Vous ne pouvez rien comprendre avant de l'avoir entendu », déclara-t-il.
« Il démontre toutes sortes de choses — Dieu, 'Ame, la bonté — de maniére irréfu-
table. Cest 'unique véritable preuve qui soit; 'unique, parce que Beethoven était

le seul homme capable de transformer son savoir en expression. Vous devez venird,

Les Rampion acceptent I'invitation, et préalablement a l'acte fatal, se voient infli-
ger une écoute commentée du célebre Heiliger Dankesang. Spandrell, s’identifiant sans
doute au « convalescent » qui remercie son créateur, semble rechercher dans cette mu-
sique une forme de rédemption publique, ou d’ultime conversion musicale. Son dis-
cours, pétri d’idéalisme esthétique, insiste sur le caractere spirituel de la piece de Bee-

+Pour une approche musico-littéraire synthétique de 'ceuvre de Huxley, on peut se référer a 'ouvrage
de Jean-Louis Cupers, Aldons Huxley et la musique, Bruxelles, Facultés Universitaires Saint Louis, 198s.
SA. Huxley, Point counter point, Londres, Penguin Modern Classics, 1963, p. 428. (Notre traduction).
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thoven, pergue comme abstraite, presque imaginaire et conceptuelle, pour ainsi dire dé-
matérialisée. A l'en croire, le hiéroglyphe beethovénien, comme jadis celui de Bach dans
LArt de la fugue, est d’'une telle perfection qu’il pourrait demeurer iz abstracto et se
passer de réalisation sonore :

It was the calm of still and rapturous contemplation, not of drowsiness or sleep. It
was the serenity of the convalescent who wakes from fever and finds himself born
again into a realm of beauty. But the fever was « the fever called living », and the
rebirth was not into this world ; the beauty was unearthly, the convalescent sere-
nity was the peace of God. The interweaving of Lydian melodies was heaven.

Cétait le calme d’une contemplation immobile et extatique, non celui de la som-
nolence ou du sommeil. C*était la sérénité du convalescent qui s’éveille d’'un état
fiévreux et a le sentiment de renaitre dans un royaume de beauté. Mais la fievre
érait « la fievre appelée vie », et la renaissance n’était pas de ce monde; la beau-
té n’appartenait plus a cette Terre, la sérénité convalescente était la paix de Dieu.

L’intrication des mélodies lydiennes était le paradisﬂ.

On peinerait a trouver, méme chez Hoffmann, Tieck ou Wackenroder, un récit si ex-
tatique d’'un moment de réception musicale. Evoquant de maniere prévisible la surdité
de Beethoven, telle une garantie d’autotélie de la pensée et d’indifférence a tout « effet »
terrestre de la musique, Spandrell transforme 'audition en cérémonie culturelle 3 conte-
nu sacré, dont lobjectif — méme si cela n’exclut pas que son ravissement soit sincere — est
de prendre I'ascendant sur ses invités : tout a sa mystique musicale, le cynique s'oftre une
sortie prestigieuse, une échappatoire quiétiste infiniment prestigieuse. Cependant, un
esprit aussi ironique et politique qu'Huxley, toujours soucieux de démystifier I'art et la
bouffissure idéalisante dont il fait éventuellement l'objet, ne peut manquer d’apporter la
contradiction 4 un tel personnage, ne serait-ce quen vertu du « contrepoint » annoncé
dans le titre. Cest pourquoi Mark Rampion, déjouant le piege culturel, réagit en intel-
lectuel sceptique, singulierement méfiant a I'endroit de toute absolutisation esthétique :

- Don’t you think it’s marvellous ? He turned to Rampion. Isn’tit a proof ?

The other nodded.

- Marvellous. But the only thing it proves, so far as I can hear, is that sick men are
apt to be very weak... It’s the art of a man who’s lost his body.

- But discovered his soul.

- Oh, I grant you, said Rampion, sick men are very spiritual. But that’s because

¢ Ibid., p. 431 (Notre traduction)
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they’re not quite men. Eunuchs are very spiritual lovers for the same reason.

- But Beethoven wasn’t a eunuch !

- I know. But why did he try to be one ? Why did he make castration and bodi-
lessness his ideal ? What’s this music ? Just a hymn in praise of eunuchism. Very
beautiful, I admit. But couldn’t he have chosen something more human than cas-
tration to sing about ?

- Ne trouvez-vous pas cela merveilleux ? Il se tourna vers Rampion. Nest-ce pas
une preuve ?

L’autre hocha la téte.

- Merveilleux. Mais la seule chose que cela prouve, pour autant que jentende, cest
que les hommes malades sont extrémement faibles. Cest I'eeuvre d’'un homme qui
a perdu son corps.

- Mais découvert son ime.

- Oh, je vous I'accorde, dit Rampion, les hommes malades sont tres spirituels. Mais
cest parce qu’ils ne sont plus vraiment des hommes. Les eunuques sont des amants
tres spirituels pour la méme raison.

- Mais Beethoven n’était pas un eunuque !

- Je sais. Mais pourquoi essaya-t-il d'en étre un ? Pourquuoi fit-il de la castration et de
la désincarnation son idéal ? Qu’est-ce que cette musique ? Simplement un hymne
alagloire des eunuques ! Tres beau, je l'admets. Mais n’aurait-il pu chanter a propos
de quelque chose de plus humain que la castration ?

On laissera a chacun le soin de savourer le portrait de Beethoven en eunuque ou de
s'en indigner, au contraire comme d’un élément de grotesque culturel 4 tendance blas-
phématoire. Rampion, a I'évidence, assouvit un désir sacrilege de démystifier lautorité
des derniers quatuors, dont il rélele du méme coup la nature problématique : le Hei-
liger Dankgesang incarne alors un art exsangue, symboliquement stérile, abusivement
spiritualisé, et finalement antihumaniste dans son incapacité a conserver un lien avec la
réalité et sa représentation. Chantre dépressif de la castration, Beethoven et son « action
de grices » deviennent des lors des emblemes de I'irresponsabilité de la musique et de sa
propension a sautocélébrer, par le biais du discours mélomane, en patrie de I'’ime. La dia-
lectique qui parcourt le complexe montage d’idées quest Point conter point est donc de
nature 3 mettre en question le statut des derniers quatuors qui, s’ils semblent récusés en
tant qu'entité transcendante, n’en demeurent pas moins un gage de modernité formelle.
Dépouillés de leurs oripeaux absolutisants, ils servent encore de caution esthétique a un
roman qui tente de réaliser 'improbable migration des structures musicales vers la prose

7 Ibid., p. 431-432 (Notre traduction)
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narrative. Philip Quarles, le personnage d’écrivain en abyme, écrit ainsi :

Meditate on Beethoven. The changes of moods, the abrupt transitions.(Majesty
alternating with joke, for example, in the first movement of the B flat major quar-
tet. Comedy suddenly hinting at prodigious and tragic solemnities in the scherzo
of the C sharp major quartet.) More interesting still the modulations, not merely
from one key to another, but from mood to mood. A theme is stated, then develo-
ped, pushed out of shape, imperceptibly deformed, until, though still recognizably
the same, it has become quite different. (...) Get this into a novel. How ?

M¢éditez sur Beethoven. Les changements d’atmosphere, les transitions abruptes.
(La noblesse alternant avec la plaisanterie, par exemple, dans le premier mouve-
ment du Qugtuor en Si bémol majeur. La comédie touchant soudainement a une
solennité prodigieuse et tragique dans le scherzo du Qugruor en Do di¢se majeur.)
Plus intéressant encore, les modulations, non seulement d’une tonalité i l'autre,
mais d’un climat a 'autre. Un theme est donné, puis développé, étiré, impercepti-
blement déformé, jusquau point o, bien que parfaitement reconnaissable, il est

devenu tout différent. (...). Transposer cela au roman. Commentf ?

UNE ECOUTE REDEMPTRICE : LA CAVATINE SELON BERNARD SIMEONE

Venons-en a présent a un deuxieme « point d’écoute » fragmentaire, la Cavatine de
Popus 130, qui passe parfois pour le sommet dramatique de toute 'oeuvre de Beethoven
et fut composée pendant I'été 1825, selon ses propres mots, « unter Théinen der Web-
muth », dans les pleurs de la mélancolie. Rappelons pour 'anecdote que cette piece,
interprétée par le quatuor de Budapest, fut gravée avec quelques autres sur le « Golden
Record » des deux sondes Voyager, lancées en 1977 pour témoigner du génie humain
hors du systeme solaire. Mélancolique, le roman de Bernard Simeone lui aussi intitulé
Cavatine, publi¢ en 2000, I'est assurément : dans un garage perdu dans la banlieue d’une
ville frangaise sans nom, qu’on suppose étre Lyon, un critique musical senferme avec
pour objectif d’écouter en une nuit I'ensemble des Qugtuors a cordes de Beethoven, soit
environ neuf heures de musique. Au fil des minutes et des ceuvres qui senchainent, sa
conscience verrouillée se fissure et fait affleurer — avant qu’il n'en soit submergé — les
images d’un récent voyage a Turin, sur les traces de sa jeunesse. Revenu dans la plaine du
Po, il a appris la mort de la femme qu’il avait jadis aimée, une musicienne dont il s’était
séparé a la suite d’un acte inavouable et obsédant : le viol commis sur elle alors quelle se
refusait, gagnée par la mélancolie et déja affaiblie par la drogue. Dans une langue sobre et

8 Ibid., p.297-298. (Notre traduction)
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poétique, l'auteur entrelace 'aventure d’une conscience — c'est-a-dire d’un sujet confron-
té criment a une culpabilité inexpiable — et un ensemble de legons musicales sur le temps,
le don de soi, l'expression, la possibilité de parvenir a une « vérité » hors du langage. Du
Treiziéme quatuor (op. 130), il extrait symboliquement « le mouvement lent, la cava-
tine, cavare, creuser, ou certains ne voient que musique assourdie, presque sans grace,
qui semble écrit par I'espace lui-méme qui s'incurved. » Renvoyant a 'univers vocal avec
un lyrisme étranglé jusqu’a leffritement, la Cavatine offre ainsi le modele, en interro-
geant la notion méme de « phrase », d’une considération par le récit des limites de son
matériau verbal, et de la nécessité d’en sonder impitoyablement les faiblesses, les facilités,
les conventions : expérience douloureuse, dans laquelle le sujet court le risque d’étre ren-
voy¢é a I'inexprimable, mais qui constitue son seul recours sur le chemin de I'accepration.
On peut dire de ce texte qu’il développe, sous I'égide des quatuors, une véritable éthique
de I’écoute : pour presque absurde quelle soit, la mission beethovénienne que s’assigne
le narrateur doit impérativement s’achever avant 'aube, comme si de I'épreuve — I'écoute
forcée — devait surgir une libération. Au rebours du titan prométhéen, Beethoven est
alors le « désespéré d’Heiligenstadt » : a la tragédie ¢lective de la surdité du composi-
teur, correspond symboliquement une situation d’audition extréme, dont on n’attend
rien de moins que le salut. Le respect infini porté par le personnage aux quatuors, ainsi,
n’empéche pas son intention de relever d’'un étrange masochisme, dont le sens ne peut
se trouver que dans une perspective d'expiation, dans 'acception pleinement morale du
terme : « Quel pardon vient de soi-méme ? En entendant la Cavatine, jespere qu’il vien-
dra d’'une musique comme celle-1a, de plus loin que la musique@. » D’écoute des qua-
tuors est ainsi destinée a se substituer & un défaut d’écoute — et de compréhension —
originel : 'incapacité du narrateur a entendre la souffrance de la femme qu’il aimait doit
étre rachetée par un dévouement de loreille 4 la fois surhumain et surdéterminé, dont la
raison se situe bien au-dela du simple plaisir esthétique.

De ce point de vue, il importe de souligner que Cavatine, en dépit des apparences
et de ce que pourrait laisser supposer la référence constante aux quatuors de Beethoven,
n’est pas un roman sur la dérive « mélomaniaque » d’un individu trop épris d’un cycle
fascinant. Méme si 'on devine l'auteur trés bien informé sur le plan musicologique, I'ex-
pertise du narrateur est supposée plutdt que véritablement mobilisée dans le récit : clest
Ponde émotive suscitée par les différents quatuors, souvent accompagnée d’hypotheses
sur le tourment poétique de Beethoven, qui prime sur 'objectivité analytique. Reclus

°B. Simeone, Cavatine, Lagrasse, Verdier, 2000, p. 99.
' Ibid., p. 100.



Frédéric Sounac Op. cit., revue des littératures et des arts

dans un garage devenu ainsi métaphore de sa conscience, le narrateur procede instinc-
tivement a un appariement des attributs compositionnels des différents quatuors aux
mouvements alternativement précis et erratiques d’'une mémoire qui sefforce d’affronter
la totalité du passé, dtt-elle étre reconstituée par bribes et rester finalementlacunaire. Les
événements et parametres musicaux sont presque toujours pergus en termes de respon-
sabilitél, chaque nouvel opus étant en quelque sorte « travaillé » par l'audition jusqu’a
devenir le miroir, terriblement fidele malgré son hermétisme, de la souffrance intérieure.
Sans que sa qualité intrinseque en soit évidemment niée ou fragilisée, la musique appa-
rait ainsi plastique, modelée par un double flux cognitif et émotif : le septiéme quatuor,
renchérissant sur le motif de « l'excavation » contenu dans le titre du roman, sentend
par exemple comme la traduction — supérieurement exprimée — d’une conscience dont
les chemins hasardeux convergent malgré eux, de maniere concentrique, vers une ques-
tion obsédante. L’écriture de Bernard Simeone invite ainsi le lecteur 4 s'immerger, a I'ins-
tar du personnage principal, dans une écoute de ['écoute devenue une formule méme de
Iéthique, clest-a-dire menant a une meilleure intelligence d’autrui et, si difficile soit-il a
faire naitre, 2 un nouveau respect de soi. La chose, et cela vaut aussi pour la musique, n’a
évidemment rien d’anodin, puisque I'expression littéraire prend en charge un geste a la
fois essentiel et né d’'une exceptionnelle intensité perceptive, profondément somatique,
capable de provoquer dans I’étre un changement majeur, une permutation : « Ce qui
continue, ce qui échappe a la fragmentation, c’est une phrase, un geste, une écoute. Aus-
si loin qu’elle aille dans 'abandon, aussi profond qu’elle se creuse, I'écoute est un acte,
une décision. » Sombre élégie au passé, déchirant examen de conscience, Cavatine se
présente avant tout comme I’élaboration d’un travail de deuil a travers la musique : « Y
a-t-il dans sa mort, obstinément, quelque chose que je n’ai pas entendu ? Comme on est,
tombés prétextes et défenses, la part nue du deuil, il faudrait étre I'écoute nue. Qui elle,
estinaudible. [...] Jentrais dans le deuil un peu comme ce gar¢on dans’écoute. Dansle
deuil d’'une femme qui, si elle avait été vivante, n’aurait pas voulu me parlerﬂ. » Dans ce
contexte, I'ensemble des quatuors de Beethoven apparait alors doté d’un sens testamen-
taire, et la Cavatine de l'opus 130 sapparente a un thréne intime, une exigence de descente

"On pense 4 I'usage de ce terme par Gide, 4 propos de Iécriture de Chopin : « Chopin, le premier,
bannit (...) tout développement oratoire. Il n’a souci, semble-t-il, que de rétrécir les limites, de réduire a
I'indispensable les moyens d’expression. Loin de charger de notes son émotion, a la maniére de Wagner
par exemple, il charge d’émotion chaque note, et jallais dire : de responsabilité. » Notes sur Chopin, Paris,
L’Arche, 1949, p. 12.

“Bernard Simeone, Cavatine, op. cit., p. 33.

B Ibid., p. 66, 73. (Nous soulignons)
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en soi, d’abime intérieur conduisant a I'épreuve nécessaire de la décomposition :

Ne rien exclure des voix discordantes, éclatées, c’est la leon des treizieme et qua-
torzieme quatuors quand on les entend 'un apres l'autre, si opposés, si proches. Et
c’est la legon de sa mort, elle tant6t accordée a 'énigme d’une ville, tantdt fuyant
hors de tous les cadres. Ces visages contradictoires, les siens, les miens, et ceux qui
n’en sont pas mais des ombres, des reflets, des fugues, je dois les accepter ensemble.
Alors 'acte que j’ai commis, et dont je ne saurai jamais, derriere I'émail de ses yeux,

ce que pour elle il fut vraiment, n’effacera pas le fait de I'avoir aiméed.

Lespace de la musique devient ainsi I'engagement dans I'expérience périlleuse d’'une
déconstruction de I'identité, hors des cadres sécurisants d’une perception préparée par
Iélément mondain ou culturel. Le temps musical, aussi insaisissable que dense, favorise
un renoncement a soi momentané, au bénéfice d’'une éventuelle renaissance. Privilege
de la radicalité qui sattache au dernier Beethoven : écriture seule n’aurait pas permis
un tel cheminement, mais en dernier ressort, ce sont bien les mots — « humiliés mais
vivants » dit le texte — qui se trouvent investis d’'une mission qui les dépasse : témoigner
d’un processus, d'un cheminement intérieur dont le fonctionnement — on n’ose dire la
grammaire — est musical, fait de lignes, de blocs, d’affects, de pensée non-cognitive, de
répétitions obscurément signifiantes. La tentation de désespérer devant I'indicible par-
court assurément Cavatine, dans la mesure o1 la « signifiance » musicale n’y est pas
seulement méditation sur les limites du langage verbal, mais condition méme de la sur-
vie du sujet : « Malentendu de la poésie, par laquelle on s’imagine qu'on pourra dire la
musique. [...] La musique : immense, indiscutable, paralysant les mots. Et javais peur,
depuis longtemps, de cette infirmité, de cette impuissance qui, aux abords de la musique,
frappait le Iangageﬂ. » De cette paralysie, le texte porte indiscutablement la trace, pour
ne pas dire les stigmates : les diverses stratégies communément mises en ceuvre pour pal-
lier les limites du verbal, hypertrophie de I'érudition musicale, mimesis de la musique
par le matériau phonique de la langue, musicalisation par la référence a une forme iden-
tifiable, sont également écartées par un livre qui hésite méme devant le lyrisme comme
devant une menace de « singerie » de la musique. Assumant la fragmentation, la répé-
tition, une sorte de neutralité de ton surprenante eu égard aux sentiments et actes évo-
qués, Cavatine emprunte au dernier Beethoven la legon de la variation continue, qui,
plus que divers visages brillants du theme, releve d’un panthématisme subtil, masse évo-
lutive, insaisissable, dontla dialectique obscure, rhapsodique, porte a son plus haut degré

4 Ibid., p. 121.
S Ibid., p. 16, s1.
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d’exigence la composition comme recherche.

LE MENAGE COMME RECHERCHE : LA GRANDE FUGUE SELON KiM STANLEY R OBIN-
SON

Cette notion de « recherche », au sens plus étroit et commun de recherche scienti-
fique (et expérimentale), est au caeur du dernier texte que I'on va évoquer, qui lui-méme
se réfere au plus considérable des fragments beethovéniens déja mentionnés, 'imposante
Grande Fugue op.133. Cette ceuvre située touta faita part dansle corpus beethovénien, et
dontle titre constitue en lui-méme un hommage a Bach, semble faite pour valider 'hypo-
these adornienne des logiques contradictoires : il ne sagit évidemment pas d’une fugue
au sens normatif du theme, mais bien d’un organisme mouvant, o1 veulent se conju-
guer les principes du contrepoint et de la métamorphose thématique « narrative ». Les
dramaturgies de la forme-sonate et du theme et variation y affrontent sans reldche une
logique contrapuntique entravée par la nature méme de son matériau. (Euvre extréme,
ala fois superlative et ascétique, la Grande Fugue entraine Romain Rolland sur sa pente

la plus lyrique :

Voilale monstre. Je Iai dépeint. J’ai anatomisé son architecture et évoqué son « Mens
agitat nolem ». Que dirons-nous du résultat, de cette construction cyclopéenne,
et de l'effet qu'elle a produit dans le monde ? Les opinions les plus contradictoires
sentrechoquent a son sujet. Des musicologues, aussi dévots de Beethoven que Theo-
dor Helm, s’arrétent au seuil de la Grande Fugue, ne peuvententrer. [...] En ce qui
nous concerne, nous conviendrons que cette ceuvre exige de 'auditeur une tension
d’esprit presque surhumaine, et que la constance des hautes températures ou elle
se maintient, pendant les trois-quarts de son cours, met a 'épreuve loreille et I'es-
prit les plus aguerris 4 ces grands vols d’altitude. Mais qui pourrait dire que les plus
hautes ceuvres qui sont les cimes du genre humain, Eschyle, Dante, soient acces-

sibles 4 des poumons non exercésid ?

En fait de hautes températures, cest plutdt vers le pdle opposé (mais on pariera, la
aussi, sur une coincidentia oppositorum) que 'on souhaite a présent se diriger, en évo-
quant pour finir le roman de Kim Stanley Robinson intitulé Fiffy Degrees below. Aux
cdtés d’un auteur consacré comme Huxley et d’'un écrivain ancré dansla gravité du récica
la francaise comme Bernard Simeone, ce choix est assurément susceptible de surprendre,
Robinson étant un auteur de science-fiction américain essentiellement connu pour une

R . Rolland, Beethoven — les grandes époques créatrices, vol. s, Paris, Editions du Sablier, 1943, p- 210-211.
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tragédie martienne a succes, Red Mars, Green mars, Blue Mardd. Publié en 2005, Fif-
ty Degrees below n’est en aucun cas un roman centré sur la musique, ni méme sur lart.
Dans une veine dystopique chere a lauteur mais infléchie vers des préoccupations éco-
logiques (le « thriller écologique » constituant aujourd’hui une catégorie a part entiere
des roman et films « de genre »), il sagit d’une fiction d’anticipation saturée de dis-
cours scientifiques, mettant en scene la ville de Washington ot un déreglement du Gulf
stream a provoqué une ¢ére glaciere subite. Renongant a synthétiser I'intrigue complexe,
qui fait intervenir la pensée bouddhiste et une critique de 'appareil d’état américain, on
se concentrera sur un passage ¢tonnant, dans lequel 'un des personnages principaux,
Charlie Quibler, passe I'aspirateur — opération qu’il accomplit toujours en musique -
en se livrant a des expériences pour le moins inattendues sur le dernier Beethoven :

But the apotheosis of vacuum cleaning, Charlie had found over the years, was that
part of Beethoven’s late work that expressed the composer’s sense of the « mad
blind energy of the universe », which was just what vacuuming needed. These mo-
vements as defined by Beethoven’s biographer Walter Sullivan, who had identified
and named the mode, where those characterized by tunes repetitive and staccato,
woven into fugues so that different lines perpetually overlapped in dense inter-
ference patterns, relentless, machinelike, interminable. Possibly only a deaf man
could have composed such music. The famous second movement of the Ninth
Symphony was a good example of this mode, but to Charlie the two very best
examples were the finale of the « Hammerklavier » sonata, opus 106, and the
« Grosse Fugue », originally the finale of string quartet opus 130, later detached
and designated opus 133.

Mais I'apothéose en matiere d’aspirateur, avait établi Charlie au fil des années, était
cette part de 'ceuvre tardive de Beethoven qui exprimait le sens que possédait le
compositeur de « Iénergie folle et aveugle de 'univers », c’est-a-dire exactement
ce que requérait le fait de passer Iaspirateur. Ces pieces, comme les définissait le bio-
graphe de Beethoven Walter Sullivan, qui les avait identifiées et nommées, étaient
caractérisées par des mélodies répétitives et staccaro, tressées en fugues de sorte que
des lignes différentes se chevauchent perpétuellement selon des schémas denses,
impitoyables, mécaniques, sans fin. Seul un sourd, sans doute, pouvait avoir com-
posé pareille musique. Le fameux deuxieme mouvement de la Newuvieme Sympho-
nie en était un bon exemple, mais pour Charlie les deux meilleurs exemples étaient

le Finale de la Sonate « Hammerklavier », opus 106, et la « Grande Fugue », a

7Sur la figure et l'ceuvre de Kim Stanley Robinson, on peut se référer & William J. Burling (dir.), Kim
Stanley Robinson : Maps of the Unimaginable - Critical Essays, Jefferson, MacFarland & Co, 2009.
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lorigine congue pour constituer le Finale du Quatuor op. 130, et plus tard dérachée

sous le numéro d'opus 1338,

Dans une fiction centrée sur 'expérimentation scientifique, et ce malgré le ton hu-
moristique du passage, la mention du style tardif de Beethoven renvoie directement a
I'intensité intellectuelle qui lui est prété. L’image traditionnelle du génie sourd, autoté-
lique, retranché dans une logique inaccessible a autrui, fusionne avec celle du chercheur
poursuivant sans reliche plusieurs hypotheses, s'acharnant dans l'erreur pour en extraire
le vrai, dans une indifférence absolue au bon sens supposé et aux pressions extérieures :
le contrdle de la sphere politique sur la climatologie et la nécessaire autonomie de la
science font partie des problématiques essentielles du roman. Procédant par brusques
contrastes, choc de masses sonores, ne reculant ni devant la stridence ni devant l'acidi-
té harmonique, Beethoven ne retient qu’un principe d’énergie organique, « the mad
blind energy of the universe », que peu de créateurs ont les moyens d’affronter et dont la
mission du scientifique est danticiper les soubresauts. La Grande Fugue, organisme aus-
si puissamment logique qu’en apparence chaotique et incontrdlable, allégorise ainsi les
forces destructrices — mais non incompréhensibles — d’un climat devenu fou et incom-
mensurable 2 ’homme. Cependant, Charlie Quibler ne s’en tient pas au constat ni a la
simple audition successive du finale fugué de la Hammerklavier et de la Grande Fugue.
En bon chercheur, il expérimente :

In any case, the cosmic inexorability of these two huge fugues made perfect music
to propel a vaccum cleaner around the house. And long ago Charlie had discove-
red by accident that it worked even better to play them both at once, one on the
stereo upstairs, the other downstairs, with the volumes on both stereos turned up
toeleven. [...] So, now a day came when Charlie was flying aroud the dining room,
smashing chairs aside with the vacuum cleaner to make room under the table, lots
of old rattles and clunks under there as usual, glorying in the criss-cross of the two
monster fugues, the way they almost seemed to match each other, the piano rip-
pling up and down within the massed chaos of the strings, everything sounding
wrong but right, insane but perfect — and then came that magic moment when
both the hammering on the klavier and the grossness of the fugue quitted ar rbe
same time, as if Beethoven had somehow foreseen that the two pieces would be
played together someday, or as if there was some underlying method in both, in-
troducing a lictle eye to the storm before the exhilarating assault on all meaning

and sense started to chomp away again.

BK. S. Robinson, Fifty Degrees below, Londres, Harper Collins, 2005, p. 263. (Notre traduction).
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En tous cas, I'inexorabilité cosmique de ces deux immenses fugues en faisait une
musique idéale pour promener un aspirateur dans toute la maison. Etil y avait déja
longtemps que Charlie avait découvert, par hasard, que cela marchait encore mieux
quand on passait les deux en méme temps, 'une sur la stéréo a I'étage, et lautre en
bas, avec le volume a onze dans les deux cas [...] Il y eut donc un jour o1 Charlie
volait dans la salle 2 manger en envoyant valdinguer les chaises avec Iaspirateur
pour pouvoir passer sous la table, beaucoup de heurts et des bruits sourds comme
d’habitude, au comble du ravissement dans le chassé-croisé des deux monstrueuses
fugues, la maniere dont elle paraissaient coincider, le piano ondulant au-dessus et
au-dessous du chaos massif des cordes : tout sonnait a la fois faux et juste, dément
mais parfait — et alors arriva ce moment magique quand le martelement du clavier
etl'ampleur de la fugue cesserent au méme instant, comme si Beethoven avait prévu
que les deux ceuvres seraient un jour jouées simultanément, ou comme si 'une
et lautre procédaient d’'une méthode implicite, incluant un petit ceil au coeur du
cyclone avant que l'assaut euphorisant contre toute signification ne reprenne sa
masticationt.

L’image de l'ouragan, de la tornade enroulée sur elle-méme et plus exactement du cy-
clone (dont la puissance est paradoxalement exprimée par son centre immobile) semble
seule capable de rendre compte des forces musicales rassemblées et concentrées, presque
malgrélui, par Beethoven. Aberrante 4 premiere vue, la superposition de la Grande Fugue
et du Finale de la Hammerklavier sapparente a une « trouvaille » décisive, révélatrice,
cest-a-dire aux découvertes fondamentales dont lorigine, bien quelles procedent en réa-
lit¢ d’'une implacable logique souterraine, est en apparence fortuite : clest la souveraine
liberté du chercheur et 'action de sa cohérence profonde, dontil n’est lui-méme pas plei-
nement conscient, qui s’expriment dans cette monstrueuse méta—fugue, ce « dernier
Beethoven » au carré. L'état d’extase spirituelle décrite par le Spandrell de Huxley fait
certes place a2 une expérience aux sous-entendus plus nettement orgasmiques, mais nous
sommes bien au spectacle d’une sorte de fantastique réflexivité beethovénienne, réalisant
une fois encore une impossible conciliation : les deux fugues se commentent 'une l'autre,
conjuguant leurs efforts pour obtenir, si 'on paraphrase le texte, une bréche décisive dans
le mystere de la signification. Ainsi, méme si la poétique générale de Fiffy Degrees below
n’est en rien aussi dépendante de modeles musicaux que celle de Point counter point ou
Cavatine, ce texte érige bien le mythe des derniers quatuors, par 'intermédiaire de la
Grande Fugue, en modele de pensée et d’audace spéculative.

" Ibid., p. 263-264. (Notre traduction)

I5
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En marge de mobilisations plus illustres, chez Proust, Woolf, Mann ou méme Kun-
dera, ces rapides considérations offrent sans doute un aper¢u de la maniere dont les der-
niers quatuors de Beethoven, sanctifiés par la musicologie et I'esthétique, se constituent
en objet littéraire : leur autorité invite le texte et le sujet de la fiction (il n’est pas toujours,
ou pas seulement, un personnage) a concevoir dans I'exces méme une forme d’impro-
bable conciliation, de dépassement, ou encore d’atteindre, pour paraphraser Musil, un
« autre état » proche du savoir mystique. Les scénes évoquées, appartenant toutes a un
corpus romanesque, sont avant tout des scenes d écoute, Cest pourquoi on peut men-
tionner pour conclure leur équivalent poétique, le poeme de Stephen Spender intitulé
Late Stravinsky listening to late Beethoven. Sans arrimer son propos a un « fragment »
aussi précis que le Heiliger Dankgesang ou la Cavatine, Spender décrit une scene d’ago-
nie musicale, spiritualisée par les derniers quatuors : « At the end, be listened only to
Beethoven’s last quartets83. .. » (« Alafin il n’écoutait plus que les derniers quatuors de
Beethoven... »). La plupart des traits observés dans nos scenes narratives, synthétisés par
lexpression poétique, s’y reconnaissent sans peine : surdité idéale du compositeur, im-
matérialité abstraite de la musique, traduite en paraboles et arabesques davantage qu'en
réalité acoustique (le texte revient a plusieurs reprises sur 'image de la vue prenant le re-
lais de 'audition), forces incontrélables mais mystérieusement conciliatrices, ravissement
quasi mystique dans un « moment » dont on ne saurait dire qu’il releve encore de I'ex-
périence musicale. Stravinsky surmonte la souffrance de I'agonie et Ieffroi de la finitude
dans la plénitude de la relation esthétique, au sens le plus abstrait possible : conclusion
quasi religieuse, dont il conviendrait peut-étre de se railler avec Huxley, mais il faut bien
dire que 'idéalité, fit-elle sécularisée au bénéfice du seul « art », est sans doute a jamais
au coeur des cinq derniers quatuors de Beethoven, déconcertants chefs-d’ceuvre dont,
faute peut-étre de pouvoir aisément les recevoir et les aimer, notre culture a fait un mythe.

*S. Spender, « Late Stravinsky listening to late Beethoven », dans Un regard, traduction de I'anglais
par Jean Migrenne, Paris, Orphée / La Diftérence, 1990, p. 86.
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La petite musique de Milan Kundera et le motif du quatuor

Guillaume Rousseau

Résumé

Le présent article interroge le sens du motif du quatuor dans I'ceuvre de Milan
Kundera. Pour ce faire, nous mettons en regard le discours critique de Iécrivain et
sa pratique romanesque. En nous appuyant sur LA4rr du roman, nous soulignons
le r6le essentiel joué par le quatuor dans le cadre de la définition kundérienne du
roman polyphonique. Néanmoins, dés lors que I'on se plonge au coeur du roman
avec Lnsoutenable légéreté de [étre,1e motif du quatuor (enloccurrence le guatuor
n° 16 de Beethoven) fait les frais de I'ironie du romancier qui en dénonce l'esprit de
sérieux. Ainsi, sous la plume de Kundera, I'eeuvre musicale qu'est le quatuor sert

tout 2 la fois de modele et de contre-modele 4 la création romanesque.

INTRODUCTION
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N¢é d’un pere compositeur, Milan Kundera fait partie de ces romanciers qui recon-
naissent volontiers 'influence qu’a exercée la musique dans leur formation artistique.
Dans le cadre d’un entretien avec Christian Salmon, il explique :

Jusqu’a vingt-cing ans, j’étais beaucoup plus attiré par la musique que par la lit-
térature. La meilleure chose que jai faite alors fut une composition pour quatre
instruments : piano, alto, clarinette et batterie. Elle préfigurait presque caricatura-
lement I'architecture de mes romans dont, a ’époque, je ne soupgonnais méme pas
Pexistence futurel.

A lorigine des romans de I’écrivain tcheque, il y a donc une ceuvre musicale et, plus
précisément, un quatuor. Dans I'esprit de Kundera, cette ceuvre-fantéme est la premiere
manifestation de la diversité formelle qui sera la marque de ses romans. A la lumiére de
cette remarque autobiographique, il y a lieu de s’interroger sur le sens que peut revétir le
motif du quatuor dans l'esthétique littéraire et la pratique romanesque de Kundera.

Pour ce faire, nous nous placerons dans la perspective des relations entre littérature et
musique. Si l'on peut percevoir une forme de nostalgie chez cet écrivain qui sest d’abord
révé musicien, il faudra se demander jusqu’a quel point la musique s'impose a la littéra-
ture. Ou, pour prendre le probleme a I'envers, nous soulignerons comment la littérature
résiste 3 une forme d’assimilation au modele musical et affirme ainsi sa singularité. A ce
titre, on aura compris que le quatuor nous permet de définir le territoire qu'entend oc-
cuper la littérature sous influence musicale de Milan Kundera.

Notre étude cherchera a mettre en regard, a la maniere d’un diptyque, le discours
essayistique et le discours romanesque de Kundera sur le quatuor. Dans une premiere
partie consacrée a LArt du roman, nous verrons comment le quatuor peut s’intégrer
dansla réflexion critique de 'auteur sur la composition musicale du roman. Puis, dans un
second temps, nous analyserons, dans L nsoutenable légéreté de Iétre, 1a mise en roman
du motif du dernier quatuor de Beethoven — ce qui nous permettra de mettre en valeur la
profondeur critique qu'entend revendiquer la littérature kundérienne face a la musique.

KUNDERA APRES BAKHTINE : DE LA POLYPHONIE AU QUATUOR

M. Kundera, « Entretien sur I'art de la composition », L:Art du roman, (awre, t. 11, Paris, Gallimard,
2011, « Bibliotheque de la Pléiade », p. 697. Nous adopterons désormais I'abréviation AR pour LArt du
roman.
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Dans LArt du roman, '« Entretien sur l'art de la composition » que nous évo-
quions en introduction prolonge la section intitulée « Notes inspirées par “Les Som-
nambules” » . Partant des propositions de Milan Kundera sur 'ceuvre de Broch, Chris-
tian Salmon invite le romancier-critique a préciser le sens qu’il donne a la polyphonie,
clef de votite de sa définition de la composition (musicale) du roman.

Lorsque Kundera évoque la notion de « polyphonie », on songe évidemment 2
Mikhail Bakhtine, on le fait d’autant plus volontiers que le romancier tcheque illustre
d’abord lutilisation littéraire de cette notion musicale par un roman de Dostoievski.
Pourtant, Kundera se garde bien de nommer le critique russe. Il faut dire qu’il infléchit
le sens de la polyphonie. S’il conserve comme Bakhtine le principe du contrepointﬂ, la
polyphonie n’est plus simplement pour lui une problématique de discours mais tend a
devenir une problématique générique :

Si vous analysez ce roman [Les Démons de Dostoievski] du point de vue pure-
ment technique vous constatez qu’il est composé de trois lignes qui évoluent si-
multanément et, 4 la rigueur, auraient pu former trois romans indépendants : 1. le
roman ironique de l'amour entre la vieille Stravroguine et Stépan Verkhovenski ;
2. le roman romantique de Stravroguine et de ses relations amoureuses;; 3. le ro-
man politigue d’un groupe révolutionnaire. Erant donné que tous les personnages
se connaissent entre eux, une fine technique d’affabulation a pu facilement lier ces
trois lignes en un seul ensemble indivisible. A cette polyphonie dostoievskienne
comparons maintenant celle de Broch [avec I'exemple des Somnambules). Elle va
beaucoup plus loin. Tandis que les trois lignes des Démons, quoique d’un caractere
différent, sont du méme genre (trois histoires romanesques), chez Broch les genres
des cinq lignes different radicalement : roman ; nouvelle ; reportage ; poeme; es-
sai. Cette intégration des genres non-romanesques dans la polyphonie du roman
constitue 'innovation révolutionnaire de Broch. (AR, p. 685-686)

Du point de vue de Kundera, tout se passe comme s’il existait différents degrés d’ac-
complissement de la polyphonie en littérature. D’une ceuvre a lautre, de Dostoievski
a Broch (mais aussi implicitement de Bakhtine 3 Kundera), les enjeux de la polypho-
nie romanesque se sont enrichis. Lauteur de 247t du roman donne du roman polypho-

*Bakhtine reconnait, a la suite de L. Grossman, que la polyphonie du roman dostofevskien suppose
I'utilisation du contrepoint sur le plan de la composition. Mais l'originalité de sa position consiste 4 rap-
procher le contrepoint du dialogisme (La Poétique de Dostoievski, Paris, Editions du Seuil, 1970, p- 78-81).
Quanta Kundera, il explique, dans ses « Notes inspirées par "Les Somnambules” », que le romancier doit
rechercher '« art du contrepoint romanesque (susceptible de souder en une seule musique la philosophie,
le récit et le réve) », AR, p. 681
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nique une définition dynamique propre a refléter ce qui serait le destin du roman euro-
péenﬂ. Evidemment, Kundera romancier applique le programme esthétique de Kundera
critique et on retrouve dans ses romans une unité « polyphonique » qui consiste a
superposer des lignes génériques hétérogenes, a savoir le récit pur, le récit onirique, les
réflexions musicologiques, les méditations (pseudo-)philosophiques, les anecdotes his-
toriques...

A ce point de I’étude, on peut constater qu'en laissant de coté I'idée bakhtinienne
d’une pluralité des voix, Kundera prend ses libertés avec la notion de polyphonie en lit-
térature. Celle-ci peut alors apparaitre comme une commodité critiqueﬁ1 permettant la
redéfinition de l'esthétique du roman moderne. Or, Kundera trouve la parade en géné-
ralisant, au-dela de la polyphonie, la métaphore musicale. DansI’« Entretien sur l'art de
la composition », Kundera établit tout un systeme de correspondances entre la musique
etlalictérature, etsi, individuellement, chaque point de comparaison peut sembler forcé,
lensemble de la construction critique séduit (a défaut de convaincre).

Commengons par le « theme ». Tout en se plagant dans le contexte musical, Kun-
dera donne a cette notion le sens assez étonnant, presque philosophique, d’« interroga-
tion existentiellel » . Cet emprunt au langage musical qu’on peut juger opportuniste se
trouve cependant justifié dans la mesure ot le « theéme » est pensé en rapport a la po-
lyphonie. Prenons avec Kundera l'exemple de L'Tnsoutenable légéreté de [#étre qui nous
occupera dans la suite de cette étude :

Dans la sixieme partie, le caractere polyphonique est tres frappant : 'histoire du fils
de Staline, une réflexion théologique, un événement politique en Asie, la mort de
Franz a Bangkok etl'enterrement de Tomas en Bohéme sontliés par I'interrogation
permanente : « Qulest-ce que le kitch ? » (AR, p. 687)

Le theme (ici le kitsch) est indispensable en ce sens qu’il va permettre de souder les
différentes lignes narratives et, plus largement, génériques. Plus loin dans l'entretien,

*Pour justifier cette lecture téléologique de la littérature, Kundera envisage la trajectoire du roman
européen comme la volonté de dépasser la linéarité de I'intrigue. Cela se manifeste d’abord par le recours
aux histoires emboitées (de Don Quichotte 4 Jacques le fataliste) puis se poursuit avec la polyphonie (des
Démons jusquaux romans de Kundera).

+Bakhtine lui-méme soulignait les limites de I'utilisation du terme « polyphonie » en littérature :
« les matériaux de la musique et du roman sont trop différents pour qu’il puisse s’agir d’autre chose que
de comparaison approximative, de métaphore », La poétique de Dostoievski, op. cit., p. 53.

SEn sappuyant sur lexemple du Livre du rire et de l'oubli, Kundera définit d’abord simplement le
théme comme une interrogation (AR, p. 687). Dans un second temps, il précise sa définition : « un
théme, Cest une interrogation existentielle » (p. 692).
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Kundera nous explique que le theme peut étre tout aussi bien travaillé dans et par I’his-
toire quen dehors de I'histoire dans le cadre de passages plus spéculatifs : « Toute la
réflexion sur le kitsch dans Lnsoutenable légéreté de [étre est, par exemple, une digres-
sion : jabandonne I’histoire romanesque pour attaquer mon theme (le kitsch) directe-
ment. » (AR, p. 692). La polyphonie est donc entendue par Kundera comme la possi-
bilité que se donne le roman d’approcher, de diverses manieres, les problématiques exis-
tentielles (themes) que le romancier juge fondamentales et qu’il place, de fait, au sommet
de l'ceuvre.

Apres avoir souligné le caractere transcendant du theme dans la composition roma-
nesque, Kundera raffine son modele musical du roman en donnant sa définition du mo-
tif, ce qu’il fait de fagon tres didactique :

Du theme, je distingue le motif : Cest un élément du theme ou de I'histoire qui
revient plusieurs fois au cours du roman, toujours dans un autre contexte ; par
exemple : le motif du quatuor de Beethoven qui passe de la vie de Tereza dans
les réflexions de Tomas et traverse aussi les différents themes : celui de la pesanteur,
celui dukitsch ; ou bien le chapeau melon de Sabina, présent dans les scenes Sabina-
Tomas, Sabina-Tereza, Sabina-Franz. (4R, p. 692)

Relativement au théme, le motif intervient a plus petite échelle mais il participe tout
aussi bien a I'intention polyphonique du roman (« toujours dans un autre contexte » ).
Avec les themes et les motifs, la musique transmet a la littérature son gott du jeu, un
jeu qui n’est cependant jamais gratuit. La musique donne finalement a la littérature des
moyens spécifiques pour accéder 4 une pensée existentielle concrete qui se distingue de
celle que peut proposer la philosophieﬂ. Kundera écrit ainsi dans Le Livre du rire et de

Loubli :

Tout ce livre est un roman en forme de variations. Les différentes parties se suivent
comme les différentes étapes d’un voyage qui conduit a intérieur d’'un théme, a
Iintérieur d’'une pensée, a I'intérieur d’une seule et unique situation dont la com-

préhension se perd pour moi dans I'immensitéd.

Pour parfaire ce voyage musical que propose le roman, Kundera évoque enfin la
question du tempo en poursuivant ses équivalences musique-littérature :

®Du moins selon la définition quen donne Kundera : « La philosophie développe sa pensée dans un
espace abstrait, sans personnages, sans situations », AR, p. 656.

"M. Kundera, Le Livre du rire et de ['oubli, (uvre, t. 1, Paris, Gallimard, 2011, « Bibliotheque de la
Pléiade », p. 1078.
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Permettez-moi de comparer encore une fois le roman 4 la musique. Une partie, clest
un mouvement. Les chapitres sont des mesures. Ces mesures sont ou bien courtes,
ou bien longues, ou bien d’une durée tres irréguliere. Ce qui nous amene a la ques-
tion du tempo. Chaque partie dans mes romans pourrait porter une indication

musicale : moderato, presto, adagio, etc. (AR, p. 695)

Les tempi des romans de Kundera se fondent alors sur le rapport établi, pour chaque
partie, entre les longueurs des chapitres, leur nombre et, finalement, la « durée “réelle”
de I'événement raconté » (AR, p. 695). Soucieux de varier le tempo de chacune de ses
parties, le romancier cherche aussi, comme pour les chapitres, 4 en varier la longueur afin
de créer des effets de contraste saisissants. A ce titre, Kundera peut puiser a nouveau son
inspiration dans la musique puisqu’il nous renvoie, dans LA4rr du roman, au quatuor
opus 131 de Beethoven qu’il considere comme « le sommet de la perfection architecto-
nique » (AR, p. 698). Voici la description qu’il en donne :

Premier mouvement : lent ; forme de fugue ; 7,21 mn

Deuxiéme mouvement : rapide ; forme inclassable ; 3,26 mn

Troisiéme mouvement : lent ; simple exposition d’un seul theme; 1,58 mn
Quatrieme monvement : lent et rapide ; forme de variations ; 13,48 mn
Cinquiéme monvement : tres rapide ; scherzo ; 5,35 mn

Sixiéme mouvement : tres lent ; simple exposition d’un seul theme ; 1,58 mn
Septiéme mouvement : rapide ; forme-sonate ; 6,30 mn (AR, p. 697)

On retrouve pour chaque mouvement du quatuor la mention du tempo (vulgari-
sée), de la durée mais aussi de la forme. A nouveau, Kundera insiste sur la diversité for-
melle et montre comment le travail ludique du compositeur sur le temps sert 2 la mettre
en valeur : « ce sont précisément les deux mouvements si étrangement courts (le troi-
sieme et le sixieme) qui rattachent, maintiennent ensemble ces sept parties si diverses ! »
(AR, p. 698). Avec ce quatuor 2 la construction si atypique, Beethoven est un exemple
pour Kundera de 'audace d’un artiste qui a su, avec un matériau aussi hétérogene que
possible, créer une unité singuliere.

Dans cette présentation de la composition polyphonique quentend mettre en ceuvre
lauteur, le quatuor n’a pour le moment été évoqué que de fagon oblique. Quand Kun-
dera prend pour exemple sa composition de jeunesse ou bien encore le quatuor opus 131,
il ne sappuie pas sur la formation quatuor mais sur des caractéristiques de composition
qu'on retrouve par ailleurst.

$Voir par exemple I'analyse de la sonate opus 111 du méme Beethoven dans Les Testaments trabis, (wre,
t. I, p. 864.
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Si Kundera n’est pas aussi didactique au sujet du quatuor qu’avec le reste du vocabu-
laire musical, il ne fait pas de doute que cette formation a joué un ré6le de premier plan
dans écriture de ses romans. De méme qu’il avait créé une Composition pour quatre ins-
truments, de méme certains de ses romans se présentent comme des Compositions pour
quatre personnages. Sans nommer explicitement le quatuor, il mentionne cette disposi-
tion particuliére des personnages pour son premier roman La Plaisanteriel et on la re-
trouve par exemple dans L7nsoutenable légéreté de ’étre avec Tomas, Tereza, Sabina et
Franzd.

Pour saisir les enjeux de cette composition a quatre voix, il nous faut revenir de nou-
veau a la polyphonie romanesque et rappeler que, pour Kundera, elle se définit d’abord
en opposition a la composition unilinéaire. Dans ses « Notes inspirées par “Les Som-
nambules” », le romancier-critique précise ce qu’il entend par composition unilinéaire
en expliquant qu’il s’agit d’une forme « fondée exclusivement sur 'aventure d’un per-
sonnage et se satisfaisant d’une simple narration de cette aventure » (AR, p. 680). Si
la polyphonie est un moyen de ne pas tomber dans la platitude d’une intrigue linéaire
simple, le quatuor tel que 'envisage Kundera ne se satisfait pas non plus de la présence
d’un personnage central. Précisons : le quatuor est avant tout une composition qui va
refuser la voix écrasante du héros, c’est-a-dire qu’il n’y a pas de point de vue privilégiéﬁ.
Ily aici comme un retour a la polyphonie bakhtinienne : cette notion musicale doit alors
étre entendue dans la perspective du dialogisme. Dans L nsoutenable légéreté de létre,

> AR, p. 694. Le cas de La Plaisanterie est particulierement complexe puisque, outre les quatre per-
sonnages narrateurs (Ludvik, Jaroslav, Kostka et Helena), Kundera choisit délibérément de ne pas donner
voix 3 un personnage essentiel de 'intrigue, Lucie. Le quatuor est dong, dans le méme temps, un quintette
potentiel.

°Kvetoslav Chvatik rappelle qu’ Anna Karénine de Tolstoi, un des livres de référence de Tereza, est
composé de la méme maniere que Lnsoutenable légéreté de Iétre avec deux couples mis en parallele (Le
Monde romanesque de Milan Kundera, Paris, Gallimard, 1995, Arcades, p. 155-156). Chvatik souligne que
le rapprochement est valable jusque dans le destin des deux couples : « dans les deux romans, un des
couples se sépare, une personne meurt dans des circonstances tragiques, et le deuxieme couple cherche le
bonheur en s’installant 4 la campagne » (/bid., p. 156).

"Notons cependant que, dans La Plaisanterie, le premier roman de Kundera, Ludvik se présente en-
core d’un point de vue fonctionnel comme le héros. La structure du quatuor participe d’ailleurs paradoxa-
lement 4 la construction du statut privilégié de ce personnage. Rappelant que son monologue occupe les
2/3 du roman, le romancier ajoute que « Ludvik se trouve en pleine lumiére, illuminé et de I'intérieur
(par son propre monologue) et de I'extérieur (tous les autres monologues tracent son portrait) » (AR, p.
694). 1l convient donc de considérer La Plaisanterie comme une ceuvre qui fait la transition entre I’hé-
ritage mimétique du roman du XIX¢ siecle et le roman musical auquel Kundera aspire (voir a ce sujet la
« Notice » que Frangois Ricard consacre au roman : GGuwre, t. 1, p. 1415-1416).
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Kundera ne choisit pas entre Tomas, le libertin amoureux, et Tereza, la femme trahie et
blessée. Le romancier fait jouer I'un ez l'autre, ce qui est particulierement visible dans
les deux premieres parties du roman qui reprennent globalement les mémes événements
en variant le point de vue (la premiere partie étant centrée sur Tomas, la deuxieme sur
Tereza). De la méme maniere, la troisieme partie intitulée « Les Mots incompris » re-
pose sur une confrontation systématique des points de vue de Sabina et de Franz sur des
sujets existentiels particulierement variés. Au fond, chaque voix doit étre entendue avec
son propre timbre, cest-a-dire avec sa vision du monde (ce qui renvoie en définitive aux
themesH).

Il faut ajouter que la structure du quatuor permet 3 Kundera de renouveler les sché-
mas romanesques traditionnels comme celui du triangle amoureux. L'auteur aurait tres
bien pu se contenter de I'histoire de Tomas, Tereza et Sabina, réduisant ainsi Sabina au
r6le fonctionnel de la maitresse qui soppose a'épanouissement de 'amour-passion dans
le couple Tomas-Tereza. Cependant, sa relation avec Franz, qui contrebalance le couple
Tomas-Tereza, la place finalement au centre du dispositif musical du roman. Cestelle qui
permet d’obtenir la plus grande richesse d'orchestration du quatuor romanesque. Dansle
passage que nous avons cité ou Kundera définit le motif, on constate que le chapeau me-
lon de Sabina donne lieu a trois associations instrumentales distinctes : Sabina-Tomas,
Sabina-Tereza, Sabina-Franz.

Finalement, avec le quatuor, les personnages reviennent au premier plan. Si la dé-
finition bakhtinienne de la polyphonie impliquait directement le personnage, celle de
Kundera seen était éloignée en privilégiant 'aspect formel des textes. Le quatuor permet
ainsi d’utiliser les personnages comme des « ego expérimentauxt ». Chaque personnage
incarne une possibilité exprimée ou non en chacun de nous, et cest cette possibilité que
Milan Kundera choisit de mettre en lumiere pour tel ou tel theme, au détour de telle ou
telle situation romanesque, au détour de tel ou tel motif.

Silon congoit I'intérét expérimental que Kundera retire de la composition musicale,
il nous faut encore nous interroger sur ce chiffre de quatre personnages étant enten-
du que les possibilités existentielles que nous portons sont quasi infinies. Concernant
ce choix de la formation quatuor, on peut d’abord invoquer le penchant de l'auteur-
mélomane, mais il y a aussi certainement I'idée quaugmenter le nombre de personnages

“Dans La Plaisanterie, le titre des parties correspondait au(x) personnage(s) narrateur(s) ; dans L7nsoz-
tenable légéreté de [étre, ce sont désormais les themes qui commandent la structure du roman. Le quatuor
s'integre alors parfaitement 4 la composition générale du roman.

B« RoMaN. La grande forme de la prose o1 'auteur, 4 travers des ego expérimentaux (personnages),
examine jusqu’au bout quelques thémes de l'existence. », AR, p. 732.
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— imaginons un orchestre — rendrait la tiche du lecteur par trop compliquée. A propos
des romans-fleuves comme L’Homme sans qualités, Kundera déclare : « Imaginez un
quatuor qui dure neuf heures. Il y a des limites anthropologiques qu’il ne faut pas dé-
passer, les limites de la mémoire, par exemple » (AR, p. 683). De méme, ici, pour bien
mettre en perspective les problématiques existentielles des différents personnages, il ne
faut pas dépasser les limites des capacités de synthese du lecteur. Le quatuor est ainsi une
formation qui a le mérite d’allier richesse et simplicité.

Ainsi, on aura vu chez Milan Kundera un premier réinvestissement du quatuor dans
le principe de composition de ses romans. Il s’inscrit dans la perspective d'un roman po-
lyphonique intégral qui entend fonder son unité a partir d’une diversité narrative, d’une
hétérogénéité générique et enfin — cest la le sens du quatuor — d’une pluralité de voix
contradictoires. Il nous reste maintenant a appréhender cette question du quatuor a une
autre échelle et 2 un autre niveau générique puisque, avant méme LArt du roman, il ap-
paraissait comme un motif essentiel de L' /nsoutenable légéreté de Iétre.

BEETHOVEN ET SON « ES MUSS SEIN ! » : LE SEIZIEME QUATUOR DANS L/NSOUTE-
NABLE LEGERETE DE L’ETRE

Dans cette seconde partie, nous nous proposons d’étudier les différentes apparitions
du motif du dernier quatuor de Beethoven pour comprendre ce que devient le langage
musical une fois que I'on se retrouve au coeur du roman.

Le seizitme quatuor en fa majeur de Beethoven intervient pour la premiere fois a
la fin de la premiere partie du roman sous la forme d’une citation musicale. Pour situer
précisément lextrait, il convient de revenir brievement sur le début du roman. Apres le
Printemps de Prague et la reprise en main de la Tchécoslovaquie par les Russes, Tereza
et Tomas avaient dd se résoudre a sexiler en Suisse. Cependant, pour Tereza, la vie a
Zurich est la méme qu’a Prague puisqu’elle souffre toujours autant de la vie dissolue de
Tomas, elle finit par lui laisser une lettre d’adieu et retourne contre toute attente dans la
capitale tchécoslovaque. La premiere occurrence du quatuor intervient doncau moment
ou Tomas doit faire le choix de rejoindre Tereza, ce qui signifie revenir définitivement
dans son pays et perdre sa confortable situation de chirurgien. Il annonce son congé au
directeur de la clinique qui l'avait accueilli en Suisse :

Le directeur était vraiment froissé.
Tomas haussa les épaules et dit : « Es muss sein. Es muss sein. »
C’était une allusion. Le dernier mouvement du dernier quatuor de Beethoven est

composé sur ces deux motifs :
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Grave
}
% |i1

Muss ;s sein?

(Le fautil )
f Allegro , i 1 ]
1 | B2 |
I e  Fom ]
s ks mul.u sein ! Es muss sein!
(I le fau!) (Il le faut!)

Pour que le sens de ces mots soit absolument clair, Beethoven a inscrit en téte du
dernier mouvementles mots : « Der schwer gefasste Entschluss » —la décision gra-
vement pesée.

Par cette allusion a Beethoven Tomas se trouvait déja aupres de Tereza, car ¢’était
elle qui ’avait forcé a acheter les disques des quatuors et des sonates de Beethoven.
Cette allusion était d’ailleurs plus opportune qu’il ne 'imaginait, car le directeur
était mélomane. Avec un sourire serein, il dit doucement, imitant de la voix la mé-
lodie de Beethoven : « Muss es sein ? » Le faut-il ?

Tomas dit encore une fois : « Oui, il le faut! Ja, es muss seind | »

Le motif du seizitme quatuor est parfaitement intégré a I'intrigue. Dans cette pre-
miere partie qui s’intitule « La Légereté etla Pesanteur » et qui constitue un des themes
majeurs du roman, la décision qui incombe 4 Tomas est une lourde décision, une « dé-
cision gravement pesée » selon les mots de Beethoven. Cette décision releve en somme
d’une forme de nécessité : « es muss sein », une nécessité qu'on pourrait ici appeler
« amour ». Le quatuor serait donc I'illustration parfaite de la voix du Destin qui s’im-
pose a nous dans nos existences. Reste que la leon du quatuor de Beethoven est plus
compliquée qu’il n’y parait.

Revenons a la partition que nous propose Kundera. Outre le jeu de correspondance
entre la littérature et la musiquel, ce qui a pu intéresser le romancier, cest le principe
dialogique de question / réponse qui est a la base des deux motifs structurant le dernier
mouvement du quatuor de Beethoven. Cette cellule de base du dialogue est particuliere-
ment bien mise en valeur par le changement de tempo passant du grave (cest-a-dire largo)

“M. Kundera, L'Insoutenable légéreté de [étre, (Hure, t. 1, p. 166. Nous adopterons désormais abré-
viation ILE pour L1nsoutenable légéreté de létre.

SComme dans LA4rt du roman, Kundera se plait a établir des équivalences : ici, la phrase mélodique
s'identifie 4 la phrase au sens linguistique du terme : « Muss es sein ? », « Es muss sein! » . Cette corres-
pondance est dailleurs corroborée par le jeu du directeur mélomane qui imite, par sa voix, la mélodie de
Beethoven.

I0
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alallegro. Dans La Cathédrale interrompue, Romain Rolland souligne avec un certain
panache le contraste entre la question « Muss es sein ? » venue des « profondeurs de
Pame beethovenienne!d » et la réponse : « en fz majeur, allegro, joyeux, — le “Es muss

P
sein .

, qui n'offre aucun caractere de nécessité acceptée, ni méme de “résolution diffici-
lement prise”, selon le titre, — mais de gai vouloir, qui se met en route allegrement, sur
un dessin d’accompagnement entrainandd. »

D’une certaine maniére, sagissant de Beethoven, on oublie souvent la légereté de
Pallegro au profit de la pesanteur du gravef. Dans le chapitre suivant, Tomas constate que
le prétendu « es muss sein » de son amour n’était en fait que le fruit d’une succession de
hasards. Il sest laissé en quelque sorte tromper par 'imagerie romantique de 'amour. ..
et de Beethoven : « Nous nous persuadons que Beethoven en personne, morose et la
criniere terrifiante, joue son “Es muss sein|” pour notre grand amour. » (ILE, p. 1168).
L’image du grand compositeur allemand se fige dans une mythologie romantique que

Y
Kundera dénonce, a nouveau,  la fin de la sixieme partie consacrée au kitsch : « Qu’est-
il resté de Beethoven ? / Un homme morose a I'invraisemblable crini¢re, qui prononce
d’une voix sombre : “Es muss sein!” » (ILE, p. 1366). La vie est fatalement beaucoup
plus légere que ce quion pourrait croire en écoutant Beethoven.

Dans L'Insoutenable légéreté de [ étre, toutes les variations du motif du quatuor vont
se présenter comme un jeu (démystificateur) avec le sens surimposé de la voix du Destin
qui sexprimerait dans « le dernier mouvement du dernier quatuor de Beethovent ».
Voyons ainsi ce que devient le seizi¢eme quatuor des lors qu’il passe d’un personnage a
l'autre, en I'occurrence de Tomas a Tereza. Dans le chapitre 9 de la 2fme partie, le quatuor
de Beethoven ne manifeste plus la toute-puissance de la nécessité (le « Es muss sein ! » de
Tomas), il est au contraire associé 4 la beauté décisive du hasard — qui n’est qu’un avatar
du Destin :

Apres son retour de Zurich a Prague, Tomas fut pris de malaise a I'idée que sa ren-

contre avec Tereza avait été le résultat de six improbables hasards.

1°R. Rolland, Beethoven : les grandes épogues créatrices. La Cathédrale interrompue, t. II, Les Derniers
quatnors, Paris, Editions du Sablier, 1943, p- 299. Décrivant précisément le premier motif, Romain Rolland
parle d’« un sérieux profond », ibid., p. 300.

7 Idem.

811 est 2 noter cependant que méme la grave question « Muss es sein ? » n’est pas forcément aussi sé-
rieuse que veut le penser Romain Rolland. Voir en ce sens'interprétation de Joseph Kermann qui souligne
les effets orchestraux parodiques auxquels donne lieu le motif (J. Kermann, Les Quatuors de Beethoven,
Paris, Edition du Seuil, 1974, p. 438-439).

¥ Cette formulation qui apparait dans la citation de la premiére occurrence du quatuor contribue a la
légende beethovénienne par sa dramaturgie affichée.

I1
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Mais un événement n'est-il pas au contraire d’autant plus important et chargé de
signification qu’il dépend d’un plus grand nombre de hasards ? [...]

La présence de Tomas dans sa brasserie, ce fut pour Tereza la manifestation du ha-
sard absolu. Il était seul 2 une table devant un livre ouvert. Il leva les yeux sur elle
et sourit : « Un cognac! ».

A ce moment-1, il y avait de la musique 1 la radio. [....] Elle avait reconnu Beetho-
ven. Elle le connaissait depuis qu'un quatuor de Prague était venu en tournée dans
la petite ville. Tereza (comme nous le savons, elle aspirait a « s’élever ») allait au
concert. La salle était vide. Elle 'y retrouva seule avec le pharmacien et son épouse.
Il'y avait donc un quatuor de musiciens sur la scene et un trio dauditeurs dans la
salle, mais les musiciens avaient eu la gentillesse de ne pas annuler le concert et de
jouer pour eux seuls pendant toute une soirée les trois derniers quatuors de Bee-
thoven.

[...] Depuis, Beethoven était devenu pour elle 'image du monde « de l'autre co-

té », 'image du monde auquel elle aspirait. (/LE, p. 1178)

Alors que Tomas voyait dans le hasard I'expression d’une improbabilité qui soppose
a la nécessité de '« Es muss sein! », Tereza fait de ce hasard un signe d’¢lection. En
adoptant le point de vue de Tereza, Kundera, qui aime jongler avec les notions antithé-
tiques, pare le hasard des habits du Destin. Cette deuxieme occurrence nous plonge dans
le kitsch romanesque avec cette croyance aveugle de Tereza en la puissance du hasard. On
retrouve dailleurs un autre ropos romanesque avec la représentation de la musique clas-
sique comme vecteur d’ascension sociale : on notera en ce sens 'usage des guillemets pour
le verbe « s’élever ». Par rapport a la premiére occurrence, la signification du seizieme
quatuor de Beethoven s'est appauvrie en découvrant une nouvelle forme du kitsch. La
partition s’est effacée, la phrase « Es muss sein ! » n’apparait plus et le portrait méme du
compositeur, flit-il caricatural, a disparu lui aussi pour laisser place au monde intérieur
de Tereza : « I'image du monde “de l'autre c6té” ».

Pour terminer I'analyse du motif du quatuor, nous allons maintenant nous tourner
vers la cinquiéme partie intitulée comme la premi¢re « La Légereté et la Pesanteur ». Le
quatuor y apparait cette fois-ci par la reprise incessante de la phrase « Es muss sein ! »
dans une perspective ouvertement polysémique : ainsi, le leitmotiv n’est plus simplement
rattaché au jeu de 'amour et du hasard, il est aussi rapproché par exemple pour Tomas de
ses conquétes libertines ou encore du choix de son métier de chirurgien... Cependant,
dans cette partie, il y a un chapitre qui attire plus particuli¢rement I'attention parce qu’il
développe 4 nouveau longuement le motif et lui donne une signification nouvelle qui
sera finalement détachée des personnages. La spécificité de ce chapitre tient au fait que

I2
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cest désormais 'auteur qui nous donne sa version du quatuor :

Tomas s’était mis & aimer Beethoven pour faire plaisir a Tereza, mais il n’était pas tres
téru de musique et je doute qu’il connfit la véritable histoire de I'illustre motif beetho-
vénien « muss es sein ? es muss sein ! ».

(a s’¢était passé comme ¢a : un certain M. Dembscher devait cinquante forint 2 Beetho-
ven, et le compositeur, éternellement sans le sou, vint les lui réclamer. « Muss es sein ? le
faut-il ? » soupira le pauvre M. Dembscher, et Beethoven répliqua avec un rire gaillard :
« Esmuss sein ! il le faut ! », puis inscrivit ces mots avec leur mélodie dans son calepin
et composa sur ce motif réaliste une petite piece pour quatre voix : trois voix chantent
« es muss sein, ja, ja, ja », il le faut, il le faut, oui, oui, oui, et la quatritme voix ajoute :
« heraus mit dem Beutel ! », sors ta bourse !

Le méme motif devient un an plus tard [1826] le noyau du quatrieme mouvement du
dernier quatuor opus 135. Beethoven ne pensait plus du tout a la bourse de Dembscher.
Les mots « es muss sein ! » prenaient pour lui une tonalité de plus en plus solennelle
comme si le Destin en personne les avait proférés. Dans la langue de Kant, méme « bon
jour ! », diment prononcé, peut ressembler a une these métaphysique. L'allemand est
une langue de mots lourds. « Es muss sein ! » n’était plus du tout une plaisanterie mais
« der schwer gefasste Entschluss », la décision gravement pesée.

Beethoven avait donc mué une inspiration comique en quatuor sérieux, une plaisanterie
en vérité métaphysique (/LE, p. 1295)

Avec cette intervention d’auteur, nous entrons dans le cadre de ce que Kundera ap-
pelle la digression et celle-ci semble, au premier abord, parfaitement gratuite. En choi-
sissant cette anecdote érudite que lauteur a pu trouver chez Romain Rollandt, le ro-
mancier manifeste un plaisir certain a raconter et a mettre en scéne un petit tableau co-
mique. Cependant, on constate que I'auteur cherche surtout a remettre en cause a nou-
veau I'image que I'on peut se faire de Beethoven et de son quatuor. Tout se passe comme
si le seizieme quatuor était un palimpseste dont Kundera sapplique a retrouver la pre-
miére écriture, 2 savoir le canon comique (que Beethoven lui-méme a oubliéH). Le kitsch

**Tl est a noter que l'on retrouve non seulement 'anecdote de Dembscher chez Romain Rolland mais
égalementla réflexion de Kundera sur « lalangue de Kant » : « Cest une disposition habituelle de lesprit
allemand, de dégager d’une parole usagée, pour quelque besoin journalier, une signification sentencieuse
et générale [...] : — tel, ce bon Allemand, 4 qui sa servante apporte la moutarde apres diner, et qui, apres
avoir dit tout simplement : "Trop tard.” (Zu spdit !”) — se reprend, et ajoute philosophiquement (je I’ai

2

entendu) : — " Trop tard, comme c’est souvent dans la vie I” — Beethoven a relu le “ Es muss sein !”, sous un
angle beaucoup plus général » (R. Rolland, op. cit., p. 299).
11 subsiste malgré tout, dans I'ceuvre finale, une grande part de légéreté comme on peut le constater

avec 'allegro final : Kundera pratique volontiers Iart du raccourci ! (voir note suivante).

3
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de ce quatuor n’est pas seulement lié aux exces interprétatifs de Tomas ou Tereza, il se si-
tue également dans le figement de I'ceuvre et dans l'esprit de sérieux quelle impose —
du moins selon Kundera. Reconnaissons ici chez I'auteur une part de mauvaise foi qui
correspond, semble-t-il, a son gotit du jeu@. Pour le besoin de la démonstration, sous
couvert de rappeler la « véritable histoire » du quatuor, il donne une image volontiers
simpliste de I'oeuvre achevée en la présentant comme un « quatuor sérieux » — ce qui,
nous 'avons vu, est loin d’étre évident.

Toujours est-il qu’avec cette relecture du quatuor, Kundera met en scene deux atti-
tudes artistiques diamétralement opposées : celle du romancier et celle du compositeur.
A supposer que Beethoven lui-méme ait choisi le parti-pris du sérieuxt, Kundera, quant
a lui, décide de faire le chemin inverse en revenant a la légereté. La métaphore de la dé-
chirure, qui parcourt le roman, est propre a souligner comment le romancier cherche a
crever le décor pour « défaire le voile que le kitsch obstinément retisseld ». A I'image de
Sabina qui construit ses tableaux sur la rencontre déchirante de deux mondes, le roman-
cier entend trouver cette profondeur critique qui associe la légereté de la plaisanterie a
la gravité métaphysique. Des la premiere occurrence du quatuor, Kundera avait déja ce
trait comique : « Le héros beethovénien est un haltérophile soulevant des poids méta-
physiques » (/LE, p. 1167).

Dans le traitement que Kundera réserve au motif du seizieme quatuor, on voit clai-
rement comment la littérature se détache de la musique. Art du second degré, la littéra-
ture distille son ironie et, ce faisant, refuse esprit de sérieux qui guette la musique, et en
particulier les magnifiques quatuors de Beethoven. Le roman sera I'art de 'insoutenable
légereté. Pour Kundera, Beethoven doit étre tout a la fois un homme morose 4 la criniere
invraisemblable et un gai luron au rire gaillard.

**Comme le note Bertrand Vibert, « chez Kundera, c’est I'esprit de jeu qui autorise la part de provo-
cation dans les affirmations, la désinvolture dans le ton, les formulations volontiers hyperboliques et une
forme d’excés comique qui tient, selon les cas, de 'art du raccourci ou dela caricature » (B. Vibert, « Milan
Kundera : la fiction pensive », Les Temps modernes, n° 629, novembre 2004/février 200s, p. 115).

3 Au chapitre 16 de la premiere partie, Kundera note que l'interprétation métaphysique de Beethoven
semble incomber aux exégetes de Beethoven plutdt qu’au compositeur lui-méme. Cependant, lauteur in-
siste également dans le méme temps sur les annotations manuscrites de Beethoven (notamment « Der
schwer gefasste Entschluss ») — ce qui nous renvoie 4 nouveau a I'idée que le compositeur aurait voulu
transformer son « inspiration comique » en « quatuor sérieux ».

**Y. Hersant, « Milan Kundera : la Iégere pesanteur du kitsch », Critigue, n° 450, novembre 1984, p.
883.
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CONCLUSION

Au terme de cet article, on aura pu constater que Kundera présente une attitude vo-
lontiers ambivalente 4 ’égard du quatuor. D’un c6té, il le prend tres au sérieux des lors
qu’il construit sa théorie de la composition et, dans ce cadre, on peut considérer que la
musique est la grande inspiratrice de la littérature. Cependant, d’un autre c6té, au coeur
du roman que Kundera définit comme le « territoire du jeu et des hypotheses » (AR, p.
688), le quatuor est plutdt malmené dans la mesure ol son sens se dérobe a la faveur de
ses multiples variations. Kundera refuse les significations univoques qui peuvent affecter
la musique. L’art du roman, ce n’est pas seulement la composition mais aussi une capa-
cité a interroger. Au fond, on peut dire que chez Milan Kundera, la littérature se situe a
I'intersection de la musique et de la philosophie. Ce n’est pas un hasard si L7nsoutenable
légéreté de [#tre met en perspective, pour la question de la légereté et de la pesanteur,
Beethoven et Parménide. Constatant que le devenir-sérieux du quatuor de Beethoven
est dans l'ordre des choses, Kundera invoque le souvenir du temps de Parménide :

Nous serions [...] indignés si Beethoven était passé du sérieux de son quatuor a
la blague légere du canon 4 quatre voix sur la bourse de Dembscher. Pourtant, il
aurait changé du lourd au léger, donc du négatif en positif ! Au début, il y aurait
eu (sous forme d’esquisse imparfaite) une grande vérité métaphysique et a la fin
(comme ceuvre achevée) une plaisanterie on ne peut plus légere ! Seulement, nous

ne savons plus penser comme Parménide. (/LE, p. 1296)

Sans discuter la validité de la these que Kundera préte 2 Parménide, on peut consta-
ter qu’il revient désormais a la littérature de penser la Iégereté comme pouvait le faire, en
son temps, Parménide. Or, cette ambition philosophique de la littérature saccomplit
pleinement grice au jeu musical de la composition dont, il faut bien le dire, le détail reste
mystérieux et échappe a son créateur. Comme le dit Kundera dans Les Testaments trabis,
elle est un « es muss sein qui rend toute justification superﬂue@ ».

»Voir Y. Hersant, art. cit., p. 886.

26« Composition [...] injustifiable car derrire elle on entend un es muss sein qui rend toute justifica-
tion superflue » (Les Testaments trahis, Qawre, t. 11, p. 864-865). Lidée, qui apparaissait déja dans LA4rt du
roman (voir par exemple p. 693), est évidemment une référence amusée a L'Tnsoutenable légéreré de [étre.
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Quatuor fantdme : une lecture de Qugrtett d’Heiner Miiller

Henri Detchessahar

Résumé

Dans Quartett (1982) Heiner Miiller propose, comme a son habitude, un « ma-
tériau » théitral a partir des Liaisons dangereuses de Laclos. Le choix du terme mu-
sical pour rendre compte du dialogue entre Valmont et Merteuil que met en scene
Miiller est révélateur d’une écriture scénique qui s’inspire de la musique, propo-
sant notamment d’écouter les personnages comme des voix d'outre-tombe et les
dialogues comme des partitions. Le dramaturge allemand s’inspire de la forme du
quatuor, pour  la fois conférer un écho polyphonique a I'imaginaire des deux pro-
tagonistes et condenser la forme romanesque originaire. Les deux seuls person-
nages se mettenta « jouer » la partition dérisoire et retentissante d’'un monde qui
s’écroule. Le théatre de Miiller est un théitre politique et, ici, la forme choisie du
quatuor est une maniere d’interroger, par le dialogue avec les morts, la continuité
de tout destin humain hanté par la catastrophe. Ainsi, I'enjeu de la musicalité des
dialogues de Miiller peut se lire 4 la lumiere des nouveaux territoires du dialogue

qui émergent au XXe siecle
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« Les morts ont le sommeil léger

IIs conspirent dans les fondations

Et ce sont leurs réves qui nous étranglent. »
Heiner Miiller, Germania 3

Toutel 'oeuvre du dramaturge Heiner Miiller est une ceuvre de réécriture, depuis la
reprise du texte d’Anna Seghers « La lumiere sur le gibet » pour La Mission jusqu’a la
version de Prométhée dapres Eschyle, pour n’évoquer que le recueil de pieces traduites
aux Editions de Minuit en 1982 et qui contient aussi Quartett qui sera le sujet de cette
communication?. Locuvre théitrale de Miiller — et il dit lui-méme Pimportance du choix
du théitre qu’il choisit « 4 cause des masques » par rapport a la prose qui ne le dissi-
mule pas assezl (on aura loccasion d’y revenir) — cette ceuvre donc est construite toute
entiere sur le mode de la réécriture, notamment des figures littéraires ou mythiques (par
exemple Philoctete, Horace, Médée matériau). Miller le dit qui parle pour ses pieces de
« traductions » ; ce mot n’est 3 comprendre dans sa bouche ni comme une adaptation,
ni un résumé, encore moins un commentaire de l'ceuvre, mais comme un peu tout cela a
la fois ; une sorte de compression qui tiendrait 4 la fois du montage, du collage et du frag-
ment, mais le tout dans une logique propre au poete, un matériau hétérogene sur lequel
sexerce la dialectique théitrale : « Je ne peux comprendre le matériau ou le texte quen
me battant avec », rappelait-il souvent au cours dentretienst. Le répertoire du réécrivain
Muiiller est ainsi démesuré, vaste, frisant I’éclectisme. Le croisement des références, le jeu
des textes entre eux (au sens d’une matiére qui a « du jeufl ») permet cette polypho-
nie qui va nous occuper, ce partage des voix qui est, on le verra, dialogue avec les morts.
L’acteur Martin Wuttke, qui joua la premiére mise en scene de Germania 3 au Berliner
Ensemble en 1996, pensait que pour I'écriture de cette piece qui savere une apothéose
du travail polyphonique de Miiller puisqu’elle cite aussi bien Virgile, Tacite, Le Prince
de Hambourg de Kleist que les Nibelungen ou I’ Empédocle de Holderlin, mais aussi des
contes pour enfant ou des paroles de propagande, I'écrivain reprenait 4 son compte un
procédé brechtien, une sorte de sampling théitral : « un auteur crée de nouveaux textes

'H. Miiller, Germania 3, édition Paris L’Arche, 1996, p. 9. « Die Toten haben einen leichten Schlaf /
Sie konspirieren in den Fundamenten / Und ihre Triume sind es, die uns wiirgen ».

*H. Mdller, La Mission suivi de Prométhée - Quartett - Vie de Gundling. .., Paris, Les éditions de
Minuit, 1982. Toutes les références & Qugrtert renverront a cette édition.

’Théitre/Public, « La comédie comme tragédie », n° 6o, juillet 1984, p. 90.

*H. Miiller, Fautes d’impressions. Textes et entretiens, LArche, 1991, p. 89.

5Sur ce processus d’intertextualité, on pourra se référer  Glinther Heeg, Theo Girshausen, Theatro-
graphie. Heiner Miillers Theater der Schriff, Berlin, Verlag Vorwek, 8, 2009.
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a partir de matériaux déja existants qu’il combine, qu’il fait s'entrechoquer, de la méme
maniére qu’un compositeur de musique emmagasine des sons déja préts, entre lesquels
il suscite de nouvelles relationsf. »

Voici donc notre premiere métaphore musicale : le sampling, art du montage des
textes et des voix qui peut se rapprocher parfois de la polyphonie ou du chorus. A notre
connaissance, Heiner Miiller ne se référe pratiquement pas au domaine musical? ; ce qui
n’empéche pas de lire son ceuvre ala lumiére de certains éléments musicologiques, a com-
mencer par la notion de « quatuor » qu’il choisit lui-méme comme titre de son adap-
tation du roman de Laclos.

LE DIALOGUE (L'IDENTIFICATION)

Ceest en 1982 que le dramaturge propose une réécriture théitrale du roman épisto-
laire de Choderlos de Laclos Les Liaisons dangereuses. Et il intitule sa piece Quartett nach
Laclos (Quartett dapres Laclos), traduite par Jean Jourdheuil et Béatrice Perregaux sous
le titre Quartett aux éditions de Minuit la méme année. Le choix de ce terme musical
pour rendre compte du dialogue entre Valmont et Merteuil que met en scéne Miiller est
a plus d’un titre significatif et révélateur d’une écriture scénique qui s’inscrit entre lit-
térature et musique, proposant notamment d’écouter les personnages comme des voix
d'outre-tombe et les dialogues comme des partitions. Il s'agira d’examiner, ici, comment
le dramaturge allemand s’inspire de la forme du quatuor pour dynamiser, dans la pers-
pective de la scéne, la matiere foisonnante du récit épistolier de Laclos; comment, en
particulier, il se sert de cette formation a quatre tétes pour bénéficier a la fois d’'un écho
polyphonique de I'imaginaire des deux protagonistes et d’une condensation de la forme
romanesque originaire.

L’épais matériau du roman, constitué de 175 longues lettres, est en effet ramené a
un tres bref mais trés intense échange verbal entre les deux spectres libertins que sont
Merteuil et Valmont. On peut remarquer que sur les 64 répliques de la piecef, les douze
premiéres, soit un monologue de Merteuil en 'absence de Valmont (Ru) et six répliques
de Merteuil (R2,R4,R6,R8,R1o et R12), ainsi que cing réponses de Valmont (en R3,Rs,

°F. Baillet, Heiner Miiller, « Voix allemandes », Paris, Belin, 2003, p. 98.

7En tous cas directement. En revanche 'ceuvre théitrale révele une constante référence au domaine
musical : la preuve dans la derniére piece écrite par Milller, Germania Mort 4 Berlin, qui comporte par
exemple les scenes « Concerto brandebourgeois 1 », « Concerto brandebourgeois 2 » ou bien aussi
« Nocturne ».

*Que nous identifierons 2 partir de maintenant par la lettre « R ».
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R7, Rg et Rix), correspondent tout 2 fait a des endroits de I'échange épistolaire qui sert
d’hypotexte ala réécriture de Miiller. Ce matériau premier, calqué sur la correspondance
des deux libertins chez Laclos, permet I’échange en duo de la marquise et du vicomte ; on
peut d’ailleurs penser qu’il se situe spatialement dans le cadre de la premiere didascalie
initiale que prend soin d’indiquer Heiner Miiller : « un salon d’avant la Révolution
frangaise » (« Salon vor der Franzdsischen Revolution »). Nous ne citerons ici que
quelques exemples de cette coincidence étroite de la réécriture, puisque notre propos
n’est pas de cerner et d’authentifier les relations exactes de ’hypertexte a son hypotexte.
Christian Klein, dans un article éclairant de 1989, a montré en quoi « Muiiller se révele un
lecteur tres attentif des Liaisons dangereunses qu’il déconstruit, réécrit et se réapproprie a
partir d’'une identification 4 Laclos et d'une exégese de son romant ».

Je mentionnerai pour ma part l'incipit de la premiere tirade de Merteuil chez Miiller
aproposdela passion renaissante de Valmont (« Valmont. Jela croyais éteinte, votre pas-
sion pour moi. D’ot1 vient ce soudain retour de lammetd », p. 125) qui semble faire écho
ace débutde lalettre IV de Valmont : « Ce n’est pas la premiere fois, comme vous savez,
que je regrette de ne plus étre votre esclave ; et tout monstre que vous dites que je suis, je
ne me rappelle jamais sans plaisir le temps ot1 vous m’honoriez de noms plus douxt » ;
ou bien encore le portrait que dresse Merteuil de la Présidente de Tourvel : « ... tou-
jours mise a faire rire ! avec ses paquets de fichus sur la gorge, et son corps qui remonte
au menton® ! » qui autorise la marquise de Miiller a traiter celle-ci successivement de
« vache » (« Kuh »), de « sacré morceau de chair » (« ein michtiges Stiick Fleich »),
de « résidu » (« Bodensatz ») et de « triste rebut » (« triiben Rest ») (p. 128). De
méme, 'inclination trés ambigiie de Merteuil pour la jeune Cécile quand elle lui préte sa
voix trouve sa source dans des propos comme ceux de la lettre LIV : « Elle est vraiment
aimable, cette chere petite ! Elle méritait un autre Amant; elle aura au moins une bonne
amie, car je m’attache sincerement a elle. Je lui ai promis de la former, et je crois que je
tiendrai paroleﬁ ». Enfin, la perversité de la méme Cécile, telle qu’elle transparait dans
la fin du roman, par exemple lettre CIX a propos du raccommodement avec Danceny
lequel - je cite — « m’a dit que si javais quelque chose a lui dire, il viendrait le soir dans

°C. Klein, « Miiller lecteur de Laclos », Réécritures ; Heine, Kafka, Celan, Miiller. Essais sur linter-
textualité dans la littérature allemande du XXéme siécle, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble,
1989, p. 160.

"°« Valmont. Ich glaube Ihre Leidenschaft fiir mich erloschen. Wohen dieses plotzliche Wiederauf-
flammen. »

"C. de Laclos, Les Liaisons dangereuses, lettre IV, Le Livre de poche, « Les Classiques », 1975, p. 52.

" Ibid., lettre V, p. s5.

BC. de Laclos, op. cit., lettre LIV, p. 171.
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ma chambre, et je n’ai eu qu’a répondre que je le voulais bien » ; et Cécile de préciser que
quand il I'a grondée, « c’était d’une maniéreH. .. » points de suspension de Laclos ! Ce
a quoi fait écho la Cécile jouée par Merteuil : « Vous étes plein d’attentions, Monsieur.
Je vous suis obligée de m’avoir montré, d’avoir su me montrer de si pénétrante fagon ou
Dieu demeure. Je vais prendre note de toutes ses demeures, je veillerai a ce que le flot des
visiteurs soit ininterrompu, et a ce que ses invités s’y sentent bien, aussi longtemps que
jaurai assez de souffle pour les recevoirB. » (p. 144-14s).

Cest donc avec légitimité que Miller sempare de Laclos, et nous pouvons réaflirmer
ici ce que C. Klein disait déja de « la parenté entre la démarche de Laclos et celle de
Miiller@ ». 11 y discernait trois aspects qui nous semblent fonder le choix miillérien du
roman libertin.

D’abord la référence permanente au théitre chez Laclos, que ce soit le lieu ou se
nouent les intrigues amoureuses (lettre 85, épisode Prévan), oule « grand théitre » des
salons parisiens ot se déploient les talents des libertins ; les coups de théatre sont nom-
breux ; la vie est spectacle, la moindre chambre devient « le théitre d’'une victoire » (cf. la
longue lettre de séduction de Mme de Tourvel par Valmont, lettre 125) et la chute désho-
norante finale de Merteuil aura bien lieu a ’Opéra, sous les huées (lettre 173). « Rien
d’étonnant, note par ailleurs J.F. Peyret, qu’un auteur de théitre soit tenté d’exprimer,
comme jus de citron, la théatralité dont le roman est gorgéﬁ. »

Ensuite, 4 la maniere des personnages de Laclos qui portent un masque, simulent
des sentiments, « Miiller s’affirme dans ce besoin d’avancer masqué. Miiller ne se sent a
l'aise que dans I'écriture dramatique, moins personnelle que la prosem. >

Enfin, il y a une parenté encore plus précise entre le dramaturge et la marquise, a
travers le temps : Cest cet « acte de libération par lequel il devient sujet d’énonciation
et sujet désirantd ». A I'image de Merteuil qui a forgé ses propres régles, fondées sur
lobservation et la science d’elle-méme et du monde (selon la célebre lettre 81: « Je puis

"4 1bid., lettre CIX, p. 347-348.

5« Sie sind sehr aufmerksam, mein Herr. Ich bin Thnen verbunden, daf} Sie mir so endringlich gezeigt
haben, zeigen konnten, wo Gott wohnt. Ich werde mir all seine Wohnungen merken und daftir Sorge
tragen, daf$ der Strom der Besucher nicht abreifit und seine Giste sich wohlftihlen darin, solange Atem in
mir ist, sie zu empfangen. »

©C. Klein, op. cit., p. 160.

7].F. Peyret, « Merteuil - matériau1 », Revue Didascalies n°7, décembre 1983, p. 21, cité par C. Klein,
op. cit., p. 163.

BC. Klein, op. cit., p. 164.

 Ibid., p. 166.
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dire que je suis mon propre ouvrageE »), pour asseoir son émancipation, Miiller « est
obsédé par la nécessité (intérieure et philosophique) de maitriser sa vie le plus totalement
possibleEi .

Le choix de Laclos par Miiller est bien ainsi cette maitrise recherchée de soi, dans
Iécriture, cette tension, entre les deux textes, qui pousse I'écrivain a devenir, peut-étre
paradoxalement, son propre créateur.

LA POLYPHONIE (LES MASQUES)

« Valmont — Alors quoi. Continuons i jouer.

. . . ’
Merteuil - Jouer, nous ? Quoi, continuons ? »

“H. Miiller, Quartett, p. 142 (Valmont : « Wasist. Spielen wir weiter ? » Merteuil : « Spielen
p-14 p p
wir ? Was weiter ? »)

Jusque-la, dans la piece, Merteuil parle en son nom, et Valmont le sien; si la piece
commence par un solo, le dialogue est un duo. Or, ce duo va se dédoubler. Cet effet se
produit a I'occasion de la deuxieme didascalie, qui signale la sortie de Valmont (p. 134).
A partir de cet endroit du texte, Merteuil seule en scene pour son deuxieme monologue
va assumer la parole de Valmont qui s’adresse 4 Tourvel (« Madame de Tourvel. Mon
coeur 2 vos pieds. N'ayez pas peur, amour de mon 4me# », p. 134). Merteuil est seule mais
dédoublée en Valmont, double voix, double personnage. Cest la la maniere dont Heiner
Miiller « semploie a introduire du trouble », selon les mots de Florence Baillet qui
analyse cette « schizophrénie de 'intellectuel » qui semble, selon elle, étre un élément
structurant des textes de 'auteur. Elle trouve I'explication de ce mode d’écriture miillérien
du regard démultipli¢ — de la voix ou de la partition est-on tenté de dire — dans le récit
en prose de 1958 intitulé Le Péretd, lequel raconte ce que Miiller appelle « la premiére
scene de son théitre » : la nuit du 31 janvier 1933, son pere, membre du SPD, est arrété
pars des officiers SA. Lenfant observe la scene par 'entrebiillement de la porte, entend les
voix croisées du pere et des policiers, et se tait, fait semblant de dormir lorsque son pere
vient lui dire au revoir. D’ol1 un sentiment extréme de trahison. La déchirure intérieure
sera continuellement réitérée : d’une part dans le thétre ou Miiller joue avec la pluralité

*°C. de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Lettre LXXXI, p. 246.

*'C. Klein, op. cit., p. 167.

22« Madame de Tourvel. Mein Herz zu Thren Fiissen. Erschrecken Sie nicht, Geliebte meiner Seele » .

»F. Baillet, op. cit., p. 188.

*+H. Miiller, Der Vater, 1958. « Le Pére », avant Hamler-Machine, Les Editions de Minuit, 1979, p-
7-8.
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des points de vue et des voix retentissantes ; dautre part dans la vie — ou plutédt son récit
- quand, confronté au suicide de sa femme Inge, Miiller imagine un personnage qui
découvre le corps sans vie de la personne aimée et se dédouble : « Javais 'impression de
jouer au théitre. Je me voyais [...] regarder un homme qui [...] se retrouve accroupi, sur
le carrelage de sa cuisine, penché sur sa femme [...] et parlant avec elle comme avec une
marionnettel ». Cest ce théitre de marionnette, cette démultiplication des masques qui
structure aussi Quartett.

Pour en revenir au mode didascalique, il est aussi le procédé de cette inscription du
quatuor dans le dialogue entre Merteuil et Valmont. Chacune des didascalies, propre-
ment pesée, indique ou encadre le processus de la déclinaison des quatre voix du qua-
tuor ; on peut dire que ce sont les traits d’union entre les différentes partitions. La troi-
sitme didascalie (« Entrée de Valmont® », p. 136) réitere lentrée de Valmont, cette fois
dans le role de Tourvel ; la didascalie participe de ce jeu qui dédouble I'instrument, qui
change la voix (attendu, et nous n'entrerons pas dans cette étude technique, que la tessi-
ture de Tourvel ne peut étre celle de Valmont). Disons simplement que le jeu du lexique
(en tous cas dans la traduction francaise) peut faire croire a un style propre a la dévote
(cf. les termes du religieux : « salut, 4me, le ciel, saint » et méme « Dieu ») mais tres
vite démenti peut-étre par le trés cru mot d’« orifices » employé par Tourvel. Heiner
Miiller trouve d’instinct la possibilité de ce que les musicologues connaissent bien sous
le nom de « substitution d’instruments ». « Toute substitution d’instrument est
priori suspecte » en musique mais parfois pour de bonnes raisons. Cest ce qu'explique
Bernard Seve dans son étude philosophique de 'instrument de musique :

... il arrive, dans un quatuor 2 cordes, que le second violon et I'alto (je veux dire, les

musiciens qui jouent le second violon et I’alto) échangent brievement leurs parties,
non sans scrupules et discussions préalables [...]. Ce sont dailleurs des substitu-
tions doubles, puisque les musiciens échangent leurs parties (le violoncelle jouera
les notes confiées  I'alto pendant que I'alto jouera les notes confiées au violoncelle).
Les musiciens concernés pensent que ces substitutions se font salve opere : Cest
méme pour mieux « rendre I'oeuvre » qu'’ils sautorisent ces entorses au respect
littéral de la partitiont.

Les autres didascalies indiquent des « temps ». Les deux premiers servent a encadrer
un court échange qui symbolise 4 lui tout seul ce jeu des voix et des masques : « Valmont

»« Avis de déces », rapporté par F. Baillet, op. cit. , p. 190.
26« Valmontab ».
*7B. Seve, Linstrument de musique, Paris, Editions du Seuil, « L’ordre philosophique », 2013, p. 329.
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— Je crois que je pourrais m’habituer 4 étre une femme marquise. Merteuil - Je voudrais
le pouvoirt. » (p. 142).

Ce qui se ditici cest ’échange des sexes, donc le travestissement des voix. Valmonten
Tourvel, et Merteuil en Valmont, dans un trio qui veutjouer la chute dela Présidente. La
seconde de ces didascalies introduit la suite du jeu : la séduction de Cécile, la « charmante
niece » (« Alors quoi. Continuons 4 jouer. »). Valmont réinvestit son identité propre,
Merteuil joue cette fois la partition de Cécile, jusqu’a sa mort (p. 142 2145, R47 « Anéan-
tissementde la niece® » ). La quatriéme partition estainsi introduite. Qugrtett porte bien
son nom puisqu’un véritable quatuor se dessine a I'intérieur du duo initial. Miller joue
et jouit de ces masques, des mécanismes de distanciation critique qu’ils permettentid; il
joue des effets de miroir que proposent les protagonistes du roman de Laclos. Déja le
dispositif narratif de Laclos ne laissait transparaitre aucune voix majeure, aucun point
de vue dominant mais un croisement des différentes voix. Chez Miiller, « ala mosaique
des lettres se substitue une construction brisée, une succession de césures qui ﬁgurent
une lézarde [...] des découpes rythmées par I'identification, a soi ou non », selon Da-
nielle Bajoméea. Il n’y a plus de représentation du libertinage, comme chez Laclos, mais
une privation, une défaite (au sens aussi ot Miiller « défait » la fable premiere des Liai-
sons) ; ne reste que ce huis clos ot les personnages sont enfermés, le glissement du salon
d’avant la Révolution au bunker d’apres la troisieme guerre mondiale venant souligner
cet enfer nouveau ou se joue le quatuor, cet espace clos ot il n’y a plus qu’a jouer : jouer
a étre lautre, jouer a porter des masques, jouer la partition sonore, musicale, de voix sans
représentation@. Quartett dit peut-étre la limite du théatre comme forme de représenta-
tion ; ou en tous cas sa mise en abime : c’est ainsi qulon peut interpréter 'une des images
du spectacle de la chorégraphe Anne Teresa de Keersmaeker dans son adaptation dansée
de Quartett o 'on voit Merteuil et Valmont observer une cage d’oiseau miniature (ou
peut-étre un aquarium !) qui contient le couple dansant de leurs doubles.

Cette forme « quatuor » choisie par le dramaturge s’inscrit par ailleurs dans ces
« nouveaux territoires du dialogue » interrogés par exemple par Jean-Pierre Ryngaert

BValmont: « Ich glaube, ich kénnte mich darin gewdhnen, eine Frau zu sein, Marquise. » Merteuil :
« Ich wollte, ich kénnte es ».

*« Die Vernichtung der Nichte ».

3°Sur le masque critique, voir Richard Herzinger, Vorwort, « Masken der Lebensrevolution, Vitalis-
tiche Zivilisations und Humanismuskritik » in Texten Heiner Miillers, Miinchen, Verlag W. Fink, 1992.

¥D. Bajomée, Revue Didascalies n° 7, décembre 1983, p. 25.

#Le texte se préte ainsi 4 la simple lecture. Voir a cet égard la lecture publique par Jeanne Moreau et
Samy Frey au Festival d’Avignon en juillet 2007.
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dans 'ouvrage collectif qui porte ce titrel, 11 revient 2 Florence Baillet de montrer le
« dispositif dialogique » complexe du dramaturge allemand qui réalise avec le quatuor
la fragmentation de I'ancien choeur antique :

Quand Miiller commente le mythe d’Orphée, il note en effet que si le poete est
démembré, s’il n’y a plus aucune unité organique 2 restituer, en revanche chacun
des fragments qui voguent sur le fleuve continue de chanter, constituant une voix
autonome, dotée de sa perspective propre. Et cest cette langue plurielle qui carac-

térise Poeuvre miillériennetd.

A 'image deslettres de ’hypotexte romanesque, les voix en jeu dans Qugrtett relevent
plus d’un faisceau de répliques que d’une choralité, davantage d’'une polyphonie que de
voix al'unisson, renvoie méme a une disharmonie ouverte au lyrisme. Comme le souligne
par ailleurs Ryngaert :

Du point de vue dramaturgique, les occurrences actuelles du cheeur entrent dans
les nouvelles logiques de composition, étant donné que le cheeur propose un fais-
ceau de répliques qui ne sont pas liées 2 'avancée de action, qu’il affranchit du
personnage individualisé et engagé dans un conflit et qu'il autorise le lyrismek.

A ce titre la formation du « quatuor » telle que Miiller la sollicite ici peut entrer
dans cette définition élargie de la polyphonie en jeu dansle choeur : « On peut se référer
au cheeur chaque fois que la parole est partagée, modulée, reprise et ressassée, souvent ly-
rique, plus poétique qu’active [...]. Le choeur devient I'utile fourre-tout d’énonciateurs
indifférenciés [...] le véhicule commode d’une complete liberté d’énonciationtd . » ; et
ici d’'une amplification du dialogue 2 deux, d’un jeu d’échos de la correspondance en-
tiere a travers le duo initial. Mais ce que vient souligner la référence au quatuor c’est que
« larecherche rythmique ou musicale supplante alors toute approche référentielle [...]
la parole émise et proférée se rapproche du poéme ou de la priere  ». La postmoderni-
té générée ici par Heiner Miiller sautorise d’une dramaturgie du rythme de la musique
(ot1 soufHle et sexe se confondent peut-étre ; voir a cet égard comment Merteuil simule
l'acte sexuel dans son premier monologue : « Ne vous pressez pas, Valmont. Comme

»].P. Ryngaert (dir.), Nouveaux territoires du dialogue, Actes Sud, « Papiers », 200s.

34F. Baillet, dans J.P. Ryngaert (dir.), Nouveaux territoires du dialogue, op.cit., p.98.

].-P. Ryngaert, Le personnage théitral contemporain : décomposition, recomposition Montreuil-sous-
Bois, Editions théitrales, 2006, p- 100.

36 Op. cit., p. 104.

37 0p. cit., p. 105
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cela Cest bien. Oui, oui, ouifd. », p-126). F. Baillet rappelle que « lorsque Miiller mettait
en scene ses propres textes, il insistait avant tout sur la musicalité de ses dialoguesE ».
Un théitre non plus visuel mais qui se donne « a entendre ». Théitre de loreille et
de la duplicité des voix; un théitre qui « serait alors un lieu o 'on réapprend 2 étre
attentif a ce que parler fait et veut dire ». Les voix se dédoublent, de deux a quatre,
débordent les personnages, affolent les acteurs « placés au carrefour d’énoncés qui ne
font que les traverser », participant « d’un complexe de situations énonciatives dont la
mise en ceuvre requiert, du moins incite a développer un mode de jeu choral et choré-
graphiéid », d’un systéme nouveau (vocal et visuel)  interactions constantes, celle des
masques qui forment, déforment, informent les voix (voir I'’étymologie de « person-
nage » : persona, mot étrusque qui désigne les masques de théitre comme porte-voix).
Ce que représente des lors le quatuor ce sont les personnages et leurs masques : « Quand
on écrit des picces de théitre, on peut toujours parler a travers les différents personnages,
qui fonctionnent comme des masques. Voila pourquoi je préfere le théitre —  cause des
masquest. » Et dans Qugrtert, Valmont (en Merteuil) 2 Merteuil (en Valmont) : « Le
diable a bien des déguisements. Un nouveau masque, Valmont# ? » (p. 140). Quatre
personnages en deux, deux acteurs pour quatre discours, quatre voix ; on est loin d’une
adaptation. Le dispositif adopté par Miiller, celui de la parole « souffliée » ressemble a
une composition de « variations extrémement libres, quasi jazziques. Une série de cho-
rus avec des changements d’instruments. Ligne de fuite par le jeu : devenir-musique du
drame », selon les mots de Jean-Pierre Sarrazact.

LA CONDENSATION (LE REVE)

§i, comme on vient de le voir, écriture de Miiller est une expansion des possibilités
narratives et sensibles de la voix, elle est aussi un formidable exercice de réduction du texte
originel, réduction qui n’appauvrit pas, mais réussit a garder le concentré — I'essence (au
sens des parfumeurs) — du dialogue libertin. Dans un geste inverse de celui décrit juste
avant, le dramaturge resserre, filtre, choisit, opére : sa dramaturgie est alors celle d’une
condensation de la parole prolifique des épistoliers. Du roman par lettres d’origine Ml-
ler sacrifie beaucoup de voix au profit exclusif de celles, contrefaites, de Tourvel et Vo-

# « Ubereilen Sie sich nicht, Valmont. So ist es gut. Ja Ja Ja. »

F. Baillet, op. cit., p. 100.

+°Toutes références a ].-P. Ryngaert, Le personnage théitral contemporain, op. cit.

#H. Miiller, Fautes d’impression, UArche, p. 38.

#« Die Teufel kennte viele Verkleidungen. Eine Neue Maske, Valmont ? »

#].P. Sarrazac, Poétique du drame moderne, Paris, Editions du Seuil, « Poétique », 2012, p. 377.
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langes et celles réelles, sur le plateau, de Valmont et Merteuil. De sa propre polyphonie
(qu'on vient de montrer), le dramaturge opere le geste inverse (ou parallele), celui d’une
écriture extrémement resserrée ; la galerie des personnages de Laclos sest déja dépeuplée,
celle de Miiller lui-méme se resserrent encore en un duo capable de se dédoubler grice a
la figure — ou plut6t a ’écho — d’un quatuor fantdme. Miiller le dit, qui affectionne tout
particulierement ce mode d’écriture qui dépouille 'oeuvre pour en faire mieux retentir
larticulation essentielle : « Quand j’écris sur un sujet, quel qu’il soit, je ne m’intéresse
qu’a son squeletted. » Le geste de écriture chez Miiller samorce dans la lecture ; le pro-
cessus créatif suppose un déplacement de I'attention de I'écriture vers la lecture — et vice
versa — la lecture étant toujours congue comme une condensation et une exaspération
du sens de ’hypotexte.

Le processus de condensation répond en fait, chez Miiller 4 trois raisons. Tout d’abord
son mode d’acces a 'oeuvre : la lecture par Miiller du roman de Laclos résulte de la préface
écrite par Heinrich Mann pour introduire la traduction allemande des Liaisons dange-
reuses. 11 écrit dans son autobiographie :

Les Liaisons dangereuses de Laclos, je ne I'ai jamais lu en entier. Ma source princi-
pale a été la préface d’Heinrich Mann a la traduction qu’il en a faite. Le probleme
principal que jai eu en écrivant Quartert a été de trouver une forme dramatique
pour le roman épistolaire, et cela n’a été finalement possible qu'en passant par le

jeu ; deux personnes jouent le role de quatrel.

Le dramaturge appréhende ainsi le roman par la médiation de son compatriote H.
Mann.

Mais, au-dela de sa genese, le processus de réduction a l'ceuvre dans Qugrtett résulte
surtout d’un exercice d’assimilation et de remémoration qui est, chez Miiller, une ma-
niere de parvenir a la compréhension d’un texte. Réduire c’est ainsi comprendre. On a
déja évoqué cette faim d'ogre du dramaturge a propos du texte : « D’abord je le boufte,
et ensuite je le comprends. Le plus important, c’est le souvenir. Et 'émotion est le seul
moyen de retrouver la mémoire de la situation. » Clest paradoxalement en pratiquant la
condensation que Miiller témoigne le mieux de sa profonde intelligence de la démarche
de Laclos. « En fait, je ne ressens pas '’émotion a I'instant ot elle m’habite. Elle ne re-
vient qu’au moment ot je l'exprime par 'écriture. Alors je la porte en moi, et je peux en
faire autre chose. Je peux 'incorporer 2 ma propre expériencefd. »

#H. Miiller, Erreurs choisies, Paris, LArche, 1988, p. 102.
$H. Miller, Guerre sans bataille : vie sous deux dictatures : une antobiographie, L'Arche, 1997, p. 268.
46H. Miiller, Fautes d impression, op. cit., p. 8s.
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Enfin, la figure du quatuor (selon laquelle 2 = 4) est le signe d’une condensation telle
que celle pensée par Freud dans L nterprétation des réves. Christian Klein a été le premier
arapprocher le travail de Miiller de ce que le psychanalyste a contribué a analyser comme
P'un des deux mécanismes fondamentaux du réve : la condensation et le déplacement.
Ainsi pensée, la réécriture est un réve « sur ... », préposition laissée ouverte; ou « 2
partir » d’un matériau quelle ne restitue qu'en partie. Freud écrit

Silon considere que, parmi les pensées de réve quon a découvertes, tres peu sont
représentées dans le réve par 'un de leurs éléments de représentation, on devraiten
conclure que la condensation advient par la voie de l'omission, le réve n’étant pas
une traduction fidele ou une projection point par point des pensées de réve, mais

une restitution extrémement incomplete et lacunaire de celles-citd.

Freud analyse dans les mémes pages un réve, celui de « I'injection faite a Irma » ; le
psychanalyste y découvre qu’Irma apparait dans une série de situations qui renvoient en
fait 2 plusieurs personnes mais que celles-ci n’apparaissent pas dans le réve. Il précise :

... elles se cachent derriere la personne de réve « Irma », qui prend ainsi la forme
d’une image collective, avec des traits a vrai dire contradictoires. Irma devient la
représentante de ces autres personnes sacrifiées lors du travail de condensation, car

je fais se dérouler en elle tout ce qui me rappelle, trait pour trait, ces personnest.

Clest le méme processus, semble-t-il, qui se déploie dans Qugrtett. Merteuil joue Val-
mont aupres de Tourvel in absentia. Ce faisant, elle contraint Valmont a jouer Tourvel.
Elle agit en metteur en scene qui distribue les roles : elle sempare du réle du séducteur
et contraint Valmont a prendre le réle de sa victime, Tourvel, fidele en cela au rdle de
victime du vicomte dans Les Liaisons. Merteuil joue aussi Cécile. La encore le choix ne
doit rien au hasard, si 'on considére dans le roman les indices nombreux de I'attirance de
la marquise pour la jeune et sensuelle Céciletd. Christian Klein montre que la conden-
sation est toujours justifiée et signifiante. Elle est, pour H. Miiller et ses personnages, a
la fois sauvegarde et exhibition de la mémoire : par exemple ces indécents souvenirs que
Merteuil samuse a évoquer dans Quartett :

Un réve (...) Une image féconde : le musée de nos amours. Nous ferions salle
comble, n’est-ce pas Valmont, avec les statues de nos désirs en décomposition. Les

478. Freud, GEewres complétes, vol. IV, PUF, 2003, p. 323
8. Freud, op. cit., p. 336
#Voir sur ce point I'analyse de C. Klein dans « Miiller lecteur de Laclos », op. cit., p.176.
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réves morts, classés par ordre alphabétique ou chronologiquement, libérés des ha-
sards de la chair, préservés des terreurs du changement. Notre mémoire a besoin
de béquilles : on ne se souvient méme plus des diverses courbes des queues, sans

parler des visages : une brume$d.

§25 Le travail de condensation par redistribution et réduction des roles émince le texte
originaire et le surdétermine pour permettre a Miiller une réappropriation des Liaisons
dangereuses. La forme du quatuor est 4 la fois 'épure et la résonance d’une forme fanto-

matique qui fait retour. Freud explique encore :
L4 o1 apparaissent dans un réve des paroles qui en tant que telles

se différencient expressément des pensées, la regle qui prévaut
alors sans exception est qu’une parole du réve provient de la pa-
role remémorée dans le matériel du réve [...] fréquemment la
parole du réve est faite de pitces et morceaux a partir de divers
souvenirs de paroles; I'énoncé littéral y restant semblable 2 lui-
méme, le sens se modifiant éventuellement selon une autre signi-
fication ou selon plusieurs. Il n’est pas rare que la parole du réve
serve de simple allusion 4 un événement lors duquel survient la

parole remémoréel.

“S. Freud, op. cit., p. 347-348.

§26 Quartett fait entendre ces « souvenirs de paroles », joue la revenance du désir des
ibertins, la fatalité de sa mémoire représentée, énoncée et écoutée comme une nouvelle
libertins, la fatalité d t t t 11
parole. Maniere pour Miiller de convoquer a son tour les fantdmes qui le hantent.

°H. Miiller, Quartett, p. 127-128 (« Ein Traum (...) Eine ergiebige Vorstellung : das Museum uns-
rer Lieben. Wir hitten volle Hiuser, wie, Valmont, mit den Bildsiulen unsrer verwesten Begierden. Die
toten Triume, nach dem Alphabet geordnet oder aufgereiht in Chronologie, frei von den Zufillen des
Fleisches, den Schrecken der Verwandlung nicht mehr ausgesetzt. Unser Gedichchtnis braucht die Krii-
cken : man erinnert sich nicht einmal an die verschiedene Kriimmung der Schwinze, von den Gesichtern
zu schweigen : Ein Dunst »).
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LE DIALOGUE AVEC LES MORTS (L'IMPROVISATION)

« Nous devrions faire jouer nos roles par des tigres.
Encore une morsure, encore un coup de griffe ?
Lart dramatique des bétes féroces. N

Heiner Miiller

“H. Miiller, Quartett, p. 133 (« Wir sollten unsern Part von Tigern spielen lassen. Noch ein
Biss gefillig, noch ein Prankenhieb. Die Schauspielkunst der Bestien »).

« ...de la tombe mal fermée surgit un long cri. N
Roland Barthes

“R. Barthes, Fragment d’un discours amoureux, Editions du Seuil, « Tel quel », 1977, p.
6.

Les personnages de Quartett sont en eux-mémes des fantdmes ; figures spectrales, on
I’a vu, du roman originaire, voix qui résonnent telles des vestiges du dix-huitieme siecle
frangais. Mais aussi voix des morts. Dans le roman déja, Valmont succombe et Merteuil,
défigurée, connait un exil qui ressemble au trépas. Seule Cécile en réchappe. Dansla piece
de Mdiller, les deux interlocuteurs connaissent cette mort, et trois des quatre voix du
quatuor se taisent : en R 47, Valmont s’adresse a Cécile (Merteuil) pour lui dire :

Je veux libérer votre sang de la prison des veines, les entrailles de la contrainte du
corps, les os de I’étau de la chair. Comment sinon saisir de mes mains, et voir de
mes yeux, ce que l'enveloppe éphémere soustrait 2 mon regard et a ma prise. Lange
qui demeure en vous, je veux le renvoyer dans la solitude des étoiles. »

Merteuil - Anéantissement de la niece.

Un tempsﬂ. » (p. 146)

La mort de Cécile est la premiere mort, suivie de tres pres par celle de la Présidente
(« Valmont — La Présidente est tombée (...) Merteuil — Et maintenant Valmont, nous
allons laisser la Présidente mourir de sa faute inutile®. », p- 146). Puis, c’est au tour cette
fois de la Marquise ; sa mort est annoncée dans ’échange des instruments du quatuor
par une Merteuil qui joue la partition de Valmont et proclame par conséquent sa propre

5 « Ich will Thr Blut befrein aus dem Gefingnis der Adern, das Eingeweide aus dem Zwang des Leibs,
die Knochen aus dem Wiirgegriff des Fleisches. Wie sonst kann ich mit Hinden greifen und mit Augen
sehn, was die vergingliche Hiille meinem Blick und Griff entzieht. Ich will den Engel, der in Ihnen wohnt,
entlassen in die Einsamkeit der Sterne ». Merteuil : « Die Vernichtung der Nichte ». Pause.

$*Valmont : « Die Prisidentin ist gefallen (...) » Merteuil : « Und jetzt wollen wir die Prisidentin
sterben lassen, Valmont, an ihrem vergeblichen Fehleritt ».
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mort avec retentissement : « Passons au sacrifice de la dame. » (p.146). Merteuil meurt
dans Valmont (« Vous n’avez pas besoin de me dire, Marquise, que le vin était empoison-
né. Je voudrais pouvoir assister a votre mort comme j’assiste maintenant a la mienneH, »
p.149) ; Valmont meurt en Merteuil (« Merteuil - Mort d’une putainB » ).

Lamort retentit ainsi dans la réécriture. La mort, partout a ’horizon. La parole résur-
gente du roman vient affleurer ala surface d’une nouvelle terre, celle de la deuxieme partie
de la didascalie initiale : « Un bunker d’apres la troisieme guerre mondiale » (« Bunker
nach dem dritten Weltkrieg »). Si l'espace change c’est que le jeu sest déplacé, il a lieu
comme I'analyse J.-P. Sarrazac, « dans un esprit propre a séduire Genet®, au bord d’une
fosse en attente de charnier », dans une période « elle-méme fondée sur un écart, un
battement entre Histoire et post-Histoire [qui] nous renvoie conjointement a l'apogée
etau crépuscule de la modernité issue des Lumieres® » ;etle critique d’évoquer aussi des
personnages qui « portent en eux les cadavres parlants de leurs partenaires, Volanges et
Tourvel, et sont eux-mémes déja promis a la mort, Merteuil par son “cancer mon amour”
et Valmont par son acte sacrificiel dela fin de la piéceE ». Revenons, oui, au couple Mer-
teuil / Valmont qui des 17828 séduit et corrompt a distance ; ceux-ci continuent 2 le
faire dans Quarrett, devenus figures centrales de cette constellation. L’interchangeabili-
té des bouches (équivalence libertine entre le sexe et la musique) reprenant des histoires
connues, se gonfle d’'une parole morte. Les personnages paraissent habités par 'autre dela
parole, le quatuor fait entendre une forme fantomatique du roman épistolaire. Comme
tout chorus, la « formation » (ici Merteuil / Valmont et consort fantomatique) est
livrée (ou se livre) a 'improvisation ; le quatuor initial, dans son rythme double (on I'a
vu) damplification et de condensation s'ouvre a 'improvisation. La réécriture — qui n’est
pas plagiat — trouve sa légitimité dans la greffe d’un sens nouveau : Ia mort, assez peu pré-
sente chez Laclos, devient ici prépondérante, voire obsessionnelle. Cest a la fois 'apport,

%« das Damenopfer »

5« Sie brauchen mich nicht zu sagen, Marquise, dass der Wein vergiftet war. Ich wollte, ich kénnte
Thnen beim Sterben zusehn wie jetzt mir ».

55« Tod einer Hure ».

5¢ On se souvient du texte de Jean Genet, L’Etrange mot d’.., ol celui-ci rapproche le théitre du cime-
tiere : « Le théitre sera placé le plus pres possible, dans 'ombre vraiment tutélaire du lieu ot I'on garde
les morts ou du seul monument qui les digere. », Théitre complet, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de
La Pléiade », Paris, 2002, p. 880.

57].-P. Sarrazac, op. cit., p. 375.

58 Idem.

9 Petite parentheése amusante dans la perspective de notre réflexion sur le quatuor et la littérature : cest
en 1782, année de publication des Liaisons dangereuses, que Haydn dédie 6 quatuors & Mozart.
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la touche personnelle mais, de fagon plus essentielle, le cap nouveau qui est donné par le
dramaturge allemand, et qui garantit la valeur et la preuve de son appropriation du récit
premier. Comme le souligne encore Sarrazac,

... lejeu cancérise le drame. De I'intérieur du texte, le jeu impose son rythme [...]
T . 5 . ) \ .
celui d’'une agonie, d’une lente chute dans le charnier commun — d’apres la troi-
sieme guerre mondiale [...]. Jeux de tous les déreglements — du sexe et de la mort.
Jeu lui-méme déreglé, au cours duquel Merteuil et Valmont ne cessent de saccager

tous les codesPd.

Et Miller de détraquer a son tour le roman, de casser son jouet. Lors d’un entretien
consacré a Quagrtert, en 1982, il dit : « Mon impulsion fondamentale dans le travail est la
destruction. Casser aux autres leur jouet. Je crois 2 la nécessité d’impulsions négatives®. »
D’ot1 l'obsession de la dégradation des choses, de la décomposition, des odeurs fétides et
des flux corporels, laquelle renvoie a ce qui touche la pointe du désir. Merteuil et Val-
mont contemplent la fin de leur désir, qui est leur chute. Le duo sembrase encore en ce
quatuor fantdme qui a la fois étend et condense le deuil amoureux ; cette ultime contrac-
tion poétique de la parole du désir s'appelle un « spasme », un long cri de lyrisme et de
sauvagerie mélés, un chant au bord de la tombe de la passion amoureuse®. Mais, pa-
radoxalement, cette perspective funeste affirme son contraire, une foudroyante volonté
de vivre. Ce qu’affirme Valmont avec ironie, rappelant que « la vie va plus vite quand la
mort devient spectacle » et quela « parade desjeunes culs » estla pour « nous rappeler
quotidiennement que nous sommes éphémeres& ». Miiller interroge dans sa démarche
de réécriture cette interaction essentielle entre la création et la destruction. « Qui crée
veut la destruction » fait-il dire 2 son Valmont (p. 143) faisant écho 2 Sadef et 2 Bataille
commentant Sade : « la vie était 2 le croire, la recherche du plaisir, et le plaisir était pro-
portionnel a la destruction de la vie. Autrement dit, la vie atteignait le plus haut degré
d’intensité dans une monstrueuse négation de son principet. »

Mais le mouvement s’inverse ; le spectacle n’est pas une représentation de la mort,
pas plus une reconstitution de la vie, un écho du roman (ce qu'on appelle traditionnel-

¢°] P, Sarrazac, op. cit., p.377.

¢H. Miiller, « Je chie sur ordre du monde », Erreurs choisies, op. cit. p. 99.

©Voir R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op. cit.

E Quartett, p. 131-132.

%4« la destruction est donc une des lois de la nature » (Sade, La Philosophie dans le boudoir, Paris,
Gallimard, « Folio », 1976, p. 158).

6G. Bataille, L’Erotisme, Paris, Les Editions de Minuit, 1957, p- 200.
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lement « réécriture », et le mot sonne faux, dissone). Il ne s’agit pas moins de faire reve-
nir les morts dans le présent de la communauté des vivants. Des lors les personnages de
Merteuil, Valmont (et leurs avatars Tourvel, Volanges) ne sont plus des morts mais des
spectres. Ce quatuor est fantdme parce que la réécriture est toujours une convocation
des spectres. Celui qui décide de « réécrire », de saffronter au « matériau » (« ma-
terial » en allemand, terme miillérien par excellencefd) décide de faire advenir les voix
de I'au-dela. Toujours. Miiller croit a la nécessité de la « réouverture du dialogue avec
les spectres, il est lauteur d’un théitre de la résurrection » selon Laure Couillaud® :
« D'une des fonctions du drame est la conjuration des morts - le dialogue avec les morts
ne doit pas s’'interrompre avant qu’ils n’aient rendu la part d’avenir qui est enterré en eux
[...] Sinous avons un théitre, ce sera un théatre de la résurrection®s. »Si nous avons une
musique, cest celle de la dissonance.

CoDA (LA DISSONANCE)

« Nous entendons discuter quatre personnes intelligentest. .. »

Goethe, Lettre 4 Friedrich Zelter

“« Nous entendons discuter quatre personnes intelligentes, nous pensons saisir des mor-
ceaux de leur conversation tout en découvrant quelque chose des spécificités des instruments »
(Correspondance avec C.F. Zelter, Simtliche Werke nach Epochen seines Schaffens (1799-1832),
Miinchen, Carl Hanser Verlag, 198s, vol. 20. Correspondance non traduite 4 notre connais-
sance)

Ainsi Miiller détraque le roman de Laclos ; il commence par la trahison, et finit par la
fausse note. La musicalité qu’il convoque n’est pas de 'ordre du respect. Il lui faut casser
la boite 2 musique, et jouer les fausses notes d’'un chant funébrefd. Un échange entre Jean
Jourdheuil, Jean-Frangois Peyret et Heiner Miiller, en 1983, est révélateur :

Jean Jourdheuil : Dans Quartett, on a 'impression que tu travailles le texte de La-
clos, non pour I'adapter ou 'actualiser mais pour le détruire.

Voir l'entretien « Heiner Miiller oder Leben im Material » (H. Miiller ou une vie dans le matériau),
Miiller im « Gesprich mit Hermann TheifSen », 1992, in : Die Dentsche Biibne, Nr. 8, 8.8.1992, S. 8-12.

¢71.. Couillaud, « Quagrtert de Heiner Miiller : le désir et le vide », Variations, Revue internationale de
théorie critique, https ://journals.openedition.org/variations/478, consulté le 13 juin 2018

®H. Miiller, cité par Giinther Heeg, « Empire Mort Allemagne Théatre de la résurrection »,
Théétre/Public 160-161, 2001, p. 88.

%9Voir Panalyse de ce double mouvement de déconstruction-reconstruction dans Genia Schulz, Geldich-
ter aus toten Baitichen, Dekonstruction und Rekonstruction des Erbabenen bei Heiner Miiller, in Merkur

43,1989, p. 764-777.
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Heiner Miiller : Au fond, ce n’est rien de plus que ce que font les enfants avec les
poupées. De temps en temps, 'enfant veut savoir ce qu’il y a dans la poupée. Pour
cela il faut la casser, sinon on ne saura jamais ce qu’il y a dedans. La seule morale
de l'art est en fait une pulsion anthropologique : vouloir savoir ce qu’il y a dans la
poupée.

Jean-Frangois Peyret : Et dedans il y a de la sciure !

Heiner Miiller : Et cest pour cela que ¢a devient du théatred,

Vouloir explorer « ce qu’il y adedans ». Tout le théitre d'Heiner Miiller procede de
cette tension entre forme et déformation, entre création et destruction, entre consonance
etdissonance. La recherche de la discordance entre les éléments du dialogue théitral, telle
qu’on vient delapprocher dans Qugrtett, releve bien de cette notion musicale qui cherche
a produire une impression d’instabilité, de contrariété méme entre les notes, les mots et
les affects ; ce qui constitue ce que les musicologues et les écrivains de théatre appellent
de la méme manicre « répliqueIZi ». Clest justement cette disposition du quatuor, dif-
férente du choeur, qui peut autoriser la « dissonance » selon le mot de J.-P. SarrazacZ.
On pourrait aussi convoquer en finissant le terme sonore de la « cacophonie », du grec
kakophonia, autrementditla « mauvaise voix », cette dissonance phonique qui, dansla
musique ou dans le texte, révele des liaisons difficiles (a prononcer), ces « liaisons dan-
gereuses » a écouter (poison de l'oreille), non pas seulement des erreurs ou des curiosités,
mais des figures de style qui mettent en valeur cette tension puissante entre deux temps
ou deux mondes, cet intervalle retentissant qui ouvre aux territoires du plaisir et de la
mort.

Ce quatuor fantdme est avant tout un duo (4 = 2), le duo de’homme et de la femme,
inscrit dans ce théitre que réclamait Heiner Miiller, ce lieu « d’écriture de I’histoired »,
ce plateau ou se continue quelque chose de '’humanité des hommes, ot perdurent leur
mémoire et leur chant. Lorsque Patrick Chéreau monte Qugrtett en 1985 a Nanterre
Amandiers, il le fait dans le décor qui a servi précédemment a l'opéra Lucio Silla de Mo-
zart (et & La Fausse suivante de Marivaux, piece des masques).

Les spectateurs découvrent, occupant tout larriere-plan, le mur original monu-

7°« Lalittérature va plus vite que la vie », Erreurs choisies, op. cit. , p. 133.

7'Selon la notion d’« affinité exemplaire » étudiée par B. Seve dans Linstrument de musigue, op.
cit., p. 242 : « dialogue des instruments : les instruments se répondent de telle sorte que la structure
« affirmation/réplique » soit incontestable.

7*].-P. Sarrazac, Lexique du drame moderne et contemporain, Paris, Editions Circé, « Circé Poche »,
2005.

7Entretien « Le soc de charrue du mal », Esprit, pouvoir et castration, éditions Théitrales, 1997, p. 24.
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mental de Lucio Silla [...]. Au-dessus de la fosse d'orchestre ouverte, on a disposé
une austere passerelle de commandement, de celles quon utilise d’habitude pour
les mises en scene d’opéra, et qui permettent au metteur en scene d’accéder a la
scene. Les comédiens arrivent, par une échelle, de la fosse des musiciens ou de la

salle. Comme s’ils étaient les invités d’une répétition achevée de Lucio Silla . ..] iz}

Ce sera la plaisante image finale de nos deux spectres a qui on pourrait appliquer aussi
les mots de George Banu : « Tout est vif chez eux... et, dans ce sens, ils sont « intou-
chables ». Le moindre geste les blesse, et seule, parfois, la parole les apaise. Elle retarde la
fin et les empéche d’expirer... jeunes, toujours jeunes, blessés inguérissablesﬂ. >

Quelques mots a propos de : Henri Detchessahar

Lycée Camille Jullian, Bordeaux

Henri Detchessahar est professeur certifié de Lettres / Théatre au lycée
Camille Jullian de Bordeaux. Il travaille régulierement avec la Théatre
National Bordeaux Aquitaine et divers acteurs et artistes du spectacle
vivant a Bordeaux et dansla Région bordelaise. Intervenant sur les pro-
blématiques du théitre a 'Université et en formation pour les ensei-
gnants. Son travail de recherche s’inscrit dans une réflexion plus géné-
rale sur la notion de spectre et de hantise au théitre, dans la suite des
travaux de Monique Borie, Le Fantéme ou le théitre qui doute (voir
« Lahantise du chien dans le théitre de Bernard-Marie Koltes », dans
les actes du colloque « Hantises et spectres dans le théitre de Koltes et
dans le théitre contemporain », Metz, Université de Lorraine, Presses
universitaires de Dijon, 2 paraitre) et surtout de Pierre Katuszewski,
Ceci n'est pas un fantome.

74Jurgen Werth, Radio NDR I1I, cité dans Nanterre Amandiers, « Les années Chérean, 1982-1990 >,
Imprimerie Nationale, « Le Spectateur Frangais », 1990, p. 116.

75G. Banu, 4 propos des personnages de Krzysztof Warlikowski dans Thédtre écorché, Actes Sud, « Le
Temps du théitre », 2007, p. 183.
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Peter E6tvos et le quatuor a cordes Korrespondenz (1992),
une tentative d'opéra instrumental

Marie Laviéville-Angelier

Résumé

Ecrit en 1992 par le compositeur hongrois Péter E6tvos, le quatuor i cordes
Korrespondenz, repose sur la correspondance échangée entre Mozart et son pere
lors du voyage du musicien a Paris au cours de 'année 1778. Au cours de cet article,
nous examinerons la maniére dont ce modele littéraire va influer sur tous les para-
metres de I'oeuvre : du renouvellement de la disposition traditionnelle des instru-
mentistes 2 la tenue méme de leur instrument, de la transposition des différentes
situations dramaturgiques 4 'invention d’un nouveau procédé de correspondance

texte/musique donnantalors au geste instrumental une véritable valeur discursive.
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Si les possibles transpositions du genre du quatuor a cordes ont fait I'objet de nom-
breuses recherches de la part des cercles littéraires, les relations établies entre quatuor
et littérature, loin d’étre unidirectionnelles, font en réalité preuve d’une réelle récipro-
cité d’inspiration. Une réciprocité particuli¢rement prégnante si l'on examine le champ
de la création musicale contemporaine. .. Apres avoir incarné, depuis son apparition au
cours de la seconde moitié¢ du XVIII® siecle et tout au long du XIX¢ siecle, le summum
de 'abstraction musicale, le quatuor a cordes sest en effet peu & peu ouvert, au tournant
du XX¢ siecle, aux modeles extra-musicaux, des modeles allant méme jusqu’a constituer
pour certains compositeurs une possibilité de renouveau du genre influant tant sur le
contenu sémantique de I'ceuvre que sur sa structure. De nombreux exemples jalonnent
ainsi I'histoire du XX¢siecle, de la Suire Lyrigue d’Alban Berg composée en 1925-1926
dont le mouvement final est une relecture du poeme De profundis clamavi de Baude-
laire, aux Fragmente-Stille de Luigi Nono, ceuvre de 1980 sappuyant sur des extraits de
poemes d’Hélderlin. .. La production du compositeur tcheque Leos Jandéek constitue
a elle seule une illustration convaincante de cette tentative d’interaction. Son premier
quatuor daté de 1923 s’intitule ainsi Sonate 4 Kreutzer, dapres la nouvelle éponyme de
Tolstoi et son second opus, Lettres intimes composé en 1928, est quant 2 lui une ceuvre
autobiographique reposant sur la correspondance échangée par le compositeur avec son
amour platonique, la jeune Kamila Stésslova.

Cette transposition musicale du modele épistolaire initiée par Jand¢ek nous semble
particulierement intéressante dans la mesure ot c’est également celle tentée par le com-
positeur hongrois Peter Estvos! dans son quatuor de 1992 intitulé tout simplement, Kor-
respondenz. Premiere représentante du genre dans le tres vaste catalogue du musicien —
on recense en effet en 2005 un deuxieéme quatuor a cordes intitulé Encore —, la piece est
ainsi la mise en musique de la correspondance échangée par Wolfgang Amadeus Mozart
et son pere Leopold lors du séjour effectué par le jeune compositeur a Paris au cours
de 'année 1778. Une ceuvre qui s’avere fondamentale dans la compréhension du proces-
sus d’émancipation dramaturgique animant E6tvos depuis le début des années soixante.
§’il est aujourd’hui essentiellement reconnu comme un compositeur d'opéras — il en a
en effet composé neuf au cours de ces vingt dernieres années — , E6tvds a pourtant at-
tendu plus de trente ans avant de se lancer dans la composition de son premier ouvrage
opératique, Trois Seeurs, créé a Lyon en 1998. Une longue maturation d’autant plus pa-
radoxale que le compositeur a débuté la composition par I'écriture d’oeuvres destinées
au théitre et au cinéma et qu’il n’envisage la composition d’une ceuvre, vocale ou méme

'Compositeur né en Transylvanie en 1944.
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instrumentale, qu’a partir d’un présupposé extra-musical, qu’il soit littéraire, théitral ou
cinématographique... Le quatuor a cordes Korrespondenz est ainsi considéré par E6tvos
comme une véritable tentative d’approche du geste opératique, un opéra qui est donc ici
totalement instrumental :

Méme s’il nest pas nécessaire de le savoir pour écouter, je considere Korrespondenz
comme une familiarisation A la technique de composition d'opéraf.

Les cordes du quatuor jouent de maniére « parlante » ; les mots, les pensées, les
arriere-pensées, lattitude de celui qui écrit et de celui qui lit — tout cela est mis en

musique A la maniére d’un opéral.

Voila donc le projet compositionnel d’E6tvos dans Korrespondenz : réussir a resti-
tuer a l'aide du seul médium instrumental - le texte de cette correspondance n’étant en
effet 2 aucun moment énoncé mais simplement inscrit sous la ligne des instrumentistes —
la richesse des échanges entre les deux protagonistes. Nous examinerons ici comment le
modele littéraire choisi par le compositeur va influer sur tous les parametres de I'ccuvre :
du renouvellement de la disposition traditionnelle des instrumentistes du quatuor a la
tenue méme de leur instrument, de la transposition des différentes situations dramatur-
giques a 'invention d’un nouveau procédé de correspondance texte/musique donnant
alors au geste instrumental une véritable valeur discursive. ..

LA GENESE DE L’G(BUVRE

Créé par le quatuor Arditti en 1993 au festival de Schleswig-Holstein, Korrespon-
denz assume son essence dramaturgique des son intitulé. L'oeuvre porte ainsi le sous-titre
« Scenes pour quatuor a cordes », un sous-titre témoignant ici d’'un glissement de na-
ture littéraire du genre épistolaire vers celui du théitre. Sélectionnant des extraits de la
correspondance entre Mozart et son pere — une correspondance dont il a parfois boule-
versé lordre chronologique initial —, E6tvos a choisi de structurer son quatuor en trois
scenes distinctes qui se focalisent sur trois moments clé de la vie du musicien durant son
séjour parisien. La premiere scene décrit Iarrivée de Mozart 4 Paris en mars 1778, ville
dans laquelle le jeune homme semble alors placer tous ses espoirs. La seconde scene est
au contraire une scene de remise en question au cours de laquelle Wolfgang fait part des
difficultés rencontrées face au public frangais. Occupant  elle seule la moitié de I'ceuvre,

*P. E6tvos, Cordes sensibles, émission diffusée sur France Musique le 30 octobre 2004, archives de
ILN.A.
3P. Eotvds, préface de la partition de Korrespondenz, Editions Ricordi Sy. 3186, 1996.
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la scene finale est enfin une scene véritablement dramatique au cours de laquelle Mozart

annonce a Leopold, resté a Salzbourg, la mort de sa mere :

...daf$ Sie, Liebster Papa, und meine Liebe Schwester sich gut befinden daf ich ein

ehrlicher Deutscher bin, und daf ich, wenn ich schon allzeit nicht reden darf —

doch wenigstens denken darf, was ich will. Das ist... Daf§ meine Mutter sterben

wird und sterben mufH.

Scéne 1

Scéne 2

Sceéne 3

lettre du 7 mars
1778

lettre du 16
février 1778
lettre du 13
février 1778
lettre du 12
février 1778
lettre du 24 mars
1778

lettre du 21
février 1778

lettre du 21 février 1778
lettre du 1 mai 1778
lettre du 28 mai 1778
lettre du 1 mai 1778

lettre du 29 mai 1778
lettre du 3 juillet 1778
lettre du 13 juillet 1778
lettre du 9 juillet 1778

Bien qu'il soit possible de reconstruire 4 posteriori le déroulement chronologique

des événements narrés dans ces trois scenes, le livret établi par E6tvs reste pour le moins

évasif. Il reprend ainsi le plus souvent des bribes de phrases mettant en avant le ressenti

du musicien. Ce n’est donc pas tant un résumé des faits vécus par le jeune Mozart qu’a

souhaité réaliser le compositeur dans Korrespondenz mais plutot la synthese de son par-

cours psychologique, celui d'un homme passant peu a peu de 'enthousiasme 2 la tristesse

générée par un deuil. Plus quaux actions humaines, c’est a I'étre et a I'expression de son

intériorité, que semble ici se porter — comme ce sera dailleurs le cas dans la totalité de ses

*« ...que vous, tres cher Papa, et que ma chere sceur alliez bien — que je suis un honnéte Allemand,

et que, méme si je ne puis toujours dire, je puis du moins penser ce que je veux. Clest... que ma mere va

mourir et doit mourir. », Korrespondenz, début de la scene 3 (Wolfgang).
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opéras — son attention...

Souhaitantrecréer I'illusion d’une véritable conversation entre les deux protagonistes
— des protagonistes entrant donc uniquement en interaction par le biais de lettres inter-
posées —, Eotvos a décidé de confier a chaque instrumentiste un rdle particulier. Cette
décision affecte des lors le placement des différents musiciens. La disposition classique
du quatuor - violon 1, violon 2, alto et violoncelle — laisse ainsi la place 4 une disposi-
tion plus symétrique aux incidences dramaturgiques revendiquées. Instrument associé
a Wolfgang, I'alto fait dorénavant face au violoncelle qui représente Leopold. Véritables
meneurs du quatuor, ces instruments sont ensuite entourés par les deux violons, des ins-
truments dans l'ombre dont la présence discrete est censée évoquer 'ime de chacun des
deux personnages. Rappelons que cette véritable personnification instrumentale est éga-
lement celle employée par Jandcéek dans son quatuor Lettres intimes dans lequel la viole
d’amour se voit confier la représentation de 'amour unissant les deux personnages.

violon 1 violon 2
dame de Wolfgang ame de Leopold

/ "--._.___‘_.--_
alto \ violoncelle
Wolfgan Leopold

F1G. 1: Disposition signifiante des instrumentistes du quatuor de Korrespondenz

Il faut toutefois préciser que cette disposition instrumentale — symbolisant a elle
seule le contenu dramatique de 'ocuvre — a fait l'objet de plusieurs remaniements de la
part d’E6tv6s. Comme une grande partie de son catalogue, Korrespondenz est en effet
congu dans le prolongement d’une ceuvre antérieure. La correspondance de Wolfgang
et Leopold a ainsi été mise une premiere fois en musique par E6tv6s en 1976 dans une
ceuvre de théitre musical intitulée Leopold und Walfgang. Destinée dans un premier
temps a deux récitants et deux violons, cette piece a par la suite été retirée de son cata-
logue. Le parametre vocal de 'oeuvre — garant de l'intelligibilité initiale du dialogue entre
les deux hommes — a été supprimé de sa version définitive et les récitants remplacés par
leur avatar instrumental. Pour E6tv6s, le genre opératique ne demande donc pas néces-
sairement 2 étre chanté ni a étre matérialisé sur la scéne d’un théitre. ..
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UNE TRANSPOSITION DRAMATURGIQUE

A laide de quels moyens compositionnels E6tvés va-t-il alors garantir a 'auditeur la
compréhension du drame ici a l'oeuvre ? En essayantjustement d’adapter la disposition de
ce quatuor et les gestes de ses instrumentistes aux différentes situations dramaturgiques
rencontrées lors d'un échange épistolaire. La correspondance de Mozart et de son pere se
distingue en effet par la richesse de ses situations : rédaction d’une lettre, lecture différée
ou simultanée du méme courrier, insertion de propos d’une tierce personne, autant de
situations transposées musicalement par E6tvos grice a l'opposition de deux grands prin-
cipes compositionnels qui vont conditionner, par leur alternance, la structure méme de
'eeuvre : contrepoint et homorythmie. L’écriture et la lecture simultanée d’'une méme
lettre par les deux personnages sont ainsi traduites musicalement par la technique du
canon, le décalage des voix des instruments correspondant a 'écho nécessairement en-
gendré par cette double action... Nous pouvons constater que se forment alors dans ce
cas deux groupes instrumentaux distincts : I'alto en stricte homorythmie avec son double
le violon 1 d’une part, et le violoncelle et le violon 2 de I'autre. Le début de la premiere
scene de Korrespondenz repose ainsi sur un canon initié par I’écriture de Wolfgang suivie

de la lecture légerement décalée de Leopold.

1.Viel,

(Wolfgang)

Br.

MEIN ALLER - LIEBSTER | PAPA! MEI - NE

\ p— frasanal
2.Viol, %75 ————F7 g} e e e b
_ TS firtj;:—:ﬁ' Fe===
3 = <>m<prm = :
k] — 3 —flaut Are0 Aaut__vibr. o i
- e s T
Vel = " S — I’ : | 1 - L ==
? i <S=E<roEr ]
MEIN ALLERLIEBSTER PAPA!

F1G. 2 : Exemple n° 1 - Korrespondenz — Scene 1, lettre A
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A Pinverse, lorsqu’un seul des personnages prend la parole, linstrument qui lui est
associé se met alors a diriger le quatuor, un quatuor traité intégralement en homorythmie
pour signifier la prise de pouvoir de 'un de ses constituants sur I'ensemble du groupe.
S’il nest donc pas & méme de saisir la réelle nature des propos échangés entre les deux
hommes, l'auditeur de Korrespondenz peut néanmoins, grice a ce premier niveau de cor-
respondance musicale, en suivre pas a pas le déroulement.

}G_ -éiliitftit L@Qp_()_l_d_ schreibt
E I x (Vel. fithrt)

-~

JF
DAS MUSST DU NICHT SO GLEICH  WEGWER - FEN.
F1G. 3 : Exemple n° 2 - Korrespondenz — Scéne 1, lettre G

Si cette alternance, qui induit donc le découpage formel de 'ceuvre, est présente tout
au long des deux premiers mouvements, elle laisse cependant la place dans la scene finale
aun nouveau type d’écriture instrumentale. Sous-titré « Kalligraphie », ce mouvement
terminal est tout d’abord construit autour de la figure centrale de I'alto, instrument dont
la mélopée intégralement jouée en pizzicato suggere a elle seule la tristesse avec laquelle
Wolfgang annonce ici 2 Leopold la mort de sa mere. Soulignons par ailleurs que la voix
de l’alto sera choisie de maniere récurrente par le compositeur pour suggérer I'expres-
sion des adieux, élément central de plusieurs de ses ceuvrest... Pour la premiere fois, le
texte porteur de cette douloureuse nouvelle n’est plus inscrit comme dans les exemples

SLalto est ainsi 'instrument qui accompagne les ultimes adieux de Macha a son prétendant Verchinine
dans la scene finale de son opéra Trois Seeurs. 1l est également I'instrument soliste du concerto se réappro-
priant le matériau thématique de 'ceuvre opératique, Replica, concerto créé année suivante en 1999.
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précédemment cités sous la ligne des instrumentistes, mais indiqué entre parentheses au-
dessus des quatre portées comme s’il n’était finalement plus qu’un élément secondaire.
Jusqu’a présent énoncé dans un débit proche de celui de la parole, ce texte est en outre
ici dilaté dans le temps favorisant alors 'abandon du syllabisme pour une appréhension

plus globale du mot.
‘ SSZENE 'vVolfga.ng schreibt (Br. "Kalligraphie™)
m P_lzz,Bi (DASS) (SIE) (LIEB - STER)
-= ohne Bogen|
secco —_— 3 e 5T . Do
Bty he = S haza A e P P TI PLT PO
Bz frle Pt et sty TG Lot o
e PEEERISE SRS = sosE — e = =
f LF d E=5 =ff F § — N - st 1
sp t i A
g fntord e I U i 2 e L -]
I,Vl@ ' i ==r—u i % == : = =
2P —_—r 25, Fi 1y ——f—w —
st +
o consord. arco | sp 3; n: ----ﬁ-!i; ) ;} - sp - _fn'
i e T e + =i B
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t t
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jo — :}gpp g T —
— X

F1G. 4 : Exemple n° 3 - Korrespondenz — Scéne 3, 9 mesures avant J

UNE MUSIQUE DISCURSIVE

Apres s’étre intéressé a 'impact du modele épistolaire sur la disposition instrumen-
tale du quatuor ainsi que sur sa structure, il nous faut a présent aborder ce qui constitue
sans nul doute 'innovation majeure d’E6tvos dans sa tentative de transposition littéraire.
En choisissant de confier aux quatre musiciens I'intégralité des échanges entre Wolfgang
et Leopold, E6tv6s fait non seulement ici disparaitre toute trace du verbe mais, par I'in-
vention d’'un nouveau procédé de correspondance texte/musique, va parvenir a donner
au geste instrumental une réelle valeur discursive... Cette autonomisation de l'instru-
ment, qui doit rappelons-le « jouer de maniére parlante », passe tout d’abord par I'ins-
cription, nous I'avons constaté, sous sa ligne mélodique, du texte a véhiculer. Distribué
sous forme de programme a l'auditeur mais en aucun cas énoncé 2 haute voix, celui-ci
se caractérise par l'emploi simultané de deux langues symbolisant Iéloignement géogra-
phique des deux personnages : Iallemand et le frangais. Possédant chacune leurs spécifici-
tés prosodiques, ces deux langues semblent a premiere vue bénéficier dans Korrespondenz
d’une transposition musicale personnalisée. Il faut ici préciser qu’E6tv6s accorde en ef-
fet une attention toute particuliere aux potentialités musicales naturelles d’une langue
et que de celles-ci peuvent découler toutes les spécificités mélodiques, harmoniques mais
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aussi rythmiques d’'une ceuvre méme purement instrumentale. Chaque langue parlée est
ainsi pour lui comparable a un instrument avec un timbre et une sonorité propre appe-
lant 2 une mise en musique a chaque fois renouvelée :

Le choix d’un texte pour un opéra prend beaucoup de temps parce que pour trou-
ver un theme qui m’intéresse et surtout qui me donne une certaine sonorité cela est
tres difficile. [...] D’abord lalangue : je suis né en Hongrie et ma langue maternelle
est le hongrois, mais je parle un peu allemand, frangais et anglais. Je me suis apercu
que chaque langue demande une autre personnalité, on pense différemment, mais
aussi la maniere de parler, de penser sont différents d’un point de vue rythmique,
mélodique. Finalement, je trouve dans ma musique un contact tres fort avec les
mots parlés, avec le rythme d’un certain langage. [...] Je suis une sorte de camé-
léon, je change de style, de sonorité pour chaque opéra et cela est indissociable du
textel,

Gage d’authenticité et de justesse stylistique, alignement de la voix chantée sur les
inflexions naturelles de lalangue est en effet un des facteurs essentiels du succes rencontré
par les ceuvres opératiques du compositeur. Une interaction des langages qui, appliquée
au modele instrumental, va s'avérer pour celui-ci un nouveau moyen d’autonomisation
de cette dramaturgie inhérente a son geste créateur. Caractérisée essentiellement selon
E6tvos par sa largeur dambitus, la langue frangaise, employée lorsque les personnages
citentles propos de critiques parisiens, est ainsi transcrite dans Korrespondenz de maniere
intuitive par un abandon de la notation au profit d’'une simple indication denveloppe
sonore et un usage permanent du glissando. Elle saccompagne également visuellement
d’un changement de la position de jeu traditionnelle des instruments. Cest en adop-
tant tous la posture verticale du violoncelle que les musiciens doivent ainsi se mettre a
« parler frangais », un effet visuel singulier découvert par E6tv6s lors d’une répétition
dorchestre et exploité ici de maniere convaincante :

Dort gab es einen wunderbaren Bratschisten, der seine Kollegen in der Pause da-
mit unterhalten hat, daf er die Bratsche, so wie man ein Cello hilt, auf den Schlof
nahm und in der Flautando-Glissando-Spielweise ganze Witze erzihlthat. Erkonnte
die Sprache derartig gut imitieren, daf$ die Leute tatsichlich die Worter verstanden
haben. Ich habe diese Technik in der Teilen, wo franzdsisch gesprochen wird, ver-
wendet. Die franzosische Sprache hat einen derartig groflen Ambitus, den man

°P. E6tv6s, extrait de ’émission Cordes sensibles, diffusée sur France Culture le 30 octobre 2004, archives

de'LN.A.
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wunderbar auf diese Weise imitieren kannf.
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F1G. 5 : Exemple n° 4 - Korrespondenz — Scene 1, lettre E

Malgré cette originalité certaine, c’est néanmoins a la langue allemande que le com-
positeur semble avoir réservé le traitement instrumental le plus abouti de 'ceuvre. A
inverse du frangais, cette derniere se distingue en effet par une hypercomplexité de sa
notation : emploi constant des double-cordes, langage micro-intervallique, changement
rapide des modes de jeu... Une notation qui, elle aussi, est pourtant censée respecter la
prosodie de son mode¢le linguistique. On ne peut ici sempécher de mettre en relation
cette tentative de transfert de la langue allemande au langage du quatuor a cordes avec
celle effectuée, dans de moindres proportions et a I'aide d’autres moyens, par Beethoven
dans le mouvement final de son opus 135. Intitulé Der Schwer Gefasste Entschluss (« La
résolution difficilement prise »), ce mouvement repose ainsi sur deux phrases répon-
dant au schéma conventionnel question/réponse « Muss es sein ? Es muss seind ! », des
expressions placées en exergue de la partition sous la ligne des instrumentistes et dont
imitation musicale va générer la totalité de son matériau mélodique :

7« Il'y avait Ia un merveilleux altiste qui, pour samuser durant les pauses avec ses collegues, prenait
son alto sur les genoux comme on tiendrait un violoncelle et « racontait » par un jeu flautando-glissando
toutes les plaisanteries. Il pouvait si bien imiter la langue que les personnes étaient effectivement capables
de comprendre les mots. Jai utilisé cette technique dans les parties ot le frangais est employé. La langue
frangaise a effectivement un large ambitus que 'on peut parfaitement imiter de cette maniere. », P. E6tvos,
« Meine Musik ist Theatermusik, Peter E6tvos im Gesprich mit Martin Lorber », Kosmoi, Michael Kun-
kel (dir.), Pfau-Verlag, Saarbriicken, 2007, p. 45. Nous traduisons.

8« Le faut-il ? Il le fauc ! ».
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F1G. 6 : Exemple n° 5 - Beethoven Qugtuor op. 135 — mouvement final, mes. 1-6

§’il est avant tout prétexte chez Beethoven a une construction organique et pure-
ment abstraite, le support allemand de Korrespondenz faitau contraire I'objet chez E6tvos
d’une transcription la plus fidele possible. Gréce 4 un principe de correspondance entre
les plus petits composants structurels de langue parlée — a savoir les voyelles et les consonnes
— et ceux du langage compositionnel — les intervalles —, le compositeur réussit a trans-
poser littéralement les échanges de Wolfgang et Leopold sur un plan musical. Il a pour
cela tout d’abord choisi d’associer les neuf voyelles employées dans le texte original 4 un
intervalle spécifique situé entre la tierce et la septieme Majeures. La voyelle [e] est ainsi
traduite par la quarte juste, le [u] par la sixte mineure, etc..., une équivalence favorisant
alors 'émergence d’un nouvel alphabet établi d’apres leurs propriétés harmoniques.

Moins systématique que celle des voyelles, la transposition musicale des consonnes
semble au contraire valoriser leur percussivité naturelle. E5tvos a en effet opté pour une
association plus libre dans laquelle chaque famille consonantique est combinée avec un
mode de jeu particulier. La sifflante [s] est entre autres renforcée par un trémolo, les den-
tales [d] et [t] par un pizzicato, le roulement de la consonne [r] par un ornement (mor-
dant ou trille), 'implosive [p] par un jeu battuto et la nasale [m] par un flaurando...
Gage de la richesse timbrique de I'ceuvre, ce nouveau systeme relationnel — essentielle-
ment mis en pratique dans la premiere scéne du quatuor — demande une grande maitrise
technique et une certaine virtuosité de la part des interpretes.

Une fois imbriqués, ces deux « alphabets » donnent alors au compositeur la possi-
bilité de convertir syllabe par syllabe 'intégralité de la conversation des deux personnages

I1
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F1G. 8 : Exemple n°® 7 - Korrespondenz — Scene 1, lettre A, lignes du violoncelle et du
violon 2

sur un plan musical, cette connaissance préalable n’étant toutefois pour E6tvos pas in-
dispensable  une prise de conscience intuitive du caractere narratif du quatuor :

Meine Vorstellung war, daf§ wenn ich da soft genug wiederhole, allmihlich — auch
wenn man den Text nicht wortlich spricht — eine Vokallinie, eine melodische Li-
nie, die diesem Vokalgehalt entspricht, entsteht. Und daraus kann man langsam
ableiten — fast unbewufit als Zuhorer —, daf$ es sich genauso wie in der Sprache
um eine Vokallinie handelt.B

9« Mon idée était que si je les répétais assez souvent, petit a petit et sans que le texte ne soit dit par
les mots, une ligne mélodique allait naitre de ce principe de correspondance vocalique. Et de 12 on peut
lentement déduire — presque inconsciemment chez auditeur — que cette ligne agit comme une véritable
langue. », P. E6tvos, « Meine Musik ist Theatermusik, Peter E6tvds im Gesprich mit Martin Lorber »,

I2
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Lemploi de ce nouvel alphabet musical va évidemment sadapter aux différentes si-
tuations dramaturgiques décrites précédemment. Dans le cas d’un traitement canonique
correspondant a P’écriture et a la lecture simultanée d’'un méme passage, l'association
intervallique abordée ci-dessus est a rechercher a l'intérieur des quatre parties instru-
mentales. Parfaitement autonome, chaque instrument élabore ainsi, grice a l'emploi de
double-cordes, son propre niveau d’interaction vocalique aboutissant 2 une densifica-
tion immédiate du discours. Dans le cas d’une prise de parole unique de I'un des per-
sonnages et d’'un traitement homorythmique du quatuor, les instruments sont en re-
vanche dépendants les uns des autres. Pour retrouver la cohérence harmonique induite
par le texte il faut alors fusionner les lignes en deux groupes distincts respectant I'associa-
tion personnage/4me initiale : alto/violon 1 et violoncelle/violon 21, La scéne finale du
quatuor propose une nouvelle fois une toute autre application de cette correspondance
intervallique novatrice. Bien que sous-tendant toujours le réseau harmonique des trois
instruments accompagnants, son traitement vertical a ici été définitivement remplacé par
une exploitation linéaire visible lorsque 'on observe la ligne mélodique du soliste.

- 3.5ZENE Wolfzang sehveint (sr. “Eullizraphie)
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F1G. 9 : Exemple n° 8 - Korrespondenz — début de la scéne 3, ligne de I'alto

Dans l'exemple ci-dessus, la voyelle [a] est dorénavant traduite par une succession
de quartes augmentées et la voyelle [i] par celles de seconde et de tierce majeures... Ce
changement d'orientation, preuve d’une gestion élargie du temps, est de plus combiné
a un principe inédit de relation texte/musique. Certains mots fréquemment employés
au cours de la scéne — principalement des mots de liaison tels que « daff » ou encore
« und » — sont en effet ici associés a une formule mélodique réitérée a chacune de leur
occurrence. Des mots désormais inscrits entre parenthese au-dessus de la seule ligne de
l'alto comme si le compositeur avait voulu suggérer un détachement progressif du sens
pour lexpression pure du sentiment de deuil envahissant alors le jeune Mozart. .. Si cette
nouvelle répartition mélodico-harmonique est effective durant toute la premiere partie

op.cit., p. 44. Nous traduisons.
'°Se reporter a 'exemple musical n° 2.
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delascene, elle laisse cependantla place apres 'annonce de la funebre nouvelle (« Meine
Mutter sterben wird und sterben muf§ » — Lettres O et P) a une raréfaction progressive
du matériau. Privilégiant les accords de quintes a vide et 'emploi de notes pédales (do et
sol), E6tvs symbolise ce cheminement vers la mort par un étirement graduel des valeurs
qui conduit peu a peu au silence. La piece sacheve alors sur la résonance naturelle de
la premiere corde a vide du violoncelle... Aucun exemple ne parait mieux témoigner
de cet étalement progressif du temps que la différence de traitement accordé au pronom
« Mein » toutau long du quatuor. Alors que le glissando indissociable de la diphtongue
[ei] ne dure qu’une seconde lors de sa premiere apparition au début de la scene 1, il est
distendu a 'extréme jusqu’a atteindre douze secondes a la fin de la scene finale.

(MEIN LIE - BER}
ALLE: —— ;

TOGENLRUCK

A4

Bir.

Vel}t

F1G. 10 : Exemple n° 9 - Korrespondenz — début de la sceéne 1 et scéne 3, lettre S

CONCLUSION

Expression d’un drame intérieur centré sur la souffrance d'un homme confronté a
la mort, Korrespondenz semble avoir permis au compositeur une réelle matérialisation
de ses aspirations dramaturgiques au sein d’un genre pourtant peu propice a une telle
démarche. Grice a I’élaboration d’un langage structuré par des rapports intervalliques
signifiants qui favorisent 'ancrage de la langue parlée dans le processus de création musi-

14
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cale et autonomisent le geste instrumental, E6tvos parvient ici a investir les instruments
du quatuor d’une toute nouvelle fonction narrative. Alto et violoncelle sont désormais
les seuls vecteurs des voix disparues de Wolfgang et Leopold... Si le quatuor est donc
considéré par son créateur comme, rappelons-le « une familiarisation aux techniques
de composition d’opéra », ses principes compositionnels fondateurs seront par la suite
exploités dans plusieurs des ceuvres scéniques du musicien. L'opéra de chambre 4s /
Crossed a Bridge of Dreams, créé au festival de Donauschingen en 1999, se réapproprie
ainsi de fagon partielle la substitution voix/instrument initiée avec succes dans Korres-
pondenz. En donnant 4 son personnage principal Lady Sarashina, dame de la cour du
Japon du XI¢s., un double instrumental présent a ses cotés sur scene — un trombone pre-
nant en charge a plusieurs reprises au cours de la partition des extraits du livret grice 2 un
systeme d’équivalence texte/musique congu dans le prolongement de celui du quatuor
—, E6tvos franchit une nouvelle étape dans sa quéte de redéfinition du genre opératique
en parvenant a une véritable unification de ses différents parametres : « Jessaie de réa-
liser une sorte de théitre avec de la musique. Je ne dis pas que ce n’est pas de l'opéra, on
peut appeler cela « opéra », mais si jarrivais a créer une nouvelle relation entre la scene
et la musique je serais tres heureuxt. »

Quelques mots a propos de : Marie Laviéville-Angelier
Université de Paris Est-Marne la Vallée

Titulaire de plusieurs prix du CNSM de Paris et de I'agrégation de mu-
sicologie, Marie Laviéville-Angelier a consacré sa these de doctorat a
I'étude de la dramaturgie sur 'ensemble de la production du composi-
teur hongrois Péter E6tvos (L’Esthétique de Péter Eotvds, une drama-
turgie de la relation, 2010). Elle est actuellement chargée de cours en
musicologie a 'Université de Paris Est-Marne la Vallée parallelement
a son activité d’enseignement dans le secondaire. Auteur de plusieurs
articles consacrés a diverses ceuvres du compositeur, elle a notamment
signé le chapitre consacré a Trois Seeurs dans le collectif Les opéras de Pe-
ter Eétvds, entre Orient et Occident sous la direction de Marta Grabocz
(Editions des archives contemporaines, 2012).

"P. E6tvos, extrait de émission Mesures, démesures, diffusée sur France Culture le 11 juillet 2001, ar-
chives de 'INA.
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Du quatuor au septuor dans A la recherche du temps perdu
rnétarnorphoses musicales et littéraires chez Proust

Thanh-Van Ton That

Résumé

Llarticle analyse la valeur comique et mondaine puis le développement du qua-
tuor métamorphosé en septuor, modele de création qui permet avec la question de
la reprise et de la réception de 'ceuvre, quelle soit musicale ou littéraire, de mettre
en abyme ’éducation sentimentale. Se pose alors la question de I'inspiration et de

la postérité a travers ce parallélisme et cette métaphore filée.

Parfois éclipsé par la sonate dont « la petite phrase » est devenue pour Swann et

Odette comme « [’air national de leur amour », ensuite par le septuor de Vinteuil, le
Y . . b . L3R B) N\

quatuor hante de maniere intermittente I'univers de Proust. Si 'on cherche les modeles

musicaux! d’un roman qui ne se limite pas & un roman a clefs avec des artistes recon-

naissables, qu’ils soient peintres, compositeurs ou écrivains, on évoquera les guatuors de

'Voir Anne Penesco, Proust et le violon intérieur, Paris, éditions du Cerf, 2011, p. 113.
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Saint-Saénsk, Debussy (quatuor a cordes, 1893), Franck (quatuor a cordes en ré majeur,
1889-1890), d’Indy (trois guatuors a cordes, un quatuor avec piano), Mendelssohn (auteur
de sept guatuors, dont le cycle des trois guatuors a cordes, opus 44), Fauré (quatuor en ur
minenr, opus 15) et de Beethovenll (guatuor n° 15) ; ce dernier apparait comme un double
de Iécrivain par rapport a la problématique des ceuvres ultimes et inachevées. Dailleurs
dans Jean Santeuil, la petite phrase illustrant 'amour du couple formé par Jean et Fran-
coise est celle « de la sonate de Saint-Saéns que presque chaque soir au temps de leur
bonheur il lui demandait et quelle lui jouait sans finfl ».

Les spécialistes de musique classique et en particulier de musique de chambre consi-
derent que les quatuors — interprétés par quatre solistes, avec ou sans accompagnement
— sont souvent des « sonates en quatuor », des « sonates & quatre ». La sonate et le
quatuor correspondent a la forme primitive, autrement dit au brouillon,  l'esquisse du
septuor et de fait, ont une dimension d’inachévement et d’imperfection. Cest pourquoi
on peut les rapprocher du développement de la Recherche, entre le diptyque (Temps per-
du/ Temps retrouvé) puis le triptyque (Du cdté de chez Swann / Le Coté de Guermantes
/ Le Temps retronvé) du projet initial puis les sept parties envisagées. Il ne sagit pas de
retrouver des clefs musicales et des équivalents fictifs du ou des quatuors, mais les liens
du quatuor avec la sonate et le septuor.

Nous nous interrogerons sur la valeur comique et le développement du quatuor,
forme musicale révée et modele de création qui permet a travers la question de la reprise
et de la réception, de mettre en abyme éducation musicale et sentimentale puis de réflé-
chir a la question de I'inspiration et de la postérité de I'ccuvre a travers cette métaphore
musicale.

Malentendu musical et mondanité comique autour d’un quatuor

Un quatuor est mentionné a 'ouverture de la Recherche, des la troisieme phrase : « il
me semblait que j’étais moi-méme ce dont parlait l'ouvrage : une église, un quatuor, la

*Sonate en ré mineur, opus 75, pour piano et violon, créée en 1885 avec Martin-Pierre Marsick, entendue
lors d’une soirée chez Madeleine Lemaire en compagnie de Reynaldo Hahn. Le théme de I’allegro initial
serait le modele de « la petite phrase de Vinteuil ». Pourtant dans une lettre 4 Jacques de Lacretelle (20
avril 1918), les souvenirs de Proust semblent mitigés : « Dans la mesure ot la réalité m’a servi, mesure tres
faible a vrai dire, la petite phrase de cette Sonate, et je ne I'ai jamais dit 2 personne, est (pour commencer par
la fin), dans la soirée Sainte-Euverte, la phrase charmante mais enfin médiocre d’une Sonate pour piano et
violon de Saint-Saéns, musicien que je n’aime pas. »

3 Anne Penesco (gp. cit., p. 70) rappelle le réle du Quatuor Capet dans la diffusion de ces quatuors.

*Marcel Proust, Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs et les jours [1971], « Bibliotheéque de la Pléiade »,
Gallimard, 1986, p. 816.
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rivalité de Frangois I et de Charles Qlintﬂ ». Dans cette liste hétéroclite presque sur-
réaliste, seuls 'église et le quatuor seront exploités ultérieurement. Il y a un lien entre ce
quatuor onirique et un quatuor métaphorique structurant le texte a venir. On remar-
quera les deux orthographes de « quatuor » etde « catleya », avec un ou deux « t »,
indice d’appropriation terminologiqueﬂ.

Proust a le pressentiment du malentendu qui attend I'accueil de son ceuvre, comme
ceux dont ont été victimes les compositeurs de quatuors. Le quatuor qui semble démo-
dé a une certaine époque, sera a la pointe de la modernité, par un revirement inopiné
dt aux effets de mode, alors que pour certains il n’est plus viable, tel un genre préhisto-
rique disparu ou fossilisél. Aristocrates et bourgeois semblent partager, du moins étaler
les mémes gotits musicaux. On releve des antitheses inattendues et anachroniques dans
la dénonciation d’une sacralisation et du détournement mondain dans la réception de
Poeuvre musicale dégradée par ’hystérie quielle suscite, 4 I'instar de l'engouement pour
Wagner : « comme si au lieu de danser le boston elle [la princesse de Guermantes] avait
plutdt écouté un sacro-saint quatuor de Beethoven dontelle etit craint de troubler les su-
blimes accents [...J8. » De P'incongruité anachronique entre le boston et Beethoven au
comique, il n’y a qu’un pas, notamment dans les scénes mondaines parodiques des soi-
rées musicales de Mme Verdurin : elle « écoutait les quatuors de Beethoven pour mon-
trer a la fois qu’elle les considérait comme une priere et pour ne pas laisser voir quelle
dormaitd. » Le quatuor est contaminé par l'attitude ridicule du personnage grotesque
mais tous deux seront réévalués par la suite de méme que Mme Verdurin d’Un amour
de Swann semble n’avoir rien a voir avec la princesse de Guermantes du Temps retrouvé.

Les quatuors devenus a la mode en tant que genre musical chez les aristocrates aussi
bien que dans]les salons de la bourgeoisie montante, sont devenus I'objet d’une hypocrite
vénération et une source héroi-comique présentée sur le mode médical et hyperbolique.
Il s’agit d’'une comparaison farfelue, celle d’une drogue, d’une ivresse musicale, bien éloi-
gnée de la gravité religieuse de 'écoute fervente :

[...] la Patronne, tout en faisant semblant de n’avoir rien entendu et en conservant

a son beau regard, cerné par ’habitude de Debussy plus que n’aurait fait celle de la

SM. Proust, A4 la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 4 vo-
lumes, 1987-1990. Toutes les citations renverront a cette édition, p. 3.

(’Cf « Vermeer » au lieu de « Vermeer », exemple d’appropriation et de déformation onomastique.

7].-]. Nattiez, « Le quatuor a cordes : un genre dépassé ? », Circuit : Musiques contemporaines, 11 n°2,
2000, p. 73-76.

YT. 111, Sodome et Gomorrbe, p. 39.

2 Ibid., p. 346.
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cocaine, lair exténué que lui donnaientles seules ivresses de la musique, n’en roulait
pas moins, sous son front magnifique, bombé par tant de quatuors et les migraines

consécutives, des pensées qui n’étaient pas exclusivement polyphoniques [...]H.

Proust récupere les indices de la physiognomonie balzacienne dans la description des
ravages d’'une maladie musicale etle « front magnifique, bombé par tant de quatuors »
rappelle les bosses repérées par les phrénologues. La passion pour les quatuors est aussi
nocive qu’une manie ou qu’une tumeur au cerveau.

Sans dérive idolatre ni pathologique, confondant les signes de I'art avec ceux de la
mondanité, d’autres utilisent la musique comme un appit et se piquent d’avoir un qua-
tuor qui sort de l'ordinaire (suavité de la slavité du quatuor « tcheque » dansla citation
suivante) sans auteur mentionné. En effet, c’est le genre musical et ses interpretes exo-
tiques qui l'emportent sur loriginalité du compositeur et qui sont censés attirer du beau
monde. En effet, le format réduit permet aux simples particuliers d’avoir leur propre mu-
sique de chambre et donc leur concert privé dans le microcosme d’un salon parisien, sans
avoir 2 se déplacer® :

Au-dessus du nom contesté de Montmorency il y avait cette aimable invitation :
Mon cousin faites-moi la gréce de penser a moi vendredi prochain a 9 b. 1/2. Au-
dessous étaient écrits ces deux mots moins gracieux : Quatuor Ichéque. [...] Jaime
bien Eliane : aussi je ne lui en voulus pas, je me contentai de ne pas tenir compte des
mots étranges et déplacés de guatuor tchéque et comme je suis un homme d’ordre je
mis au-dessus de ma cheminée I'invitation de penser 8 Madame de Montmorency
le vendredi A neuf heures et demic.

Le « quatuor tcheque » vaut plus comme signifiant (ce n’est pas la musique qui est
tcheque mais les interpretes) avec la touche exotique de ladjectif, formule publicitaire
prisée par les mondains de Paris, bien que « ces deux mots [soient] moins gracieux »
car écorchant peut-étre la langue francaise. Le quatuor qui est neutre se décline selon
les pays, de méme qu’on parle des « Ballets russes ». Proust évoque moins de fervents
mélomanes que des snobs en quéte de reconnaissance et considérant l'art non comme
une fin mais comme un moyen de briller en société.

°T.IIL, La Prisonniére, p. 734.

"'Si on ne va pas au quatuor c’est le quatuor qui vient a vous... La bosse du front de Mme Verdurin
cacherait-elle Le Bossu de Paul Féval ou est-elle un rappel des « vertebres » au milieu des faux cheveux de
tante Léonie (t. 1, Du cdté de chez Swann, p. s1-52) ?

“Ibid., p. 771.
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Le quatuor : une lecon de musique et de beauté

Comme l'affaire Dreyfus qui n’est pas évoquée directement (alors qu’elle est présen-
tée de maniere plus développée dans un ensemble de fragments dans Jean Santenil) mais
de maniere oblique, réfractée a travers les opinions, les discours et les points de vue des
personnages, le quatuor n’est pas décrit dans la perspective d’un exercice de style repo-
sant sur la tradition de I'ekphrasis. Malgré la mise en scene comique et outrée, c’est plus
généralement et plus sérieusement la question de la sensibilité musicale et de la réception
de l'ceuvre d’art qui est posée :

Ils sont plus exaltés a propos des ceuvres d’art que les véritables artistes, car leur
exaltation n’étant pas pour eux 'objet d’un dur labeur d’approfondissement, elle se
répand au dehors, échauffe leurs conversations, empourpre leur visage ; ils croient
accomplir un acte, en hurlanta se casser la voix : « Bravo, bravo », apreslexécution
d’une ceuvre qu’ils aiment. Mais ces manifestations ne les forcent pas a éclaircir la
nature de leur amour, ils ne la connaissent pas. Cependant celui-ci inutilisé, reflue
méme sur leurs conversations les plus calmes, leur fait faire de grands gestes, des
grimaces, des hochements de téte quand ils parlent d’artH.

De méme que les snobs et les mondains détournent et rabaissent I'ceuvre musicale
réduite a sa valeur mercantile, devenue un lien, voire un piege social, de méme le mauvais
amateur de musique apparait comme un double du mauvais lecteur. Ils cherchent une
consommation a haute dose, préferent la quantité a la qualité, se contentant de rester ala
surface des choses. Eternellement insatisfaits, ils sont pris dans I'engrenage d’un comique
de répétition fortement théitralisé :

Eten effet commeils n’assimilent pas ce qui dans art est vraiment nourricier, ils ont
tout le temps besoin de joies artistiques, en proie 4 une boulimie qui ne les rassasie
jamais. Ils vont donc applaudir longtemps de suite la méme ceuvre, croyant de plus
que leur présence réalise un devoir, un acte, comme d’autres personnes la leur a une

séance d’un Conseil d’Administration, 3 un enterrement4.

Sur le mode burlesque, on retrouve les échos de « Mondanité et mélomanie de Bou-
vard et Pécuchet », texte de jeunesse des Plaisirs et les jours :

« Jai été a un concert ou on jouait une musique qui, je vous avouerai, ne m’em-

ballait pas. On commence alors le quatuor. Ah ! mais, nom d’une pipe ! ¢a change

BT. 1V, Le Temps retronvé, p. 470.
“1bid., p. 471.
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(la figure de 'amateur 4 ce moment-la exprime une inquiétude anxieuse comme s’il
pensait : « mais je vois des étincelles, ¢a sent le roussi, il y a le feu »). Tonnerre de
Dieu, ce que jentends la c’est exaspérant, c’est mal écrit, mais cest épastrouillant,
ce n'est pas I'ceuvre de tout le monde ». [...] « Et, mon vieux, ajoute 'amateur en
vous prenant par le bras, moi c’est la huitieme fois que je 'entends, et je vous jure

bien que ce n’est pas la derniere »H,

L’amateur, au sens péjoratif du terme (celui qui n’est ni un érudit ni un professionnel)
sexprime de maniere triviale et familiere pour faire part de son émotion musicale sans
pédantisme. Derriere le comique verbal transparaissent un plaisir décuplé ou presque
(« clest la huitieme fois que je I'entends ») et une admiration sinceres. En appliquant
au domaine littéraire ce jugement d’'un mélomane, on croit deviner une autocritique
de l'apprenti écrivain en quéte d’originalité et de reconnaissance : « ce que jentends la
Cest exaspérant, cest mal écrit, mais cest épastrouillant, ce nest pas I'ceuvre de tout le
monde ».

Pourtant c’est une étape dans I'apprentissage de I'écoute musicale, la préhistoire de
Iévolution esthétique, la comparaison avec les especes et la technologie ayant une valeur
de distorsion comique en raison du mélange des genres :

Encore si risibles que soient ces amateurs, ils ne sont pas tout 2 fait a dédaigner.
Ils sont les premiers essais de la nature qui veut créer lartiste, aussi informes, aussi
peu viables que ces premiers animaux qui précéderent les especes actuelles et qui
n’étaient pas constituées pour durer. Ces amateurs velléitaires et stériles doivent
nous toucher comme ces premiers appareils qui ne purent quitter la terre mais ot

résidait non encore le moyen secret et qui restait & découvrir, mais le désir du volid.

Proustjoue avec ses doubles, d’une partle tandem compositeur/écrivain, d’autre part
la figure du mélomane et du dandy (Charlus), sans oublier la troisieme fonction, celle de
'« interprete », ce qui se congoit plus en musique qu'en littérature - sauf'si on envisage
des lectures ou des mises en sceéne des textes, comme celles de la Berma :

II [Charlus] avait eu envie de réentendre certains quatuors de Beethoven (car avec
toutes ses idées saugrenues il est loin d’étre béte, et est fort doué) et avait fait venir
des artistes pour les jouer chaque semaine, pour lui et quelques amis. La grande él¢-
gance fut cette année-1a de donner des réunions peu nombreuses ol on entendait
de la musique de chambrefd.

S1bid., p. 470-471.
1 Ibid., p. 471.
7T 1L, A Pombre des Jeunes filles en fleurs, p. 110.
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On sait que Iécrivain insomniaque a fait venir en pleine nuit le Quatuor Poulet en
1916, en se présentant lui-méme au 2ter, rue Herran, vers 23 heures chez les Poulet, dé-
clarant qu’il avait diné ce soir-l1a avec la Princesse Ghika et qu’il désirait entendre jouer le
quatuor de César Franck. On fit venir les trois solistes, Victor Gentil (2¢ violon), Louis
Ruyssen (violoncelle) et Amable Massis (alto) qui jouerent pres de I'écrivain allongé sur
un sofa. Une lecon de musique, plus précisément d’interprétation est donnée par le pro-
fesseur de beauté Charlus (avatar romanesque de Robert de Montesquiou) :

Vous avez joué l'autre jour la transcription au piano du XV¢ quatuor, ce qui est
déja absurde parce que rien n’est moins pianistique. Elle est faite pour les gens a
qui les cordes trop tendues du glorieux Sourd font mal aux oreilles. Or cest jus-
tement ce mysticisme presque aigre qui est divin. En tous cas vous I'avez trés mal
joué en changeant tous les mouvements. Il faut jouer ¢a comme si vous le com-
posiez : le jeune Morel, affligé d’'une surdité momentanée et d’'un génie inexistant,
reste un instant immobile. Puis pris du délire sacré il joue, il compose les premieres
mesures. Alors épuisé par un pareil effort d’entrance, il saffaisse, laissant tomber
la jolie meche pour plaire 8 Mme Verdurin, et de plus, il prend ainsi le temps de
refaire la prodigieuse quantité de substance grise qu’il a prélevée pour l'objectiva-
tion pythique. Alors ayant retrouvé ses forces, saisi d’'une inspiration nouvelle et
suréminente, il s’élance vers la sublime phrase intarissable que le virtuose berlinois
(nous croyons que M. de Charlus désignait ainsi Mendelssohn) devait infatigable-
ment imiter. Cest de cette fagon, seule vraiment transcendante et animatrice, que

je vous ferai jouer a Parisd.

L’amateur confond composition et interprétation en mettant sur le méme plan Mo-
rel et Beethoven dans un méme élan mimétique (« glorieux Sourd », « surdité momen-
tanée ») et sacralisateur (« mysticisme », « divin », « délire sacré », « entrance »,
« transcendance » ). Linterprétation est une réactualisation de la création et le décryp-
tage d’un mystere musical (« objectivation pythique »). Peut-on la rapprocher de la
lecture et de analyse littéraires 2

Musique et livre 4 venir ou la métaphore de « la petite phrase

On se souvient du début de la Recherche qui s'ouvre sur un réve mystérieux et sur
I'identification du Narrateur avec les objets de son réve : « il me semblait que j*étais
moi-méme ce dont parlait l'ouvrage : une église, un quatuor et la rivalité de Frangois I*
de Charles V& 5. On en déduit que le Narrateur est en train de lire un livre d’architec-
ture, de musique ou d’histoire, en tout cas un ouvrage fort éloigné de la littérature. II

T 111, Sodome et Gomorrbe, p. 398.
YT.1, Du c6té de chez Swann, p. 3.
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ne s’agit pas de bovarysme mais de « proustisme » aigu (puisque « La vraie vie, la
vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, cest la
littératuretd ») avec cette (con)fusion entre le sujet et son objet, de méme que métony-
miquement Iécrivain et son ceuvre font corps. Tous les ingrédients du livre a venir sont
présents : larchitecture du livre-cathédrale (« une église »), la structure musicale fondée
sur l'amplification etle leitmotiv (« un quatuor » préfigurantla sonate puisle septuor de
Vinteuil), la dimension historique (« la rivalité de Frangois I* de Charles V »). Comme
un Petit Poucet, sans en avoir ’air, le Narrateur pose les jalons d’une lecture rétrospecti-
vement éclairante quand on aboutit au septuor de Vinteuil (qui fait écho aux sept parties
de la Recherche) et quion revient au quatuor anonyme de louverture.

Le succes différé des quatuors de Beethoven sert de mise en abyme pour la Recherche
et les pressentiments justifiés de son auteur. Marcel Proust explique ainsi ’écho tardif des
derniers quatuors de Beethoven en s’interrogeant sur la réception des contemporains,
qui est moins un effet de décalage temporel que de visée de I'auteur se projetant dans
l’avenir de son ceuvre :

Ce qui est cause qu’une ceuvre de génie est difficilement admirée tout de suite,
cest que celui qui I'a écrite est extraordinaire, que peu de gens lui ressemblent. Cest
son ceuvre elle-méme qui, en fécondant les rares esprits capables de la comprendre,
les fera croitre et multiplier. Ce sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XII,
XIII, XIV et XV) qui ont mis cinquante ans a faire naitre, a grossir le public des
quatuors de Beethoven, réalisant ainsi comme tous les chefs-d’ceuvre un progres
sinon dans la valeur des artistes, du moins dans la société des esprits, largement
composée aujourd’hui de ce qui était introuvable quand le chef-d’ceuvre parut,
cest-a-dire d’étre capables de 'aimer. Ce que I'on appelle la postérité, cest la pos-
térité de 'oeuvre. Il faut que 'oeuvre crée elle-méme sa postérité. Si donc 'ceuvre
était tenue en réserve, n’était connue que de la postérité, celle-ci, pour cette ceuvre

ne serait pas la postérité, mais une assemblée de contemporains ayant simplement

vécu cinquante ans plus tard. Aussi faut-il que l'artiste et clest ce qu’avait fait

Vinteuil

s’il veut que son ceuvre puisse suivre sa route, la lance, la ot il y a

assez de profondeur, en plein et lointain avenir®,
On retrouve icila métaphore dela profondeur caractérisantla mémoire involontaire :

Puis une deuxi¢me fois, je fais le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur

encore récente de cette premiere gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose

*T. 1V, Le Temps retronvé, p. 474.
2T 1, A Pombre des Jeunes filles en fleurs, p. s22.
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qui se déplace, voudrait s’élever, quelque chose qu'on aurait désancré, a une grande
profondeur ; je ne sais ce que clest, mais cela monte lentement; j’éprouve la résis-

tance et jentends la rumeur des distances traverséese,

Proust a-t-il une pensée de derriere la téte (Beethoven, clest lui...) ? Selon un prin-
cipe d’enchissement successif et de récupération des ceuvres antérieures, I'ocuvre de la
maturité englobant les productions primitives, la sonate de Vinteuil est au septuor ce
que Les Plaisirs et les jours sont a la Recherche : « de timides essais, délicieux mais bien
fréles, aupres du chef-d’ceuvre triomphal et complet qui m’était en ce moment révéléd 5.
Pourtant les premieres créations semblent n’avoir de valeur que par rapport a ce qui suit,
apparaissant « comme tellement banales qu'on ne pouvait pas comprendre comment
elles avaient pu exciter tant d’admirationt ». Lirait-on Les Plaisirs et les jours ou Jean
Santeuil si Proust n’avait pas publié la Recherche @

Une équivalence se dessine entre création littéraire et composition musicale autour
de « phrases ». « Ces phrases types, [...] les mémes dans la sonate, dans le septuor,
dans les autres ceuvres, ce serait par exemple, si vous voulez, chez Barbey d’Aurevilly, une
réalité cachée révélée par une trace matérielle [...], ces phrases mystérieuses qui hantent
certains quatuors et ce « concert » de Vinteuil® ». Ce parallele est illustré par la struc-
ture du quatuor et le principe de récurrence littéraire et de reprise musicale 4 I'instar des
leitmotive balzaciens et wagnériens (« Puis cette phrase se défit, se transforma, comme
faisait la petite phrase de la sonate, et devint le mystérieux appel du débuttd. »), Péternel
retour espéré devenant promesse de résurrection comme pour les souvenirs : « Cepen-
dant le septuor qui avait recommencé avangait vers sa fin; a plusieurs reprises telle ou
telle phrase de la sonate revenait, mais chaque fois changée, sur un rythme, un accom-
pagnement différents, la méme et pourtant autre, comme renaissent les choses dans la
viel ».

Comparées ades « fées »,des « dryades », des « divinités familierestd », (Ia ou) les
phrases constituent le point de départ d’'un exercice d’ekphrasis synesthésique : « Sans
doute le rougeoyant septuor différait singulierement de la blanche sonate », une autre
phrase de la sonate « baign[e] dans le brouillard violet qui s’élevait surtout dans la der-

*T.1, Du c6té de chez Swann, p. 44.
»T. 111, La Prisonniére, p. 756.
*bid., p.767.

»[bid., p. 877, p. 883.

2 Ibid., p. 76 4.

77 Ibid., p. 763.

3 Ibid., p. 763.
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niere partie de 'ceuvre de Vinteuil® ». La personnification familiale rappelle le pieux tra-
vail de la fille de Vinteuil sur les partitions de son pere défunt (« je fus caressé au passage
par une tendre phrase familiale et domestique du septuorE. »); les phrases musicales
sont associées a des figures féminines - telle Albertine jouant du pianola et comparée a
Sainte Cécile - voire a de désirables jeunes filles semblables a celles de Balbec s’ébattant
sur la plage ou jouant au furet (c’est nous qui soulignons), si bien que le lecteur découvre
a travers les phrases musicales de vivantes allégories du désir, du moins une série de per-
sonnifications fémines avec 'ébauche d’un portrait physique et moral :

[...] méme quand il introduisait quelque part une danse, elle restait captive dans
une opale;; japercus une autre phrase de la sonate, restant si lointaine encore que
je la reconnaissais 4 peine ; hésitante, elle sapprocha, disparut comme effaronchée,
puis revint, s enlac,a a d’autres, venues, comme je le sus plus tard, d’autres ceuvres,
enappela d’autres qui devenaient a leur tour artirantes et persuasives, aussitdt quielles
étaient apprivoisées, et entraient dans la ronde | ...]. Puis elles s’éloignerent, sauf une
que je vis repasser jusqu’é cing et six fois, sans que je pusse apercevoir son visage,
mais si caressante, si différente — comme sans doute la petite phrase de la sonate
pour Swann — de ce qu'aucune femme m’avait jamais fait désirer, que cette phrase-
la qui m’offrait d’une voix si douce, un bonheur qu’il etit vraiment valu la peine
d’obtenir, c’est peut-étre — cette créature invisible dont je ne connaissais pas le lan-
gage et que je comprenais si bien — la seule /nconnue qu’il m’ait été jamais donnée
de rencontrersl.

Proust pastiche le mélomane en herbe ou le critique d’art en reprenant des éléments
du jargon musical :

[...] dans le septuor de Vinteuil, la ressemblance entre le theme de 'adagio et celui
du dernier morceau, qui est bati sur le méme theme-clef que le premier mais tellement
transformé par les différences de tonalité, de mesure, que le public profane s’il ouvre un
ouvrage sur Vinteuil, est étonné de voir qu’ils sont batis tous trois sur les quatre mémes
notes, quatre notes qu’il peut d’ailleurs jouer d’'un doigt au piano sans retrouver aucun
des trois morceauxt.

La réminiscence est a la fois musicale et métonymiquement amoureuse puisque non
seulement le septuor est interprété par Charlie Morel, le protégé de Charlus (« Plusieurs

»1bid., p. 759, p. 764.
3 Ibid., p. 757.

3 Ibid., p. 764.

2 1bid., p. 901-902.
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d’entre elles engagerent sur place Charlie pour des soirs ot il viendrait jouer le septuor
de Vinteuil® » ), mais les amours de Swann puis celles du Narrateur pour Gilberte, puis
la duchesse de Guermantes, ne sont que des répétitions, les préfigurations de sa doulou-
reuse passion pour Albertine, comme le soulignent les métaphores filées :

[...] sije considérais maintenant, non plus mon amour pour Albertine, mais toute
ma vie, mes autres amours eux aussi n’y avaient été que de minces et timides essais,
des appels, qui préparaient ce plus vaste amour : 'amour pour Albertinetd.

A Taide de Gilberte jaurais pu aussi peu me figurer Albertine et que je laimerais,
que le souvenir de la sonate de Vinteuil ne m’etit permis de me figurer son sep-

tuorE .

Pas d’« intersentimentalité » (entre Gilbert et Albertine) ni d’« intermusicalité »
entre la sonate et le septuor de Vinteuil. Lamour pour une — puis plusieurs — femmes se
développe dans le temps, quantitativement métaphorisé (« de minces et timides essais,
des appels, qui préparaient ce plus vaste amour : 'amour d’Albertine ») comme un motif
et un morceau de musique malgré le phénomene d'oubli d’'un sentiment a l'autre, d’'un
morceau al'autre (« le souvenir dela sonate de Vinteuil » / « me figurer son septuor »).

La Recherche présente le portrait de I'écrivain en compositeur et son double le plus
fidele. En effet le compositeur Vinteuil est paradoxalement plus proche de Proust que

*écrivain Bergotte. Le septuor fait écho aux sept parties de la Recherche mais rappelons
que seulement quatre volumes paraissent du vivant de l'auteur (D cdté de chez Swann,
A lombre des Jeunes filles en fleurs, Le Coté¢ de Guermantes, Sodome et Gomorrbe).
Pour Marie Miguet-Ollagnier, « cest cette forme du quatuor mythique qui sous-tend le
groupe des quatre personnages n’ayant qu’un rapport tres lointain avec la trame princi-
pale : Mlle Marie Gineste et Mlle Céleste Albaret [...] et leurs deux frerest » . Il reste 2 ex-
plorer les quatuors féminins de I"éducation sentimentale : Gilberte, Albertine / Odette,
duchesse de Guermantes ainsi que les couples en miroir (Swann et Odette puis le Narra-
teur et Albertine).

Nous avons vu que les phrases musicales personnifiées du septuor sapparentaient au
cortege des jeunes filles en fleurs de Balbec. Entre la sonate et le septuor qui constitue une
sorte d’absolu musical, le quatuor récurrent et discret (les intermittences du quatuor ?)

BIbid., p. 777-778.

M 1bid., p. 757.

BST.1V, Le Temps retrouvé, p. 84.

3 Marie Miguet-Ollagnier, Mythologie de Marcel Proust, Besangon, Presses Universitaires de Franche-

Comté, 1982, p. 206.
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renvoie au travail souterrain de croissance végétale de la Recherche qui revient sur ses
propres traces par développements a la fois linéaires et concentriques, pour retomber
sur ses pieds, malgré I'image finale et vertigineuse des échasses du Temps.
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Le quatuor a cordes dans la fiction cinématographique

Yves Landerouin

Résumé

Au cinéma, le quatuor a cordes est présent a des titres tres variés. Cet article
montre comment plusieurs films, choisis parmi les longs-métrages fictionnels qui
lui ontaccordéla place la plus significative ces quarante derniéres années, exploitent
ses diverses potentialités musicales, narratives et figuratives pour produire des ef-
fets et du sens ; effets et sens qui ont, en retour, une incidence particuliere sur les
représentations que le public peut se faire aujourd’hui de ce genre musical. L’étude
révele que le cinéma, y compris au sein de la catégorie « grand public », ne fait
pas que reprendre et expliciter la caractérisation traditionnelle du quatuor, telle
qu’elle est définie par F. Huybrechts dans 'article précédent, il la remet aussi, dans
une certaine mesure, en question. Les films étudiés apparaissent alors comme au-
tant de manicres, aussi efficaces que différentes, de rendre hommage a des pages du
genre peut-étre le plus intimidant de la musique savante en sollicitant et soulignant

les mémes qualités : une nécessité, une urgence, une intensite.
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La place que la fiction cinématographique, y compris lorsqu’elle bénéficie d’une dif-
fusion assez large, a accordée aux quatuors a cordes ne correspond pas tout 2 fait a la rela-
tive confidentialité de ce genre parmi ceux de la musique savante (comparé a l'opéra, ala
musique symphonique et méme au concerto). La meilleure illustration de ce phénomene
estle film récent de Yaron Zilberman, A4 late Qugrtet. Cette production hollywoodienne
réunit un casting assez prestigieux et a obtenu un succés honorable aux Etats-Unis (1 mil-
lion 500 0oo dollars de recette selon le site Imdb.com). Mais surtout elle n’est pas la seule
a étre centrée sur la figure qui nous intéresse ici (on pourrait évoquer également Quartet-
to Basilens de Fabio Carpi, plus ancien et beaucoup plus confidentiel). Par ailleurs, il faut
penser a tous les films qui font intervenir 4 I'écran ce personnage quadri-céphale 2 tel ou
tel moment du récit : Prénom Carmen de Godard, et de fagon plus annexe, Céleste, film
assez peu connu de Percy Adlon, ou encore Death and the Maiden de Roman Polanski
pour la catégorie « grand public » (plus de 2 millions de dollars de recette, selon le site
Imdb.com, avec Sigourney Weaver et Ben Kingsley a I'affiche).

Au sujet du corpus ainsi définil se posent deux grandes questions. Primo, qu’est—ce
que le cinéma « demande » au quatuor a cordes, selon la formule quemploie Frédéric
Sounac 4 propos du roman moderne (voir infra, p.) et quest-ce qu’il y trouve ? (peut-
étre faudrait-il écrire : « quest-ce qu'’il lui trouve ? ») Autrement dit : comment les
films qui lui font une place exploitent-ils ses potentialités cinématographiques, notam-
ment pour produire le sens d’un récit fictionnel ? Secondo, quelles représentations du
quatuor a cordes, comme répertoire mais aussi en tant que discipline et entité musicales,
se construisent a travers un tel corpus ? Dans quelle mesure, en particulier, ces représen-
tations remettent-elles en question les « caractérisants communs et prévisibles » que
Florence Huysbrechts dégage de la littérature mobilisant cette figure (voir infra, p.), a
savoir : l'autosuffisance, la cléture monacale, I'équilibre, ’homogénéité ?

Avant d’apporter des réponses a ces questions, il convient de préciser ce que 'on peut
entendre par « les potentialités cinématographiques » du quatuor a cordes. On sai-
sit 2 priori quelles dimensions de cette figure se prétent a l'utilisation dans les films de
fiction si 'on considere le cinéma, en tant que forme d'expression artistique spécifique,
comme « une écriture avec des images en mouvement et des sons », pour reprendre la
formule par laquelle Robert Bresson définit son cinérnatographeﬂ. Tout d’abord, les réa-

"Nous laisserons donc de coté les cas, trés nombreux, ot le film exploite uniguement les potentialités
musicales du quatuor (voir plus loin), méme s’il utilise un morceau de ce répertoire de maniére aussi récur-
rente et significative que, par exemple, I’ Gzlipe roi de Pasolini ne le fait avec I’ Adagio initial du Quatuor K
465 (dit des « Dissonances ») de Mozart.

*R. Bresson, Notes sur le cinématographbe, Paris, Gallimard, « Nrf », 1975, p. 12.
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lisateurs ont 1a un réservoir exceptionnel de sons (susceptibles d’étre utilisés aussi bien en
mode intradiégétique quextradiégétique) a leur disposition, un répertoire a la fois riche,
polyphonique, savant, donc varié tout en étant fortement typé. Il se trouve que cette
musique, plus que toutes les autres sans doute, est 'émanation directe d’'une « conver-
sation » — terme souvent associé a ce répertoire — entre quelques instruments. Or, cette
conversation peut, au cinéma, compléter avantageusement le dialogue des personnages,
parce quelle ne consiste plus en paroles mais, pourvue des qualités propres a la « mu-
sique pure », elle est censée suggérer ce qu'aucune parole ne saurait dire.

Outre ces potentialités musicales, le quatuor a cordes présente a priori une dimension
figurative plus cinégénique que d’autres types de configuration ou de formation d’instru-
mentistes. La « conversation » évoquée plus haut se tient I3, en effet, entre un nombre
de personnages suffisamment limité pour que ceux-ci soient pergus 2 la fois, dans un
plan général ou une série de plans rapprochés, comme individualités et comme ensemble.
Le dialogue des regards, des gestes, des soupirs et des respirations entre les musiciens a
oeuvre apparait ainsi doubler facilement a I'écran celui des instruments. Contrairement
a lorchestre symphonique, le quatuor peut aussi bien étre filmé dans un salon ou une
chambre — donc des lieux de 'intime — que dans une salle de classe, la salle 2 manger
d’un hotel ou une grande salle de concert. Par ailleurs, la beauté, la variété et la mania-
bilité des instruments de la famille des cordes, susceptibles d’étre filmés en gros plans,
semblent constituer une source d’inspiration propice a une « écriture avec des images
en mouvement et des sons ».

A ces deux dimensions sen ajoute une dont il est souvent question dans ce volume.
En effet, les relations interpersonnelles entre quatre interpretes qui ne doivent faire qu’un,
les soubresauts de leur vie privée et 'impact que ceux-ci peuvent avoir sur la vie et le tra-
vail de la formation offrent au cinéma les mémes potentialités narratives qu'en littérature.

Tournons-nous d’abord vers des exemples de film qui n’exploitent que les dimen-
sions musicale et figurative, cest-a-dire des films ou la vie privée des quartettistes et la
question de leurs relations en dehors de ’échange musicale des répétitions ou des concerts
ne thématisent pas les structures du récit.

CELESTE (1980)

La figure peut participer partiellement au développement de action principale. Clest
ce qui se passe dans le film Céleste de Percy Adlon, inspiré par le récit biographique de
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la gouvernante de Marcel Proustd. Les personnages représentant le quatuor Poulet (qui,
selon son témoignage, étaient venus jouer chez I’écrivain, une nuit de 1920, le quatuor de
César Franck) interviennent dans une séquence de 10 minutes (sur th4o de film) moti-
vée par la nécessité quexprime Proust d’obtenir ainsi certaines informations importantes
pour son ceuvre. Les dimensions musicale et figurative du quatuor entrent donc ici au
service de la quéte littéraire du héros considéré dans ses rapports avec Céleste. Cest sans
doute pourquoi, pendant 'exécution de I'ceuvre de Franck, le film accorde moins de place
aux échanges de regards entre les instrumentistes qu’a ceux de Proust et sa gouvernante.
Le réalisateur nous raméne constamment 3 lauteur d’ A Lz recherche du temps perdu, plus
exactement a son point de vue, que ce soient par des moyens profilmiques (son visage
dans le miroir, son portrait accroché au mur) ou filmographiques (quelques travellings
horizontaux partant des musiciens pour aboutir au regard de Proust)d. Il s’agit essentiel-
lement de faire deviner aux spectateurs les impressions que suscite en lui la musique de
Franck (ex. sa joie explicite lorsqu’il reconnait au sein du scherzo un theme du Tristan de
Wagner, I'association implicite qu’il établit entre I'entrelacement des themes musicaux
et la composition de son roman). Mais surtout Percy Adlon exploite les poncifs de I’ho-
mogénéité et plus encore de la cloture monacale, poncifs que la séquence reprend a son
compte pour nourrir de sens la quéte du héros tout en plagant cette idée de cloture dans
une perspective qui — nous allons le voir — la remet en question de fagon subitile.
Céleste commence par entendre et voir les musiciens dans lentrebiillement de la
porte du salon ou ils se produisent devant Proust (DVD Arthaus, this’16”). Elle reste
donc d’abord, elle, ’humble employée de maison, en dehors de la relation qui unit les ar-
tistes. La cléture du quatuor englobe en quelque sorte I'écrivain et exclut la non-initiée.
Les musiciens sont placés juste devant I’écrivain et plus pres les uns des autres dans ce
milieu domestique qu’il ne le serait a 'intérieur d’une salle de concert ou de réception.
Plus encore que 'organisation de l'espace profilmique, l'attitude de 'auditeur vis-a-vis des
interpretes suggere sa proximité voire son intimité avec eux. Il leur demande dexécuter a
sa convenance tel ou tel extrait du quatuor de Franck, parfois tres éloigné du précédent,
parfois tres court, et n’hésite pas a les interrompre d’un geste en plein élan contrapunc-
tique. Il en use donc avec eux comme un auditeur moderne avec un lecteur de CD ou un
I-Pod. Tel qu’il est représenté ici, le quatuor apparait comme un moyen d’appropriation
individuelle de la musique 2 une époque otr il n’en existait guéreﬂ. Les termes évasifs dans

3Céleste Albaret, Monsieur Proust, Paris, Robert Laffont, 1973.

+Nous nous appuyons ici sur la distinction définie par André Gaudreault dans son ouvrage Du lirté-
raire au filmique, Paris, Armand Colin, 1999.

5Clest ainsi, selon Céleste Albaret, que I'écrivain concevait cette audition privée a son domicile de la
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lesquels Proust indique les mesures qu’il veut écouter (« il y aussi cet autre passage. .. »,
« Et cette mélodie infinie... ») donnent méme 'impression qu’il est avec les instru-
mentistes dans un rapport de compréhension immédiate, comme s’il n’avait presque pas
a sortir de son intériorité pour entendre la musique de son choix. Par 13 s’établit bien
entendu un lien symbolique entre la cléture du quatuor, resserré plus que jamais dans
son demi-cercle, et la claustration du créateur de la Recherche. 11 faut une musique de
Iintime 2 un roman composé dans une chambre close, lequel explore les galeries de la vie
intérieure.

Mais, en méme temps, on peut dire que le quatuor a cordes apparait ici comme une
figure antithétique de la cléture monacale. Il est significatif que les instrumentistes ar-
rivent dans appartement en grande tenue de concert (DVD 1his’16), que Proust revét
pour les écouter dans son salon, gants blancs, smoking et noeud papillon, et que Cé-
leste elle-méme s’est habillée plus élégamment que d’habitude (robe noire, chaussures a
talons). Car le spectateur doit comprendre, et comprend en effet, quavec ces quatre mu-
siciens, c’est le monde qui vient a Proust. La séance de musique marque d’ailleurs une
rupture dans le huis-clos du film, dans le quotidien de I'ascete de la création littéraire. La
musique de Franck renvoie 'écrivain a sa quéte intérieure mais elle est en méme temps
une ouverture sur autre chose, une irruption des voix du monde extérieur. Si bien quau
sein d’un film comme Céleste, 'une des formes les plus intimistes de la musique occiden-
tale prend — et avec une ceuvre de Franck qui a4 priori ne s’y préte guere — des allures
d’échappée mondaine. Peut-étre est-ce également parce que le personnage de Proust fait
entrer sa domestique dans la relation avec 'oeuvre et casse symboliquement la cloture.
Si 'on compare la scene avec le témoignage biographique qui I'a inspirée, on sapergoit
que le réalisateur a clairement pris le parti de souligner cette rupture. Car Céleste Alba-
ret ne mentionne ni les gants blancs, ni le smoking, ni le noeud papillon de son maitre et
n’indique nulle part qu’elle ait revétu elle-méme, pour l'occasion, une tenue particuliere.
De méme, les échanges de regards entre la domestique et 'écrivain sont une pure inven-
tion de scénariste : non seulement Céleste Albaret n'est pas entrée dans le salon pendant
laudition mais elle rapporte que Monsieur Proust a écouté la musique de Franck « les
yeux clos # ». On voit comment le film fait pencher la balance de cette dialectique de
Iouverture et de la fermeture.

rue Hamelin : « jai bien pensé 2 quelques invités, aurait-il dit 2 sa gouvernante, mais dans ce cas, je devrais
m’occuper de ce monde et, moi, je ne pourrai plus écouter, ou j’écouterais mal » (Céleste Albaret, op. cit.,

p-395)-
¢Céleste Albaret, op. cit., p. 397.
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DEATH AND THE MAIDEN (1995)

Le film de Polanski, centré sur I'expérience de Paulina, une femme torturée et violée
dans une dictature d’Amérique du sud, ne s’intéresse pas aux stéréotypes associés a la for-
mation de quatre musiciens (sauf a penser que le motif de la cl6ture chambriste se trouve
en résonance avec la claustration physique puis mentale de la victime, idée si peu soute-
nue par la mise en scene de Polanski que nous renongons a nous y attacher ici). La figure
du quatuor apparait a 'écran en deux instants stratégiques certes (dans la premiere et la
derniere séquences) mais de fagon si fugitive que la mémoire du spectateur peut tres bien,
quelque temps apres la projection, n’en avoir gardé aucun souvenir. En revanche, Death
and the Maiden (La Jeune Fille er la Mort) fait participer intensivement a sa drama-
turgie et a la construction de son sens la musique du Qugrorzieme guatuor de Schubert
(intitulé précisément « Der Tod und das Midchen ») dans un travail sémiotique qui a
pour effet de bousculer les préjugés dont souftre ce genre de répertoire.

La musique fonctionne d’abord comme un indice. Dans la premi¢re séquence, Pau-
lina assiste avec son époux Gerardo 2 un concert ol quatre instrumentistes en grande
tenue entament le 1° mouvement de la « Jeune Fille et la Mort ». Au sein de I'élégant
théitre ou ils se trouvent alors semble régner 'ambiance un peu compassée d’une occa-
sion mondaine. Cependant, la main de ’héroine serrée dans celle de son mari, l'expression
tendue de son visage indiquent que quelque chose de grave se joue — ou va se jouer — au
cours de ce concert. Une nuit (peu de temps apres ? le spectateur peut alors se poser la
question), Paulina croit reconnaitre son ancien bourreau dans la voix de I'inconnu, un
certain Docteur Roberto Miranda, qui vient de ramener Gerardo chez eux. Fouillant la
voiture de ’homme, elle trouve un enregistrement du quatuor de Schubert : cest juste-
ment cette musique que son bourreau lui faisait entendre pendant qu’il la violait. Paulina
revient a la maison, tient Miranda a sa merci, sous la menace d’un pistolet, et l'oblige a
écouter lenregistrement. La musique de Schubert réveille Gerardo, qui cherche alors a
persuader son épouse de libérer le docteur — en vain. Toute la scéne se déroule sur fond
de Quatorzieme quatuor.

Il faut préciser que le film de Polanski adapte une piece de théitre d’Ariel Dorfmant
et que, contrairement a la piece, il utilise uniquement le premier des quatre mouvements
de I'ceuvre : non pas le célebre Andante a variations sur le theme de « Jeune fille et la

7Juste apres avoir écrit sa piece en espagnol (La Muerte y la Doncella, 1990), le Chilien Ariel Dorfman
la traduisit Jui-méme en anglais. Cest a partir de ce texte anglais, et avec la collaboration de auteur, que
Polanski élabora son film. Nous le citerons ici dans son édition révisée : Ariel Dorfman, Death and the
Maiden, finale definitive edition, London, Nick Hern Books, 1996.
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mort » ni le Presto final grice auquel Fabio Carpi donnait 4 voir et a entendre ’homo-
généité, la virtuosité incandescente de son Qugrretto Basileus, mais I’ Allegro initial, dont
la polyphonie serrée et les accents dramatiques conviennent particulierement aux mo-
ments agoniques. Aussi ces potentialités expressives du 1 mouvement sont-elles mises 2
contribution, et sur le méme mode intradiégétique, lorsqu’un peu plus tard, a I'écart de
Roberto Miranda qu’elle a baillonné et attaché a une chaise, Paulina confesse a son ma-
ri ce quelle ne lui avait encore jamais raconté : les violences sexuelles que le docteur lui
infligeait a I'issue des séances de torture. Polanski prend soin 1 de synchroniser le récit
du viol (qui a été perpétré 14 fois — notons-le — aux sons du Qugrorzieme quatuor ) avec
la montée crescendo en canon, et a Pécriture particulierement tendue, des voix du 1° et
du 2™ violons (mesures 187-198 / DVD s55’57-56’15), comme si la musique faisait planer
le souvenir de la scene en arriere-plan du discours. Le procédé est plus théitral que ciné-
matographique. La piece d’Ariel Dorfman I'employait déja. Cependant, elle ne le faisait
pas intervenir la, cest-a-dire dans la scéne 1 de I'acte II. Et tout indique que I'ajout chez
Polanski de I’ Allegro de Schubert a ce dialogue entre la victime et son époux participe a
une opération plus générale de renforcement de son intensité dramatique. Dans acte I1,
le dialogue se déroulait a la mi-journée ; a 'écran, il a pour arriere-plan les ténebres d’une
nuit de tempéte. Le spectateur du film — contrairement a celui de la piece — écoute avec
Gerardo la confession de Paulina en y trouvant tres rapidement un indice selon lequel
Roberto Miranda est bien auteur des atrocités racontéest. Il la regoit donc pleinement
comme une bouleversante révélation.

On voit la force dramatique que Death and the Maiden trouve et emprunte a la
musique de Schubert mais aussi le role qu’il lui fait jouer pour la construction du sens, et
ce a plusieurs niveaux. Le quatuor de « lajeune fille etla mort » est interprété a nouveau
au concert 2 la fin du film, dans une scéne qui semble répéter celle du début, mais qui en
est plutot la suite. Il suggere ainsi (par son retour en boucle et non pas par I'idée d’'une
cléture monacale de ses interpretes) 'impasse dans laquelle se trouve la victime, sa prison
mentale. Le docteur Miranda, qu’elle a finalement épargné, trone parmi sa petite famille
au 1 balcon. Rien n’a changé apres la dictature, malgré la tentative de conjurer les démons
par la vengeance ou la justice. Et quoi qu’elle fasse, Paulina ne peut échapper au souvenir
de son traumatisme. Le titre du Quatorziéme quatuor nourrit également le sens du film
sur un plan symbolique. En effet, le spectateur un peu distrait ou négligent aura de la

8 Audébutdu film commedela piece, discutant seul avecle docteur qui l'avait ramené chez lui, Gerardo
l'avait entendu citer Nietzsche. Or, chez Polanski, lorsque Paulina commence a raconter son calvaire, il se
trouve quelle mentionne le gotit de son bourreau pour les citations de Nietzsche. Cet indice important
apparaissait plus tard dans la pi¢ce d’Ariel Dorfman (op. cit., p.27).
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peine & voir le rapport entre la « jeune fille » de Schubert et le role de femme haineuse,
agressive voire perverse qu’incarne Sigourney Weaver, pistolet automatique au poing.
Mais Paulina dit bien un moment que Schubert était sa musique préférée. .. avant que
son bourreau ne lutilise pour lui infliger ses sévices. Il I'en a dégotitée (« it made me
physically sick to bear ir », dit-elle). Il faut comprendre Ia que le docteur Miranda n’a pas
seulement souillé et maltraité son corps, il a perverti 'intime de I'intime, a rendu malade
'ame d’une jeune fille aussi saine, aussi pure de ce point de vue que le personnage de
la légende romantique. La Midchen du quatuor est la femme que Paulina érait avant
de rencontrer le mal en la personne de Miranda (c’est-a-dire, quinze avant le début de
l’action du film).

Quelle image Death and the Maiden donne-t-il alors du quatuor a cordes ? Le film
le valorise autrement que ne le faisait la piece.

Paulina séquestre son ancien bourreau et semploie a lui faire reconnaitre son crime.
Elle songe méme a le tuer. Or, la guérison qu’elle vise a travers de telles actions se confond
avec une reconquéte de la musique de Schubert. Il s’agit, pour elle, de retrouver a I'écoute
du Quatorzieme quatuor les joies qu’il lui donnait avant de servir daccompagnement
raffiné a la torture. Guérir son 4me consiste a reconquérir les beautés de Schubert, en
quelque sorte. Le texte d’Ariel Dorfman revenait a plusieurs reprises sur cette idéefl. Le
personnage de Polanski ne la formule plus si clairement. Mais I'idée est suggérée par
Pécoute méme du Quatorzieme quatuor. Elle est en effet sous-jacente a la tension que
Paulina manifeste dans la séquence introductive au moment d’entendre les premieres
notes de I'ceuvre. Considéré comme un flash-forward, comme la premiere partie d’une
séquence qui sachevera a la fin du film, ce moment au concert prend la valeur d’une
épreuve : si Paulina parvient a se détendre pendant l'audition du quatuor, cest quelle
a conjuré ses démons. L’écoute de Schubert reste ainsi dans le film le test d’une vraie
guérison ! Par ailleurs, éclatement en deux parties, placées aux deux extrémités de la
construction narrative, d’'une scéne qui en constituait seulement la conclusion chez Ariel
Dorfman peut étre interprété comme un moyen d’accroitre dans Iesprit du spectateur la
prégnance du quatuor.

Enfin, le film expose certains des clichés qui lui associés pour mieux les subvertir.
Dans cette ouverture, montrant les concertistes sur la scéne d’un théitre i I'italienne, Po-
lanski aborde la figure sous son angle superficiel, mondain. Mais tres vite, il suggere au
spectateur que la musique interprétée la n’a rien d’extérieur. Par une association aussi efhi-
cace qu’étroite entre I” Allegro de Schubert et les péripéties tragiques vécues par ’héroine

*Voir Ariel Dorfman, op. cit., p.1s, 37, 39,42.
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au plus profond delle-méme et revécues a I’écran, il nous fait sentir le poids existentiel
dont une telle musique peut se charger. Le docteur Miranda prétend avoir eu recours a
elle afin d’apaiser I'esprit des victimes de la torture (« 1 wanted to soothe you », déclare-
t-il 2 Paulina), car la musique (surtout quand elle est « classique ») adoucit les moeurs
— cest bien connu. Mais, en vérité, il a fait d’elle 'accompagnement obligé d’un drame
répugnant et I'instrument d’un rite plus pervers encore. La partition de la « Jeune Fille
et la Mort » se dépouille, par 13, non seulement de tout ce qu'un quatuor de Schubert
pourrait 4 priori avoir de « joli » dansI'idée d’un public non averti mais aussi de sa part
d’idéalisme romantique.

Ce dernier phénomene paraitrait désagréable a bien des spectateurs mélomanes si la
violence crue, insupportable des sévices sexuels infligés a Paulina était exhibée et mariée
ainsi de force (la force de I'image) a I’ Allegro du Quatorziéme guatuor par la monstration
cinématographique, sous la forme d’un flash-back par exemple. Mais — on I'a dit — Po-
lanski opte, sur le modele de la piece d’Ariel Dorfman, pour la narration verbale, quiale
mérite de tenir a distance du spectateur 'image de l'acte irréductiblement laid et avilis-
sant perpétré aux sons de I" Allegro. Lorsqu’on voit a ’écran Roberto Miranda, libéré de
ses liens apres ses aveux, donner un coup de poing a Paulina pour lui échapper, puis étre
roué de coups par Gerardo, c’est un solo de guitare électrique Heavy metal qui s’échappe
soudain de la radio du couple. Inversement, Roberto affirme que la musique de Schubert
était destinée a apaiser I'esprit de sa victime sur un fond lyrique de « musique de fosse »
composée pour la bande-son du film par Kilar Wojciech@. Autrement dit, si I’ 4llegro de
« La Jeune Fille et la Mort » ne se superpose pas au spectacle du déchainement de la
violence physique, il ne participe jamais non plus a la représentation d’une vision 1éni-
fiante de la musique de quatuor. Loin sen faut. Ainsi Polanski parvient-il 2 trouver un
équilibre entre I'esthétique romantique de ce répertoire et le poids existentiel dont il le

charge.

PrRENOM CARMEN (1983)

Le film de Godard exploite davantage encore les dimensions musicale et figurative
du quatuor a cordes sans vraiment s’intéresser, lui non plus, 4 ce que nous appelons son

*Remarquons qu’au théitre, Ariel Dorfman faisait un tout autre choix : au moment ot Roberto for-
mulait la méme idée (« [music] was a way of alleviating the prisoners’ suffering », op. cit., p. 39), le spec-
tateur entendait, pour la seule fois de toute la piece, non I’ Allegro mais les premiers accords de I' Andante
a variations du Quatorziéme quatuor. Pour la notion de « musique de fosse », voir Michel Chion : La
musique au cinéma, Paris, Fayard, « les chemins de la musique », 199s.
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potentiel narratif. Il n'empéche que les caractérisants typiques de la figure identifiés en
littérature participent encore a la construction du sens du récit, si problématique que
soit ici la détermination de ce sens. En effet, les plans montrant le quatuor Prat en ré-
pétition fonctionnent en alternance, irréguliere, mais aussi en opposition, avec ceux qui
représentent Iaction principale de cette Carmen. Les premiers et les seconds, étroitement
liés par des moyens filmographiques, appartiennent a deux espaces diégétiques disjoints
(une piece en soupente pour les premiers / un hopital psychiatrique, une maison au bord
de la mer, des rues de Paris, un café, une banque, une station-service, un tribunal pour
les seconds) jusqu’au dénouement du moins, ot les personnages des deux espaces diégé-
tiques se rejoignent dans la salle 2 manger d’un grand hoétel. Lopposition sémantique,
elle, est maintenue jusquau bout. Les situations de la « diégese Carmen-Joseph (l'avatar
de Don José) » se caractérisent par le burlesque dela folie, la confusion d’un braquage de
banque, 'hétérogénéité des existences (dans les toilettes hommes d’une station service,
un personnage bedonnant interprété par Jacques Villeret finit avec les doigts un petit
pot pour bébé en regardant Carmen se soulager sur un urinoir), le désordre des passions,
lappel du large, 'incompréhension et la discorde des amants. Et implicitement, par le
jeu des contrastes, les significations opposées ressortent dans les plans des répétitions ot
les quartettistes se concentrent sur la musique de Beethoven. La réunion finale 3 'H6-
tel Continental entre les musiciens, d’un coté, et de autre la bande de braqueurs a la-
quelle appartient Carmen et qui est censée participer maintenant au tournage d’un film
de Godard, ne fait qu'exacerber, sur le mode burlesque, les oppositions sémantiques, car
le quatuor constitue la un ilot, au sein duquel les musiciens poursuivent leur travail de
dentelle, agacéspar le désordre environnant (au début de la scene, le 1 violon se plaint
ainsi aupres de Godard : « nous ne sommes pas un orchestre de thé dansant » ). Certes,
troublée par ce qui se passe autour delle, l’altiste prénommée Claire, seul personnage a
naviguer d’'une diégese a 'autre, quitte un moment cet ilot musical et peine ensuite a y
retrouver sa place. Mais on note que le finale du 16° quatuor de Beethoven (« Auss es
sein ? ») continue néanmoins a se faire entendre comme si de rien n’était, inexorable tel
le destin en marche. « L’union parfaite de plusieurs voix, dit I'assistante de Godard au
cours de la scene, empéche, somme toute, le progres de 'une vers l'autre ». Cette cita-
tion extraite des « carnets intimes » de Beethoven ne fait 1a encore que souligner, en le
critiquant, I'idéal d’homogénéité associé au quatuor a cordes.

Le film ne cherche donc pas a remettre en question les caractérisants typiques de la
figure. Il se sert d’eux comme les matériaux d’un télescopage a la fois visuel, sonore et
sémantique. La caractéristique la plus remarquable de I'emploi de la musique ici est la
fragmentation de son flux a des fins rythmiques. Il ne s’agit pas 13, contrairement 2 ce
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que l'on a vu dans Céleste, de présenter des extraits d’'une composition cohérents et si-
gnificatifs aux yeux du héros, ni méme, contrairement a ce qu'on trouvera dans .4 Late
Qugrtet, de les monter en une sorte de résumé qui prépare un coup de théitre. Non, Go-
dard ne met pas la musique de Beethoven au service d’'une histoire. Il sen sert comme
d’un matériau rythmique au méme titre que tel ou tel plan de bord de mer ou de mé-
tro aérien, que tel ou tel mot du dialogue. Il n’hésite pas 4 couper nettement une phrase
musicale en pleine mesure ou a 'amputer de quelques notes afin de laisser place tantét
a une réplique, tantot a des bruits (cris de mouettes, rumeur du périphérique parisien
etc.) ou a un court silence. Ces silences arbitraires s'ajoutent a ceux prévus par Beethoven
(on sait quel role fondamental ils jouent dans sa musique) et les coupures du montage
sonore, aux arréts subits de I'exécution des ceuvres liés au travail de répétition des Prat.
Le film opte donc résolument pour une esthétique de la rupture, de la discontinuité, qui
empéche une immersion dans la musique. Comme si Godard refusait que cette derniere
prenne le dessus : aux plans 69 et 7o (DVD Studiocanal, 23’20), il est significatif que la
combinaison bruits de la mer - andante amoroso du 10° guatuor place musique et bruit
au méme niveau, 'une devenant autre et vice-versa. A moins que le réalisateur ne re-
cherche plutdt, d’'un point de vue émotionnel, une sorte d’équilibre des forces : au plan
u8 (DVD 43°4s), quelques mesures tres lyriques du « Heiliger Dankgesang » accom-
pagnent le moment ol Joseph caresse, dans une cuisine, le pubis nu de Carmen en lui
disant : « T’as vraiment un derriere de jeune fille », le décalage entre la noblesse de la
musique et la trivialité de la situation venant doubler le décalage sémantique entre les
mots et 'image. On peut aussi considérer que ces coupures, ces décalages ou désynchro-
nisations des Quatuors de Beethoven participent d’une volonté de distanciation, aussi
bien que les invraisemblances, les incongruités par lesquels Godard décourage, d’ailleurs,
toute tentative de catégorisation générique du filmH.

Quels effets a-t-il alors sur la représentation de ce répertoire musical ? Par ses par-
ticularités assez déconcertantes — elles le restent trente-cing ans apres sa sortie en salle,
Prénom Carmen fait sans doute ressortir le caractere avant-gardiste que l'on trouve en-
core parfois aux derniers opus de Beethoven. Son coté expérimental, marginal comme
I'est quasiment toute la production de Godard, pourrait méme contribuer a asseoir leur
réputation de musique difficile. Mais en méme temps le film réussit a nous rapprocher
de ces sommets beethovéniens, et pas seulement parce qu’il en laisse de cté les versants
les plus arides (on n’y entend pas d'extrait de la Grande fugue, opus 133, par exemple).

"Ni adaptation d’un texte littéraire, ni polar, ni drame psychologique, ni comédie burlesque ni clip
musical, et un peu de tout cela 4 la fois.
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Tout d’abord, il nous convainc a sa mani¢re qu’une telle musique est assez abstraite pour
saccommoder d’une certaine modernité civilisationnelle et servir avantageusement de
bande-son a une scene de nu, de braquage, de fusillade ou au passage d’un métro aérien.
Sa mise en valeur tient aussi au fait que le décalage n’est pas la regle absolue du montage.
Ainsi, dans un plan marin monté sur un extrait du « Heiliger Dankgesang » (plan 93,
DVD 32’40), le balancement des vagues correspond quasi parfaitement a la pulsation de
la blanche.Dans les séquences de I'appartement a Trouville, le mouvement lent de Popus
132 impregne par touches ou par grands aplats successifs les dialogues et les images des
scenes damour entre Carmen et Joseph. En lassociant a la fois 4 la poésie de la mer et a
la trivialité de certaines situations ou répliques érotiques, le film renouvelle le lyrisme de
cette musique : il met étrangement l'accent sur sa dimension vibratoire (le quatuor est
avant tout affaire de vibration). « Tire et vibre », ditle 1 violon des Prat a I'altiste Claire
(plan 97) ; « Tout tremble, dit Carmen nue sur son lit, peut-étre mon cul tremble aus-
si (plan 107) ». Etla représentation de la musique de Beethoven se nourrit de ces conno-
tations sexuelles tout en les dépassant. Le film exploite sans discordance cette intensité
vibratoire du « Heiliger Dankgesang » a son paroxysme, lorsque Carmen, a la sortie
d’un parking souterrain, entre dans la voiture de Jacques avant de ressortir et de se jeter
brusquement dans les bras de Joseph (plans 147-148, DVD 56’30). L’éclairage projeté ici
sur les derniers Quatuors passe donc également par une complémentarité harmonieuse
entre image, musique et dialogue. Pendant la derni¢re scéne a 'Hoétel Continental, Go-
dard répond a sa collaboratrice, qui lui faisait remarquer la beauté des femmes présentes :
« Vous savez la beauté, c’est le commencement de la terreur que nous sommes capables
de supporter ». Cette phrase se superpose a un gros plan sur le visage mélancolique de
Maruschka Detmers et a un extrait du lento assai de opus 135 (plan 195, DVD 1hi4’s3).
Ainsi, 'une des manifestations les plus sublimes, les plus abstraites du beau artistique
met en valeur la beauté dont parle Godard, mais elle recoit de son film, en échange, une
signification charnelle et I'idée du danger, aussi abstraite soit-elle, qu’elle fait courir aux
hommes, idée centrale bien entendu dans la tragédie de Carmen.

A LATE QUARTET (2012)

Le film de Yaron Zilberman appartient au groupe beaucoup plus restreint des films
qui exploitent les trois dimensions distinguées dans notre introduction. Et comme il est
centré sur le destin d’un quatuor a cordes (fictionnel : « The Fugue Quartet »), les
potentialités narratives sont a ’honneur. En comparaison, les deux autres semblent un
peu en retrait : ainsi, dans la premiere heure d’ A4 late Quartet, les scénes montrant le
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quatuor en train de jouer sont assez rares. Mais il faut ajouter qu’une scene de ce genre
constitue le sommet dramatique du film, au dénouement.

D’un point de vue musical, il a la particularité de tourner autour d’une seule ceuvre
du répertoire : Popus 131 de Beethoven, dont chaque mouvement est intégré au moins
en partie de fagon intra- ou extra-diégétique et qui fait I'objet de plusieurs commentaires
dela part des personnages. Les discours sur P'opus 131 (informations, appréciations, anec-
dotes historiques) mettent en perspective et en valeur la musique de ce chef-d’ceuvre
mieux qu’ils nele feraientau sein d’un livre de musicologie, d’une émission didactique ou
d’un documentaire, en ce qu’ils dramatisent son exécution par « The Fugue Quartet ».
Si la volonté de Beethoven que les instrumentistes enchainent araca les sept mouve-
ments de son ceuvre est expliquée au début du film par Peter, le violoncelliste, aux éleves
de sa classe de conservatoire, elle devient 2 la fin le ressort d’un coup de théitre : en effet,
le violoncelliste, plus vieux que ses partenaires et atteint de Parkinson, savere incapable
de soutenir jusqu’au bout un tel enchainement et il doit s’interrompre en plein concert
au début du 7° mouvement (DVD Metropolitan, th32’). Lemploi que Zilberman fait
de lopus 131 dans ce dénouement illustre bien la primauté du narratif — et 'on pourrait
méme dire du dramaturgique — dans le film. La fonction esthétique de la musique passe
au second plan.

L opus 131 est étroitement associé au fonctionnement de «  The Fugue Quartet ».
Les autres musiques de la bande-son (elles sont rares) prétent leurs connotations exo-
genes aux instants ou la cohésion du groupe est menacée : la jeune Alexandra danse sur
une chanson pop (« Salty air ») lorsquelle reoit son professeur, le 1° violon, dans sa
chambre puis dans son lit (DVD 1H32’44), facteur de désintégration de « The Fugue
Quartet » puisqu’Alexandra est aussi la fille de Juliette, I’altiste, et de Robert, le second
violon. Ce dernier (son pere, donc) manifeste ensuite sa colere en se mettant, au beau mi-
lieu d’une répétition de 'opus 131, 2 jouer le « Beau Danube bleu » pizzicato (1His’04),
supréme signe de provocation. Il faut aussi interpréter ici le sens et la valeur conférés ala
partition de Beethoven en fonction de la présence d’une musique orchestrale composée
pour 'occasion par Angelo Badalamenti (cette derniere participe de I'esthétique du film
hollywoodien, qui ne peut pas, semble-t-il, se passer d’'une « musique de fosse »). Il est
difficile d’évaluer l'effet de la complémentarité fonctionnelle des deux partitions sur la re-
présentation que le spectateur non-mélomane se fait 'opus 131 : la musique insignifiante
de Badalamenti fait-elle ressortir l'originalité et la noblesse de celle de Beethoven ? Ou
ne risque-t-elle pas, par contraste, d’en souligner le caractere hermétique, spécial, savant,
voire archa’ique, puisque son emploi, étroitement lié aux activités de « The Fugue Qu_glr-
tet », semble plus s’imposer par le theme du film, le déclin d’'un quatuor a cordes, que
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par son efficacité musicale a ’écran ? Mais trancher pour la seconde hypothese serait faire
injure au statut que Yaron Zilberman accorde a ce chef-d’aeuvre. Car il le convoque aussi
afin d’accentuer la poésie des vues de Central Park sous la neige ou la charge émotion-
nelle de la contemplation d’un tableau au Metropolitan Museum of art, lorsque Peter
fait parler un des derniers portraits de Rembrandt aux sons de 'adagio : « Je suis le boss,
le roi de la peinture, je le sais. Je deviens vieux mais cependant je suis au sommet de mon
art. [...] Il est un peu ridicule dans sa robe dorée, il le sait, mais ni son corps ni son esprit
ne lont trahi, pas encore... » (th19’). A défaut d’étre originale, cette conjonction ciné-
matographique particulierement réussie du dernier Rembrandt, du dernier Beethoven
et du vieux violoncelliste, qui improvise devant le tableau quelques mots de « critique
créative », illustre bien Iéclairage que le film projette sur opus 131. Il associe essentiel-
lement a une poésie hivernale, une poésie de la fin mais d’une fin admirable, glorieuse
(a rapprocher de I'anecdote racontée par Robert selon laquelle lopus 131 est la derniere
musique que Schubert, mourant, ait voulu entendre). Etles paroles fieres que Peter préte
a Rembrandt valent bien davantage pour le Beethoven des derniers quatuors que pour
lui-méme, dans sa vieillesse d’instrumentiste marqué par la maladie de Parkinson.

Aucun des exemples étudiés ici ne réunit davantage de caractérisants typiques que
celui-ci (ce n’est pas un hasard si I'on observe le méme phénomene dans Quartetto Ba-
stleus, autre film centré sur la dimension narrative de la figure). Mais encore faut-il voir
quel usage il en fait.

Les topoi’ de la littérature sur le quatuor servent a la caractérisation, et ajoutons a
une caractérisation valorisante des personnages. Lorsque Daniel, le 1° violon, explique a
Alexandra, dans la ferme o il est allé chercher du crin de cheval pour son archet, pour-
quoi il n’a pas préféré une carriere de soliste, il invoque des idées que l'on trouve consi-
gnées, par exemple, dans le 1" chapitre du célebre ouvrage du musicologue Bernard Four-
nier : « a travers le quatuor, les compositeurs ont pu exprimer leur spiritualité propre »,
« Cest a ce genre qu’ils ont confié le meilleur de leur art » ou encore : « les formations
s'inscrivent nécessairement dans la durée B » (54’ss). Le second violon, Robert, dans un
pseudo documentaire télévisé sur « The Fugue Quartet » affirme qu’il y est entré séduit
par I'idée d’étre une partie d’un tout indivisible, par la quéte collective de ’homogénéité
(3235). Peter, le violoncelliste, lutte jusqu’au bout pour maintenir cette qualité : « Keep
the quartet together », dit-il a Juliette au Musée ; etil demande a Daniel de sacrifier sa liai-
son avec la fille des autres membres de la formation au nom de leur entente musicale, ce
qu’Alexandra pousse son amant a faire, toujours dans le méme but (th23’4s). On voit que

“B. Fournier, Lesthétique du quatnor, Paris, Fayard, 1999, respectivement p. 1s, 23, 21.
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le theme bien connu de I'abnégation du quartettiste au profit du groupe fournit un des
ressorts essentiels de I'intrigue. Globalement, on peut dire que le film new-yorkais colle
sur le quatuor a cordes 'image d’une soumission aux exigences exorbitantes de [excel-
lence, soumission fascinante parce que mystérieuse au regard de la société d’aujourd’hui,
et dautant plus mystérieuse que cette excellence ne se distingue d’un bon niveau qu’a
loreille des initiés, ne sen distingue qu’au prix d’efforts acharnés, quotidiens, pour ob-
tenir de « minuscules progres » (selon la lecon que Daniel inflige 4 Alexandra, 29’50).
On retrouve par ce biais I'idée de la cléture monacale.

Mais une étude, si succincte soit-elle, de l'emploi qu’ A4 Late Quagrtet fait des caractéri-
sants typiques de la figure serait incompléte si elle ne prenait pas en compte précisément
la part d’ironie contenue dans leur énonciation. De ce point de vue, on pourrait tout sim-
plement noter que, comme les romans ou les pieces de théatre sur le sujet, le film de Yaron
Zilberman s’intéresse moins au régne de I’harmonie entre les membres du groupe qu’a
la menace de sa désagrégation. Mais le phénomene se manifeste aussi de fagon plus sub-
tile. Dans la voiture qui les conduit a la ferme, Alexandra énonce 2 Daniel la formule de
Péquilibre magique entre les quatre personnalités musicales de « The Fugue Quartet »
(48’10). Cette formule se développe 4 travers quatre portraits tout a fait dithyrambiques.
Celui de Ialtiste comporte néanmoins une petite dose d’ironie : « Est-ce la voix d’une
dme blessée ?, dit Alexandra a propos de sa mere, 'instinct de survie quelle a eu a dévelop-
per I'a préparée a servir parfaitement trois maitres a la fois : celui qu’elle aime, celui dont
elle est la partenaire, et celui quelle désire ». La formule de I'équilibre contient donc en
elle-méme un principe destructeur. Et surtout, la jeune Alexandra dresse I'ensemble des
portraits avec un ton légérement narquois de badinage amoureusx, si bien que le specta-
teur sent vite que la jeune femme fait 'apologie de 'unité du « Fugue Quartet » afin de
courtiser son premier violon, amorce d’un jeu de séduction dangereux pour cette méme
unité. Enfin, il faut remarquer que le vieux Peter ne satisfait aux exigences de I'indivisibi-
lité et deéquilibre du groupe qu'en le quittant au cours du dernier concert ot il finit par
céder sa place 2 une autre violoncelliste. Le dénouement du film suggere ainsi I'idée d’'une
évolution possible de I'équilibre au sein de la formation et donne une image dynamique
de son homogénéité, image conforme 2 une certaine réalité de la vie des quatuorst.

Biran

BOn peut citer, avec Bernard Fournier (op.cit., p.1o1) I'exemple du Quatuor hongrois qui a survécu au
changement de son second violon en 1956 et a celui de son violoncelliste en 1959.
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Sans surprise, il apparait que les films faisant une place conséquente a la « figure
quatuor a cordes » en reprennent aussi largement, sous une forme ou sous une autre, la
caractérisation la plus conventionnelle (l'exemple du Quarterto Basileus n’infirmerait pas
ce constat). Il faut préciser, néanmoins, que ce que nous appelons les « caractérisants
typiques » ont de bonnes chances de ne pas passer pour tel aupres d’un public assez large
découvrant a travers le cinéma, auquel il faut alors en accorder le mérite, sinon I'existence
du moins le fonctionnement de ces formations classiques.

Quoi qu’il en soi, les réalisateurs sen servent de matériaux au moyen desquels se
construit le sens du récit, lors méme que leurs films n’exploitent pas toujours le potentiel
narratif de la figure collective. L’éventail de notre corpus laisse suffisamment entrevoir
la variété et étendue des ressources sémiotiques qu’elle offre, a travers ses trois dimen-
sions, au cinéma, du film expérimental de Godard au thriller de Polanski. Selon les cas,
le sens se construit en explicitant ses caractérisants typiques, en les suggérant par un jeu
dopposition ou en les remettant en question, ce qui permet d'exprimer aussi l'ouverture,
la discordance ou la violence. L'impact d’un film comme Death and the Maiden porte
plutdt, pour sa part, sur des représentations superficielles de la musique romantique.

D’un point de vue musical, les films se concentrent sur quelques ceuvres embléma-
tiques du répertoire, qui appartiennent a la maturité de leur compositeur et qui ont
également — on I'a vu — les faveurs de la littérature (les derniers opus de Beethoven, la
« Jeune fille et Ia mort » de Schubert dans le film de Fabio Carpi ou celui de Roman
Polanski). Tous sollicitent la charge émotionnelle de ces partitions, tous en tirent des ef-
fets de dissonance ou, du moins, de décalage entre la musique et 'image (et aucun n’en
fait autant un élément rythmique du film que Prénom Carmen, qui profite sur ce plan
de lalliance unique entre la variété du répertoire et ’homogénéité des timbres). Mais
tous, en échange, rendent tant soit peu sensible, par une « écriture avec des images en
mouvement et des sons », plusieurs qualités des monuments du quatuor a cordes : une
nécessité (rien de décoratif, rien de superfétatoire, d’incident dans cette musique), une -
gence (il faut la faire entendre, et maintenant) et une inzensité (lyrique ou dramatique),
que le spectateur peut non seulement comprendre mais éprouver directement, viscéra-
lement. §’il avait pu croire qu’une poignée d’instrumentistes classiques réunis pour in-
terpréter des partitions du XIXe siecle étaient incapables de produire autre chose que
de la musique de salon, évidemment poussiéreuse, les combinaisons d’images et de sons
examinées ici lui font sentir qu’il en va bien autrement, quand bien méme, oserons-nous
ajouter, ce spectateur ne serait-il pas toujours convaincu, pour le reste, de I'intérét des

films.
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Bref, aussi importante que soit la part des lieux communs véhiculés sur le quatuor
par le cinéma, les deux formes dexpression artistique ont tout a gagner a convoler en de
si fructueuses noces.
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