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Le Quatuor de Durrell, un roman « saturé de temps ».
Promesses et mirages d’une polyphonie alexandrine

Eve de Dampierre-Noiray

Résumé

Cet article propose d’explorer les spécificités formelles engendrées par le choix
dumodèle duquatuorparLawrenceDurrell, pour son romanLe Quatuor d’Alexan-
drie paru entre 1957 et 1962. Au-delà d’un schéma rythmique oumusical idéal, per-
mettant de transcrire la répétition et la durée (celles d’un temps saisonnier mais
aussi de guerre), ce parti-pris d’écrire un quatuor semble amené à dépasser ses mo-
dèles. La polyphonie et le plurilinguisme qu’il rendmanifestes ne peuvent en effet
être indépendants d’une réflexion constante sur la subjectivité narrative, qui tend
à remettre en cause, au moment où il s’écrit, ce roman d’Alexandrie.

§1 Dans une lettre écrite deChypre à son amiHenryMiller, plusieurs années après avoir
quitté l’Égypte, LawrenceDurrell parle d’un« nouveaumanuscrit, “Justine”, un roman
surAlexandrie à 4 dimensions», qu’il souhaite « compact et très court, commeun drôle
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d’animal plongé dans le formol1 ». Ce projet d’un roman alexandrin l’occupait déjà de-
puis 1945, date à laquelle il s’était lancé dans The Book of the Dead, titre provisoire de
ce qui deviendrait The Alexandria Quartet2. Tel qu’il le présente alors, ce roman semble
tiraillé entre deuxmodèles antithétiques : la brièveté souhaitée, celle d’un livre dontDur-
rell dit aussi que « tout est déjà écrit dans [s]a tête », et le « continuum de mots »,
image qu’il emploiera pour définir l’ensemble du Quatuor au moment de sa parution
en un seul volume. Cette tension entre une immédiateté idéale et une linéarité ouverte,
celle d’une série romanesque qui tend vers l’inachevé, semble être rendue possible par
la forme musicale que Durrell a voulu donner à ce millier de pages inspirées de la ville
d’Égypte.

§2 Le succès du roman, dès la parution de Justine en 1957, a peut-être éludé la ques-
tion de ses rapports, notamment structurels, avec la musique comme réalité et comme
image. Le Quatuor d’Alexandrie fut perçu comme l’incarnation d’une Égypte cosmo-
polite qui avait soudain disparu ; le livre devint lui-même un objet de fascination et de
nostalgie dont témoignent d’autres récits d’inspiration alexandrine, et plus récemment
les nombreux hommages parus à l’occasion du centenaire de Durrell. Certes, la musique
a toujours inspiré les commentateurs du Quatuor, qu’ils proposent d’en relever les mo-
tifs musicaux, à lamanière de la symphonie alexandrine que la légende associe à la défaite
Antoine3, ou d’y voir une « rhapsodie » dont les « quatre voix, [. . .] paradoxalement,
devront rester quatre, tout en ne faisant qu’une4 ». La structure quadripartite, quant
à elle, intéressa autant pour la fonction métonymique de chacun des volumes, qui ren-
ferme à lui seul l’univers entier du Quatuor, que pour les échos entre ces récits frères,
fratrie qu’on ne saurait diviser. « Ce groupe de quatre romans, rappelle Durrell en 1962,
forme un tout et doit être jugé comme tel5 ». La question des possibilités romanesques
offertes par le modèle musical reste toutefois ouverte. Si le Quatuor d’Alexandrie est un

1« [. . .] a newMSS “Justine” [. . .] – a novel about Alexandria – 4 dimensional. I’m struggling to keep
it taut and very short, like some strange animal suspended in a solution. », lettre à H. Miller, 24/10/1953
dans The Durrell-Miller Letters, 1935-1980, Londres, Faber&Faber, 1988, p. 272.

2L. Durrell, The Alexandria Quartet, Londres, Faber&Faber, 1962, rééd. 1968. La numérotation ren-
voie à cette édition, notée AQ, suivie de celle de la traduction française de R. Giroux, parfois modifiée (L.
Durrell, Le Quatuor d’Alexandrie, Buchet-Chastel, coll. « La Pochothèque », 1962).

3Voir l’examen des motifs musicaux qui accompagnent les entrées et sorties des personnages du Qua-
tuor dans J. Pinchin,Alexandria Still,Forster, Durrell, and Cavafis, Princeton, PrincetonUniversity Press,
1977.

4C. Savinel, « Le Quatuor d’Alexandrie,masque et rhapsodie»dansL.Durrell,Le Quatuor d’Alexan-
drie, op. cit., p. 1009.

5« This group of four novels is intended to be read as a single work [. . .]. », AQ, p. 9/19.
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roman à quatre voix, chacune des parties (Justine, Balthazar, Mountolive, Clea) portant
le nomdupersonnage dont la subjectivité a influencé le récit, l’étude de cette polyphonie
nous invite à interroger simultanément l’architecture et la mélodie, autrement dit à nous
pencher à la fois sur la formation quatuor et sur la musique qui en émane.

§3 Comment est-il donné au lecteur de Durrell, un lecteur semblable à celui que J.-L.
Backès, dans l’avant-propos deMusique et littérature, décrivait comme« quelqu’un qui
possèdeunehonnête culture littéraire, qui aime lamusique et estimen’y rien connaître6 »,
de percevoir la musique du Quatuor d’Alexandrie ? Ce modèle musical a-t-il une néces-
sité ? Qu’apporte-t-il à celui plus neutre de la tétralogie ou du quadriptyque, poème-
tableau dont la prose éminemment picturale de Durrell fait naître l’idée ? L’examen des
rapports de succession ou de simultanéité qui se jouent entre les différentes parties du
quatuor, comme entre quatre instruments d’une formation que symboliserait chacun
des récits, bouleverse à la fois notre compréhension de l’intrigue et la vision d’Alexandrie
élaborée par le roman. Car l’ambition du roman, tendre vers lemodèlemusical pour faire
entendre un ensemble de voix, si elle contribue à perpétuer un mythe alexandrin, en dit
aussi le caractère illusoire et peut-être l’effondrement.

§4 À l’époque même où son exil égyptien touche à sa fin et où débute l’aventure du
Quatuor, Durrell compose un long poème intitulé « Conon in Alexandria », qui peut
se lire symboliquement comme le lieu où se fixe le lien entre une ville, Alexandrie, une
cadence d’écriture, cadence en quatre temps qui deviendra un principe de construction
romanesque, et unmodèle musical. Le poème s’ouvre sur l’image conventionnelle d’une
ville-creuset, métaphore chargée d’une intensité morbide qui imprègne aussi la corres-
pondance égyptienne de Durrell. La réalité cosmopolite est étrangement reliée à l’idée
d’une retraite forcée en Égypte comme semble l’indiquer la paronomase :

Ash-heap of four cultures,
Bounded by Mareotis
[. . .]
I’ve been four years bound here.

§5 Dans la suite dupoème, l’effet de répétitionqui sembledécouler de la première image,
ces « quatre cultures », a pour effet d’actualiser le lien entre Alexandrie et le chiffre
quatre qui devient un refrain du poème .

The moon’s cold seething fires over this white city
Through four Februaries have not forgotten
[. . .]

6J.-L. Backès, Musique et littérature, Paris, PUF, 1994, p. 5.
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§6 Bilan d’une morne existence alexandrine que l’écriture tente vainement de divertir,
le poème s’achève sur une maxime, ode à la musique d’un artiste désœuvré .

I have passed all this day in what they would call patience.
Not writing, alone in my window, with my flute,
Having read in a letter that last immortal February
That « Music is only love, looking for words »7.

§7 La phrase qui obsède le poète quand, seul à sa fenêtre, il a délaissé le crayon pour la
flûte nous fait entendre l’accent de cette mélancolie d’écrivain expatrié : hanté par une
musique alexandrine, Durrell semble bien donner corps, dans ce poème, au tempo qui
modèlera le récit de son expérience en Égypte. Le projet d’un Livre des morts sera aban-
donné au profit d’un Quatuor.

§8 Cette visiondumonde enquatre temps, avantmêmede s’incarnerdansune construc-
tion romanesque, trouve de troublants échos dès l’ouverture du roman. Durrell place en
exergue à Justine une phrase de Freud supposant que « tout acte sexuel est un processus
dans lequel quatre personnes se trouvent impliquées8 », avertissement auquel semble
répondre directement une des premières phrases du Quatuor : « I’m thinking back to
the time when for the four of us the known world hardly existed [. . .]9 »

§9 Tenté d’identifier ces quatre personnages au quatuor du titre, le lecteur se rappelle
toutefois la mention d’un autre quatuor, celui des « amis », sur laquelle s’ouvrait le
roman : « At night when the wind roars [. . .] I light a lamp and walk about, thinking
of my friends – of Justine and Nessim, of Melissa and Balthazar [. . .]10 ».

§10 Ces différentes combinaisons ont de quoi déconcerter, plusieurs quatuors se substi-
tuant à celui du titre, à commencer par le carré amoureux mis en place au début de l’in-
trigue : le narrateurDarley, son amanteMelissa, samaîtresse Justine etNessim, lemari de
celle-ci.Outre la liaison entreDarley et Justine, les quatre protagonistes sont aussi liés par
l’amitié entre Nessim et Darley et plus tard par la liaison qu’auront à leur tour Nessim et

7L.Durrell,Collected poems, Londres, Faber&Faber, 1960 (éd. 1968), p. 139-141 (« Des amas de cendres
de quatre cultures/ bordés par le lac Mareotis / [. . .] Quatre années je suis resté lié ici. /[. . .]/ Sur la ville
blanche, les feux glacés et dévorants de la lune /Durant quatre févriers, n’ont pas oublié /[. . .] Tout ce jour
je l’ai vécu dans ce que l’on nomme patience / N’écrivant pas, seul à ma fenêtre, avec ma flûte./ Dans une
lettre reçue ce dernier février éternel, j’avais lu : / La musique, ce n’est que l’amour qui cherche les mots. »)

8AQ, p. 15/21.
9« Je repense à cette époque où le monde connu existait à peine pour nous quatre », ibid., p. 21/28.
10« La nuit, lorsque le vent hurle [. . .], j’allume une lampe ; je vais et viens en songeant à mes amis, à

Justine et à Nessim, à Melissa et à Balthazar », ibid., p. 17/23.
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Melissa dont l’enfant, fruit symbolique de cette constellation, est évoqué au début du ro-
man. Un lecteur happé par l’intrigue abandonne vite ces tentatives d’identificationmais
reste marqué par ces fréquents échos qui imposent encore au récit une cadence et une
forme singulières.

§11 Cette forme est d’abord celle d’une ville polymorphe dont Durrell ne cesse de dire le
caractère assourdissant et hybride, à travers une évocation du cosmopolitisme d’Alexan-
drie où le melting-pot de la guerre se mêle à un syncrétisme méditerranéen atemporel.
Les personnages du Quatuor, dont le nombre dépasse de loin le chiffre quatre et ses pre-
miersmultiples, font d’abord entendre les voix et les langues d’Alexandrie. Aux« quatre
cultures » évoquées dans « Conon in Alexandria » répond donc une autre formule si-
tuée elle aussi au seuil du roman :« cinq langues, cinq races, une douzaine de religions».
Telle est la première image qui émerge des souvenirs du narrateur « réfugié » sur l’île
pour « tenter de guérir11 » de la ville. Pour Durrell, la musique d’Alexandrie est d’abord
celle de ses langues : cosmopolitisme et plurilinguisme deviennent un principe d’écri-
ture. Il y a d’abord les quatre langues qui habitent leQuatuor comme elles marquèrent le
séjour égyptien deDurrell. L’anglais, langue de l’écriture, est aussi celle de ses doubles fic-
tionnels : le narrateurDarley, le jeune diplomateMountolive, ou encore l’écrivain Purse-
warden dont les maximes traversent le texte. Ces personnages nous rappellent que dans
cette Égypte des années trente, l’anglais est la langue de l’occupant. Le grec, langue des
fondateurs de la ville, continue de résonner, moderne, dans les dialogues (que le narra-
teur traduit donc implicitement en anglais), et à travers la figure du maître Constantin
Cavafis, « le poète de la ville12 ». Le français, langue de l’amour, de l’érotisme et de la
mondanité dans le Quatuor, convient à cette Alexandrie de séduction et de fête. Quant
à l’arabe, souvent mal transcrit13, son exotisme puissant est indissociable de la sensualité
de Justine : l’arabe de la rue parlé par cette femme de la grande bourgeoisie fait d’elle, aux
yeux de Darley, une « vraie fille d’Alexandrie14 ».

§12 Ceplurilinguisme, auquelDurrell accorda une attentionparticulière, engendre donc
la polyphonie du Quatuor. D’autres langues le prolongent : italien, latin, arménien, qui
témoignent de la nécessité d’une multitude de langues pour raconter Alexandrie. La ca-

11Ibid., p. 17/23-24 (five races, five languages, a dozen creeds / escaped / rebuild).
12Ibid., p. 30/38 (the native poet of the city).
13Cet usage erroné et ornemental de la langue arabe donnera à l’écrivain égyptien E. Al-Kharrât l’oc-

casion de s’en prendre avec virulence à la peinture d’Alexandrie jugée colonialiste de Durrell (voir E. Al-
Kharrât, Iskandariyyati (Mon Alexandrie), Fagalla & Alexandrie, Dâr wa matâbi‘ al-mustaqbal, 1994, p.
5-14).

14AQ, p. 28/36 (a true child of Alexandria).

5



Eve de Dampierre-Noiray Op. cit., revue des littératures et des arts

ractérisation des langues est, par ailleurs, unmotif romanesque : alors que le français sert
à exprimer les affinités électives et les nuances des sentiments, les mots arabes (bab, mi-
dan, etc.) ancrent le roman dans une géographie urbaine qui devient, pour le narrateur
anglais, toponymie. Quant au sentiment qu’ont les personnages de leur destinée, inex-
tricablement liée à la ville dont ils sont à la fois « la flore » et les « vivants symboles15 »,
il se dit évidemment en grec. Car de ces langues et de ces voix, premiers instruments de
la musique alexandrine, surgit sans cesse celle du poète Cavafis, dont le fantôme rôde
parmi les cafés et les rues de la ville. Ses poèmes, que Justine récite de sa voix rauque,
nous rappellent qu’Alexandrie ne peut que hanter ses habitants de son refrain obsédant,
« La ville te suivra », ou les quitter comme elle quitta Antoine à travers les « musiques
exquises » et les « voix16 » de la troupe de Bacchus, signe de son abandon imminent.
Le modèle musical du quatuor semble donc s’imposer pour permettre la transcription
romanesque du cosmopolitisme alexandrin.

§13 Par ailleurs, la construction du livre reproduit le rythme naturel des saisons, reliant
alors samusicalité à sa teneur picturale. Lamention des four februaries dans le poème cité
renvoie à l’inscription naturelle de l’existence dans un temps saisonnier17 : le Quatuor
s’ouvre aux « prémices du printemps » sur l’île grecque, et le retour en pensée vers
Alexandrie rend nécessaire un inventaire des paysages à travers les saisons :

In summer the sea-damp lightly varnished the air. Everything lay under a coat of
gum. [. . .] And then in autumn the dry, palpitant air, harsh with static electricity,
inflaming the body through its light clothing18.

§14 La mention des saisons et de leurs climats propres marque ainsi chacun des grands
temps du récit, au point que le dernier volume, Clea, semble prisonnier de leur rythme.
Y retrouvant la ville au début du printemps, Darley remarque sa nouvelle emprise sur
lui. C’est alors le mouvement des saisons qui semble l’emporter, à travers un « hiver de

15Ibid., p. 17/23 (the city which used us as its flora) et p. 22/29 (living exemplars).
16Voir « La ville » et « Les Dieux désertent Antoine » dans C. Cavafis, Poèmes, trad.M. Yourcenar et

C. Dimars, Paris, Gallimard, coll. « Poésie Gallimard », 1958, p. 93 et 96 (ou leur traduction, postérieure,
par D. Grandmont, Gallimard, 1999).

17Au contraire, c’est l’absence de saisons caractéristique du climat égyptien qui selon R. Fedden, ex-
plique le découragement des poètes anglais de l’anthologie Personal Landscapes à laquelle contribua Dur-
rell. Voir R. Fedden, « An Anatomy of Exile » dans Cairo, Bernard Spencer, Personal Landscapes, 1945,
p. 8-9.

18« En été une humidité venait de la mer et donnait au ciel une patine sourde [. . .]. Puis en automne,
l’air sec et vibrant, une électricité statique et âcre qui enflamme la peau sous l’étoffe légère des vêtements »,
AQ, p. 17/24.
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vents et de gelées [. . .] mordantes » puis « un bref printemps, pressé [. . .] de céder la
place [au] dernier et splendide été19 », et pousser les personnages vers la dernière scène,
dramatique.

§15 Ce roman des saisons alexandrines s’écrit comme un tableau dont les marges – pré-
ludes, interludes, épilogues – assimilent la musique à la peinture. À travers la voix de
Darley, Durrell croise ces deux modèles pour désigner le matériau poétique et l’écriture
en acte, insérant dans la prose ses « notes » ou « tonalités pour un paysage » dont la
fonction rappelle les indications de tempo et de caractère sur une partition :

Notes for landscape-tones. . . Long sequences of tempera. Light filtred through the
essence of lemons. An air full of brick-dust [. . .]. Upon this squirt dust-red, dust-
green, chalk-mauve and watered crimson-lake.
Landscape-tones : steep skylines, low cloud, pearl ground with shadows in oyster
and violet. [. . .] Summer : sand lilac sky. Autumn : swollen bruise greys. Winter :
freezing white sand, clear skies, magnificient starscapes.
Landscape-tones : brown to bronze [. . .]
summer : buff sand, hot marble sky
autumn : swollen bruise-greys [. . .]20.

§16 La palette de Durrell, nuancée pour chaque nouvelle strate de ce « bref monument
à la mémoire d’Alexandrie21 », est livrée telle quelle dans des séquences qui évoquent
aussi la musique : ces « workpoints » (appendices) et « character-squeezes » (profils,
esquisses) dans lesquels se déploie à l’infini la matière romanesque sont comparables à
des points d’orgues capables de prolonger la tonalité d’un chapitre. Dans l’essai Spirit of
Place qu’il publiera des années plus tard, c’est encore une image musicale qui permet à
Durrell d’exprimer ce concept fondamental de sa poétique, l’esprit du lieu, propre aux
« “grands” livres » qui sont « ancrés dans l’esprit du lieu22 ».

§17 Ces séquences, dont la typographie et le rythme particuliers (phrases nominales, re-
tours à la ligne, italiques, etc.) renforcent le caractère musical, font elles-mêmes l’objet de
répétitions fréquentes, comme si le romancier avait voulu inscrire leur écho dans le texte
pour dire la musicalité inhérente à toute tentative de peinture d’Alexandrie. La couleur
mauve constitue un de ces refrains, teintant chaque nouveau tableau d’Alexandrie : ain-
si les « touches de mauve crayeux » décrites au début de Justine ressurgissent à travers

19Ibid., p. 827/941.
20

21Ibid., p. 378/429 (this brief memorial to Alexandria).
22L. Durrell, Spirit of Place, Letters and Essays on Travel, Londres, Faber&Faber, 1969, p. 163. (they are

tuned in to the sense of place ).
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« la lignemauve et vibrante de l’horizon» et le« crépusculemauve», cadre des retrou-
vailles deMountolive avec la ville, devient ces « violets du couchant qui s’infiltrent dans
les rues du bord demer » dansClea, où la ville réapparaît, « somnolant sous les ombres
mauves du crépuscule23 ». Cette variation sur le thème du mauve souligne la manière
dont la tonalité picturale devient musique : si le Quatuor produit un effet musical, c’est
en raison de cette réduplication, à l’intérieur de chacun des récits et jusque dans leurs
subdivisions, du phénomène d’écho qui relie entre elles les voix de Justine, de Balthazar,
de Mountolive et de Clea.

§18 Outre cette particularité de la prose deDurrell et l’importance de lamusique comme
thème de son œuvre, cet intérêt pour le modèle musical rend manifeste la dimension
expérimentale du Quatuor. Pour Darley qui veut comprendre ce que « contient et ré-
sume ce mot : Alexandrie », il s’agit d’abord de faire entrer la musique de la ville « dans
le silence du peintre ou de l’écrivain24 ». Comme s’il était hanté par le vers qui inspira
Durrell,music is only love looking for words, il semble traquer cettemusique alexandrine,
récoltant les « bribes de chanson» semées par une prostituée ivre « comme des pétales
de rose », les « bribes nasillardes d’une chanson d’amour syrienne » qui s’échappent
d’une ruelle, cherchant partout la musique que Plutarque fit entendre à Antoine, « ces
accords flous d’une vaste symphonie enivrante », savourant aussi le « grondement des
trams brimbalant dans leurs veines demétal25 ».Cettemusique de la rue fait duQuatuor,
autant qu’un roman, un poème sonore à la mémoire des bruits de la ville :

Six o’clock. The shuffling of white-robes figures from the station yard. The shops
filling and emptying like lungs in the Rue des Soeurs.The pale lengthening rays of
the afternoon sun [. . .]. Ringing of silver on the money-changers’ counters. [. . .]
Clip-clop of horse-drawn carriages [. . .]26.

§19 Peu à peu, la musique de la rue devient une musique de chambre : non seulement
une musique de la chambre, lieu fortement érotisé où se déroule une partie des scènes
du roman, mais aussi une prose secouée par les vibrations d’un quatuor à cordes. Des

23AQ, p. 18/24, p. 194/220, p. 496/562, p. 713/810 ; 858/975.
24Ibid., p. 20/27.
25Ibid., p. 18-22/24-29 (snatches of song like petals/ the heart-numbing strains of the great music/the nasal

chipping of a Damascus love-song /clang of the trams shuddering in their metal veins).
26« Six heures. Piétinement des silhouettes. Magasins qui se remplissent et se vident comme des pou-

mons dans la rue des Sœurs. Pâles rayons du soleil d’après-midi qui s’allongent [. . .]. Tintement des pièces
d’argent sur les comptoirs des changeurs. [. . .] Roulement des attelages [. . .]. », ibid., p. 22/29.
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« bribes d’unquatuor, jaillissant d’un café27 »à la« caresse apaisante des violons28 »,de
la « ligne vibrante de l’horizon29 » aux vibratos d’automne qui scandent la description
d’Alexandrie, le Quatuor est traversé par ce timbre singulier.

§20 Transcrire lamusique d’Alexandrie implique toutefois une autre forme de recherche,
celle d’une écriture dont la composition, à l’échelle de la phrase ou du roman, emprunte
à la musique certains de ses procédés. Le Quatuor d’Alexandrie, qui semble répéter à
l’infini sa propre forme, repose sur un extraordinaire jeu de refrains et de reprises. Outre
le principe de construction du roman, selon lequel Balthazar reprend Justine sous la
forme d’unmanuscrit « couvert de surcharges, criblé de notes30 » etMountolive, le troi-
sième volume, réexplore des événements relatés dans les premiers, ces répétitions existent
à différentes échelles. Comme dans tout roman à suspense, certaines scènes sont racon-
tées plusieurs fois, qu’il s’agisse de livrer plusieurs versions d’un meurtre ou de propo-
ser, comme à travers les « miroirs à multiples faces31 » qu’affectionne Justine, diffé-
rents instantanés d’une scène aperçue furtivement. Ainsi l’image de la valse de Clea avec
son père à l’hôtel Cecil pour la Saint-Sylvestre, « dignes, élégants », dansant « avec
une précision d’horloger32 », réapparaît en divers endroits du Quatuor. La présence des
« appendices » et « profils » prolonge ces effets d’écho et alimente la tension qui ha-
bite le roman, tiraillé entre ce schéma de leitmotiv et la fuite en avant du « continuum
de mots ». Le retour de ces tableaux prépare donc notre lecture musicale du Quatuor
en soulignant la collaboration du détail et de l’ensemble, d’une manière qu’éclairerait
l’analyse par Baudelaire des mélodies de Wagner, ces « personnifications d’idées » qui
« forc[e]nt notre méditation et notre mémoire à un si constant exercice33 ». Le concept
deword continuumpeut d’ailleurs rappeler l’idéewagnériennedemélodie ininterrompue
grâce à laquelle l’œuvre dépasse, selon J.-L. Backès, sa perception « comme une succes-
sion de morceaux séparés » : « Un motif peut n’être plus subordonné à l’organisation
de l’air où il se trouve ; il entretient des relations avec d’autres passages de la partition,
éventuellement très éloignés34. »

§21
27Ibid., p. 701/798 (snatches of a quartet squirted from a café).
28Ibid., p. 632/716 (the soft hushing of strings).
29Ibid., p. 194/220 (the throbbing line of the horizon).
30Ibid., p. 15/245 (crosshatched, crabbed, starred with questions and answers).
31Ibid., p. 28/36.
32Ibid., p. 199/225 et p. 371/421.
33C. Baudelaire,Richard Wagner et Tannhaüser à Paris dansL’Art romantique,Œuvres complètes, Paris,

Calmann-Lévy, 1885, p. 231.
34J.-L. Backès, op. cit., p. 102.
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Loin de créer une discontinuité, cette forme de constellation musicale se réalise chez
Durrell dans un grand ensemble : le vaste roman qui l’orchestre. Le romancier ressemble
donc à un compositeur à la recherche de nouvelles tonalités afin d’élaborer une nouvelle
grammaire de la musique. Cet aspect expérimental de la composition rappelle les tra-
vaux des compositeurs de la seconde École de Vienne, fondateurs de la musique sérielle,
et l’analogie est d’autant plus parlante que la notion de sérialisme renvoie à la fois au prin-
cipe de construction du roman – sa tentative d’abolir une forme de linéarité et donc de
hiérarchie – et à la linéarité même que Durrell entend mettre à l’épreuve. Dans sa pré-
face à la première édition complète du Quartet, il expose en ces termes le « principe de
relativité » qui découle de sa conception du roman comme word continuum :

In trying to work out my form I adopted, as a rough analogy, the relativity propo-
sition.The first three were related in an intercalary fashion, being ‘siblings’ of each
other and not « sequels”[. . .]. The whole was intended as a challenge to the serial
form of the conventional novel : the time-saturated novel of the day35.

§22 Il s’agit bien d’énoncer une théorie de la composition à travers un ensemble de for-
mules (word continuum, relativity proposition, siblings, time-saturated novel) qui, tout
en conférant à cet avertissement une valeur de manifeste, soulignent le rapport entre le
modèle musical inscrit dans le titre et le défi au roman linéaire dit « conventionnel ».

§23 L’idée d’un « roman relativiste », fondamentale pour comprendre la nature du ro-
man et sa construction, oriente aussi sa visée. Il s’agit d’abord d’abolir les liens hiérar-
chiques qui organisent le récit, pour bouleverser les repères du lecteur comme ceux d’un
auditoire dérouté par une musique atonale ou sérielle. Mais la notion de relativité en-
gage aussi l’inscription du roman dans un genre : alors que Justine peut se lire comme
le récit d’une histoire d’amour, le Quatuor flirte avec le roman policier, dont l’intrigue
se nourrit de meurtres et de faits divers sordides ou fantastiques propres au gothic no-
vel, voire avec le roman d’espionnage. Ainsi, l’idylle entre Darley et Justine se révèle être
un alibi camouflant d’autres liaisons et d’autres réseaux, lesquels conduisent à la décou-
verte d’un trafic d’armes avec la Palestine. Le lecteur est invité à relire certaines scènes –
une rencontre, un suicide – afin de les réinterpréter, enmême temps que le narrateur est
contraint de récrire Justine sous la forme de Balthazar. Cette construction du récit par

35« Pour tenter d’élaborer ma propre forme romanesque, j’ai adopté, par approximation analogique,
le principe de la relativité. Les trois premières parties ont été reliées entre elles de façon simplement inter-
calaire, puisqu’elles se déroulent simultanément et ne forment pas une suite [. . .]. L’ensemble représente,
dans l’esprit de l’auteur, un défi à la forme sérielle du roman conventionnel : le roman contemporain saturé
de temps. », AQ, p. 9/19.
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corrections successives donne à l’écriture la forme d’une enquête. La composition musi-
cale – refrains, variations et reprises – est donc directement liée à l’idée d’un déchiffrage,
essentielle pour un narrateur qui cherche, notamment à travers sa fascination pour la
Cabale, la vérité d’Alexandrie. Or, puisque son propre livre s’élabore comme la révision
sans fin d’une histoire qui est aussi une vision d’Alexandrie, la forme choisie par Dur-
rell affecte, au-delà de notre compréhension de l’intrigue, cette même vision. Peu à peu,
Darley comprend qu’il a été trompé par Justine : les révélations successives qui s’offrent
à lui nous dévoilent l’objet de ce qui est à la fois une enquête et une quête de la vérité
profonde d’Alexandrie.

§24 Àmesure que les réécritures se réalisent sous nos yeux, dans une polyphonie mêlant
variationmusicale et palimpseste, se multiplient les constats d’erreur et d’échec, « échec
total à retracer la vérité profonde de la ville36 ». Dès Balthazar, Darley désigne sa propre
illusion en évoquant « ces fictions [qui] continuent à vivre comme une projection de la
ville blanche elle-même37 », cette « autre Alexandrie – une ville que j’ai créée en esprit
et que le grand Commentaire de Balthazar a, sinon détruite, du moins totalement défi-
gurée38 ».Trompé par Justine, il semble aussi avoir été dupé par la ville, ou dumoins par
une certaine image d’Alexandrie que les différentes voix du Quatuor ont élaborée pour
lui, sous couvert du « pouvoir étrange et ambigu de la ville39 ». Et puisque chacune de
ces voix s’ouvre à unemultitude d’autres voix, polyphonie que reflète l’intertextualité in-
finie qui imprègne l’évocation d’Alexandrie (Durrell cite Cavafis qui, après Shakespeare,
reprend Plutarque, etc.), seule semble alors triompher cette fiction d’Alexandrie pressen-
tie par le narrateur : un mirage. Ce mirage ne peut exister que dans un hors-temps de la
musique, de sorte qu’Alexandrie n’est plus qu’un « mot griffonné dans les marges d’un
rêve, ou la simple répétition familière de la musique du temps ». Dans le même passage,
c’est bien cette idée d’un « présent permanent, [. . .] véritable histoire de cette anecdote
collective40 » qui vient à l’esprit de Darley pour désigner sa propre construction roma-
nesque, ces « rêves de la ville » qu’il « chéri[t] comme un maniaque41 ».

§25 Le Quatuor dépasse donc le modèle policier, transcription narrative du principe de
relativité, au profit de cette concomitance, idéalement calquée sur le modèle musical,

36Ibid., p. 658/748 (failure to record the inner truth of the city).
37Ibid., p. 280/319 (fictions ; projection of the white city itself ).
38Ibid., p. 370/420.
39Ibid., p. 28/36 (strange and equivocal power of the city).
40Ibid., p. 659/750 (scribbled on the margins of a dream, repeated in the mind to the colloquial music of

mind / the continuous present).
41Ibid., p. 658/748. (I had come to hug my own dreams of the place like a monomaniac.)
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entre l’ordre de la succession et celui de la simultanéité. Alors que l’enquête rétablit in
fine une hiérarchie d’informations pour construire la vérité, la polyphonie du roman de
Durrell raconte une mystification en même temps qu’elle semble déconstruire le mythe
alexandrin. Ce sont alors toutes les images qui hantaient Darley depuis le début de Jus-
tine – fracas d’un écroulement, tremblement de terre, mugissement des sirènes, séisme42

– que le lecteur peut alors se remémorer avec une attention plus soutenue. Ces visions
d’écroulement et d’ensevelissement, souvent syncrétiques43, apparaissent rétrospective-
ment comme un thème musical, dominant ou obsédant l’œuvre entière : un nouveau
Quatuor pour la fin du temps qui met en scène le majestueux effondrement d’Alexan-
drie.

Quelques mots à propos de : Eve de Dampierre-Noiray
Université Bordeaux Montaigne / LGC-MA
Ève deDampierre-Noiray estmaître de conférences en littérature com-
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et arabes du 20e siècle (domaines français, arabe, italien, anglais), en
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niale, l’œuvre de Mahmoud Darwich, la poésie arabe contemporaine,
la traduction. Elle a publié De l’Egypte à la fiction (Classiques Garnier,
2014, prix D. Potier-Boès de l’Académie Française 2015) et, avec C. Boi-
din et É. Picherot, Formes de l’action poétique (Atlande, 2016).

42Ibid., p. 77/90, p. 178/202 et passim.
43L’histoire d’Alexandrie, en particulier l’incendie de sa bibliothèque, nourrie d’autresmythes – de l’At-

lantide à la destruction de Sodome et Gomorrhe – ou de déceptions personnelles, comme l’Alexandrie
« détruit[e], méconnaissable » de Nerval, explique peut-être la fréquence de ces images de destruction
dans la littérature européenne inspirée de l’Égypte : au XXe siècle, elles hantent, avant Durrell, les Récits
africains (1927-1968) de G. Limbour ou le Quaderno egiziano /Carnet égyptien (1931) de G. Ungaretti.
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« Entre deux et beaucoup, il y a quatre ». Symbolique et
mimesis du quatuor dans l’imaginaire romanesque et

dramatique contemporain

Florence Huybrechts

Résumé

Cet article analyse la manière dont six œuvres contemporaines (deux pièces et
quatre romans) élaborent un imaginaire musical « mixte ». Le quatuor est dans
un premier temps défini comme un paradigme actanciel, qui commande la typifi-
cation des personnages et de leurs interactions, et constitue le support des princi-
pales progressions diégétiques ou dramatiques. Dans un second temps, on met au
jour les rapports mimétiques tissés entre ces réseaux sémantiques et un ensemble
de dispositifs énonciatifs et/ou narratifs qui leur procurent un éclairage performa-
tif. On interroge in fine les conditions d’une transposition littéraire de l’échange
musical à quatre voix.
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§1 Le roman et le théâtre de ces trois dernières décennies semblent avoir couramment
adopté lemotif duquatuor, aupoint d’en faireun topos actantiel. C’est quenotremonstre
à quatre têtes soulève une réflexion identitaire stimulante et inédite, en posant la ques-
tion de l’affirmation du moi dans un multiple restreint. Entre deux et beaucoup, il y a
certes trois ou cinq, mais il semble surtout y avoir quatre. Narrer ou mettre en scène les
tribulations d’un quatuor peut ainsi devenir un prétexte à sonder les incommodités du
travail d’équipe ou à échafauder des liaisons amoureuses de type quadrangulaire – quoi
qu’il en soit, à esquisser une géométrie archétypale des relations humaines.

§2 Pour autant, la fiction post-moderne du quatuor1 ne se satisfait pas d’une lecture pu-
rement thématique oupsychologisante. Elle invite au décodage des rapportsmimétiques
susceptibles de se nouer entre les réseaux sémantiques engagés dans la représentation du
groupe, et certains dispositifs énonciatifs ou narratifs qui contaminent l’organisation de
la matière littéraire et confèrent au portrait une profondeur toute pragmatique.

§3 C’est à ce type d’interprétation que nous voudrions soumettre six œuvres d’inspira-
tion et d’univers nationaux divers, mais ayant en commun d’avoir été écrites ces trente
dernières années : les romans The Rosendorf Quartet2 (de l’Israélien Nathan Shaham),
Cuarteto (de l’Espagnol Manuel Vázquez Montalbán), Le Black Note (du Français Tan-
guy Viel) et An Equal Music (par l’Anglo-Indien Vikram Seth)3 ; les pièces Le Der-
nier quatuor d’un homme sourd (des Canadiens François Cervantès et Francine Ruel)
et Quatre quatuors pour un week-end (de Gao Xingjian, Français d’origine chinoise)4.
Autant d’œuvres rassemblées par un imaginaire musical « mixte », que caractérise une
tentative de réversion tant de l’essence (le mode d’apparition) que de l’exercice (le mode
de fonctionnement) du quatuor instrumental5.

1Où « fiction » est entendue dans son acception la plus large, incluant l’imaginaire de la production
dramatique.

2N. Shaham, The Rosendorf Quartet (trad. de l’hébreu par Dayla Bilu), New York, Grove-Atlantic
Inc., 1993 (1987). Ce roman, narrant l’histoire de quatre juifs allemands émigrés à Tel-Aviv à la veille de la
SecondeGuerremondiale, présente un appareil métanarratif profus, qui nous fournira une clef de lecture
privilégiée. Désormais RQ en notes.

3M. Vázquez Montalbán, Ménage à quatre (Cuarteto, trad. de l’espagnol par Rauda Jamis), Paris, Le
Seuil, 1990 (1988). DésormaisMQ ; T. Viel,Le Black Note, Paris, Les Éditions deMinuit, 1998. Désormais
BN ; V. Seth, An Equal Music, London, Phoenix house, 1999. Désormais EM.

4F. Cervantès et F. Ruel, Le Dernier quatuor d’un homme sourd (désormais DQHS), Montréal, Le-
méac, 1989 ; G. Xingjian, Quatre quatuors pour un week-end (désormais QQWE), Morlanwelz, Lansman,
1998.

5La notion d’ « imaginaire musical » est empruntée à Thierry Santurenne, « Imaginaire musical :
repères et perspectives », Journée d’études « Littérature et musique » du 31 mars 2009 à l’ENS, URL :
<http ://www.fabula.org/colloques/document1277.php, dernièrement consulté le 14/12/2012>.

2

http://www.fabula.org/colloques/sommaire1228.php


Florence Huybrechts Op. cit., revue des littératures et des arts

Le Quatuor, paradigme actantiel et moule anthropologique

§4 Pour évaluer et saisir ce degré de mixité, il convient dans un premier temps d’exami-
ner les modalités de la typification du personnage à la lumière de son intégration dans
le paradigme quatuor – qu’il soit référentiel (musical) ou utilisé comme ressort symbo-
liquedans la schématisationdes rapports humains.À l’aidedes théories toujours actuelles
d’un Philippe Hamon6 et de quelques concepts émanant de l’anthropologie littéraire,
nous voudrionsmontrer que l’« étiquette sémantique» attachée à chacundesmembres
du personnel romanesque ou dramatique du corpus choisi est strictement conditionnée
par la tenue d’un cahier de charges liminaire, dont les objectifs sont relayés au sein du
paratexte ou de l’appareil métadiscursif, et qui formule un projet spécifique : dresser le
portrait d’un microcosme social exemplaire.

§5 À notre schéma actantiel type répond un système rigide de rôles et de positions nar-
ratives, comparable aux constellations familiales en ce qu’elles mobilisent d’archétypal et
d’hétérogène à la fois. Sous la métaphore filée d’Egon Loewenthal, qui se pique de créer
un quartet novel et revêt tout au long du roman de Shaham la casquette du double de
l’écrivain, voici en quoi réside la puissance thématique du quatuor :

Aquartet is amicrocosm [. . .], a world, and the fullness thereof, inminiature. [. . .]
It’s a cell in witch four people sentenced to hard labor are bound together by emo-
tional chains ; a hothouse in which flowers from a different climate are grown ; an
architectural structure built in time instead of space ; a sterile laboratory for well-
tempered human relations ; four fish in a net which grows tighter the harder they
struggle7.

Un quatuor est un microcosme [. . .], un monde et sa totalité, en miniature. [. . .]
Une cellule accueillant quatre êtres condamnés à un labeur acharné, et qu’unissent
des fers sentimentaux ; une serre où poussent les fleurs de divers climats ; une struc-
ture architecturale faite moins d’espace que de temps ; un laboratoire stérile pour
relations humaines bien tempérées ; quatre poissons aux prises avec un filet qui se
resserre plus ils luttent8.

6Dans la lignée des travaux de Ph. Hamon, mentionnons l’approche éclairante de Michel Erman, qui
réaffirme la nécessité de penser le personnage dans une perspective poétique ouverte, articulant l’analyse
sémiologique interne et l’étude anthropologique voire historique – externe donc. Voir Poétique du per-
sonnage de roman, Paris, Ellipses, 2006.

7RQ, p. 42.
8Nous traduisons. De même pour les citations suivantes.
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§6 Ces images trouvent un écho plus significatif encore dans la déclaration suivante, qui
révèle les éléments d’une stratégie auctoriale :

§7 A string quartet is a microcosm. It reflects the quintessential experience of human
society as a whole. Within its closed circle, a strained fraternity, in which all human pas-
sions are held in check, comes into being, as in every community whose cohesion is a
vital necessary condition for the performance of its role9.

Un quatuor à cordes, c’est un microcosme, qui reflète l’expérience quintessentielle
de la société humaine comme entité. En son cercle fermé, une fraternité stricte,
maintenant toutes les passions humaines sous contrôle, émerge, ainsi qu’en toute
communauté dont la cohésion est la condition vitale et nécessaire d’exercice.

§8 Ainsi se fait jour la dimension anthropologique assignée à la fiction du quatuor, la-
quelle semble à même d’interroger les fondements symboliques des logiques de groupe
et d’opérer ce que J.-M. Schaeffer définit comme la réactivation ludique de certaines ty-
pifications sociales10. « Il y a quatre pieds à une table, quatre saisons à une année, quatre
points cardinaux à une planète11 » : de même, quatre êtres à la représentation idéale, à la
saturationmétaphorique du corps social. Envisagé dans la dynamique de sa permanence,
comme être et expérience tout à la fois, le quatuor semanifeste commeunemicro-société
hors du temps et de l’espace, « condensant toute forme possible de relation humaine ;
toute la gamme des émotions, de l’attirance à la répulsion, de la concurrence au support
mutuel12 ». Il est le moteur d’une réflexion identitaire, à mener selon un principe minia-
turiste et abstractionniste.

§9 Conformément à cette logique, l’exemplarité de la nébuleuse doit rejaillir sur celle des
individualités dépeintes : si les romans et pièces de quatuor n’échappent pas à la tentation
dudétachement figural, c’est qu’ils souscrivent à ce pari de condensation littéraire de tous
les extrêmes représentables. Chaque membre du quatuor fictif se voit ainsi accoler une
scrupuleuse carte d’identité psychique, sanctionnant unemodélisation des caractères vo-
lontiers en phase avec d’anciennes représentations attachées, en littérature notamment,

9RQ, p. 285.
10Voir J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1999.
11F. Cervantès et F. Ruel, « Écrire à quatre mains », dans DQHS, p. 11. Notons que cet avant-propos

fournit une piste de réflexion que nous n’aborderons pas de front dans cet article : comment penser le
quatuor comme métaphore de la collaboration littéraire et/ou dramaturgique ? Nous lisons encore sous
la plume des deux auteurs : « nous ne savons toujours pas comment écrire à deux, mais les personnages
nous ont aidés puisqu’eux savaient comment jouer à quatre. . . ».

12RQ, p. 152. Nous traduisons.
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aux instrumentistes à cordes. Stendhal n’affirmait-il pas retrouver, dans les quatuors de
Haydn, la conversation enjouée entre un beau parleur, son ami modeste et effacé, une
bonne femme bavarde et un homme sentencieux13 ?

§10 On voit ainsi se côtoyer, dans Le Dernier quatuor d’un homme sourd, un premier
violon jeune et impulsif, un secondbedonnant et rationaliste, un altiste excentriquemais
conciliant, une violoncelliste douce et compréhensive. Dans Rosendorf Quartet, c’est un
premier émotif, modeste et apolitique ; un secondmilitant, complexé et homosexuel re-
foulé ; une altiste misandre à la beauté froide et aux pratiques amoureuses désinhibées ;
un celliste suiveur et acariâtre, sans grande subtilité. Si les descriptions du tempérament
et de l’identité sexuelle constituent la matière première des portraits en contraste, des
précisions sur l’âge des personnages fournissent également un point de comparaison to-
pique. Dans Quatre quatuors pour un week-end, Gao Xingjian réunit ainsi Bernard, un
vieux peintre, sa compagne Anne – la quarantaine –, Daniel, écrivain dans la force de
l’âge et sa petite amie Cécile, jeunette désœuvrée. Non sans à-propos, Alexandre Lazari-
dès voyait en cette juxtaposition une tentative de représentation des « grandes périodes
de la vie adulte, à la manière dont l’ambitus (ou le registre) des instruments à cordes
couvre tout le registre sonore, du grave à l’aigu, dans un quatuor14 ».

§11 Parallèlement, le réseau paratextuel, les métaphores narratives et les descriptions en-
chaînées viennent baliser l’anatomie du groupe et la caractérisation des interactions liant
ses membres selon des constantes identifiables. Premier grand prérequis : l’autonomie
et l’autosuffisance de l’ensemble. Le quatuor, posé en parangon de l’activité esthétique,
vit en deçà et au-delà de toute contingence matérielle ; son mode de subsistance tient du
repli narcissique et sa vitalité procède de la clôture psychologique qu’il s’impose. Ainsi,
le quartette de jazz du Black Note et le quatuor classique « héros » du Dernier quatuor
d’un homme sourd, sont représentés en position de retrait géographique : le premier s’en-
ferme sept ans durant dans la cave d’une villa insulaire ; l’autre se retire dans unemaison à
la campagne, pour la préparation d’un concert historique. Les personnages de la forma-
tionmusicale, régulièrement posés en contraste avec les figures de la vénalité (impresarios
et producteurs, tels Mr Hellman dans Le Dernier quatuor d’un homme sourd et Ysobel
dans An Equal Music), sont perçus comme les apôtres sacrifiés d’une foi désintéressée
et tyrannique :

A string quartet seems [. . .] a perfect expression of the economy ofmeans. And the
13Stendhal se référant aux propos d’une « femme d’esprit », dans Vies de Haydn, de Mozart et de

Métastase, Paris, Champion, 1914, p. 57-58.
14A. Lazaridès, « Gao Xingjian et la “nouvelle théâtralité” », dans Jeu : revue de théâtre, n° 98, 2001,

p. 91.
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players – like monks, unsparing of themselves in the strict adherence to the rules
of their rites [. . .], will gain immortality15 .
Un quatuor à cordes paraît [. . .] une parfaite expression de l’économie de moyens.
Et les musiciens – tels des moines, faisant don de leur personne dans le strict respect
des règles définies par leur tradition [. . .] – accéderont à l’immortalité.

§12 Lesmembres des quatuorsmétaphoriques deM.VázquezMontalbán et deG.Xing-
jian, quant à eux, sont de petits bourgeois blasés, désœuvrés et dépeints dans la seule
jouissance de leurs confidences intimes ; ils sont unis par une misanthropie esthétisante,
leur propension au narcissisme et à la jérémiade. Autres manifestations, pensons-nous,
de cet instinct de clôturepresque sectaire,mué en leitmotiv, qui fait craindre aupersonnage-
relais Egon Loewenthal, tout attaché à « focaliser [son] microscope sur les relations
mutuelles tissées entre des personnes ayant pour tout désir de produire de purs et beaux
sons16 », la condamnation pour « escapisme » littéraire.

§13 Outre l’autonomie du groupe, la narration s’étend sur l’équilibre, la complémentari-
té et la compatibilité des parties, seuls à même de garantir à ce « bizarreménage à quatre
partenaires et six liaisons17 » son homogénéité. Le défi des personnages paraissant, dans
l’ensemble des histoires lues, de maintenir un cap à mi-chemin entre l’ego et l’équipe –
gageure par ailleurs extrêmement glosée dans la littérature mémorielle des chambristes,
comme en témoignent ces considérations du violoniste Arnold Steinhardt :

The ego. Does one have to give it up to play quartets ? The definition of a profes-
sional string quartet might be “a never-ending succession of unsuccessful attacks
on the individual’s ego by an ever-stronger and more cohesive ensemble” 18.
L’ego. Doit-on en faire le sacrifice pour jouer en quatuor ? La définition d’un quatuor
à cordes professionnel pourrait bien être « une interminable succession d’attaques
infructueuses de l’ego par un ensemble à jamais plus fort, plus homogène ».

§14 L’artifice auto-réflexif d’une coupure de presse, soumise à la lecture d’un personnage
duDernier quatuor d’un homme sourd, résume bien la particularité d’exercice de cemul-
tiple restreint :

15RQ, p. 292.
16Ibid., p. 285. Nous traduisons.
17EM, p. 25.
18A. Steinhardt, Indivisible by Four. A quartet in Pursuit of Harmony, New York, Farrar Straus and

Giroux, 1998, p. 107-108. Cet ouvrage retrace avec brio et élégance la genèse et la longue carrière du quatuor
Guarneri, dont Steinhardt était le premier violon.
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C’est une formation qui réclame l’équilibre à quatre. Entre deux et beaucoup, il
y a quatre. [. . .] Le quatuor pose la question : est-il possible de s’assembler sans se
perdre ? Est-il possible d’avoir un seul battement avec quatre cœurs, un seul souffle
avec quatre respirations ?Un quatuor, c’est [. . .] l’avant-dernière tentative avant de
proclamer l’universelle solitude19.

§15 Le quatuor constitue un personnage à part entière, qui tire sa substance de l’indéfec-
tibilité des liens tissés entre ses membres, de cette délicate « glue unifiante » si souvent
évoquée dans The Rosendorf Quartet. « Indivisible par quatre », il impose à ses com-
posantes l’humilité de la dépendance mutuelle : c’est que « l’histoire de [chacun est]
l’histoire des quatre20 ».

§16 Autosuffisance, clôturemonacale, équilibre, homogénéité.Autantde caractéristiques
communes, et prévisibles, dont sont égalementpavés les discoursmusicographiquesnon-
fictionnels :

La vie de musicien est un sacerdoce et le quatuor à cordes est son église. Entre
folle ambition et désintéressement, courage et découragement, amour et haine, ses
membres n’ont qu’une seule certitude : ils sont quatre. Comme ils jouent la plus
belle musique du monde, Dieu les a condamnés à ne faire qu’un. Haydn, Mozart,
Beethoven, Janacek, Chostakovitch, Dutilleux et bien d’autres ont écrit le Grand
Livre. Pour l’ouvrir, le défendre, le révéler, il faut des moines-soldats. Qui ont fait
le sacrifice de leur ego, de leur vie personnelle, de leur vie matérielle21 .

§17 Dans chacune des œuvres à l’étude, cette désignation in abstracto est mise au service
d’une axiologie et de jeux de forces immanents (oppositions, conjonctions et effets de
miroir), participant de l’ « hygiène intime » du quatuor. Les quatre figures en présence
tiennent chacune un rôle bien défini dans une hiérarchie des positions. Ainsi quand le
narrateur entrevoit, dans le roman de Vikram Seth, la possibilité d’intervertir son rôle
de second violon avec celui de konzertmeister, l’idée est rejetée comme étant susceptible
de mettre en péril la stabilité et la pérennité du groupe. Tout quatuor a son centre de
gravité, et l’équilibre ne se maintient que si chacun s’en tient à sa vocation.

Le drame du quatuor

§18
19DQHS, p. 54.
20Ménage à quatre, op. cit., p. 32.
21O. Bellamy, « Le quatuor d’abord », Le Monde de la musique, novembre 2008, p. 50.
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Cesmarquages sémantiques, fondements duparadigme actantiel du quatuor, sont le
support des progressions et transformations narratives à l’œuvre dans les récits et pièces
que nous avons sélectionnés.

§19 Nos nébuleuses de personnages, replacées dans la dimension séquentielle de la dié-
gèse, sont soumises à des schémas évolutifs classiques : onpasse en tous les cas d’une situa-
tion où prévaut l’équilibre et la performance, à une situation de désagrégation, moyen-
nant l’intrusion dans la dynamique du groupe d’un élément perturbateur.

§20 Le premier violon du Maggiore – le quatuor d’An Equal Music –, soulignant la
précarité de l’harmonie en jeu, déclare :

It’s the weirdest thing, a quartet. I don’t knowwhat to compare it to. Amarriage ?
a firm ? a platoon under fire ? a self-regarding, self-destructive priesthood ? It has
so many different tensions mixed in with its pleasures. [. . .] Every few years some-
thing shattering happens – and is bound to happen22 .
Chose des plus étranges qu’un quatuor. Je ne sais à quoi le comparer. Un mariage ?
une entreprise ? un peloton sous le feu de l’ennemi ? une prêtrise autocentrée, au-
todestructrice ? Tant de tensions et de joies sont mêlées en lui. [. . .] À intervalle de
quelques années, un événement bouleversant se produit – doit se produire.

§21 Il n’est pas rare que ce « terrible événement », déclencheur du drame des cham-
bristes, coïncide avec l’érotisation des rapports unissant les membres du quatuor. Les
dangers et le pouvoir destructeur du désir sont particulièrement exploités dans The Ro-
sendorf Quartet, qui met en scène la déroute d’un ensemble « dissout par les hautes
températures » qu’a fait monter l’altiste nouvelle-venue.

A woman could only complicate the issue. Love, of whatever kind, would make
music pale into insignificance beside the major concern secretly engaging all the
attentionof theprotagonists.Awoman in aquartetwas like a strange insect casting
a busy anthill into disarray. You never knew where the next sting would land23.
Une femme ne pourrait que compliquer les choses. L’amour, de quelque nature,
donnerait à la musique bien pâle figure face à la préoccupation majeure canalisant
secrètement toute l’attention des protagonistes. Une femme dans un quatuor, c’était
comme l’insecte intrus semant le chaos dans une fourmilière affairée – on ne savait
jamais pour qui serait la prochaine piqûre.

§22 Le moteur de l’intrigue du Dernier quatuor d’un homme sourd tourne également
autour du triomphe de l’amour sur l’art, né de la soif du duo :

22EM, p. 199.
23RQ, p. 152-153.
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Karl – Je n’ai plus envie de toucher au violon.
Laura – Pourquoi ? Parce que j’ai posé ma tête à la place de ton violon ? Parce que
tu t’es glissé à la place de mon violoncelle ?
Un temps.
Karl – Qu’est-il arrivé cette nuit ?
Laura – Un cadeau sans que ce soit Noël.
Karl – Il est arrivé autre chose. . . ensemble on a déchiré la toile24.

§23 En rapport avec cette thématique amoureuse, l’événement perturbateur peut consis-
ter en l’intervention d’un « cinquième élément », masse hétérogène venant rompre
l’équilibre et la clôture du groupe. Dans An Equal Music, le souvenir puis la réappari-
tion de Julia, premier amour du narrateur-personnage, complétés par l’invitation que
le groupe lui adresse à former un quintette à clavier, précipitent la fin de l’osmose et
scellent l’implosion du quatuor. Dans Cuarteto, c’est le narrateur qui assume ce statut
d’élément intrusif : initialement cantonné dans le rôle du vieil arbitre et d’observateur de
deux couples de jeunes nantis « nonchalamment et largement superficiels25 », il s’au-
torise à tirer son épingle du jeu et à entretenir un « compromis courtois » – entre son
attirance refoulée pour un des deux hommes et sa relation affichée avec l’une des deux
femmes –qui se soldera par unmeurtre à lamainmystérieuse, un suicide et la dissolution
du quatuor. L’origine de ces péripéties vaudevillesques réside encore dans un bouleverse-
ment de paradigme, que l’inspecteur Davila interroge avec sagacité : « il arrive souvent
que les quatuors ne soient pas tout à fait des quatuors. Comme les trios. Les trois mous-
quetaires n’étaient-ils pas quatre ? D’après ce que j’en sais, vous étiez quant à vous un
quintette26. »

§24 Enfin, le déclencheur du drame peut être la tentative d’affirmation du moi dans le
groupe. Sur une trame de polar, Le Black Note narre la débâcle d’un quartette de jazz,
né avec l’ambition de ressusciter le célèbre ensemble fondé par John Coltrane dans les
années 1960. L’entreprise, reconstituée avec plus oumoins de fiabilité par le trompettiste
du groupe depuis l’établissement psychiatrique où il est interné, s’est vu viciée par le dé-
lire mégalomaniaque de Paul, l’autoproclamé chef de bande, qui pour avoir poussé son
fanatisme à l’absurde et soulevé chez ses compagnons un sentiment d’aliénation, a fait
les frais d’une vengeance à l’allumette. Même ambition personnelle, même échec (mais
une issuemoins tragique), dansLe dernier quatuor d’un homme sourd. La pièce est tout
entière construite autour de la quête d’absolu du premier violon, désireux d’éprouver

24DQHS, p. 108.
25MQ, p. 32.
26Ibid., p. 24.
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l’effort et la tourmente de Beethoven à l’aube de la composition de son dernier quatuor :
Karl ne peut que laisser son quatuor à un destin avorté.

§25 En définitive, quelle que soit sa manifestation – tentation érotique du duo, appât
égotique du solo ouprojet périlleux duquintette –, lamutation des liens interpersonnels
du quatuor colore l’ensemble des schémas évolutifs étudiés.

La fiction du quatuor, ou la mimesis de la « conversation » musicale

§26 Cette tension entre homogénéité et déséquilibre ne fournit pas seulement un puis-
sant ressort diégétique. Des dispositifs narratifs ou énonciatifs élaborés viennent en ef-
fet se superposer aux configurations actantielles tentaculaires et donner aux marquages
de valeurs qu’elles engagent, aux mécanismes communicationnels – performants ou dé-
faillants – qu’elles engendrent, un éclairage de type performatif.

§27 Pour expliquer ce phénomène de « réverbération », il faut remonter à la tradition
de la représentation du quatuor comme expression emblématique de l’« entretien »
musical. Les littérateurs sont nombreux, qui attestent l’enracinement de la métaphore
conversationnelle : depuis Goethe et Stendhal, évoquant la « conversation entre quatre
personnes raisonnables » ou « aimables27 », jusqu’à Romain Rolland, qui identifiait
dans le cycle des derniers quatuors de Beethoven le déploiement d’un « débat entre les
voix diverses d’une même âme28 ». Le musicologue Bernard Fournier fait remonter aux
origines de l’art du quatuor à cordes la conception du « discours musical en tant que
transposition – imitation et symbole – de la conversation à quatre29 » : toute l’histoire
de cette forme-parangon de la musique de chambre trahirait le désir des compositeurs
de recréer une « mimesis de la communication interpersonnelle ou intérieure au su-
jet », dans sa réussite et son épanouissement (chez Haydn et chez Beethoven surtout,
ce « maître indépassé d’un dialogue équilibré ») comme, plus près de nous, dans son

27Goethe et Stendhal, cités dans Bernard Fournier, Histoire du quatuor à cordes, v. III (De l’entre-deux-
guerres au XXI e siècle), Paris, Fayard, 2010, p. 438.

28« Il n’était pas d’instrument plus propre à obéir auxmoindres inflexions de [la pensée de Beethoven]
que le quatuor à cordes, avec son admirable mobilité, quatre à cinq octaves d’étendue, « l’égalité en digni-
té »de ses quatre parties mélodiques, dont le concert est un débat entre les voix diverses d’unemême âme,
entre les hommes différents que chaque homme porte en soi. Bien mieux que l’orchestre, [. . .], le quatuor
à cordes maintient, affirme, par son unité sonore, cependant différenciée, l’unité de l’âme multiple. » R.
Rolland, Beethoven, les grandes époques créatrices. La cathédrale interrompue. Les Derniers quatuors (v.
II), Paris, éd. Du Sablier, 1943, p. 40-41.

29B. Fournier, « Quelques clefs pour comprendre et goûter l’art du quatuor », dans D. Huybrechts
et alii, Voces Intimae : le quatuor à cordes au carrefour des arts et des lettres, Tournai, Wapica, à paraître.
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inéluctable naufrage (chez Elliot Carter, dont les œuvres illustrent une réflexion toute
moderne sur les apories de l’interlocution).

§28 La littérature du quatuor développerait alors un processus de métaphore au second
degré : elle tenterait la transposition poïétique d’un échange musical, lui-même tradi-
tionnellement pensé par analogie avec la conversation quotidienne.

§29 Cette tentative suppose l’exploitation des ressources du dialogisme énonciatif et de
ce que l’on a pu appeler, au détour d’une extension sémantique à certains égardsmalheu-
reuse, la « polyphonie » narrative30. La possibilité d’injecter des marques d’hétérogé-
néité au sein du discours ou de décomposer le canal de la narration, fournit en effet les
artifices les plus communs de mimesis structurale et satisfait avec plus ou moins de suc-
cès les aspirations méloformes ou mélogènes – comme on prend désormais l’habitude
de les désigner31 – des écrivains. Ainsi le travail du langage et le modelage des perspec-
tives semblent-ils voués, dans un contexte de renarrativisation des formes littéraires, à
compenser le classicisme presque formaté du traitement assigné au dispositif actantiel
constellaire. Tantôt, en permettant de modéliser les processus interactionnels tels qu’ils
sont exhibés au sein de nos fictions ; tantôt en conférant aux personnages une densité
fluctuante et pluridimensionnelle, en cela représentative d’une mise en crise des proces-
sus de l’individuation et de l’interactivité.

§30 La polyvocalisation, procédé de dialogisation énonciative le plus explicite – en ce
qu’il affecte directement la macrostructure de l’œuvre –, révèle une aspiration mélo-
forme : elle consiste en la démultiplication des perspectives selon un dispositif de déhié-
rarchisation des voix et des points de vue. Elle trouve une illustration aboutie dans The
Rosendorf Quartet, où cinq personnages (les membres du quatuor ainsi que le double de
l’écrivain) sont constitués non seulement en foyers perceptifs mais en sources primaires
et alternées de la narration. Légitimant sa prise de parole par l’attrait du journal intime,

30Face aux bourgeonnements de sens et à la confusion qui règnent dans la définition des phénomènes
de la polyphonie et du dialogisme, nous proposons un classement intuitif des différents dispositifs ren-
contrés au sein des œuvres sélectionnées, inspiré des approches énonciatives du récit et de la linguistique
praxématique qui ont réalisé, à notre sens, l’actualisation la plus opérationnelle des théories de Genette
et de Bakthine. Voir notamment Alain Rabatel, Homo narrans. Pour une analyse énonciative et inter-
actionnelle du récit, Limoges, Lambert-Lucas, coll. « Linguistique », 2009 ; Jacques Bres, « Savoir de
quoi on parle : dialogue, dialogal, dialogique ; dialogisme, polyphonie... », dans J. Bres et al., Dialogisme
et polyphonie. Approches linguistiques, actes du Colloque international de Cerisy-la-Salle, De Boek, coll.
« Champs linguistiques », 2005, pp. 47-61.

31À la suite de Frédéric Sounac. VoirModèle musical et « composition » romanesque dans la littérature
française et allemande du XXe siècle : genèse et visages d’une utopie esthétique, thèse de doctorat, EHESS,
2003.
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par le désir d’écrire desmémoires, le besoin de s’auto-analyser ou l’importance de tenir un
carnet de voyage, chacun entame un longmonologue, à dominance tantôt introspective,
tantôt descriptive et narrative, sur son expérience de l’exil.

§31 À la diversité des techniques de relation et des styles posés en alternance (moule apho-
ristique, monologue intérieur ou écriture mémorielle), aux portraits croisés et contras-
tants, s’ajoute que tout événement significatif de l’histoire collective est placé sous le re-
gard de chacun des personnages-narrateurs : les confrontations spéculaires et les modu-
lations subjectives auxquelles les scènes clés du roman se voient soumises contribuent
ainsi à entretenir une illusion de synchronie différée. Pour l’écrivain fictif, qui explicite
son projet romanesque en un « carnet d’exil », le roman de quatuor doit se présen-
ter comme une « mosaïque » narrative et donner force de parole à chaque musicien,
afin de recréer un sentiment d’intégration des quatre parties. Le choix d’un tel dispositif
s’éclaire, au sein de la diégèse, d’un certain contexte historique :

I want to compose prose without a plot, to write a novel without a dominant cha-
racter, to live in a world without heroes. The story of four German Jews exiled to
Palestine in 1936 with musical instruments in their hands is the only thing I can
think about today32.
Je veux forger ma prose sans tracé, écrire un roman sans personnage central, vivre
dans un monde sans héros. L’histoire de quatre Juifs allemands exilés en Palestine en
1936, leurs instruments à la main, est la seule chose à laquelle je puisse me consacrer
aujourd’hui.

§32 Le roman deN. Shaham, produit de cet agencement « contrapuntique », alimente
suffisamment de recoupements pour suggérer la relation structurante unissant les quatre
individus, mais ménage tout à la fois un subtil décalage dans la diffusion du volume in-
formatif, de façon à ne pas ruiner toute progression narrative. Si elle n’est pas neuve, la
technique prend un tour mimétique dans le cas qui nous occupe, en permettant de re-
dimensionner ce qu’on a pu définir comme un topos de la littérature quartettiste : la
préséance du paradigme et des rapports interpersonnels sur les trajectoires individuelles
et la séquentialité de l’action.

§33 Les artifices concourant à la juxtaposition de visions simultanées, s’il paraissent l’apa-
nagedugenre romanesque, ont fait une irruptionparadoxale au théâtre (art de la confron-
tation in praesentia par excellence) et notamment dans Quatre quatuors pour un week-
end. La pièce, que charpente le motif du « chassé-croisé » entre deux couples, prévoit

32RQ, p. 299.
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une série de montages parallèles afin de suggérer la contemporanéité des dialogues in-
times. Tour à tour, les scènes font alterner les échanges entre couples légitimes, couples
adultérins et couples du même sexe, à la manière dont les voix instrumentales se combi-
neraient alternativement dans la technique du contrepoint.Dans le cas oùun événement
fait l’objet de différents dialogues, il est suggéré que la mise en scène varie selon le point
de vue du ou des personnage(s) le relatant, mais également que les quatre comédiens
restent constamment sur scène, quelles que soient les configurations actantielles en jeu.
L’ambitionméloforme du procédé est pleinement assumée : pour justifier l’ensemble des
directives ou suggestions de mise en scène, l’auteur argue de l’analogie qu’il souhaite éta-
blir avec le quatuor musical.

§34 Outre ces phénomènes de polyvocalisation et d’ « aplatissement » des perspec-
tives, qui affectent la structure globale du cadre narratif ou scénique, un certain nombre
d’œuvres analysées exhibent des processus de dialogisation microstructurale, touchant
directement à la substance des énoncés (tant monologaux que dialogaux). Les dédou-
blements instanciels auxquels le flux de la parole est alors soumis tiennent à ce que la
praxématique définit comme la « capacité à faire entendre, outre la voix de l’énoncia-
teur, une ou plusieurs voix qui la feuillettent énonciativement33 ». Ces dédoublements,
qui font la substance des analyses pragmatiques, impliquent cette fois une nette hiérar-
chisation des points de vue : ils font de la parole un champ d’affrontements au milieu
duquel une voix principale, celle du locuteur, surplombe et englobe la voix ou le point
de vue des autres instances énonciatives.

§35 Notons que dialogisme à l’état explicite, phénomène récurrent et récursif à l’œuvre
dans toute démarche de délégation de parole, n’a que peu d’intérêt dans le cadre analy-
tique que nous nous sommes fixé. Ce qui peut donner à réfléchir, en revanche, sont les
traces de dialogisation implicite, qui traversent les énoncés et les marquent d’une intri-
gante hétérogénéité. À une époque qui ne croit plus en l’existence d’identités monoli-
thiques et moins encore à la pertinence de leur représentation littéraire, les paroles at-
tribuées au locuteur-personnage, récit ou répliques, sont injectées de voix « autres »,
voix étrangères qui le débordent et se développent indépendamment de son filtre iden-
titaire. Dans certains cas, l’exercice littéraire s’est ainsi mué en une véritable « écriture
d’entreparleurs34 ». Et cette technique, depuis la brèche ouverte par le fameux Quartett

33J. Bres, op. cit., p. 83.
34Voir Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon, Le personnage théâtral contemporain : décomposition, re-

composition, Montreuil-sous-Bois, éd. Théâtrales, 2006, p. 85. Par cette expression, les auteurs entendent
rendre compte demanifestations formelles récentes de la dramaturgie, de plus en plus fréquemment orien-
tée vers une « poétique d’identités performatives » où le sujet se conçoit, affaibli derrière la parole elle-
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d’HeinerMuller, semble particulièrement cultivée dans les œuvres romanesques ou dra-
matiques qui prennent le quatuor pour motif d’inspiration.

§36 Le Black Note a tous les airs d’un long monologue : l’histoire du jazz quartet, livrée
en relation homodiégétique et sur le mode de la focalisation interne, plonge le lecteur
dans l’univers mental d’un personnage déviant, que tout porte à se représenter comme
schizophrène.Tout, ouplutôt, toute l’hétérogénéité dont est traversée la parole dunarra-
teur. Car si elle semble se donner une seule et unique origine locutive, elle n’en constitue
pas moins fondamentalement une « voix ventriloquée35 », phagocytée par celle d’une
série d’autres personnages, au nombre desquels figurent naturellement les trois anciens
compagnonsmélomanes du trompettiste. Les propos d’Elvin et deGeorges, placés en al-
locutaires prétextes du monologue, de même que les phrases mégalomaniaques de Paul,
feu le chef de bande, sont lâchement narrativisées ou enchâssées dans le tout – sans que
desmarqueurs explicites de délégationdeparole soient systématiquement repérables – et
viennent ainsi atomiser de part en part le discours premier. Le solo se fait quatuor, si l’on
considère, avec Frank Wagner, que ces multiples phénomènes de brouillage énonciatif
« traduisent le désir du narrateur-personnage de reconstituer la communauté fusion-
nelle qu’il formait avec ses trois compagnons36 ». S’il y a bien « constellation de per-
sonnages » et interaction actantielle, c’est que cette ingénieuse manœuvre dialogique
contraint le lecteur à prendre en compte les personnages absents au même titre que le
seul personnage réellement en présence sur le devant de la scène locutive.

§37 Là où la teneur dialogique dumonologue deBlack Note semble traduire le souvenir
mi-amer, mi-nostalgique d’une expérience fusionnelle, les échanges dialogués de Quatre
quatuors pour un week-end ne font que sanctionner l’impossibilité de construire un jeu à
quatre partenaires.Quand les rapports interpersonnels sont gangrénés par les imbroglios
érotiques ou les replis narcissiques de l’ego, reste le pouvoir du personnage de dialoguer
avec lui-même. Le dialogisme qui s’instaure alors, seul survivant à la défaite du quatuor,
n’est plus d’ordre interlocutif, mais de nature intralocutive – pour reprendre un concept
avancé par le linguiste Jacques Bres. Ainsi Gao Xingjian trouve-t-il en son quatuor de
l’absurde l’occasion de porter sur scène un mode d’usage et de brouillage des pronoms
personnels déjà expérimenté dans son romanLa montagne de l’âme : chaque personnage

même, comme une somme de voix croisées et hétérogènes.
35FrankWagner, « “C’est à moi que tu parles ?”. Allocutaires et auditeurs dans Le Black Note de Tan-

guy Viel », dans Sjef Houpperlans et alii, Territoires et terres d’histoires. Perspectives, horizons, jardins
secrets dans la littérature française d’aujourd’hui, Amsterdam / New York, Rodopi, coll. « Faux titre »,
2005, p. 230.

36Ibid., p. 231.
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y parle tant au« je», qu’au« tu» et au« il», se référant au« moi»quoi qu’il en soit,
et sondant par ce détour les méandres de son identité subjective37. En« je » il s’exprime,
usant du « tu » il s’écoute parler et parlant en « il », se prend pour objet d’analyse
et d’observation : ses fonctions déictiques, dénotant une extrême souplesse de point de
vue, débordent le cadre de ses attributions ordinaires.

§38 Pour renforcer l’étrangetéduprocédé,Xingjian subvertit lesmodesusuels de la construc-
tion discursive. Dans un entrelacs dramatique expérimental et anti-mimétique, il mêle
le discours indirect au traditionnel discours direct, le monologue intérieur au classique
dialogue, et encore, au dialogue de sourd – les voix creuses du badinage se croisent sans
jamais paraître vouloir s’impliquer dans une réelle conversation.

Daniel : Pardon, il dit qu’il vient chercher des allumettes, qu’il a perdu son briquet
il ne sait où.
Anne : Elle dit qu’elle a laissé son livre dans le salon ; qu’avant de dormir, elle faisait
un peu de lecture comme d’habitude.
Daniel : C’est vrai, les livres ça fait dormir.
Anne : Il faut néanmoins qu’ils soient intéressants. Sinon il n’y a pas lieu de les
feuilleter au coucher.
Daniel : Tu dis que d’ordinaire, tu t’endors très tard, et qu’avant de te coucher,
tu ne manques jamais de fumer une cigarette ; c’est une manie depuis de longues
années.
Anne : Elle dit qu’elle prend un fond de cognac quand elle a de la peine à dormir.
Ne voudrais-tu pas un petit verre ?
Daniel : Tu sais bien que ce n’est qu’un jeu, autant pour elle que pour toi, et que
tout cela vous excitera38.

§39 Dumême coup, la poésie et la narration ont droit de cité en un genre qui les refoule
en principe : au volume didascalique plus que réduit répond un écrasement de la parole
sous un discours informatif, descriptif ou lyrique, par l’entremise duquel chaque person-
nage peut s’épancher librement, solitairement, sur les jeux de l’amour et du hasard.

37L’auteur a explicité l’usage de ce procédé à de nombreuses reprises, et notamment dansLa raison d’être
de la littérature (trad.N. et L. Dutrait, La Tour d’Aigues, éd. de l’Aube, 2008, p. 30) : « Dansmes romans,
je me sers de pronoms personnels à la place des personnages habituels, je décris ou j’observe le personnage
principal en utilisant les pronoms « je », « tu » et « il ». Et quand unmême personnage utilise les pro-
noms personnels différents pour s’exprimer, la distance que cela instaure donne aussi un espace intérieur
plus vaste au jeu de l’acteur. D’ailleurs, je recours aussi aux changements de pronoms personnels dans ma
dramaturgie. »

38QQWE, p. 24.
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Bernard : Dans la lumière oscillante, la silhouette presque nette d’une femme ap-
paraît. Tu t’approches d’elle doucement tout en espérant qu’elle se retourne, mais
elle baisse lentement la tête, cache son visage dans ses mains. Tu tapotes son épaule
et elle tourne la tête vers toi. Ah ! Un visage vieilli et ratatiné ! Le bougeoir est
tombé par terre. . . Plongé à nouveau dans l’obscurité, tu cherches le bougeoir, ne
trouves que des morceaux de verre. . . Tu t’efforces de comprendre si tu es dans le
rêve ou la réalité. Tu saisis à pleines mains des éclats de verre pour voir si ça saigne
et ça coule. . .39

§40 Une complexe relation intrapersonnelle se substitue ainsi à la relation interperson-
nelle, vouée à l’échec dans le drameduquatuor. Elle règle avec une rare efficience le conflit
né de la difficulté de rester soi-même au sein d’une formation gravitant entre le duo et
l’orchestre de chambre, entre deux et beaucoup.

Au-delà du jeu des voix, une musique à l’œuvre ?

§41 Nous prenons le parti de n’évoquer que brièvement les jeux sur le rythme et les pro-
cédés de désémantisation repérables dans certaines œuvres analysées ; les réflexions sur
la « musique verbale » ou les aspirations mélogènes des écrivains nous semblent plus
directement exposées au risque de subjectivisme, et ne sont pas spécifiquement liées à la
démonstration que nous souhaitions tenir en ces quelques pages.

§42 Mentionnons simplement que des fragments de paratexte et des séquencesmétanar-
ratives commandent une lecture de nature transpositionnelle. Comme cet avertissement
de Gao Xingjian, indiquant que la structure de sa pièce, « abandonnant la logique des
événements et de l’ordre temporel [. . .] s’apparente [. . .] à une composition musicale »,
et que « le tempo de chaque scène doit jouer un rôle important dans le choix des op-
tions de mise en scène ». Ou cette petite phrase placée dans la bouche du narrateur-fou
de Black Note, précisant qu’« [il] préfère répéter à l’infini, comme le jazz, [. . .] repasser
les mêmes accords » malgré le décor qui change. De la même façon, on pourrait expli-
quer le foisonnement d’anaphores, d’échos et d’infimes variations, toutes « logiques de
résonance »40 qui scandent le récit des narrateurs déviants de Cuarteto et de Black Note
comme les répliques des personnages de Gao Xingjian ou du couple Ruel-Cervantès.

§43 Mais le mythe du texte-partition semble ne pas résister à la mise en garde de Tanguy
Viel :

39Ibid., p. 23.
40J.-P. Ryngaert et J. Sermon, op. cit., p. 155.
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Je n’ai jamais pensé qu’on puisse trouver un équivalent littéraire d’une quelconque
musique.Les analogies peuventprovenir des sensationsde lecture,mais elles concernent
vraiment les lecteurs, pas l’écrivain au travail41.

§44 À défaut de musique, c’est ainsi la physionomie et le mode d’action du quatuor,
ses façons d’être et de faire, qui font l’objet du défi de la captation littéraire ; davantage
qu’un motif mélodique, une harmonie ou un tempo d’exécution, pour flatter l’homme
de lettres dans sa quête du symbole et de l’architecture insolite, il y a ce réservoir d’identi-
tés archétypales, autant de possibles points de voix à plonger dans le dédale d’une conver-
sation intime.

Quelques mots à propos de : Florence Huybrechts
Docteure en Langues, Lettres et Traductologie de l’Université libre de
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Heiliger Dankgesang, Cavatine, Grande Fugue : la littérature
à l’écoute d’un mythe fragmentaire

Frédéric Sounac

Résumé

Au sein de l’œuvre considérable de Beethoven, le groupe des derniers quatuors
à cordes (op. 130 et 135) jouit d’un statut esthétique particulier, en ce que la mu-
sicologie, et la littérature, en ont fait un véritable paradigme de modernité et de
radicalité spéculative. En marge de certaines mobilisations romanesques illustres
de ce répertoire (Marcel Proust, Virginia Woolf, Thomas Mann, Milan Kundera),
on s’attache dans cet article à observer la manière dont trois pièces singulières, le
« Heiliger Dankgesang » du quatuor n°15 (op. 132), la Cavatine du quatuor n°13
(op. 130) et la Grande Fugue op. 133, s’inscrivent, à la faveur d’une représentation
complexe de l’écoute, dans la poétique de trois romans extrêmement contrastés :
Contrepoint (1928) de Aldous Huxley, conjuguant expérimentation formelle sur
la polyphonie narrative et réflexion satirique sur une tradition d’idéalisme musi-
cal ; Cavatine (2000) de Bernard Simeone, court récit dans lequel « l’excavation »

1
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constituée par l’écoute de la musique nourrit une méditation sur le deuil et la pos-
sibilité même de l’écriture ; Fifty Degrees below (2005) de Kim Stanley Robinson,
où la puissance contradictoire de la fugue beethovénienne fonctionne comme une
métaphore de la recherche scientifique mais aussi de la violence, éventuellement
destructrice, des phénomènes climatiques.

§1 Les derniers quatuors à cordes de Beethoven, qui constituent un « tournant » ob-
jectif dans l’histoire de lamusique et sont depuis lemilieuduxxe siècle unobjet privilégié
de la musicologie, font également office, comme l’a montré Edward Saïd1, de paradigme
et de mythe esthétique. Plus célébrés que véritablement connus et écoutés, ils sont sou-
vent mis en scène par la culture, arraisonnés aux fins de garantir – parfois de manière
ironique – un certain degré d’exigence artistique ou de qualité spéculative. Au sein du
massif intimidant de ce qu’il est convenu d’appeler le « dernier Beethoven » (la Missa
Solemnis op. 123, les Sonates pour piano op. 109, 110 et 111, et les Variations Diabelli op.
120 – autant d’œuvres qui ont d’ailleurs abondamment nourri l’imaginaire littéraire),
le groupe des derniers quatuors (op. 130 à 135) possède encore un statut particulier : il
fait office de saint-des-saints de la modernité radicale attribuée au Beethoven tardif, un
univers exemplairement « inactuel » aumoment de son élaboration, dont la complexi-
té et la qualité visionnaire ne trouveront véritablement d’écho que chez Bartók, Berg et
Chostakovitch. Le Beethoven prométhéen des Symphonies, emblématique d’un pouvoir
épique et fédérateur de la musique (il suffit de songer au signifié humaniste aujourd’hui
attaché à la Neuvième Symphonie), le cède alors à une figure ascétique, anti-hédoniste,
retranchée dans une surdité lui permettant de composer in abstracto, pour un quatuor
considéré comme un support expérimental plus que comme une formation instrumen-
tale : symboliquement, ces quatuors prennent le relais direct de L’Art de la Fugue de
Jean-Sébastien Bach, œuvre elle aussi « mentale » et non explicitement instrumentée,
si bien qu’il est possible (et même fréquent) de la confier à un quatuor à cordes. L’in-
fluence de ces partitions sur des figures aussi emblématiques de lamodernité romanesque
que sont Proust, Virginia Woolf ou Thomas Mann (le Docteur Faustus contient même
une esquisse d’analyse du Quinzième quatuor, op. 132, qu’Adrian Leverkühn et Serenus
Zeitblom vont entendre à Leipzig) atteste, comme on l’a dit, d’une fonction véritable-
ment paradigmatique : tout œuvre prospective, réflexive, moderne en ce qu’elle engage
un renouvellement de l’expression et de la forme, doit d’une certainemanière répondre à
ce corpus beethovénien pour ainsi dire totémique. Naturellement, indépendamment de
leur qualité esthétique intrinsèque, la mythification des « derniers quatuors » possède

1E. Saïd, Du Style tardif, Arles, Actes Sud, 2012.
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une histoire qui serait sans nul doute passionnante à étudier. En France, le rôle joué par
Romain Rolland est évidemment majeur, mais l’on peut s’attarder un instant sur l’étape
que constitue la lecture deTheodorAdorno, comme toujours assez intimidante dans son
expression :

Beethoven n’unit plus à l’image le paysage, maintenant abandonné et aliéné. Il le
balaie du feu même qui enflamme la subjectivité, pendant qu’elle donne, dans sa
fuite, contre les cloisonnements de l’œuvre, fidèle à l’idée de sa dynamique. Son
œuvre tardive demeure encore processus : non pourtant au sens de développe-
ment, mais comme « allumage » entre deux extrêmes, qui ne tolèrent plus le mé-
dian et l’harmonie, faits de spontanéité. Entre les extrêmes au sens le plus technique
du mot : ici de l’homophonie, de l’unisson, de la fleur de rhétorique signifiante, là
de la polyphonie qui s’éveille immédiatement au dessus. C’est de la subjectivité qui
comprime les extrêmes en un seul moment, qui charge la texture polyphonique de
ses tensions, la brise dans l’unisson, et s’en échappe ; qui installe la fleur de rhéto-
rique en tant quemonument commémoratif du passé, où entre la subjectivité elle-
même, pétrifiée. Les césures, cependant, l’arrêt brusque, qui signalent avant tout
le dernier Beethoven, sont desmoments d’éruptions ; l’œuvre se tait, lorsqu’elle est
ainsi délaissée, et reverse ses « vides » à l’extérieur2.

§2 Extraites d’une étudede 1937 consacrée au style tardif deBeethoven, ces lignes semblent
faire état d’une scission, aussi obscure soit-elle, entre le discours musical et ce que l’on
pourrait appeler son « champ de signifiance ». Abrupt, autoritaire, presque agressif
par son hermétisme, le ramage critique d’Adorno semble vouloir également, avec son
expression paratactique, proposer une sorte de paraphrase verbale du style des derniers
quatuors, comme si l’on en était réduit, faute de pouvoir les analyser, à les « retrouver »
en un improbable geste mimétique. Quoi qu’il en soit, il semble qu’Adorno, qui réac-
tive implicitement l’opposition entre « objectivité polyphonique » et « subjectivité
harmonique », insiste sur le caractère profondément utopique des dernières œuvres de
Beethoven, appliquées à concilier l’inconciliable en faisant cohabiter des logiques contra-
dictoires, en chemin, peut-être, vers cet improbable genre « subjectif-objectif » qu’ap-
pelaient de leurs vœux les premiers Romantiques3. Ces quatuors réaliseraient ainsi, da-

2T. W. Adorno, « Le Style tardif de Beethoven », traduction de Steffen Deutschbein et Dominique
Jameux, L’Arc n°40 (« Beethoven »), Librairie Duponchelle, 1990, p. 31.

3On peut se reporter, sur cette question, à l’ouvrage désormais classique de Philippe Lacoue-Labarthe
et Jean-LucNancy,L’Absolu littéraire (Paris, Éditions du Seuil, 1978) ou aux analyses de Jean-Marie Schaef-
fer sur la constitution de la « théorie spéculative de l’art » dans L’Art de l’âge moderne, Paris, Gallimard,
1992.
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vantage peut-être qu’un fantasme musical, un idéal originellement littéraire, ce poème
organique, autotélique et critique, « poésie de la poésie » que poursuivit Tieck avec
son Franz Sternbald, Friedrich Schlegel avec sa Lucinde, Novalis avec son Henri d’Of-
terdingen et peut-être même, de manière prémonitoire, Goethe avec son Wilhelm Meis-
ter. Une modernité absolue, et progressive, c’est-à-dire s’accroissant avec le temps : cette
capacité à faire craquer tous les cadres connus et à violenter éternellement les habitudes
d’écoute est certainement au cœur de la légende des derniers quatuors comme processus,
mais explique également qu’il soit rarement possible de les recevoir dans leur ensemble,
comme œuvres aimées, maîtrisées, intégrées au patrimoine intime de chacun. Comme
on l’a déjà mentionné, il est au fond plus aisé de s’y référer que de bien les connaître.
La réception des derniers quatuors est savante, presque professionnelle, à tel point qu’il
est tentant, pour beaucoup d’écrivains, de prélever dans leur masse des moments privi-
légiés, des isolats ou « points d’écoute » auxquels s’arrime l’imaginaire. Si l’on accom-
pagne donc demanière critique unmouvement de restriction du champ, onpassera dans
cette étude du style tardif de Beethoven aux seuls derniers quatuors, puis de ces qua-
tuors à trois pièces fameuses, qui illustrent peut-être, au moins pour les deux premières,
ce qu’Adorno appelle la « fleur de rhétorique » : moments de grâce mélodique spiri-
tualisée, commémorative si l’on veut, au sein d’une dialectique qui n’abdique cependant
rien de son intransigeance spéculative. Il s’agit du Heiliger Dankgesang (« chant d’ac-
tion de grâces ») composant le troisième mouvement (« molto Adagio ») du quatuor
n°15 (op. 132), de la Cavatine qui constitue le cinquième mouvement du quatuor n°13
(op. 130) et de la Grande Fugue, originellement conclusion de ce même quatuor op. 130,
mais ensuite remplacée par un Finale alternatif et autonomisée sous le numéro d’opus
133. Pour chacune de ces pièces illustres, on considèrera brièvement dans les pages qui
suivent une « écoute » littéraire spécifique, en s’attachant à mettre en lumière le pro-
cessus selon lequel chaque auteur investit son rapport sensible à la musique, captant au
passage, de manière originale, l’autorité des derniers quatuors, pour traiter des problé-
matiques qui lui sont chères : la tradition idéalisante du discours sur l’art pour Aldous
Huxley, l’écriture et l’expérience du deuil pour Bernard Simeone, l’énergie cosmique et
l’alerte écologique pour Kim Stanley Robinson.

Extase ou castration : le Heiliger Dankgesang selon Aldous Huxley

§3 En 1928, soit quatre ans à peine avant le Brave new World qui devait lui valoir une
gloire planétaire, Aldous Huxley publia son roman Point counter point, incontestable-
ment l’un de ses textes les plus ambitieux du point de vue formel et de celui de la mise
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en scène satirique de la culture. Comme son titre l’exhibe, le texte fait référence au prin-
cipe d’écriture contrapuntique, de la même manière que Gide, dès 1925 avec ses Faux-
monnayeurs, avait placé une fiction narrative sous l’égide de Bach et de son Art de la
Fugue4. Reprenant à son compte le problème romanesque posé par l’auteur français,
Huxley s’efforce d’en complexifier les techniques simultanéistes, tout en conservant un
regard distancié et critique sur la question de la transposition au verbal de structures
musicales. Dans la lointaine postérité duTristram Shandy de Sterne, Point counter point
propose en effet un traitementmi-sérieuxmi-humoristique de la chimère de la polypho-
nie littéraire, et s’ouvre d’ailleurs sur une scène de concert dans une demeure patricienne,
Tantamout House, où l’assemblée écoute la Suite en si mineur, pour flûte et cordes,
de Jean-Sébastien Bach. Si le cantor de Leipzig – contrepoint oblige – reste assurément
la figure tutélaire de l’œuvre, c’est pourtant Beethoven qui se trouve au cœur de l’une
des scènes les plus mémorables, celle où Spandrell, personnage cynique mais non sans
grandeur dans son ignominie, convoque un couple d’amis, les Rampion, à assister à son
suicide sur fond de Quinzième quatuor :

Spandrell was very insistent that they should come without delay. The Heiliger
Dankgesang eines Genesenen an die Gottheit, in der lydischen Tonart simplymust
be heard. « You can’t understand anything until you have heard it », he declared.
« It proves all kinds of things – God, the soul, goodness – unescapably. It’s the
only real proof that exists ; the only one, because Beethovenwas the onlymanwho
could get his knowledge over into expression. You must come.
Spandrell insista pour qu’ils arrivent sans délai. Le Heiliger Dankgesang eines Ge-
nesenen an die Gottheit, in der lydischen Tonart, devait tout bonnement être en-
tendu !« Vous ne pouvez rien comprendre avant de l’avoir entendu», déclara-t-il.
« Il démontre toutes sortes de choses – Dieu, l’âme, la bonté – de manière irréfu-
table. C’est l’unique véritable preuve qui soit ; l’unique, parce que Beethoven était
le seul homme capable de transformer son savoir en expression. Vous devez venir5.

§4 Les Rampion acceptent l’invitation, et préalablement à l’acte fatal, se voient infli-
ger une écoute commentée du célèbre Heiliger Dankesang. Spandrell, s’identifiant sans
doute au « convalescent » qui remercie son créateur, semble rechercher dans cette mu-
sique une forme de rédemption publique, ou d’ultime conversion musicale. Son dis-
cours, pétri d’idéalisme esthétique, insiste sur le caractère spirituel de la pièce de Bee-

4Pour une approche musico-littéraire synthétique de l’œuvre de Huxley, on peut se référer à l’ouvrage
de Jean-Louis Cupers, Aldous Huxley et la musique, Bruxelles, Facultés Universitaires Saint Louis, 1985.

5A.Huxley, Point counter point, Londres, PenguinModern Classics, 1963, p. 428. (Notre traduction).
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thoven, perçue comme abstraite, presque imaginaire et conceptuelle, pour ainsi dire dé-
matérialisée. À l’en croire, le hiéroglyphe beethovénien, comme jadis celui de Bach dans
L’Art de la fugue, est d’une telle perfection qu’il pourrait demeurer in abstracto et se
passer de réalisation sonore :

It was the calm of still and rapturous contemplation, not of drowsiness or sleep. It
was the serenity of the convalescent who wakes from fever and finds himself born
again into a realm of beauty. But the fever was « the fever called living », and the
rebirth was not into this world ; the beauty was unearthly, the convalescent sere-
nity was the peace of God. The interweaving of Lydian melodies was heaven.
C’était le calme d’une contemplation immobile et extatique, non celui de la som-
nolence ou du sommeil. C’était la sérénité du convalescent qui s’éveille d’un état
fiévreux et a le sentiment de renaître dans un royaume de beauté. Mais la fièvre
était « la fièvre appelée vie », et la renaissance n’était pas de ce monde ; la beau-
té n’appartenait plus à cette Terre, la sérénité convalescente était la paix de Dieu.
L’intrication des mélodies lydiennes était le paradis6.

§5 On peinerait à trouver, même chezHoffmann, Tieck ouWackenroder, un récit si ex-
tatique d’un moment de réception musicale. Évoquant de manière prévisible la surdité
de Beethoven, telle une garantie d’autotélie de la pensée et d’indifférence à tout « effet »
terrestre de la musique, Spandrell transforme l’audition en cérémonie culturelle à conte-
nu sacré, dont l’objectif –même si cela n’exclut pas que son ravissement soit sincère – est
de prendre l’ascendant sur ses invités : tout à sa mystique musicale, le cynique s’offre une
sortie prestigieuse, une échappatoire quiétiste infiniment prestigieuse. Cependant, un
esprit aussi ironique et politique qu’Huxley, toujours soucieux de démystifier l’art et la
bouffissure idéalisante dont il fait éventuellement l’objet, ne peut manquer d’apporter la
contradiction à un tel personnage, ne serait-ce qu’en vertu du « contrepoint » annoncé
dans le titre. C’est pourquoi Mark Rampion, déjouant le piège culturel, réagit en intel-
lectuel sceptique, singulièrement méfiant à l’endroit de toute absolutisation esthétique :

- Don’t you think it’s marvellous ? He turned to Rampion. Isn’t it a proof ?
The other nodded.
- Marvellous. But the only thing it proves, so far as I can hear, is that sick men are
apt to be very weak. . . It’s the art of a man who’s lost his body.
- But discovered his soul.
- Oh, I grant you, said Rampion, sick men are very spiritual. But that’s because

6 Ibid., p. 431 (Notre traduction)
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they’re not quite men. Eunuchs are very spiritual lovers for the same reason.
- But Beethoven wasn’t a eunuch !
- I know. But why did he try to be one ? Why did he make castration and bodi-
lessness his ideal ? What’s this music ? Just a hymn in praise of eunuchism. Very
beautiful, I admit. But couldn’t he have chosen something more human than cas-
tration to sing about ?
- Ne trouvez-vous pas cela merveilleux ? Il se tourna vers Rampion. N’est-ce pas
une preuve ?
L’autre hocha la tête.
- Merveilleux. Mais la seule chose que cela prouve, pour autant que j’entende, c’est
que les hommesmalades sont extrêmement faibles. C’est l’œuvre d’un homme qui
a perdu son corps.
- Mais découvert son âme.
- Oh, je vous l’accorde, dit Rampion, les hommesmalades sont très spirituels.Mais
c’est parce qu’ils ne sont plus vraiment des hommes. Les eunuques sont des amants
très spirituels pour la même raison.
- Mais Beethoven n’était pas un eunuque !
- Je sais.Mais pourquoi essaya-t-il d’en être un ? Pourquoi fit-il de la castration et de
la désincarnation son idéal ?Qu’est-ce que cettemusique ? Simplement un hymne
à la gloire des eunuques !Très beau, je l’admets.Mais n’aurait-il pu chanter à propos
de quelque chose de plus humain que la castration7 ?

§6 On laissera à chacun le soin de savourer le portrait de Beethoven en eunuque ou de
s’en indigner, au contraire comme d’un élément de grotesque culturel à tendance blas-
phématoire. Rampion, à l’évidence, assouvit un désir sacrilège de démystifier l’autorité
des derniers quatuors, dont il rélèle du même coup la nature problématique : le Hei-
liger Dankgesang incarne alors un art exsangue, symboliquement stérile, abusivement
spiritualisé, et finalement antihumaniste dans son incapacité à conserver un lien avec la
réalité et sa représentation. Chantre dépressif de la castration, Beethoven et son« action
de grâces » deviennent dès lors des emblèmes de l’irresponsabilité de la musique et de sa
propension à s’autocélébrer, par le biais dudiscoursmélomane, enpatrie de l’âme. La dia-
lectique qui parcourt le complexe montage d’idées qu’est Point conter point est donc de
nature à mettre en question le statut des derniers quatuors qui, s’ils semblent récusés en
tant qu’entité transcendante, n’en demeurent pas moins un gage de modernité formelle.
Dépouillés de leurs oripeaux absolutisants, ils servent encore de caution esthétique à un
roman qui tente de réaliser l’improbable migration des structures musicales vers la prose

7 Ibid., p. 431-432 (Notre traduction)
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narrative. Philip Quarles, le personnage d’écrivain en abyme, écrit ainsi :

Meditate on Beethoven. The changes of moods, the abrupt transitions.(Majesty
alternating with joke, for example, in the first movement of the B flat major quar-
tet. Comedy suddenly hinting at prodigious and tragic solemnities in the scherzo
of the C sharp major quartet.) More interesting still the modulations, not merely
from one key to another, but frommood tomood. A theme is stated, then develo-
ped, pushedout of shape, imperceptibly deformed, until, though still recognizably
the same, it has become quite different. (. . .) Get this into a novel. How ?
Méditez sur Beethoven. Les changements d’atmosphère, les transitions abruptes.
(La noblesse alternant avec la plaisanterie, par exemple, dans le premier mouve-
ment du Quatuor en Si bémol majeur. La comédie touchant soudainement à une
solennité prodigieuse et tragique dans le scherzo du Quatuor en Do dièse majeur.)
Plus intéressant encore, les modulations, non seulement d’une tonalité à l’autre,
mais d’un climat à l’autre. Un thème est donné, puis développé, étiré, impercepti-
blement déformé, jusqu’au point où, bien que parfaitement reconnaissable, il est
devenu tout différent. (. . .). Transposer cela au roman. Comment8 ?

Une écoute rédemptrice : la Cavatine selon Bernard Simeone

§7 Venons-en à présent à un deuxième« point d’écoute » fragmentaire, laCavatine de
l’opus 130, qui passe parfois pour le sommet dramatique de toute l’œuvre de Beethoven
et fut composée pendant l’été 1825, selon ses propres mots, « unter Thänen der Weh-
muth », dans les pleurs de la mélancolie. Rappelons pour l’anecdote que cette pièce,
interprétée par le quatuor de Budapest, fut gravée avec quelques autres sur le « Golden
Record » des deux sondes Voyager, lancées en 1977 pour témoigner du génie humain
hors du système solaire. Mélancolique, le roman de Bernard Simeone lui aussi intitulé
Cavatine, publié en 2000, l’est assurément : dans un garage perdu dans la banlieue d’une
ville française sans nom, qu’on suppose être Lyon, un critique musical s’enferme avec
pour objectif d’écouter en une nuit l’ensemble des Quatuors à cordes de Beethoven, soit
environ neuf heures de musique. Au fil des minutes et des œuvres qui s’enchaînent, sa
conscience verrouillée se fissure et fait affleurer – avant qu’il n’en soit submergé – les
images d’un récent voyage à Turin, sur les traces de sa jeunesse. Revenu dans la plaine du
Pô, il a appris la mort de la femme qu’il avait jadis aimée, une musicienne dont il s’était
séparé à la suite d’un acte inavouable et obsédant : le viol commis sur elle alors qu’elle se
refusait, gagnée par lamélancolie et déjà affaiblie par la drogue. Dans une langue sobre et

8 Ibid., p. 297-298. (Notre traduction)
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poétique, l’auteur entrelace l’aventure d’une conscience – c’est-à-dire d’un sujet confron-
té crûment àune culpabilité inexpiable– et un ensemble de leçonsmusicales sur le temps,
le don de soi, l’expression, la possibilité de parvenir à une « vérité » hors du langage. Du
Treizième quatuor (op. 130), il extrait symboliquement « le mouvement lent, la cava-
tine, cavare, creuser, où certains ne voient que musique assourdie, presque sans grâce,
qui semble écrit par l’espace lui-même qui s’incurve9. » Renvoyant à l’univers vocal avec
un lyrisme étranglé jusqu’à l’effritement, la Cavatine offre ainsi le modèle, en interro-
geant la notion même de « phrase », d’une considération par le récit des limites de son
matériau verbal, et de la nécessité d’en sonder impitoyablement les faiblesses, les facilités,
les conventions : expérience douloureuse, dans laquelle le sujet court le risque d’être ren-
voyé à l’inexprimable, mais qui constitue son seul recours sur le chemin de l’acceptation.
On peut dire de ce texte qu’il développe, sous l’égide des quatuors, une véritable éthique
de l’écoute : pour presque absurde qu’elle soit, la mission beethovénienne que s’assigne
le narrateur doit impérativement s’achever avant l’aube, comme si de l’épreuve – l’écoute
forcée – devait surgir une libération. Au rebours du titan prométhéen, Beethoven est
alors le « désespéré d’Heiligenstadt » : à la tragédie élective de la surdité du composi-
teur, correspond symboliquement une situation d’audition extrême, dont on n’attend
rien de moins que le salut. Le respect infini porté par le personnage aux quatuors, ainsi,
n’empêche pas son intention de relever d’un étrange masochisme, dont le sens ne peut
se trouver que dans une perspective d’expiation, dans l’acception pleinement morale du
terme : « Quel pardon vient de soi-même ? En entendant la Cavatine, j’espère qu’il vien-
dra d’une musique comme celle-là, de plus loin que la musique10. » L’écoute des qua-
tuors est ainsi destinée à se substituer à un défaut d’écoute – et de compréhension –
originel : l’incapacité du narrateur à entendre la souffrance de la femme qu’il aimait doit
être rachetée par un dévouement de l’oreille à la fois surhumain et surdéterminé, dont la
raison se situe bien au-delà du simple plaisir esthétique.

§8 De ce point de vue, il importe de souligner que Cavatine, en dépit des apparences
et de ce que pourrait laisser supposer la référence constante aux quatuors de Beethoven,
n’est pas un roman sur la dérive « mélomaniaque » d’un individu trop épris d’un cycle
fascinant. Même si l’on devine l’auteur très bien informé sur le plan musicologique, l’ex-
pertise du narrateur est supposée plutôt que véritablement mobilisée dans le récit : c’est
l’onde émotive suscitée par les différents quatuors, souvent accompagnée d’hypothèses
sur le tourment poétique de Beethoven, qui prime sur l’objectivité analytique. Reclus

9B. Simeone, Cavatine, Lagrasse, Verdier, 2000, p. 99.
10 Ibid., p. 100.
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dans un garage devenu ainsi métaphore de sa conscience, le narrateur procède instinc-
tivement à un appariement des attributs compositionnels des différents quatuors aux
mouvements alternativement précis et erratiques d’unemémoire qui s’efforce d’affronter
la totalité dupassé, dût-elle être reconstituée par bribes et rester finalement lacunaire. Les
événements et paramètres musicaux sont presque toujours perçus en termes de respon-
sabilité11, chaque nouvel opus étant en quelque sorte « travaillé » par l’audition jusqu’à
devenir le miroir, terriblement fidèle malgré son hermétisme, de la souffrance intérieure.
Sans que sa qualité intrinsèque en soit évidemment niée ou fragilisée, la musique appa-
raît ainsi plastique, modelée par un double flux cognitif et émotif : le septième quatuor,
renchérissant sur le motif de « l’excavation » contenu dans le titre du roman, s’entend
par exemple comme la traduction – supérieurement exprimée – d’une conscience dont
les chemins hasardeux convergent malgré eux, de manière concentrique, vers une ques-
tion obsédante. L’écriture de Bernard Simeone invite ainsi le lecteur à s’immerger, à l’ins-
tar du personnage principal, dans une écoute de l’écoute devenue une formule même de
l’éthique, c’est-à-dire menant à une meilleure intelligence d’autrui et, si difficile soit-il à
faire naître, à un nouveau respect de soi. La chose, et cela vaut aussi pour la musique, n’a
évidemment rien d’anodin, puisque l’expression littéraire prend en charge un geste à la
fois essentiel et né d’une exceptionnelle intensité perceptive, profondément somatique,
capable de provoquer dans l’être un changement majeur, une permutation : « Ce qui
continue, ce qui échappe à la fragmentation, c’est une phrase, un geste, une écoute. Aus-
si loin qu’elle aille dans l’abandon, aussi profond qu’elle se creuse, l’écoute est un acte,
une décision12. » Sombre élégie au passé, déchirant examen de conscience, Cavatine se
présente avant tout comme l’élaboration d’un travail de deuil à travers la musique : « Y
a-t-il dans sa mort, obstinément, quelque chose que je n’ai pas entendu ? Comme on est,
tombés prétextes et défenses, la part nue du deuil, il faudrait être l’écoute nue. Qui elle,
est inaudible. [. . .] J’entrais dans le deuil un peu comme ce garçon dans l’écoute. Dans le
deuil d’une femme qui, si elle avait été vivante, n’aurait pas voulu me parler13. » Dans ce
contexte, l’ensemble des quatuors de Beethoven apparaît alors doté d’un sens testamen-
taire, et laCavatine de l’opus 130 s’apparente à un thrène intime, une exigence de descente

11On pense à l’usage de ce terme par Gide, à propos de l’écriture de Chopin : « Chopin, le premier,
bannit (. . .) tout développement oratoire. Il n’a souci, semble-t-il, que de rétrécir les limites, de réduire à
l’indispensable les moyens d’expression. Loin de charger de notes son émotion, à la manière de Wagner
par exemple, il charge d’émotion chaque note, et j’allais dire : de responsabilité. » Notes sur Chopin, Paris,
L’Arche, 1949, p. 12.

12Bernard Simeone, Cavatine, op. cit., p. 33.
13 Ibid., p. 66, 73. (Nous soulignons)
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en soi, d’abîme intérieur conduisant à l’épreuve nécessaire de la décomposition :

Ne rien exclure des voix discordantes, éclatées, c’est la leçon des treizième et qua-
torzième quatuors quand on les entend l’un après l’autre, si opposés, si proches. Et
c’est la leçon de sa mort, elle tantôt accordée à l’énigme d’une ville, tantôt fuyant
hors de tous les cadres. Ces visages contradictoires, les siens, les miens, et ceux qui
n’en sont pasmais des ombres, des reflets, des fugues, je dois les accepter ensemble.
Alors l’acte que j’ai commis, et dont je ne saurai jamais, derrière l’émail de ses yeux,
ce que pour elle il fut vraiment, n’effacera pas le fait de l’avoir aimée14.

§9 L’espace de la musique devient ainsi l’engagement dans l’expérience périlleuse d’une
déconstruction de l’identité, hors des cadres sécurisants d’une perception préparée par
l’élément mondain ou culturel. Le temps musical, aussi insaisissable que dense, favorise
un renoncement à soi momentané, au bénéfice d’une éventuelle renaissance. Privilège
de la radicalité qui s’attache au dernier Beethoven : l’écriture seule n’aurait pas permis
un tel cheminement, mais en dernier ressort, ce sont bien les mots – « humiliés mais
vivants » dit le texte – qui se trouvent investis d’une mission qui les dépasse : témoigner
d’un processus, d’un cheminement intérieur dont le fonctionnement – on n’ose dire la
grammaire – est musical, fait de lignes, de blocs, d’affects, de pensée non-cognitive, de
répétitions obscurément signifiantes. La tentation de désespérer devant l’indicible par-
court assurément Cavatine, dans la mesure où la « signifiance » musicale n’y est pas
seulement méditation sur les limites du langage verbal, mais condition même de la sur-
vie du sujet : « Malentendu de la poésie, par laquelle on s’imagine qu’on pourra dire la
musique. [. . .] La musique : immense, indiscutable, paralysant les mots. Et j’avais peur,
depuis longtemps, de cette infirmité, de cette impuissance qui, aux abords de lamusique,
frappait le langage15. » De cette paralysie, le texte porte indiscutablement la trace, pour
ne pas dire les stigmates : les diverses stratégies communément mises enœuvre pour pal-
lier les limites du verbal, hypertrophie de l’érudition musicale, mimesis de la musique
par le matériau phonique de la langue, musicalisation par la référence à une forme iden-
tifiable, sont également écartées par un livre qui hésite même devant le lyrisme comme
devant une menace de « singerie » de la musique. Assumant la fragmentation, la répé-
tition, une sorte de neutralité de ton surprenante eu égard aux sentiments et actes évo-
qués, Cavatine emprunte au dernier Beethoven la leçon de la variation continue, qui,
plus que divers visages brillants du thème, relève d’un panthématisme subtil, masse évo-
lutive, insaisissable, dont la dialectique obscure, rhapsodique, porte à sonplus haut degré

14 Ibid., p. 121.
15 Ibid., p. 16, 51.
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d’exigence la composition comme recherche.

Leménage comme recherche : laGrande Fugue selonKim StanleyRobin-
son

§10 Cette notion de « recherche », au sens plus étroit et commun de recherche scienti-
fique (et expérimentale), est au cœur du dernier texte que l’on va évoquer, qui lui-même
se réfère au plus considérable des fragments beethovéniens déjàmentionnés, l’imposante
Grande Fugue op. 133.Cetteœuvre située tout à fait à part dans le corpusbeethovénien, et
dont le titre constitue en lui-mêmeunhommage àBach, semble faite pour valider l’hypo-
thèse adornienne des logiques contradictoires : il ne s’agit évidemment pas d’une fugue
au sens normatif du thème, mais bien d’un organisme mouvant, où veulent se conju-
guer les principes du contrepoint et de la métamorphose thématique « narrative ». Les
dramaturgies de la forme-sonate et du thème et variation y affrontent sans relâche une
logique contrapuntique entravée par la nature même de son matériau. Œuvre extrême,
à la fois superlative et ascétique, la Grande Fugue entraîne Romain Rolland sur sa pente
la plus lyrique :

Voilà lemonstre. Je l’ai dépeint. J’ai anatomisé son architecture et évoqué son« Mens
agitat nolem ». Que dirons-nous du résultat, de cette construction cyclopéenne,
et de l’effet qu’elle a produit dans le monde ? Les opinions les plus contradictoires
s’entrechoquent à son sujet.Desmusicologues, aussi dévots deBeethovenqueTheo-
dorHelm, s’arrêtent au seuil de laGrande Fugue, ne peuvent entrer. [. . .] En ce qui
nous concerne, nous conviendrons que cetteœuvre exige de l’auditeur une tension
d’esprit presque surhumaine, et que la constance des hautes températures où elle
se maintient, pendant les trois-quarts de son cours, met à l’épreuve l’oreille et l’es-
prit les plus aguerris à ces grands vols d’altitude.Mais qui pourrait dire que les plus
hautes œuvres qui sont les cimes du genre humain, Eschyle, Dante, soient acces-
sibles à des poumons non exercés16 ?

§11 En fait de hautes températures, c’est plutôt vers le pôle opposé (mais on pariera, là
aussi, sur une coincidentia oppositorum) que l’on souhaite à présent se diriger, en évo-
quant pour finir le roman de Kim Stanley Robinson intitulé Fifty Degrees below. Aux
côtés d’un auteur consacré commeHuxley et d’un écrivain ancré dans la gravité du récit à
la française comme Bernard Simeone, ce choix est assurément susceptible de surprendre,
Robinson étant un auteur de science-fiction américain essentiellement connu pour une

16R.Rolland,Beethoven – les grandes époques créatrices, vol. 5, Paris, Éditions du Sablier, 1943, p. 210-211.
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tragédie martienne à succès, Red Mars, Green mars, Blue Mars17. Publié en 2005, Fif-
ty Degrees below n’est en aucun cas un roman centré sur la musique, ni même sur l’art.
Dans une veine dystopique chère à l’auteur mais infléchie vers des préoccupations éco-
logiques (le « thriller écologique » constituant aujourd’hui une catégorie à part entière
des roman et films « de genre »), il s’agit d’une fiction d’anticipation saturée de dis-
cours scientifiques, mettant en scène la ville de Washington où un dérèglement du Gulf
stream a provoqué une ère glacière subite. Renonçant à synthétiser l’intrigue complexe,
qui fait intervenir la pensée bouddhiste et une critique de l’appareil d’état américain, on
se concentrera sur un passage étonnant, dans lequel l’un des personnages principaux,
Charlie Quibler, passe l’aspirateur – opération qu’il accomplit toujours en musique –
en se livrant à des expériences pour le moins inattendues sur le dernier Beethoven :

But the apotheosis of vacuum cleaning, Charlie had found over the years, was that
part of Beethoven’s late work that expressed the composer’s sense of the « mad
blind energy of the universe », whichwas just what vacuuming needed.Thesemo-
vements as defined by Beethoven’s biographerWalter Sullivan, who had identified
and named the mode, where those characterized by tunes repetitive and staccato,
woven into fugues so that different lines perpetually overlapped in dense inter-
ference patterns, relentless, machinelike, interminable. Possibly only a deaf man
could have composed such music. The famous second movement of the Ninth
Symphony was a good example of this mode, but to Charlie the two very best
examples were the finale of the « Hammerklavier » sonata, opus 106, and the
« Grosse Fugue », originally the finale of string quartet opus 130, later detached
and designated opus 133.
Mais l’apothéose enmatière d’aspirateur, avait établi Charlie au fil des années, était
cette part de l’œuvre tardive de Beethoven qui exprimait le sens que possédait le
compositeur de « l’énergie folle et aveugle de l’univers », c’est-à-dire exactement
ce que requérait le fait de passer l’aspirateur.Ces pièces, comme les définissait le bio-
graphe de Beethoven Walter Sullivan, qui les avait identifiées et nommées, étaient
caractérisées par des mélodies répétitives et staccato, tressées en fugues de sorte que
des lignes différentes se chevauchent perpétuellement selon des schémas denses,
impitoyables, mécaniques, sans fin. Seul un sourd, sans doute, pouvait avoir com-
posé pareille musique. Le fameux deuxièmemouvement de la Neuvième Sympho-
nie en était un bon exemple, mais pour Charlie les deuxmeilleurs exemples étaient
le Finale de la Sonate « Hammerklavier », opus 106, et la « Grande Fugue », à

17Sur la figure et l’œuvre de Kim Stanley Robinson, on peut se référer à William J. Burling (dir.), Kim
Stanley Robinson : Maps of the Unimaginable – Critical Essays, Jefferson, MacFarland & Co, 2009.
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l’origine conçue pour constituer le Finale duQuatuor op. 130, et plus tard détachée
sous le numéro d’opus 13318.

§12 Dans une fiction centrée sur l’expérimentation scientifique, et ce malgré le ton hu-
moristique du passage, la mention du style tardif de Beethoven renvoie directement à
l’intensité intellectuelle qui lui est prêté. L’image traditionnelle du génie sourd, autoté-
lique, retranché dans une logique inaccessible à autrui, fusionne avec celle du chercheur
poursuivant sans relâche plusieurs hypothèses, s’acharnant dans l’erreur pour en extraire
le vrai, dans une indifférence absolue au bon sens supposé et aux pressions extérieures :
le contrôle de la sphère politique sur la climatologie et la nécessaire autonomie de la
science font partie des problématiques essentielles du roman. Procédant par brusques
contrastes, choc de masses sonores, ne reculant ni devant la stridence ni devant l’acidi-
té harmonique, Beethoven ne retient qu’un principe d’énergie organique, « the mad
blind energy of the universe », que peu de créateurs ont les moyens d’affronter et dont la
mission du scientifique est d’anticiper les soubresauts. La Grande Fugue, organisme aus-
si puissamment logique qu’en apparence chaotique et incontrôlable, allégorise ainsi les
forces destructrices – mais non incompréhensibles – d’un climat devenu fou et incom-
mensurable à l’homme. Cependant, Charlie Quibler ne s’en tient pas au constat ni à la
simple audition successive du finale fugué de la Hammerklavier et de la Grande Fugue.
En bon chercheur, il expérimente :

In any case, the cosmic inexorability of these two huge fugues made perfect music
to propel a vaccum cleaner around the house. And long ago Charlie had discove-
red by accident that it worked even better to play them both at once, one on the
stereo upstairs, the other downstairs, with the volumes on both stereos turned up
to eleven. [. . .] So, now a day camewhenCharlie was flying aroud the dining room,
smashing chairs aside with the vacuum cleaner to make room under the table, lots
of old rattles and clunks under there as usual, glorying in the criss-cross of the two
monster fugues, the way they almost seemed to match each other, the piano rip-
pling up and down within the massed chaos of the strings, everything sounding
wrong but right, insane but perfect – and then came that magic moment when
both the hammering on the klavier and the grossness of the fugue quitted at the
same time, as if Beethoven had somehow foreseen that the two pieces would be
played together someday, or as if there was some underlying method in both, in-
troducing a little eye to the storm before the exhilarating assault on all meaning
and sense started to chomp away again.

18K. S. Robinson, Fifty Degrees below, Londres, Harper Collins, 2005, p. 263. (Notre traduction).
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En tous cas, l’inexorabilité cosmique de ces deux immenses fugues en faisait une
musique idéale pour promener un aspirateur dans toute lamaison. Et il y avait déjà
longtemps queCharlie avait découvert, par hasard, que celamarchait encoremieux
quand on passait les deux en même temps, l’une sur la stéréo à l’étage, et l’autre en
bas, avec le volume à onze dans les deux cas [. . .] Il y eut donc un jour où Charlie
volait dans la salle à manger en envoyant valdinguer les chaises avec l’aspirateur
pour pouvoir passer sous la table, beaucoup de heurts et des bruits sourds comme
d’habitude, au comble du ravissement dans le chassé-croisé des deuxmonstrueuses
fugues, la manière dont elle paraissaient coïncider, le piano ondulant au-dessus et
au-dessous du chaos massif des cordes : tout sonnait à la fois faux et juste, dément
mais parfait – et alors arriva ce moment magique quand le martèlement du clavier
et l’ampleurde la fugue cessèrentau même instant, comme siBeethoven avait prévu
que les deux œuvres seraient un jour jouées simultanément, ou comme si l’une
et l’autre procédaient d’une méthode implicite, incluant un petit œil au cœur du
cyclone avant que l’assaut euphorisant contre toute signification ne reprenne sa
mastication19.

§13 L’image de l’ouragan, de la tornade enroulée sur elle-même et plus exactement du cy-
clone (dont la puissance est paradoxalement exprimée par son centre immobile) semble
seule capable de rendre compte des forces musicales rassemblées et concentrées, presque
malgré lui, parBeethoven.Aberrante àpremière vue, la superpositionde laGrande Fugue
et du Finale de la Hammerklavier s’apparente à une « trouvaille » décisive, révélatrice,
c’est-à-dire aux découvertes fondamentales dont l’origine, bien qu’elles procèdent en réa-
lité d’une implacable logique souterraine, est en apparence fortuite : c’est la souveraine
liberté du chercheur et l’action de sa cohérence profonde, dont il n’est lui-même pas plei-
nement conscient, qui s’expriment dans cette monstrueuse méta-fugue, ce « dernier
Beethoven » au carré. L’état d’extase spirituelle décrite par le Spandrell de Huxley fait
certes place à une expérience aux sous-entendus plus nettement orgasmiques, mais nous
sommes bien au spectacle d’une sorte de fantastique réflexivité beethovénienne, réalisant
une fois encore une impossible conciliation : les deux fugues se commentent l’une l’autre,
conjuguant leurs efforts pour obtenir, si l’on paraphrase le texte, une brèche décisive dans
le mystère de la signification. Ainsi, même si la poétique générale de Fifty Degrees below
n’est en rien aussi dépendante de modèles musicaux que celle de Point counter point ou
Cavatine, ce texte érige bien le mythe des derniers quatuors, par l’intermédiaire de la
Grande Fugue, en modèle de pensée et d’audace spéculative.

§14
19 Ibid., p. 263-264. (Notre traduction)
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En marge de mobilisations plus illustres, chez Proust, Woolf, Mann ou même Kun-
dera, ces rapides considérations offrent sans doute un aperçu de la manière dont les der-
niers quatuors de Beethoven, sanctifiés par la musicologie et l’esthétique, se constituent
en objet littéraire : leur autorité invite le texte et le sujet de la fiction (il n’est pas toujours,
ou pas seulement, un personnage) à concevoir dans l’excès même une forme d’impro-
bable conciliation, de dépassement, ou encore d’atteindre, pour paraphraser Musil, un
« autre état » proche du savoir mystique. Les scènes évoquées, appartenant toutes à un
corpus romanesque, sont avant tout des scènes d’écoute, c’est pourquoi on peut men-
tionner pour conclure leur équivalent poétique, le poème de Stephen Spender intitulé
Late Stravinsky listening to late Beethoven. Sans arrimer son propos à un « fragment »
aussi précis que le Heiliger Dankgesang ou la Cavatine, Spender décrit une scène d’ago-
nie musicale, spiritualisée par les derniers quatuors : « At the end, he listened only to
Beethoven’s last quartets20. . . » (« À la fin il n’écoutait plus que les derniers quatuors de
Beethoven. . . »). La plupart des traits observés dans nos scènes narratives, synthétisés par
l’expression poétique, s’y reconnaissent sans peine : surdité idéale du compositeur, im-
matérialité abstraite de la musique, traduite en paraboles et arabesques davantage qu’en
réalité acoustique (le texte revient à plusieurs reprises sur l’image de la vue prenant le re-
lais de l’audition), forces incontrôlablesmaismystérieusement conciliatrices, ravissement
quasi mystique dans un « moment » dont on ne saurait dire qu’il relève encore de l’ex-
périence musicale. Stravinsky surmonte la souffrance de l’agonie et l’effroi de la finitude
dans la plénitude de la relation esthétique, au sens le plus abstrait possible : conclusion
quasi religieuse, dont il conviendrait peut-être de se railler avec Huxley, mais il faut bien
dire que l’idéalité, fût-elle sécularisée au bénéfice du seul « art », est sans doute à jamais
au cœur des cinq derniers quatuors de Beethoven, déconcertants chefs-d’œuvre dont,
faute peut-être depouvoir aisément les recevoir et les aimer, notre culture a fait unmythe.

20S. Spender, « Late Stravinsky listening to late Beethoven », dans Un regard, traduction de l’anglais
par Jean Migrenne, Paris, Orphée / La Différence, 1990, p. 86.
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La petite musique de Milan Kundera et le motif du quatuor

Guillaume Rousseau

Résumé

Le présent article interroge le sens dumotif du quatuor dans l’œuvre deMilan
Kundera. Pour ce faire, nous mettons en regard le discours critique de l’écrivain et
sa pratique romanesque. En nous appuyant sur L’Art du roman, nous soulignons
le rôle essentiel joué par le quatuor dans le cadre de la définition kundérienne du
roman polyphonique. Néanmoins, dès lors que l’on se plonge au cœur du roman
avecL’Insoutenable légèreté de l’être, lemotif duquatuor (en l’occurrence lequatuor
n° 16 de Beethoven) fait les frais de l’ironie du romancier qui en dénonce l’esprit de
sérieux. Ainsi, sous la plume de Kundera, l’œuvre musicale qu’est le quatuor sert
tout à la fois de modèle et de contre-modèle à la création romanesque.

Introduction

§1

1
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Né d’un père compositeur, Milan Kundera fait partie de ces romanciers qui recon-
naissent volontiers l’influence qu’a exercée la musique dans leur formation artistique.
Dans le cadre d’un entretien avec Christian Salmon, il explique :

Jusqu’à vingt-cinq ans, j’étais beaucoup plus attiré par la musique que par la lit-
térature. La meilleure chose que j’ai faite alors fut une composition pour quatre
instruments : piano, alto, clarinette et batterie. Elle préfigurait presque caricatura-
lement l’architecture demes romans dont, à l’époque, je ne soupçonnaismême pas
l’existence future1.

§2 À l’origine des romans de l’écrivain tchèque, il y a donc une œuvre musicale et, plus
précisément, un quatuor. Dans l’esprit de Kundera, cette œuvre-fantôme est la première
manifestation de la diversité formelle qui sera la marque de ses romans. À la lumière de
cette remarque autobiographique, il y a lieu de s’interroger sur le sens que peut revêtir le
motif du quatuor dans l’esthétique littéraire et la pratique romanesque de Kundera.

§3 Pour ce faire, nous nous placerons dans la perspective des relations entre littérature et
musique. Si l’on peut percevoir une forme de nostalgie chez cet écrivain qui s’est d’abord
rêvé musicien, il faudra se demander jusqu’à quel point la musique s’impose à la littéra-
ture. Ou, pour prendre le problème à l’envers, nous soulignerons comment la littérature
résiste à une forme d’assimilation au modèle musical et affirme ainsi sa singularité. À ce
titre, on aura compris que le quatuor nous permet de définir le territoire qu’entend oc-
cuper la littérature sous influence musicale de Milan Kundera.

§4 Notre étude cherchera à mettre en regard, à la manière d’un diptyque, le discours
essayistique et le discours romanesque de Kundera sur le quatuor. Dans une première
partie consacrée à L’Art du roman, nous verrons comment le quatuor peut s’intégrer
dans la réflexion critique de l’auteur sur la compositionmusicale du roman. Puis, dans un
second temps, nous analyserons, dans L’Insoutenable légèreté de l’être, la mise en roman
dumotif dudernier quatuor deBeethoven– ce qui nous permettra demettre en valeur la
profondeur critique qu’entend revendiquer la littérature kundérienne face à la musique.

Kundera après Bakhtine : de la polyphonie au quatuor

§5
1M.Kundera, « Entretien sur l’art de la composition»,L’Art du roman,Œuvre, t. II, Paris, Gallimard,

2011, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 697. Nous adopterons désormais l’abréviation AR pour L’Art du
roman.
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Dans L’Art du roman, l’« Entretien sur l’art de la composition » que nous évo-
quions en introduction prolonge la section intitulée « Notes inspirées par ”Les Som-
nambules” » . Partant des propositions de Milan Kundera sur l’œuvre de Broch, Chris-
tian Salmon invite le romancier-critique à préciser le sens qu’il donne à la polyphonie,
clef de voûte de sa définition de la composition (musicale) du roman.

§6 Lorsque Kundera évoque la notion de « polyphonie », on songe évidemment à
Mikhail Bakhtine, on le fait d’autant plus volontiers que le romancier tchèque illustre
d’abord l’utilisation littéraire de cette notion musicale par un roman de Dostoïevski.
Pourtant, Kundera se garde bien de nommer le critique russe. Il faut dire qu’il infléchit
le sens de la polyphonie. S’il conserve comme Bakhtine le principe du contrepoint2, la
polyphonie n’est plus simplement pour lui une problématique de discours mais tend à
devenir une problématique générique :

Si vous analysez ce roman [Les Démons de Dostoïevski] du point de vue pure-
ment technique vous constatez qu’il est composé de trois lignes qui évoluent si-
multanément et, à la rigueur, auraient pu former trois romans indépendants : 1. le
roman ironique de l’amour entre la vieille Stravroguine et Stépan Verkhovenski ;
2. le roman romantique de Stravroguine et de ses relations amoureuses ; 3. le ro-
man politique d’un groupe révolutionnaire. Étant donné que tous les personnages
se connaissent entre eux, une fine technique d’affabulation a pu facilement lier ces
trois lignes en un seul ensemble indivisible. À cette polyphonie dostoïevskienne
comparons maintenant celle de Broch [avec l’exemple des Somnambules]. Elle va
beaucoup plus loin. Tandis que les trois lignes desDémons, quoique d’un caractère
différent, sont dumême genre (trois histoires romanesques), chez Broch les genres
des cinq lignes diffèrent radicalement : roman ; nouvelle ; reportage ; poème ; es-
sai. Cette intégration des genres non-romanesques dans la polyphonie du roman
constitue l’innovation révolutionnaire de Broch. (AR, p. 685-686)

§7 Du point de vue de Kundera, tout se passe comme s’il existait différents degrés d’ac-
complissement de la polyphonie en littérature. D’une œuvre à l’autre, de Dostoïevski
à Broch (mais aussi implicitement de Bakhtine à Kundera), les enjeux de la polypho-
nie romanesque se sont enrichis. L’auteur de l’Art du roman donne du roman polypho-

2Bakhtine reconnaît, à la suite de L. Grossman, que la polyphonie du roman dostoïevskien suppose
l’utilisation du contrepoint sur le plan de la composition. Mais l’originalité de sa position consiste à rap-
procher le contrepoint du dialogisme (La Poétique de Dostoïevski, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 78-81).
Quant àKundera, il explique, dans ses« Notes inspirées par ”Les Somnambules”», que le romancier doit
rechercher l’« art du contrepoint romanesque (susceptible de souder en une seule musique la philosophie,
le récit et le rêve) », AR, p. 681.
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nique une définition dynamique propre à refléter ce qui serait le destin du roman euro-
péen3. Évidemment, Kundera romancier applique le programme esthétique de Kundera
critique et on retrouve dans ses romans une unité « polyphonique » qui consiste à
superposer des lignes génériques hétérogènes, à savoir le récit pur, le récit onirique, les
réflexions musicologiques, les méditations (pseudo-)philosophiques, les anecdotes his-
toriques. . .

§8 À ce point de l’étude, on peut constater qu’en laissant de côté l’idée bakhtinienne
d’une pluralité des voix, Kundera prend ses libertés avec la notion de polyphonie en lit-
térature. Celle-ci peut alors apparaître comme une commodité critique4 permettant la
redéfinition de l’esthétique du roman moderne. Or, Kundera trouve la parade en géné-
ralisant, au-delà de la polyphonie, la métaphoremusicale. Dans l’« Entretien sur l’art de
la composition»,Kundera établit tout un système de correspondances entre lamusique
et la littérature, et si, individuellement, chaque point de comparaisonpeut sembler forcé,
l’ensemble de la construction critique séduit (à défaut de convaincre).

§9 Commençons par le « thème ». Tout en se plaçant dans le contexte musical, Kun-
dera donne à cette notion le sens assez étonnant, presque philosophique, d’« interroga-
tion existentielle5 » . Cet emprunt au langage musical qu’on peut juger opportuniste se
trouve cependant justifié dans la mesure où le « thème » est pensé en rapport à la po-
lyphonie. Prenons avec Kundera l’exemple de L’Insoutenable légèreté de l’être qui nous
occupera dans la suite de cette étude :

Dans la sixième partie, le caractère polyphonique est très frappant : l’histoire du fils
de Staline, une réflexion théologique, un événement politique en Asie, la mort de
Franz à Bangkok et l’enterrement deTomas enBohême sont liés par l’interrogation
permanente : « Qu’est-ce que le kitch ? » (AR, p. 687)

§10 Le thème (ici le kitsch) est indispensable en ce sens qu’il va permettre de souder les
différentes lignes narratives et, plus largement, génériques. Plus loin dans l’entretien,

3Pour justifier cette lecture téléologique de la littérature, Kundera envisage la trajectoire du roman
européen comme la volonté de dépasser la linéarité de l’intrigue. Cela se manifeste d’abord par le recours
aux histoires emboîtées (de Don Quichotte à Jacques le fataliste) puis se poursuit avec la polyphonie (des
Démons jusqu’aux romans de Kundera).

4Bakhtine lui-même soulignait les limites de l’utilisation du terme « polyphonie » en littérature :
« les matériaux de la musique et du roman sont trop différents pour qu’il puisse s’agir d’autre chose que
de comparaison approximative, de métaphore », La poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 53.

5En s’appuyant sur l’exemple du Livre du rire et de l’oubli, Kundera définit d’abord simplement le
thème comme une interrogation (AR, p. 687). Dans un second temps, il précise sa définition : « un
thème, c’est une interrogation existentielle » (p. 692).
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Kundera nous explique que le thème peut être tout aussi bien travaillé dans et par l’his-
toire qu’en dehors de l’histoire dans le cadre de passages plus spéculatifs : « Toute la
réflexion sur le kitsch dans L’Insoutenable légèreté de l’être est, par exemple, une digres-
sion : j’abandonne l’histoire romanesque pour attaquer mon thème (le kitsch) directe-
ment. » (AR, p. 692). La polyphonie est donc entendue par Kundera comme la possi-
bilité que se donne le roman d’approcher, de diverses manières, les problématiques exis-
tentielles (thèmes) que le romancier juge fondamentales et qu’il place, de fait, au sommet
de l’œuvre.

§11 Après avoir souligné le caractère transcendant du thème dans la composition roma-
nesque, Kundera raffine sonmodèle musical du roman en donnant sa définition dumo-
tif, ce qu’il fait de façon très didactique :

Du thème, je distingue le motif : c’est un élément du thème ou de l’histoire qui
revient plusieurs fois au cours du roman, toujours dans un autre contexte ; par
exemple : le motif du quatuor de Beethoven qui passe de la vie de Tereza dans
les réflexions de Tomas et traverse aussi les différents thèmes : celui de la pesanteur,
celui dukitsch ; oubien le chapeaumelonde Sabina, présent dans les scènes Sabina-
Tomas, Sabina-Tereza, Sabina-Franz. (AR, p. 692)

§12 Relativement au thème, le motif intervient à plus petite échelle mais il participe tout
aussi bien à l’intention polyphonique du roman (« toujours dans un autre contexte »).
Avec les thèmes et les motifs, la musique transmet à la littérature son goût du jeu, un
jeu qui n’est cependant jamais gratuit. La musique donne finalement à la littérature des
moyens spécifiques pour accéder à une pensée existentielle concrète qui se distingue de
celle que peut proposer la philosophie6. Kundera écrit ainsi dans Le Livre du rire et de
l’oubli :

Tout ce livre est un roman en forme de variations. Les différentes parties se suivent
comme les différentes étapes d’un voyage qui conduit à l’intérieur d’un thème, à
l’intérieur d’une pensée, à l’intérieur d’une seule et unique situation dont la com-
préhension se perd pour moi dans l’immensité7.

§13 Pour parfaire ce voyage musical que propose le roman, Kundera évoque enfin la
question du tempo en poursuivant ses équivalences musique-littérature :

6Dumoins selon la définition qu’en donne Kundera : « La philosophie développe sa pensée dans un
espace abstrait, sans personnages, sans situations », AR, p. 656.

7M. Kundera, Le Livre du rire et de l’oubli, Œuvre, t. I, Paris, Gallimard, 2011, « Bibliothèque de la
Pléiade », p. 1078.
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Permettez-moi de comparer encore une fois le roman à lamusique.Unepartie, c’est
unmouvement. Les chapitres sont desmesures. Cesmesures sont ou bien courtes,
ou bien longues, ou bien d’une durée très irrégulière. Ce qui nous amène à la ques-
tion du tempo. Chaque partie dans mes romans pourrait porter une indication
musicale : moderato, presto, adagio, etc. (AR, p. 695)

§14 Les tempi des romans deKundera se fondent alors sur le rapport établi, pour chaque
partie, entre les longueurs des chapitres, leur nombre et, finalement, la « durée ”réelle”
de l’événement raconté » (AR, p. 695). Soucieux de varier le tempo de chacune de ses
parties, le romancier cherche aussi, comme pour les chapitres, à en varier la longueur afin
de créer des effets de contraste saisissants. À ce titre, Kundera peut puiser à nouveau son
inspiration dans la musique puisqu’il nous renvoie, dans L’Art du roman, au quatuor
opus 131 de Beethoven qu’il considère comme « le sommet de la perfection architecto-
nique » (AR, p. 698). Voici la description qu’il en donne :

Premier mouvement : lent ; forme de fugue ; 7,21 mn
Deuxième mouvement : rapide ; forme inclassable ; 3,26 mn
Troisième mouvement : lent ; simple exposition d’un seul thème ; 1,58 mn
Quatrième mouvement : lent et rapide ; forme de variations ; 13,48 mn
Cinquième mouvement : très rapide ; scherzo ; 5,35 mn
Sixième mouvement : très lent ; simple exposition d’un seul thème ; 1,58 mn
Septième mouvement : rapide ; forme-sonate ; 6,30 mn (AR, p. 697)

§15 On retrouve pour chaque mouvement du quatuor la mention du tempo (vulgari-
sée), de la durée mais aussi de la forme. À nouveau, Kundera insiste sur la diversité for-
melle et montre comment le travail ludique du compositeur sur le temps sert à la mettre
en valeur : « ce sont précisément les deux mouvements si étrangement courts (le troi-
sième et le sixième) qui rattachent, maintiennent ensemble ces sept parties si diverses ! »
(AR, p. 698). Avec ce quatuor à la construction si atypique, Beethoven est un exemple
pour Kundera de l’audace d’un artiste qui a su, avec un matériau aussi hétérogène que
possible, créer une unité singulière.

§16 Dans cette présentationde la compositionpolyphoniquequ’entendmettre enœuvre
l’auteur, le quatuor n’a pour le moment été évoqué que de façon oblique. Quand Kun-
dera prend pour exemple sa composition de jeunesse ou bien encore le quatuor opus 131,
il ne s’appuie pas sur la formation quatuor mais sur des caractéristiques de composition
qu’on retrouve par ailleurs8.

8Voir par exemple l’analyse de la sonate opus 111 dumêmeBeethoven dansLes Testaments trahis,Œuvre,
t. II, p. 864.
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§17 Si Kundera n’est pas aussi didactique au sujet du quatuor qu’avec le reste du vocabu-
laire musical, il ne fait pas de doute que cette formation a joué un rôle de premier plan
dans l’écriture de ses romans. Demême qu’il avait créé une Composition pour quatre ins-
truments, de même certains de ses romans se présentent comme des Compositions pour
quatre personnages. Sans nommer explicitement le quatuor, il mentionne cette disposi-
tion particulière des personnages pour son premier roman La Plaisanterie9 et on la re-
trouve par exemple dans L’Insoutenable légèreté de l’être avec Tomas, Tereza, Sabina et
Franz10.

§18 Pour saisir les enjeux de cette composition à quatre voix, il nous faut revenir de nou-
veau à la polyphonie romanesque et rappeler que, pour Kundera, elle se définit d’abord
en opposition à la composition unilinéaire. Dans ses « Notes inspirées par “Les Som-
nambules” », le romancier-critique précise ce qu’il entend par composition unilinéaire
en expliquant qu’il s’agit d’une forme « fondée exclusivement sur l’aventure d’un per-
sonnage et se satisfaisant d’une simple narration de cette aventure » (AR, p. 680). Si
la polyphonie est un moyen de ne pas tomber dans la platitude d’une intrigue linéaire
simple, le quatuor tel que l’envisage Kundera ne se satisfait pas non plus de la présence
d’un personnage central. Précisons : le quatuor est avant tout une composition qui va
refuser la voix écrasante du héros, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de point de vue privilégié11.
Il y a ici commeun retour à la polyphonie bakhtinienne : cette notionmusicale doit alors
être entendue dans la perspective du dialogisme. Dans L’Insoutenable légèreté de l’être,

9AR, p. 694. Le cas de La Plaisanterie est particulièrement complexe puisque, outre les quatre per-
sonnages narrateurs (Ludvik, Jaroslav, Kostka et Helena), Kundera choisit délibérément de ne pas donner
voix à un personnage essentiel de l’intrigue, Lucie. Le quatuor est donc, dans lemême temps, un quintette
potentiel.

10Kvetoslav Chvatik rappelle qu’Anna Karénine de Tolstoï, un des livres de référence de Tereza, est
composé de la même manière que L’Insoutenable légèreté de l’être avec deux couples mis en parallèle (Le
Monde romanesque de Milan Kundera, Paris, Gallimard, 1995, Arcades, p. 155-156). Chvatik souligne que
le rapprochement est valable jusque dans le destin des deux couples : « dans les deux romans, un des
couples se sépare, une personne meurt dans des circonstances tragiques, et le deuxième couple cherche le
bonheur en s’installant à la campagne » (Ibid., p. 156).

11Notons cependant que, dans La Plaisanterie, le premier roman de Kundera, Ludvik se présente en-
core d’un point de vue fonctionnel comme le héros. La structure du quatuor participe d’ailleurs paradoxa-
lement à la construction du statut privilégié de ce personnage. Rappelant que son monologue occupe les
2/3 du roman, le romancier ajoute que « Ludvik se trouve en pleine lumière, illuminé et de l’intérieur
(par son propre monologue) et de l’extérieur (tous les autres monologues tracent son portrait) » (AR, p.
694). Il convient donc de considérer La Plaisanterie comme une œuvre qui fait la transition entre l’hé-
ritage mimétique du roman du XIXe siècle et le roman musical auquel Kundera aspire (voir à ce sujet la
« Notice » que François Ricard consacre au roman : Œuvre, t. I, p. 1415-1416).
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Kundera ne choisit pas entre Tomas, le libertin amoureux, et Tereza, la femme trahie et
blessée. Le romancier fait jouer l’un et l’autre, ce qui est particulièrement visible dans
les deux premières parties du roman qui reprennent globalement les mêmes événements
en variant le point de vue (la première partie étant centrée sur Tomas, la deuxième sur
Tereza). De la même manière, la troisième partie intitulée « Les Mots incompris » re-
pose sur une confrontation systématique des points de vue de Sabina et de Franz sur des
sujets existentiels particulièrement variés. Au fond, chaque voix doit être entendue avec
son propre timbre, c’est-à-dire avec sa vision du monde (ce qui renvoie en définitive aux
thèmes12).

§19 Il faut ajouter que la structure du quatuor permet à Kundera de renouveler les sché-
mas romanesques traditionnels comme celui du triangle amoureux. L’auteur aurait très
bien pu se contenter de l’histoire de Tomas, Tereza et Sabina, réduisant ainsi Sabina au
rôle fonctionnel de lamaîtresse qui s’oppose à l’épanouissement de l’amour-passion dans
le couple Tomas-Tereza. Cependant, sa relation avec Franz, qui contrebalance le couple
Tomas-Tereza, la place finalement au centre dudispositifmusical du roman.C’est elle qui
permet d’obtenir la plus grande richesse d’orchestrationduquatuor romanesque.Dans le
passage que nous avons cité oùKundera définit le motif, on constate que le chapeaume-
lon de Sabina donne lieu à trois associations instrumentales distinctes : Sabina-Tomas,
Sabina-Tereza, Sabina-Franz.

§20 Finalement, avec le quatuor, les personnages reviennent au premier plan. Si la dé-
finition bakhtinienne de la polyphonie impliquait directement le personnage, celle de
Kundera s’en était éloignée en privilégiant l’aspect formel des textes. Le quatuor permet
ainsi d’utiliser les personnages commedes« ego expérimentaux13 ».Chaque personnage
incarne une possibilité exprimée ou non en chacun de nous, et c’est cette possibilité que
Milan Kundera choisit de mettre en lumière pour tel ou tel thème, au détour de telle ou
telle situation romanesque, au détour de tel ou tel motif.

§21 Si l’on conçoit l’intérêt expérimental que Kundera retire de la compositionmusicale,
il nous faut encore nous interroger sur ce chiffre de quatre personnages étant enten-
du que les possibilités existentielles que nous portons sont quasi infinies. Concernant
ce choix de la formation quatuor, on peut d’abord invoquer le penchant de l’auteur-
mélomane, mais il y a aussi certainement l’idée qu’augmenter le nombre de personnages

12DansLa Plaisanterie, le titre des parties correspondait au(x) personnage(s) narrateur(s) ; dansL’Insou-
tenable légèreté de l’être, ce sont désormais les thèmes qui commandent la structure du roman. Le quatuor
s’intègre alors parfaitement à la composition générale du roman.

13« Roman. La grande forme de la prose où l’auteur, à travers des ego expérimentaux (personnages),
examine jusqu’au bout quelques thèmes de l’existence. », AR, p. 732.
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– imaginons un orchestre – rendrait la tâche du lecteur par trop compliquée. À propos
des romans-fleuves comme L’Homme sans qualités, Kundera déclare : « Imaginez un
quatuor qui dure neuf heures. Il y a des limites anthropologiques qu’il ne faut pas dé-
passer, les limites de la mémoire, par exemple » (AR, p. 683). De même, ici, pour bien
mettre en perspective les problématiques existentielles des différents personnages, il ne
faut pas dépasser les limites des capacités de synthèse du lecteur. Le quatuor est ainsi une
formation qui a le mérite d’allier richesse et simplicité.

§22 Ainsi, on aura vu chezMilanKundera un premier réinvestissement du quatuor dans
le principe de composition de ses romans. Il s’inscrit dans la perspective d’un roman po-
lyphonique intégral qui entend fonder son unité à partir d’une diversité narrative, d’une
hétérogénéité générique et enfin – c’est là le sens du quatuor – d’une pluralité de voix
contradictoires. Il nous restemaintenant à appréhender cette question du quatuor à une
autre échelle et à un autre niveau générique puisque, avant même L’Art du roman, il ap-
paraissait comme un motif essentiel de L’Insoutenable légèreté de l’être.

Beethoven et son« Es muss sein ! » : le seizième quatuor dans L’Insoute-
nable légèreté de l’être

§23 Dans cette seconde partie, nous nous proposons d’étudier les différentes apparitions
du motif du dernier quatuor de Beethoven pour comprendre ce que devient le langage
musical une fois que l’on se retrouve au cœur du roman.

§24 Le seizième quatuor en fa majeur de Beethoven intervient pour la première fois à
la fin de la première partie du roman sous la forme d’une citation musicale. Pour situer
précisément l’extrait, il convient de revenir brièvement sur le début du roman. Après le
Printemps de Prague et la reprise en main de la Tchécoslovaquie par les Russes, Tereza
et Tomas avaient dû se résoudre à s’exiler en Suisse. Cependant, pour Tereza, la vie à
Zurich est la même qu’à Prague puisqu’elle souffre toujours autant de la vie dissolue de
Tomas, elle finit par lui laisser une lettre d’adieu et retourne contre toute attente dans la
capitale tchécoslovaque. La première occurrence duquatuor intervient donc aumoment
où Tomas doit faire le choix de rejoindre Tereza, ce qui signifie revenir définitivement
dans son pays et perdre sa confortable situation de chirurgien. Il annonce son congé au
directeur de la clinique qui l’avait accueilli en Suisse :

Le directeur était vraiment froissé.
Tomas haussa les épaules et dit : « Es muss sein. Es muss sein. »
C’était une allusion. Le dernier mouvement du dernier quatuor de Beethoven est
composé sur ces deux motifs :
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Pour que le sens de ces mots soit absolument clair, Beethoven a inscrit en tête du
dernier mouvement les mots : « Der schwer gefasste Entschluss »– la décision gra-
vement pesée.
Par cette allusion à Beethoven Tomas se trouvait déjà auprès de Tereza, car c’était
elle qui l’avait forcé à acheter les disques des quatuors et des sonates de Beethoven.
Cette allusion était d’ailleurs plus opportune qu’il ne l’imaginait, car le directeur
était mélomane. Avec un sourire serein, il dit doucement, imitant de la voix la mé-
lodie de Beethoven : « Muss es sein ? » Le faut-il ?
Tomas dit encore une fois : « Oui, il le faut ! Ja, es muss sein14 ! »

§25 Le motif du seizième quatuor est parfaitement intégré à l’intrigue. Dans cette pre-
mière partie qui s’intitule « La Légèreté et la Pesanteur » et qui constitue un des thèmes
majeurs du roman, la décision qui incombe à Tomas est une lourde décision, une « dé-
cision gravement pesée » selon les mots de Beethoven. Cette décision relève en somme
d’une forme de nécessité : « es muss sein », une nécessité qu’on pourrait ici appeler
« amour ». Le quatuor serait donc l’illustration parfaite de la voix du Destin qui s’im-
pose à nous dans nos existences. Reste que la leçon du quatuor de Beethoven est plus
compliquée qu’il n’y paraît.

§26 Revenons à la partition que nous propose Kundera. Outre le jeu de correspondance
entre la littérature et la musique15, ce qui a pu intéresser le romancier, c’est le principe
dialogique de question / réponse qui est à la base des deux motifs structurant le dernier
mouvement du quatuor de Beethoven. Cette cellule de base du dialogue est particulière-
ment bienmise en valeur par le changement de tempopassant du grave (c’est-à-dire largo)

14M. Kundera, L’Insoutenable légèreté de l’être, Œuvre, t. I, p. 1166. Nous adopterons désormais l’abré-
viation ILE pour L’Insoutenable légèreté de l’être.

15Comme dans L’Art du roman, Kundera se plaît à établir des équivalences : ici, la phrase mélodique
s’identifie à la phrase au sens linguistique du terme : « Muss es sein ? », « Es muss sein ! » . Cette corres-
pondance est d’ailleurs corroborée par le jeu du directeur mélomane qui imite, par sa voix, la mélodie de
Beethoven.
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à l’allegro. Dans La Cathédrale interrompue, Romain Rolland souligne avec un certain
panache le contraste entre la question « Muss es sein ? » venue des « profondeurs de
l’âme beethovenienne16 » et la réponse : « en fa majeur, allegro, joyeux, — le “Es muss
sein !”, qui n’offre aucun caractère de nécessité acceptée, ni même de ”résolution diffici-
lement prise”, selon le titre, — mais de gai vouloir, qui se met en route allègrement, sur
un dessin d’accompagnement entraînant17. »

§27 D’une certaine manière, s’agissant de Beethoven, on oublie souvent la légèreté de
l’allegro auprofit de la pesanteur du grave18.Dans le chapitre suivant,Tomas constate que
le prétendu« es muss sein»de son amour n’était en fait que le fruit d’une succession de
hasards. Il s’est laissé en quelque sorte tromper par l’imagerie romantique de l’amour. . .
et de Beethoven : « Nous nous persuadons que Beethoven en personne, morose et la
crinière terrifiante, joue son “Es muss sein !” pour notre grand amour. » (ILE, p. 1168).
L’image du grand compositeur allemand se fige dans une mythologie romantique que
Kundera dénonce, à nouveau, à la fin de la sixième partie consacrée au kitsch : « Qu’est-
il resté de Beethoven ? / Un homme morose à l’invraisemblable crinière, qui prononce
d’une voix sombre : “Es muss sein !” » (ILE, p. 1366). La vie est fatalement beaucoup
plus légère que ce qu’on pourrait croire en écoutant Beethoven.

§28 DansL’Insoutenable légèreté de l’être, toutes les variations dumotif du quatuor vont
se présenter comme un jeu (démystificateur) avec le sens surimposé de la voix du Destin
qui s’exprimerait dans « le dernier mouvement du dernier quatuor de Beethoven19 ».
Voyons ainsi ce que devient le seizième quatuor dès lors qu’il passe d’un personnage à
l’autre, en l’occurrence de Tomas à Tereza. Dans le chapitre 9 de la 2ème partie, le quatuor
deBeethovennemanifeste plus la toute-puissance de la nécessité (le« Es muss sein ! » de
Tomas), il est au contraire associé à la beauté décisive du hasard – qui n’est qu’un avatar
du Destin :

Après son retour de Zurich à Prague, Tomas fut pris de malaise à l’idée que sa ren-
contre avec Tereza avait été le résultat de six improbables hasards.

16R. Rolland, Beethoven : les grandes époques créatrices. La Cathédrale interrompue, t. II, Les Derniers
quatuors, Paris, Éditions du Sablier, 1943, p. 299.Décrivant précisément le premiermotif, RomainRolland
parle d’« un sérieux profond », ibid., p. 300.

17Idem.
18Il est à noter cependant que même la grave question « Muss es sein ? » n’est pas forcément aussi sé-

rieuse que veut le penserRomainRolland.Voir en ce sens l’interprétationde JosephKermannqui souligne
les effets orchestraux parodiques auxquels donne lieu le motif (J. Kermann, Les Quatuors de Beethoven,
Paris, Édition du Seuil, 1974, p. 438-439).

19Cette formulation qui apparaît dans la citation de la première occurrence du quatuor contribue à la
légende beethovénienne par sa dramaturgie affichée.

11



Guillaume Rousseau Op. cit., revue des littératures et des arts

Mais un événement n’est-il pas au contraire d’autant plus important et chargé de
signification qu’il dépend d’un plus grand nombre de hasards ? [. . .]
La présence de Tomas dans sa brasserie, ce fut pour Tereza la manifestation du ha-
sard absolu. Il était seul à une table devant un livre ouvert. Il leva les yeux sur elle
et sourit : « Un cognac ! ».
À ce moment-là, il y avait de la musique à la radio. [. . .] Elle avait reconnu Beetho-
ven. Elle le connaissait depuis qu’un quatuor de Prague était venu en tournée dans
la petite ville. Tereza (comme nous le savons, elle aspirait à « s’élever ») allait au
concert. La salle était vide. Elle s’y retrouva seule avec le pharmacien et son épouse.
Il y avait donc un quatuor de musiciens sur la scène et un trio d’auditeurs dans la
salle, mais les musiciens avaient eu la gentillesse de ne pas annuler le concert et de
jouer pour eux seuls pendant toute une soirée les trois derniers quatuors de Bee-
thoven.
[. . .] Depuis, Beethoven était devenu pour elle l’image du monde « de l’autre cô-
té », l’image du monde auquel elle aspirait. (ILE, p. 1178)

§29 Alors que Tomas voyait dans le hasard l’expression d’une improbabilité qui s’oppose
à la nécessité de l’« Es muss sein ! », Tereza fait de ce hasard un signe d’élection. En
adoptant le point de vue de Tereza, Kundera, qui aime jongler avec les notions antithé-
tiques, pare le hasard des habits duDestin. Cette deuxième occurrence nous plonge dans
le kitsch romanesque avec cette croyance aveugle deTereza en la puissance du hasard.On
retrouve d’ailleurs un autre topos romanesque avec la représentation de la musique clas-
sique comme vecteur d’ascension sociale : onnotera en ce sens l’usage des guillemets pour
le verbe « s’élever ». Par rapport à la première occurrence, la signification du seizième
quatuor de Beethoven s’est appauvrie en découvrant une nouvelle forme du kitsch. La
partition s’est effacée, la phrase « Es muss sein ! » n’apparaît plus et le portrait même du
compositeur, fût-il caricatural, a disparu lui aussi pour laisser place au monde intérieur
de Tereza : « l’image du monde “de l’autre côté” ».

§30 Pour terminer l’analyse du motif du quatuor, nous allons maintenant nous tourner
vers la cinquième partie intitulée comme la première « La Légèreté et la Pesanteur ». Le
quatuor y apparaît cette fois-ci par la reprise incessante de la phrase « Es muss sein ! »
dans une perspective ouvertement polysémique : ainsi, le leitmotiv n’est plus simplement
rattaché au jeu de l’amour et du hasard, il est aussi rapproché par exemple pourTomas de
ses conquêtes libertines ou encore du choix de son métier de chirurgien. . . Cependant,
dans cette partie, il y a un chapitre qui attire plus particulièrement l’attention parce qu’il
développe à nouveau longuement le motif et lui donne une signification nouvelle qui
sera finalement détachée des personnages. La spécificité de ce chapitre tient au fait que
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c’est désormais l’auteur qui nous donne sa version du quatuor :
§31 Tomas s’était mis à aimer Beethoven pour faire plaisir à Tereza, mais il n’était pas très

féru de musique et je doute qu’il connût la véritable histoire de l’illustre motif beetho-
vénien « muss es sein ? es muss sein ! ».
Ça s’était passé comme ça : un certain M. Dembscher devait cinquante forint à Beetho-
ven, et le compositeur, éternellement sans le sou, vint les lui réclamer. « Muss es sein ? le
faut-il ? » soupira le pauvreM. Dembscher, et Beethoven répliqua avec un rire gaillard :
« Es muss sein ! il le faut ! », puis inscrivit ces mots avec leur mélodie dans son calepin
et composa sur ce motif réaliste une petite pièce pour quatre voix : trois voix chantent
« es muss sein, ja, ja, ja », il le faut, il le faut, oui, oui, oui, et la quatrième voix ajoute :
« heraus mit dem Beutel ! », sors ta bourse !
Le même motif devient un an plus tard [1826 ] le noyau du quatrième mouvement du
dernier quatuor opus 135. Beethoven ne pensait plus du tout à la bourse de Dembscher.
Les mots « es muss sein ! » prenaient pour lui une tonalité de plus en plus solennelle
comme si le Destin en personne les avait proférés. Dans la langue de Kant, même « bon
jour ! », dûment prononcé, peut ressembler à une thèse métaphysique. L’allemand est
une langue de mots lourds. « Es muss sein ! » n’était plus du tout une plaisanterie mais
« der schwer gefasste Entschluss », la décision gravement pesée.
Beethoven avait doncmué une inspiration comique en quatuor sérieux, une plaisanterie
en vérité métaphysique (ILE, p. 1295)

§32 Avec cette intervention d’auteur, nous entrons dans le cadre de ce que Kundera ap-
pelle la digression et celle-ci semble, au premier abord, parfaitement gratuite. En choi-
sissant cette anecdote érudite que l’auteur a pu trouver chez Romain Rolland20, le ro-
mancier manifeste un plaisir certain à raconter et à mettre en scène un petit tableau co-
mique. Cependant, on constate que l’auteur cherche surtout à remettre en cause à nou-
veau l’image que l’on peut se faire de Beethoven et de son quatuor. Tout se passe comme
si le seizième quatuor était un palimpseste dont Kundera s’applique à retrouver la pre-
mière écriture, à savoir le canon comique (que Beethoven lui-même a oublié21). Le kitsch

20Il est à noter que l’on retrouve non seulement l’anecdote de Dembscher chez Romain Rolland mais
également la réflexion deKundera sur« la langue deKant» :« C’est une disposition habituelle de l’esprit
allemand, de dégager d’une parole usagée, pour quelque besoin journalier, une signification sentencieuse
et générale [. . .] : — tel, ce bon Allemand, à qui sa servante apporte la moutarde après dîner, et qui, après
avoir dit tout simplement : ”Trop tard.” (”Zu spät !”) — se reprend, et ajoute philosophiquement (je l’ai
entendu) :— ”Trop tard, comme c’est souvent dans la vie !” – Beethoven a relu le “Es muss sein !”, sous un
angle beaucoup plus général » (R. Rolland, op. cit., p. 299).

21Il subsiste malgré tout, dans l’œuvre finale, une grande part de légèreté comme on peut le constater
avec l’allegro final : Kundera pratique volontiers l’art du raccourci ! (voir note suivante).
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de ce quatuor n’est pas seulement lié aux excès interprétatifs de Tomas ou Tereza, il se si-
tue également dans le figement de l’œuvre et dans l’esprit de sérieux qu’elle impose –
du moins selon Kundera. Reconnaissons ici chez l’auteur une part de mauvaise foi qui
correspond, semble-t-il, à son goût du jeu22. Pour le besoin de la démonstration, sous
couvert de rappeler la « véritable histoire » du quatuor, il donne une image volontiers
simpliste de l’œuvre achevée en la présentant comme un « quatuor sérieux »— ce qui,
nous l’avons vu, est loin d’être évident.

§33 Toujours est-il qu’avec cette relecture du quatuor, Kundera met en scène deux atti-
tudes artistiques diamétralement opposées : celle du romancier et celle du compositeur.
À supposer que Beethoven lui-même ait choisi le parti-pris du sérieux23, Kundera, quant
à lui, décide de faire le chemin inverse en revenant à la légèreté. La métaphore de la dé-
chirure, qui parcourt le roman, est propre à souligner comment le romancier cherche à
crever le décor pour « défaire le voile que le kitsch obstinément retisse24 ». À l’image de
Sabina qui construit ses tableaux sur la rencontre déchirante de deuxmondes, le roman-
cier entend trouver cette profondeur critique qui associe la légèreté de la plaisanterie à
la gravité métaphysique. Dès la première occurrence du quatuor, Kundera avait déjà ce
trait comique : « Le héros beethovénien est un haltérophile soulevant des poids méta-
physiques » (ILE, p. 1167).

§34 Dans le traitement que Kundera réserve au motif du seizième quatuor, on voit clai-
rement comment la littérature se détache de la musique. Art du second degré, la littéra-
ture distille son ironie et, ce faisant, refuse l’esprit de sérieux qui guette la musique, et en
particulier les magnifiques quatuors de Beethoven. Le roman sera l’art de l’insoutenable
légèreté. Pour Kundera, Beethoven doit être tout à la fois un hommemorose à la crinière
invraisemblable et un gai luron au rire gaillard.

22Comme le note Bertrand Vibert, « chez Kundera, c’est l’esprit de jeu qui autorise la part de provo-
cation dans les affirmations, la désinvolture dans le ton, les formulations volontiers hyperboliques et une
formed’excès comique qui tient, selon les cas, de l’art du raccourci ou de la caricature» (B.Vibert, « Milan
Kundera : la fiction pensive », Les Temps modernes, n° 629, novembre 2004/février 2005, p. 115).

23Au chapitre 16 de la première partie, Kundera note que l’interprétation métaphysique de Beethoven
semble incomber aux exégètes de Beethoven plutôt qu’au compositeur lui-même. Cependant, l’auteur in-
siste également dans le même temps sur les annotations manuscrites de Beethoven (notamment « Der
schwer gefasste Entschluss ») – ce qui nous renvoie à nouveau à l’idée que le compositeur aurait voulu
transformer son « inspiration comique » en « quatuor sérieux ».

24Y. Hersant, « Milan Kundera : la légère pesanteur du kitsch », Critique, n° 450, novembre 1984, p.
883.
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Conclusion

§35 Au terme de cet article, on aura pu constater que Kundera présente une attitude vo-
lontiers ambivalente à l’égard du quatuor. D’un côté, il le prend très au sérieux dès lors
qu’il construit sa théorie de la composition et, dans ce cadre, on peut considérer que la
musique est la grande inspiratrice de la littérature. Cependant, d’un autre côté, au cœur
du roman queKundera définit comme le « territoire du jeu et des hypothèses » (AR, p.
688), le quatuor est plutôt malmené dans la mesure où son sens se dérobe à la faveur de
sesmultiples variations. Kundera refuse les significations univoques qui peuvent affecter
la musique. L’art du roman, ce n’est pas seulement la composition mais aussi une capa-
cité à interroger. Au fond, on peut dire que chez Milan Kundera, la littérature se situe à
l’intersection de la musique et de la philosophie. Ce n’est pas un hasard si L’Insoutenable
légèreté de l’être met en perspective, pour la question de la légèreté et de la pesanteur,
Beethoven et Parménide. Constatant que le devenir-sérieux du quatuor de Beethoven
est dans l’ordre des choses, Kundera invoque le souvenir du temps de Parménide :

Nous serions [. . .] indignés si Beethoven était passé du sérieux de son quatuor à
la blague légère du canon à quatre voix sur la bourse de Dembscher. Pourtant, il
aurait changé du lourd au léger, donc du négatif en positif ! Au début, il y aurait
eu (sous forme d’esquisse imparfaite) une grande vérité métaphysique et à la fin
(commeœuvre achevée) une plaisanterie on ne peut plus légère ! Seulement, nous
ne savons plus penser comme Parménide. (ILE, p. 1296)

§36 Sans discuter la validité de la thèse queKundera prête à Parménide25, on peut consta-
ter qu’il revient désormais à la littérature de penser la légèreté comme pouvait le faire, en
son temps, Parménide. Or, cette ambition philosophique de la littérature s’accomplit
pleinement grâce au jeumusical de la composition dont, il faut bien le dire, le détail reste
mystérieux et échappe à son créateur. Comme le dit Kundera dansLes Testaments trahis,
elle est un « es muss sein qui rend toute justification superflue26 ».

25Voir Y. Hersant, art. cit., p. 886.
26« Composition [. . .] injustifiable car derrière elle on entend un es muss sein qui rend toute justifica-

tion superflue » (Les Testaments trahis,Œuvre, t. II, p. 864-865). L’idée, qui apparaissait déjà dansL’Art du
roman (voir par exemple p. 693), est évidemment une référence amusée à L’Insoutenable légèreté de l’être.
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Quatuor fantôme : une lecture de Quartett d’HeinerMüller

Henri Detchessahar

Résumé

DansQuartett (1982)HeinerMüller propose, commeà sonhabitude, un« ma-
tériau» théâtral à partir desLiaisons dangereuses de Laclos. Le choix du termemu-
sical pour rendre compte du dialogue entre Valmont etMerteuil que met en scène
Müller est révélateur d’une écriture scénique qui s’inspire de la musique, propo-
sant notamment d’écouter les personnages comme des voix d’outre-tombe et les
dialogues comme des partitions. Le dramaturge allemand s’inspire de la forme du
quatuor, pour à la fois conférer un écho polyphonique à l’imaginaire des deux pro-
tagonistes et condenser la forme romanesque originaire. Les deux seuls person-
nages semettent à « jouer » la partition dérisoire et retentissante d’unmonde qui
s’écroule. Le théâtre de Müller est un théâtre politique et, ici, la forme choisie du
quatuor est une manière d’interroger, par le dialogue avec les morts, la continuité
de tout destin humain hanté par la catastrophe. Ainsi, l’enjeu de la musicalité des
dialogues de Müller peut se lire à la lumière des nouveaux territoires du dialogue
qui émergent au XXe siècle
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« Les morts ont le sommeil léger
Ils conspirent dans les fondations
Et ce sont leurs rêves qui nous étranglent. »
Heiner Müller, Germania 3

§1 Toute1 l’œuvre du dramaturge Heiner Müller est une œuvre de réécriture, depuis la
reprise du texte d’Anna Seghers « La lumière sur le gibet » pour La Mission jusqu’à la
version de Prométhée d’après Eschyle, pour n’évoquer que le recueil de pièces traduites
aux Éditions de Minuit en 1982 et qui contient aussi Quartett qui sera le sujet de cette
communication2. L’œuvre théâtrale deMüller – et il dit lui-même l’importance du choix
du théâtre qu’il choisit « à cause des masques » par rapport à la prose qui ne le dissi-
mule pas assez3 (on aura l’occasion d’y revenir) – cette œuvre donc est construite toute
entière sur le mode de la réécriture, notamment des figures littéraires ou mythiques (par
exemple Philoctète, Horace, Médée matériau). Müller le dit qui parle pour ses pièces de
« traductions » ; ce mot n’est à comprendre dans sa bouche ni comme une adaptation,
ni un résumé, encoremoins un commentaire de l’œuvre, mais comme un peu tout cela à
la fois ; une sorte de compression qui tiendrait à la fois dumontage, du collage et du frag-
ment, mais le tout dans une logique propre au poète, unmatériau hétérogène sur lequel
s’exerce la dialectique théâtrale : « Je ne peux comprendre le matériau ou le texte qu’en
me battant avec», rappelait-il souvent au cours d’entretiens4. Le répertoire du réécrivain
Müller est ainsi démesuré, vaste, frisant l’éclectisme. Le croisement des références, le jeu
des textes entre eux (au sens d’une matière qui a « du jeu5 ») permet cette polypho-
nie qui va nous occuper, ce partage des voix qui est, on le verra, dialogue avec les morts.
L’acteur Martin Wuttke, qui joua la première mise en scène de Germania 3 au Berliner
Ensemble en 1996, pensait que pour l’écriture de cette pièce qui s’avère une apothéose
du travail polyphonique de Müller puisqu’elle cite aussi bien Virgile, Tacite, Le Prince
de Hambourg de Kleist que les Nibelungen ou l’Empédocle de Hölderlin, mais aussi des
contes pour enfant ou des paroles de propagande, l’écrivain reprenait à son compte un
procédé brechtien, une sorte de sampling théâtral : « un auteur crée de nouveaux textes

1H. Müller, Germania 3, édition Paris L’Arche, 1996, p. 9. « Die Toten haben einen leichten Schlaf /
Sie konspirieren in den Fundamenten / Und ihre Träume sind es, die uns würgen ».

2H. Müller, La Mission suivi de Prométhée – Quartett – Vie de Gundling. . ., Paris, Les éditions de
Minuit, 1982. Toutes les références à Quartett renverront à cette édition.

3Théâtre/Public, « La comédie comme tragédie », n° 60, juillet 1984, p. 90.
4H. Müller, Fautes d’impressions. Textes et entretiens, L’Arche, 1991, p. 89.
5Sur ce processus d’intertextualité, on pourra se référer à Günther Heeg, Theo Girshausen, Theatro-

graphie. Heiner Müllers Theater der Schrift, Berlin, Verlag Vorwek, 8, 2009.
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à partir de matériaux déjà existants qu’il combine, qu’il fait s’entrechoquer, de la même
manière qu’un compositeur de musique emmagasine des sons déjà prêts, entre lesquels
il suscite de nouvelles relations6. »

§2 Voici donc notre première métaphore musicale : le sampling, art du montage des
textes et des voix qui peut se rapprocher parfois de la polyphonie ou du chorus. A notre
connaissance, HeinerMüller ne se réfère pratiquement pas au domainemusical7 ; ce qui
n’empêche pas de lire sonœuvre à la lumière de certains élémentsmusicologiques, à com-
mencer par la notion de « quatuor » qu’il choisit lui-même comme titre de son adap-
tation du roman de Laclos.

Le dialogue (l’identification)

§3 C’est en 1982 que le dramaturge propose une réécriture théâtrale du roman épisto-
laire de Choderlos de LaclosLes Liaisons dangereuses. Et il intitule sa pièceQuartett nach
Laclos (Quartett d’après Laclos), traduite par Jean Jourdheuil et Béatrice Perregaux sous
le titre Quartett aux éditions de Minuit la même année. Le choix de ce terme musical
pour rendre compte du dialogue entre Valmont etMerteuil quemet en scèneMüller est
à plus d’un titre significatif et révélateur d’une écriture scénique qui s’inscrit entre lit-
térature et musique, proposant notamment d’écouter les personnages comme des voix
d’outre-tombe et les dialogues comme des partitions. Il s’agira d’examiner, ici, comment
le dramaturge allemand s’inspire de la forme du quatuor pour dynamiser, dans la pers-
pective de la scène, la matière foisonnante du récit épistolier de Laclos ; comment, en
particulier, il se sert de cette formation à quatre têtes pour bénéficier à la fois d’un écho
polyphonique de l’imaginaire des deux protagonistes et d’une condensation de la forme
romanesque originaire.

§4 L’épais matériau du roman, constitué de 175 longues lettres, est en effet ramené à
un très bref mais très intense échange verbal entre les deux spectres libertins que sont
Merteuil et Valmont. On peut remarquer que sur les 64 répliques de la pièce8, les douze
premières, soit un monologue de Merteuil en l’absence de Valmont (R1) et six répliques
deMerteuil (R2,R4,R6,R8,R10 etR12), ainsi que cinq réponses deValmont (enR3,R5,

6F. Baillet, Heiner Müller, « Voix allemandes », Paris, Belin, 2003, p. 98.
7En tous cas directement. En revanche l’œuvre théâtrale révèle une constante référence au domaine

musical : la preuve dans la dernière pièce écrite par Müller, Germania Mort à Berlin, qui comporte par
exemple les scènes « Concerto brandebourgeois 1 », « Concerto brandebourgeois 2 » ou bien aussi
« Nocturne ».

8Que nous identifierons à partir de maintenant par la lettre « R ».
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R7, R9 et R11), correspondent tout à fait à des endroits de l’échange épistolaire qui sert
d’hypotexte à la réécriture deMüller. Cematériau premier, calqué sur la correspondance
des deux libertins chez Laclos, permet l’échange en duo de lamarquise et du vicomte ; on
peut d’ailleurs penser qu’il se situe spatialement dans le cadre de la première didascalie
initiale que prend soin d’indiquer Heiner Müller : « un salon d’avant la Révolution
française » (« Salon vor der Französischen Revolution »). Nous ne citerons ici que
quelques exemples de cette coïncidence étroite de la réécriture, puisque notre propos
n’est pas de cerner et d’authentifier les relations exactes de l’hypertexte à son hypotexte.
ChristianKlein, dans un article éclairant de 1989, amontré en quoi« Müller se révèle un
lecteur très attentif des Liaisons dangereuses qu’il déconstruit, réécrit et se réapproprie à
partir d’une identification à Laclos et d’une exégèse de son roman9 ».

§5 Je mentionnerai pour ma part l’incipit de la première tirade deMerteuil chezMüller
à propos de la passion renaissante deValmont (« Valmont. Je la croyais éteinte, votre pas-
sion pour moi. D’où vient ce soudain retour de flamme10 », p. 125) qui semble faire écho
à ce début de la lettre IV de Valmont : « Ce n’est pas la première fois, comme vous savez,
que je regrette de ne plus être votre esclave ; et tout monstre que vous dites que je suis, je
ne me rappelle jamais sans plaisir le temps où vous m’honoriez de noms plus doux11 » ;
ou bien encore le portrait que dresse Merteuil de la Présidente de Tourvel : « . . . tou-
jours mise à faire rire ! avec ses paquets de fichus sur la gorge, et son corps qui remonte
au menton12 ! » qui autorise la marquise de Müller à traiter celle-ci successivement de
« vache » (« Kuh»), de « sacrémorceau de chair » (« einmächtiges Stück Fleich »),
de « résidu » (« Bodensatz ») et de « triste rebut » (« trüben Rest ») (p. 128). De
même, l’inclination très ambigüe deMerteuil pour la jeune Cécile quand elle lui prête sa
voix trouve sa source dans des propos comme ceux de la lettre LIV : « Elle est vraiment
aimable, cette chère petite ! Elle méritait un autre Amant ; elle aura aumoins une bonne
amie, car je m’attache sincèrement à elle. Je lui ai promis de la former, et je crois que je
tiendrai parole13 ». Enfin, la perversité de la même Cécile, telle qu’elle transparaît dans
la fin du roman, par exemple lettre CIX à propos du raccommodement avec Danceny
lequel – je cite – « m’a dit que si j’avais quelque chose à lui dire, il viendrait le soir dans

9C. Klein, « Müller lecteur de Laclos », Réécritures ; Heine, Kafka, Celan, Müller. Essais sur l’inter-
textualité dans la littérature allemande du XXème siècle, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble,
1989, p. 160.

10« Valmont. Ich glaube Ihre Leidenschaft für mich erloschen. Wohen dieses plötzliche Wiederauf-
flammen. »

11C. de Laclos, Les Liaisons dangereuses, lettre IV, Le Livre de poche, « Les Classiques », 1975, p. 52.
12Ibid., lettre V, p. 55.
13C. de Laclos, op. cit., lettre LIV, p. 171.
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ma chambre, et je n’ai eu qu’à répondre que je le voulais bien » ; et Cécile de préciser que
quand il l’a grondée, « c’était d’une manière14. . . » points de suspension de Laclos ! Ce
à quoi fait écho la Cécile jouée par Merteuil : « Vous êtes plein d’attentions, Monsieur.
Je vous suis obligée de m’avoir montré, d’avoir su me montrer de si pénétrante façon où
Dieu demeure. Je vais prendre note de toutes ses demeures, je veillerai à ce que le flot des
visiteurs soit ininterrompu, et à ce que ses invités s’y sentent bien, aussi longtemps que
j’aurai assez de souffle pour les recevoir15. » (p. 144-145).

§6 C’est donc avec légitimité queMüller s’empare de Laclos, et nous pouvons réaffirmer
ici ce que C. Klein disait déjà de « la parenté entre la démarche de Laclos et celle de
Müller16 ». Il y discernait trois aspects qui nous semblent fonder le choix müllérien du
roman libertin.

§7 D’abord la référence permanente au théâtre chez Laclos, que ce soit le lieu où se
nouent les intrigues amoureuses (lettre 85, épisode Prévan), ou le « grand théâtre » des
salons parisiens où se déploient les talents des libertins ; les coups de théâtre sont nom-
breux ; la vie est spectacle, lamoindre chambre devient« le théâtre d’une victoire» (cf. la
longue lettre de séduction deMme de Tourvel par Valmont, lettre 125) et la chute désho-
norante finale de Merteuil aura bien lieu à l’Opéra, sous les huées (lettre 173). « Rien
d’étonnant, note par ailleurs J.F. Peyret, qu’un auteur de théâtre soit tenté d’exprimer,
comme jus de citron, la théâtralité dont le roman est gorgé17. »

§8 Ensuite, à la manière des personnages de Laclos qui portent un masque, simulent
des sentiments, « Müller s’affirme dans ce besoin d’avancer masqué. Müller ne se sent à
l’aise que dans l’écriture dramatique, moins personnelle que la prose18. »

§9 Enfin, il y a une parenté encore plus précise entre le dramaturge et la marquise, à
travers le temps : c’est cet « acte de libération par lequel il devient sujet d’énonciation
et sujet désirant19 ». À l’image de Merteuil qui a forgé ses propres règles, fondées sur
l’observation et la science d’elle-même et du monde (selon la célèbre lettre 81 : « Je puis

14Ibid., lettre CIX, p. 347-348.
15« Sie sind sehr aufmerksam,meinHerr. Ich bin Ihnen verbunden, daß Siemir so endringlich gezeigt

haben, zeigen konnten, wo Gott wohnt. Ich werde mir all seine Wohnungen merken und dafür Sorge
tragen, daß der Strom der Besucher nicht abreißt und seine Gäste sich wohlfühlen darin, solange Atem in
mir ist, sie zu empfangen. »

16C. Klein, op. cit., p. 160.
17J.F. Peyret, « Merteuil –matériau 1 », Revue Didascalies n° 7, décembre 1983, p. 21, cité par C. Klein,

op. cit., p. 163.
18C. Klein, op. cit., p. 164.
19Ibid., p. 166.
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dire que je suis mon propre ouvrage20 »), pour asseoir son émancipation, Müller « est
obsédé par la nécessité (intérieure et philosophique) demaîtriser sa vie le plus totalement
possible21 ».

§10 Le choix de Laclos par Müller est bien ainsi cette maîtrise recherchée de soi, dans
l’écriture, cette tension, entre les deux textes, qui pousse l’écrivain à devenir, peut-être
paradoxalement, son propre créateur.

La polyphonie (les masques)

« Valmont – Alors quoi. Continuons à jouer.
Merteuil – Jouer, nous ? Quoi, continuonsa ? »

aH.Müller,Quartett, p. 142 (Valmont :«Was ist. Spielenwirweiter ?»Merteuil :« Spielen
wir ? Was weiter ? »)

§11 Jusque-là, dans la pièce, Merteuil parle en son nom, et Valmont le sien ; si la pièce
commence par un solo, le dialogue est un duo. Or, ce duo va se dédoubler. Cet effet se
produit à l’occasion de la deuxième didascalie, qui signale la sortie de Valmont (p. 134).
A partir de cet endroit du texte, Merteuil seule en scène pour son deuxième monologue
va assumer la parole de Valmont qui s’adresse à Tourvel (« Madame de Tourvel. Mon
cœur à vos pieds.N’ayez pas peur, amour demon âme22 », p. 134).Merteuil est seulemais
dédoublée enValmont, double voix, double personnage. C’est là lamanière dontHeiner
Müller « s’emploie à introduire du trouble23 », selon les mots de Florence Baillet qui
analyse cette « schizophrénie de l’intellectuel » qui semble, selon elle, être un élément
structurantdes textes de l’auteur. Elle trouve l’explicationde cemoded’écrituremüllérien
du regard démultiplié – de la voix ou de la partition est-on tenté de dire – dans le récit
en prose de 1958 intitulé Le Père24, lequel raconte ce que Müller appelle « la première
scène de son théâtre » : la nuit du 31 janvier 1933, son père, membre du SPD, est arrêté
pars des officiers SA.L’enfant observe la scène par l’entrebâillement de la porte, entend les
voix croisées du père et des policiers, et se tait, fait semblant de dormir lorsque son père
vient lui dire au revoir. D’où un sentiment extrême de trahison. La déchirure intérieure
sera continuellement réitérée : d’une part dans le théâtre oùMüller joue avec la pluralité

20C. de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Lettre LXXXI, p. 246.
21C. Klein, op. cit., p. 167.
22« Madame de Tourvel. Mein Herz zu Ihren Füssen. Erschrecken Sie nicht, Geliebte meiner Seele ».
23F. Baillet, op. cit., p. 188.
24H. Müller, Der Vater, 1958. « Le Père », avant Hamlet-Machine, Les Éditions de Minuit, 1979, p.

7-8.
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des points de vue et des voix retentissantes ; d’autre part dans la vie – ou plutôt son récit
– quand, confronté au suicide de sa femme Inge, Müller imagine un personnage qui
découvre le corps sans vie de la personne aimée et se dédouble : « J’avais l’impression de
jouer au théâtre. Je me voyais [. . .] regarder un homme qui [. . .] se retrouve accroupi, sur
le carrelage de sa cuisine, penché sur sa femme [. . .] et parlant avec elle comme avec une
marionnette25 ».C’est ce théâtre demarionnette, cette démultiplication desmasques qui
structure aussi Quartett.

§12 Pour en revenir au mode didascalique, il est aussi le procédé de cette inscription du
quatuor dans le dialogue entre Merteuil et Valmont. Chacune des didascalies, propre-
ment pesée, indique ou encadre le processus de la déclinaison des quatre voix du qua-
tuor ; on peut dire que ce sont les traits d’union entre les différentes partitions. La troi-
sième didascalie (« Entrée de Valmont26 », p. 136) réitère l’entrée de Valmont, cette fois
dans le rôle de Tourvel ; la didascalie participe de ce jeu qui dédouble l’instrument, qui
change la voix (attendu, et nous n’entrerons pas dans cette étude technique, que la tessi-
ture de Tourvel ne peut être celle de Valmont). Disons simplement que le jeu du lexique
(en tous cas dans la traduction française) peut faire croire à un style propre à la dévote
(cf. les termes du religieux : « salut, âme, le ciel, saint » et même « Dieu ») mais très
vite démenti peut-être par le très cru mot d’« orifices » employé par Tourvel. Heiner
Müller trouve d’instinct la possibilité de ce que les musicologues connaissent bien sous
le nom de « substitution d’instruments ». « Toute substitution d’instrument est a
priori suspecte » en musique mais parfois pour de bonnes raisons. C’est ce qu’explique
Bernard Sève dans son étude philosophique de l’instrument de musique :

. . . il arrive, dans un quatuor à cordes, que le second violon et l’alto (je veux dire, les
musiciens qui jouent le second violon et l’alto) échangent brièvement leurs parties,
non sans scrupules et discussions préalables [. . .]. Ce sont d’ailleurs des substitu-
tions doubles, puisque les musiciens échangent leurs parties (le violoncelle jouera
les notes confiées à l’alto pendant que l’alto jouera les notes confiées au violoncelle).
Les musiciens concernés pensent que ces substitutions se font salve opere : c’est
même pour mieux « rendre l’œuvre » qu’ils s’autorisent ces entorses au respect
littéral de la partition27.

§13 Les autres didascalies indiquent des« temps». Les deux premiers servent à encadrer
un court échange qui symbolise à lui tout seul ce jeu des voix et desmasques : « Valmont

25« Avis de décès », rapporté par F. Baillet, op. cit. , p. 190.
26« Valmont ab ».
27B. Sève, L’instrument de musique, Paris, Éditions du Seuil, « L’ordre philosophique », 2013, p. 329.
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– Je crois que je pourrais m’habituer à être une femmemarquise. Merteuil – Je voudrais
le pouvoir28. » (p. 142).

§14 Ce qui se dit ici c’est l’échange des sexes, donc le travestissement des voix. Valmont en
Tourvel, etMerteuil enValmont, dans un trio qui veut jouer la chute de la Présidente. La
seconde de ces didascalies introduit la suite du jeu : la séductiondeCécile, la« charmante
nièce » (« Alors quoi. Continuons à jouer. »). Valmont réinvestit son identité propre,
Merteuil joue cette fois la partition deCécile, jusqu’à samort (p. 142 à 145,R47« Anéan-
tissementde lanièce29 »).Laquatrièmepartition est ainsi introduite.Quartett portebien
son nom puisqu’un véritable quatuor se dessine à l’intérieur du duo initial. Müller joue
et jouit de ces masques, des mécanismes de distanciation critique qu’ils permettent30 ; il
joue des effets de miroir que proposent les protagonistes du roman de Laclos. Déjà le
dispositif narratif de Laclos ne laissait transparaître aucune voix majeure, aucun point
de vue dominantmais un croisement des différentes voix. ChezMüller, « à la mosaïque
des lettres se substitue une construction brisée, une succession de césures qui figurent
une lézarde [. . .] des découpes rythmées par l’identification, à soi ou non », selon Da-
nielle Bajomée31. Il n’y a plus de représentation du libertinage, comme chez Laclos, mais
une privation, une défaite (au sens aussi oùMüller « défait » la fable première desLiai-
sons) ; ne reste que ce huis clos où les personnages sont enfermés, le glissement du salon
d’avant la Révolution au bunker d’après la troisième guerre mondiale venant souligner
cet enfer nouveau où se joue le quatuor, cet espace clos où il n’y a plus qu’à jouer : jouer
à être l’autre, jouer à porter des masques, jouer la partition sonore, musicale, de voix sans
représentation32. Quartett dit peut-être la limite du théâtre comme forme de représenta-
tion ; ou en tous cas sa mise en abîme : c’est ainsi qu’on peut interpréter l’une des images
du spectacle de la chorégraphe Anne Teresa de Keersmaeker dans son adaptation dansée
de Quartett où l’on voit Merteuil et Valmont observer une cage d’oiseau miniature (ou
peut-être un aquarium !) qui contient le couple dansant de leurs doubles.

§15 Cette forme « quatuor » choisie par le dramaturge s’inscrit par ailleurs dans ces
« nouveaux territoires du dialogue » interrogés par exemple par Jean-Pierre Ryngaert

28Valmont : « Ich glaube, ich könnte mich darin gewöhnen, eine Frau zu sein, Marquise. »Merteuil :
« Ich wollte, ich könnte es ».

29« Die Vernichtung der Nichte ».
30Sur le masque critique, voir Richard Herzinger, Vorwort, « Masken der Lebensrevolution, Vitalis-

tiche Zivilisations und Humanismuskritik » in Texten Heiner Müllers, München, Verlag W. Fink, 1992.
31D. Bajomée, Revue Didascalies n° 7, décembre 1983, p. 25.
32Le texte se prête ainsi à la simple lecture. Voir à cet égard la lecture publique par Jeanne Moreau et

Samy Frey au Festival d’Avignon en juillet 2007.

8



Henri Detchessahar Op. cit., revue des littératures et des arts

dans l’ouvrage collectif qui porte ce titre33. Il revient à Florence Baillet de montrer le
« dispositif dialogique » complexe du dramaturge allemand qui réalise avec le quatuor
la fragmentation de l’ancien chœur antique :

Quand Müller commente le mythe d’Orphée, il note en effet que si le poète est
démembré, s’il n’y a plus aucune unité organique à restituer, en revanche chacun
des fragments qui voguent sur le fleuve continue de chanter, constituant une voix
autonome, dotée de sa perspective propre. Et c’est cette langue plurielle qui carac-
térise l’œuvre müllérienne34.

§16 À l’imagedes lettres de l’hypotexte romanesque, les voix en jeudansQuartett relèvent
plus d’un faisceau de répliques que d’une choralité, davantage d’une polyphonie que de
voix à l’unisson, renvoiemême àunedisharmonie ouverte au lyrisme.Comme le souligne
par ailleurs Ryngaert :

Du point de vue dramaturgique, les occurrences actuelles du chœur entrent dans
les nouvelles logiques de composition, étant donné que le chœur propose un fais-
ceau de répliques qui ne sont pas liées à l’avancée de l’action, qu’il affranchit du
personnage individualisé et engagé dans un conflit et qu’il autorise le lyrisme35.

§17 À ce titre la formation du « quatuor » telle que Müller la sollicite ici peut entrer
dans cette définition élargie de la polyphonie en jeu dans le chœur : « On peut se référer
au chœur chaque fois que la parole est partagée,modulée, reprise et ressassée, souvent ly-
rique, plus poétique qu’active [. . .]. Le chœur devient l’utile fourre-tout d’énonciateurs
indifférenciés [. . .] le véhicule commode d’une complète liberté d’énonciation36 . » ; et
ici d’une amplification du dialogue à deux, d’un jeu d’échos de la correspondance en-
tière à travers le duo initial. Mais ce que vient souligner la référence au quatuor c’est que
« la recherche rythmique oumusicale supplante alors toute approche référentielle [. . .]
la parole émise et proférée se rapproche du poème ou de la prière 37 ». La postmoderni-
té générée ici par Heiner Müller s’autorise d’une dramaturgie du rythme de la musique
(où souffle et sexe se confondent peut-être ; voir à cet égard comment Merteuil simule
l’acte sexuel dans son premier monologue : « Ne vous pressez pas, Valmont. Comme

33J.P. Ryngaert (dir.), Nouveaux territoires du dialogue, Actes Sud, « Papiers », 2005.
34F. Baillet, dans J.P. Ryngaert (dir.), Nouveaux territoires du dialogue, op.cit., p.98.
35J.-P. Ryngaert, Le personnage théâtral contemporain : décomposition, recomposition Montreuil-sous-

Bois, Éditions théâtrales, 2006, p. 100.
36Op. cit., p. 104.
37Op. cit., p. 105
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cela c’est bien. Oui, oui, oui38. », p.126). F. Baillet rappelle que « lorsqueMüller mettait
en scène ses propres textes, il insistait avant tout sur la musicalité de ses dialogues39 ».
Un théâtre non plus visuel mais qui se donne « à entendre ». Théâtre de l’oreille et
de la duplicité des voix ; un théâtre qui « serait alors un lieu où l’on réapprend à être
attentif à ce que parler fait et veut dire ». Les voix se dédoublent, de deux à quatre,
débordent les personnages, affolent les acteurs « placés au carrefour d’énoncés qui ne
font que les traverser », participant « d’un complexe de situations énonciatives dont la
mise en œuvre requiert, du moins incite à développer un mode de jeu choral et choré-
graphié40 », d’un système nouveau (vocal et visuel) à interactions constantes, celle des
masques qui forment, déforment, informent les voix (voir l’étymologie de « person-
nage » : persona, mot étrusque qui désigne les masques de théâtre comme porte-voix).
Ce que représente dès lors le quatuor ce sont les personnages et leursmasques :« Quand
on écrit des pièces de théâtre, on peut toujours parler à travers les différents personnages,
qui fonctionnent comme des masques. Voilà pourquoi je préfère le théâtre – à cause des
masques41. » Et dans Quartett, Valmont (en Merteuil) à Merteuil (en Valmont) : « Le
diable a bien des déguisements. Un nouveau masque, Valmont42 ? » (p. 140). Quatre
personnages en deux, deux acteurs pour quatre discours, quatre voix ; on est loin d’une
adaptation. Le dispositif adopté par Müller, celui de la parole « soufflée » ressemble à
une composition de « variations extrêmement libres, quasi jazziques. Une série de cho-
rus avec des changements d’instruments. Ligne de fuite par le jeu : devenir-musique du
drame », selon les mots de Jean-Pierre Sarrazac43.

La condensation (le rêve)

§18 Si, comme on vient de le voir, l’écriture de Müller est une expansion des possibilités
narratives et sensibles de la voix, elle est aussi un formidable exercice de réductiondu texte
originel, réduction qui n’appauvrit pas, mais réussit à garder le concentré – l’essence (au
sens des parfumeurs) – du dialogue libertin. Dans un geste inverse de celui décrit juste
avant, le dramaturge resserre, filtre, choisit, opère : sa dramaturgie est alors celle d’une
condensation de la parole prolifique des épistoliers. Du roman par lettres d’origineMül-
ler sacrifie beaucoup de voix au profit exclusif de celles, contrefaites, de Tourvel et Vo-

38« Übereilen Sie sich nicht, Valmont. So ist es gut. Ja Ja Ja. »
39F. Baillet, op. cit., p. 100.
40Toutes références à J.-P. Ryngaert, Le personnage théâtral contemporain, op. cit.
41H. Müller, Fautes d’impression, L’Arche, p. 38.
42« Die Teufel kennte viele Verkleidungen. Eine Neue Maske, Valmont ? »
43J.P. Sarrazac, Poétique du drame moderne, Paris, Éditions du Seuil, « Poétique », 2012, p. 377.
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langes et celles réelles, sur le plateau, de Valmont et Merteuil. De sa propre polyphonie
(qu’on vient de montrer), le dramaturge opère le geste inverse (ou parallèle), celui d’une
écriture extrêmement resserrée ; la galerie des personnages de Laclos s’est déjà dépeuplée,
celle de Müller lui-même se resserrent encore en un duo capable de se dédoubler grâce à
la figure – ou plutôt à l’écho – d’un quatuor fantôme.Müller le dit, qui affectionne tout
particulièrement ce mode d’écriture qui dépouille l’œuvre pour en faire mieux retentir
l’articulation essentielle : « Quand j’écris sur un sujet, quel qu’il soit, je ne m’intéresse
qu’à son squelette44. » Le geste de l’écriture chezMüller s’amorce dans la lecture ; le pro-
cessus créatif suppose un déplacement de l’attention de l’écriture vers la lecture – et vice
versa – la lecture étant toujours conçue comme une condensation et une exaspération
du sens de l’hypotexte.

§19 Leprocessus de condensation réponden fait, chezMüller à trois raisons.Toutd’abord
sonmode d’accès à l’œuvre : la lecture parMüller du roman deLaclos résulte de la préface
écrite par Heinrich Mann pour introduire la traduction allemande des Liaisons dange-
reuses. Il écrit dans son autobiographie :

Les Liaisons dangereuses de Laclos, je ne l’ai jamais lu en entier. Ma source princi-
pale a été la préface d’Heinrich Mann à la traduction qu’il en a faite. Le problème
principal que j’ai eu en écrivant Quartett a été de trouver une forme dramatique
pour le roman épistolaire, et cela n’a été finalement possible qu’en passant par le
jeu ; deux personnes jouent le rôle de quatre45.

§20 Le dramaturge appréhende ainsi le roman par la médiation de son compatriote H.
Mann.

§21 Mais, au-delà de sa genèse, le processus de réduction à l’œuvre dans Quartett résulte
surtout d’un exercice d’assimilation et de remémoration qui est, chez Müller, une ma-
nière de parvenir à la compréhension d’un texte. Réduire c’est ainsi comprendre. On a
déjà évoqué cette faim d’ogre du dramaturge à propos du texte : « D’abord je le bouffe,
et ensuite je le comprends. Le plus important, c’est le souvenir. Et l’émotion est le seul
moyen de retrouver la mémoire de la situation. » C’est paradoxalement en pratiquant la
condensation que Müller témoigne le mieux de sa profonde intelligence de la démarche
de Laclos. « En fait, je ne ressens pas l’émotion à l’instant où elle m’habite. Elle ne re-
vient qu’au moment où je l’exprime par l’écriture. Alors je la porte en moi, et je peux en
faire autre chose. Je peux l’incorporer à ma propre expérience46. »

44H. Müller, Erreurs choisies, Paris, L’Arche, 1988, p. 102.
45H. Müller, Guerre sans bataille : vie sous deux dictatures : une autobiographie, L’Arche, 1997, p. 268.
46H. Müller, Fautes d’impression, op. cit., p. 85.
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§22 Enfin, la figure du quatuor (selon laquelle 2 = 4) est le signe d’une condensation telle
que celle pensée par FreuddansL’Interprétation des rêves. ChristianKlein a été le premier
à rapprocher le travail deMüller de ce que le psychanalyste a contribué à analyser comme
l’un des deux mécanismes fondamentaux du rêve : la condensation et le déplacement.
Ainsi pensée, la réécriture est un rêve « sur . . . », préposition laissée ouverte ; ou « à
partir » d’un matériau qu’elle ne restitue qu’en partie. Freud écrit

Si l’on considère que, parmi les pensées de rêve qu’on a découvertes, très peu sont
représentées dans le rêve par l’un de leurs éléments de représentation, on devrait en
conclure que la condensation advient par la voie de l’omission, le rêve n’étant pas
une traduction fidèle ou une projection point par point des pensées de rêve, mais
une restitution extrêmement incomplète et lacunaire de celles-ci47.

§23 Freud analyse dans les mêmes pages un rêve, celui de « l’injection faite à Irma » ; le
psychanalyste y découvre qu’Irma apparaît dans une série de situations qui renvoient en
fait à plusieurs personnes mais que celles-ci n’apparaissent pas dans le rêve. Il précise :

. . . elles se cachent derrière la personne de rêve « Irma », qui prend ainsi la forme
d’une image collective, avec des traits à vrai dire contradictoires. Irma devient la
représentante de ces autres personnes sacrifiées lors du travail de condensation, car
je fais se dérouler en elle tout ce qui me rappelle, trait pour trait, ces personnes48.

§24 C’est le même processus, semble-t-il, qui se déploie dans Quartett. Merteuil joue Val-
mont auprès de Tourvel in absentia. Ce faisant, elle contraint Valmont à jouer Tourvel.
Elle agit en metteur en scène qui distribue les rôles : elle s’empare du rôle du séducteur
et contraint Valmont à prendre le rôle de sa victime, Tourvel, fidèle en cela au rôle de
victime du vicomte dans Les Liaisons. Merteuil joue aussi Cécile. Là encore le choix ne
doit rien au hasard, si l’on considère dans le roman les indices nombreux de l’attirance de
la marquise pour la jeune et sensuelle Cécile49. Christian Klein montre que la conden-
sation est toujours justifiée et signifiante. Elle est, pour H. Müller et ses personnages, à
la fois sauvegarde et exhibition de la mémoire : par exemple ces indécents souvenirs que
Merteuil s’amuse à évoquer dans Quartett :

Un rêve (. . .) Une image féconde : le musée de nos amours. Nous ferions salle
comble, n’est-ce pas Valmont, avec les statues de nos désirs en décomposition. Les

47S. Freud, Œuvres complètes, vol. IV, PUF, 2003, p. 323
48S. Freud, op. cit., p. 336
49Voir sur ce point l’analyse de C. Klein dans « Müller lecteur de Laclos », op. cit., p.176.

12



Henri Detchessahar Op. cit., revue des littératures et des arts

rêves morts, classés par ordre alphabétique ou chronologiquement, libérés des ha-
sards de la chair, préservés des terreurs du changement. Notre mémoire a besoin
de béquilles : on ne se souvient même plus des diverses courbes des queues, sans
parler des visages : une brume50.

§25 Le travail de condensation par redistribution et réduction des rôles émince le texte
originaire et le surdétermine pour permettre à Müller une réappropriation des Liaisons
dangereuses. La forme du quatuor est à la fois l’épure et la résonance d’une forme fanto-
matique qui fait retour. Freud explique encore :

Là où apparaissent dans un rêve des paroles qui en tant que telles
se différencient expressément des pensées, la règle qui prévaut
alors sans exception est qu’une parole du rêve provient de la pa-
role remémorée dans le matériel du rêve [. . .] fréquemment la
parole du rêve est faite de pièces et morceaux à partir de divers
souvenirs de paroles ; l’énoncé littéral y restant semblable à lui-
même, le sens semodifiant éventuellement selon une autre signi-
fication ou selon plusieurs. Il n’est pas rare que la parole du rêve
serve de simple allusion à un événement lors duquel survient la
parole remémoréea.

aS. Freud, op. cit., p. 347-348.

§26 Quartett fait entendre ces « souvenirs de paroles », joue la revenance du désir des
libertins, la fatalité de sa mémoire représentée, énoncée et écoutée comme une nouvelle
parole. Manière pour Müller de convoquer à son tour les fantômes qui le hantent.

50H. Müller, Quartett, p. 127-128 (« Ein Traum (. . .) Eine ergiebige Vorstellung : das Museum uns-
rer Lieben. Wir hätten volle Häuser, wie, Valmont, mit den Bildsäulen unsrer verwesten Begierden. Die
toten Träume, nach dem Alphabet geordnet oder aufgereiht in Chronologie, frei von den Zufällen des
Fleisches, den Schrecken der Verwandlung nicht mehr ausgesetzt. Unser Gedächchtnis braucht die Krü-
cken : man erinnert sich nicht einmal an die verschiedene Krümmung der Schwänze, von den Gesichtern
zu schweigen : Ein Dunst »).

13



Henri Detchessahar Op. cit., revue des littératures et des arts

Le dialogue avec les morts (l’improvisation)

« Nous devrions faire jouer nos rôles par des tigres.
Encore une morsure, encore un coup de griffe ?
L’art dramatique des bêtes féroces. »a

Heiner Müller
aH.Müller, Quartett, p. 133 (« Wir sollten unsern Part von Tigern spielen lassen. Noch ein

Biss gefällig, noch ein Prankenhieb. Die Schauspielkunst der Bestien »).

« . . . de la tombe mal fermée surgit un long cri. »a

Roland Barthes
aR. Barthes, Fragment d’un discours amoureux, Éditions du Seuil, « Tel quel », 1977, p.

126.

§27 Les personnages deQuartett sont en eux-mêmes des fantômes ; figures spectrales, on
l’a vu, du roman originaire, voix qui résonnent telles des vestiges du dix-huitième siècle
français. Mais aussi voix des morts. Dans le roman déjà, Valmont succombe etMerteuil,
défigurée, connaît un exil qui ressemble au trépas. SeuleCécile en réchappe.Dans la pièce
de Müller, les deux interlocuteurs connaissent cette mort, et trois des quatre voix du
quatuor se taisent : en R 47, Valmont s’adresse à Cécile (Merteuil) pour lui dire :

Je veux libérer votre sang de la prison des veines, les entrailles de la contrainte du
corps, les os de l’étau de la chair. Comment sinon saisir de mes mains, et voir de
mes yeux, ce que l’enveloppe éphémère soustrait àmon regard et àma prise. L’ange
qui demeure en vous, je veux le renvoyer dans la solitude des étoiles. »
Merteuil – Anéantissement de la nièce.
Un temps51. » (p. 146)

§28 La mort de Cécile est la première mort, suivie de très près par celle de la Présidente
(« Valmont – La Présidente est tombée (. . .) Merteuil – Et maintenant Valmont, nous
allons laisser la Présidente mourir de sa faute inutile52. », p. 146). Puis, c’est au tour cette
fois de la Marquise ; sa mort est annoncée dans l’échange des instruments du quatuor
par uneMerteuil qui joue la partition de Valmont et proclame par conséquent sa propre

51 « Ich will Ihr Blut befrein aus demGefängnis der Adern, das Eingeweide aus demZwang des Leibs,
die Knochen aus dem Würgegriff des Fleisches. Wie sonst kann ich mit Händen greifen und mit Augen
sehn, was die vergänglicheHüllemeinemBlick undGriff entzieht. Ichwill den Engel, der in Ihnenwohnt,
entlassen in die Einsamkeit der Sterne ». Merteuil : « Die Vernichtung der Nichte ». Pause.

52Valmont : « Die Präsidentin ist gefallen (. . .) » Merteuil : « Und jetzt wollen wir die Präsidentin
sterben lassen, Valmont, an ihrem vergeblichen Fehltritt ».
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mort avec retentissement : « Passons au sacrifice de la dame53. » (p.146).Merteuil meurt
dansValmont (« Vousn’avez pas besoin demedire,Marquise, que le vin était empoison-
né. Je voudrais pouvoir assister à votre mort comme j’assiste maintenant à la mienne54. »
p.149) ; Valmont meurt en Merteuil (« Merteuil – Mort d’une putain55 »).

§29 Lamort retentit ainsi dans la réécriture. Lamort, partout à l’horizon.Laparole résur-
gente du romanvient affleurer à la surface d’unenouvelle terre, celle de la deuxièmepartie
de la didascalie initiale : « Un bunker d’après la troisième guerremondiale » (« Bunker
nach dem dritten Weltkrieg »). Si l’espace change c’est que le jeu s’est déplacé, il a lieu
comme l’analyse J.-P. Sarrazac, « dans un esprit propre à séduire Genet56, au bord d’une
fosse en attente de charnier », dans une période « elle-même fondée sur un écart, un
battement entre Histoire et post-Histoire [qui] nous renvoie conjointement à l’apogée
et au crépuscule de lamodernité issue des Lumières57 » ; et le critique d’évoquer aussi des
personnages qui « portent en eux les cadavres parlants de leurs partenaires, Volanges et
Tourvel, et sont eux-mêmes déjà promis à lamort,Merteuil par son “cancermon amour”
et Valmont par son acte sacrificiel de la fin de la pièce58 ».Revenons, oui, au coupleMer-
teuil / Valmont qui dès 178259, séduit et corrompt à distance ; ceux-ci continuent à le
faire dans Quartett, devenus figures centrales de cette constellation. L’interchangeabili-
té des bouches (équivalence libertine entre le sexe et la musique) reprenant des histoires
connues, se gonfle d’uneparolemorte. Les personnages paraissent habités par l’autre de la
parole, le quatuor fait entendre une forme fantomatique du roman épistolaire. Comme
tout chorus, la « formation » (ici Merteuil / Valmont et consort fantomatique) est
livrée (ou se livre) à l’improvisation ; le quatuor initial, dans son rythme double (on l’a
vu) d’amplification et de condensation s’ouvre à l’improvisation. La réécriture – qui n’est
pas plagiat – trouve sa légitimité dans la greffe d’un sens nouveau : lamort, assez peu pré-
sente chez Laclos, devient ici prépondérante, voire obsessionnelle. C’est à la fois l’apport,

53« das Damenopfer »
54« Sie brauchen mich nicht zu sagen, Marquise, dass der Wein vergiftet war. Ich wollte, ich könnte

Ihnen beim Sterben zusehn wie jetzt mir ».
55« Tod einer Hure ».
56 On se souvient du texte de Jean Genet, L’Etrange mot d’. . ., où celui-ci rapproche le théâtre du cime-

tière : « Le théâtre sera placé le plus près possible, dans l’ombre vraiment tutélaire du lieu où l’on garde
les morts ou du seul monument qui les digère. », Théâtre complet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de
La Pléiade », Paris, 2002, p. 880.

57J.-P. Sarrazac, op. cit., p. 375.
58Idem.
59Petite parenthèse amusante dans la perspective de notre réflexion sur le quatuor et la littérature : c’est

en 1782, année de publication des Liaisons dangereuses, que Haydn dédie 6 quatuors à Mozart.
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la touche personnelle mais, de façon plus essentielle, le cap nouveau qui est donné par le
dramaturge allemand, et qui garantit la valeur et la preuve de son appropriation du récit
premier. Comme le souligne encore Sarrazac,

. . . le jeu cancérise le drame. De l’intérieur du texte, le jeu impose son rythme [. . .]
celui d’une agonie, d’une lente chute dans le charnier commun – d’après la troi-
sième guerre mondiale [. . .]. Jeux de tous les dérèglements – du sexe et de la mort.
Jeu lui-même dérèglé, au cours duquel Merteuil et Valmont ne cessent de saccager
tous les codes60.

§30 Et Müller de détraquer à son tour le roman, de casser son jouet. Lors d’un entretien
consacré à Quartett, en 1982, il dit : « Mon impulsion fondamentale dans le travail est la
destruction.Casser aux autres leur jouet. Je crois à la nécessité d’impulsions négatives61. »
D’où l’obsession de la dégradation des choses, de la décomposition, des odeurs fétides et
des flux corporels, laquelle renvoie à ce qui touche la pointe du désir. Merteuil et Val-
mont contemplent la fin de leur désir, qui est leur chute. Le duo s’embrase encore en ce
quatuor fantôme qui à la fois étend et condense le deuil amoureux ; cette ultime contrac-
tion poétique de la parole du désir s’appelle un « spasme », un long cri de lyrisme et de
sauvagerie mêlés, un chant au bord de la tombe de la passion amoureuse62. Mais, pa-
radoxalement, cette perspective funeste affirme son contraire, une foudroyante volonté
de vivre. Ce qu’affirme Valmont avec ironie, rappelant que « la vie va plus vite quand la
mort devient spectacle » et que la « parade des jeunes culs » est là pour« nous rappeler
quotidiennement que nous sommes éphémères63 ».Müller interroge dans sa démarche
de réécriture cette interaction essentielle entre la création et la destruction. « Qui crée
veut la destruction » fait-il dire à son Valmont (p. 143) faisant écho à Sade64 et à Bataille
commentant Sade : « la vie était à le croire, la recherche du plaisir, et le plaisir était pro-
portionnel à la destruction de la vie. Autrement dit, la vie atteignait le plus haut degré
d’intensité dans une monstrueuse négation de son principe65. »

§31 Mais le mouvement s’inverse ; le spectacle n’est pas une représentation de la mort,
pas plus une reconstitution de la vie, un écho du roman (ce qu’on appelle traditionnel-

60J.-P. Sarrazac, op. cit., p. 377.
61H. Müller, « Je chie sur l’ordre du monde », Erreurs choisies, op. cit. p. 99.
62Voir R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op. cit.
63Quartett, p. 131-132.
64« la destruction est donc une des lois de la nature » (Sade, La Philosophie dans le boudoir, Paris,

Gallimard, « Folio », 1976, p. 158).
65G. Bataille, L’Érotisme, Paris, Les Éditions de Minuit, 1957, p. 200.
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lement « réécriture », et le mot sonne faux, dissone). Il ne s’agit pas moins de faire reve-
nir les morts dans le présent de la communauté des vivants. Dès lors les personnages de
Merteuil, Valmont (et leurs avatars Tourvel, Volanges) ne sont plus des morts mais des
spectres. Ce quatuor est fantôme parce que la réécriture est toujours une convocation
des spectres. Celui qui décide de « réécrire », de s’affronter au « matériau » (« ma-
terial » en allemand, terme müllérien par excellence66) décide de faire advenir les voix
de l’au-delà. Toujours. Müller croit à la nécessité de la « réouverture du dialogue avec
les spectres, il est l’auteur d’un théâtre de la résurrection » selon Laure Couillaud67 :
« L’une des fonctions du drame est la conjuration des morts - le dialogue avec les morts
ne doit pas s’interrompre avant qu’ils n’aient rendu la part d’avenir qui est enterré en eux
[. . .] Si nous avons un théâtre, ce sera un théâtre de la résurrection68. »Si nous avons une
musique, c’est celle de la dissonance.

Coda (la dissonance)

« Nous entendons discuter quatre personnes intelligentesa. . . »
Goethe, Lettre à Friedrich Zelter

a« Nous entendons discuter quatre personnes intelligentes, nous pensons saisir des mor-
ceaux de leur conversation tout en découvrant quelque chose des spécificités des instruments »
(Correspondance avec C.F. Zelter, Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens (1799-1832),
München, Carl Hanser Verlag, 1985, vol. 20. Correspondance non traduite à notre connais-
sance)

§32 AinsiMüller détraque le roman de Laclos ; il commence par la trahison, et finit par la
fausse note. La musicalité qu’il convoque n’est pas de l’ordre du respect. Il lui faut casser
la boîte àmusique, et jouer les fausses notes d’un chant funèbre69. Un échange entre Jean
Jourdheuil, Jean-François Peyret et Heiner Müller, en 1983, est révélateur :

Jean Jourdheuil : Dans Quartett, on a l’impression que tu travailles le texte de La-
clos, non pour l’adapter ou l’actualiser mais pour le détruire.

66Voir l’entretien « HeinerMüller oder Leben imMaterial » (H.Müller ou une vie dans le matériau),
Müller im « Gespräch mit Hermann Theißen », 1992, in : Die Deutsche Bühne, Nr. 8, 8.8.1992, S. 8-12.

67L. Couillaud, « Quartett de Heiner Müller : le désir et le vide », Variations, Revue internationale de
théorie critique, https ://journals.openedition.org/variations/478, consulté le 13 juin 2018

68H. Müller, cité par Günther Heeg, « Empire Mort Allemagne Théâtre de la résurrection »,
Théâtre/Public 160-161, 2001, p. 88.

69Voir l’analyse de ce doublemouvement de déconstruction-reconstruction dansGenia Schulz,Geläch-
ter aus toten Baüchen, Dekonstruction und Rekonstruction des Erhabenen bei Heiner Müller, in Merkur
43, 1989, p. 764-777.
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Heiner Müller : Au fond, ce n’est rien de plus que ce que font les enfants avec les
poupées. De temps en temps, l’enfant veut savoir ce qu’il y a dans la poupée. Pour
cela il faut la casser, sinon on ne saura jamais ce qu’il y a dedans. La seule morale
de l’art est en fait une pulsion anthropologique : vouloir savoir ce qu’il y a dans la
poupée.
Jean-François Peyret : Et dedans il y a de la sciure !
Heiner Müller : Et c’est pour cela que ça devient du théâtre70.

§33 Vouloir explorer « ce qu’il y a dedans». Tout le théâtre d’HeinerMüller procède de
cette tension entre forme et déformation, entre création et destruction, entre consonance
et dissonance. La recherche de la discordance entre les éléments du dialogue théâtral, telle
qu’onvient de l’approcher dansQuartett, relèvebiende cette notionmusicale qui cherche
à produire une impression d’instabilité, de contrariété même entre les notes, les mots et
les affects ; ce qui constitue ce que les musicologues et les écrivains de théâtre appellent
de la même manière « réplique71 ». C’est justement cette disposition du quatuor, dif-
férente du chœur, qui peut autoriser la « dissonance » selon le mot de J.-P. Sarrazac72.
On pourrait aussi convoquer en finissant le terme sonore de la « cacophonie », du grec
kakophonia, autrement dit la « mauvaise voix », cette dissonance phonique qui, dans la
musique ou dans le texte, révèle des liaisons difficiles (à prononcer), ces « liaisons dan-
gereuses » à écouter (poison de l’oreille), non pas seulement des erreurs ou des curiosités,
mais des figures de style qui mettent en valeur cette tension puissante entre deux temps
ou deux mondes, cet intervalle retentissant qui ouvre aux territoires du plaisir et de la
mort.

§34 Ce quatuor fantôme est avant tout un duo (4= 2), le duo de l’homme et de la femme,
inscrit dans ce théâtre que réclamait HeinerMüller, ce lieu « d’écriture de l’histoire73 »,
ce plateau où se continue quelque chose de l’humanité des hommes, où perdurent leur
mémoire et leur chant. Lorsque Patrick Chéreau monte Quartett en 1985 à Nanterre
Amandiers, il le fait dans le décor qui a servi précédemment à l’opéra Lucio Silla de Mo-
zart (et à La Fausse suivante de Marivaux, pièce des masques).

Les spectateurs découvrent, occupant tout l’arrière-plan, le mur original monu-

70« La littérature va plus vite que la vie », Erreurs choisies, op. cit. , p. 133.
71Selon la notion d’« affinité exemplaire » étudiée par B. Sève dans L’instrument de musique, op.

cit., p. 242 : « dialogue des instruments : les instruments se répondent de telle sorte que la structure
« affirmation/réplique » soit incontestable.

72J.-P. Sarrazac, Lexique du drame moderne et contemporain, Paris, Éditions Circé, « Circé Poche »,
2005.

73Entretien « Le soc de charrue dumal », Esprit, pouvoir et castration, éditionsThéâtrales, 1997, p. 24.
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mental de Lucio Silla [. . .]. Au-dessus de la fosse d’orchestre ouverte, on a disposé
une austère passerelle de commandement, de celles qu’on utilise d’habitude pour
les mises en scène d’opéra, et qui permettent au metteur en scène d’accéder à la
scène. Les comédiens arrivent, par une échelle, de la fosse des musiciens ou de la
salle. Comme s’ils étaient les invités d’une répétition achevée deLucio Silla [. . .] 74.

§35 Ce sera la plaisante image finale de nos deux spectres à qui onpourrait appliquer aussi
les mots de George Banu : « Tout est vif chez eux. . . et, dans ce sens, ils sont « intou-
chables ». Lemoindre geste les blesse, et seule, parfois, la parole les apaise. Elle retarde la
fin et les empêche d’expirer. . . jeunes, toujours jeunes, blessés inguérissables75. »

Quelques mots à propos de : Henri Detchessahar
Lycée Camille Jullian, Bordeaux
Henri Detchessahar est professeur certifié de Lettres /Théâtre au lycée
Camille Jullian de Bordeaux. Il travaille régulièrement avec la Théâtre
National Bordeaux Aquitaine et divers acteurs et artistes du spectacle
vivant à Bordeaux et dans laRégion bordelaise. Intervenant sur les pro-
blématiques du théâtre à l’Université et en formation pour les ensei-
gnants. Son travail de recherche s’inscrit dans une réflexion plus géné-
rale sur la notion de spectre et de hantise au théâtre, dans la suite des
travaux de Monique Borie, Le Fantôme ou le théâtre qui doute (voir
« La hantise du chien dans le théâtre de Bernard-Marie Koltès », dans
les actes du colloque « Hantises et spectres dans le théâtre de Koltès et
dans le théâtre contemporain »,Metz, Université de Lorraine, Presses
universitaires de Dijon, à paraître) et surtout de Pierre Katuszewski,
Ceci n’est pas un fantôme.

74Jurgen Werth, Radio NDR III, cité dans Nanterre Amandiers, « Les années Chéreau, 1982-1990 »,
Imprimerie Nationale, « Le Spectateur Français », 1990, p. 116.

75G. Banu, à propos des personnages de Krzysztof Warlikowski dans Théâtre écorché, Actes Sud, « Le
Temps du théâtre », 2007, p. 183.
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Peter Eötvös et le quatuor à cordes Korrespondenz (1992),
une tentative d’opéra instrumental

Marie Laviéville-Angelier

Résumé

Écrit en 1992 par le compositeur hongrois Péter Eötvös, le quatuor à cordes
Korrespondenz, repose sur la correspondance échangée entre Mozart et son père
lors du voyage dumusicien à Paris au cours de l’année 1778. Au cours de cet article,
nous examinerons la manière dont ce modèle littéraire va influer sur tous les para-
mètres de l’œuvre : du renouvellement de la disposition traditionnelle des instru-
mentistes à la tenue même de leur instrument, de la transposition des différentes
situations dramaturgiques à l’invention d’un nouveau procédé de correspondance
texte/musique donnant alors au geste instrumental une véritable valeur discursive.

Introduction

§1

1
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Si les possibles transpositions du genre du quatuor à cordes ont fait l’objet de nom-
breuses recherches de la part des cercles littéraires, les relations établies entre quatuor
et littérature, loin d’être unidirectionnelles, font en réalité preuve d’une réelle récipro-
cité d’inspiration. Une réciprocité particulièrement prégnante si l’on examine le champ
de la création musicale contemporaine. . . Après avoir incarné, depuis son apparition au
cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle et tout au long du XIXe siècle, le summum
de l’abstraction musicale, le quatuor à cordes s’est en effet peu à peu ouvert, au tournant
du XXe siècle, aux modèles extra-musicaux, des modèles allant même jusqu’à constituer
pour certains compositeurs une possibilité de renouveau du genre influant tant sur le
contenu sémantique de l’œuvre que sur sa structure. De nombreux exemples jalonnent
ainsi l’histoire du XXe siècle, de la Suite Lyrique d’Alban Berg composée en 1925-1926
dont le mouvement final est une relecture du poème De profundis clamavi de Baude-
laire, aux Fragmente-Stille de Luigi Nono, œuvre de 1980 s’appuyant sur des extraits de
poèmes d’Hölderlin. . . La production du compositeur tchèque Leoš Janáček constitue
à elle seule une illustration convaincante de cette tentative d’interaction. Son premier
quatuor daté de 1923 s’intitule ainsi Sonate à Kreutzer, d’après la nouvelle éponyme de
Tolstoï et son second opus, Lettres intimes composé en 1928, est quant à lui une œuvre
autobiographique reposant sur la correspondance échangée par le compositeur avec son
amour platonique, la jeune Kamila Stösslová.

§2 Cette transposition musicale du modèle épistolaire initiée par Janáček nous semble
particulièrement intéressante dans la mesure où c’est également celle tentée par le com-
positeur hongrois Peter Eötvös1 dans son quatuor de 1992 intitulé tout simplement,Kor-
respondenz. Première représentante du genre dans le très vaste catalogue du musicien –
on recense en effet en 2005 un deuxième quatuor à cordes intitulé Encore –, la pièce est
ainsi la mise en musique de la correspondance échangée parWolfgang AmadeusMozart
et son père Leopold lors du séjour effectué par le jeune compositeur à Paris au cours
de l’année 1778. Une œuvre qui s’avère fondamentale dans la compréhension du proces-
sus d’émancipation dramaturgique animant Eötvös depuis le début des années soixante.
S’il est aujourd’hui essentiellement reconnu comme un compositeur d’opéras – il en a
en effet composé neuf au cours de ces vingt dernières années – , Eötvös a pourtant at-
tendu plus de trente ans avant de se lancer dans la composition de son premier ouvrage
opératique, Trois Sœurs, créé à Lyon en 1998. Une longue maturation d’autant plus pa-
radoxale que le compositeur a débuté la composition par l’écriture d’œuvres destinées
au théâtre et au cinéma et qu’il n’envisage la composition d’une œuvre, vocale ou même

1Compositeur né en Transylvanie en 1944.
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instrumentale, qu’à partir d’un présupposé extra-musical, qu’il soit littéraire, théâtral ou
cinématographique. . . Le quatuor à cordes Korrespondenz est ainsi considéré par Eötvös
comme une véritable tentative d’approche du geste opératique, un opéra qui est donc ici
totalement instrumental :

Même s’il n’est pasnécessaire de le savoir pour l’écouter, je considèreKorrespondenz
comme une familiarisation à la technique de composition d’opéra2.
Les cordes du quatuor jouent de manière « parlante » ; les mots, les pensées, les
arrière-pensées, l’attitude de celui qui écrit et de celui qui lit – tout cela est mis en
musique à la manière d’un opéra3.

§3 Voilà donc le projet compositionnel d’Eötvös dans Korrespondenz : réussir à resti-
tuer à l’aide du seul médium instrumental – le texte de cette correspondance n’étant en
effet à aucunmoment énoncémais simplement inscrit sous la ligne des instrumentistes –
la richesse des échanges entre les deux protagonistes. Nous examinerons ici comment le
modèle littéraire choisi par le compositeur va influer sur tous les paramètres de l’œuvre :
du renouvellement de la disposition traditionnelle des instrumentistes du quatuor à la
tenue même de leur instrument, de la transposition des différentes situations dramatur-
giques à l’invention d’un nouveau procédé de correspondance texte/musique donnant
alors au geste instrumental une véritable valeur discursive. . .

La genèse de l’œuvre

§4 Créé par le quatuor Arditti en 1993 au festival de Schleswig-Holstein, Korrespon-
denz assume son essence dramaturgique dès son intitulé. L’œuvre porte ainsi le sous-titre
« Scènes pour quatuor à cordes », un sous-titre témoignant ici d’un glissement de na-
ture littéraire du genre épistolaire vers celui du théâtre. Sélectionnant des extraits de la
correspondance entre Mozart et son père – une correspondance dont il a parfois boule-
versé l’ordre chronologique initial –, Eötvös a choisi de structurer son quatuor en trois
scènes distinctes qui se focalisent sur trois moments clé de la vie dumusicien durant son
séjour parisien. La première scène décrit l’arrivée de Mozart à Paris en mars 1778, ville
dans laquelle le jeune homme semble alors placer tous ses espoirs. La seconde scène est
au contraire une scène de remise en question au cours de laquelle Wolfgang fait part des
difficultés rencontrées face au public français. Occupant à elle seule la moitié de l’œuvre,

2P. Eötvös, Cordes sensibles, émission diffusée sur France Musique le 30 octobre 2004, archives de
l’I.N.A.

3P. Eötvös, préface de la partition de Korrespondenz, Éditions Ricordi Sy. 3186, 1996.

3



Marie Laviéville-Angelier Op. cit., revue des littératures et des arts

la scène finale est enfin une scène véritablement dramatique au cours de laquelleMozart
annonce à Leopold, resté à Salzbourg, la mort de sa mère :

. . .daß Sie, Liebster Papa, undmeine Liebe Schwester sich gut befinden daß ich ein
ehrlicher Deutscher bin, und daß ich, wenn ich schon allzeit nicht reden darf –
doch wenigstens denken darf, was ich will. Das ist. . . Daß meine Mutter sterben
wird und sterben muß4.

Scène 1 Scène 2 Scène 3

lettre du 7 mars
1778
lettre du 16
février 1778
lettre du 13
février 1778
lettre du 12
février 1778
lettre du 24 mars
1778
lettre du 21
février 1778

lettre du 21 février 1778
lettre du 1er mai 1778
lettre du 28 mai 1778
lettre du 11 mai 1778

lettre du 29 mai 1778
lettre du 3 juillet 1778
lettre du 13 juillet 1778
lettre du 9 juillet 1778

§5 Bien qu’il soit possible de reconstruire a posteriori le déroulement chronologique
des événements narrés dans ces trois scènes, le livret établi par Eötvös reste pour lemoins
évasif. Il reprend ainsi le plus souvent des bribes de phrases mettant en avant le ressenti
du musicien. Ce n’est donc pas tant un résumé des faits vécus par le jeune Mozart qu’a
souhaité réaliser le compositeur dans Korrespondenz mais plutôt la synthèse de son par-
cours psychologique, celui d’un hommepassant peu à peu de l’enthousiasme à la tristesse
générée par un deuil. Plus qu’aux actions humaines, c’est à l’être et à l’expression de son
intériorité, que semble ici se porter – comme ce sera d’ailleurs le cas dans la totalité de ses

4« .. .que vous, très cher Papa, et que ma chère sœur alliez bien – que je suis un honnête Allemand,
et que, même si je ne puis toujours dire, je puis du moins penser ce que je veux. C’est. . . que ma mère va
mourir et doit mourir. », Korrespondenz, début de la scène 3 (Wolfgang).
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opéras – son attention. . .
§6 Souhaitant recréer l’illusiond’une véritable conversation entre les deuxprotagonistes

– des protagonistes entrant donc uniquement en interaction par le biais de lettres inter-
posées –, Eötvös a décidé de confier à chaque instrumentiste un rôle particulier. Cette
décision affecte dès lors le placement des différents musiciens. La disposition classique
du quatuor – violon 1, violon 2, alto et violoncelle – laisse ainsi la place à une disposi-
tion plus symétrique aux incidences dramaturgiques revendiquées. Instrument associé
à Wolfgang, l’alto fait dorénavant face au violoncelle qui représente Leopold. Véritables
meneurs du quatuor, ces instruments sont ensuite entourés par les deux violons, des ins-
truments dans l’ombre dont la présence discrète est censée évoquer l’âme de chacun des
deux personnages. Rappelons que cette véritable personnification instrumentale est éga-
lement celle employée par Janáček dans son quatuor Lettres intimes dans lequel la viole
d’amour se voit confier la représentation de l’amour unissant les deux personnages.

Fig. 1 : Disposition signifiante des instrumentistes du quatuor de Korrespondenz

§7 Il faut toutefois préciser que cette disposition instrumentale – symbolisant à elle
seule le contenu dramatique de l’œuvre – a fait l’objet de plusieurs remaniements de la
part d’Eötvös. Comme une grande partie de son catalogue, Korrespondenz est en effet
conçu dans le prolongement d’une œuvre antérieure. La correspondance de Wolfgang
et Leopold a ainsi été mise une première fois en musique par Eötvös en 1976 dans une
œuvre de théâtre musical intitulée Leopold und Wolfgang. Destinée dans un premier
temps à deux récitants et deux violons, cette pièce a par la suite été retirée de son cata-
logue. Le paramètre vocal de l’œuvre – garant de l’intelligibilité initiale du dialogue entre
les deux hommes – a été supprimé de sa version définitive et les récitants remplacés par
leur avatar instrumental. Pour Eötvös, le genre opératique ne demande donc pas néces-
sairement à être chanté ni à être matérialisé sur la scène d’un théâtre. . .
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Une transposition dramaturgique

§8 À l’aide de quels moyens compositionnels Eötvös va-t-il alors garantir à l’auditeur la
compréhensiondudrame ici à l’œuvre ?En essayant justement d’adapter la dispositionde
ce quatuor et les gestes de ses instrumentistes aux différentes situations dramaturgiques
rencontrées lors d’un échange épistolaire. La correspondance deMozart et de son père se
distingue en effet par la richesse de ses situations : rédaction d’une lettre, lecture différée
ou simultanée du même courrier, insertion de propos d’une tierce personne, autant de
situations transposéesmusicalement par Eötvös grâce à l’oppositionde deux grands prin-
cipes compositionnels qui vont conditionner, par leur alternance, la structure même de
l’œuvre : contrepoint et homorythmie. L’écriture et la lecture simultanée d’une même
lettre par les deux personnages sont ainsi traduites musicalement par la technique du
canon, le décalage des voix des instruments correspondant à l’écho nécessairement en-
gendré par cette double action. . . Nous pouvons constater que se forment alors dans ce
cas deux groupes instrumentaux distincts : l’alto en stricte homorythmie avec son double
le violon 1 d’une part, et le violoncelle et le violon 2 de l’autre. Le début de la première
scène deKorrespondenz repose ainsi sur un canon initié par l’écriture deWolfgang suivie
de la lecture légèrement décalée de Leopold.

Fig. 2 : Exemple n° 1 - Korrespondenz – Scène 1, lettre A
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§9 À l’inverse, lorsqu’un seul des personnages prend la parole, l’instrument qui lui est
associé semet alors à diriger le quatuor, unquatuor traité intégralement enhomorythmie
pour signifier la prise de pouvoir de l’un de ses constituants sur l’ensemble du groupe.
S’il n’est donc pas à même de saisir la réelle nature des propos échangés entre les deux
hommes, l’auditeur deKorrespondenz peut néanmoins, grâce à ce premier niveau de cor-
respondance musicale, en suivre pas à pas le déroulement.

Fig. 3 : Exemple n° 2 - Korrespondenz – Scène 1, lettre G

§10 Si cette alternance, qui induit donc le découpage formel de l’œuvre, est présente tout
au long des deux premiers mouvements, elle laisse cependant la place dans la scène finale
à un nouveau type d’écriture instrumentale. Sous-titré« Kalligraphie », cemouvement
terminal est tout d’abord construit autour de la figure centrale de l’alto, instrument dont
la mélopée intégralement jouée en pizzicato suggère à elle seule la tristesse avec laquelle
Wolfgang annonce ici à Leopold la mort de sa mère. Soulignons par ailleurs que la voix
de l’alto sera choisie de manière récurrente par le compositeur pour suggérer l’expres-
sion des adieux, élément central de plusieurs de ses œuvres5. . . Pour la première fois, le
texte porteur de cette douloureuse nouvelle n’est plus inscrit comme dans les exemples

5L’alto est ainsi l’instrument qui accompagne les ultimes adieux deMacha à son prétendantVerchinine
dans la scène finale de son opéra Trois Sœurs. Il est également l’instrument soliste du concerto se réappro-
priant le matériau thématique de l’œuvre opératique, Replica, concerto créé l’année suivante en 1999.
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précédemment cités sous la ligne des instrumentistes,mais indiqué entre parenthèses au-
dessus des quatre portées comme s’il n’était finalement plus qu’un élément secondaire.
Jusqu’à présent énoncé dans un débit proche de celui de la parole, ce texte est en outre
ici dilaté dans le temps favorisant alors l’abandon du syllabisme pour une appréhension
plus globale du mot.

X
Fig. 4 : Exemple n° 3 - Korrespondenz – Scène 3, 9 mesures avant J

Une musique discursive

§11 Après s’être intéressé à l’impact du modèle épistolaire sur la disposition instrumen-
tale du quatuor ainsi que sur sa structure, il nous faut à présent aborder ce qui constitue
sans nul doute l’innovationmajeure d’Eötvös dans sa tentative de transposition littéraire.
En choisissant de confier aux quatre musiciens l’intégralité des échanges entreWolfgang
et Leopold, Eötvös fait non seulement ici disparaître toute trace du verbe mais, par l’in-
vention d’un nouveau procédé de correspondance texte/musique, va parvenir à donner
au geste instrumental une réelle valeur discursive. . . Cette autonomisation de l’instru-
ment, qui doit rappelons-le « jouer de manière parlante », passe tout d’abord par l’ins-
cription, nous l’avons constaté, sous sa ligne mélodique, du texte à véhiculer. Distribué
sous forme de programme à l’auditeur mais en aucun cas énoncé à haute voix, celui-ci
se caractérise par l’emploi simultané de deux langues symbolisant l’éloignement géogra-
phique des deux personnages : l’allemand et le français. Possédant chacune leurs spécifici-
tés prosodiques, ces deux langues semblent à première vuebénéficier dansKorrespondenz
d’une transposition musicale personnalisée. Il faut ici préciser qu’Eötvös accorde en ef-
fet une attention toute particulière aux potentialités musicales naturelles d’une langue
et que de celles-ci peuvent découler toutes les spécificitésmélodiques, harmoniquesmais

8



Marie Laviéville-Angelier Op. cit., revue des littératures et des arts

aussi rythmiques d’uneœuvremême purement instrumentale. Chaque langue parlée est
ainsi pour lui comparable à un instrument avec un timbre et une sonorité propre appe-
lant à une mise en musique à chaque fois renouvelée :

Le choix d’un texte pour un opéra prend beaucoup de temps parce que pour trou-
ver un thèmequim’intéresse et surtout quimedonneune certaine sonorité cela est
très difficile. [. . .] D’abord la langue : je suis né enHongrie et ma languematernelle
est le hongrois, mais je parle un peu allemand, français et anglais. Je me suis aperçu
que chaque langue demande une autre personnalité, on pense différemment, mais
aussi la manière de parler, de penser sont différents d’un point de vue rythmique,
mélodique. Finalement, je trouve dans ma musique un contact très fort avec les
mots parlés, avec le rythme d’un certain langage. [. . .] Je suis une sorte de camé-
léon, je change de style, de sonorité pour chaque opéra et cela est indissociable du
texte6.

§12 Gage d’authenticité et de justesse stylistique, l’alignement de la voix chantée sur les
inflexions naturelles de la langue est en effet un des facteurs essentiels du succès rencontré
par les œuvres opératiques du compositeur. Une interaction des langages qui, appliquée
au modèle instrumental, va s’avérer pour celui-ci un nouveau moyen d’autonomisation
de cette dramaturgie inhérente à son geste créateur. Caractérisée essentiellement selon
Eötvös par sa largeur d’ambitus, la langue française, employée lorsque les personnages
citent les propos de critiques parisiens, est ainsi transcrite dansKorrespondenz demanière
intuitive par un abandon de la notation au profit d’une simple indication d’enveloppe
sonore et un usage permanent du glissando. Elle s’accompagne également visuellement
d’un changement de la position de jeu traditionnelle des instruments. C’est en adop-
tant tous la posture verticale du violoncelle que les musiciens doivent ainsi se mettre à
« parler français », un effet visuel singulier découvert par Eötvös lors d’une répétition
d’orchestre et exploité ici de manière convaincante :

Dort gab es einen wunderbaren Bratschisten, der seine Kollegen in der Pause da-
mit unterhalten hat, daß er die Bratsche, so wie man ein Cello hält, auf den Schloß
nahmund inderFlautando-Glissando-Spielweise ganzeWitze erzählt hat. Er konnte
die Sprache derartig gut imitieren, daß die Leute tatsächlich dieWörter verstanden
haben. Ich habe diese Technik in der Teilen, wo französisch gesprochen wird, ver-
wendet. Die französische Sprache hat einen derartig großen Ambitus, den man

6P.Eötvös, extrait de l’émissionCordes sensibles,diffusée sur FranceCulture le 30octobre 2004, archives
de l’I.N.A.
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wunderbar auf diese Weise imitieren kann7.

Fig. 5 : Exemple n° 4 - Korrespondenz – Scène 1, lettre E

§13 Malgré cette originalité certaine, c’est néanmoins à la langue allemande que le com-
positeur semble avoir réservé le traitement instrumental le plus abouti de l’œuvre. À
l’inverse du français, cette dernière se distingue en effet par une hypercomplexité de sa
notation : emploi constant des double-cordes, langage micro-intervallique, changement
rapide des modes de jeu. . . Une notation qui, elle aussi, est pourtant censée respecter la
prosodie de son modèle linguistique. On ne peut ici s’empêcher de mettre en relation
cette tentative de transfert de la langue allemande au langage du quatuor à cordes avec
celle effectuée, dans de moindres proportions et à l’aide d’autres moyens, par Beethoven
dans le mouvement final de son opus 135. Intitulé Der Schwer Gefasste Entschluss (« La
résolution difficilement prise »), ce mouvement repose ainsi sur deux phrases répon-
dant au schéma conventionnel question/réponse « Muss es sein ? Es muss sein8 ! », des
expressions placées en exergue de la partition sous la ligne des instrumentistes et dont
l’imitation musicale va générer la totalité de son matériau mélodique :

7« Il y avait là un merveilleux altiste qui, pour s’amuser durant les pauses avec ses collègues, prenait
son alto sur les genoux comme on tiendrait un violoncelle et « racontait » par un jeu flautando-glissando
toutes les plaisanteries. Il pouvait si bien imiter la langue que les personnes étaient effectivement capables
de comprendre les mots. J’ai utilisé cette technique dans les parties où le français est employé. La langue
française a effectivement un large ambitus que l’on peut parfaitement imiter de cettemanière. », P. Eötvös,
« MeineMusik istTheatermusik, Peter Eötvös imGesprächmitMartin Lorber »,Kosmoi,Michael Kun-
kel (dir.), Pfau-Verlag, Saarbrücken, 2007, p. 45. Nous traduisons.

8« Le faut-il ? Il le faut ! ».
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Fig. 6 : Exemple n° 5 - Beethoven Quatuor op. 135 – mouvement final, mes. 1-6

§14 S’il est avant tout prétexte chez Beethoven à une construction organique et pure-
ment abstraite, le support allemanddeKorrespondenz fait au contraire l’objet chezEötvös
d’une transcription la plus fidèle possible. Grâce à un principe de correspondance entre
les pluspetits composants structurels de langueparlée– à savoir les voyelles et les consonnes
– et ceux du langage compositionnel – les intervalles –, le compositeur réussit à trans-
poser littéralement les échanges de Wolfgang et Leopold sur un plan musical. Il a pour
cela tout d’abord choisi d’associer les neuf voyelles employées dans le texte original à un
intervalle spécifique situé entre la tierce et la septième Majeures. La voyelle [e] est ainsi
traduite par la quarte juste, le [u] par la sixte mineure, etc. . ., une équivalence favorisant
alors l’émergence d’un nouvel alphabet établi d’après leurs propriétés harmoniques.

§15 Moins systématique que celle des voyelles, la transposition musicale des consonnes
semble au contraire valoriser leur percussivité naturelle. Eötvös a en effet opté pour une
association plus libre dans laquelle chaque famille consonantique est combinée avec un
mode de jeu particulier. La sifflante [s] est entre autres renforcée par un trémolo, les den-
tales [d] et [t] par un pizzicato, le roulement de la consonne [r] par un ornement (mor-
dant ou trille), l’implosive [p] par un jeu battuto et la nasale [m] par un flautando. . .
Gage de la richesse timbrique de l’œuvre, ce nouveau système relationnel – essentielle-
mentmis en pratique dans la première scène du quatuor – demande une grandemaîtrise
technique et une certaine virtuosité de la part des interprètes.

§16 Une fois imbriqués, ces deux « alphabets » donnent alors au compositeur la possi-
bilité de convertir syllabe par syllabe l’intégralité de la conversation des deux personnages

11
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Fig. 7 : Exemple n° 6 - Korrespondenz – Scène 1, lettre A, ligne du violoncelle

Fig. 8 : Exemple n° 7 - Korrespondenz – Scène 1, lettre A, lignes du violoncelle et du
violon 2

sur un plan musical, cette connaissance préalable n’étant toutefois pour Eötvös pas in-
dispensable à une prise de conscience intuitive du caractère narratif du quatuor :

Meine Vorstellung war, daß wenn ich da soft genug wiederhole, allmählich – auch
wenn man den Text nicht wörtlich spricht – eine Vokallinie, eine melodische Li-
nie, die diesem Vokalgehalt entspricht, entsteht. Und daraus kann man langsam
ableiten – fast unbewußt als Zuhörer –, daß es sich genauso wie in der Sprache
um eine Vokallinie handelt.9

9« Mon idée était que si je les répétais assez souvent, petit à petit et sans que le texte ne soit dit par
les mots, une ligne mélodique allait naître de ce principe de correspondance vocalique. Et de là on peut
lentement déduire – presque inconsciemment chez l’auditeur – que cette ligne agit comme une véritable
langue. », P. Eötvös, « Meine Musik ist Theatermusik, Peter Eötvös im Gespräch mit Martin Lorber »,
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§17 L’emploi de ce nouvel alphabet musical va évidemment s’adapter aux différentes si-
tuations dramaturgiques décrites précédemment.Dans le cas d’un traitement canonique
correspondant à l’écriture et à la lecture simultanée d’un même passage, l’association
intervallique abordée ci-dessus est à rechercher à l’intérieur des quatre parties instru-
mentales. Parfaitement autonome, chaque instrument élabore ainsi, grâce à l’emploi de
double-cordes, son propre niveau d’interaction vocalique aboutissant à une densifica-
tion immédiate du discours. Dans le cas d’une prise de parole unique de l’un des per-
sonnages et d’un traitement homorythmique du quatuor, les instruments sont en re-
vanche dépendants les uns des autres. Pour retrouver la cohérence harmonique induite
par le texte il faut alors fusionner les lignes en deux groupes distincts respectant l’associa-
tion personnage/âme initiale : alto/violon 1 et violoncelle/violon 210. La scène finale du
quatuor propose une nouvelle fois une toute autre application de cette correspondance
intervallique novatrice. Bien que sous-tendant toujours le réseau harmonique des trois
instruments accompagnants, son traitement vertical a ici été définitivement remplacé par
une exploitation linéaire visible lorsque l’on observe la ligne mélodique du soliste.

Fig. 9 : Exemple n° 8 - Korrespondenz – début de la scène 3, ligne de l’alto

§18 Dans l’exemple ci-dessus, la voyelle [a] est dorénavant traduite par une succession
de quartes augmentées et la voyelle [i] par celles de seconde et de tierce majeures. . . Ce
changement d’orientation, preuve d’une gestion élargie du temps, est de plus combiné
à un principe inédit de relation texte/musique. Certains mots fréquemment employés
au cours de la scène – principalement des mots de liaison tels que « daß » ou encore
« und » – sont en effet ici associés à une formule mélodique réitérée à chacune de leur
occurrence. Des mots désormais inscrits entre parenthèse au-dessus de la seule ligne de
l’alto comme si le compositeur avait voulu suggérer un détachement progressif du sens
pour l’expression pure du sentiment de deuil envahissant alors le jeuneMozart. . . Si cette
nouvelle répartition mélodico-harmonique est effective durant toute la première partie

op.cit., p. 44. Nous traduisons.
10Se reporter à l’exemple musical n° 2.
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de la scène, elle laisse cependant la place après l’annonce de la funèbre nouvelle (« Meine
Mutter sterben wird und sterben muß » – Lettres O et P) à une raréfaction progressive
du matériau. Privilégiant les accords de quintes à vide et l’emploi de notes pédales (do et
sol), Eötvös symbolise ce cheminement vers la mort par un étirement graduel des valeurs
qui conduit peu à peu au silence. La pièce s’achève alors sur la résonance naturelle de
la première corde à vide du violoncelle. . . Aucun exemple ne paraît mieux témoigner
de cet étalement progressif du temps que la différence de traitement accordé au pronom
« Mein» tout au long du quatuor. Alors que le glissando indissociable de la diphtongue
[ei] ne dure qu’une seconde lors de sa première apparition au début de la scène 1, il est
distendu à l’extrême jusqu’à atteindre douze secondes à la fin de la scène finale.

Fig. 10 : Exemple n° 9 - Korrespondenz – début de la scène 1 et scène 3, lettre S

Conclusion

§19 Expression d’un drame intérieur centré sur la souffrance d’un homme confronté à
la mort, Korrespondenz semble avoir permis au compositeur une réelle matérialisation
de ses aspirations dramaturgiques au sein d’un genre pourtant peu propice à une telle
démarche. Grâce à l’élaboration d’un langage structuré par des rapports intervalliques
signifiants qui favorisent l’ancrage de la langue parlée dans le processus de créationmusi-
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cale et autonomisent le geste instrumental, Eötvös parvient ici à investir les instruments
du quatuor d’une toute nouvelle fonction narrative. Alto et violoncelle sont désormais
les seuls vecteurs des voix disparues de Wolfgang et Leopold. . . Si le quatuor est donc
considéré par son créateur comme, rappelons-le « une familiarisation aux techniques
de composition d’opéra », ses principes compositionnels fondateurs seront par la suite
exploités dans plusieurs des œuvres scéniques du musicien. L’opéra de chambre As I
Crossed a Bridge of Dreams, créé au festival de Donauschingen en 1999, se réapproprie
ainsi de façon partielle la substitution voix/instrument initiée avec succès dans Korres-
pondenz. En donnant à son personnage principal Lady Sarashina, dame de la cour du
Japon duXIe s., un double instrumental présent à ses côtés sur scène – un trombone pre-
nant en charge à plusieurs reprises au cours de la partition des extraits du livret grâce à un
système d’équivalence texte/musique conçu dans le prolongement de celui du quatuor
–, Eötvös franchit une nouvelle étape dans sa quête de redéfinition du genre opératique
en parvenant à une véritable unification de ses différents paramètres : « J’essaie de réa-
liser une sorte de théâtre avec de la musique. Je ne dis pas que ce n’est pas de l’opéra, on
peut appeler cela « opéra », mais si j’arrivais à créer une nouvelle relation entre la scène
et la musique je serais très heureux11. »

Quelques mots à propos de : Marie Laviéville-Angelier
Université de Paris Est-Marne la Vallée
Titulaire de plusieurs prix du CNSMde Paris et de l’agrégation demu-
sicologie, Marie Laviéville-Angelier a consacré sa thèse de doctorat à
l’étude de la dramaturgie sur l’ensemble de la production du composi-
teur hongrois Péter Eötvös (L’Esthétique de Péter Eötvös, une drama-
turgie de la relation, 2010). Elle est actuellement chargée de cours en
musicologie à l’Université de Paris Est-Marne la Vallée parallèlement
à son activité d’enseignement dans le secondaire. Auteur de plusieurs
articles consacrés à diverses œuvres du compositeur, elle a notamment
signé le chapitre consacré àTrois Sœurs dans le collectifLes opéras de Pe-
ter Eötvös, entre Orient et Occident sous la direction deMartaGrabocz
(Éditions des archives contemporaines, 2012).

11P. Eötvös, extrait de l’émission Mesures, démesures, diffusée sur France Culture le 11 juillet 2001, ar-
chives de l’INA.
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Du quatuor au septuor dans À la recherche du temps perdu :
métamorphoses musicales et littéraires chez Proust

Thanh-Vân Ton That

Résumé

L’article analyse la valeur comique etmondaine puis le développement du qua-
tuormétamorphosé en septuor,modèle de création qui permet avec la question de
la reprise et de la réception de l’œuvre, qu’elle soit musicale ou littéraire, de mettre
en abyme l’éducation sentimentale. Se pose alors la question de l’inspiration et de
la postérité à travers ce parallélisme et cette métaphore filée.

§1 Parfois éclipsé par la sonate dont « la petite phrase » est devenue pour Swann et
Odette comme « l’air national de leur amour », ensuite par le septuor de Vinteuil, le
quatuor hante de manière intermittente l’univers de Proust. Si l’on cherche les modèles
musicaux1 d’un roman qui ne se limite pas à un roman à clefs avec des artistes recon-
naissables, qu’ils soient peintres, compositeurs ou écrivains, on évoquera les quatuors de

1Voir Anne Penesco, Proust et le violon intérieur, Paris, éditions du Cerf, 2011, p. 113.
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Saint-Saëns2, Debussy (quatuor à cordes, 1893), Franck (quatuor à cordes en ré majeur,
1889-1890), d’Indy (trois quatuors à cordes, un quatuor avec piano),Mendelssohn (auteur
de sept quatuors, dont le cycle des trois quatuors à cordes, opus 44), Fauré (quatuor en ut
mineur, opus 15) et de Beethoven3 (quatuor n° 15) ; ce dernier apparaît comme un double
de l’écrivain par rapport à la problématique des œuvres ultimes et inachevées. D’ailleurs
dans Jean Santeuil, la petite phrase illustrant l’amour du couple formé par Jean et Fran-
çoise est celle « de la sonate de Saint-Saëns que presque chaque soir au temps de leur
bonheur il lui demandait et qu’elle lui jouait sans fin4 ».

§2 Les spécialistes de musique classique et en particulier de musique de chambre consi-
dèrent que les quatuors ‒ interprétés par quatre solistes, avec ou sans accompagnement
‒ sont souvent des « sonates en quatuor », des « sonates à quatre ». La sonate et le
quatuor correspondent à la forme primitive, autrement dit au brouillon, à l’esquisse du
septuor et de fait, ont une dimension d’inachèvement et d’imperfection. C’est pourquoi
on peut les rapprocher du développement de laRecherche, entre le diptyque (Temps per-
du/ Temps retrouvé) puis le triptyque (Du côté de chez Swann / Le Côté de Guermantes
/ Le Temps retrouvé) du projet initial puis les sept parties envisagées. Il ne s’agit pas de
retrouver des clefs musicales et des équivalents fictifs du ou des quatuors, mais les liens
du quatuor avec la sonate et le septuor.

§3 Nous nous interrogerons sur la valeur comique et le développement du quatuor,
forme musicale rêvée et modèle de création qui permet à travers la question de la reprise
et de la réception, de mettre en abyme éducation musicale et sentimentale puis de réflé-
chir à la question de l’inspiration et de la postérité de l’œuvre à travers cette métaphore
musicale.

Malentendu musical et mondanité comique autour d’un quatuor
§4 Unquatuor estmentionné à l’ouverture de laRecherche, dès la troisième phrase : « il

me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la
2Sonate en ré mineur, opus 75, pour piano et violon, créée en 1885 avecMartin-PierreMarsick, entendue

lors d’une soirée chez Madeleine Lemaire en compagnie de Reynaldo Hahn. Le thème de l’allegro initial
serait le modèle de « la petite phrase de Vinteuil ». Pourtant dans une lettre à Jacques de Lacretelle (20
avril 1918), les souvenirs de Proust semblent mitigés : « Dans la mesure où la réalité m’a servi, mesure très
faible à vrai dire, la petite phrase de cette Sonate, et je ne l’ai jamais dit à personne, est (pour commencer par
la fin), dans la soirée Sainte-Euverte, la phrase charmante mais enfin médiocre d’une Sonate pour piano et
violon de Saint-Saëns, musicien que je n’aime pas. »

3Anne Penesco (op. cit., p. 70) rappelle le rôle du Quatuor Capet dans la diffusion de ces quatuors.
4Marcel Proust, Jean Santeuil précédé deLes Plaisirs et les jours [1971], « Bibliothèque de la Pléiade»,

Gallimard, 1986, p. 816.
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rivalité de François Ier et de Charles Quint5 ». Dans cette liste hétéroclite presque sur-
réaliste, seuls l’église et le quatuor seront exploités ultérieurement. Il y a un lien entre ce
quatuor onirique et un quatuor métaphorique structurant le texte à venir. On remar-
quera les deux orthographes de « quatuor » et de « catleya », avec un ou deux « t »,
indice d’appropriation terminologique6.

§5 Proust a le pressentiment du malentendu qui attend l’accueil de son œuvre, comme
ceux dont ont été victimes les compositeurs de quatuors. Le quatuor qui semble démo-
dé à une certaine époque, sera à la pointe de la modernité, par un revirement inopiné
dû aux effets de mode, alors que pour certains il n’est plus viable, tel un genre préhisto-
rique disparu ou fossilisé7. Aristocrates et bourgeois semblent partager, du moins étaler
les mêmes goûts musicaux. On relève des antithèses inattendues et anachroniques dans
la dénonciation d’une sacralisation et du détournement mondain dans la réception de
l’œuvre musicale dégradée par l’hystérie qu’elle suscite, à l’instar de l’engouement pour
Wagner : « comme si au lieu de danser le boston elle [la princesse de Guermantes] avait
plutôt écouté un sacro-saint quatuor de Beethoven dont elle eût craint de troubler les su-
blimes accents [...]8. » De l’incongruité anachronique entre le boston et Beethoven au
comique, il n’y a qu’un pas, notamment dans les scènes mondaines parodiques des soi-
rées musicales de Mme Verdurin : elle « écoutait les quatuors de Beethoven pour mon-
trer à la fois qu’elle les considérait comme une prière et pour ne pas laisser voir qu’elle
dormait9. » Le quatuor est contaminé par l’attitude ridicule du personnage grotesque
mais tous deux seront réévalués par la suite de même que Mme Verdurin d’Un amour
de Swann semble n’avoir rien à voir avec la princesse de Guermantes du Temps retrouvé.

§6 Les quatuors devenus à la mode en tant que genre musical chez les aristocrates aussi
bien que dans les salons de la bourgeoisiemontante, sont devenus l’objet d’une hypocrite
vénération et une source héroï-comique présentée sur le mode médical et hyperbolique.
Il s’agit d’une comparaison farfelue, celle d’une drogue, d’une ivresse musicale, bien éloi-
gnée de la gravité religieuse de l’écoute fervente :

[...] la Patronne, tout en faisant semblant de n’avoir rien entendu et en conservant
à son beau regard, cerné par l’habitude de Debussy plus que n’aurait fait celle de la

5M. Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 4 vo-
lumes, 1987-1990. Toutes les citations renverront à cette édition, p. 3.

6Cf. « Vermeer » au lieu de « Vermeer », exemple d’appropriation et de déformation onomastique.
7J.-J. Nattiez, « Le quatuor à cordes : un genre dépassé ? », Circuit : Musiques contemporaines, 11 n°2,

2000, p. 73-76.
8T. III, Sodome et Gomorrhe, p. 39.
9Ibid., p. 346.
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cocaïne, l’air exténuéque lui donnaient les seules ivresses de lamusique, n’en roulait
pasmoins, sous son frontmagnifique, bombé par tant de quatuors et lesmigraines
consécutives, des pensées qui n’étaient pas exclusivement polyphoniques [. . .]10.

§7 Proust récupère les indices de la physiognomonie balzacienne dans la description des
ravages d’unemaladie musicale et le « front magnifique, bombé par tant de quatuors »
rappelle les bosses repérées par les phrénologues. La passion pour les quatuors est aussi
nocive qu’une manie ou qu’une tumeur au cerveau.

§8 Sans dérive idolâtre ni pathologique, confondant les signes de l’art avec ceux de la
mondanité, d’autres utilisent la musique comme un appât et se piquent d’avoir un qua-
tuor qui sort de l’ordinaire (suavité de la slavité du quatuor « tchèque » dans la citation
suivante) sans auteur mentionné. En effet, c’est le genre musical et ses interprètes exo-
tiques qui l’emportent sur l’originalité du compositeur et qui sont censés attirer du beau
monde. En effet, le format réduit permet aux simples particuliers d’avoir leur propremu-
sique de chambre et donc leur concert privé dans lemicrocosme d’un salon parisien, sans
avoir à se déplacer11 :

Au-dessus du nom contesté de Montmorency il y avait cette aimable invitation :
Mon cousin faites-moi la grâce de penser à moi vendredi prochain à 9 h. 1/2. Au-
dessous étaient écrits ces deuxmots moins gracieux : Quatuor Tchèque. [. . .] J’aime
bien Eliane : aussi je ne lui en voulus pas, jeme contentai de ne pas tenir compte des
mots étranges et déplacés de quatuor tchèque et comme je suis un hommed’ordre je
mis au-dessus de ma cheminée l’invitation de penser à Madame de Montmorency
le vendredi à neuf heures et demie12.

§9 Le « quatuor tchèque » vaut plus comme signifiant (ce n’est pas la musique qui est
tchèque mais les interprètes) avec la touche exotique de l’adjectif, formule publicitaire
prisée par les mondains de Paris, bien que « ces deux mots [soient] moins gracieux »
car écorchant peut-être la langue française. Le quatuor qui est neutre se décline selon
les pays, de même qu’on parle des « Ballets russes ». Proust évoque moins de fervents
mélomanes que des snobs en quête de reconnaissance et considérant l’art non comme
une fin mais comme un moyen de briller en société.

10T. III, La Prisonnière, p. 734.
11Si on ne va pas au quatuor c’est le quatuor qui vient à vous... La bosse du front de Mme Verdurin

cacherait-elle Le Bossu de Paul Féval ou est-elle un rappel des « vertèbres » aumilieu des faux cheveux de
tante Léonie (t. 1, Du côté de chez Swann, p. 51-52) ?

12Ibid., p. 771.
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Le quatuor : une leçon de musique et de beauté
§10 Comme l’affaire Dreyfus qui n’est pas évoquée directement (alors qu’elle est présen-

tée demanière plus développée dans un ensemble de fragments dans Jean Santeuil) mais
de manière oblique, réfractée à travers les opinions, les discours et les points de vue des
personnages, le quatuor n’est pas décrit dans la perspective d’un exercice de style repo-
sant sur la tradition de l’ekphrasis. Malgré la mise en scène comique et outrée, c’est plus
généralement et plus sérieusement la question de la sensibilitémusicale et de la réception
de l’œuvre d’art qui est posée :

Ils sont plus exaltés à propos des œuvres d’art que les véritables artistes, car leur
exaltation n’étant pas pour eux l’objet d’un dur labeur d’approfondissement, elle se
répand au dehors, échauffe leurs conversations, empourpre leur visage ; ils croient
accomplir un acte, enhurlant à se casser la voix :« Bravo, bravo», après l’exécution
d’une œuvre qu’ils aiment. Mais ces manifestations ne les forcent pas à éclaircir la
nature de leur amour, ils ne la connaissent pas. Cependant celui-ci inutilisé, reflue
même sur leurs conversations les plus calmes, leur fait faire de grands gestes, des
grimaces, des hochements de tête quand ils parlent d’art13.

§11 De même que les snobs et les mondains détournent et rabaissent l’œuvre musicale
réduite à sa valeurmercantile, devenue un lien, voire un piège social, demême lemauvais
amateur de musique apparaît comme un double du mauvais lecteur. Ils cherchent une
consommation à haute dose, préfèrent la quantité à la qualité, se contentant de rester à la
surface des choses. Éternellement insatisfaits, ils sont pris dans l’engrenage d’un comique
de répétition fortement théâtralisé :

Et en effet comme ils n’assimilentpas cequi dans l’art est vraimentnourricier, ils ont
tout le temps besoin de joies artistiques, en proie à une boulimie qui ne les rassasie
jamais. Ils vont donc applaudir longtemps de suite lamêmeœuvre, croyant de plus
que leur présence réalise un devoir, un acte, commed’autres personnes la leur à une
séance d’un Conseil d’Administration, à un enterrement14.

§12 Sur lemode burlesque, on retrouve les échos de« Mondanité etmélomanie de Bou-
vard et Pécuchet », texte de jeunesse des Plaisirs et les jours :

« J’ai été à un concert ou on jouait une musique qui, je vous avouerai, ne m’em-
ballait pas. On commence alors le quatuor. Ah ! mais, nom d’une pipe ! ça change

13T. IV, Le Temps retrouvé, p. 470.
14Ibid., p. 471.
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(la figure de l’amateur à cemoment-là exprime une inquiétude anxieuse comme s’il
pensait : « mais je vois des étincelles, ça sent le roussi, il y a le feu »). Tonnerre de
Dieu, ce que j’entends là c’est exaspérant, c’est mal écrit, mais c’est épastrouillant,
ce n’est pas l’œuvre de tout le monde ». [...] « Et, mon vieux, ajoute l’amateur en
vous prenant par le bras, moi c’est la huitième fois que je l’entends, et je vous jure
bien que ce n’est pas la dernière »15.

§13 L’amateur, au senspéjoratif du terme (celui qui n’est ni un érudit ni unprofessionnel)
s’exprime de manière triviale et familière pour faire part de son émotion musicale sans
pédantisme. Derrière le comique verbal transparaissent un plaisir décuplé ou presque
(« c’est la huitième fois que je l’entends ») et une admiration sincères. En appliquant
au domaine littéraire ce jugement d’un mélomane, on croit deviner une autocritique
de l’apprenti écrivain en quête d’originalité et de reconnaissance : « ce que j’entends là
c’est exaspérant, c’est mal écrit, mais c’est épastrouillant, ce n’est pas l’œuvre de tout le
monde ».

§14 Pourtant c’est une étape dans l’apprentissage de l’écoute musicale, la préhistoire de
l’évolution esthétique, la comparaison avec les espèces et la technologie ayant une valeur
de distorsion comique en raison du mélange des genres :

Encore si risibles que soient ces amateurs, ils ne sont pas tout à fait à dédaigner.
Ils sont les premiers essais de la nature qui veut créer l’artiste, aussi informes, aussi
peu viables que ces premiers animaux qui précédèrent les espèces actuelles et qui
n’étaient pas constituées pour durer. Ces amateurs velléitaires et stériles doivent
nous toucher comme ces premiers appareils qui ne purent quitter la terre mais où
résidait non encore le moyen secret et qui restait à découvrir, mais le désir du vol16.

§15 Proust joue avec ses doubles, d’unepart le tandemcompositeur/écrivain, d’autre part
la figure dumélomane et du dandy (Charlus), sans oublier la troisième fonction, celle de
l’« interprète », ce qui se conçoit plus enmusique qu’en littérature - sauf si on envisage
des lectures ou des mises en scène des textes, comme celles de la Berma :

Il [Charlus] avait eu envie de réentendre certains quatuors de Beethoven (car avec
toutes ses idées saugrenues il est loin d’être bête, et est fort doué) et avait fait venir
des artistes pour les jouer chaque semaine, pour lui et quelques amis. La grande élé-
gance fut cette année-là de donner des réunions peu nombreuses où on entendait
de la musique de chambre17.

15Ibid., p. 470-471.
16Ibid., p. 471.
17T. II, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 110.
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§16 On sait que l’écrivain insomniaque a fait venir en pleine nuit le Quatuor Poulet en
1916, en se présentant lui-même au 2ter, rue Herran, vers 23 heures chez les Poulet, dé-
clarant qu’il avait dîné ce soir-là avec la Princesse Ghika et qu’il désirait entendre jouer le
quatuor de César Franck. On fit venir les trois solistes, Victor Gentil (2e violon), Louis
Ruyssen (violoncelle) et Amable Massis (alto) qui jouèrent près de l’écrivain allongé sur
un sofa. Une leçon demusique, plus précisément d’interprétation est donnée par le pro-
fesseur de beauté Charlus (avatar romanesque de Robert de Montesquiou) :

Vous avez joué l’autre jour la transcription au piano du XVe quatuor, ce qui est
déjà absurde parce que rien n’est moins pianistique. Elle est faite pour les gens à
qui les cordes trop tendues du glorieux Sourd font mal aux oreilles. Or c’est jus-
tement ce mysticisme presque aigre qui est divin. En tous cas vous l’avez très mal
joué en changeant tous les mouvements. Il faut jouer ça comme si vous le com-
posiez : le jeune Morel, affligé d’une surdité momentanée et d’un génie inexistant,
reste un instant immobile. Puis pris du délire sacré il joue, il compose les premières
mesures. Alors épuisé par un pareil effort d’entrance, il s’affaisse, laissant tomber
la jolie mèche pour plaire à Mme Verdurin, et de plus, il prend ainsi le temps de
refaire la prodigieuse quantité de substance grise qu’il a prélevée pour l’objectiva-
tion pythique. Alors ayant retrouvé ses forces, saisi d’une inspiration nouvelle et
suréminente, il s’élance vers la sublime phrase intarissable que le virtuose berlinois
(nous croyons queM. de Charlus désignait ainsi Mendelssohn) devait infatigable-
ment imiter. C’est de cette façon, seule vraiment transcendante et animatrice, que
je vous ferai jouer à Paris18.

§17 L’amateur confond composition et interprétation enmettant sur le même planMo-
rel et Beethoven dans unmême élanmimétique (« glorieux Sourd»,« surditémomen-
tanée ») et sacralisateur (« mysticisme », « divin », « délire sacré », « entrance »,
« transcendance »). L’interprétation est une réactualisation de la création et le décryp-
tage d’un mystère musical (« objectivation pythique »). Peut-on la rapprocher de la
lecture et de l’analyse littéraires ?

Musique et livre à venir ou la métaphore de « la petite phrase
§18 On se souvient du début de la Recherche qui s’ouvre sur un rêve mystérieux et sur

l’identification du Narrateur avec les objets de son rêve : « il me semblait que j’étais
moi-même ce dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor et la rivalité de François Ier

de Charles V19 ». On en déduit que le Narrateur est en train de lire un livre d’architec-
ture, de musique ou d’histoire, en tout cas un ouvrage fort éloigné de la littérature. Il

18T. III, Sodome et Gomorrhe, p. 398.
19T. I, Du côté de chez Swann, p. 3.
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ne s’agit pas de bovarysme mais de « proustisme » aigu (puisque « La vraie vie, la
vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la
littérature20 ») avec cette (con)fusion entre le sujet et son objet, de même que métony-
miquement l’écrivain et son œuvre font corps. Tous les ingrédients du livre à venir sont
présents : l’architecture du livre-cathédrale (« une église »), la structuremusicale fondée
sur l’amplification et le leitmotiv (« unquatuor»préfigurant la sonate puis le septuor de
Vinteuil), la dimension historique (« la rivalité de François Ier de Charles V »). Comme
un Petit Poucet, sans en avoir l’air, le Narrateur pose les jalons d’une lecture rétrospecti-
vement éclairante quand on aboutit au septuor deVinteuil (qui fait écho aux sept parties
de la Recherche) et qu’on revient au quatuor anonyme de l’ouverture.

§19 Le succès différé des quatuors de Beethoven sert demise en abyme pour laRecherche
et les pressentiments justifiés de son auteur.Marcel Proust explique ainsi l’écho tardif des
derniers quatuors de Beethoven en s’interrogeant sur la réception des contemporains,
qui est moins un effet de décalage temporel que de visée de l’auteur se projetant dans
l’avenir de son œuvre :

Ce qui est cause qu’une œuvre de génie est difficilement admirée tout de suite,
c’est que celui qui l’a écrite est extraordinaire, que peu de gens lui ressemblent. C’est
sonœuvre elle-même qui, en fécondant les rares esprits capables de la comprendre,
les fera croître et multiplier. Ce sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XII,
XIII, XIV et XV) qui ont mis cinquante ans à faire naître, à grossir le public des
quatuors de Beethoven, réalisant ainsi comme tous les chefs-d’œuvre un progrès
sinon dans la valeur des artistes, du moins dans la société des esprits, largement
composée aujourd’hui de ce qui était introuvable quand le chef-d’œuvre parut,
c’est-à-dire d’être capables de l’aimer. Ce que l’on appelle la postérité, c’est la pos-
térité de l’œuvre. Il faut que l’œuvre crée elle-même sa postérité. Si donc l’œuvre
était tenue en réserve, n’était connue que de la postérité, celle-ci, pour cette œuvre
ne serait pas la postérité, mais une assemblée de contemporains ayant simplement
vécu cinquante ans plus tard. Aussi faut-il que l’artiste―et c’est ce qu’avait fait
Vinteuil ― s’il veut que son œuvre puisse suivre sa route, la lance, là où il y a
assez de profondeur, en plein et lointain avenir21.

§20 Onretrouve ici lamétaphorede la profondeur caractérisant lamémoire involontaire :

Puis une deuxième fois, je fais le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur
encore récente de cette première gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose

20T. IV, Le Temps retrouvé, p. 474.
21T. I, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 522.
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qui se déplace, voudrait s’élever, quelque chose qu’on aurait désancré, à une grande
profondeur ; je ne sais ce que c’est, mais cela monte lentement ; j’éprouve la résis-
tance et j’entends la rumeur des distances traversées22.

§21 Proust a-t-il une pensée de derrière la tête (Beethoven, c’est lui...) ? Selon un prin-
cipe d’enchâssement successif et de récupération des œuvres antérieures, l’œuvre de la
maturité englobant les productions primitives, la sonate de Vinteuil est au septuor ce
que Les Plaisirs et les jours sont à la Recherche : « de timides essais, délicieux mais bien
frêles, auprès du chef-d’œuvre triomphal et complet quim’était en cemoment révélé23 ».
Pourtant les premières créations semblent n’avoir de valeur que par rapport à ce qui suit,
apparaissant « comme tellement banales qu’on ne pouvait pas comprendre comment
elles avaient pu exciter tant d’admiration24 ». Lirait-on Les Plaisirs et les jours ou Jean
Santeuil si Proust n’avait pas publié la Recherche ?

§22 Une équivalence se dessine entre création littéraire et composition musicale autour
de « phrases ». « Ces phrases types, [...] les mêmes dans la sonate, dans le septuor,
dans les autres œuvres, ce serait par exemple, si vous voulez, chez Barbey d’Aurevilly, une
réalité cachée révélée par une trace matérielle [...], ces phrases mystérieuses qui hantent
certains quatuors et ce « concert » de Vinteuil25 ». Ce parallèle est illustré par la struc-
ture du quatuor et le principe de récurrence littéraire et de reprise musicale à l’instar des
leitmotive balzaciens et wagnériens (« Puis cette phrase se défit, se transforma, comme
faisait la petite phrase de la sonate, et devint le mystérieux appel du début26. »), l’éternel
retour espéré devenant promesse de résurrection comme pour les souvenirs : « Cepen-
dant le septuor qui avait recommencé avançait vers sa fin ; à plusieurs reprises telle ou
telle phrase de la sonate revenait, mais chaque fois changée, sur un rythme, un accom-
pagnement différents, la même et pourtant autre, comme renaissent les choses dans la
vie27 ».

§23 Comparées à des « fées », des « dryades », des « divinités familières28 », (la ou) les
phrases constituent le point de départ d’un exercice d’ekphrasis synesthésique : « Sans
doute le rougeoyant septuor différait singulièrement de la blanche sonate », une autre
phrase de la sonate « baign[e] dans le brouillard violet qui s’élevait surtout dans la der-

22T. I, Du côté de chez Swann, p. 44.
23T. III, La Prisonnière, p. 756.
24Ibid., p. 767.
25Ibid., p. 877, p. 883.
26Ibid., p. 764.
27Ibid., p. 763.
28Ibid., p. 763.
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nière partie de l’œuvre deVinteuil29 ».La personnification familiale rappelle le pieux tra-
vail de la fille de Vinteuil sur les partitions de son père défunt (« je fus caressé au passage
par une tendre phrase familiale et domestique du septuor30. ») ; les phrases musicales
sont associées à des figures féminines - telle Albertine jouant du pianola et comparée à
Sainte Cécile - voire à de désirables jeunes filles semblables à celles de Balbec s’ébattant
sur la plage ou jouant au furet (c’est nous qui soulignons), si bien que le lecteur découvre
à travers les phrases musicales de vivantes allégories du désir, du moins une série de per-
sonnifications fémines avec l’ébauche d’un portrait physique et moral :

[...] même quand il introduisait quelque part une danse, elle restait captive dans
une opale ; j’aperçus une autre phrase de la sonate, restant si lointaine encore que
je la reconnaissais à peine ; hésitante, elle s’approcha, disparut comme effarouchée,
puis revint, s’enlaç a à d’autres, venues, comme je le sus plus tard, d’autres œuvres,
en appela d’autres qui devenaient à leur tourattirantes etpersuasives, aussitôt qu’elles
étaient apprivoisées, et entraient dans la ronde [...]. Puis elles s’éloignèrent, sauf une
que je vis repasser jusqu’à cinq et six fois, sans que je pusse apercevoir son visage,
mais si caressante, si différente ‒ comme sans doute la petite phrase de la sonate
pour Swann ‒ de ce qu’aucune femme m’avait jamais fait désirer, que cette phrase-
là qui m’offrait d’une voix si douce, un bonheur qu’il eût vraiment valu la peine
d’obtenir, c’est peut-être ‒ cette créature invisible dont je ne connaissais pas le lan-
gage et que je comprenais si bien ‒ la seule Inconnue qu’il m’ait été jamais donnée
de rencontrer31.

§24 Proust pastiche le mélomane en herbe ou le critique d’art en reprenant des éléments
du jargon musical :

§25 [...] dans le septuor de Vinteuil, la ressemblance entre le thème de l’adagio et celui
du dernier morceau, qui est bâti sur le même thème-clef que le premier mais tellement
transformé par les différences de tonalité, de mesure, que le public profane s’il ouvre un
ouvrage sur Vinteuil, est étonné de voir qu’ils sont bâtis tous trois sur les quatre mêmes
notes, quatre notes qu’il peut d’ailleurs jouer d’un doigt au piano sans retrouver aucun
des trois morceaux32.

§26 La réminiscence est à la fois musicale et métonymiquement amoureuse puisque non
seulement le septuor est interprété par CharlieMorel, le protégé deCharlus (« Plusieurs

29Ibid., p. 759, p. 764.
30Ibid., p. 757.
31Ibid., p. 764.
32Ibid., p. 901-902.
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d’entre elles engagèrent sur place Charlie pour des soirs où il viendrait jouer le septuor
de Vinteuil33 »), mais les amours de Swann puis celles du Narrateur pour Gilberte, puis
la duchesse de Guermantes, ne sont que des répétitions, les préfigurations de sa doulou-
reuse passion pour Albertine, comme le soulignent les métaphores filées :

[...] si je considérais maintenant, non plus mon amour pour Albertine, mais toute
ma vie, mes autres amours eux aussi n’y avaient été que deminces et timides essais,
des appels, qui préparaient ce plus vaste amour : l’amour pour Albertine34.
À l’aide de Gilberte j’aurais pu aussi peu me figurer Albertine et que je l’aimerais,
que le souvenir de la sonate de Vinteuil ne m’eût permis de me figurer son sep-
tuor35.

§27 Pas d’« intersentimentalité » (entre Gilbert et Albertine) ni d’« intermusicalité »
entre la sonate et le septuor de Vinteuil. L’amour pour une ‒ puis plusieurs ‒ femmes se
développe dans le temps, quantitativement métaphorisé (« de minces et timides essais,
des appels, qui préparaient ce plus vaste amour : l’amour d’Albertine») commeunmotif
et un morceau de musique malgré le phénomène d’oubli d’un sentiment à l’autre, d’un
morceau à l’autre (« le souvenir de la sonate deVinteuil » /« me figurer son septuor»).

§28 La Recherche présente le portrait de l’écrivain en compositeur et son double le plus
fidèle. En effet le compositeur Vinteuil est paradoxalement plus proche de Proust que
l’écrivain Bergotte. Le septuor fait écho aux sept parties de la Recherche mais rappelons
que seulement quatre volumes paraissent du vivant de l’auteur (Du côté de chez Swann,
À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Le Côté de Guermantes, Sodome et Gomorrhe).
PourMarieMiguet-Ollagnier, « c’est cette forme du quatuormythique qui sous-tend le
groupe des quatre personnages n’ayant qu’un rapport très lointain avec la trame princi-
pale :MlleMarieGineste etMlleCélesteAlbaret [. . .] et leurs deux frères36 ». Il reste à ex-
plorer les quatuors féminins de l’éducation sentimentale : Gilberte, Albertine / Odette,
duchesse de Guermantes ainsi que les couples enmiroir (Swann et Odette puis le Narra-
teur et Albertine).

§29 Nous avons vu que les phrasesmusicales personnifiées du septuor s’apparentaient au
cortège des jeunes filles en fleurs de Balbec. Entre la sonate et le septuor qui constitue une
sorte d’absolu musical, le quatuor récurrent et discret (les intermittences du quatuor ?)

33Ibid., p. 777-778.
34Ibid., p. 757.
35T. IV, Le Temps retrouvé, p. 84.
36Marie Miguet-Ollagnier, Mythologie de Marcel Proust, Besançon, Presses Universitaires de Franche-

Comté, 1982, p. 206.
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renvoie au travail souterrain de croissance végétale de la Recherche qui revient sur ses
propres traces par développements à la fois linéaires et concentriques, pour retomber
sur ses pieds, malgré l’image finale et vertigineuse des échasses du Temps.
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Le quatuor à cordes dans la fiction cinématographique

Yves Landerouin

Résumé

Au cinéma, le quatuor à cordes est présent à des titres très variés. Cet article
montre comment plusieurs films, choisis parmi les longs-métrages fictionnels qui
lui ont accordé la place la plus significative ces quarantedernières années, exploitent
ses diverses potentialités musicales, narratives et figuratives pour produire des ef-
fets et du sens ; effets et sens qui ont, en retour, une incidence particulière sur les
représentations que le public peut se faire aujourd’hui de ce genremusical. L’étude
révèle que le cinéma, y compris au sein de la catégorie « grand public », ne fait
pas que reprendre et expliciter la caractérisation traditionnelle du quatuor, telle
qu’elle est définie par F. Huybrechts dans l’article précédent, il la remet aussi, dans
une certaine mesure, en question. Les films étudiés apparaissent alors comme au-
tant demanières, aussi efficaces que différentes, de rendre hommage à des pages du
genre peut-être le plus intimidant de lamusique savante en sollicitant et soulignant
les mêmes qualités : une nécessité, une urgence, une intensité.

1
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§1 La place que la fiction cinématographique, y compris lorsqu’elle bénéficie d’une dif-
fusion assez large, a accordée aux quatuors à cordes ne correspond pas tout à fait à la rela-
tive confidentialité de ce genre parmi ceux de la musique savante (comparé à l’opéra, à la
musique symphonique etmême au concerto). Lameilleure illustrationde cephénomène
est le film récent de Yaron Zilberman,A late Quartet. Cette production hollywoodienne
réunit un casting assez prestigieux et a obtenu un succès honorable aux États-Unis (1mil-
lion 500 000 dollars de recette selon le site Imdb.com).Mais surtout elle n’est pas la seule
à être centrée sur la figure qui nous intéresse ici (on pourrait évoquer égalementQuartet-
to Basileus de Fabio Carpi, plus ancien et beaucoup plus confidentiel). Par ailleurs, il faut
penser à tous les films qui font intervenir à l’écran ce personnage quadri-céphale à tel ou
tel moment du récit : Prénom Carmen de Godard, et de façon plus annexe, Céleste, film
assez peu connu de Percy Adlon, ou encore Death and the Maiden de Roman Polanski
pour la catégorie « grand public » (plus de 2 millions de dollars de recette, selon le site
Imdb.com, avec Sigourney Weaver et Ben Kingsley à l’affiche).

§2 Au sujet du corpus ainsi défini1 se posent deux grandes questions. Primo, qu’est-ce
que le cinéma « demande » au quatuor à cordes, selon la formule qu’emploie Frédéric
Sounac à propos du roman moderne (voir infra, p.) et qu’est-ce qu’il y trouve ? (peut-
être faudrait-il écrire : « qu’est-ce qu’il lui trouve ? ») Autrement dit : comment les
films qui lui font une place exploitent-ils ses potentialités cinématographiques, notam-
ment pour produire le sens d’un récit fictionnel ? Secondo, quelles représentations du
quatuor à cordes, comme répertoire mais aussi en tant que discipline et entité musicales,
se construisent à travers un tel corpus ? Dans quelle mesure, en particulier, ces représen-
tations remettent-elles en question les « caractérisants communs et prévisibles » que
Florence Huysbrechts dégage de la littérature mobilisant cette figure (voir infra, p.), à
savoir : l’autosuffisance, la clôture monacale, l’équilibre, l’homogénéité ?

§3 Avant d’apporter des réponses à ces questions, il convient de préciser ce que l’on peut
entendre par « les potentialités cinématographiques » du quatuor à cordes. On sai-
sit a priori quelles dimensions de cette figure se prêtent à l’utilisation dans les films de
fiction si l’on considère le cinéma, en tant que forme d’expression artistique spécifique,
comme « une écriture avec des images en mouvement et des sons », pour reprendre la
formule par laquelle Robert Bresson définit son cinématographe2. Tout d’abord, les réa-

1Nous laisserons donc de côté les cas, très nombreux, où le film exploite uniquement les potentialités
musicales du quatuor (voir plus loin), même s’il utilise unmorceau de ce répertoire demanière aussi récur-
rente et significative que, par exemple, l’Œdipe roi de Pasolini ne le fait avec l’Adagio initial duQuatuor K
465 (dit des « Dissonances ») de Mozart.

2R. Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, « Nrf », 1975, p. 12.
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lisateurs ont là un réservoir exceptionnel de sons (susceptibles d’être utilisés aussi bien en
mode intradiégétique qu’extradiégétique) à leur disposition, un répertoire à la fois riche,
polyphonique, savant, donc varié tout en étant fortement typé. Il se trouve que cette
musique, plus que toutes les autres sans doute, est l’émanation directe d’une « conver-
sation » – terme souvent associé à ce répertoire – entre quelques instruments. Or, cette
conversation peut, au cinéma, compléter avantageusement le dialogue des personnages,
parce qu’elle ne consiste plus en paroles mais, pourvue des qualités propres à la « mu-
sique pure », elle est censée suggérer ce qu’aucune parole ne saurait dire.

§4 Outre ces potentialités musicales, le quatuor à cordes présente a priori une dimension
figurative plus cinégénique que d’autres types de configuration oude formationd’instru-
mentistes. La « conversation » évoquée plus haut se tient là, en effet, entre un nombre
de personnages suffisamment limité pour que ceux-ci soient perçus à la fois, dans un
plan général ouune série de plans rapprochés, comme individualités et comme ensemble.
Le dialogue des regards, des gestes, des soupirs et des respirations entre les musiciens à
l’œuvre apparaît ainsi doubler facilement à l’écran celui des instruments. Contrairement
à l’orchestre symphonique, le quatuor peut aussi bien être filmé dans un salon ou une
chambre – donc des lieux de l’intime – que dans une salle de classe, la salle à manger
d’un hôtel ou une grande salle de concert. Par ailleurs, la beauté, la variété et la mania-
bilité des instruments de la famille des cordes, susceptibles d’être filmés en gros plans,
semblent constituer une source d’inspiration propice à une « écriture avec des images
en mouvement et des sons ».

§5 À ces deux dimensions s’en ajoute une dont il est souvent question dans ce volume.
En effet, les relations interpersonnelles entrequatre interprètes quinedoivent faire qu’un,
les soubresauts de leur vie privée et l’impact que ceux-ci peuvent avoir sur la vie et le tra-
vail de la formation offrent au cinéma lesmêmes potentialités narratives qu’en littérature.

§6 Tournons-nous d’abord vers des exemples de film qui n’exploitent que les dimen-
sions musicale et figurative, c’est-à-dire des films où la vie privée des quartettistes et la
questionde leurs relations endehors de l’échangemusicale des répétitions oudes concerts
ne thématisent pas les structures du récit.

Céleste (1980)

§7 La figure peut participer partiellement audéveloppement de l’actionprincipale.C’est
ce qui se passe dans le film Céleste de Percy Adlon, inspiré par le récit biographique de
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la gouvernante deMarcel Proust3. Les personnages représentant le quatuor Poulet (qui,
selon son témoignage, étaient venus jouer chez l’écrivain, une nuit de 1920, le quatuor de
César Franck) interviennent dans une séquence de 10 minutes (sur 1h40 de film) moti-
vée par la nécessité qu’exprimeProust d’obtenir ainsi certaines informations importantes
pour son œuvre. Les dimensions musicale et figurative du quatuor entrent donc ici au
service de la quête littéraire du héros considéré dans ses rapports avec Céleste. C’est sans
doute pourquoi, pendant l’exécutionde l’œuvre de Franck, le film accordemoins deplace
aux échanges de regards entre les instrumentistes qu’à ceux de Proust et sa gouvernante.
Le réalisateur nous ramène constamment à l’auteur d’À la recherche du temps perdu, plus
exactement à son point de vue, que ce soient par des moyens profilmiques (son visage
dans le miroir, son portrait accroché au mur) ou filmographiques (quelques travellings
horizontaux partant des musiciens pour aboutir au regard de Proust)4. Il s’agit essentiel-
lement de faire deviner aux spectateurs les impressions que suscite en lui la musique de
Franck (ex. sa joie explicite lorsqu’il reconnaît au sein du scherzo un thème du Tristan de
Wagner, l’association implicite qu’il établit entre l’entrelacement des thèmes musicaux
et la composition de son roman). Mais surtout Percy Adlon exploite les poncifs de l’ho-
mogénéité et plus encore de la clôture monacale, poncifs que la séquence reprend à son
compte pour nourrir de sens la quête du héros tout en plaçant cette idée de clôture dans
une perspective qui – nous allons le voir – la remet en question de façon subtile.

§8 Céleste commence par entendre et voir les musiciens dans l’entrebâillement de la
porte du salon où ils se produisent devant Proust (DVD Arthaus, 1h15’16’’). Elle reste
donc d’abord, elle, l’humble employée demaison, en dehors de la relation qui unit les ar-
tistes. La clôture du quatuor englobe en quelque sorte l’écrivain et exclut la non-initiée.
Les musiciens sont placés juste devant l’écrivain et plus près les uns des autres dans ce
milieu domestique qu’il ne le serait à l’intérieur d’une salle de concert ou de réception.
Plus encore que l’organisationde l’espace profilmique, l’attitude de l’auditeur vis-à-vis des
interprètes suggère sa proximité voire son intimité avec eux. Il leur demande d’exécuter à
sa convenance tel ou tel extrait du quatuor de Franck, parfois très éloigné du précédent,
parfois très court, et n’hésite pas à les interrompre d’un geste en plein élan contrapunc-
tique. Il en use donc avec eux comme un auditeurmoderne avec un lecteur de CD ou un
I-Pod. Tel qu’il est représenté ici, le quatuor apparaît comme unmoyen d’appropriation
individuelle de lamusique à une époque où il n’en existait guère5. Les termes évasifs dans

3Céleste Albaret, Monsieur Proust, Paris, Robert Laffont, 1973.
4Nous nous appuyons ici sur la distinction définie par André Gaudreault dans son ouvrage Du litté-

raire au filmique, Paris, Armand Colin, 1999.
5C’est ainsi, selon Céleste Albaret, que l’écrivain concevait cette audition privée à son domicile de la
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lesquels Proust indique les mesures qu’il veut écouter (« il y aussi cet autre passage. . . »,
« Et cette mélodie infinie. . . ») donnent même l’impression qu’il est avec les instru-
mentistes dans un rapport de compréhension immédiate, comme s’il n’avait presque pas
à sortir de son intériorité pour entendre la musique de son choix. Par là s’établit bien
entendu un lien symbolique entre la clôture du quatuor, resserré plus que jamais dans
son demi-cercle, et la claustration du créateur de la Recherche. Il faut une musique de
l’intime à un roman composé dans une chambre close, lequel explore les galeries de la vie
intérieure.

§9 Mais, en même temps, on peut dire que le quatuor à cordes apparaît ici comme une
figure antithétique de la clôture monacale. Il est significatif que les instrumentistes ar-
rivent dans l’appartement en grande tenue de concert (DVD 1h15’16), que Proust revêt
pour les écouter dans son salon, gants blancs, smoking et nœud papillon, et que Cé-
leste elle-même s’est habillée plus élégamment que d’habitude (robe noire, chaussures à
talons). Car le spectateur doit comprendre, et comprend en effet, qu’avec ces quatre mu-
siciens, c’est le monde qui vient à Proust. La séance de musique marque d’ailleurs une
rupture dans le huis-clos du film, dans le quotidien de l’ascète de la création littéraire. La
musique de Franck renvoie l’écrivain à sa quête intérieure mais elle est en même temps
une ouverture sur autre chose, une irruption des voix dumonde extérieur. Si bien qu’au
sein d’un film comme Céleste, l’une des formes les plus intimistes de la musique occiden-
tale prend – et avec une œuvre de Franck qui a priori ne s’y prête guère – des allures
d’échappée mondaine. Peut-être est-ce également parce que le personnage de Proust fait
entrer sa domestique dans la relation avec l’œuvre et casse symboliquement la clôture.
Si l’on compare la scène avec le témoignage biographique qui l’a inspirée, on s’aperçoit
que le réalisateur a clairement pris le parti de souligner cette rupture. Car Céleste Alba-
ret ne mentionne ni les gants blancs, ni le smoking, ni le nœud papillon de sonmaître et
n’indique nulle part qu’elle ait revêtu elle-même, pour l’occasion, une tenue particulière.
De même, les échanges de regards entre la domestique et l’écrivain sont une pure inven-
tion de scénariste : non seulement Céleste Albaret n’est pas entrée dans le salon pendant
l’audition mais elle rapporte que Monsieur Proust a écouté la musique de Franck « les
yeux clos 6 ». On voit comment le film fait pencher la balance de cette dialectique de
l’ouverture et de la fermeture.

rueHamelin : « j’ai bien pensé à quelques invités, aurait-il dit à sa gouvernante,mais dans ce cas, je devrais
m’occuper de ce monde et, moi, je ne pourrai plus écouter, ou j’écouterais mal » (Céleste Albaret, op. cit.,
p. 395).

6Céleste Albaret, op. cit., p. 397.
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Death and the Maiden (1995)

§10 Le film de Polanski, centré sur l’expérience de Paulina, une femme torturée et violée
dans une dictature d’Amérique du sud, ne s’intéresse pas aux stéréotypes associés à la for-
mation de quatremusiciens (sauf à penser que lemotif de la clôture chambriste se trouve
en résonance avec la claustration physique puis mentale de la victime, idée si peu soute-
nue par la mise en scène de Polanski que nous renonçons à nous y attacher ici). La figure
du quatuor apparaît à l’écran en deux instants stratégiques certes (dans la première et la
dernière séquences)mais de façon si fugitive que lamémoire du spectateur peut très bien,
quelque temps après la projection, n’en avoir gardé aucun souvenir. En revanche, Death
and the Maiden (La Jeune Fille et la Mort) fait participer intensivement à sa drama-
turgie et à la construction de son sens la musique du Quatorzième quatuor de Schubert
(intitulé précisément « Der Tod und das Mädchen ») dans un travail sémiotique qui a
pour effet de bousculer les préjugés dont souffre ce genre de répertoire.

§11 La musique fonctionne d’abord comme un indice. Dans la première séquence, Pau-
lina assiste avec son époux Gerardo à un concert où quatre instrumentistes en grande
tenue entament le 1e mouvement de la « Jeune Fille et la Mort ». Au sein de l’élégant
théâtre où ils se trouvent alors semble régner l’ambiance un peu compassée d’une occa-
sionmondaine.Cependant, lamainde l’héroïne serrée dans celle de sonmari, l’expression
tendue de son visage indiquent que quelque chose de grave se joue – ou va se jouer – au
cours de ce concert. Une nuit (peu de temps après ? le spectateur peut alors se poser la
question), Paulina croit reconnaître son ancien bourreau dans la voix de l’inconnu, un
certain Docteur Roberto Miranda, qui vient de ramener Gerardo chez eux. Fouillant la
voiture de l’homme, elle trouve un enregistrement du quatuor de Schubert : c’est juste-
ment cettemusiqueque sonbourreau lui faisait entendrependantqu’il la violait. Paulina
revient à la maison, tient Miranda à sa merci, sous la menace d’un pistolet, et l’oblige à
écouter l’enregistrement. La musique de Schubert réveille Gerardo, qui cherche alors à
persuader son épouse de libérer le docteur – en vain. Toute la scène se déroule sur fond
de Quatorzième quatuor.

§12 Il faut préciser que le film de Polanski adapte une pièce de théâtre d’Ariel Dorfman7

et que, contrairement à la pièce, il utilise uniquement le premier des quatre mouvements
de l’œuvre : non pas le célèbre Andante à variations sur le thème de « Jeune fille et la

7Juste après avoir écrit sa pièce en espagnol (La Muerte y la Doncella, 1990), le Chilien Ariel Dorfman
la traduisit lui-même en anglais. C’est à partir de ce texte anglais, et avec la collaboration de l’auteur, que
Polanski élabora son film. Nous le citerons ici dans son édition révisée : Ariel Dorfman, Death and the
Maiden, finale definitive edition, London, Nick Hern Books, 1996.
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mort » ni le Presto final grâce auquel Fabio Carpi donnait à voir et à entendre l’homo-
généité, la virtuosité incandescente de son Quartetto Basileus, mais l’Allegro initial, dont
la polyphonie serrée et les accents dramatiques conviennent particulièrement aux mo-
ments agoniques. Aussi ces potentialités expressives du 1e mouvement sont-elles mises à
contribution, et sur le même mode intradiégétique, lorsqu’un peu plus tard, à l’écart de
Roberto Miranda qu’elle a bâillonné et attaché à une chaise, Paulina confesse à son ma-
ri ce qu’elle ne lui avait encore jamais raconté : les violences sexuelles que le docteur lui
infligeait à l’issue des séances de torture. Polanski prend soin là de synchroniser le récit
du viol (qui a été perpétré 14 fois – notons-le – aux sons du Quatorzième quatuor !) avec
la montée crescendo en canon, et à l’écriture particulièrement tendue, des voix du 1e et
du 2nd violons (mesures 187-198 / DVD 55’57-56’15), comme si la musique faisait planer
le souvenir de la scène en arrière-plan du discours. Le procédé est plus théâtral que ciné-
matographique. La pièce d’Ariel Dorfman l’employait déjà. Cependant, elle ne le faisait
pas intervenir là, c’est-à-dire dans la scène 1 de l’acte II. Et tout indique que l’ajout chez
Polanski de l’Allegro de Schubert à ce dialogue entre la victime et son époux participe à
une opération plus générale de renforcement de son intensité dramatique. Dans l’acte II,
le dialogue se déroulait à la mi-journée ; à l’écran, il a pour arrière-plan les ténèbres d’une
nuit de tempête. Le spectateur du film – contrairement à celui de la pièce – écoute avec
Gerardo la confession de Paulina en y trouvant très rapidement un indice selon lequel
Roberto Miranda est bien l’auteur des atrocités racontées8. Il la reçoit donc pleinement
comme une bouleversante révélation.

§13 On voit la force dramatique que Death and the Maiden trouve et emprunte à la
musique de Schubertmais aussi le rôle qu’il lui fait jouer pour la construction du sens, et
ce à plusieurs niveaux. Le quatuor de« la jeune fille et lamort» est interprété à nouveau
au concert à la fin du film, dans une scène qui semble répéter celle du début, mais qui en
est plutôt la suite. Il suggère ainsi (par son retour en boucle et non pas par l’idée d’une
clôturemonacale de ses interprètes) l’impasse dans laquelle se trouve la victime, sa prison
mentale. Le docteurMiranda, qu’elle a finalement épargné, trône parmi sa petite famille
au 1e balcon.Rienn’a changé après la dictature,malgré la tentative de conjurer les démons
par la vengeance ou la justice. Et quoi qu’elle fasse, Paulina ne peut échapper au souvenir
de son traumatisme. Le titre du Quatorzième quatuor nourrit également le sens du film
sur un plan symbolique. En effet, le spectateur un peu distrait ou négligent aura de la

8Audébut du film commede la pièce, discutant seul avec le docteur qui l’avait ramené chez lui,Gerardo
l’avait entendu citer Nietzsche. Or, chez Polanski, lorsque Paulina commence à raconter son calvaire, il se
trouve qu’elle mentionne le goût de son bourreau pour les citations de Nietzsche. Cet indice important
apparaissait plus tard dans la pièce d’Ariel Dorfman (op. cit., p.27).
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peine à voir le rapport entre la « jeune fille » de Schubert et le rôle de femme haineuse,
agressive voire perverse qu’incarne Sigourney Weaver, pistolet automatique au poing.
Mais Paulina dit bien un moment que Schubert était sa musique préférée. . . avant que
son bourreau ne l’utilise pour lui infliger ses sévices. Il l’en a dégoûtée (« it made me
physically sick to hear it », dit-elle). Il faut comprendre là que le docteurMiranda n’a pas
seulement souillé et maltraité son corps, il a perverti l’intime de l’intime, a rendumalade
l’âme d’une jeune fille aussi saine, aussi pure de ce point de vue que le personnage de
la légende romantique. La Mädchen du quatuor est la femme que Paulina était avant
de rencontrer le mal en la personne de Miranda (c’est-à-dire, quinze avant le début de
l’action du film).

§14 Quelle image Death and the Maiden donne-t-il alors du quatuor à cordes ? Le film
le valorise autrement que ne le faisait la pièce.

§15 Paulina séquestre son ancien bourreau et s’emploie à lui faire reconnaître son crime.
Elle songemême à le tuer.Or, la guérison qu’elle vise à travers de telles actions se confond
avec une reconquête de lamusique de Schubert. Il s’agit, pour elle, de retrouver à l’écoute
du Quatorzième quatuor les joies qu’il lui donnait avant de servir d’accompagnement
raffiné à la torture. Guérir son âme consiste à reconquérir les beautés de Schubert, en
quelque sorte. Le texte d’Ariel Dorfman revenait à plusieurs reprises sur cette idée9. Le
personnage de Polanski ne la formule plus si clairement. Mais l’idée est suggérée par
l’écoute même du Quatorzième quatuor. Elle est en effet sous-jacente à la tension que
Paulina manifeste dans la séquence introductive au moment d’entendre les premières
notes de l’œuvre. Considéré comme un flash-forward, comme la première partie d’une
séquence qui s’achèvera à la fin du film, ce moment au concert prend la valeur d’une
épreuve : si Paulina parvient à se détendre pendant l’audition du quatuor, c’est qu’elle
a conjuré ses démons. L’écoute de Schubert reste ainsi dans le film le test d’une vraie
guérison ! Par ailleurs, l’éclatement en deux parties, placées aux deux extrémités de la
construction narrative, d’une scène qui en constituait seulement la conclusion chezAriel
Dorfman peut être interprété comme unmoyen d’accroître dans l’esprit du spectateur la
prégnance du quatuor.

§16 Enfin, le film expose certains des clichés qui lui associés pour mieux les subvertir.
Dans cette ouverture, montrant les concertistes sur la scène d’un théâtre à l’italienne, Po-
lanski aborde la figure sous son angle superficiel, mondain. Mais très vite, il suggère au
spectateur que lamusique interprétée là n’a rien d’extérieur. Par une association aussi effi-
cace qu’étroite entre l’Allegro de Schubert et les péripéties tragiques vécues par l’héroïne

9Voir Ariel Dorfman, op. cit., p.15, 37, 39,42.
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au plus profond d’elle-même et revécues à l’écran, il nous fait sentir le poids existentiel
dont une telle musique peut se charger. Le docteur Miranda prétend avoir eu recours à
elle afin d’apaiser l’esprit des victimes de la torture (« I wanted to soothe you », déclare-
t-il à Paulina), car la musique (surtout quand elle est « classique ») adoucit les mœurs
– c’est bien connu. Mais, en vérité, il a fait d’elle l’accompagnement obligé d’un drame
répugnant et l’instrument d’un rite plus pervers encore. La partition de la « Jeune Fille
et la Mort » se dépouille, par là, non seulement de tout ce qu’un quatuor de Schubert
pourrait a priori avoir de « joli » dans l’idée d’un public non averti mais aussi de sa part
d’idéalisme romantique.

§17 Ce dernier phénomène paraîtrait désagréable à bien des spectateurs mélomanes si la
violence crue, insupportable des sévices sexuels infligés à Paulina était exhibée et mariée
ainsi de force (la force de l’image) à l’Allegro duQuatorzième quatuor par lamonstration
cinématographique, sous la forme d’un flash-back par exemple. Mais – on l’a dit – Po-
lanski opte, sur le modèle de la pièce d’Ariel Dorfman, pour la narration verbale, qui a le
mérite de tenir à distance du spectateur l’image de l’acte irréductiblement laid et avilis-
sant perpétré aux sons de l’Allegro. Lorsqu’on voit à l’écran Roberto Miranda, libéré de
ses liens après ses aveux, donner un coup de poing à Paulina pour lui échapper, puis être
roué de coups parGerardo, c’est un solo de guitare électriqueHeavy metal qui s’échappe
soudain de la radio du couple. Inversement,Roberto affirmeque lamusique de Schubert
était destinée à apaiser l’esprit de sa victime sur un fond lyrique de « musique de fosse »
composée pour la bande-son du film par KilarWojciech10. Autrement dit, si l’Allegro de
« La Jeune Fille et la Mort » ne se superpose pas au spectacle du déchainement de la
violence physique, il ne participe jamais non plus à la représentation d’une vision léni-
fiante de la musique de quatuor. Loin s’en faut. Ainsi Polanski parvient-il à trouver un
équilibre entre l’esthétique romantique de ce répertoire et le poids existentiel dont il le
charge.

Prénom Carmen (1983)

§18 Le film de Godard exploite davantage encore les dimensions musicale et figurative
du quatuor à cordes sans vraiment s’intéresser, lui non plus, à ce que nous appelons son

10Remarquons qu’au théâtre, Ariel Dorfman faisait un tout autre choix : au moment où Roberto for-
mulait la même idée (« [music] was a way of alleviating the prisoners’ suffering », op. cit., p. 39), le spec-
tateur entendait, pour la seule fois de toute la pièce, non l’Allegro mais les premiers accords de l’ Andante
à variations du Quatorzième quatuor. Pour la notion de « musique de fosse », voir Michel Chion : La
musique au cinéma, Paris, Fayard, « les chemins de la musique », 1995.
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potentiel narratif. Il n’empêche que les caractérisants typiques de la figure identifiés en
littérature participent encore à la construction du sens du récit, si problématique que
soit ici la détermination de ce sens. En effet, les plans montrant le quatuor Prat en ré-
pétition fonctionnent en alternance, irrégulière, mais aussi en opposition, avec ceux qui
représentent l’action principale de cetteCarmen. Les premiers et les seconds, étroitement
liés par des moyens filmographiques, appartiennent à deux espaces diégétiques disjoints
(une pièce en soupente pour les premiers / unhôpital psychiatrique, unemaison aubord
de la mer, des rues de Paris, un café, une banque, une station-service, un tribunal pour
les seconds) jusqu’au dénouement du moins, où les personnages des deux espaces diégé-
tiques se rejoignent dans la salle à manger d’un grand hôtel. L’opposition sémantique,
elle, est maintenue jusqu’au bout. Les situations de la « diégèse Carmen-Joseph (l’avatar
deDon José) » se caractérisent par le burlesque de la folie, la confusion d’un braquage de
banque, l’hétérogénéité des existences (dans les toilettes hommes d’une station service,
un personnage bedonnant interprété par Jacques Villeret finit avec les doigts un petit
pot pour bébé en regardant Carmen se soulager sur un urinoir), le désordre des passions,
l’appel du large, l’incompréhension et la discorde des amants. Et implicitement, par le
jeu des contrastes, les significations opposées ressortent dans les plans des répétitions où
les quartettistes se concentrent sur la musique de Beethoven. La réunion finale à l’Hô-
tel Continental entre les musiciens, d’un côté, et de l’autre la bande de braqueurs à la-
quelle appartient Carmen et qui est censée participer maintenant au tournage d’un film
deGodard, ne fait qu’exacerber, sur le mode burlesque, les oppositions sémantiques, car
le quatuor constitue là un îlot, au sein duquel les musiciens poursuivent leur travail de
dentelle, agacéspar le désordre environnant (au début de la scène, le 1er violon se plaint
ainsi auprès de Godard : « nous ne sommes pas un orchestre de thé dansant »). Certes,
troublée par ce qui se passe autour d’elle, l’altiste prénommée Claire, seul personnage à
naviguer d’une diégèse à l’autre, quitte un moment cet îlot musical et peine ensuite à y
retrouver sa place. Mais on note que le finale du 16e quatuor de Beethoven (« Muss es
sein ? ») continue néanmoins à se faire entendre comme si de rien n’était, inexorable tel
le destin en marche. « L’union parfaite de plusieurs voix, dit l’assistante de Godard au
cours de la scène, empêche, somme toute, le progrès de l’une vers l’autre ». Cette cita-
tion extraite des « carnets intimes » de Beethoven ne fait là encore que souligner, en le
critiquant, l’idéal d’homogénéité associé au quatuor à cordes.

§19 Le film ne cherche donc pas à remettre en question les caractérisants typiques de la
figure. Il se sert d’eux comme les matériaux d’un télescopage à la fois visuel, sonore et
sémantique. La caractéristique la plus remarquable de l’emploi de la musique ici est la
fragmentation de son flux à des fins rythmiques. Il ne s’agit pas là, contrairement à ce
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que l’on a vu dans Céleste, de présenter des extraits d’une composition cohérents et si-
gnificatifs aux yeux du héros, ni même, contrairement à ce qu’on trouvera dans A Late
Quartet, de les monter en une sorte de résumé qui prépare un coup de théâtre. Non, Go-
dard ne met pas la musique de Beethoven au service d’une histoire. Il s’en sert comme
d’un matériau rythmique au même titre que tel ou tel plan de bord de mer ou de mé-
tro aérien, que tel ou tel mot du dialogue. Il n’hésite pas à couper nettement une phrase
musicale en pleine mesure ou à l’amputer de quelques notes afin de laisser place tantôt
à une réplique, tantôt à des bruits (cris de mouettes, rumeur du périphérique parisien
etc.) ou à un court silence. Ces silences arbitraires s’ajoutent à ceux prévus par Beethoven
(on sait quel rôle fondamental ils jouent dans sa musique) et les coupures du montage
sonore, aux arrêts subits de l’exécution des œuvres liés au travail de répétition des Prat.
Le film opte donc résolument pour une esthétique de la rupture, de la discontinuité, qui
empêche une immersion dans la musique. Comme si Godard refusait que cette dernière
prenne le dessus : aux plans 69 et 70 (DVD Studiocanal, 23’20), il est significatif que la
combinaison bruits de la mer - andante amoroso du 10e quatuor place musique et bruit
au même niveau, l’une devenant l’autre et vice-versa. À moins que le réalisateur ne re-
cherche plutôt, d’un point de vue émotionnel, une sorte d’équilibre des forces : au plan
118 (DVD 43’45), quelques mesures très lyriques du « Heiliger Dankgesang » accom-
pagnent le moment où Joseph caresse, dans une cuisine, le pubis nu de Carmen en lui
disant : « T’as vraiment un derrière de jeune fille », le décalage entre la noblesse de la
musique et la trivialité de la situation venant doubler le décalage sémantique entre les
mots et l’image. On peut aussi considérer que ces coupures, ces décalages ou désynchro-
nisations des Quatuors de Beethoven participent d’une volonté de distanciation, aussi
bien que les invraisemblances, les incongruités par lesquels Godard décourage, d’ailleurs,
toute tentative de catégorisation générique du film11.

§20 Quels effets a-t-il alors sur la représentation de ce répertoire musical ? Par ses par-
ticularités assez déconcertantes – elles le restent trente-cinq ans après sa sortie en salle,
Prénom Carmen fait sans doute ressortir le caractère avant-gardiste que l’on trouve en-
core parfois aux derniers opus de Beethoven. Son côté expérimental, marginal comme
l’est quasiment toute la production de Godard, pourrait même contribuer à asseoir leur
réputation de musique difficile. Mais en même temps le film réussit à nous rapprocher
de ces sommets beethovéniens, et pas seulement parce qu’il en laisse de côté les versants
les plus arides (on n’y entend pas d’extrait de la Grande fugue, opus 133, par exemple).

11Ni adaptation d’un texte littéraire, ni polar, ni drame psychologique, ni comédie burlesque ni clip
musical, et un peu de tout cela à la fois.
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Tout d’abord, il nous convainc à samanière qu’une telle musique est assez abstraite pour
s’accommoder d’une certaine modernité civilisationnelle et servir avantageusement de
bande-son à une scène de nu, de braquage, de fusillade ou au passage d’unmétro aérien.
Sa mise en valeur tient aussi au fait que le décalage n’est pas la règle absolue dumontage.
Ainsi, dans un plan marin monté sur un extrait du « Heiliger Dankgesang » (plan 93,
DVD 32’40), le balancement des vagues correspond quasi parfaitement à la pulsation de
la blanche.Dans les séquences de l’appartement à Trouville, le mouvement lent de l’opus
132 imprègne par touches ou par grands aplats successifs les dialogues et les images des
scènes d’amour entre Carmen et Joseph. En l’associant à la fois à la poésie de la mer et à
la trivialité de certaines situations ou répliques érotiques, le film renouvelle le lyrisme de
cette musique : il met étrangement l’accent sur sa dimension vibratoire (le quatuor est
avant tout affaire de vibration). « Tire et vibre», dit le 1er violon des Prat à l’altiste Claire
(plan 97) ; « Tout tremble, dit Carmen nue sur son lit, peut-être mon cul tremble aus-
si (plan 107) ». Et la représentation de la musique de Beethoven se nourrit de ces conno-
tations sexuelles tout en les dépassant. Le film exploite sans discordance cette intensité
vibratoire du « Heiliger Dankgesang » à son paroxysme, lorsque Carmen, à la sortie
d’un parking souterrain, entre dans la voiture de Jacques avant de ressortir et de se jeter
brusquement dans les bras de Joseph (plans 147-148, DVD 56’30). L’éclairage projeté ici
sur les derniers Quatuors passe donc également par une complémentarité harmonieuse
entre image, musique et dialogue. Pendant la dernière scène à l’Hôtel Continental, Go-
dard répond à sa collaboratrice, qui lui faisait remarquer la beauté des femmes présentes :
« Vous savez la beauté, c’est le commencement de la terreur que nous sommes capables
de supporter ». Cette phrase se superpose à un gros plan sur le visage mélancolique de
Maruschka Detmers et à un extrait du lento assai de l’opus 135 (plan 195, DVD 1h14’53).
Ainsi, l’une des manifestations les plus sublimes, les plus abstraites du beau artistique
met en valeur la beauté dont parle Godard, mais elle reçoit de son film, en échange, une
signification charnelle et l’idée du danger, aussi abstraite soit-elle, qu’elle fait courir aux
hommes, idée centrale bien entendu dans la tragédie de Carmen.

A Late Quartet (2012)

§21 Le film de Yaron Zilberman appartient au groupe beaucoup plus restreint des films
qui exploitent les trois dimensions distinguées dans notre introduction. Et comme il est
centré sur le destin d’un quatuor à cordes (fictionnel : « The Fugue Quartet »), les
potentialités narratives sont à l’honneur. En comparaison, les deux autres semblent un
peu en retrait : ainsi, dans la première heure d’ A late Quartet, les scènes montrant le
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quatuor en train de jouer sont assez rares. Mais il faut ajouter qu’une scène de ce genre
constitue le sommet dramatique du film, au dénouement.

§22 D’un point de vue musical, il a la particularité de tourner autour d’une seule œuvre
du répertoire : l’opus 131 de Beethoven, dont chaque mouvement est intégré au moins
en partie de façon intra- ou extra-diégétique et qui fait l’objet de plusieurs commentaires
de la part des personnages. Les discours sur l’opus 131 (informations, appréciations, anec-
dotes historiques) mettent en perspective et en valeur la musique de ce chef-d’œuvre
mieuxqu’ils ne le feraient au seind’un livre demusicologie, d’une émissiondidactiqueou
d’un documentaire, en ce qu’ils dramatisent son exécution par « The Fugue Quartet ».
Si la volonté de Beethoven que les instrumentistes enchaînent attaca les sept mouve-
ments de sonœuvre est expliquée au début du film par Peter, le violoncelliste, aux élèves
de sa classe de conservatoire, elle devient à la fin le ressort d’un coup de théâtre : en effet,
le violoncelliste, plus vieux que ses partenaires et atteint de Parkinson, s’avère incapable
de soutenir jusqu’au bout un tel enchaînement et il doit s’interrompre en plein concert
au début du 7e mouvement (DVD Metropolitan, 1h32’). L’emploi que Zilberman fait
de l’opus 131 dans ce dénouement illustre bien la primauté du narratif – et l’on pourrait
même dire du dramaturgique – dans le film. La fonction esthétique de la musique passe
au second plan.

§23 L’opus 131 est étroitement associé au fonctionnement de « The Fugue Quartet ».
Les autres musiques de la bande-son (elles sont rares) prêtent leurs connotations exo-
gènes aux instants où la cohésion du groupe est menacée : la jeune Alexandra danse sur
une chanson pop (« Salty air ») lorsqu’elle reçoit son professeur, le 1e violon, dans sa
chambre puis dans son lit (DVD 1H32’44), facteur de désintégration de « The Fugue
Quartet » puisqu’Alexandra est aussi la fille de Juliette, l’altiste, et de Robert, le second
violon. Ce dernier (son père, donc)manifeste ensuite sa colère en semettant, au beaumi-
lieu d’une répétition de l’opus 131, à jouer le « Beau Danube bleu » pizzicato (1H15’04),
suprême signe de provocation. Il faut aussi interpréter ici le sens et la valeur conférés à la
partition de Beethoven en fonction de la présence d’une musique orchestrale composée
pour l’occasion par Angelo Badalamenti (cette dernière participe de l’esthétique du film
hollywoodien, qui ne peut pas, semble-t-il, se passer d’une « musique de fosse »). Il est
difficile d’évaluer l’effet de la complémentarité fonctionnelle des deux partitions sur la re-
présentation que le spectateur non-mélomane se fait l’opus 131 : la musique insignifiante
de Badalamenti fait-elle ressortir l’originalité et la noblesse de celle de Beethoven ? Ou
ne risque-t-elle pas, par contraste, d’en souligner le caractère hermétique, spécial, savant,
voire archaïque, puisque son emploi, étroitement lié aux activités de « The Fugue Quar-
tet », semble plus s’imposer par le thème du film, le déclin d’un quatuor à cordes, que
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par son efficacitémusicale à l’écran ?Mais trancher pour la seconde hypothèse serait faire
injure au statut que Yaron Zilberman accorde à ce chef-d’œuvre. Car il le convoque aussi
afin d’accentuer la poésie des vues de Central Park sous la neige ou la charge émotion-
nelle de la contemplation d’un tableau au Metropolitan Museum of art, lorsque Peter
fait parler un des derniers portraits de Rembrandt aux sons de l’adagio : « Je suis le boss,
le roi de la peinture, je le sais. Je deviens vieux mais cependant je suis au sommet de mon
art. [. . .] Il est un peu ridicule dans sa robe dorée, il le sait, mais ni son corps ni son esprit
ne l’ont trahi, pas encore. . . » (1h19’). À défaut d’être originale, cette conjonction ciné-
matographique particulièrement réussie du dernier Rembrandt, du dernier Beethoven
et du vieux violoncelliste, qui improvise devant le tableau quelques mots de « critique
créative », illustre bien l’éclairage que le film projette sur l’opus 131. Il l’associe essentiel-
lement à une poésie hivernale, une poésie de la fin mais d’une fin admirable, glorieuse
(à rapprocher de l’anecdote racontée par Robert selon laquelle l’opus 131 est la dernière
musique que Schubert,mourant, ait voulu entendre). Et les paroles fières que Peter prête
à Rembrandt valent bien davantage pour le Beethoven des derniers quatuors que pour
lui-même, dans sa vieillesse d’instrumentiste marqué par la maladie de Parkinson.

§24 Aucun des exemples étudiés ici ne réunit davantage de caractérisants typiques que
celui-ci (ce n’est pas un hasard si l’on observe le même phénomène dans Quartetto Ba-
sileus, autre film centré sur la dimension narrative de la figure). Mais encore faut-il voir
quel usage il en fait.

§25 Les topoï de la littérature sur le quatuor servent à la caractérisation, et ajoutons à
une caractérisation valorisante des personnages. Lorsque Daniel, le 1e violon, explique à
Alexandra, dans la ferme où il est allé chercher du crin de cheval pour son archet, pour-
quoi il n’a pas préféré une carrière de soliste, il invoque des idées que l’on trouve consi-
gnées, par exemple, dans le 1er chapitre du célèbre ouvrage dumusicologueBernard Four-
nier : « à travers le quatuor, les compositeurs ont pu exprimer leur spiritualité propre »,
« c’est à ce genre qu’ils ont confié le meilleur de leur art » ou encore : « les formations
s’inscrivent nécessairement dans la durée 12 » (54’55). Le second violon, Robert, dans un
pseudo documentaire télévisé sur « The Fugue Quartet » affirme qu’il y est entré séduit
par l’idée d’être une partie d’un tout indivisible, par la quête collective de l’homogénéité
(32’35). Peter, le violoncelliste, lutte jusqu’au bout pour maintenir cette qualité : « Keep
the quartet together », dit-il à Juliette auMusée ; et il demande àDaniel de sacrifier sa liai-
son avec la fille des autres membres de la formation au nom de leur entente musicale, ce
qu’Alexandra pousse son amant à faire, toujours dans lemêmebut (1h23’45).On voit que

12B. Fournier, L’esthétique du quatuor, Paris, Fayard, 1999, respectivement p. 15, 23, 21.
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le thème bien connu de l’abnégation du quartettiste au profit du groupe fournit un des
ressorts essentiels de l’intrigue. Globalement, on peut dire que le film new-yorkais colle
sur le quatuor à cordes l’image d’une soumission aux exigences exorbitantes de l’excel-
lence, soumission fascinante parce que mystérieuse au regard de la société d’aujourd’hui,
et d’autant plus mystérieuse que cette excellence ne se distingue d’un bon niveau qu’à
l’oreille des initiés, ne s’en distingue qu’au prix d’efforts acharnés, quotidiens, pour ob-
tenir de « minuscules progrès » (selon la leçon que Daniel inflige à Alexandra, 29’50).
On retrouve par ce biais l’idée de la clôture monacale.

§26 Mais une étude, si succincte soit-elle, de l’emploi qu’A Late Quartet fait des caractéri-
sants typiques de la figure serait incomplète si elle ne prenait pas en compte précisément
la part d’ironie contenue dans leur énonciation.De ce point de vue, onpourrait tout sim-
plement noter que, comme les romans ou les pièces de théâtre sur le sujet, le filmdeYaron
Zilberman s’intéresse moins au règne de l’harmonie entre les membres du groupe qu’à
la menace de sa désagrégation. Mais le phénomène se manifeste aussi de façon plus sub-
tile. Dans la voiture qui les conduit à la ferme, Alexandra énonce à Daniel la formule de
l’équilibre magique entre les quatre personnalités musicales de « The Fugue Quartet »
(48’10). Cette formule se développe à travers quatre portraits tout à fait dithyrambiques.
Celui de l’altiste comporte néanmoins une petite dose d’ironie : « Est-ce la voix d’une
âmeblessée ?, ditAlexandra à propos de samère, l’instinct de survie qu’elle a eu àdévelop-
per l’a préparée à servir parfaitement trois maîtres à la fois : celui qu’elle aime, celui dont
elle est la partenaire, et celui qu’elle désire ». La formule de l’équilibre contient donc en
elle-même un principe destructeur. Et surtout, la jeune Alexandra dresse l’ensemble des
portraits avec un ton légèrement narquois de badinage amoureux, si bien que le specta-
teur sent vite que la jeune femme fait l’apologie de l’unité du « Fugue Quartet » afin de
courtiser son premier violon, amorce d’un jeu de séduction dangereux pour cette même
unité. Enfin, il faut remarquer que le vieux Peter ne satisfait aux exigences de l’indivisibi-
lité et de l’équilibre du groupe qu’en le quittant au cours du dernier concert où il finit par
céder sa place à une autre violoncelliste. Le dénouement du film suggère ainsi l’idée d’une
évolution possible de l’équilibre au sein de la formation et donne une image dynamique
de son homogénéité, image conforme à une certaine réalité de la vie des quatuors13.

Bilan

§27
13On peut citer, avec Bernard Fournier (op.cit., p.101) l’exemple du Quatuor hongrois qui a survécu au

changement de son second violon en 1956 et à celui de son violoncelliste en 1959.
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Sans surprise, il apparaît que les films faisant une place conséquente à la « figure
quatuor à cordes » en reprennent aussi largement, sous une forme ou sous une autre, la
caractérisation la plus conventionnelle (l’exemple duQuartetto Basileus n’infirmerait pas
ce constat). Il faut préciser, néanmoins, que ce que nous appelons les « caractérisants
typiques» ont de bonnes chances de ne pas passer pour tel auprès d’un public assez large
découvrant à travers le cinéma, auquel il faut alors en accorder lemérite, sinon l’existence
du moins le fonctionnement de ces formations classiques.

§28 Quoi qu’il en soit, les réalisateurs s’en servent de matériaux au moyen desquels se
construit le sens du récit, lors même que leurs films n’exploitent pas toujours le potentiel
narratif de la figure collective. L’éventail de notre corpus laisse suffisamment entrevoir
la variété et l’étendue des ressources sémiotiques qu’elle offre, à travers ses trois dimen-
sions, au cinéma, du film expérimental de Godard au thriller de Polanski. Selon les cas,
le sens se construit en explicitant ses caractérisants typiques, en les suggérant par un jeu
d’opposition ou en les remettant en question, ce qui permet d’exprimer aussi l’ouverture,
la discordance ou la violence. L’impact d’un film comme Death and the Maiden porte
plutôt, pour sa part, sur des représentations superficielles de la musique romantique.

§29 D’un point de vue musical, les films se concentrent sur quelques œuvres embléma-
tiques du répertoire, qui appartiennent à la maturité de leur compositeur et qui ont
également – on l’a vu – les faveurs de la littérature (les derniers opus de Beethoven, la
« Jeune fille et la mort » de Schubert dans le film de Fabio Carpi ou celui de Roman
Polanski). Tous sollicitent la charge émotionnelle de ces partitions, tous en tirent des ef-
fets de dissonance ou, du moins, de décalage entre la musique et l’image (et aucun n’en
fait autant un élément rythmique du film que Prénom Carmen, qui profite sur ce plan
de l’alliance unique entre la variété du répertoire et l’homogénéité des timbres). Mais
tous, en échange, rendent tant soit peu sensible, par une « écriture avec des images en
mouvement et des sons », plusieurs qualités des monuments du quatuor à cordes : une
nécessité (riendedécoratif, riende superfétatoire, d’incident dans cettemusique), uneur-
gence (il faut la faire entendre, et maintenant) et une intensité (lyrique ou dramatique),
que le spectateur peut non seulement comprendre mais éprouver directement, viscéra-
lement. S’il avait pu croire qu’une poignée d’instrumentistes classiques réunis pour in-
terpréter des partitions du XIXe siècle étaient incapables de produire autre chose que
de la musique de salon, évidemment poussiéreuse, les combinaisons d’images et de sons
examinées ici lui font sentir qu’il en va bien autrement, quand bienmême, oserons-nous
ajouter, ce spectateur ne serait-il pas toujours convaincu, pour le reste, de l’intérêt des
films.

§30
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Bref, aussi importante que soit la part des lieux communs véhiculés sur le quatuor
par le cinéma, les deux formes d’expression artistique ont tout à gagner à convoler en de
si fructueuses noces.
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