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La musique comme accès à la transcendance dans Le cœur
est un chasseur solitaire

Yves Landerouin

§1 Lamusique joue un rôle important dans deux des romans au programme de la ques-
tion « solitude et communauté », non seulement en tant qu’elle a sa place dans les
diégèses respectives de Le cœur est un chasseur solitaire et Le Vice-consul (plusieurs per-
sonnages chantent, écoutent ou jouent de la musique) mais en tant qu’objet de discours
plus encore que modèle possible des structures romanesques. Précisons d’emblée sur ce
dernier point qu’il ne sera pas question ici de ce que Frédéric Sounac a décrit respective-
ment comme les inclinations « mélogène » et « méloforme» de la « musicalisation»
du roman1, c’est-à-dire respectivement ni de la tendance à musicaliser le texte par un tra-
vail sur le rythme, les assonances, les allitérations ni de l’application au roman de procé-
dés de composition musicale engageant sa structure (leitmotiv, contrepoint, etc.). Sans
doute peut-on trouver desmanifestations de la première tendance dans le style deCarson

1Frédéric Sounac, Modèle musical et « composition » romanesque dans la littérature française et
allemande du xxe siècle, Thèse de Doctorat, EHESS, 2003.
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McCullers comme chez Marguerite Duras, et les commentateurs ne s’en sont pas privés.
On répugnera à suivre les traces de la seconde si l’on se soucie de rigueur intellectuelle.
L’opération s’avère déjà très délicate lorsqu’un roman revendique dans son paratexte une
parenté avec des formes ou des structures musicales, comme le font, entre autres, la Na-
poleon Symphony d’Anthony Burgess ou Les Variations Goldberg de NancyHuston. Les
pièges des métaphores musicales guettent le commentateur qui tente l’aventure dans les
œuvres au programme.Voir une fugue, par exemple, en la« polyphonie»deThe Heart
is a Lonely Hunter, ainsi que la jeune romancière américaine avait d’abord pu l’envisager,
revient à se servir d’unemétaphore très approximative pour caractériser la forme d’un ro-
man qui, ne serait-ce qu’en raison des spécificités sémiotiques du langage verbal, ne peut
obéir, même d’assez loin, aux principes du contrepoint musical2. D’ailleurs, l’emploi du
terme « polyphonie » appliqué à la construction du roman de Carson McCullers est
lui-même sujet à caution. Il l’est toujours lorsqu’il veut suggérer qu’un modèle musical
polyphonique informe les structures des textes romanesques étant donné que, contrai-
rement à un canon ou une fugue, aucun d’entre eux ne saurait faire entendre plusieurs
voix en même temps. Il l’est même ici au sens plus strictement littéraire du mot poly-
phonie, puisque les chapitres de The Heart is a Lonely Hunter font alterner, plutôt que
des voix, des points de vue narratifs – ajoutons des points de vue narratifs dominants (la
précision a son importance, car le roman ne se plie pas tout à fait à la règle d’une focali-
sation interne par chapitre3). Le roman de Carson McCullers correspond davantage à la
définition qu’Aurore Touya donne du « roman choral » : il « organise une ronde des
personnages sur lesquels il se focalise par alternance au gré des chapitres4 ».

2C. Michael Smith a suivi cette voie dans un article passionnant (« “A Voice in a Fugue” : Characters
andMusical Structure inThe Heart is a Lonely Hunter »,Modern Fiction Studies 25, 1979, p. 258-263). Elle
part de la déclaration d’intention de la romancière à l’époque où elle ébauchait son roman : « La forme en
est contrapunctique de bout en bout. . . » (voir Esquisse pour « Le Muet » dans l’édition de The Heart
is a Lonely Hunter au programme, p. 434), laquelle déclaration ne semble, d’ailleurs, pas parfaitement
s’accorder avec l’idée qu’elle formule au même endroit, de la place centrale du personnage de Singer. On
retiendra tout de même que C. Michael Smith rapproche de façon assez convaincante la troisième partie
du roman d’une strette (c’est-à-dire de la conclusion d’une fugue où réapparaissent à intervalles aussi rap-
prochés que possible les principaux éléments de l’exposition), en notant que la réapparition des « voix »
s’effectue dans l’ordre inverse de celui de leur apparition dans la première partie du roman. L’inversion est
un des procédés les plus courants de l’art de la fugue.

3Ainsi lit-on dans le 4e chapitre de la 2e partie, dont Jake Blount semble être le personnage-focale :
« He laughed too long » (« Il rit trop longtemps », Carson McCullers, Le cœur est un chasseur solitaire
[1940], trad. Frédérique Nathan et Françoise Adelstain, Paris, Stock, coll. « La cosmopolite », p. 184).
Mais qui porte ce jugement sur la durée de son rire ? Le contexte indique qu’il s’agit plutôt de Singer.

4AuroreTouya,La Polyphonie romanesque au xxe siècle, Paris,ClassiquesGarnier, coll.« Perspectives
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§2 Le discours tenu sur les symphonies, chansons ou chants évoqués, autrement dit
l’inclination logogène de la musicalisation du roman, et le rôle que l’audition et la pra-
tique musicales jouent en tant qu’éléments de la diégèse offrent amplement, à eux seuls,
la matière d’une étude. Il s’agira ici de saisir toute l’originalité et la signification d’un tel
discours dans The Heart is a Lonely Hunter en convoquant notamment les grands mo-
dèles romantiques du genre et l’exemple deProust dont il participe encore.Àpartir d’une
comparaison avec le rôle que lui donneLe Vice-consul, il sera possible de déterminer plus
précisément la signification de la musique pour la dialectique de la solitude et de la com-
munauté à l’œuvre chez Carson McCullers.

En partant de chez Duras. . .

§3 On se rappelle queMargueriteDuras associe unemusique particulière à chacune des
trois figures majeures de son texte : une chanson (« Indiana’s Song ») au Vice-Consul,
un « chant de Battambang » à la mendiante et une pièce (sonate, impromptu ?) de
Schubert à Anne-Marie Stretter. Par là elle rapproche implicitement des individualités
éloignées par leur parcours personnel et leur solitude. Il faut bien comprendre que ces
associations récurrentes renforcent le mystère des trois êtres les plus singuliers du roman
–d’autantplusqu’elles ne fontpas l’objet d’undiscours développé (tant s’en faut !) – aussi
bien pour les autres personnages que pour le lecteur. En effet, le morceau que l’Ambas-
sadrice interprète au piano participe à la fascination qu’elle exerce sur Michael Richard
de même que le chant de Battambang contribue à donner aux apparitions de la men-
diante parmi les lépreux un caractère à la fois exotique et menaçant, et « une personne
se souvient», sans qu’on sache la signification de ce souvenir, qu’en quittant la réception
à l’Ambassade après son esclandre le Vice-Consul sifflotait Indiana’s song dans les jardins
(p. 143). Pour Charles Rossett l’audition de la pièce de Schubert évoque l’image fantas-
matique de « la jeuneAnne-Marie X. . . dix-sept ans, frêle et longue au Conservatoire de
Venise » (p. 181), ce qui accroît encore pour lui le mystère du parcours ultérieur de cette
jeune pianiste, dont l’avenir était si prometteur.

§4 À chaque fois, la musique fait ainsi miroiter ou plutôt vibrer quelque chose qui dé-
passe l’être qui la fait entendre, l’individu auquel elle est associée. On saisit là son rôle
principal dans Le Vice-consul : indiquer, suggérer un au-delà. Seule la musique de danse
distillée par le pick-up de la soirée à l’Ambassade en est incapable, puisque personne ne
l’écoute vraiment. Mais cet au-delà n’a jamais la valeur d’une transcendance. Il corres-

comparatistes. Modernités et avant-gardes », 2015.
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pond toujours ultimement pour le personnage qui le devine par-delà les sons à une autre
immanence, proche ou lointaine : une femme, un pays, ailleurs et/ou autrefois. Outre
et en même temps que le mystère d’un être, le « chant de Battambang » fait rêver par
son nom même et ses sonorités à une ville colorée du Cambodge5. Le Vice-Consul se re-
présentait les Indes à partir de cette « Indiana’s Song », dont il avait la partition sur son
piano dans sa maison de la région parisienne6, avant de partir aux Indes7 ; au contraire,
quand elle lui fait penser à la jeunesse d’Anne-Marie Stretter àVenise, la pièce de Schubert
rattache peut-être Charles Rossett à l’Occident qu’il a quitté pour les Colonies (« C’est
elle, cette musique que j’entendais, qui fait que je suis resté8 »), et ce lors même, semble-
t-il, que sa langueur se mêle harmonieusement à celle des parfums de Calcutta9. Mar-
guerite Duras laisse donc toujours penser que les musiques intervenant dans la diégèse
du roman indiquent à ses personnages un au-delà d’ordre spatio-temporel. Elles ne pro-
duisent pas plus une scène épiphanique qu’un moment de communion entre leurs au-
diteurs. Lorsque les hommes du cercle de l’Ambassadrice la rejoignent autour du piano
droit de la Gloriette sur lequel elle joue Schubert10, chacun reste enfermé dans sa soli-
tude, solitude que – ne peut s’empêcher de penser le lecteur mélomane – la musique du
compositeur du Voyage d’hiver sait d’ailleurs si bien exprimer.

Valeurs mineures et problématiques de la musique dans The Heart is a
Lonely Hunter

§5 Il semble qu’il en aille bien autrement dans The Heart is a Lonely Hunter. Qu’en
est-il exactement ?

§6 Remarquons tout d’abord que Carson McCullers accorde là une place à l’effet de
réminiscence que l’audition d’une ritournelle dans l’air du temps provoque si commu-
nément chez les êtres : au chapitre 2 de la deuxième partie11, Biff Brannon entend à la

5Pour Christiane Blot-Labarrere, il « renvoie de toute évidence, aux meurtres des lépreux dans les
jardins de Shalimar » (Marguerite Duras, Œuvres complètes, t. ii, sous la direction de Gilles Philippe, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 1753).

6M. Duras, Le Vice-Consul [1966], Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1977, p. 32.
7Ibid., p. 143.
8Ibid., p. 182.
9Ibid., p. 158.
10Ibid.
11CarsonMcCullers,Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 159. Les indications suivantes renverront

à cette édition pour la version française. Les pages du texte anglais seront indiquées entre parenthèses et
après la mention VO. Elles correspondent à l’édition des Complete Novels de McCullers (New York, The
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radio de son restaurant un vieux tube, « Just a baby’s Prayer at Twilight » (Henry Burr
avait connu un triomphe en 1918 avec cette chanson sur les pensées d’une petite améri-
caine pour son père à la guerre), et le lecteur est amené à imaginer que les paroles léni-
fiantes écrites par Sam Lewis et Joe Young ainsi que la musique doucereuse composée
par M. K. Jerome le transportent subitement à l’époque de ses fiançailles, où il inter-
prétait la chanson avec Alice. Mais, là encore, la scène ne produit pas les significations
épiphaniques d’une réminiscence proustienne. D’ailleurs, ce souvenir des jours heureux
renvoie rapidement Biff à sa solitude présente en ne faisant qu’accroître, on le devine, le
sentiment de l’absence.

§7 Il est incontestable que les chants et autres airs noirs évoquésdansplusieurs chapitres,
lorsmême qu’ils ne sont pas interprétés en chœur, rattachent l’individu à la communau-
té. Il en va ainsi de la musique « sombre et triste » que le jeune Willie, mutilé comme
l’ont été naguère certains de ses frères esclaves, joue au chapitre II. 13. Et, après avoir enten-
du le récit de l’ignominie infligée par les Blancs à son petit-fils (II. 10), le Docteur Cope-
land sentmonter en lui non la colère terrible qui l’anime et le dévore d’habitude quand il
pense à la situation de son peuple (« the black, terrible anger »)mais le sentiment d’une
chanson (« the feeling of a song12 »). Ce sentiment est-il la résignation supérieure du
chant de l’esclave « sous les coups de fouet », comme le suggère le contexte immédiat ?
Quoi qu’il soit, l’exemplemontre bien que la valeur communautaire de lamusique noire
a dans ce roman quelque chose de problématique. Car ce « feeling of a song », plutôt
que de porter le Docteur à l’action, à la révolte, l’engourdit et l’incite à se complaire dans
l’humiliation et le désespoir absolu (« he knew a certain strong and holy gladness [. . .]
Why did he not rest here upon this bottom of utmost humiliation and for a while take
his content 13 ? »). Ainsi une ombre obscurcit-elle rapidement le sentiment, aussi élevé et
« saint » soit-il, par lequel Copeland rejoint ici, provisoirement, la communauté, phé-
nomène emblématique de l’ambivalence de la représentation d’une telle musique dans
The Heart is a Lonely Hunter.

La dimension autobiographique du rapport de Mick Kelly à la musique

§8 Il faut chercher du côté de Mick, bien entendu, une représentation non pas moins
complexe (loin de là !) mais totalement positive. Celle-ci a tendance à éclipser toutes les

Library of America, 2001).
12Ibid., p. 290 (VO p. 219).
13Ibid. « Il connut une sorte de joie forte et sainte. Pourquoi ne s’en tenait-il pas à ce comble d’humi-

liation et ne s’en satisfaisait-il pas quelque temps ? » (Nous traduisons)
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autres en vertu de deux particularités. D’abord, au sein des chapitres où l’adolescente
porte le point de vue narratif dominant, les discours sur lamusique dépassent largement
en importance tous ceux, bien moins nombreux, qui sont tenus ailleurs dans le roman.
Ensuite, ce point de vue deMick bénéficie du statut privilégié que lui confère le caractère
nettement autobiographique du personnage. Sans jamais avoir lu une ligne sur Carson
McCullers, on peut deviner entre les lignes de The Heart is a Lonely Hunter que le rap-
port de l’adolescente à la musique correspond à celui de la romancière. La biographie
majeure de Virginia Spencer Carr en apporte la confirmation et ajoute des précisions sur
le sujet. CarsonMcCullers ambitionnait de devenir une grande concertiste. À Charlotte,
ville de Caroline duNord où elle suivit son époux, ReevesMcCullers, à l’époque de la ré-
daction du roman, elle rêve comme son personnage de pouvoir disposer d’un piano. On
note ici cependant une différence majeure : contrairement à Mick, Carson McCullers a
pu s’adonner très jeune à cette passion en prenant des cours de piano, soutenue par sa
mère qui avait, par ailleurs, une « excellente collection de disques classiques14 ». Sa pro-
fesseure de piano,MmeKierce, l’a décrite comme une « solitaire » pour qui la musique
était à la fois « une pratique et une compagne15 ». La passion de celle qu’on appelait
alors Lula était même devenue « insatiable16 ». Vers l’âge de dix ans, elle travaillait au
clavier quatre ou cinq heures par jour et réussit à treize ans une audition pour suivre dans
sa ville les leçons d’une professeure plus réputée,Mary Tucker. Elle rêvait, nous apprend
aussi Virginia Spencer Carr, d’étudier son instrument en Europe auprès du pianiste et
compositeur hongrois Ernst von Dohnany17. La future romancière renonce à ses ambi-
tions d’instrumentiste à peu près à l’époque où elle entreprend l’écriture de The mute
(« Le Muet »), version primitive du roman.

§9 On retrouve ainsi chez le personnage deMick la double fonction que la musique as-
sumait chez sa créatrice : elle est un moyen par lequel l’adolescente cherche à se réaliser
et à s’affirmer dans le monde (symbolisé d’abord par l’instrument qu’elle se confectionne
maladroitement puis par ses essais de composition) et une passion qui lui permet à la
fois de cultiver sa solitude (en allant d’abord écouter la radio, la nuit, dans d’autres quar-
tiers que le sien) et d’y échapper (notamment lorsqu’elle va l’écouter dans la chambre de
Singer). Et, à travers les évocations de la place majeure qu’elle occupe dans son « inside

14Virginia Spencer Carr,The Lonely Hunter : A Biography of Carson McCullers, NewYork, Carrol and
Graf, 1985, p. 17.

15Ibid., p. 20.
16Ibid., p. 25.
17Ibid., p. 27, Ernst von Dohnany (1877-1960) est notamment le grand-père de Christoph, l’actuel chef

d’orchestre
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room », la musique s’affirme en effet comme une issue satisfaisante à la dialectique de
la solitude et de la communauté. Reste à savoir en quoi consiste l’issue en question, si
elle se situe précisément au-delà du groupe, voire de l’individu, et correspond à quelque
forme de transcendance.

L’Eroïca comme réponse à la misère pascalienne de l’individu

§10 On pressent que, si la réponse se trouve quelque part dans le roman, elle n’est pas à
chercher ailleurs qu’au sein des pages que CarsonMcCullers consacre à la découverte par
son personnage de la 3e symphonie de Beethoven, dite « Eroïca » (dans le 1er chapitre
de la 2e partie). Il est significatif que CarsonMcCullers n’emploie jamais pour la désigner
cette épithète célèbre (qui rappelle que le compositeur allemand avait un temps songé
à dédier l’œuvre à Napoléon Bonaparte). La romancière ne s’intéresse pas au rôle que
ce chef-d’œuvre a pu jouer dans l’histoire de la musique ou de l’épopée napoléonienne
mais dans celle de sonpersonnage. Et c’est à travers la subjectivité de ce personnage qu’elle
entend le considérer.

§11 Observons d’abordqueMick découvre l’œuvre juste après l’échec de sa tentative d’in-
tégration, par le biais d’une fête organisée chez elle, dans la communauté des gens de son
âge (ses camarades de la Vocational school), et alors qu’elle accomplit une des nombreuses
promenades nocturnes grâce auxquelles elle se soustrait à l’envahissante communauté fa-
miliale. Tout se passe ici, donc, comme si l’audition de lamusique était d’abordunmoyen
d’échapper à son monde (comme l’était symboliquement la montée sur le toit dans le
chapitre de la première partie), pour accéder à une autre sphère, supérieure, notamment
sur le plan social (puisqu’elle est obligée de rejoindre les quartiers riches, dont les habitant
possèdent des radios et écoutent de lamusique classique).Mais plus fondamentalement,
elle va lui permettre de s’élever au-dessus de sa misère ontologique. Les caractéristiques
que la deuxième partie du roman attribue à l’état psychologique du personnage nous
autorise à l’interpréter (du moins en bonne partie) à la lumière de la conception pasca-
lienne de la misère de l’être humain18. Mick souffre de ce que CarsonMcCullers appelait
« spiritual isolation », et elle se sent souvent seule au milieu des autres. En outre, elle
connaît des phases d’angoisse et d’irrémédiable insatisfaction où elle passe d’un désir à

18Il n’est pas nécessaire de considérer que la romancière connaissait Blaise Pascal, comme le suppose Ed-
garMacDonald dans son article« TheSymbolicUnity ofTheHeart is a LonelyHunter» (inA Festschrift
for Professor Marguerite Roberts on the Occasion of Her Retirement from Westhampton College University
of Richmond, University of Richmond Press, Virginia, 1976), pour interpréter la situation d’un person-
nage tel que Mick dans l’optique des Pensées.
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l’autre, d’un divertissement à l’autre sans réussir à échapper à la conscience de sa misère
(voir le début du chapitre II. 14 : « Parce que si elle ne s’absorbait pas dans les chiffres
une immense frayeur l’envahissait. En rentrant à l’école par ces après-midis de mai, vite il
lui fallait penser à quelque chose19 »). Seule l’existence de Singer l’en libère et aucune ré-
flexion sur la transcendance dans le roman de CarsonMcCullers ne peut être menée sans
prendre en compte le rôle christique joué par le personnage du sourd-muet. Il faudra
donc y revenir, à unmoment ou à un autre. Enfin, pendant ces moments d’angoisse – et
d’autres du roman –, la conscience deMick ne cesse de se projeter dans un avenir proche
ou lointain (« Elle pensait à une phrase de jazz endiablé. Ou à un bol de gelée qu’elle
trouverait dans le réfrigérateur en arrivant. Ou à la cigarette qu’elle fumerait derrière la
remise à charbon20 »).

§12 On peut montrer que la musique, telle que la scène épiphanique de l’audition de
l’Eroïca en décrit la nature et les effets, abolit tous les principes de cette misère ontolo-
gique.

§13 Pour commencer par celui qui vient d’être relevé, notons que l’audition de la sym-
phonie de Beethoven plonge Mick dans une sorte de hors-temps où la conscience ne
s’inscrit plus sur la trajectoire d’un autre devenir que celui d’une combinaison de sons,
où les souvenirs récents et les visées proches de l’être n’ont plus leur place. L’évocation
d’un tel phénomène est un des lieux communs du discours sur la musique. Ainsi, par
exemple, le narrateur deCavatine, le beau roman de Bernard Simeone, lui donne-t-il une
formulation et des prolongements facilement transposables, d’ailleurs, à l’expérience vé-
cue par Mick : « Le sol qui se dérobait dans le creusement des adagios était ma terre
véritable, temps délivré du temps, de l’obsession d’être vécu sous forme de temps, et,
pour cela, devenu temps vrai21. » Qu’une sonate, un quatuor ou une symphonie puisse
soustraire ainsi la conscience de l’auditeur à son rapport habituel au temps (« it did not
have anything to do with time going by at all22 ») a amené les littérateurs romantiques à
évoquer les visions que la musique suscite à la manière des récits de rêve. Rappelons que
la musique purement instrumentale a longtemps été accusée par les hommes de lettres
de ne rien dire à l’esprit. Il faut attendre la charnière des xviiie et xixe siècles pour que
son insignifiance supposée (« Sonate, queme-veux-tu ? », disait Fontenelle) commence
à être tenue pour unmérite. Et désormais le bon rapport à la musique relève de l’intime,
est de l’ordre du recueillement religieux (J. G. Herder). Il se joue entre un « langage

19Carson McCullers, op. cit., p.346.
20Ibid.
21B. Simeone, Cavatine, Lagrasse, Verdier, 2000, p. 21.
22« Elle n’avait rien à voir du tout avec le temps » (ibid., p. 143, VO p. 101).
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fantomatique », un « sanscrit mystérieux » (G. W. Fink) et le moi de l’auditeur. On
commence à trouver alors, sous la plume d’écrivains tels qu’E. T. A. Hoffmann, des évo-
cations inventives et poétiques, des sortes de transcriptions littéraires de ce que les mots
ne sauraient traduire. Une page de sa nouvelle Le Chevalier Gluck (1830), où il présente
l’activité de composition comme l’ouverture du « royaume des songes », contient plu-
sieurs éléments appelés à devenir par la suite les grands topoï de la mélophrasis (la vision
métaphysique, le déchaînement des éléments naturels, les correspondances entre cou-
leurs et sons, les motifs picturaux23. . .). Et la « Pastorale » inspire à George Sand un
beau texte autobiographique où elle décrit « la vision [qu’elle a] eue pendant la grande
Symphonie de Beethoven24 », raconte le voyage de son âme parmi les nuées et les abîmes
en un discours d’une remarquable homogénéité poétique et stylistique.

§14 Si les pages deThe Heart is a Lonely Hunter sur l’Eroïca de Beethoven n’ont que peu
de rapports avec un récit de rêve (mais après l’audition nocturne de cette symphonie, il
est tout de même dit que Mick « se réveille25 »), si elles ont assez peu le caractère fan-
tasmagorique d’une mélophrasis romantique (mais elles contiennent néanmoins l’idée
selon laquelle la couleur dominante du 2e mouvement est le noir et, en outre, quelques
« visions » métaphysiques comme l’image de « Dieu se pavanant dans la nuit » [God
strutting in the night26] ), c’est que la description de l’attitude deMick et notamment les
réactions de son corps pendant l’audition y occupent – on le verra – une place capitale.
C’est aussi parce qu’elles font écho aux questions fondamentales que peuvent susciter
toute manifestation-révélation du Beau et, en particulier, ses manifestations musicales.
La découverte du 1er mouvement de la symphonie provoque en Mick un manque ca-
ractéristique de l’émotion esthétique (« She could not listen good enough to hear it

23VoirGuillaume Bordry, « Lamusique est un texte »,Histoire, typologie, et fonctions de la description
littéraire de la musique, en particulier dans l’œuvre d’Hector Berlioz (1803-1869), Université Sorbonne
Nouvelle – Paris 3, 2005, thèse non publiée, p. 78.

24G. Sand, Sketches and hints, dans Œuvres autobiographiques, vol. ii, éd. G. Lubin, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 610-614. Il s’agit de La Symphonie Pastorale que George
Sand avait entendue au concert le 28 avril 1833. L’indication n’est donnée que dans la table des matières de
l’ouvrage.

25Carson McCullers, op. cit., p. 145.
26On pense d’ailleurs à ce sujet aux images que l’audition de la 5e symphonie inspire àHelen Schlegel, la

jeune héroïne du roman d’Edward Morgan Forster Howards end (1910) : « Bouffées de splendeur ; dieux
et demi-dieux combattant avec d’immenses épées, couleurs et parfums envahissant le champ de bataille,
victoire magnifique, mort magnifique ! Oh ! Ce spectacle éclata devant la jeune fille, au point qu’elle en
tendit ses mains gantées, comme s’il était tangible. » (E. M. Forster, Howards end, Londres, Penguin,
1989, p. 46. Nous traduisons.)
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all27 »), mais l’adolescente attribue d’abord ce manque à la difficulté qu’elle éprouve à
appréhender lamanifestation elle-même. Comment avoir prise sur elle ? Faut-il chercher
à en mémoriser les parties les plus « merveilleuses » ou se contenter d’écouter le tout
aussi attentivement que possible ? De telles questions rappellent les impressions prêtées
à Charles Swann, esthète aussi peu armé pour avoir prise sur le phénomène musical que
l’est ici l’adolescente américaine, lorsqu’il entend pour la première fois la Sonate de Vin-
teuil (au cœur de ce Swann’s Way dont Carson McCullers avait particulièrement appré-
cié la lecture). Plus généralement, elles renvoient à la grande question sous-tendant les
romans de la quête esthétique que j’ai étudiés ailleurs28 : quelle est la modalité d’appré-
hension du beau la plus adéquate ? La pensée qui occupe là Mick naît en elle de façon
spontanée à la différence de celle des divertissements qu’elle cherchera à se donner au
début du chapitre II. 14 ; et l’on remarque que le sentiment de ce manque ne la pousse
pas à s’agiter, à se disperser mais bien plutôt à se concentrer, voire à se blottir (« les bras
entourant ses genoux »), à habiter le « temps vrai » de la musique. Voilà en quoiMick
est soustraite au second principe de sa misère.

§15 Demême, la musique de Beethoven ne libère pas du tout l’adolescente de sa solitude
comme les gestes, lesmimiques et les paroles des quatre visiteurs de Singer font oublier au
sourd-muet la sienne. Elle ne divertit pas Mick de sa solitude. C’est ici qu’il faut se pen-
cher davantage sur certaines réactions corporelles du personnage. La musique produit
chez elle une tension, une sorte de douleur. Non tant à cause du sentiment de manque
évoqué plus haut mais parce que les sons qui s’emparent d’elle ont un effet violent. De
fait, quiconque se rappelle les accords impérieux du début de l’Eroïca, quiconque, sur-
tout, réécoutera en pensant aux réactions de Mick le passage dramatique du développe-
ment de ce même allegro initial où l’entrée forte et à contretemps du troisième cor sou-
ligne une dissonance qui a stupéfait les contemporains de Beethoven29, comprendra que
l’héroïne de Carson McCullers puisse se raidir ainsi à l’écoute, qu’elle serre les poings et

27« Elle n’arrivait pas à écouter assez bien pour tout entendre » (Carson McCullers, op.cit., p.143).
28Voir Y. Landerouin,Le roman de la quête esthétique, ou les leçons d’une littérature centenaire, Éditions

« Le Manuscrit », 2011.
29Voir les mesures 240 à 298 de la partition et pour cet accord dissonant, en particulier, les mesures

280-283. Le grand musicologue Maynard Solomon explique ainsi le tournant historique que marque en
1804 la 3e symphonie de Beethoven : « il introduisit alors dans lamusique instrumentale des éléments qui
avaient auparavant été négligés ou jugés indésirables. Une des caractéristiques uniques de l’Eroïca, ainsi
que des œuvres héroïques qui lui feront suite, est l’intégration à la forme musicale de la mort, l’instinct
de destruction, l’angoisse et l’agressivité comme autant d’éléments de terreur que l’œuvre d’art doit trans-
cender en son sein » (Maynard Solomon, Beethoven, New York, Schirmer Trade books, 2001, p. 252, nous
traduisons).
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même qu’elle finisse par se frapper les cuisses. Notons qu’elle réagira de façon similaire
au sentiment éprouvé pour Bubber, son frère, après la fugue de ce dernier dans le cha-
pitre 5 de la 2e partie : « l’amour qu’elle éprouvait était si fort qu’elle le serrait [squeeze]
contre elle jusqu’à ce que ses bras fatiguent30 ». L’adjectif hard sert d’ailleurs à qualifier
aussi bien cet amour (« The love she felt was so hard. . . ») que l’effet produit par l’Eroïca
(« The music came again harder. . . »). Cette crispation du corps de Mick traduit donc
sans doute à la fois une volonté d’appréhension, voire de possession, et ce qu’il y a de dou-
loureux, de violent, d’éperdu dans le sentiment communiqué par la symphonie comme
dans le sort du petit frère transfiguré à partir du jour où il tire sur BabyWilson. Puisque
–CarsonMcCullers nous le rappelle ici – uneœuvre de Beethoven (c’est-à-dire pas seule-
ment la musique au rythme de laquelle Mick frappe un punchingball au chapitre 11 de
la 2e partie31) parle autant au corps qu’à l’esprit, c’est tout son être qui est touché, et qui
est touché en l’occurrence par le sentiment d’une certaine misère : la sienne (l’audition
lui inspire les mots : « Seigneur, pardonne-moi, car je ne sais pas ce que je fais ») qui se
confond avec celle de l’humanité errante, souffrante (à l’image du frère qu’elle serre dans
ses bras en larmes).

§16 On pressent là une idée nouvelle. En même temps que cette douleur, cette crispa-
tion de l’être deMick sur le manque et la misère, la musique de Beethoven déclenche un
mouvement vers la transcendance. En effet, toute manifestation esthétique suggère un
au-delà d’elle-même32. On remarque que s’agissant de l’Eroïca l’adolescente a dumal à en
saisir la nature. À l’écoute des premièresmesures de la partition, il lui semble d’abord voir
« Dieu se pavanant dans la nuit33 », mais rapidement elle sent que l’au-delà suggéré par
une telle musique est elle-même ou, plus exactement, l’essence d’elle-même (« the real,
plain her »). La symphonie la renverrait donc, au-delà des notes, à un moi plus authen-
tique, unmoi plus profond que ne l’est sonmoi social (comprenez : celui qui semanifeste
maladroitement parmi les gens de sa famille ou à l’école, en dehors de l’inside room). Le
texte de Carson McCullers amène facilement à l’esprit cette opposition si proustienne.
Mais plus loin encore, il indique que l’au-delà de la manifestation musicale est (aussi ?)
« le monde entier » (« the whole world »). La dernière partie de l’Eroïca donne à

30Carson McCullers, op. cit., p. 208 (VO p. 153).
31Ibid., p. 302.
32VoirLe roman de la quête esthétique, éd. cit., p. 18-30. En cela lamusique se rapproche dansThe Heart

is a Lonely Hunter des phénomènes de la nature tel le chant de cet oiseau entendu auprès de Harry et qui
pose une question sans mot (McCullers, op. cit., II. 11, p. 309-310, VO p. 234). En cela, et aussi en raison
de son caractère organique, le développement que l’Eroïca connaîtra dans la vie intérieure de Mick est
comparé à la floraison des feuilles d’un grand chêne (ibid., II. 9, p. 274, VO p. 206).

33Carson McCullers, op. cit., p. 143.
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Mick l’impression de voir « les plus grands hommes du monde [the greatest people in
the world] courir et s’élever en bondissant [springing up] de façon débridée34 » (où l’on
retrouve d’ailleurs l’adjectif hard : « in a hard, free way »). Ce dernier mouvement vers
une transcendance correspondrait donc à un épanouissement du moi profond et soli-
taire de l’individu, dont l’être et l’existence se trouvent magnifiés par la symphonie, dans
une communauté supérieure.

§17 On voit quel double effet la musique de Beethoven produit sur Mick. Elle l’écrase
et en même temps l’élève. Par là même, elle la libère de sa solitude sans la libérer d’elle-
même, de ce qui lui paraît être le plus précieux, le plus essentiel en elle. Elle ne permet
pas de communier avec les membres proches, familiers, d’une assemblée réunie autour
d’un grand homme, comme la communauté noire communie avec le Docteur Copeland
dans les applaudissements qui saluent son discours le jour de Noël. À ce titre, il est si-
gnificatif que le roman ne rapporte pas l’expérience d’une émotion musicale éprouvée
en concert. Elle ne permet pas plus la communion in absentia avec un être lointain, une
âme sœur qui serait Ludwig van Beethoven, même si le texte introduisant l’évocation de
l’Eroïca suggère que l’adolescente peut en partie s’identifier à lui (« When he was living
he spoke in a foreign language and lived in a foreign place—like she wanted to do35 »).
Elle amène l’individu à se sentir rejoindre harmonieusement l’humanité tout en étant
plus que jamais soi-même au sein de son jardin secret. Ce n’est pas un hasard si l’expres-
sion que cette expérience épiphanique finit par trouver en Mick pastiche les Évangiles :
« Lord forgive me, for I knoweth not what I do36 ». Non pas qu’il faille parler ici d’une
« religion de l’art » comme on le faisait au temps de Proust – en particulier au sujet
de l’idolâtrie wagnérienne –, car le goût de l’adolescente pour Beethoven ou Mozart ne
prend guère les formes d’un culte, mais le sentiment qu’elle éprouve a quelque chose de
religieux par son intensité et son élévation. Le rapport ambigu des mots de Mick avec
les paroles du Christ correspond à la gageure accomplie par son moi à travers cette expé-
rience esthétique (rejoindre les autres sans s’aliéner) : ils s’inspirent de ceux du Christ sur
la croix comme siMick,magnifiée par l’audition de l’Eroïca, se distinguait en dignité, elle
aussi, de tous les autres êtres ici-bas, mais on peut dire aussi qu’ils la rattachent à l’huma-
nité errante etmisérable puisque, dans sa bouche, le célèbre appel de l’homme-dieu à son

34Ibid. Nous traduisons.
35Ibid., p. 142 (VO p. 100) : « De son vivant, il parlait une langue étrangère et vivait dans un pays

étranger – comme elle en rêvait ».
36« Seigneur, pardonne-moi, car je ne sais pas ce que je fais » (ibid., p. 144, VO p. 102). La traduction

française ne rend pas compte de l’orthographe archaïque adoptée ici par CarsonMcCullers afin de rappeler
le texte anglais des Évangiles.
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père se transforme en « pardonnez-moi, car je ne sais pas ce que je fais ».

Conclusion : la musique et Singer

§18 Le roman représente peu d’expériences aussi satisfaisantes du rapport à soi-même et
au monde que cette découverte de la 3e symphonie de Beethoven. D’ailleurs, on notera
qu’à la fin du roman, Mick, aussi abattue soit-elle par le travail débilitant qu’elle doit
effectuer pour aider sa famille, gardera un espoir en lamusique (« It had to be some good
if anything made sense. And it was too and it was too and it was too and it was too. It was
some good37 »), même si l’on peut toujours considérer que la répétition obstinée de « it
was too » indique combien sa croyance en la valeur de son expérience de lamusique tient
de la méthode Coué. Est-ce une expérience plus satisfaisante que son rapport à Singer ?

§19 Il est évident – et on l’a déjà souligné – que l’une n’est pas entièrement dissociée
de l’autre. Singer a sa place dans les rêveries que la musique inspire à l’adolescente : à la
fois en tant qu’ambition à poursuivre (elle l’imagine spectateur de ses triomphes dans la
salle où elle dirigera ses propres œuvres38) et manifestation esthétique à appréhender : le
« Lord » auquel s’adresse les paroles christiques prononcées après l’audition de l’Eroïca
finit par s’identifier pour elle au sourd-muet (« Dieu était silencieux – c’était peut-être
pourquoi elle repensait à lui39 »).Nourrissant de bien desmanières le goût deMick pour
lamusique, Singer a surtout pour rôle en lamatière de le justifier comme goût constitutif
de l’essence de son être, conformément à l’idée selon laquelle le comportement de l’ado-
lescente en dehors de son « inside room » cacherait son moi profond et authentique.

§20 Pour saisir ce rôle, il faut reconsidérer l’interprétation que l’on a faite un peu par-
tout de la dimension christique du personnage central de The Heart is a Lonely Hunter.
Quel rôle religieux le sourd-muet joue-t-il dans la communauté abstraite, provisoire et,
en vérité, impossible dont il est le centre ? Que rêvent en lui ses quatre visiteurs, lesquels
n’ont pas manqué d’être rapprochés des quatre évangélistes ? Par son silence, son atti-
tude bienveillante, son mystère, sa sérénité apparente, il représente un être susceptible
d’avoir une compréhension totale et immédiate (au sens où elle ne passerait par aucun
médium, intermédiaire) de ce qu’ils sont essentiellement, de ce qui les définit comme
individus, sans pour autant qu’ils aient à rougir en quoi que ce soit d’une telle compré-

37CarsonMcCullers, op. cit., p. 399 (VO p. 302). Voici une traduction plus littérale (plus lourde aussi, il
est vrai) que celle de l’édition de référence : « Cela aurait quelque valeur, si les choses ont un sens. Et cela
en avait déjà et cela en avait déjà et cela en avait déjà et cela en avait déjà. Cela avait de la valeur ».

38Ibid., II. 9, p. 274 (VO p. 206).
39Ibid., p. 145 (VO p. 102). Nous traduisons.
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hension. Bien au contraire, le texte nous incite à dire que Singer les justifie. Et, dans une
certaine mesure, il faut entendre ici ce mot à la lumière d’une conception luthérienne de
la justification : il les rend justes (fromm serait le mot de Luther40) quand ils se sentent
misérables. Il est tentant, en effet, de rapprocher en cela le rôle du sourd-muet de celui
que les chrétiens attribuent au Christ dans la tradition protestante où CarsonMcCullers
a été élevée. Il est l’être dont la venue justifie à elle seule l’homme comme être impar-
fait et incapable dans sa misère de se sauver lui-même. C’est pourquoi Mick, Biff, Jake et
Copeland veulent croire en lui malgré l’absence de preuves qu’il ait une telle capacité de
compréhension et de justification, voire, ainsi que le dirait un chrétien, contre les preuves
(Singer n’écrira-t-il pas à Antonapoulos au sujet de Mick : « She knows I am deaf but
she thinks I know about music41 » ?). C’est pourquoi ils retrouvent auprès de lui le calme
et l’espoir. Mais on voit ici la différence avec le Christ : le sourd-muet justifie ses visiteurs
non au regard de Dieu mais à leurs propres yeux. Croire en lui c’est croire en soi-même,
de même que le sourd-muet ne croit jamais autant en lui-même que lorsqu’il entrevoit
sa propre image dans l’œil d’Antonapoulos42 (le rêve de Singer a clairement établi pour
le lecteur ce parallèle entre les cultes que les uns vouent à un autre). Il ne s’agit pas tant
de contemplation narcissique que de remède contre le doute de soi. Mais le récit suggère
que Mick et les autres ne peuvent croire à ce rôle salutaire de Singer qu’aussi longtemps
que ce dernier croit qu’Antonapoulos peut jouer le même rôle pour lui. Lorsqu’il ap-
prend la mort de son ami à l’asile, il perd soudain sa sérénité et son goût pour la vie. Il
ne se suicide pas parce qu’il espère en quelque au-delà de la vie mais parce qu’avec An-
tonapoulos il a perdu la croyance qu’il existe un être en ce monde capable de le justifier,
c’est-à-dire de justifier sa propre existence. Et après son suicide, ses quatre visiteurs vont
à leur tour se sentir vides et inutiles, car ce suicide a sapé à leurs yeux l’idée qu’il était en
lui-même sa justification et par là même qu’il pouvait être la leur. Alors que la mort du
Christ a dans la philosophie chrétienne la valeur d’un sacrifice qui parachève et cimente
l’idée que représente le fils de dieu, celle de Singer compromet la validité de l’idée qu’il
incarnait pour ceux qui l’aimaient.

§21 Ce détour par une interprétation de la dimension christique du personnage et de
ses limites permet d’établir que l’expérience de la musique, telle qu’elle apparaît à tra-

40Voir Martin Luther, De la liberté du chrétien, Préfaces à la bible, traduction et commentaires de
Philippe Büttgen, Seuil, coll. « Points Essais », 1996.

41« Elle sait que je suis sourdemais pense que jem’y connais enmusique » (CarsonMcCullers, op. cit.,
p. 246, nous traduisons, VO p. 184).

42Lors de la scène des retrouvailles à l’asile, Singer regarde son ami et voit dans ses yeux « the little
rectangled pictures of himself » [son propre reflet en petites images rectangulaires] (II. 7, p. 250, VOp. 188).
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vers l’évocation de la découverte de l’Eroïca, est finalement plus essentielle pour le per-
sonnage le plus autobiographique du roman que son rapport à Singer. Il est significatif
que l’espoir qu’a nourri en l’adolescente l’audition des œuvres de Mozart, Beethoven,
etc. survive, malgré tout, à la mort du sourd-muet et donc à la croyance qu’elle avait en
lui. D’autant plus significatif qu’on peut soutenir qu’aucun espoir ne s’impose aussi net-
tement dans la dernière partie du roman. Rappelons qu’il se termine pour Copeland
sur un sentiment d’inachèvement, d’écœurement (le docteur entend encore les voix qui
l’ont animé pendant toutes ces années mais elles lui semblent maintenant soit inutiles
soit oppressantes). Rappelons que Jake Blount se sent vide et fatigué à l’idée de devoir
prendre un nouveau départ, de tout recommencer dans une autre ville, et que l’espoir
invoqué à la dernière ligne du chapitre le concernant reste pour le moins vague43. Quant
à Biff, il a peut-être réussi à en « arriver aux points essentiels », comme l’envisageait
Carson McCullers dans l’Esquisse pour « Le Muet »44, mais le fait qu’il finisse par se
« préparer posément [he composed himself soberly] à l’arrivée du matin » ne semble
pas constituer en soi une réponse ferme et définitive à la question qui l’occupait encore
quelques secondes auparavant : « Enfin, était-il un homme sensé oui ou non45 ? ». Le
« Some good » qui clôt le dernier chapitre consacré à Mick Kelly résonne comme une
affirmation autrement plus positive.

§22 Contrairement à ce qui se passe dans Le Vice-Consul, la musique donne donc ac-
cès à une espèce de transcendance. Une espèce sans doute indéterminée et insaisissable
mais, dans The Heart is a Lonely Hunter, où la foi chrétienne apparaît comme asservis-
sante, aliénante (pour les noirs qui croit en unDieu aux yeux bleus) ou pervertie (voir le
personnage de Simms et le discours de Jake Blount sur le sort du message du Christ en
Amérique), où la transcendance philosophique d’un Spinoza et d’unMarx s’avère finale-
ment écrasante, où le rôle salutaire joué aux yeux d’autrui par quelques idoles humaines
est compromis par leur mort, c’est la seule qui puisse offrir une issue satisfaisante à la
dialectique de la solitude et de la communauté. Retenons qu’elle n’a rien à voir avec le
sentiment de dépasser les autres, de leur être supérieur queMick espère ressentir enmaî-
trisant un instrument, un orchestre ou l’art de la composition. Ce que la 3e symphonie de
Beethoven apporte à la petite promeneuse solitaire n’est pas une distinction, au sens où
l’entendait Bourdieu, mais une justification de son existence qui ne tient pas à celle des
autres et la possibilité de s’élever au-dessus de la misère ontologique des êtres humains
tout en les rejoignant dans le sentiment de cette misère.

43« There was hope in him » (Carson McCullers, op. cit., p. 394, VO p. 298).
44Esquisse pour « Le Muet », op. cit., p. 422.
45« Was he a sensible man or was he not ? » (Carson McCullers, op. cit., p. 405, VO p. 306).
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Aspremont, v. 1549-2333 : l’ambassade de Naimes auprès
d’Agolant

François Suard

§1 Arrivé à proximité de la montagne d’Aspremont1 (v. 1427), Charlemagne veut en-
voyer en avant un chevalier qui observera les troupes d’Agolant et portera un message à
leur chef. La mission est périlleuse, car la montagne présente toutes sortes de dangers,
outre celui de la rencontre avec l’ennemi. Ogier se propose aussitôt, mais il est récusé,
ainsi que de nombreux autres candidats à cette ambassade : pas question de risquer la vie
d’un chef important, un chevalier sans avoir fera l’affaire, qui sera récompensé s’il peut re-
venir. Richier, « nourri » deNaimes2, se présente et est agréé, en dépit des protestations
de son maître3, qui le trouve trop jeune pour cette mission. Il entreprend l’ascension pé-

1Le ms. BnF fr 25529 emploie majoritairement la forme « Agoulant ». D’accord avec la tradition
manuscrite et avec les œuvres apparentées, nous écrivons « Agolant ».

2Richier a été formé par Naimes au métier de chevalier.
3On mesure dès ce moment les ressemblances et les différences de ce passage avec la scène de la dési-

gnation d’un ambassadeur auprès de Marsile dans la Chanson de Roland (l. XVII-XXVI). Ganelon est
un personnage de premier plan, et non un « pauvre chevalier » ; sa désignation est cause du drame de
Roncevaux, alors que celle de Richier n’entraîne aucune conséquence dans la marche générale de l’action.

1

 https://revues.univ-pau.fr/opcit/511
http://crphll.univ-pau.fr/live/
http://univ-pau.fr


François Suard Op. cit., revue des littératures et des arts

rilleuse,mais à peine a-t-il échappé à un torrent impétueux que son cheval est attaqué par
un griffon qui s’empare de l’animal : réussissant à s’échapper, et abandonnant sur place
un de ses éperons, l’infortuné n’a plus qu’à revenir piteusement au camp. Croyant que
Richier n’a pas vraiment entrepris l’ascension de la montagne, Naimes lui adresse de vifs
reproches, regrettant d’avoir été son éducateur (v. 1534) puis décide, malgré les craintes
de Charles, de partir à son tour (l. 96).

§2 Commence alors une longue séquence de près de 800 vers, dont les aspects très variés
offrent un vif intérêt et dépassent le cadre de la mission confiée par Charlemagne : elle
présente donc une certaine autonomie par rapport au contexte. On étudiera les étapes
successives de cette ambassade, dont le souvenir de celle de Ganelon auprès de Marsile
dans la Chanson de Roland n’est pas absent, avant de conclure sur les enseignements
qu’on peut tirer de cet épisode pour la conduite et le contenu de l’action dansAspremont.

1. Une ascension périlleuse (v. 1549-1666).

§3 L’échec deRichier a déjàmontré les périls encourus par qui se risque sur lamontagne
d’Aspremont (l. 95).Un torrent impétueux a séparé cavalier etmonture, l’un s’accrochant
à un rocher, l’autre étant sauvé par un buisson (v. 1507-1510). Mais la nature sauvage de la
haute montagne n’est pas seule en cause : le merveilleux intervient avec l’apparition d’un
oiseau monstrueux, un griffon, qui saisit le cheval de Richier par la tête, qu’il emportera
seule dans son repaire pour en nourrir ses petits, le cou de l’animal s’étant rompu (v. 1516-
1518). C’est la première fois, semble-t-il, que cet animal fantastique, issu du Physiologus4,
qu’on rencontre dans le Voyage de Saint Brandan5 ou dans la Chanson du duc Ernst6,
apparaît dans une chanson de geste ; on le retrouvera dans les continuations ou remanie-
ments épiques des XIVe-XVe siècles, notamment ceux de Huon de Bordeaux. Ce sont
donc ces éléments naturels et surnaturels que va devoir affronterNaimes : la chanson dé-
veloppe considérablement le récit de cette ascension par rapport à l’aventure de Richier,
qui n’occupait qu’une seule laisse (95), et le conseiller de Charlemagne va triompher là

4Voir Jacqueline Leclercq-Marx, « Drôles d’oiseaux : la caladre, le phénix, la sirène, le griffon et la
serre dans le Physiologus, les bestiaires et les encyclopédies du XIIIe siècle », dans Déduits d’oiseaux au
Moyen Âge, sous la direction de Chantal Connochie-Bourgne, Presses de l’Université de Provence, 2009,
p. 163-178. En ligne : https ://books.openedition.org/pup/4281 (page consultée le 7 novembre 2019).

5Premier quart du XIIe s., édition-traduction de Ian Short, Union générale d’éditions, 10/18, Biblio-
thèque médiévale, 1984, visible sur Google, avec des illustrations de Dominique Tixhon.

6Voir sur Google la traduction de ce texte de la fin du XIIe siècle par Jean Carles et Claude Lecouteux.
En ligne : https ://www.sites.univ-rennes2.fr/celam/cetm/ernst/ernst.htm (page consultée le 7 novembre
2019).
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où son « nourri » a échoué.
§4 Le froid et la neige accueillent Naimes dès le début de son ascension7 :

Par le hauberc conmence a refroidier,
Jusqu’au talon n’i remest que moillier (v. 1554-1555).

§5 Il lui faut ensuite traverser le torrent impétueux qui charrie des glaçons, mais, plus
heureuxqueRichier, et grâce à la puissance de son chevalMorel, il parvient sur l’autre rive
(l. 99). Il n’est pourtant pas au bout de ses peines, car il a pénétré dans un domaine peu-
plé d’animaux hostiles, et le poète quitte maintenant le réel pour aborder le domaine de
l’imaginaire : à côté d’animaux dangereux mais observables, même si tous ne sont guère
plausibles dans cette montagne glaciale (aigles, autours, scorpions, crocodiles, v. 1590-
1591), on y rencontre des alérions et bien sûr le griffon, qui a flairé une nouvelle proie.
Mais Naimes manifeste à nouveau sa supériorité en coupant les pattes du monstre, qui
a commencé de soulever son destrier. Il rapportera un ongle immense de la bête comme
preuve de sa victoire (v. 1601-16088). Il trouve ensuite sur les lieux du combat l’éperon
que Richier avait perdu en courant pour échapper au griffon et se repent d’avoir adressé
à son « nourri » des reproches injustifiés (v. 1609-1613) : ce retour en arrière est aussi
pour le poète un moyen discret d’assurer la continuité de sa narration.

§6 La suite du séjour de Naimes sur la montagne constitue une micro-épopée héroï-
comique (v. 1616-1666), dont Morel est aussi le héros9. Cavalier et monture ont trouvé
refuge « entre .ii. roches » (v. 1636), et souffrent tous deux du froid. Naimes est glacé
et claque des dents : « Et si n’ot dent dont ne feïst martel » (v. 1645), mais il plaint aussi
le sort de son destrier, qui a froid lui aussi, et auquel il ne peut donner sa provende. Au
matin, nouveau combat contre des animaux malfaisants, une ourse, puis des léopards
et d’autres fauves ; plus heureux contre ces animaux que contre le froid, Naimes les met
hors de combat et se dirige, le matin venu, vers la Calabre bordée par la mer. Il aperçoit
alors les troupes d’Agolant, qui viennent de débarquer à Rise (Reggio) et commence sa
descente vers la plaine.

§7 Cette première partie de lamission deNaimes constitue un épisode pittoresque, peu
attendudans lemotif traditionnel de l’ambassade, qui transporte rapidement lemessager

7Notons que l’évocation de la neige et du froid sur l’Aspromonte ne relève pas de la fiction : le sommet
le plus élevé est le Montalto, qui culmine à 1956 m. d’altitude, et il existe aujourd’hui une station de ski à
Gambarie, dont le domaine se situe entre 1350 et 1700 m.

8Cet ongle serait conservé à Compiègne ; voir aussi v. 2314-2316.
9Le jeune Roland fera, à la fin de la première partie de la chanson, le meilleur usage de ce destrier

remarquable (v. 5117-5122).
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auprès de celui à qui il doit s’adresser. Cette ascension périlleuse, cette rencontre avec
des animaux féroces, cette familiarité à la fois émouvante et plaisante entre Naimes et sa
monture présentent sous un jour imprévu le personnage du conseiller deCharles, auquel
sa sagesse ne sert ici de rien, qui s’est même rendu injuste en adressant des reproches
immérités à Richier, mais qui supporte vaillamment des éléments naturels hostiles et
prouve sa vaillance en mettant à mal des animaux de cauchemar, avant de combattre
tout à l’heure un adversaire bien humain. L’épisode conforte par ailleurs l’hypothèse de
la composition de la chanson par un bon connaisseur de la région, travaillant peut-être
à la cour de Messine, comme le pensait Philip-August Becker10.

2. Prolégomènes à l’ambassade : la rencontre de Gorhant et l’arrivée à
Rise (v. 1667-1933).

§8 Avant de conter l’entrevue entre Naimes et le sarrasin Agolant, la chanson revient
unmoment en arrière : lorsque le chef sarrasin a débarqué à Rise, un espion est venu lui
rendre compte de l’approche des chrétiens et a fait l’éloge de ceux-ci. Furieux, Agolant
demande à ses vassaux que l’un d’entre eux aille estimer le nombre des adversaires. C’est
Gorhant qui est retenu ; il se met en route et se dirige vers la montagne, ne pouvant
manquer de rencontrer Naimes, qui est en train d’en descendre :

Aspremont puie qui si est dolerous,
Naymes avale le tertre perillos (v. 1785-1786).

§9 Il s’agit ici d’unprocédé d’entrelacement dont le poète n’est pas avare : il vise à enrichir
le temps du récit d’un épisode nouveau, mais qui s’est déroulé avant le moment où l’on
est parvenu, et qui permet d’anticiper sur la scène qui va suivre, ici la rencontre de deux
messagers appartenant à des camps opposés. Quelles sont les informations données par
cette scène repoussée dans le temps ? D’abord l’arrogance d’Agolant, pour qui la victoire
sur les chrétiens ne fait aucun doute

« Qar s’il estoient de fin acier trempé
N’avroient il en vers moi poesté » (v. 1704-1705),

§10
10Voir « Aspremont », Romanische Forschungen 60, 1947, p. 27-67, repris dans Zur romanischen Li-

teraturgeschichte, München, 1967, p. 356-387.
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mais aussi les dissensions à l’intérieur du camp sarrasin lors de la désignation dumes-
sager (v. 1706-1753). Gorhant récuse Salatiel (v. 1716-1717), le roi de Béfanie exhorte Ago-
lant à attaquer Charlemagne au plus vite, dans un combat sans nul doute victorieux qui
lui assurera la possession de la France (v. 1719-1730), conseil qui fait rire Balant et pro-
voque les soupçons du roi de Val Fleurie (v. 1732-1737).

§11 Gorhant, sénéchal d’Agolant (v. 741), que nous avons déjà rencontré auparavant11, se
présente alors et reçoit l’aval de son maître. C’est un chevalier plein d’allant et sûr de lui :
somptueusement équipé, il est prêt à aller « veoir Charlemaigne et Rollant » (v. 1764)12.
C’est l’ami de la reine, femme d’Agolant, qui l’incite à faire preuve de vaillance :

« S’onques m’amas, or m’en montre sanblant » (v. 1768).

§12 Il sait pratiquer les jeux et les exercices chevaleresques, est aimé des dames mais s’in-
téresse surtout à la reine (v. 1783-1784). Un tel portrait n’est pas sans rappeler celui de
Margariz de Sibilie dans le Roland13.

§13 Le récit s’achemine vers une scène héroï-comique : on va assister à la rencontre de
deux chevaliers antagonistes cheminant sans le savoir l’un vers l’autre, et cette confron-
tation qui va suivre comportera des aspects plaisants.

§14 La rencontre commence par une dispute au sujet des chevaux. Naimes, avec ironie,
suggère à Gorhant de poursuivre son ascension à pied, afin d’épargner son cheval ; il ex-
pose ensuite l’objet de sa mission. Gorhant réplique en exigeant que Naimes lui donne
Morel et, comme Naimes ruse et tergiverse14 dans le souci d’accomplir sa mission – il ne
donnera pas son cheval avant d’avoir rencontré Agoulant – il passe à l’attaque.

§15 Ce petit passage (l. 114-115) oriente dans un sens plaisant le motif du défi : Naimes
n’attaque pas tout de suite le Sarrasin ; tout à sa mission, il éviterait volontiers un duel.
Lorsqu’il s’y résout, répondant à l’assaut de Gorhant, il manifeste sa supériorité : son
coup d’épée est si violent

Que li paiens a la teste estonnee,
Qu’il ne vit gote de demi lïuee. (v. 1849-1850)

11Il a pris la défense de Balant, accusé de trahison au retour de son ambassade (l. 42).
12Petite inconséquence ici de l’auteur de notre version : il connaît la Chanson de Roland et le lien étroit

qui unit le héros et son oncle, mais oublie que Roland, à ce moment du récit, ne peut encore être nommé
par les Sarrasins, puisqu’il n’est pas encore entré en scène.

13Éd. Cesare Segre, l. LXXVII.
14Il s’amuse à proposer un échange entre le très beau cheval blanc de Gorhant (voir les v. 1818-1822) et

son propre cheval, dont le nom (Morel) dit bien la robe noire.
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§16 Mais Gorhant est un adversaire puissant et courageux ; de plus, il se souvient de son
amie, et la lutte reprend, acharnée, jusqu’aumoment où les deux combattants s’arrêtent,
épuisés. Un dialogue s’engage, favorisé par le fait que Naimes sait bien que le meurtre de
Gorhant risquerait de nuire à sa mission (v. 1858-1861), et ce dernier se laisse persuader de
renoncer à la lutte, qui pourrait être reportée après l’ambassade.

§17 Ce petit passage a l’intérêt demanifester, au-delà d’une joute dont le chrétien ne peut
que triompher et qui inspire à Gorhant de l’admiration (v. 1874-1875) – comme le spec-
tacle de la cour de Charlemagne l’avait inspirée à Balant (l. 22-23) – l’habileté de Naimes,
qui se montre digne de l’éloge que le poète a fait de lui au début de la chanson. Quant à
Gorhant, c’est un adversaire redoutable mais loyal, comme le montre son attitude dans
le quiproquo plaisant qui accompagne son arrivée au camp d’Agolant (v. 1902-1923). Go-
rhant est en effet reçu en héros, les Sarrasins et Agolant lui-même croyant queNaimes est
son prisonnier ; Gorhant les détrompe sans hésiter, présentant son compagnon comme
un messager et reconnaissant sa défaite :

« Tolir li voil son cheval auferrant,
Desfendu l’a molt tres hardiement » (v. 1918-1919).

3. L’ambassade (v. 1934-2133) : amis et ennemis.

§18 Avant même que Naimes n’ait exposé l’objet de son ambassade, Agolant le menace
de mort, et le chrétien tire l’épée, prêt à se défendre. Il reproche à Agolant son attitude
et profère son message, d’où un vif échange avec le Sarrasin. Jusqu’ici, le souvenir des
premiers moments de l’ambassade de Ganelon, qui est prêt lui aussi à vendre chèrement
sa vie, est repérable15. Mais la différence est aussi très nette : Naimes ne s’est pas présenté
comme le prince qu’il est,mais commeunpauvre soudoier qui recevra récompense après
samission (v. 1938-1942).On retrouve ici la logique des réticences deCharles pour le choix
d’un messager : un personnage de haut rang court un danger mortel, et c’est pour cette
raison que Naimes ruse et dissimule son identité.

§19 La suite de l’ambassade fait se succéder les péripéties. Arrive Balant, qui reconnaît
aussitôtNaimes et calme le jeu : il désarme celui qui l’avait reçu courtoisement lors de son
ambassade auprès de Charlemagne, lui promettant assistance guerrière s’il en est besoin
et lui passant au cou un manteau somptueux.

§20 Naimes peut maintenant s’exprimer en messager de l’empereur et non en guerrier
prêt à combattre. Il reproche à Agolant son appétit de conquête, voué à la catastrophe,

15Éd. cit., l. XXXIV.
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et demande, si le Sarrasin maintient ses prétentions, qu’un jour soit fixé pour une ba-
taille générale ; il écarte hautement la demande de soumission de Charles à Agolant et
de conversion à l’islam. On notera que les quatre laisses 124, 125, 126 et 127 renouent en
partie avec le système des laisses parallèles, avec un vers d’intonation presque identique
pour les trois premières :

Naymes estut devant roi Agoulant (v. 1976)
Devant le roi an estant Naymes fu (v. 1987)
Devant le roi fu Naymes an estant (v. 2005)

§21 De même une formule proche initie les adresses de Naimes à Agolant, soit à l’inté-
rieur de la laisse :

« Riches rois, sire, avez moi antendu ? » (v. 1997, l. 125)
« Entendez-moi, riche roi Agoulant » (v. 2007, l. 128)

§22 soit à l’initiale :

« Agoulant sire, dist Naymes de Baivier » (v. 2019).

§23 Nous retrouvons dans ces procédés le recours à la répétition lyrique qui donne à ce
passage, qui précède la confrontation entre deux univers inconciliables, toute samajesté ;
cette tonalité est relativement rare dans la chanson comme dans la séquence étudiée.

§24 Mais unepéripétie nouvelle intervient, avec l’interventiondeSorbrin (v. 2037), qu’Ago-
lant a fait appeler ; il s’agit sans doute du même personnage que l’espion qui a décidé le
chef sarrasin à envoyer Gorhant en mission auprès des chrétiens (l. 10716). Interrogé par
Agolant sur Charlemagne, Sorbrin énumère les princes français ; il réserve un sort parti-
culier àGirard de Fraite, dont il exalte la puissance tout en soulignant son hostilité à l’em-
pereur.On peut se demander quel est le sens d’une telle évocation, qui n’apprend rien au
lecteur : peut-être le Sarrasin veut-il évoquer une faille importante dans le dispositif des
chrétiens, de façon à rassurer son seigneur sur ses chances de résister à ses adversaires17.

16Cet espion est nommé Saladin dans L3 (éd. De Mandach, Naissance et développement de la chanson
de geste en Europe, t. iv , « Chanson d’Aspremont », Genève, Droz, 1980, v. 2677), mais ce ms. ne com-
porte pas d’intervention d’espion au cours de l’ambassade deNaimes. Sorbrin a déjà été nommédans notre
version de la chanson lorsque Balant met en question la réussite de l’entreprise d’Agolant, prédite par ce
personnage : « Mar acointa rois Agoulanz Sorbrins / Qui de ceste uevre li a esté devin / Qu’il viaut que
cist soient a lui anclin » (v. 402-404).

17Peut-être le poète veut-il aussi rappeler que, malgré son départ pour la croisade, Girard reste un ad-
versaire potentiel pour Charlemagne.
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La suite de son propos vise en tout cas à affaiblir les forces de Charlemagne : il déclare
reconnaître Naimes de Bavière dans le messager et conseille à Agolant de le faire périr,
car sa mort serait une perte considérable pour les chrétiens, alors que sa vie est un danger
pour les Sarrasins :

« Ne porriez plus les François esmaier.
Et s’il s’an va, molt vos puet corocier . » (v. 2077-2078).

§25 Voici donc un coup de théâtre, créateur de suspens : Naimes est plus que jamais en
danger au campd’Agolant.Mais, nouvelle péripétie, Balant, qui est présent, oblige discrè-
tement mais fermement Sorbrin à se taire et prend la défense du messager, en rappelant
l’accueil généreux qui lui a été réservé par les Français et enmenaçantAgolant d’abandon-
ner son service s’il n’adopte pas lamême attitude que Charlemagne.De son côtéNaimes,
tout en maintenant sa fausse identité

« Je n’ai de terre se molt petitet non » (v. 2106)

§26 réitère sa demande d’un jour fixé pour la bataille, tout enmettant le Sarrasin en garde
contre le grand danger qu’il court en s’attaquant aux chrétiens :

« De cele gent q’avez or an baillie,
Poi s’an ira la ou el fu norrie » (v. 2123-2124).

§27 Agolant accepte et le jour de la rencontre est fixé au lendemain de la Toussaint.

4. Une reine amoureuse, un adversaire généreux (v. 2134-2288).

§28 La mission de Naimes est terminée, et l’épisode pourrait prendre fin ici ; il se pro-
longe pourtant sur plus de cent vers et développe deux aspects de nature différente. Le
premiermet en scène une reine amoureuse. Ayant entendu parler dumessager, la femme
d’Agolant18 le fait mander sous sa tente alors qu’il s’apprête à partir et est séduite par sa
beauté, même si ce n’est pas celle d’un tout jeune homme !

Jent ot le cors et bel et acesmé,
Camoisié fu dou hauberc c’ot porté,
Et le chief ot .i. petit fenestré. (v. 2162-2164)

18Lems. 25529 ne lui donne pas de nom ; certainsmss et la prose deDavidAubert la nommentAnfelise.
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§29 Elle lui demande s’il est marié et, sur sa réponse négative, lui passe au doigt un an-
neaumagique qui le protégera de tous les dangers. C’est bien un gage d’amour qu’elle lui
donne, comme le montre la fin de son propos :

« Se vostre corps a bien le mien amé,
Tote ma vie m’en avrai an chierté » (v. 2191-2192),

§30 et la dame pleure lorsqueNaimes prend congé19. La réaction de celui-ci peut paraître
énigmatique :

« — Dame, dist il, tant m’avez honoré,
De vos respondre me faites esgaré » (v. 2194-2195),

§31 mais l’affirmation d’un tel embarras ressemble fort à une dérobade : Naimes se dis-
pense ainsi de répondre à l’aveu amoureux de la reine et demande immédiatement son
congé ; on peut donc considérer qu’il est resté insensible à ces déclarations. Lorsque plus
tard il retrouvera à Rise la reine amenée auprès de Charles par Girard, il se contentera de
rappeler qu’il n’a pas oublié le don de l’anneau (v. 1088820).

§32 On voit ici comment le poète, se souvenant toujours de l’ambassade de Ganelon au-
près deMarsile, oùBramimonde promet au Français d’envoyer des joyaux à son épouse21,
développe et transforme cette partie de l’épisode. Il montre que le charme du héros chré-
tien est irrésistible auprès de la reine païenne, mais que ce héros ne se détourne pas de
sa mission : il n’est pas question dans Aspremont de faire de Naimes un héros amou-
reux, qui pourrait prétendre épouser la belle sarrasine une fois la victoire remportée. On
pourrait s’étonner qu’il accepte néanmoins l’anneau qu’elle lui donne : toutefois il ne
s’agit pas ici de bijoux de grande valeur, mais d’un moyen d’accomplir ses missions avec
plus de sécurité.

§33 Reste à prendre congé de Balant, et la scène est autrement plus développée que pour
la séparation d’avec la reine (v. 2197-2244). Se situant toujours par rapport à l’ambassade
de Ganelon, le poète montre que Naimes n’a garde d’accepter pour lui ou pour les siens,
contrairement au traître, les cadeaux – pièces d’armement, vaisselle précieuse, destriers –
que Balant, par amitié, veut lui offrir (v. 2197-2211). Il accepte en revanche le don d’un

19Le désir de la reine est exprimé de façon beaucoup plus crue dans le ms. W, édité par Louis Brandin
(La Chanson d’Aspremont, CFMA 1970 [1923]), v. 2635-2642 : la dame mettrait volontiers Naimes dans
son lit.

20La reine sera donnée pour épouse à Florent, beau-frère de Girard, après s’être convertie.
21Éd. cit., l. L.
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cheval magnifique destiné à Charlemagne, cheval dont la description occupe une laisse
entière (l. 138, v. 2213-222922) et reçoit la promesse faite par Balant de se convertir. Pas plus
que Naimes toutefois, Balant n’est traître à sa cause : il n’abandonnera pas son seigneur
dans la confrontation armée qui va suivre (v. 2235-2237, 2279-2283), même s’il ne doute
pas de la tournure que prendront les événements :

« Mais je voi bien conment li plaiz penra » (v. 2283) ;

§34 il prévoit en effet la défaite sarrasine, qui lui permettra de se convertir.
§35 La scène se termine par une halte dans la tour qui se trouve sur un contrefort de

la montagne d’Aspremont ; elle a été fortifiée par Eaumont qui est pour l’instant parti
piller la contrée (l. 143-144) et marque la frontière avec la zone occupée par les Sarrasins.
Le choix de cet endroit n’est pas laissé au hasard, car Naimes verra dans cette tour le lieu
par lequel il faut passer – qu’il faut donc conquérir – pour aller combattre Agolant

§36 Enfin, aumoment où les deux chevaliers se séparent, Naimes fait don à Balant d’une
croix, scellant ainsi son amitié avec lui et manifestant la certitude de le voir un jour re-
joindre les chrétiens (v. 2265-2275).

5. Une ambassade aux multiples aspects.

§37 Cette longue séquence est riche d’informations et peut être lue de différentes ma-
nières.

§38 5. 1. Elle présente vis-à-vis du contexte une relative autonomie, même si elle répond
parfaitement à son objectif premier : permettre à un chevalier chrétien d’aller trouver,
au-delà de la montagne d’Aspremont, les Sarrasins et de sonder leurs intentions en leur
portant un message. Naimes est arrivé au camp d’Agolant, lui a délivré le message dont
il est porteur et un jour a été fixé pour la bataille entre les deux camps ennemis. Mais
plusieurs éléments supplémentaires sont également intervenus : un récit d’ascension pé-
rilleuse, un dialogue et une joute avec Gorhant, messager d’Agolant, le secours apporté
par Balant au cours de l’ambassade, une tentative de séduction de la part de la reine et la
conclusion d’une amitié solide entre Naimes et Balant.

§39 On a donc affaire à un récit qui juxtapose des séquences de tonalité diverse et mul-
tiplie les péripéties, sans perdre de vue la finalité de l’action entreprise. L’ascension de

22L’éloge du cheval est repris v. 2284-2286. Le rappel de ce don sera fait lors de l’adoubement de Char-
lemagne (v. 3531-3532) puis au moment de la capture de Balant par Naimes : « A Charlemaigne donas le
cheval blanc » (v. 5109).
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Naimes est un récit d’aventures comportant des éléments fantastiques, mais il débouche
sur une conclusion d’ordre stratégique : impossible de rejoindre l’ennemi en passant par
la montagne, mais bien par la tour dans laquelle Naimes s’est arrêté unmoment avec Ba-
lant. C’est la conclusion que le héros tire à son retour de mission devant Charlemagne :

« Par Aspremont ne porrons nos monter,
Mes par la tor q’Agoulanz fist fermer » (v. 2318-2319).

§40 Dès la fin de son ascension, Naimes pensait du reste que l’armée chrétienne ne pou-
vait gravir Aspremont (v. 1584-1586).

§41 La rencontre avec Gorhant est de nature à assurer la continuité du récit et participe
de la démarche cataleptique fréquente dans la chanson : pendant que tel événement est
en cours, un autre a déjà commencé et la narration revient en arrière.Mais cette séquence
metpar ailleurs en évidence la vaillancedeNaimes et son sens tactique : il serait dangereux
pour l’accomplissement de sa mission de tuer un Sarrasin avant d’avoir rencontré le chef
ennemi.

§42 L’entrevue avec Agolant, cœur de la séquence, donne lieu à péripéties : dénoncia-
tion faite par Sorbrin, secours apporté par Balant ; la profération du message n’est donc
pas l’élément unique du passage. La démarche amoureuse de la reine, qui n’ajoute rien à
l’ambassade, introduit, en le modifiant, unmotif classique des épopées de seconde géné-
ration, celui de la Sarrasine amoureuse : elle souligne à la fois la fragilité du camp sarrasin
et la loyauté de Naimes. Enfin l’attitude de Balant marque un progrès par rapport à son
comportement lors de son ambassade auprès de Charlemagne : la conversion paraissait
alors désirable mais impossible :

S’a vilenie ne li fust atorné,
Il s’atornast a la crestïenté (v. 507-508) ;

§43 La décision est maintenant prise, mais sa réalisation reste soumise aux circonstances
(victoire ou défaite des Sarrasins) et à la fidélité de Balant à son engagement vassalique.

§44 On peut considérer que ce type d’organisation du récit est une des caractéristiques
de la chanson d’Aspremont : à plusieurs reprises par la suite, nous nous trouverons en
face de séquences jouissant d’une relative autonomie, même si elles se situent dans la
continuité logique du récit : les exploits de Girard, le duel qui termine la première partie
de la chanson, sont de ce type, servant généralement à mettre en relief un personnage
déterminé. Mais l’ambassade de Naimes reste un cas spécifique par son étendue et par la
variété des morceaux qui la composent.

11



François Suard Op. cit., revue des littératures et des arts

§45 5. 2. Le récit progresse, on l’a vu, par juxtaposition de passages, qui ne sont pas tous en
eux-mêmes nécessités par l’objectif principal. Le motif de l’ambassade proprement dit,
qui décrit une situation périlleuse dans laquelle un messager risque sa vie, est honoré,
mais modifié dans son contenu et surtout dans son contexte. Agolant veut en effet faire
périr Naimes, comme du reste Charlemagne a voulu frapper Balant (v. 354-355) lors de
l’ambassade de celui-ci, mais un assistant s’interpose, là Naimes (v. 356-357), ici Balant
(v. 2083 sqq.). Mais l’intervention de Balant apparaît comme une péripétie qui annule
l’effet d’une autre péripétie, la dénonciation de Sorbrin.

§46 Une telle accumulation fait de la rencontre de Naimes avec Agolant le noyau d’un
récit d’aventures dont la tonalité générale estmoins épiquequ’héroï-comique et qui com-
porte des aspects purement romanesques. L’humour n’est pas absent de la description
de Naimes, blotti avec son cheval entre deux rochers et claquant des dents. On le trouve
également dans le dialogue entre Naimes et Gorhant qui précède leur combat, dans le
quiproquo survenu lorsque les Sarrasins pensent que Gorhant amène Naimes prison-
nier, dans la ruse du messager prétendant n’être qu’un pauvre chevalier, ou encore dans
les menaces adressées à voix basse à Sorbrin par Balant (v. 2079-2086) : il s’agit à certains
moments de véritables scènes comiques. Quant au romanesque, il est sensible dans l’as-
cension aventureuse de l’Aspremont et dans la déclaration amoureuse de la reine sarrasine

§47 Il y a donc une sorte de profusion dans l’écriture de la chanson, mais elle utilise aussi
des procédés qui la rendent cohérente tout en en modifiant progressivement les don-
nées. Naimes trouve dans la montagne l’éperon perdu par Richier, et son jugement an-
térieur sur son « nourri » est complètement transformé. Les parallélismes, qui per-
mettent d’affirmer un rapport entre deux scènes distantes l’une de l’autre, interviennent
dans cesmodifications : le face-à-face deNaimes et d’Agolant àRise est parallèle à celui de
Charlemagne et de Balant à Aix, les retrouvailles de Naimes et de Balant renvoient à leur
première rencontre et mettent en évidence les transformations affectant les deux scènes.

§48 Onnotera, en ce qui concerne la construction du récit, le fait de ne procurer qu’après
coup certaines informations : Balant donne àNaimespourCharlemagneun très précieux
cheval blanc, mais le texte ne fait pas mention de ce don lorsqueNaimes rend compte de
sa mission (v. 2311-2316) : il n’est question que de l’ongle du griffon ; de même nous n’ap-
prendrons qu’aumoment de samort queGorhant est le fils de Balant (v. 5060). De telles
indications figurent-elles à leur place logique dans lemanuscrit copié par le scribe ?Nous
pensons plutôt que le poète ne donne certaines indications que lorsqu’elles lui semblent
indispensables : justifier l’attitude reconnaissante de Naimes à l’égard de Balant lorsqu’il
le fait prisonnier (v. 5101-5116), expliquer la douleur de Balant lorsqu’il voit mourir Go-
rhant (v. 5059-5062).
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§49 5. 3. Ces séquences successives permettent de construire des personnages ou de leur
donner plus de complexité. Devenu un héros aventureux, mais aussi un personnage ca-
pable de susciter l’amour, sachant manier l’ironie et la ruse aussi bien que les armes,
Naimes devient, grâce à cet épisode, un personnage aux talents variés dont on comprend
que la chanson veuille le célébrer (v. 3). On n’oubliera pas non plus le rôle de catéchète
qu’il avait déjà joué avec Balant à Aix la Chapelle (l. 27-28) et qu’il retrouve, de manière
plus brève, en commentant le don d’une croix qu’il fait à Balant (v. 2265-2277).

§50 Agolant confirme le caractère arrogant et démesuré que son message, porté par Ba-
lant, avait déjà révélé (l. 14), mais ses interventions sont au total assez brèves : il n’est
certainement pas la figure principale de l’épisode. Gorhant, personnage déjà connu sous
un jour favorable pour avoir défendu autrefois Balant, sert de faire-valoir à Naimes et
se montre peu capable de retenir l’amour de la reine ; mais il est loyal lorsqu’il introduit
Naimes auprès d’Agolant et confirme donc ce que nous savons de lui.

§51 Plus fouillé, le personnage de Balant confirme les qualités dont il a fait preuve dans
l’entrevue d’Aix la Chapelle, mais son rôle est plus important : il sauve la vie de Naimes,
témoignant ainsi sa reconnaissance pour la protection que le chrétien lui avait accordée
en pareille circonstance et s’engage de manière définitive sur le chemin de la conversion.
Il forme avec le conseiller de Charles un couple amical que la suite de la chanson ne fera
que resserrer.

§52 Reste le personnage de la reine, femme au cœur innombrable, dont l’apparition sert
ici àmettre en lumière la beauté deNaimes,mais aussi sa fidélité à samission, sans oublier
la faille que la duplicité de la dame manifeste dans le camp sarrasin. La reine disparaît
ensuite du récit jusqu’à la victoire des chrétiens sur Agolant et leur arrivée à Rise où,
enfermée avec d’autres femmes nobles dans une tour par crainte de l’amustant qui voulait
les faire périr, elle requerra l’assistance de Claires puis de Girard (l. 505 et suivantes) et
épousera le beau-frère de celui-ci, Florent.

§53 5. 4. Impossible enfin de lire le récit de l’ambassade de Naimes sans y retrouver des
échos de laChanson de Roland. Commenous l’avons vu, ilsmanifestent, enmême temps
que le souci de s’inscrire dans une tradition que le poète connaît bien, la volonté de
prendre ses distances avec un modèle révéré. Cette séquence, comme bien d’autres pas-
sages de la chanson, illustre donc de manière éclatante la liberté et l’originalité du poète,
dont la culture épique est vaste23. Bien différente des premiers textes épiques, où le ly-
risme est sensible, Aspremont est à coup sûr une chanson de geste (un récit d’exploits),
mais aussi une œuvre alerte et bigarrée, aux perspectives variées.

23Il connaît notamment des récits sur Girard de Vienne ou de Fraite et sur Ogier le Danois.
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Aspremont, ou la guerre sans fin

Jean-Claude Vallecalle

§1 Chateaubriand, pour qui « il n’y a, dans les temps modernes que deux beaux sujets
de poème épique, lesCroisades et laDécouverte du Nouveau Monde », aurait sans doute
trouvé quelque mérite à la chanson d’Aspremont. Cette chanson de geste, qui célèbre
la lutte de la chrétienté contre la paienie, ne confirme-t-elle pas son idée « qu’on peut
faire quelque chose d’excellent sur un sujet chrétien1 » ? En effet, quels que soient leur
vaillance et leurs exploits, la grandeur de ses héros qui, en Italie du sud, affrontent et
surmontent l’invasion sarrasine tient d’abord à leur engagement au service de Dieu. Le
pape lui-même proclame que leur combat pour la défense de la chrétienté a la dignité
d’une réponse au sacrifice du Christ : « Faisons por Lui ce qu’Il por nos fait a2 ». Et la
croisade, « moyen de rapprocher les deux Cités augustiniennes3 », est perçue tout au

1Chateaubriand,Génie du Christianisme, éd.MauriceRegard, Paris, Gallimard, 1978, II, 1, ch. 2, p. 629
et 631.

2Aspremont, chanson de geste du xii e siècle, éd. François Suard, Paris, Champion Classiques, 2008,
v. 7230. [Ci-après : Aspremont]

3Dominique Boutet, Formes littéraires et conscience historique aux origines de la littérature française
(1100-1250), Paris, PUF, 1999, p. 34.

1
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long du récit comme la défense d’un ordre à la fois politique et transcendant. Le conflit
des deux empires qui, l’un et l’autre, aspirent à l’universalité, offre ainsi une concrète
dimension terrestre à l’affrontement surnaturel du bien et du mal.

§2 Cependant, cette conception styliséene réduit pas l’actiond’Aspremont àun fil conduc-
teur unique4. Et cette « chanson de croisade par excellence5 » intègre des développe-
ments narratifs secondaires, qui débordent le cadre de la guerre sainte et illustrent la
complexité d’unmonde soumis à d’autres tensions. En particulier, l’inimitié entre Char-
lemagne et Girart de Fraite, qui met en cause l’autorité impériale et même pontificale
(v. 1038-1043 et 11133-11136), et donc l’unité des serviteurs deDieu, révèle une fragilité, et la
présence redoutable du désordre au sein même du camp chrétien. Leur rivalité demeure
certes latente – ou du moins discrète (v. 2853-2861) –, tant qu’il leur faut combattre le
commun ennemi sarrasin, mais la guerre désastreuse, et annoncée très tôt (v. 1181-1184),
qui doit les opposer aura bien lieu, plus tard et dans d’autres textes de la geste6. Car l’in-
tégration cyclique du poème a pour effet d’en multiplier les perspectives narratives et de
l’inscrire dans une représentation plus large de l’Histoire, qui en nuance la signification.
Les brillantes enfances de Roland et de ses jeunes compagnons ne trouvent leur sens que
dans l’implicite certitude des batailles futures et du drame de Roncevaux, si fréquem-
ment évoqué en filigrane dans le poème7. L’optimisme et le triomphe de la croisade ne
peuvent dissimuler une sorte d’insatisfaction ou d’inquiétude, et peut-être est-ce le sens
du « surplus de désir » dont Alain Corbellari décèle divers signes dans le texte, « fa-
çon subtile d’insinuer que dans ce concert trop parfait donné à la gloire de l’empereur
à la barbe fleurie, une certaine dimension de rêve [. . .] doit nécessairement être sacri-
fiée8 ». Peut-être, en effet, est-ce bien un rêve que l’épopée carolingienne élabore, en

4Voir François Suard, « Aspremont : l’épique, le tragique, l’aventureux»,Les Chansons de geste. Actes
du XVI e Congrès International de la Société Rencesvals, dir. C. Alvar et J. Paredes, Grenade, Editorial
Universidad de Granada, 2005, p. 615-634.

5André deMandach, Naissance et développement de la chanson de geste en Europe, III, Chanson d’As-
premont, Genève, Droz, 1975, p. 2.

6Voir F. Suard, « Girart de Bourgogne dans la tradition épique»,L’Épopée médiévale et la Bourgogne,
dir. M. Ott, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2006, p. 125-139.

7Voir Roelof vanWaard,Études sur l’origine et la formation de la Chanson d’Aspremont, Groningen,
Wolter, 1937, notamment p. 140-143 ; William Calin, « Problèmes littéraires soulevés par les chansons de
geste : l’exemple d’Aspremont », Au carrefour des routes d’Europe : la chanson de geste, Aix-en-Provence,
Publications du CUER MA, 1987, t. 1, p. 340-347 ; F. Suard, « Le Roland comme modèle épique »,
Olifant, 25. Special Issue : Epic Studies. Acts of the 17th International Congress of the Société Rencesvals,
2006 (2008), p. 412-415.

8A. Corbellari, « Parcours du désir et de la cruauté dans laChanson d’Aspremont »,L’Épopée romane.
Actes du xv e Congrès international Rencesvals, Université de Poitiers, CESCM, 2002, t. i, p. 472-473.
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même temps qu’elle le dissipe car elle exalte un modèle d’ordre qui implique la perma-
nente nécessité de la guerre, et donc l’inévitable renaissance – ou plutôt ré-émergence9 –
du mal, moteur même de l’Histoire.

*

§3 Dans sa dimension spirituelle, la croisade est un élan vers Dieu et une promesse de
salut. Le combat pour « crestïentez tenir et essaucier » (v. 8160) a la valeur rédemptrice
d’un « pelerinage » : « bien vos est avenu » dit le pape aux barons, car ceux qui ont
« an grant pechié geü » en seront « tuit quitement asolu » (v. 797 et 772-776). Mieux
encore, celui qui

. . . le martire voldra por Deu soufrir,
Dex li a fait son paradis ouvrir (v. 3589-3590),

§4 et Girart lui-même adresse à ses vassaux un semblable discours (v. 4484-4487). C’est
là le reflet épique, bien connu depuis la Chanson de Roland10, d’une position fort claire
de l’Église11 :

La conception de la croisade comme Opus Dei, en conférant à l’action guerrière
un rôle actif dans la vie de l’Église, offrit à la chevalerie un moyen de participer
directement aux grâces du salut, sans avoir à renoncer à son état et à ses valeurs
propres12.

§5 Cependant à Aspremont certains guerriers en poussent à l’extrême la conséquence,
en choisissant de mourir plutôt que d’accomplir une mission qui sauverait leur troupe,
face à une armée jugée – à tort, mais ils l’ignorent – menaçante. Quand Salemon leur
demande de partir chercher des renforts, quatre barons refusent successivement, en pro-
clamant leur volonté d’accéder d’emblée au martyre :

9Voir Marion Bonansea, Le Discours de la guerre dans la chanson de geste et le roman arthurien en
prose, Paris, Champion, 2016, p. 150-188.

10La Chanson de Roland, éd. J. Dufournet, Paris, GF-Flammarion, 1993, v. 1127-1135.
11Voir Paul Alphandéry et Alphonse Dupront, La Chrétienté et l’idée de croisade, Paris, AlbinMichel,

t. 1, 1954, p. 16-18 ; Jean Flori, La Guerre sainte. La formation de l’idée de croisade dans l’Occident chrétien,
Paris, Aubier, 2001, p. 334 sq. ; StevenRunciman,Histoire des croisades. 1095-1188, Paris, Tallandier (Texto),
2013, t. 1, p. 88-94.

12André Vauchez, La Spiritualité du Moyen Âge occidental, viii e-xii e siècles, Paris, PUF, 1975, p. 73.
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« Car mialz voil estre de Sarrazins ocis
Et m’ame soit ou seint Deu paradis13. »

§6 C’est préférer à la victoire collective de la chrétienté, objectif terrestre de la croisade,
le salut éternel mais personnel obtenu par un sacrifice immédiat : au cœur de la guerre
sainte surgit ainsi ce que l’on attendrait le moins, une forme d’individualisme. Pourtant,
dans son excès fanatique, l’épisode se veut d’abord un exemple insurpassable d’abnéga-
tion, qui illustre avec éclat l’intensité d’unmouvement vers l’absolu. Et son ambiguïté est
celle d’un modèle qui associe l’action humaine, à travers la temporalité et les péripéties
d’ici-bas, à une aspiration radicale à sortir de l’Histoire.

§7 En effet, en même temps qu’elle inscrit la guerre dans une perspective spirituelle et
prône une forme chevaleresque, et donc quelque peu paradoxale, de contemptus mundi,
la geste exalte un ordre politique ancré dans les plus concrètes réalités terrestres. L’espoir
de la rédemption n’exclut pas le goût des richesses profanes : après la première bataille
contre Eaumont,

De grant avoir (i) orent no Fransois tant,
Tous lo linaiges iert riches demennant (v. 2663-2664),

§8 et la version de Wollaton Hall ajoute une scène, stéréotypée14 mais fort significative,
de destruction des idoles païennes, dont les guerriers chrétiens se partagent le métal pré-
cieux15. Cependant la largesse de l’empereur qui leur abandonne« l’avoirs»–« cuites le
vous rent » leur dit-il (v. 2710) –, n’est pas seulement, comme il y insiste (v. 2708-2725), la
juste récompense de leurs efforts et de leurs sacrifices, elle « remplit une fonction avant
tout politique16 ». Au début du poème, l’ample discours de Naimes, « véritable miroir
des princes17 », aussi bien que l’exhortation adressée au pape par l’archevêque Turpin
(v. 70-96, 124-138), associent explicitement la générosité du seigneur ou de l’Église à la
cohésion de la société féodale, et donc au fondement même du pouvoir. Charlemagne

13Aspremont, v. 3288-3289. Une attitude si extrême est sans doute propre à l’épopée, et n’apparaîtra
guère, plus tard, dans le roman en prose (cf. François Suard, Guillaume d’Orange. Étude du roman en
prose, Paris, Champion, 1979, p. 412).

14Voir Paul Bancourt, Les Musulmans dans les chansons de geste du cycle du roi, Aix-en-Provence,
Publications de l’Université de Provence, 1982, t. 1, p. 408.

15La Chanson d’Aspremont, éd. Louis Brandin, Paris, Champion, 1970, v. 3443-3466. Il s’agit du passage
correspondant à la laisse 166 de l’édition publiée par F. Suard.

16Philipe Haugeard, Ruses médiévales de la générosité. Donner, dépenser, dominer dans la littérature
épique et romanesque des XII e et XIII e siècles, Paris, Champion, 2013, p. 221.

17Dominique Boutet, Charlemagne et Arthur, ou le roi imaginaire, Paris, Champion, 1992, p. 206.
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promet de distribuer les conquêtes à venir, « Mais itant faites que de moi les teigniez »
dit-il à ses vassaux (v. 180). Le tableau de la cour impériale – tableau plutôt que scène –,
figée dans une immobilitémajestueuse et sereine, célèbre l’harmonie d’une communauté
idéale : « Souz ciel n’a home qui vos ost corocier » dit Naimes à l’empereur (v. 52). Et
cette image de puissance illustre le rêve d’un monde à la fois unique et unifié18.

§9 Unmonde unique, car la vocationmême de la chrétientémilitante est d’en réduire la
structure bipartite : fondamentalement, comme le proclame un vers célèbre de la Chan-
son de Roland, « Paien unt tort e chrestiens unt dreit19 ». Et même si, en une sorte
d’image projective20, c’est à Agolant qu’est attribuée une volonté de conquête univer-
selle, l’effort de la croisade ne peut avoir d’autre sens et d’autre visée que d’effacer l’alté-
rité de cette communauté illégitime et mauvaise que constitue la paienie. Mais cela im-
plique aussi unmonde unifié car la chrétienté elle-même ne saurait être divisée, non plus
que l’autorité de celui « Qui amprés Deu a de toz la valor », comme le dit et le répète
Naimes21. « L’idéologie de laChanson d’Aspremont, noteDominique Boutet, est fonciè-
rement favorable à la royauté, [. . .] comme si, en ce xiie siècle finissant, la seule doctrine
capable de résoudre les tensions de façon cohérente était celle qui fait du roi la référence
unique. » Et même si cette conception « combine » des éléments divers, « idéologie
féodale [. . .], théocratie royale [. . .], modèle courtois22 », c’est la situation de croisade qui
lui donne ici toute sa force et, à la fois, en dessine la limite. À cause d’elle, et malgré leur
inimitié, Girart accorde à Charles la primauté, mais une primauté temporaire comme il
tient à le spécifier :

« Et vos soiez meshui nostre avoez,
Tant que aions cest besoing trespassez. » (v. 3496-3497)

§10 À la fin du poème, le retour du « rebelle [. . .] à ses errements précédents23 » confir-
mera simplement que seule la guerre sainte, participation terrestre au projet providen-
tiel, pouvait pendant un moment donner consistance au rêve d’un empire chrétien uni
et pacifié.

§11
18Voir M. Bonansea, op. cit., p. 305-337.
19La Chanson de Roland, éd. cit., v. 1015.
20Voir Gerard J. Brault, « Le portrait des Sarrasins dans les chansons de geste, image projective ? »,Au

carrefour des routes d’Europe : la chanson de geste, op. cit., t. 1, p. 301-311.
21Aspremont, v. 101 et 146 : « Car amprés Deu a il sor toz pooir ».
22D. Boutet, Charlemagne et Arthur, op. cit., p. 208.
23F. Suard, « Girart de Bourgogne dans la tradition épique », art. cit., p. 135.
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L’ordre politique et religieux dont Naimes célébrait le modèle, au début du récit, dé-
voile en effet sa fragilité aussitôt que s’engage l’action. Car Aspremont, comme nombre
de chansons de geste, se nourrit d’une double et paradoxale aspiration : d’une part le
souhait, ou lemirage, d’unmonde harmonieux, calme et exempt de tensions, en quelque
sorte à l’abri des soubresauts de l’Histoire ; d’autre part l’irrésistible tentation belliqueuse
qui relance constamment le tumulte des affrontements humains. Celle-ci, sans doute,
est inévitable car, comme le disait Hegel, « la situation qui convient le mieux à la poésie
épique est caractérisée par les conflits de l’état de guerre24 ». Aussi l’image d’une cour
paisible et d’un empereur incontesté, qui ouvre le poème, n’est-elle guère qu’une pas-
sagère illusion, bientôt dissipée non seulement par l’invasion païenne, mais aussi par la
querelle des chefs et même par l’indiscipline, certes bénéfique, de Roland et de ses jeunes
amis. En fait, déjà avant l’arrivée de l’ambassadeur païen, les barons percevaient, non sans
quelque impatience, l’incomplétude de l’empire et la nécessité de la croisade (v. 174-176).
Surtout, il ne suffit pas que celle-ci triomphe pour que s’établisse la sérénité d’un ordre
stable et définitif. Aussitôt les Sarrasins vaincus, Charles juge nécessaire d’engager – ou
de rallumer – contre Girart un autre conflit, à l’intérieur même de la société chrétienne :

E l’empereres a .I. petit pensé ;
.I. poi sorrist et a le chief crollé :
« Se je puis vivre longuement par aé,
De l’un de nos avrai l’orgueil osté. » (v. 11151-11154)

§12 Un étrange sourire accompagne ici unmouvement de la tête en quelque sorte codifié
et traditionnellement lié au déplaisir et à la colère25, comme si, loin de ressentir la même
lassitude qu’à la fin de la Chanson de Roland26, l’empereur éprouvait une farouche dé-
lectation à l’idée des batailles à venir. Or demanière comparable, au début d’Aspremont,
après le topique éclat de fureur suscité par l’ultimatum de Balan (v. 354-363), « Li em-
pereres an a grant joie eü » (v. 764). Si la guerre féodale lui inspire, tout autant que la
croisade, cette curieuse association de joie et d’agressivité, n’est-ce pas qu’il les envisage
dans une semblable perspective ? L’une et l’autre, à ses yeux, servent un même projet,
visent à instaurer par la force un seul ordre politique, à éliminer toute forme d’altérité,

24G.W.F. Hegel, Esthétique, trad. S. Jankélévitch, vol. 4, Paris, Flammarion, 1979, p. 117.
25Voir Philippe Ménard, « Tenir le chief enclin, crosler le chief, tenir la main a la maisselle : trois at-

titudes de l’ennui dans les chansons de geste », Actes du iv e congrès de la Société Rencesvals, Heidelberg,
Winter, 1969, p. 145-155.

26La Chanson de Roland, éd. cit., v. 3999-4001.
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aussi bien la différence de ceux qui ne sont pas chrétiens, que la dissidence chez ceux qui
le sont.

§13 Mais un tel modèle ne saurait s’établir sans résistance lorsque s’estompe la visée spi-
rituelle propre à la guerre sainte. Girart, une fois acquise la victoire chrétienne, refuse
fermement de sacrifier son indépendance à quelque ordre collectif que ce soit, lui qui,
de l’aveu même de Turpin, est fils de roi, « estreiz trestoz d’empereors », sans autre sei-
gneur que Dieu (v. 937-940). Si, après avoir d’abord exclu de défendre la chrétienté pour
ne pas servir l’empire, il a pu se résoudre à collaborer un temps avec Charles, c’était uni-
quement « por amor Dé » (v. 11144). Son « système de valeurs », comme le montre
Marion Bonansea, « ne s’oppose [. . .] pas directement à une perspective spirituelle mais
il achoppe à un ordre politique27 ». C’est pourquoi les deux principaux fils narratifs du
poème, les deux conflits qui en structurent l’action sont, en définitive, étroitement liés,
et sans doute rendus l’un et l’autre – l’un à l’autre – nécessaires. Car, dans la conception
du monde illustrée par Aspremont, la guerre ne peut que se perpétuer : l’établissement
ici-bas d’un ordre idéal n’est-il pas un objectif jamais pleinement accessible, dont la quête
se heurte nécessairement à la temporalité terrestre ?

§14 La geste épique s’inscrit en effet dans une Histoire générale de l’humanité, tout en-
tière orientée vers l’accomplissement du dessein providentiel : chaque poème, chaque
épisode est unmoment de cette lutte permanente pour faire triompher la cause deDieu,
qui ne trouvera un terme qu’avec la parousie. L’univers où se développe la destinée des
héros constitue, en quelque sorte, un espace-temps commun, qu’Alfred Adler, faisant
volontairement abstraction des spécificités chronologiques, avait pu choisir d’envisager
commeun contexte synchronique global28. Cet ensemble de récits constitue une histoire
constamment inachevée, où « les victoires, toujours chèrement acquises, ne deviennent
jamais un succès définitif. On remporte des batailles, on en perd également, mais jamais
on ne gagne la guerre29 ».

§15 C’est pourquoi la fin d’Aspremont n’est pas la fin de l’action. Après la défaite et la
mort d’Agolant, la conversion et le mariage de la reine païenne, l’établissement de nou-
velles solidarités féodales, le trouvère peut bien dire « D’or an avant l’estoire fineront »
(v. 11170), la clôture n’est qu’apparente, et tout le poème laisse deviner d’autres affronte-

27M. Bonansea, « Ambiguïtés de la guerre épique », La Faute dans l’épopée médiévale. Ambiguïté du
jugement, dir. B. Ribémont, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 237.

28Voir A. Adler, Epische Spekulanten. Versuch einer synchronen Geschichte des altfranzösischen Epos,
Munich, Fink, 1975.

29Micheline de Combarieu du Grès, L’Idéal humain et l’expérience morale chez les héros des chansons
de geste, des origines à 1250, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 1979, t. I, p. 52.
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ments à venir, dans d’autres récits. Les démêlés que l’on pressent entre Charlemagne et
Girart illustreront la difficulté de surmonter les divisions internes de la chrétienté. Et la
carrière héroïque promise à Roland annonce la nécessité de reprendre sans cesse le com-
bat contre le mal.

§16 C’est ce qui rend fort riche de sens l’intervention, sur le champ de bataille, de saint
Georges et des autres guerriers célestes. Comme à Antioche, selon certains récits de la
première croisade30, ils apportent à l’armée chrétienne un secours qui confirme évidem-
ment la justification religieuse de la guerre sainte, en même temps que leur caractère et
leur ethos de chevaliers légitiment cette prééminence des combattants sur les clercs que
célébrait, dès ses premiers propos, l’archevêque Turpin (v. 105-127). Saint Georges à qui
est accordé « le premier cop dou champ » et qui transmet ce privilège à Roland, saint
Maurice « qui ert confanoniers » (v. 8133-8134, et 8205), dévoilent unmonde surnaturel
qui ressemble à la société aristocratique. Et, inversant le mouvement de ces barons que
l’on voyait trop impatients d’accéder aumartyre, ils coulent en quelque sorte la transcen-
dance dans l’Histoire. Cependant l’aide surnaturelle ainsi apportée à l’armée chrétienne
prend une signification particulière car saint Georges marque, à l’égard de Roland, une
prédilection qui doit moins aux souvenirs de la première croisade qu’à la perspective de
Roncevaux. Non seulement elle encourage une « dévotion [. . .] plus personnelle31 »,
mais le patronage de l’envoyé céleste établit entre eux un jeu de reflets qui a la fonction
d’une prédestination. Le jeune guerrier, qui fait de « Saint Georges ! » son cri de guerre
(v. 8156-8157), reçoit d’emblée un statut héroïque. Et, implicitement promis à un glorieux
martyre, il deviendra, à l’instar du saint mais dans le monde terrestre, le parangon de la
lutte au service deDieu.Aspremont, disaitWilliamCalin,« est uneméditation continue
sur le Roland32 ». Mais, en raison même de l’indéfinie permanence du schéma spirituel
et guerrier qu’elle implique, cette méditation est aussi une méditation sur l’Histoire.

*
30Voir J. Flori,La Guerre sainte, op. cit., p. 339-343 ; EstherDehoux,Saints guerriers. Georges, Guillaume,

Maurice et Michel dans la France médiévale ( xi e-xiii e siècles), Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2014, p. 32-34, qui rappelle que ce thème bien connu a une source biblique et se retrouve en d’autres cir-
constances légendaires. Une semblable intervention est aussi attribuée à saint Jacques, en Espagne, à la
bataille de Clavijo (cf. Adeline Rucquoi, « Clavijo : Saint Jacques matamore ? », Compostelle. Cahiers
d’Études, de Recherches et d’Histoire compostellanes, 10, 2007, p. 48-58).

31E. Dehoux, op. cit., p. 63.
32W. Calin, art. cit., p. 344.
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§17 Les chansons de geste revendiquent souvent de façon fort explicite une vérité qui
leur est propre, et que Jean Bodel, par exemple, oppose à la vanité ou même à la sa-
gesse des matières arthurienne ou antique33. Et, comme nombre de trouvères, le poète
d’Aspremont invoque brièvement l’autorité de « la geste » et le modèle d’une « haute
estoire » (v. 16, 3974). Mais plus qu’à ces références vagues et stéréotypées, la vérité qu’il
confère à son récit tient à la conception même du sujet, qui déborde les limites d’une
œuvre close, fût-elle cyclique. La destinée des héros s’inscrit dans le mouvement perpé-
tuel d’une Histoire toujours vivante, dont le poème propose une représentation stylisée
en associant, selon les mots de P. Zumthor, « une adhésion à un passé fictif » et « l’in-
tensité d’un présent désidéral34 ». Et la permanente nécessité de la guerre, le rêve à jamais
inaccompli d’un ordre politique d’unicité et d’unité, trouvent leur justification ambiguë
dans le projet providentiel et dans « la conviction que la marche de l’Histoire conduit à
la réalisation de la Cité de Dieu35 ». Mais n’est-ce pas, en définitive, que pour le poète et
son public comme, sans doute, pour les clercs de leur temps, tout cela n’est pas seulement
littérature ?

Quelques mots à propos de : Jean-Claude Vallecalle
Jean-Claude Vallecalle, professeur émérite à l’Université de Lyon II
(CIHAM-UMR 5648), est spécialiste de l’épopée française et franco-
italienne. Il est notamment l’auteur de Messages et ambassades dans
l’épopée française médiévale, Paris, Champion, 2006.

Pour citer cet article
Jean-Claude Vallecalle, « Aspremont, ou la guerre sans fin », Op. cit.,
revue des littératures et des arts [En ligne], « Agrégation 2020 »,
n° 20, automne 2019 , mis à jour le : 16/12/2019, URL :
https ://revues.univ-pau.fr/opcit/512.

33Jean Bodel, La Chanson des Saisnes, éd. Annette Brasseur, Genève, Droz, 1989, v. 6-11.
34P. Zumthor, Essai de poétique médiévale, Paris, Seuil, 1972, p. 29.
35D. Boutet, Formes littéraires et conscience historique, op. cit., p. 33.
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« Donc n’avons nos .i. povre chevalier [. . .] ? » :
Richier dans la chanson d’Aspremont

Muriel Ott

§1 Chansonde geste aux enjeuxpluriels (chansonde croisadedans laquelleCharlemagne
doit réagir à une agression sarrasine en Europe, chanson politique qui, notamment, met
en évidence le mécanisme de la largesse en lien avec le pouvoir du souverain et définit
clairement les rapports entre l’aristocratie guerrière et le clergé, chanson d’enfances qui
relate les premiers exploits de Roland, trace ou annonce de chanson de révolte, avec la
figure de Girard), la chanson d’Aspremont1 fait intervenir des personnages nombreux et
variés, et l’on serait bien en peine « d’attribuer la palme de l’héroïsme à un personnage
précis dans une chanson qui insiste si clairement sur la solidarité et la bonne entente des
chevaliers de Charlemagne »2.

1Aspremont. Chanson de geste du XII e siècle, éd. F. Suard, Paris, Champion Classiques, 2008. Nous
utiliserons aussi, en le signalant à chaque fois, La chanson d’Aspremont. Chanson de geste du XII e siècle,
éd. L. Brandin, Paris, Champion, 2e éd. revue, 2 vol., 1923-1924.

2A.Corbellari, « Parcours du désir et de la cruauté dansLa Chanson d’Aspremont »,L’épopée romane,
Actes du XVe Congrès international Rencesvals, Poitiers, CESCM, 2002, t. I, p. 465-473, ici p. 466.

1

 https://revues.univ-pau.fr/opcit/548
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§2 De fait, si, comme la plupart des chansons de geste, Aspremont valorise des person-
nages puissants sur le plan économique et politique, elle s’attache également, sans doute
bien davantage que d’autres chansons, à évoquer assez précisément des phénomènes de
promotion sociale, en particulier des promotions de non-nobles, sur le champ de ba-
taille, en raison des circonstances, à la classe chevaleresque3, mais aussi à mettre en relief
la diversité des conditions à l’intérieur de la classe chevaleresque, et à évoquer des cas
possibles ou effectifs de promotion à l’intérieur de cette classe, dans le souci de décrire
une société idéale où toutes les forces vives sont tendues dans le même but et dont le
fonctionnement parfait, dépourvude toute tension réelle (comme lemontre exemplaire-
ment l’absence, dans les faits, de querelle véritable entre Charlemagne et Girard), permet
la victoire contre l’ennemi, tandis que le monde sarrasin est marqué par des dissensions
permanentes4.

§3 Dans le prologue, qui fait l’éloge de Naimes, il est ainsi question de ces frans linages
(v. 24) que Charlemagne, grâce à son excellent conseiller, a fait essaucier et avemcier (v. 24
et 26), ce qui lui a permis, avec le temps, d’avoir .xv. roiaumes [. . .] a justissier (v. 38).
Lors de l’épisode initial de la chanson, celui de la cour plénière à Aix, Naimes conseille
à Charlemagne d’aimer notamment les povres (v. 59), à savoir les chevaliers pauvres, de
rang médiocre5, et précise tout l’intérêt de cette attention particulière : Il se lairoient
por vos tuit detrenchier (v. 65)6 ; Naimes se propose même d’ouvrir son propre trésor
pour en faire bénéficier le povre chevalier (v. 74). Reconnaissant de cet excellent conseil,
l’empereur distribue alors ses richesses (laisses 6 et 7) en les spécialisant selon le rang de
celui qui les reçoit : ainsi, les povres soudoiers (v. 136) ne recevront pas la même chose
que les proudesomes qui sont de gentil lin (v. 134). S’appuyant sur le texte de ce passage
dans l’édition Brandin7, ainsi que sur d’autres textes médiévaux, Ph. Haugeard fournit

3Voir les v. 4269-4280, 6799-6808, 6815-6823, 7334-7340, et voir à ce propos D. Boutet, « Chevalerie
et chanson de geste au XIIe s. : essai d’une définition sociale », Revue des langues romanes, 2006, t. 110/1,
p. 35-56, notamment p. 42-44, et Id., « Guerre et société au miroir de la Chanson d’Aspremont », Guerre
et société, Byzance – Occident (VIII e-XIII e siècle), éd. D. Barthélemy et J.‑C. Cheynet, Paris, Centre de
recherche d’histoire et civilisation de Byzance, Monographies 31, p. 173-183, notamment p. 179-180.

4L’organisation sociale dumonde sarrasin paraît toutefois calquée sur celle dumonde chétien, comme
le montre par exemple le v. 6457 : Et sont .xx.m. noble, que haut que bas.

5Voir J. Larmat, « L’orphelin, la veuve et le pauvre dans le Couronnement de Louis », Charlemagne
et l’épopée romane, Actes du VIIe Congrès international Rencesvals, Paris, Les Belles Lettres, 1978, t. I,
p. 191-204.

6À la fin de la chanson, Girart ne dira pas autre chose dans son chastoiement à Florent (v. 10983-11000,
et en particulier v. 10999 : Il se larroient por vos tuit detrenchier).

7Ains que li roi s’asist desos le pin / Ne qu’il se liet del perron marberin, / Les dras de soie, de palie
alixandrin, / Les bons hanas et les coupes d’or fin, / Les bials ostoirs, maint falcon mostardin, / Çals a donés

2
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une analyse éclairante du fonctionnement et des enjeux de la largesse que la chanson
d’Aspremont exhibe :

Derrière sa banalité apparente, cette énumération est riche d’enseignements : [. . .]
la nature des dons faits aux vassaux dépend de la condition de ces derniers ; s’il y
a bien des dons transversaux, comme les faucons offerts aux damoiseaux, aux sol-
doiers et aux gentils hommes, Charlemagne prend bien garde à différencier ses li-
béralités, réservant aux uns ce qu’il ne donne pas aux autres, notamment les objets
précieux qu’il distribue exclusivement à ses vassaux de haut lignage. Cette façon de
faire est conforme à ce que l’on sait de la largesse carolingienne : à l’occasion des cé-
rémonies de donation, la valeur des présents dépendait étroitement du rang social
des donataires [. . .] ; si les dons faits aux ‘pauvres chevaliers’ peuvent répondre à
leurs besoins économiques (don d’argent) ou à des nécessités liées à leur condition
chevaleresque (don de chevaux), il va de soi que les présents offerts aux ‘gentils-
hommes de haut lignage’ ne peuvent avoir qu’une portée honorifique : ces dons
les distinguent et leur valeur (marchande ou symbolique) est clairement propor-
tionnelle à l’importance de leur rang. Au final, la largesse de Charlemagne, pour
être collective, n’en est pas moins discriminante : elle signale et renforce les hiérar-
chies sociales et politiques à l’intérieur d’un groupe faussement homogène.

§4 [Cette]pratique [. . .] répartit finalement lesmembres de l’aristocratie endeuxgroupes
distincts – les riches hommes d’un côté, les povres hommes de l’autre – pour lesquels la lar-
gesse du souverain possède en effet des significations bien différentes : pour les seconds,
la largesse du souverain remplit une fonction économique [. . .] ; pour les premiers, elle
remplit une fonction sociale et politique : si les présents qui leur sont offerts sont [. . .] les
plus précieux et les plus chers [. . .], ce n’est évidemment pas pour répondre à des besoins
économiques qu’ils ne connaissent pas, mais pour les honorer ; ces dons signalent leur
importance sociale et augmentent leur prestige aux yeux de ceux qui leur sont inférieurs
ou inféodés : ils accroissent leur capital symbolique et donc confortent leur place émi-
nente dans la société. Par sa largesse, le souverain entretient et accroît son autorité sur

Carles, li fix Pepin, / As gentilx homes qui sont de rice lin. // Les palefrois, les cevals, les deniers, / Cels done
Carles as povres chevaliers ; / Le vair, le gris et les corans destriers, / Les falconcials, les müés esperviers, / Ces
done Carles as bacelers legiers ; / As damoisials, as vallans soldoiers, / As gentilx homes les falcons monteniers.
(éd. Brandin, laisses 6-7, v. 126-139). A. deMandach a lui aussi commenté ce passage, à partir dums.L3qu’il
considère comme porteur d’une version plus ancienne que celle dums. utilisé par L. Brandin, et distingue
pour sa part trois catégories, celle des « gentilhommes de haut lignage », celle « des pauvres chevaliers »,
celle « des légers bacheliers et des damoiseaux » (« Observations littéraires et sociologiques relatives à la
Chanson d’Aspremont », Travaux de linguistique et de littérature, XVI/1, 1978, p. 363-379, ici p. 373-375).
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l’ensemble de son aristocratie, mais enmême temps, il maintient les hiérarchies internes :
c’est toute l’organisation sociale de cette même aristocratie qui est à la fois montrée et
confortée – de façon spectaculaire.8

§5 S’il est tout à fait vrai que cette scène de distribution des richesses met en évidence
la répartition des membres de la classe chevaleresque en deux groupes, le même épisode
initial de la cour plénière à Aix met cependant aussi en avant la possibilité de promotion
sociale à l’intérieur de cette classe. S’adressant aux barons (v. 99), Naimes leur conseille
de se fier en celui qui a le plus de valeur après Dieu, là encore pour une raison utilitaire :
« Tex i vint filz de povre vavasor, / Qui au partir sera dus ou contor » (v. 103-104).
Ce discours programmatique est à relier à un passage situé vers la fin de la chanson où
le narrateur précise, abstraction faite des morts nombreux à l’occasion des combats, les
bénéficiaires de la victoire :

Tex i vint povres et filz de vavasor,
Sers de son chief, qui franchiz fu le jor,
Que Charlemaignes mist puis an tel honor,
Au departir an fut duc ou contor.
Tant lor dona qant ce vint au retor
Que li plus povres mist puis an grant richor ;
Li oir aprés am ont encor meillor. (v. 9021-9027)

§6 Par-delà ces formules générales, la chanson d’Aspremont accorde une réelle attention
à ces chevaliers à la vie difficile9. Par exemple, dans le cadre des préparatifs à l’expédition
en Calabre, Charlemagne demande à ses barons de lui envoyer des chevaliers exemplaires
mais devenus pauvres (Les chevaliers qui sont sanz vilanie, / Qui ont vescu de lor chevale-
rie, / A cui avoirs et richesce est faillie, v. 782-784), à qui il fournira tout le nécessaire10. De

8Ph.Haugeard,Ruses médiévales de la générosité. Donner, dépenser, dominer dans la littérature épique
et romanesque des XII e et XIII e siècles, Paris, Champion, 2013, p. 237-238. Voir aussi Id., « L’enchante-
ment dudon.Une approche anthropologique de la largesse royale dans la littératuremédiévale (XIIe-XIIIe

siècles) », Cahiers de Civilisation Médiévale, n° 195, juillet-décembre 2006, p. 295-312.
9Ce fait distingue très nettement Aspremont de la chanson de Roland, caractérisée par l’exclusivisme

de la haute noblesse (voir K.‑H. Bender, « Un aspect de la stylisation épique : l’exclusivisme de la haute
noblesse dans les chansons de geste du XIIe siècle », Actes du IV e Congrès international Rencesvals, Hei-
delberg, 1969, p. 95-105. Dans Roland, Blancandrin explique qu’avec les richesses que lui offrira Marsile,
Charlemagne pourra facilement rétribuer ceux qui se battent pour lui en échange d’un salaire (« Ben en
purrat lüer ses soldeiers » v. 34, « Tant i avra de besanz esmerez / Dunt bien purrez voz soldeiers lüer »
v. 132-133), mais les soldeiers en question n’apparaissent nullement dans le récit.

10Sur les chevaliers mercenaires, voir J. Flori, « La notion de Chevalerie dans les Chansons de geste du

4



Muriel Ott Op. cit., revue des littératures et des arts

même, dans son empressement à aider Charlemagne dans son entreprise militaire, le roi
d’Angleterre Caroer fait équiper trente mille Anglais. Le narrateur ajoute une précision :

Ne soudoier ne pot il nul trover
Qui ait mestier ne d’or ne d’argent cler
Que il ne face ansenble o lui aler,
Et a chascun fist .i. destrier mener (v. 866-869)

§7 Arrivé à Barfleur11, Caroer fait crier que

Li chevalier qui n’ont sor coi monter,
Qui ont servi de lor armes porter,
Que molt tost viegnent au roi anglois parler,
Chevaus et armes lor fera molt doner,
Mais que il vullent ensenble o lui aler. (v. 874-878)

§8 Dansun tel contexte, il nous a paruutile de nous intéresser à unpersonnage pourtant
épisodique de la chanson, un personnage au nom paradoxal, Richier, qui est un povre
chevalier (v. 1464), et de suivre sa progression dans l’espace narratif.

§9 Charlemagne a installé son campement endeçàd’Aspremont. Il est entouréd’hommes
puissants, laïques et ecclésiastiques :

Ansenble o lui et Naymë et Ogier,
Cil de sa table et prince et chevalier,
Et duc et conte et nobile princier,E l’apostoles et li nobles clergiers (v. 1432-1435)12.

§10 Il demande alors à ses barons (v. 1436) qui envoyer de l’autre côté de lamontagne, dont
le franchissement apparaît comme particulièrement périlleux (cf. v. 1441-1445). Ogier le
Danois se propose, le roi refuse, sans justifier son refus.D’autres personnages importants
(duc et conte et princier v. 1458) se proposent à leur tour en vain, dans cette scène de
réécriture de la chanson de Roland13, ce qui apparaît plus clairement dans l’édition de

XIIe siècle. Étude historique de vocabulaire », Le Moyen Âge, n° 81, 1975/1, p. 211-244 et 1975/3‑4, p. 407-
445, ici p. 243.

11Voir dans l’éd. Suard la note des v. 871-878, p. 119.
12On lit dans l’éd. Brandin : Puis fait li rois tols ses barons mander, / Vienent i comte et duc et prince et

per / Et l’apostoles i vint alsi parler (v. 1698-1700).
13Au début de la chanson de Roland, Charlemagne demande à ses barons qui envoyer à Saragosse, et

refuse successivement Naimes (laisse 17), Roland, Olivier et les autres pairs (laisse 18), Turpin (laisse 19) ;
« il oriente alors le conseil vers ‘un baron de (s)a marche’, dont la perte serait sans doute moins grave à ses
yeux » (D. Boutet, Charlemagne et Arthur ou le roi imaginaire, Paris, Champion, 1992, p. 523).
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L. Brandin où, après Ogier, trois barons se proposent, dans trois laisses parallèles aux
vers d’intonation formés sur le même modèle :

En piés se drece li senescals Fagon,
Dus de Toscaine et fu cozins Carlon,
Qui en bataille porte son confanon. (v. 1730-1732, laisse 101, éd. Brandin)

En piés se drece dans Joifrois de Paris,
Grise Gonele, un dus de molt grant pris. (v. 1744-1745, laisse 102, éd. Brandin)

En piés se drece li bons dus Aubuïn,
Dus de Bialvais et tint le Biavoisin. (v. 1757-1758, laisse 103, éd. Brandin)

§11 Contrairement à ce qui se passe dans la chanson de Roland, où Charlemagne veut
que soit choisi un barun de [sa] marche (v. 275), l’empereur veut dans Aspremont que
soit désigné un povre chevalier (v. 1464) :

Je ne voil mie as paiens anvoier
Haut home nul qui terre ait a baillier,
Que ne l’ocient li cuvert losengier.
Donc n’avons nos .i. povre chevalier
Qui de son cors feïst tant a prissier,
Qui auques vaille se il an a mestier ? (v. 1461-1466)

§12 Dans la chanson de Roland, si l’ambassade dans le camp du roi sarrasin Marsile est
vue comme si périlleuse, c’est qu’elle a unprécédent :Marsile a déjà tué deux émissaires de
Charlemagne, les comtes Basan et Basile (v. 207-209). On comprend ainsi que, dans As-
premont, l’empereur choisisse plutôt d’envoyer chez Agolant un chevalier vaillant, mais
dont la perte possible serait sans importance14.

§13 C’est le moment rêvé pour un nouveau personnage de faire son apparition :

Lors se dreça li bons vasax Richier ;
Cil estoit niés au bon duc Berengier ;
Ce dist la geste, n’estoit pas de moillier ;
Adoubé l’ot dus Naymes de Baivier,
Norri l’avoit desqu’il iert escuier. (v. 1467-1471)

14F. Suard remarque en outre que la « désignation [de Ganelon] est cause du drame de Roncevaux,
alors que celle de Richier n’entraîne aucune conséquence dans la marche générale de l’action » (« Aspre-
mont, v. 1549-2333 : l’ambassade de Naimes auprès d’Agolant », Op. cit. n° 20, automne 2019, note 3).
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§14 Membre d’un lignage puissant (c’est le niés d’un duc, v. 1468)15, vaillant guerrier (bons
vasax, v. 1467), formé puis fait chevalier par le duc Naimes, Richier est cependant bâtard
(n’estoit pas de moillier, v. 1469), un bâtard noble « au destin compromis »16 : privé de
toute possibilité d’héritage, c’est effectivement un povre chevalier. Il se présente lui-même
ainsi :

Sire ampereres, je suis .i. chevalier,
N’ai oir ne fil ne terre a justissier ;
Se povres hons i volez anvoier,
Je am serai s’il vos plaist mesagier,
A mon pooir vos voldrai bien aidier. » (v. 1473-1477)

§15 La réponse de Charlemagne montre combien un service réussi peut améliorer la si-
tuation matérielle d’un homme et des siens, grâce à une rétribution substantielle :

– Amis, dist Charles, bien fait a otroier.
Se sainz et sauz en poez repairier,
Ce sachiez vos, ge vos quit si paier,
Toz vos linages i avra recovrier. » (v.1478-1481) 17

§16 Naimes aussitôt reproche à Charlemagne sa décision, ne voulant pas perdre le béné-
fice de la formation qu’il a donnée à Richier au cas où celui-ci mourrait18 (v. 1482-1483
et 1487-1488). Devant le refus de l’empereur, il avance un autre argument, celui de la jeu-
nesse, et donc de l’absence de mesure :

15Les v. 10050-10051 précisent son ascendance : Neveu Antelme, fils fu au duc Renier, / Né de la fille
au baron Berengier. Par conséquent, au v. 1468, niés signifie sans doute « petit-fils ».

16

17L’emploi dunomAmis en apostrophe au v. 1478paraîtmontrer que l’empereur s’adresse aimablement
à celui qu’il considère comme un inférieur. Voir J. Subrenat, « Un fait de style : les interpellations dans
Gaydon,Gui de Bourgogne»,Actes du IV e Congrès international de la Société Rencesvals,Heidelberg, Carl
Winter, 1969, p. 129-137, qui, en étudiant l’opposition ami-sire, conclut que, auXIIIe s., sire« marque une
certaine déférence, vraie ou feinte, parfois un véritable respect », tandis qu’ami « est le plus souvent vide
de sens et sert d’appellatif commode lorsque l’on s’adresse à un interlocuteur de rang inférieur » (ibid.,
p. 136) ; il semble bien que ce soit déjà le cas dans Aspremont, à en juger par le relevé que nous avons établi,
dans diverses chansons de geste, des termes d’adresse employés à propos de portiers, relevé qui suggère
en outre l’équivalence d’ami et de frere (Muriel Ott, « Statut des portiers épiques », Chanter de geste.
L’art épique et son rayonnement.Hommage à Jean‑Claude Vallecalle, dir.M.Possamaï-Pérez et J.‑R.Valette,
Paris, Champion, 2013, p. 351-365, ici p. 356).Dans la première partie d’Aspremont, qui se termine au v. 5545,
le nom amis est aussi utilisé par Charlemagne pour s’adresser à Balant (v. 236), et par Turpin pour s’adresser
au portier de Vienne (v. 968).

18Cf. éd. Brandin : « Se or l’ocïent cil paien mescreü, / Jo l’ai nori, molt par en serai mu. » (v. 1798-1799).
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Sire, dist Naymes, entendez ma raison.
Richiers est jeunes, si ne set o ne non ;
Tost i movra ou folie ou tençon,
Il i covient et mesure et raison. » (v. 1491-1494).

§17 On voit ainsi Richier s’intégrer également à la catégorie des jeunes, catégorie non né-
gligeable dans Aspremont, et qui ne se limite pas à Roland et ses compagnons19. On peut
voir encore dans ce passage une réécriture de la chanson de Roland, car les remarques de
Naimes à propos du comportement prévisible de Richier rappellent les propos d’Olivier
lorsque Roland se propose de se rendre chez Marsile :

Nu ferez certes, dist li quens Oliver,
Voste curages est mult pesmes e fiers ;
Jo me crendreie que vos vos meslisez.
Se li reis voelt, jo i puis aler ben. (Roland, v. 255-258)

§18 Pourtant, Charles reste insensible aux arguments de Naimes, et Richier est choisi
comme messager. Durant sa tentative de franchissement d’Aspremont, Richier est pré-
senté de façon positive par le narrateur, désireux d’atténuer son échec : voyant les tor-
rents et les précipices, Richier s’y jette, qu’il ot cuer de felon (« car il avait un cœur
impétueux », v. 1503) ; le narrateur l’appelle li bers (1507), li gentis hom (1522), [le] baron
(v. 1530) ; c’est Dieu qui lui permet de sortir du torrent sain et sauf (v. 1508-1509) ; stupéfié
par sa rencontre avec le griffon, Richier ne renonce pas et poursuit sa route (v. 1520-1521),
jusqu’au moment où il doit abandonner et faire demi-tour (v. 1522-1527).

19Sont dits explicitement jeunes, dans la première partie de la chanson, Turpin (Haut home i ot et jenne
bacheler, v. 106), Richier (Richiers est jeunes, v. 1492), Roland (Rollanz fu jeunes, molt ot le cuer legier,
v. 4922), ainsi que Naimes dans l’éd. Brandin, lors de l’entrevue entre Naimes et la reine sarrasine, dans un
monologue intérieur de la reine (« E ! Mahon, sire, par vostre poësté / Nos eüssciés moi et lui ajosté / En
un bel lit molt bien egordiné, / Bien en valroit li deduis un regné. Ja d’Agolant ne seroit mais parlé, / Que cis
est jovenes et icil est barbé, / S’a tolt le cors de viellece assanblé / Et cist l’a biel et molt bien acesmé. », v. 2635-
2642). Est également caractérisée par la jeunesse, par exemple, la troupe menée par Roland au secours de
Charlemagne : Tuit sont meschin et bacheler legier, / Toz li plus viauz n’avoit poil soz braier (v. 4304-4305).
Dans « Problèmes littéraires soulevés par les chansons de geste : l’exemple d’Aspremont », Au carrefour
des routes d’Europe : la chanson de geste, Actes du Xe Congrès international de la Société Rencesvals pour
l’étude des épopées romanes (Strasbourg, 1985), t. I, Senefiance n° 20, 1987, p. 333-350, W. Calin, qui voit
dans Aspremont « une méditation continue sur le Roland » (p. 344), insiste notamment sur la place
chronologique choisie par Aspremont, avant les événements du Roland : « Roland jeune, Turpin jeune,
Naimes jeune, Charles moins vieux— ils incarnent le summum de l’univers épique carolingien, un instant
de perfection avant le déclin » (p. 345-346).
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§19 À quoi donc sert cet épisode, qui se solde par un échec ? A quoi sert ce person-
nage, qui ne parvient pas à accomplir sa mission ? On peut considérer qu’est ici mise
en œuvre une technique de composition qui consiste à présenter d’abord un person-
nage qui échoue avant d’en proposer un autre qui réussit, technique dont l’ambassade
de Balant à Aix fournit un premier exemple : l’abbé Fromer est incapable de lire la lettre
remise par le messager, et c’est Turpin qui la lit. « Ainsi se trouve introduit le motif de
l’épreuve qualifiante vs éliminatoire, dont le prototype est peut-être à chercher dans la
double quête de Calogrenant et d’Yvain dans Le Chevalier au lion et dont Aspremont
nous montrera d’autres exemples, en particulier dans l’épisode de l’escalade du « tertre
[perillos » (v. 1786)] qui donne son titre à la chanson : Richier échoue face au griffon
que Naimes, quant à lui, parviendra à vaincre20 ». Sera ainsi grandement valorisé, par
contraste, le personnage deNaimes, dont la chanson a fait l’éloge dès le prologue21. Cette
technique de composition met également l’accent sur l’ascension périlleuse mais aussi
pittoresque d’Aspremont22, évoquée en peu de vers à l’intérieur d’unemême laisse à pro-
pos de Richier (l. 95, v. 1501-1527), abondamment développée et enrichie lorsqu’il s’agit
de Naimes.

§20 Il faut par ailleurs remarquer que, contrairement à l’abbé Fromer, Richier ne dispa-
raît pas du récit après son échec. Dans un premier temps, la valeur de Richier, d’abord
niée, est ensuite reconnue. Ainsi, à son retour d’Aspremont, lorsqu’il raconte à Naimes
cele destructïon (v. 1529), ce dernier insulte celui qu’il appelle mauvais garçon (v. 1531)
alors que le narrateur vient de le désigner par le terme de baron (v. 1530) ; Naimes ac-
cuse Richier de mensonge (v. 1531) et regrette d’avoir veillé à sa formation (v. 1533-1534).
Plus tard, cependant, quandNaimes entreprend lui-même de franchir Aspremont, il dé-
couvre l’éperon que Richier avait perdu pendant son ascension et se repent alors d’avoir

20A. Corbellari, art. cit., p. 467.
21SurNaimes, voir F. Suard, « La conception du pouvoir dansAspremont », Pouvoir, liens de parenté

et structures épiques, Actes du 2e Congrès du REARE, Médiévales n° 28, Amiens, 2003, p. 182-193. Il faut
noter que, lors de son ambassade incognito outre Aspremont, Naimes est une autre figure de chevalier
soudoier (voir les v. 1937-1942) et même, dans l’éd. Brandin, sans doute en souvenir du Couronnement de
Louis, de chevalier portier (voir les v. 2400-2406 de l’éd. Brandin), à savoir de chevalier ministériel (voir
J. Flori, art. cit., p. 240-241). Ce chevalier portier est à rapprocher des autres figures de portier dans As-
premont (voir les v. 832-837, 967-979, 1143-1164). Sur les portiers épiques, voir notre article « Statut des
portiers épiques », Chanter de geste. L’art épique et son rayonnement. Hommage à Jean‑Claude Vallecalle,
dir. M. Possamaï-Pérez et J.‑R. Valette, Paris, Champion, 2013, p. 351-365.

22Sur cette ascension, voir F. Suard, « Aspremont, v. 1549-2333 : l’ambassade de Naimes auprès d’Ago-
lant », art. cit., et Id., « Aspremont : l’épique, le tragique, l’aventureux », Les Chansons de geste, Actes du
XVIe Congrès international Rencesvals, dir. C. Alvar et J. Paredes, Granada, 2005, p. 615-631.
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blâmé celui qu’il considère désormais comme un baron (v. 1613). Bien plus, au retour de
sa mission, dans l’édition Brandin en tout cas, Naimes disculpe Richier auprès de Char-
lemagne lorsque ce dernier lui demande s’il est sains et entier (v. 2769, éd. Brandin) :

— O je voir, sire, ainc n’i oi encombrier
Fors solement en Aspremont puier.
A molt grant tort en ot blasme Richier ;
Son esporon trovai el sablonier
Et s’i trovai les os de son destrier. (v. 2770-2774, éd. Brandin)

§21 Curieusement l’échec de Richier est ainsi en quelque sorte annulé dans la mesure
où la preuve a été apportée qu’il n’avait pas menti et qu’il avait fait preuve d’un grand
courage.

§22 Dans un deuxième temps, lors des premiers combats contre les Sarrasins, on dé-
couvreRichier à la tête, avec d’autres, du quatrième corps de bataille (v. 2553), responsabi-
lité qui n’échoit en principe qu’à des hommes de premier plan23, et Richier, le bon vasaul
Richier (v. 2570)24, accomplit un coup d’éclat en tuant Hector, le porte-enseigne d’Eau-
mont (v. 2570-2581), ce qui provoque la déroute des païens et la fuite éperdue d’Eaumont
vers sa tour, poursuivi courageusement parRichier qui cependant ne parvient qu’à frap-
per de son épieu le cheval de son adversaire25. Richier sera ensuite récompensé de ces deux
exploits. En effet, lors du partage des idoles païennes, absent de l’édition Suardmais pré-
sent dans l’édition Brandin et dans le ms. F 26, partage où des morceaux des statues sont
donnés exclusivement à des barons, Richier reçoit une tête pour ce qu’il a accompli :

A ses barons done Karles l’or mier.
Un braç en done Droon le Berruier,
Roi Salemon le costé senestrier
Et Anquetin le cuisse o le braier,
Le destre espaule en dona Berengier,
La teste en ot li bons vasax Richier
Pour l’orieflanbe qu’il lor fist trebucier
Et por Eaumon qu’il ossa encauchier. (v. 3451-3458, éd. Brandin)

23Voir les v. 2433-2434, 2437-2440, 2445-2449, 2452-2455.
24Après ce vers, il est précisé dans l’éd. Brandin que Richier est celui Dont Charlemaines ot fait son

mesagier (v. 3299) et qu’Il ne fu mie par mi l’estor lanier (v. 3300), tandis qu’on lit dans l’éd. Suard : Sis fu
hons Charle, molt ot bon gerroiier (v. 2571).

25Voir les v. 2596, 2609-2612, 2619-2627, 2640-2647.
26Voir dans l’éd. Suard la laisse qui occupe le bas de la p. 692 et la première moitié de la p. 693.
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§23 Si Richier est récompensé pour une raison précise, il n’en demeure pas moins qu’il
est associé à des barons.

§24 Plus tard, quand l’avant-garde de Charlemagne prend les troupes de Girard pour des
armées sarrasines et décide d’envoyer un messager à l’empereur pour lui demander son
secours, Salomon demande à Richier d’accomplir cette mission :

— Car i alez, dist Salemons, Richier ;
Vos estes preuz et mout bons chevaliers,
Je ne sais home mialz nos an puist aidier. (v. 3258-3260)

§25 Mais Richier, qui au début de la chanson s’était proposé, refuse ici avec énergie :
certes, il est un povres chevaliers (v. 3267), mais il est surtout un valeureux guerrier qui
ne veut pas se montrer couard, et il a bien l’intention de faire du butin sur les ennemis,
butin qu’il partagera avec ses amis :

§26 Richiers respont : « Serai je donc lanier,

Que l’en me doie an mesage anvoier ?
Por ce se suis .i. povres chevaliers,
Que je n’ai pas granz terres a baillier,
Si sui je ancores et corageus et fier,
S’ai bone hante et bon corant destrier,
Si i voldrai aus paiens gaaignier.
Se je per l’ame por le cors espargnier,
Dont me puis je mauvessement prissier.
O les païens me voudrai acointier,
Ou je voldrai assez or gaagnier
Dom mi ami seront tuit parçonier. » (v. 3265-3276)

§27 Tous les comtes approuvent alors sa réaction :

Dient li conte : « Cist est bon chevalier,
Ne [se] vialt pas por paiens esmaier. » (v. 3277-3278)

§28 Cette scène laisse penser que, d’une certaine manière, Richier a changé de statut : s’il
reste unpauvre chevalier, il n’est plus isolé, il a désormais des amis avec qui il veut partager
son futur butin (v. 3276) ; autrement dit,Richier se soumet ici à l’« obligation sociale»27

de la largesse. La suite de la scène paraît confirmer ce changement, puisqu’après Richier,
27Nous empruntons l’expression à Ph. Haugeard, op. cit., p. 25.
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dans trois laisses parallèles (laisses 196-198), trois barons sollicités par Salomon refusent
avec hauteur d’aller chercher le secours de Charles, ne voulant pas eux non plus être taxés
de couardise. Richier est ainsi associé à ces barons, alors qu’au début de la chanson, à
propos de l’ambassade chez Agolant, il était dissocié des barons qui s’étaient proposés.

§29 Une confirmation supplémentaire se rencontre un peu plus loin, lorsque Charle-
magne fait organiser ses troupes en sept corps de bataille (laisses 218-223) : à la tête de
la troisième eschiele se trouvent dus Naymes de Baivier (v. 3620), le bon danois Ogier
(v. 3621), et le bon vassal Richier (v. 3620), qui est donc mis sur le même plan que des
personnages de haut rang.

§30 Le nom de Richier apparaît encore plus tard, lorsqu’il est dit d’Eaumont que De la
mesnie dant Richier le Normant / Nos a ocis Huon et Elinant (v. 4801-4802)28 : il semble
qu’il s’agit du même personnage, qui était appelé li bons Normans Richiez au v. 259629.
Si c’est le cas, on voit que Richier, appelé dant30, a désormais une mesnie, qui rappelle les
amis avec qui il comptait partager son butin (v. 3276). C’est la dernière apparition de ce
personnage dans la première partie de la chanson.

§31 Dans la secondepartie de la chanson,Richier li preuz (v. 7332) réapparaît avec d’autres
(le roi Desier de Pavie, le duc Naimes, et un converti, Jérémie, dont c’est la seule appari-
tion) à la tête d’un corps de bataille. Plus loin, avec un certain Bernard, il est envoyé cher-
cher la tête et le bras d’Eaumont mort (v. 7543), et les deux hommes sont désignés par
le groupe nominal Li dui baron (v. 7547). Dans la bataille contre les armées d’Agolant,
Richier participe activement aux combats, en association récurrente avec des hommes
puissants (Huon, Ogier, Samson, Naimes, Salomon) et de jeunes chevaliers (Roland et
ses compagnons Graëlent, Estout de Langres, Morant)31. Il partage aussi les revers de
guerriers de haut rang : il est capturé avec Salomon tandis qu’Ogier etNaimes sont désar-
çonnés (v. 9857-9858).

§32 Plus tard,Richier fait l’objet d’une présentation soignée, aumoment où il est attaqué
par le roi sarrasin Ulien :

En son escu ala ferir Richier
28À la l. 286 de l’éd. Brandin, qui correspond à la l. 264 de l’éd. Suard, Richier est associé à Morant, et

il tue Moÿsant.
29Le nom de Richiers le Normant apparaît encore v. 9530.
30Dans la première partie de la chanson, l’appellatif dant est aussi employé à propos de Girart (v. 925,

1298, 1325, 2812, 2966, 4329), de son neveu Claire (v. 1284, 1288), de l’abbé Fromer (v. 283, peut-être avec une
nuance ironique, et v. 301), de Giraz de Clarant dont c’est la seule apparition (v. 2433), et de Charlemagne
(v. 5178, peut-être avec une nuance de mépris).

31Voir les v. 8691, 8765, 8778, 8915, 9432, 9443, 9530, 9635.
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Neveu Antelme, fils fu au duc Renier,
Né de la fille au baron Berengier,
Dont Karlemaines dut faire mesagier.
Li rois l’amoit forment et tenoit chier ;
En tote l’ost n’ot mellor chevalier,
Ne meus seüst un mesage noncier
Ne Sarrasins ocire et detrencier. (v. 10049-10056)

§33 On voit ici que l’échec initial de Richier est totalement oublié, et que ses qualités de
messager sont même louées ! Bien évidemment, Richier à son tour frappe Ulien et le tue
(v. 10066).

§34 Richier est encore associé à des hommes de haut rang pour veiller à l’établissement
de la tente royale (v. 10163), aller au secours du duc Girard (v. 10182), et, après la mort
d’Agolant, retourner au camp pour prendre du repos (v. 10306). Il apparaît une dernière
fois au v. 10415 : la guerre est finie,maisCharlemagne est en proie au chagrin car beaucoup
de guerriers sontmorts. Il n’y a personne qui soit suffisamment valide pour le servir à son
repas ce soir-là, à l’exception de cinq personnages :

Ne mes que seul Girardet et Richier,
Estoz de Langres, Haton et Berengier (v. 10415-10416),

§35 Ces personnages sont, outre Richier, d’une part le plus jeune fils de Girard, d’autre
part trois compagnons de Roland, mentionnés dès le début de la chanson, formés par
Charlemagne (v. 947-949). Richier fait ainsi partie d’un groupe de jeunes gens, ce qui
nous ramène à la scène initiale oùNaimes dénonçait sa jeunesse (v. 1492), qui risquait de
faire de lui un messager sans mesure. Mais il paraît désormais intégré.

§36 On le voit, à la fin de la chanson, Richier le povre chevalier n’est pas devenu duc ou
contor (voir les v. 104 et 9024). Toutefois, un nombre important d’indices permettent
de penser que le statut social de ce personnage a changé. Pourtant, il était sans doute
impossible, à propos d’un personnage précis, de mettre en scène une promotion so-
ciale si extraordinaire et sans doute rarissime. Comme le note D. Barthélemy, la chan-
son d’Aspremont « exagère les possibilités offertes à ces sortes de classes moyennes que
sont les serfs ministériaux et les vavasseurs. S’élever et s’enrichir par son seul mérite guer-
rier, fait de courage et de talent, cela arrive-t-il si souvent ? C’est le mot d’ordre de rois
et de princes ‘chevaleresques’ pour recruter à des guerres, à des tournois, à des croisades.
Mais gagne-t-on tant que cela ? Les préjugés en fait ne sont pas effacés, les barons res-
tent maîtres du jeu en dépit de son apparente ouverture.32 » D’une certaine façon, la

32Art. cit., p. 188.
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trajectoire de Richier dans Aspremont souligne discrètement l’impossibilité de voir ad-
venir dans le réel ce quepromettent les barons dans leurs discours, une promotion sociale
spectaculaire.

Quelques mots à propos de : Muriel Ott
Muriel Ott est Professeur de Littérature française du Moyen Âge à
l’Université de Strasbourg. Spécialiste de la chanson de geste, elle a
déjà publié deux éditions de chansons de geste (Guibert d’Andrenas,
Paris, Champion, 2004, et la Chevalerie Ogier, t. I, Enfances, Paris,
Champion, 2013) ainsi que trois ouvrages collectifs en lien avec l’épopée
(L’Epopée médiévale et la Bourgogne, Dijon, EUD, 2006, et, en collabo-
ration, Le Souffle épique. L’esprit de la chanson de geste, Dijon, EUD,
2011, et Le Héros et la mort dans les traditions épiques, Paris, Kartha-
la, 2018). Elle est actuellement présidente de la Société internationale
Rencesvals pour l’étude des épopées romanes.

Pour citer cet article
Muriel Ott, «« Donc n’avons nos .i. povre chevalier [. . .] ? » : », Op.
cit., revue des littératures et des arts [En ligne], « Agrégation 2020 »,
n° 20, automne 2019 , mis à jour le : 09/12/2019, URL :
https ://revues.univ-pau.fr/opcit/548.

14



Op.cit.
REVUE DES LITTÉRATURES 

ET DES ARTS

ALTER EA 7504
Arts/Langages

Transitions & Relations

OP. CIT.
REVUE DES LITTÉRATURES ET DES ARTS

« Agrégation 2020 », N° 20, automne
2019
En ligne :

https://revues.univ-pau.fr/opcit/507
© Copyright 2016 CRPHLL UPPA

L’idéologie d’un combat des chefs : la mort d’Eaumont dans
Aspremont

Philippe Haugeard

Or vos dirai d’Yaumont et d’Agoulant,
Et d’Aspremont ou li estors fu grant,
Si com li rois i adouba Rollant
Et il li ceint a son costé le branc,
Ce dist la geste Durendart la trenchant,
C’est la premiere dont il onques fist sans,
Dom il ocist le fil roi Agoulant.
Or m’escoutez des ici en avant,
Car s’il vos plaist bone chançon vos chant.
(Aspremont, v. 12-20a)

aAspremont. Chanson de geste du XII e siècle, présentation, édition et traduction par François Suard
d’après le manuscrit 25529 de la BNF, Paris, Honoré Champion, 2008. C’est notre édition de référence.
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Il en est ainsi dans la chanson de geste : le sort des personnages est scellé dès le pro-
logue, si toutefois l’auteur veut bien leur faire l’honneur d’y faire apparaître leur nom et
d’y évoquer leur destinée, eux qui appartiennent désormais, et définitivement, à l’His-
toire – à une histoire lointaine mais prestigieuse, dont la chanson de geste célèbre la mé-
moire et affirme la vérité. Eaumont sera donc tué par Roland, et ce sera le premier fait
d’armes du héros deRoncevaux, qui tuera par la suite bien d’autres Sarrasins. À cemaître
guerrier qu’est le neveu de Charlemagne, il fallait un coup d’essai qui soit à la hauteur de
son excellence, et c’est un guerrier d’exception qui en fait les frais, un homme de la nais-
sance la plus haute aussi, mais qui avait le malheur d’être un infidèle, un païen, un Sarra-
sin, ce qui, en dépit de sa valeur, et même de sa grandeur, le disqualifie complètement, et
justifie pleinement qu’on le tue, et tant qu’à faire d’une façon particulièrement violente.
D’autres chansons prêteront au héros de Roncevaux d’autres premiers exploits de jeu-
nesse : pour être passée, l’Histoire n’en est pas moins fluctuante, ou plutôt elle n’interdit
pas la liberté d’invention.

§2 Le prologue, en l’annonçant,mais surtout en lui accordant un développement spéci-
fique, laisse entendre que la mort d’Eaumont tué par Roland constituera, sinon le point
d’orgue de la chanson, du moins un de ses temps forts, ce qui est indéniablement le cas :
la mort du jeune roi sarrasin, à qui son père Agoulant a confié le commandement des
troupes sarrasines envoyées pour affronter l’armée de Charlemagne au pied de la mon-
tagne d’Aspremont, clôt une longue séquence guerrière dont il est le principal acteur du
côté sarrasin, l’attention qui lui est portée par le texte étant largement comparable à celle
que ce dernier accorde à des personnages aussi illustres et récurrents que Girart, Ogier,
Naimes ou Charlemagne dans le camp chrétien. Si les chansons de croisade n’hésitent
pas à individualiser un certain nombre de protagonistes sarrasins, la pute gent paienime
n’étant jamais réduite à une collectivité indistincte ou à une masse indifférenciée, il est
rare que les textes épiques contemporains donnent à unpersonnage de païenun tel relief.

§3 Guerrier d’exception et conquérant intrépide, Eaumont apparaît en plus d’une oc-
currence comme un démarquage du héros de Roncevaux dont il présente la même dé-
mesure héroïque et dont il reproduit certains gestes immédiatement identifiables pour
le public médiéval1, la Chanson de Roland constituant en effet, et de façon éclatante,
l’hypo-texte principal de la première grande bataille livrée entre les Chrétiens et les Sar-

1François Suard définit le personnage d’Eaumont comme « une sorte de double inversé de Roland »
dans la chanson associée à son nom : voir « Aspremont : l’épique, le tragique, l’aventureux»,Les chansons
de geste. Actes du 16 e Congrès International de la Société Rencesvals, Granada, Universidad da Granada,
2005, p. 615-631 (p. 615 pour la citation).
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rasins au pied de la montagne d’Aspremont2. Une des grandes inventions de l’auteur
d’Aspremont, c’est d’avoir transféré sur un personnage de païen les caractéristiques de la
figure probablement la plus glorieuse du personnel épique franc, et d’avoir imaginé que
ce personnage de païen serait tué par son modèle, en qui il reconnaît d’ailleurs – ironie
tragique – un possible digne continuateur de lui-même s’il devait mourir3. Mais, même
si elle est décisive pour l’issue du combat, l’intervention de Roland dans l’épisode de la
mort d’Eaumont constitue surtout une habileté littéraire : l’essentiel se joue avant, dans
le face à face armé et verbal entre Charlemagne et Eaumont, face à face dans lequel le
jeune roi sarrasin apparaît comme le strict alter ego politique de Charlemagne dans le
camp ennemi, en lieu et place d’Agoulant donc, ce qui fait du combat singulier entre les
deux personnages un véritable combat des chefs.

§4 Ce combat des chefs – il n’y en aura pas d’autres dans Aspremont – est l’épisode de
combat le plus long décrit par le texte. Sa fonction conclusive, la dramatisation induite
par l’importance politique et la valeur guerrière des deux protagonistes, expliquent lar-
gement cette attention particulière, mais il n’était pas obligatoire qu’il en fût ainsi. Le
combat entre Charlemagne et Baligant dans la Chanson de Roland est par exemple net-
tement plus court, alors qu’il est bien plus décisif dans ses effets (il entraîne une victoire
définitive contre l’ennemi4). De la rencontre entre Charlemagne et Eaumont dansAspre-
mont à la mort de ce dernier, le texte se déploie sur près de trois cents vers, parmi lesquels
moins d’un tiers sont consacrés au combat lui-même et aux coups qui sont portés5. Les
échanges verbaux occupent une place plus grande, sans se réduire aux défis, provocations
ou appels à se rendre que le motif narratif du combat singulier appelle bien souvent.

§5 S’ils participent à la confrontation, ces échanges verbaux valent surtout pour ce qu’ils
nous apprennent des ambitions et certitudes des protagonistes, et plus précisément sur
l’idée qu’ils se font d’eux-mêmes, de leurs fonctions ou de leurs statuts. Nous voudrions
ainsi montrer que l’actualisation dumotif narratif du combat singulier, sous la forme du
combatdes chefs entreCharlemagne etEaumont, donne l’occasion à l’auteurd’Aspremont
de répéter, et donc de réaffirmer, les principaux éléments constitutifs de l’idéologie de la
chanson dans son ensemble, dans une imbrication des plans territoriaux, politiques et

2Pour l’importance de la Chanson de Roland dans le projet littéraire mis en œuvre par la composi-
tion d’Aspremont, voir W. Calin, « Problèmes littéraires soulevés par les chansons de geste : l’exemple
d’Aspremont », Au carrefour des routes d’Europe : la chanson de geste, Aix-en-Provence, 1987, t. i, p. 333-
350.

3Aspremont, v. 5403-5411.
4La Chanson de Roland, éd. C. Segre, Genève, Droz, v. 3560-3624.
5Aspremont, v. 5159-5436.
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religieux6.
§6 Rien de plus fréquent que les combats singuliers dans la chanson de geste, comme

dans le roman contemporain d’ailleurs, ces deux genres étant éminemment guerriers et
chevaleresques. La stéréotypie – évidente – de ces combats singuliers, dans la littéra-
ture épique et romanesque, est d’abord la conséquence de la pratique guerrière, qui a
ses règles, ses techniques ou ses nécessités ; cette stéréotypie relève de la mimesis, mais la
mimesis ne peut pas rendre compte à elle-seule de cette même stéréotypie, notamment
dans la chansonde geste, où elle est poétique, c’est-à-dire commandée par une esthétique.
On retrouve toutes les caractéristiques du motif narratif du combat singulier décrit par
Jean-Pierre Martin dans le duel entre Charlemagne et Eaumont : le combat commence
à la lance, les combattants se montrant de force égale et se renversant l’un l’autre ; il se
poursuit à l’épée, à terre, et se montre d’abord indécis ; ce combat est précédé ou inter-
rompu par des échanges verbaux, où défi, provocation et appel à se rendre se succèdent,
mais qui peuvent être aussi des propositions d’accord conditionnées (Jean-PierreMartin
parle d’« éléments mobiles ») ; un élément tiers – ici Roland – peut intervenir dans le
combat, d’une façon qui en modifie le cours et/ou y met fin7.

§7 La stéréotypie n’exclut pas l’invention, elle en est même le cadre. La signification se
dégage alors des inflexions données aux clichés constitutifs du motif, ou dans les choix
faits par l’auteur d’en exploiter telle ou telle potentialité.

§8 Alors que, dans la Chanson de Roland, le combat des chefs entre Charlemagne et
Baligant a lieu dans la mêlée générale, l’auteur d’Aspremont a voulu que Charlemagne
et Eaumont se rencontrent dans un espace isolé – l’isolement constituant un facteur de
dramatisation, mais pas seulement : il renforce aussi un rapport d’identité entre les deux
adversaires, moins réunis par les circonstances que par leur statut commun au moment
de l’action, à savoir d’être l’un et l’autre des chefs de guerre8. Lemotif narratif du combat
singulier tend à instaurer d’abord une sorte d’égalité entre les combattants et à entrete-
nir, pendant un temps plus ou moins long, l’illusion d’une indécision dans l’issue de la
rencontre, ce qui ne manque pas d’arriver dans l’épisode que nous commentons, mais le
texte s’emploie surtout à établir d’emblée entre les deux personnages un rapport d’iden-

6Nous ne proposons pas ici une « étude littéraire » de l’épisode de la mort d’Eaumont ; nous concen-
trons notre attention sur une de ses particularités notables.

7Voir J.-P. Martin, Les motifs dans les chansons de geste. Définition et utilisation (Discours de l’épopée
médiévale 1), Paris, Champion, 2017, p. 75-84.

8La fonction guerrière attachée à la souveraineté s’actualise dans le statut de dux bellorum, et particu-
lièrement dans l’engagement personnel dans la bataille : voir D. Boutet, Charlemagne et Arthur, ou le roi
imaginaire, Paris, Champion, 1992, p. 102 et suivantes.
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tité qui a pour conséquence, commenous le disions en introduction, de faire d’Eaumont
le véritable alter ego de Charlemagne :

Li dui roi furent orgueilleus et puissant
Et bien hardi et molt antreprenant,
De grant richesce antrepris et menans.
Tant come lune et solauz va cerchant
Ne troveroiz .ii. homes si puissant.
Li uns fu rois par devers Ocidant,
Li autres rois par devers Orïant ;
En ces .ii. rois ot .i. orgueil si grant
Que toz li pires ne prise l’autre .i. gant. (v. 5240-5248)

§9 Ces vers qui prolongent l’évocation des premiers assauts –marqués par l’égalité et la
réciprocité des coups – entre les deux hommes (v. 5225-5239), mettent en exergue une res-
semblance morale, sociale et politique (orgueil9, puissance et royauté) qui font de Char-
lemagne et d’Eaumont des doubles l’un de l’autre, leur seule différence résidant dans l’es-
pace sur lequel s’exerce leur souveraineté, espaces qui apparaissent tout autant contigus
que symétriques (effet du parallélisme des vers 5245 et 5246). Eaumont n’est pourtant
que le fils de son père, que le texte rejette momentanément dans l’ombre, pour répondre
à un besoin finalement plus idéologique que simplement dramatique : faire du combat
singulier entre Charlemagne et Eaumont un combat des chefs qui, au-delà des individus
mis en scène, symbolise un conflit de souveraineté entre deux mondes.

§10 Un long dialogue précède toutefois la mise en œuvre du combat singulier. Charle-
magne surprend Eaumont en train de se désaltérer à une fontaine. Un intertexte épique
– le héros assoiffé10 – permet ainsi à l’auteur d’en introduire un autre, romanesque cette

9L’orgueil n’est pas ici surestimation de soi,mais conscience affirmée de la valeur personnelle, guerrière,
sociale et politique : c’est un ressort psychologique etmoral de la force et de la puissance, il fait agir les deux
personnages conformément à ce qu’exige leur condition de guerrier et de roi. L’orgueil, dans le contexte
de l’épisode, est une qualité partagée par les deux hommes.

10Le texte dit d’Eaumont qu’il est resté près de huit jours sans boire ni manger, trop occupé à se battre
pour se sustenter. Dans sa fuite, il tombe sur une fontaine, où il étanche sa soif et où il est rattrapé par
Charlemagne qui le poursuit. Cette soif, Roland à Roncevaux (dans le manuscrit de Châteauroux) et plus
encore Vivien à Larchamp (La Chanson de Guillaume, texte établi, traduit et annoté par F. Suard, Paris,
Librairie Générale Française, 2008, v. 838-866) la connaissent sous une forme atroce, alors qu’ils sont épui-
sés, à l’agonie, et qu’ils jettent leurs dernières forces dans le combat (absente dumanuscrit d’Oxford, la soif
de Rolandmourant est signalée à deux reprises dans le manuscrit de Châteauroux, et rappelée par la suite ;
voir La Chanson de Roland. Le manuscrit de Châteauroux, édition, traduction et notes de J. Subrenat,
Paris, Champion, 2016, v. 3856-3862, v. 3889-3895, v. 7076 et v. 8115-8116).
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fois-ci, qui est celui du chevalier défenseur d’une fontaine, dont l’exemple le plus fameux
nous est donné par Chrétien de Troyes dans le Chevalier au lion. C’est en vertu de cette
défense – et d’elle seule – queCharlemagne défie son adversaire, dont il connaît pourtant
parfaitement l’identité (ce qui, rappelons-le, n’est pas le cas d’Eaumont) :

« Or pren tes armes et remonte ou destrier,
Que la fonteine te voil je chalongier,
Car ele est moie, si la voil deresnier.
Mar en beüstes, vos le comperroiz chier. » (v. 5168-5170, L. 277)

§11 Le vocabulaire utilisé par Charlemagne – les verbes chalongier et deresnier – est ju-
ridique avant d’être guerrier : le geste d’Eaumont d’avoir bu à la fontaine est interprété
comme un geste et une tentative d’appropriation, Charlemagne entendant dès lors dé-
fendre son droit par les armes. Sans doute convient-il de comprendre les paroles prêtées à
Charlemagne comme une forme de provocation, la revendication de propriété justifiant
un combat singulier dans un cadre où il n’a bien évidemment aucun besoin d’être justifié
judiciairement.

§12 Le texte met en scène un personnage qui procède par allusion – une allusion trans-
parente pour le public de l’œuvre, mais insuffisante pour permettre à son interlocuteur
d’identifier son adversaire. Perdue quelque part dans le sud de l’Italie, au pied de lamon-
tagne d’Aspremont, la fontaine est propriété de Charlemagne en tant qu’il exerce sa sou-
veraineté sur le territoire où elle se trouve. La fontaine renvoie par métonymie à l’empire
sur lequel règneCharlemagne, elle endevientmême en contexte unemétaphore, puisque
c’est bel et bien son empire qu’on lui dispute et qu’il défend, sûr d’un droit qui est moins
de propriété que de souveraineté comme Charlemagne le précise lui-même en réponse à
la question topique posée sur son identité (v. 5192) :Com as tu non, dist Yaumonz, cheva-
lier ? Charlemagne, après s’être nommé, se définit en effet immédiatement par sa charge
ou sa fonction, qui est d’exercer la souveraineté – exprimée par les verbes baillier et jus-
tissier – sur un territoire et des nations qu’il définit à travers une longue énumération :

Li rois respont : « Je nel te quier noier,
Por .i. paien nen serai mençongier.
Je ai non Charle, si ai France a baillier,
Si sont o moi Alemant et Baivier,
Et li Normant et Flamainc et Pohier,
Et Loheranc, Mansel et Berruier ;
Desi a Rome ai tot a justissier.
Venu la sui contre toi chalongier. » (v. 5193-5200, L. 277)
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§13 La connaissance de son adversaire emplit d’aise Eaumont qui croit pouvoir compen-
ser les pertes de la journée dans une victoire contre Charlemagne, qu’il défie à son tour :

« Or te desfi sans nule demoreigne,
Si te chaloing et Calabre et Romaigne,
Et Loheraigne et Baviere, Alemaigne,
France, Bergoigne, Normandie et Breteigne,
Poitou, Gascoigne jusqu’as marches d’Espaigne. » (v. 5208-5412, L. 278)

§14 L’esthétique de la répétition, « caractéristique majeure du genre de la chanson de
geste11 », produit ici un effet de symétrie qui renforce la tension du face à face entre deux
hommes entrés dans une dispute et revendication territoriale exprimée par le seul verbe
chalongier – verbe qui exprime d’un côté la défense d’une souveraineté établie, celle de
Charlemagne, et, de l’autre côté, la prétention à la conquête, celle d’Eaumont, qui se rêve
en maître du monde, et dont le projet de domination universelle est empêché par l’em-
pereur franc12. La réponse d’Eaumont dessine le portrait d’un homme nullement im-
pressionné par l’énumération des nations soumises à l’autorité de Charlemagne, ni par
l’étendue géographique de son empire, qu’il précise en réalité, et qu’il accroît même en
ajoutant aux éléments de reprise des possessions de Charlemagne non mentionnées par
ce dernier.

§15 En réaction à cette prétention, Charlemagne ironise, puis, avant que le combat ne
commence enfin (v. 5225, Lors s’antreviennent anbedui li vasal. . .), il apostrophe une der-
nière fois Eaumont :

« Vasauz, dist Charles, l’empereres roial,
De Damedeu le Pere esperital
Et de mon cors te chaloing le terral.
Nou doi tenir de nul home terral,
Ne mes de Deu, le roi celestïal. » (v. 5218-5222, L. 279)

§16 Tout se passe comme si – c’est un produit de la fiction – Charlemagne éprouvait
le besoin d’apporter à son adversaire une information supplémentaire ou une ultime
précision, qu’il aurait jugée nécessaire, voire capitale. Elle l’est en effet, car c’est elle qui
distingue résolument les deux rois et empêche que l’on ait affaire complètement à des

11D. Boutet, La chanson de geste. Forme et signification d’une écriture épique du Moyen Âge, Paris,
PUF, 1993, p. 138.

12Aspremont, v. 4729-4740.
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doubles. C’est au nom de Dieu en effet que Charlemagne dispute (le verbe chalongier,
une nouvelle fois) le territoire sur lequel il règne, en ajoutant, ce qui n’est pas nouveau
dans sa bouche, qu’il ne peut tenir d’un homme (nul home terral) ce qu’il tient deDieu.

§17 Les propos de Charlemagne ne sont pas appelés par le contexte immédiat : ils ne ré-
pondent à rien qu’ait pu dire Eaumont précédemment et l’on pourrait après tout penser
qu’ils auraient été mieux placés dans la laisse suivante, en réponse aux questions posées
par Eaumont en plein milieu du combat :

« Ies tu mes hom ou an as tu talant ?
Rendras tu France, que t’en est il sanblant ?
Ne cresras tu an mon deu Tervagant ? » (v. 5250-5252, L. 280)

§18 Le problème de la place est cependant secondaire. Retenons plutôt l’idée que l’au-
teur a fait le choix de réactualiser dans le combat final entre les deux hommes les termes
du conflit déclenché par les Sarrasins, explicités par Balant dans le cadre de son ambas-
sade : la revendication territoriale est une déclaration de guerre qui s’accompagne d’une
possibilité de reddition et de conversion de Charlemagne, en échange de quoi ce dernier
reste à la tête de son empire, mais en tant que vassal d’Agoulant – auquel se trouve ici
substitué Eaumont – de qui Charlemagne tiendra alors sa terre.

§19 L’acceptation de ce compromis est inconcevable pour Charlemagne, qu’on a déjà en-
tendu demander à Balant de dire à son roi qu’il ne dépendrait jamais d’un seigneur :

« Tant com Dex gart mon cors et ma vigor,
N’avrai je ja nul naturel seignor. » (v. 362-363)

§20 Le manuscrit de Wollaton Hall propose de son côté nul terrïen signor (« aucun
seigneur terrestre13 »), ce qui est plus éclairant sur l’état d’esprit du personnage de Char-
lemagne et sa pensée politique, comme on le voit encore dans une adresse à Dieu alors
qu’il se prépare à rejoindre l’avant-garde envoyée au pied d’Aspremont :

« Hé Dex ! dist Charles, nos vos an mercion.
Tolir nos volent ce que de vos tenon,
Mais par mon chief nos si lor chalongeron
Que je veu Deu et son Saintisme Non,
Ja an ma terre n’avra roi se moi non. » (v. 3339-3343)

13La chanson d’Aspremont, éd. Louis Brandin, Paris, Champion, 2e éd. revue, 1923-24, v. 379.
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§21 Le texte construit l’image d’unCharlemagne pénétré de l’idée qu’il tient son pouvoir
de Dieu, ce qui rend impossible toute soumission à qui que ce soit ou à quoi que ce soit
de nature humaine ou terrestre ; le vaste territoire que Dieu a donné à « justicier » à
Charlemagne ne saurait avoir d’autre souverain que celui que Dieu a désigné pour cette
fonction ou cette charge ; c’est la volonté de Dieu qui anime le personnage, dont la gran-
deur personnelle est constitutive de la puissance divine. Pour le dire autrement, l’ordre
que Dieu a établi, un homme ne saurait prétendre lui en substituer un autre, pas plus
Eaumont qu’Agoulant, ou même tous les Sarrasins réunis.

§22 En proposant l’hommage vassalique à Charlemagne, Eaumont ne se situe pas au
même niveau de raisonnement que son adversaire, et manifeste ainsi une incompréhen-
sion profonde de ce qui commande sa pensée politique et son actionmilitaire. L’épisode
illustre de façon exemplaire l’opposition – mise au jour par Dominique Boutet – dans
la chanson de geste (comme genre) entre le système féodo-vassalique et le système théo-
centrique, opposition qu’il a repérée ailleurs dans Aspremont, et qui peut être source
de tension, voire de conflit, entre le roi et ses vassaux14. En proposant à Charlemagne
de devenir son vassal, Eaumont propose un compromis de type féodo-vassalique là où
le système théocentrique veut une relation directe et exclusive entre Dieu, qui confère
le pouvoir, et le souverain, en l’occurrence Charlemagne, qui reçoit ce même pouvoir.
Dans le système féodo-vassalique, on tient d’un homme, dans le théocentrisme, on tient
de Dieu – ce qui est le cas de Charlemagne15, qui le rappelle à l’envi dans Aspremont, et
qui en informe in fine Eaumont au beau milieu du combat qui les oppose, ce qui rend
illusoire toute proposition de conciliation.

§23 In fine. Le long dialogue qui sert de prologue au combat singulier entreCharlemagne
et Eaumont ordonne en effet, selonune progressionmanifestement voulue, des éléments
déjà formulés et disséminés auparavant dans un texte où il revient à Charlemagne de dé-
finir lui-même l’idéologie territoriale, politique et religieuse qui justifie ces décisions, ces
gestes et son comportement. Les emplois successifs du verbe chalongier dans la bouche
de Charlemagne établissent de fait un mouvement ascendant qui s’achève sur la clé de
voûte de l’idéologie royale ou impériale qui habite le personnage : l’affirmation d’une
propriété ou d’une possession personnelle (la fontaine, métonymie de l’empire) prépare
la révélation de l’identité et de la souveraineté du personnage, mais cette souveraine-

14D. Boutet, Charlemagne et Arthur, op. cit., p. 111.
15Le texte met en scène un autre personnage qui a la prétention de tenir de Dieu, Girart de Fraite, ce

qui éclaire son refus de se considérer comme le vassal de Charlemagne (voirAspremont, v. 1051-1056). Cette
prétention fait difficulté et mérite d’être interrogée, mais dans le cadre d’une étude des relations entre ces
deux éminentes figures et de leurs enjeux pour ce qui est du rapport entre féodalité et souveraineté.

9



Philippe Haugeard Op. cit., revue des littératures et des arts

té pouvant passer pour une institution humaine (comme le système féodo-vassalique),
Charlemagne lève le doute en rappelant que la terre et le pouvoir lui viennent de Dieu,
ce qui fait qu’on ne saurait les lui disputer. Nulle démesure donc dans le personnage
de Charlemagne, chez qui le sentiment de la grandeur n’est pas dissocié de la conscience
qu’elle est relative à la volonté et à la puissance de Dieu.

§24 C’est ce qui fait que le texte, contrairement à l’impression qu’il peut produire par
certains de ses aspects, n’oppose pas des doubles en réalité. Une petite comparaison avec
un épisode antérieur pourra le montrer.

§25 Interrogé sur son identité par des Francs impressionnés par sa force et sa vaillance,
Eaumont répond de la façon suivante :

« Rois suis d’Aufrique, outre la mer corrant ;
Yaumont ai non et mes peres Agoulant.
Moie est Aufrique, Femenie la grant,
Et Babiloine trestote amontant ;
Et Alixandre est a moi apendant,
Inde Major est a moi apertenant.
Rois suis et sires jusq’a l’Arbre qui fent.
Si com la mer le voit avironnant,
Tote est a moi par devers Orïant ;
Se puis conquerre par devers Ocidant,
Lors iert a moi toz li monz apendant,
Mais Charlemagne auques le me desfent. » (v. 4729-4740, les italiques sont de
notre fait)

§26 Ces quelques vers brossent le portrait d’un homme dont le projet est à la mesure
de la démesure du moi, dans l’ivresse de la puissance et dans l’exaltation héroïque de la
conquête, en l’absence cependant de toute légitimité divine. Eaumont mourra à Aspre-
mont commeRoland à Roncevaux, mais dans l’erreur d’une croyance fausse et illusoire,
ce qui le condamne complètement.
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Paroles de guerriers. Quelques aspects de la parole dans la
Chanson d’Aspremont

Valérie Naudet

§1 Chanson de la deuxième génération, Aspremont 1, « comme toutes les chansons de
geste, est solidaire de l’ensemble du genre2 ».Elle est l’héritière d’une forme, de structures
narratives et lyriques organisées, comme des grands thèmes épiques du xiie siècle3. Elle
reprend donc tout ce qui fait des discours rapportés directement « une vibration essen-

1Sauf signalement contraire, toutes nos citations viennent de l’édition de F. Suard, Champion Clas-
siques Moyen Âge, Paris, 2008.

2D.Boutet, Jehan de Lanson. Technique et esthétique de la chanson de geste au xiii e siècle, Paris, PENS,
1988, p. 12.

3Selon Dominique Boutet, elle « occupe une place à part dans la production épique de la fin du
xiie siècle. Non qu’elle innove véritablement (la plupart des thèmes que l’on a évoqués se retrouvent un
peu partout dans le genre épique), mais parce qu’elle offre un véritable concentré. » (« Guerre et socié-
té au miroir de la Chanson d’Aspremont », Guerre et société au Moyen Âge. Byzance-Occident ( viii e-
xiii e siècle), dir. D. Barthélemy et J.‑C. Cheynet, Paris, 2010, p. 173-183, citation p. 183).

1
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tielle de l’épique4 »,qu’ils soient lemoteur de l’action, oubien, qu’enmarge de celle-ci, ils
la commentent et l’accompagnent. Mais elle est aussi le creuset dans lequel se mêlent des
influences extérieures, comme l’a montré François Suard5. Les discours rapportés, dont
l’importance quantitative est un signe du rôle capital qui est le leur6, participent pleine-
ment à ce mouvement de régénération, dont deux aspects ont retenu notre attention.
C’est d’une part le travail de construction de deux personnages pour lesquels la parole
rapportée se révèle être un facteur déterminant pour la poétique de la chanson. D’autre
part il apparaît que certains discours éprouvent le carcan formel de la chanson, revisitant
de vieux motifs, jouant de l’élément lyrique. Dans une chanson qui est explicitement
placée sous le signe de la Pentecôte (v. 41 et 753), fête du verbe divin et inspiré, la parole
semble tout particulièrement remarquable.

* * *

§2 Se donnant à voir et à entendre, le personnage épique s’impose en général par ses ac-
tions et par son verbe7, sans arguties psychologiques, ni analyses détaillant les méandres
d’une psyché. Deux personnages retiennent à ce titre l’attention dans la Chanson d’As-
premont, Roland et Balant.

§3
4D. James Raoul, « La poétique de l’essemple dans le Couronnement de Louis (v. 1-2019) : éléments

de style », Styles, genres, auteurs, 13, 2013, PUPS, p. 11-28, citation p. 21. Voir aussi id., « La poétique de la
célébration dans la Chanson de Roland (v. 661-2608) : éléments de style », Styles, genres, auteurs, 3, 2003,
PUPS, p. 13-28.

5« Aspremont : l’épique, le tragique, l’aventureux », Les Chansons de geste. Actes du xvi e congrès
international de la Société Rencesvals, C. Alvar et J. Paredes dir., Grenade, 2005, p. 615-634.

6Notre objet n’est pas l’étude des discours rapportés dans Aspremont, mais de quelques-unes de
leurs particularités. Sur un sujet à la bibliographie très ample, voir le site de CI-DIT (http ://groupe-
cidit.com/wordpress/, page consultée le 7 novembre 2019). Selon S. Marnette, (Narrateur et points de
vue dans la littérature française médiévale. Une approche linguistique, Bern, Peter Lang, 1998, p. 249 et
suivantes), dans un corpus de cinq chansons de geste du xiie et du début du xiiie siècle, le ratio entre
discours rapporté et récit ne descend pas en dessous de 40% pour le premier. Nos propres calculs, sur la
partie au programme des agrégations de Lettres 2020 (v. 1-5545) établissent à environ 44% le nombre de
vers consacrés au discours direct, ce qui place Aspremont dans une honnête moyenne.

7F. Suard, La Chanson de geste, Paris, PUF, 1993, p. 42-47 ; id., Guide de la chanson de geste et de sa
postérité littéraire ( xi e-xv e siècle), Paris, Champion, 2011, p. 88.
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« Continuation à rebours8 »de laChanson de Roland,Aspremont est connue pour
présenter des Enfances de Roland, ce qui consiste en une révélation des qualités par
ailleurs déjà connues du personnage, une « pré-position de [ses] traits et fonctions9 ».
OrRoland, depuis saChanson, est connupour saprouesse commepour sonverbehaut10.
Pourtant ses Enfances se déplient entre deux silences11.

§4 Que le poète d’Aspremont s’attache à révéler la prouesse de Roland, cela ne fait pas
de doute. Le personnage, en quelques étapes, affirme sa prouesse et assoit son verbe, car
parole et action sont indissolublement liées :

« An haute cort devons bien estre mu
Se ne poons tenir .i. mescreü. » (v. 5380-5381)

§5 Ni l’une, ni l’autre ne sont seules suffisantes, elles sont conjointement nécessaires,
comme il le dit lui-même. Il s’impose comme capitaine des jeunes (v. 4281- 4323), la parole

8W. Calin, « Problèmes littéraires soulevés par les chansons de geste : l’exemple d’Aspremont », Au
carrefour des routes d’Europe : la chanson de geste. Tome I, Senefiance 20, Aix-en-Provence, PUP, 1987,
p. 333-350, citation p. 345. En ligne : https ://books.openedition.org/pup/3942 (page consultée le 7 no-
vembre 2019).

9N. Andrieux-Reix, « Des Enfances Guillaume à la Prise d’Orange : premiers parcours d’un
cycle », Bibliothèque de l’École des chartes, 147, 1989, p. 343-369, citation p. 360. En ligne :
https ://www.persee.fr/doc/bec_0373-6237_1989_num_147_1_450539 (page consultée le 7 novembre
2019). Ni éducation, ni initiation, il ne s’agit ni de conter l’éveil à la vie, à la société et/ou à la morale d’un
jeune homme, ni sa découverte des arcanes dumonde.Un tel récit des origines « apparaît commeun texte
qui connaît son avenir, qui l’anticipe, qui le pré-dit. » (ibid., p. 355).

10Ses premiers mots sont « Ja mar crerez Marsilie ! » (v. 196). Il s’empare de la parole dès la fin de la
présentation de Charles. Quant à sa prouesse, elle constitue l’essentiel même du personnage : « Rollant
est proz e Oliver est sage » (v. 1093) (La Chanson de Roland, éd. C. Segre, Genève, Droz, 2003, édition de
référence désormais).

11Du latin infans, du préfixe négatif in- et de fans, participe présent du verbe fari « parler »,
l’enfant est celui qui ne sait pas parler, qui n’en a pas la capacité. Au Moyen Âge, est appelé en-
fant ou jeune, un être jusqu’à son entrée dans le monde adulte, marquée par l’adoubement, le ma-
riage et la prise de possession d’un fief, qui peuvent ne pas être concomitants. Parmi une bibliogra-
phie abondante, G. Duby, « Dans la France du Nord-Ouest au xiie siècle : les « jeunes » dans
la société aristocratique », Annales. Économies, sociétés, civilisations, 5, 1964, p. 835-846. En ligne :
https ://www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649_1964_num_19_5_421226 (page consultée le 7 novembre
2019) ; L’Enfant au Moyen Âge : Littérature et civilisation. Senefiance 9, Aix-en-Provence, PUP, 1980.
En ligne : http ://books.openedition.org/pup/2691, page consultée le 7 novembre 2019 (pour Aspremont,
en particulier Micheline du Combarieu du Grès « Enfance et démesure dans l’épopée médiévale fran-
çaise », p. 405-456) ; P. Riché et D. Alexandre-Bidon, L’Enfance au Moyen Âge, Paris, Seuil-Bibliothèque
Nationale de France, 1994.
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instaurant alors une hiérarchie sociale et un ordre d’entrée dans la bataille : « Et je serai
vostre confanoniers » (v. 4294). Restés des enfants (v. 4940), ceux qui maîtrisent mal
le langage, les compagnons de Roland sont désormais derrière lui. Puis il se détache du
groupe : il est le seul à accéder à une monture d’élite en volant Morel (v. 5121-5124), le
seul à se jeter, dans le sillage de Charles, à la poursuite d’Eaumont. Cet enchaus effréné
s’achève par une nouvelle affirmation du personnage, touchant à son identité propre :
« Je sui tes niés, Rollanz, qui t’ai seü. » (v. 5379). Qui pourrait en douter ? Sa prouesse
traduit en acte ce nomdeRoland qu’il revendique. Le personnage a, dès cemoment, fait
montre de son courage, de son sens du devoir, de sa fougue comme de son charisme. La
profération du nom est suivie en quelques scènes de la conquête des attributs qui seront
à jamais les siens : l’armure du guerrier, l’épée Durendal, le destrier Veillantin, l’olifant
(v. 5442-5444). Les qualités attendues de lui, la prouesse, la fidélité à Charlemagne, le
sens du service féodal, la foi en Dieu, sans oublier l’orgueil et l’impétuosité, qui feront
plus tard le lit de la démesure, sont manifestées. Son adoubement par Charles, confirmé
par saint Georges, pour symboliquementmajeur qu’il soit, n’apporte véritablement rien
de nouveau. Le héros a percé sous le jeune homme, visible et reconnu par tous (v. 5493-
5494).

§6 Le point culminant de cette révélation est certainement ce « Je sui tes niés, Rollanz,
qui t’ai seü» (v. 5379) par lequel Roland se signale à Charles. En un vers unique, apparaît
toute la dimension terrestre dupersonnage : l’orgueil d’une identité étalée sur six syllabes,
le prénom martelé, la relation à Charles, son oncle, le seul homme qu’il acceptera jamais
de suivre. La position centrale du prénom, déjà mis en valeur par ses deux syllabes dans
un vers majoritairement composé de monosyllabes, conduit à une hésitation rythmique
qui ajoute encore à l’éclat de l’affirmation identitaire : le décasyllabe est-il coupé classi-
quement 4+6, le prénom et son expansion relative relevant alors du second hémistiche,
l’essentiel de l’énoncé occupant le segment court ? Dans ce cas, le mot important serait
niés, à la césure, et la déclaration de Roland porterait avant tout sur son lien avec l’empe-
reur. Ou bien est-ce un décasyllabe a majori isolé, dont la scansion 6+4 place la césure
après le prénom, renforçant d’autant sa profération12 ? Le nomdeRoland sonnerait alors
comme une déflagration, un écart saisissant dans le rythme de la psalmodie, signant l’ir-
ruption d’un héros nouveau dans la geste. Au cœur de la discordance, la parole au style
direct que l’accumulation desmarqueurs du discours (l’emploi des temps, présent et pas-

12W interdit toute hésitation avec« Je sui tes niés,Rollandins, vostre dru.» (La Chanson d’Aspremont,
éd. L. Brandin, Paris, Champion, 1923-1924, v. 6011, édition de référence désormais pour W ). Il faudrait
avoir une idée plus précise de l’ensemble de la tradition pour ce passage, ce qui dépasserait le cadre de ce
travail, pour envisager d’attribuer définitivement le fait à un copiste.
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sé composé, les première et deuxième personnes qui sont représentées par des pronoms
personnels sujet ou objet ou un possessif, les formes verbales conjuguées) appuie avec
fermeté. La syntaxe deRoland ne se plie pas complètement aux lois dumètre. Il n’est pas
possible de parler ici d’une dislocation, mais l’écart, pour éphémère et fugitif qu’il soit,
est suffisant pour être remarqué. D’autant qu’il intervient dans une scène particulière,
celle qui révèle au monde et à Charles l’excellence de ce jeune promis à l’héroïsme.

§7 Il entre pourtant dans le texte en enfant (v. 946 et 957), celui dont on parle mais
qui est muet, absent de la conversation, celui que l’on enferme, avec ses amis, car jugés
inaptes à la guerre à cause de leur jeune âge.Des conditions de cette réclusion le poèmene
mentionne que les gardiens, le portier, un sénéchal et un échanson chargés de pourvoir
aux besoins alimentaires des jeunes gens (l. 60). Immobilisés et la bouche pleine, ils ne
sont prêts ni pour la prouesse ni pour la parole. La bouche ne sert encore, à ce stade de
l’histoire (du développement ?), qu’à boire et àmanger. Le rassemblement de l’ost royal à
Laonmodifie la situation en éveillant, commepar contact, leur genus chevaleresque. Leur
première action est de parler (« Li uns a l’autre conmence a conseillier » v. 1139) pour
mettre au point une stratégie d’évasion. Les premières paroles sont collectives (v. 1140-
1149 et v. 1152-1155). À cette parole mal affirmée, non prise en charge par un locuteur en
particulier, correspond une action qui n’est pas davantage une prouesse de chevalier :
les garçons rouent de coups le portier avec des bâtons. Mais le silence, d’imposé par les
circonstances qu’il était, est désormais maîtrisé, utilisé à bon escient dans l’exécution de
la ruse qui les rend maîtres de leur geôlier : ils s’approchent de leur proie « tuit taisant
et tuit mu » (v. 1151). Le temps de l’action et du verbe commence alors.

§8 MaisRolandn’en apas fini avec le silence.Ladénominationd’enfant lui reste d’ailleurs
jusqu’à la fin (v. 7384, 9638 ou 10305 par exemple13). Le personnage ne se serait donc pas
totalement dépouillé des oripeaux du jeune pour endosser l’armure du chevalier ? Une
scène14 va dans ce sens : face aux reproches, justifiés, d’un guerrier chevronné (v. 8863-
8871), le silence, non plus celui, maîtrisé, de la ruse, mais celui de qui n’a rien à répondre
(« ne ce ne coi », v. 8871) à l’évidence de ce qui lui est signifié. Toute action n’est pas
prouesse, la disjonction d’avec la parole l’indique, notamment quand l’exploit individuel

13Le personnage, fiancé mais non marié et non chasé, restera, jusqu’à sa mort, un membre de la classe
turbulente des juvenes (voir G. Duby, art. cit.). Cette dénomination d’enfant n’apparaît jamais dans la
Chanson de Roland, incompatible avec le chant célébrant le héros ; elle se maintient dans Aspremont, y
soulignant, entre autres, la présence de plusieurs générations, celle des pères, des oncles ou des hommes
responsables de l’éducation d’un jeune et celle des jeunes, les fils et neveux : le rassemblement les concerne
tous.

14C’est dans cette scène que le diminutif Rollandin (v. 8849) apparaît pour la dernière fois.
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prime sur la sécurité du groupe, lorsqu’un chevalier expérimenté est conduit à perdre son
temps en pleine bataille pour veiller sur un jeune impétueux qui n’en a cure. Le silence
de Roland vaut ici approbation, les faits donnant raison à Ogier : les jeunes se sont aven-
turés trop avant dans les lignes ennemies. Mais dans Aspremont « Rollant est juenes et
Ogiers est proudom » (v. 8663). Jeune certes, mais pas sourd aux reproches : les échap-
pées ne seront plus de mise ; les rangs se resserrent (v. 9078-9079) au point que « antre
lor armes ne puet corre li venz » (v. 8919). Désormais, son nom apparaîtra dans des énu-
mérations (v. 8914, 9078, 9431. . .) pour la majorité des occurrences. Comme Roland ne
se détache plus du groupe, sa parole n’est plus donnée à entendre, passé cet épisode. S’il a
eu le privilège de « commencer la geste15 », c’est à Claires qu’en revient le dernier coup,
lui qui abat Agoulant (v. 10280-10290).

§9 Le récit des Enfances n’est donc pas achevé avec la victoire sur Eaumont. Le silence
de Roland face à Ogier est le signe d’une incomplétude de son être héroïque. Il faudra
attendre Roncevaux pour que rien ne puisse arrêter cette force qui va, soutenue par un
orgueil consolidé au fil des prouesses, et que les circonstances lui donnent de faire de ce
péché l’instrument même de sa rédemption. Dans Aspremont, les mots d’autrui, sages et
raisonnables, ont encore le pouvoir de l’arrêter, de le faire taire et rentrer dans le rang,
dans un récit d’Enfances qui privilégie ainsi la parole sur le geste.

§10 Le personnage de Balant, Sarrasin païen séduit par l’Occident chrétien, entretient
avec la parole un rapport différent, certainement le plus complexe de la chanson.

§11 Dès son ambassade16, cette complexité apparaît. Le Sarrasin, en effet, prête sa voix
auxmots de son seigneur (v. 237-263), ce que confirme la lecture du brief envoyé17 (v. 304-
316 et 319-342) et ce qu’il souligne (v. 265-267). Durant le repas de fête, il développe deux
discours. D’une part il conserve son rôle d’ambassadeur sarrasin, agressif et déterminé,
répondant rapidement à ses interlocuteurs ; d’autre part, dans un murmure pour lui-
même18, il formule sa pensée propre, sa prise de conscience de ce que l’entreprise d’Agou-
lant est une folie (v. 411). Ce monologue est le fruit d’un cheminement dont le poème
s’efforce de rendre compte. Cela commence dans le silence d’un homme en retrait, étran-
ger dans une fête dont il observe le déroulement, méfiant et hostile face à des codes qu’il

15F. Suard, Aspremont, éd. cit., p. 61.
16J.-Cl. Vallecalle,Messages et ambassades dans l’épopée française médiévale. L’illusion du dialogue, Paris,

Champion, 2006.
17Cette lecture par Turpin a pour effet d’encore ajouter à la complexité en diffractant une fois de plus

la voix d’Agoulant. La parole sert ici de support à la répétition, figure classique du style épique.
18Sur la parole à soi-même, G. Gougenheim, « Du discours solitaire au monologue intérieur », Le

Français moderne, xv, 1974, p. 242-248.
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ne comprend pas : il prend pour une offre de vente un don de Naimes (v. 378) et ne
saisit pas pourquoi il se retrouve invité à la table d’un hôte auquel il vient de poser un
ultimatum. « Ambronchié et anclin » (v. 392), Balant refuse contact et dialogue. Le
spectacle qui l’entoure, en revanche, le fascine et le plonge dans une réflexion dont les
premiers moments sont donnés au style indirect (v. 400-401), se poursuivant en indirect
libre (v. 402-404). La voix du personnage émerge progressivement de la narration pour
finalement sourdre « trestot priveement » (v. 408) au discours direct. Cet étagement
formel épouse l’évolution du contenu : au discours indirect, une comparaison désobli-
geante pour les siens, à l’indirect libre un jugement négatif porté sur l’instigateur sarrasin
du conflit, et au direct un constat admiratif pour Charles et dépréciatif pour Agoulant.
Si la lettre change au fur et à mesure, l’esprit demeure : les païens ont tort19.

§12 Par la suite, Balant use encore de ce mode sourdine, mais pour des raisons unique-
ment liées aux circonstances, nul ne devant saisir ses échanges avec Naimes. De plus, les
écarts entre ses mots prononcés pour tous et ses apartés se réduisent : qu’il cherche à évi-
ter un conflit généralisé en proposant unduel de champions (l. 26), qu’il défendeNaimes
(laisses 129-130) ou qu’il offre un destrier à Charles (l. 136), il se comporte en parfait cheva-
lier et baron, respectueux des hommes et des codes féodaux et chevaleresques. Être vassal
d’Agoulant dans ses actes et chrétien dans son cœur n’implique pas une contradiction
pour Balant : les deux liens se construisent en miroir l’un de l’autre et le personnage les
vit pleinement, respectant la totalité de sa part du contrat. Le personnage reste un et
entier.

§13 Dès lors, certaines de ses répliques, susceptibles d’unedouble interprétation, retiennent
l’attention. Menace-t-il Sorbrin « Par cel seignor que nous devons prier » (v. 2082), le
jeu de la périphrase évite la dénomination directe et autorise un double sens : Sorbrin en-
tend Mahomet, l’auditorat peut comprendre Dieu ; son « Poi resamblez Charlemaigne
au vis fier ! » (v. 209020) à l’encontre d’Agoulant est une pique dans une stratégie rhé-
torique destinée à convaincre son interlocuteur, et un constat traduisant a contrario son
admiration pour le roi franc.Mais l’indécision reste au niveau de la diégèse, l’ambiguïté21

ne s’instaure nullement pour l’auditorat qui, avec Balant, garde un surplomb sur ses in-
terlocuteurs. Loin d’être remise en question, l’idéologie engagée de la chanson de geste
est au contraire renforcée par ces énoncés à double sens.

§14
19« Paien unt tort e chrestïens unt dreit » affirme le poète du Roland (v. 1015).
20W donne une version différente pour cette tirade, rendant impossible la comparaison.
21Sur l’ambiguïté dans la littérature duMoyenÂge, voirD.Boutet,Poétiques médiévales de l’entre-deux,

ou le désir d’ambiguïté, Paris, Champion, 2017.
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Ces jeux de voix finissent, étranglés par l’émotion, la douleur envahissant si profon-
dément le cœur de Balant au spectacle de la mort de son fils qu’il « ne pot mot dire »
(v. 5062). Le silence clôt un temps de la vie du personnage, père de Gorhant, homme
d’Agoulant. La parole donnée au seigneur durant l’hommage se défait dans l’incapacité
langagière. Le silence comme la fin d’un homme, père, guerrier sarrasin et païen, avant
une régénération en chevalier franc et chrétien, en fils du « verai Roi amant » (v. 5115) et
en filleul de Charles, confirmant publiquement ce qu’il avait dit « soef an conseillant »
(v. 5110) à Naimes.

§15 Entre deux silences, celui du convive renfrogné à l’écart de la fête et celui de la grande
douleur de mort de Gorhant, le poème suit un homme qui change de vie, de religion,
de famille, de pays. Le dédoublement de sa voix rend compte du début de ce processus,
mais il est par la suite occulté, seul le résultat final étant narré. Si un processus n’est pas
retracé, c’est peut-être parce qu’il n’y en a pas. Les apartés et les ambiguïtés langagières de
Balant ne sont pas les indicateurs d’une personnalité qui se dédouble ou qui se cherche.
Au contraire, son langage reste cohérent avec ses actes, en harmonie avec son physique.
Tout est déjà dans le portrait élogieux que le trouvère offre de lui (v. 202-214). La seule
contradiction qui existe est celle qui surgit entre ce portrait et ses premiers mots, mais
elle se résout d’elle-même quand on songe qu’ils ne sont pas les siens22. Comme le genus
chevaleresque des jeunes s’éveillait au contact de l’ost sur le départ, sa nature profonde
pointe durant son séjour à la cour franque. Le personnage, et le public avec lui, prend
acte de cela. Ses ambiguïtés langagières ne sont pas facteur de flou ou de brouillage, car les
apartés sont toujours l’expression de sa vérité et jouent le rôle de guide. Balant s’adresse
à Naimes « souavet », puis « molt doucement » (v. 6534) il demande le baptême à
Charles. La mesure de sa voix traduit son excellence23.

§16 Finalement, par leur discours, le trouvère met en relief deux personnages qui n’ac-
cèdent au devant de la scène qu’épisodiquement dans une chanson privilégiant toujours
la communauté sur le héros. Rolandmaîtrise plus rapidement sa prouesse que sa parole ;
il reste malgré tout un enfant, au sens épique du terme, renvoyé dans le silence par une

22Rétroactivement le« CilMahomezquepaiens ont proié» (v. 217) qui inaugure sondiscours contient
le personnage dans son ensemble : le choix du démonstratif en -l pouvant marquer d’emblée une disjonc-
tion entre la sphère du locuteur et le référent du démonstratif confirmée par l’étrange distance quemarque
dans la relative l’absence totale de référence à la première personne (C.Marchello-Nizia, « Du subjectif au
spatial : l’évolution des formes et du sens des démonstratifs en français », Langue française, n° 152, 2006,
p. 114-126. En ligne : https ://www.persee.fr/doc/lfr_0023-8368_2006_num_152_4_6639. Page consultée
le 7 novembre 2019.) W, v. 225, donne une leçon identique.

23Ce qui n’est pas le cas pour tous les personnages. Voir v. 3141, 6310, 6704 ou 9186.
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parole de mesure, mais continuant efficacement de se battre au milieu des preux. Quant
à Balant, sa voix est originale dans l’ensemble de celles qui s’élèvent dans Aspremont par
les jeux qui sont les siens. Est-ce pour autant que le personnage acquiert ainsi une profon-
deur inédite ? Rien n’est moins sûr dans le sens où il n’y a jamais de véritable discordance
entre sa parole et ses actes. Ses jeux de langage sont plutôt le moyen de traduire ce que ce
personnage a de particulier, lui qui, dans un univers idéologique solidement construit
autour de deux blocs antagonistes, passe de l’un à l’autre24. De plus, comme Roland, le
personnage se trouve progressivement fondu dans la masse, sa voix mesurée se perdant
dans la grande bataille, non parce que l’un comme l’autre perdent leur utilité narrative,
mais parce qu’ils ne sont ni l’un ni l’autre l’objet du chant.

* * *

§17 Le discours rapporté ne se signale toutefois pas dans la Chanson d’Aspremont uni-
quement comme un facteur remarquable dans la construction de deux personnages. Il
se révèle également un lieu travaillé par des jeux avec le cadre formel de la chanson de
geste ou avec les codes de l’écriture épique.

§18 Ce sont tout d’abord certains des motifs25 relevant de la parole rapportée qui sont à
noter. Les formules et clichés qui composent ce chant funèbre qu’est un planctus forment
une liste relativement souple, mais « aisément repérable26 » d’une dizaine de motifs.
Dans un poème où les Francs tombent peu, les principaux personnages étant préservés

24Le sort des femmes ne dépendant pas d’elles, la conversion des dames sarrasines à la fin n’est pas de la
même nature.

25Parmi une large bibliographie sur ce point essentiel de l’écriture épique, voir J. Rychner, La Chan-
son de geste. Essai sur l’art épique des jongleurs, Genève, Droz, 1955 ; M. Rossi, « Les séquences nar-
ratives stéréotypées : un aspect de la technique épique », Mélanges de langue et littérature françaises
du Moyen Âge offerts à Pierre Jonin, Senefiance 17, Aix-en-Provence, PUP, 1979, p. 593-607, en ligne :
http ://books.openedition.org/pup/3750 (page consultée le 7 novembre 2019) ; J.-P. Martin, Les Motifs
dans la chanson de geste. Définition et utilisation, thèse de troisième cycle dactylographiée, Paris, Univer-
sité de Paris 3-Sorbonne Nouvelle, Juin 1984 ; E. A. Heinemann, L’Art métrique de la chanson de geste.
Essai sur la musicalité du récit, Genève, Droz, 1993.

26J.-P.Martin,Les Motifs de la chanson de geste. . ., op. cit., p. 299. Voir également P. Zumthor, « Étude
typologique des planctus contenus dans la Chanson de Roland », La Technique littéraire des chansons de
geste, Liège, 1959, p. 219-235.
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structurellement pour leur avenir dans d’autres chansons, les occasions de déplorations
funèbres chez les chrétiens sont rares27. Elles semultiplient en revanchedu côté des païens
où la rhétorique semble bousculée.

§19 Si les plaintes d’Eaumont sur ses oncles sont amorcées dans le respect de la tradition
par le narrateur (v. 4044 et 4793), la parole même du Sarrasin semble jouer avec les for-
mules attendues. Certes l’expression de la douleur de celui qui reste est bien présente,
Eaumont se demande pourquoi il demeure en vie après la mort de Triamodès (v. 4794)
et souhaite mourir englouti par la terre (v. 4050), mais cette douleur est-elle vraiment
orientée vers ses parents morts ? L’évocation d’un passé commun est réduite à un vers
(v. 4799), tandis que sont largement développées les conséquences de leur perte sur l’ave-
nir de leur neveu. Entre interrogations et exclamations, on trouve lesmodalités classiques
de l’expression de l’émotion, dans une syntaxe fixe et connue,mais avec un lexique revisi-
té. Eaumont semble davantage craindre la réaction de son père à l’annonce de la mort de
ses deux barons, de se retrouver desconseillé, ou accusé de lâcheté (v. 4046-4052 et 4795-
4798) que véritablement regretter ses oncles. Le motif est aménagé de l’intérieur pour
que le contraste soit fort entre les attentes qu’il suscite et la réalisation qui en est faite
par le personnage, dont l’orgueil et l’égoïsme sont ainsi mis en avant. Il faut dire que bon
sang ne saurait mentir, le fils ne chante en fait pas mieux que le père.

§20 C’est sur la tête et le bras coupés de son fils qu’Agoulant exhale une plainte qui d’em-
blée se démarque. Elle est ouverte par l’ambigu verbe corocier (v. 7948), porteur avant
tout du sème de dégradation28, celle de l’âme par la violence de l’émotion qui peut être,
selon le contexte, la douleur ou la colère. Or si le contexte ici est bien celui du deuil,
les mots d’Agoulant peuvent faire douter. Utilisant anuier pour décrire ses sentiments
(v. 7949), ce qui prolonge l’indécision sémantique, le verbe recouvrant deux grands en-
sembles de sens dans le registre du ressenti négatif, tantôt la souffrance physique oumo-

27La plainte de Charles pour Anquetin de Normandie (v. 4240-4247) offre un exemple de planctus
classique avec le verbe introducteur regretter, l’évocation d’un passé commun dans un temps difficile et
donc la reconnaissance et l’affection du roi, l’excellence de la relation, le mar fustes, expression détrimen-
taire du regret de la présence de l’ami sur ce champ de bataille funeste, la recommandation de son âme à
Dieu. Signalons également la courte plainte de Girard, v. 10358-10360, sur les dépouilles de ses hommes.
Le planctus est ici très réduit, l’expression du regret de la perte est remplacée par la formulation, à l’irréel,
d’une hypothèse encore plus douloureuse – que les hommes fussent tombés pour une cause injuste – et
des conséquences que cela aurait pourGirard (peut-être faut-il voir là l’ouverture sur un chant de la révolte
dont le personnage sera le héros ?). Cette plainte rapide est toutefois relayée par le récit des soins portés
aux corps qui sont ensevelis et aux âmes pour le salut desquelles une abbaye est érigée.

28Il vient du bas latin *corruptiare, dérivant du classique corrumpere, au sens de « détruire, gâter, dété-
riorer ».
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rale, tantôt la pénibilité, le tourment, le père rappelle longuement tout ce qu’il dut faire
pour suivre les ambitions de son fils et tout ce qui les conduisit à la situation présente. Ce
sont les préparatifs sarrasins de la guerre que l’on est invité à écouter et non une plainte
funèbre. Aucune marque modale d’émotion, un récit au passé simple, factuel et comme
détaché. Il ne reste pas grand chose du planctus épique dans ce cas extrême. La souffrance
du père n’est pas exprimée par ses mots, mais par son corps et ses actes (v. 7970-7972).
La partie purement lyrique du motif dans laquelle le personnage chante sa douleur est
absente et il ne reste qu’un appel à la vision de la part du récitant pour dire l’émotion
(qui veïst).

§21 Les païens ne sauraient-ils donc pas pleurer correctement leursmorts ? L’écart est vo-
lontairement creusé entre ce qui est rhétoriquement attendu et les performances, au sens
linguistique, des païens. La bonne, et la belle, parole est, dansAspremont, profondément
liée à la bonne action (ce qu’incarne Naimes). La parole païenne est entachée du péché
fondamental de « mescroire », qui se traduit en surface par l’orgueil pour Eaumont
incapable de pleurer ses oncles pour d’autres motifs que lui-même, et par la colère pour
Agoulant ressassant un passé qu’il ne peut récrire.

§22 Outre les échos internes autant qu’externes que suscitent les planctus, Aspremont
offre un jeu analogue avec l’intertexte rolandien. Eaumont adresse en effet des reproches
à Durendal (v. 5280-5287 et 5299-5302) qui sont un écho aux prières de Roland à son
épée (laisses 171-173 du Roland). Le principe reste le même : la structure syntaxique est
conservéemais le lexique est changé dans le but de produire un effet d’altération.Quand
Roland passe en revue les prouesses accomplies avec son épée au profit de Charles, toute
une vie d’exploits chevaleresques et de service vassalique, Eaumont met en avant l’usage
létal qu’il a fait de l’épée avant de la comparer à une arme ignoble, la cognée d’un vilain
(v. 5283-5287). On retrouve lemêmemouvement de dégradation dans cette comparaison
triviale entre l’arme emblématique du style noble et l’outil de travail du vilain, et il sert la
même cause, à savoir la construction des personnages, creusant l’antagonisme langagier
qui les oppose, simple reflet du conflit armé.

§23 Aspremont travaille dans sa forme un autre élément propre à la parole épique, le dis-
cours collectif. Ces brèves prises de paroles chorales viennent régulièrement commen-
ter l’action, inviter à une interprétation, elles fonctionnent comme un appel au rassem-
blement de la communauté par delà le texte. On trouve dans Aspremont29 le tradition-
nel unisson d’un groupe uniforme (v. 317-318 ou v. 3912-3914 par exemple). Le poème

29A.Micha, « Le discours collectif dans l’épopée et dans le roman », Mélanges de langue et de littéra-
ture du Moyen Âge et de la Renaissance offerts à J. Frappier, Genève, Droz, 1970, II, p. 811-821 ; D. James-
Raoul, « La poétique de la célébration. . . », art. cit., p. 14-15.
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donne aussi à entendre des groupes bien cernés, constitués de quelques individus par-
fois parfaitement identifiés (Roland et ses amis v. 1139, les messagers envoyés vers l’arrière
pour chercher du secours, Droon et Godefroy, v. 4262-4267), parfois moins (les deux
rois s’agenouillant devant Charles v. 170). Le contenu du discours peut alors garder son
rôle de ponctuation clôturant un échange, de soulignement d’un geste, d’une attitude
ou d’une parole (v. 4288 ou v. 2878). Mais il peut aussi évoluer vers davantage de préci-
sion et de personnalisation, s’intégrant plus étroitement dans le contexte de son énon-
ciation : les hommes envoyés par Charles délivrent leurmessage aux hommes restés à l’ar-
rière (v. 4262-4267), les « enfants » de Girard (soit ses fils et ses neveux) reconnaissent
le bienfondé de sa diatribe :

Dit l’un a l’autre : « Il a droit, ennondé !
Mauvaisement nous i sommes prouvé,
Qui mais fuira si ait le chié copé ! » (v. 2845-2847)

§24 La laisse 11 offre enfin un montage assez complexe de cet usage collectif de la parole :
le discours collectif véritablement anonyme est donné à l’indirect libre :

vii.c. s’an sont vanté et afichié,
De lui servir sont tuit apareillié. (v. 166-167)

§25 tandis que celui des deux rois et de Naimes est au style direct rapportant indirecte-
ment un autre discours collectif :

« Droiz anpereres, s’il vos plaist, si oiez,
Ce dient cil qui ci sont apoiez
Et qui ci sont an cest palais listié,
Souz ciel n’a terre, se vos la volïez
Ne la conquierent au fer et a l’acier.
Trop nos sont pres Sarrazin herbergié,
Molt lor am poise quant vos tant deloiez. » (v. 171-177)

§26 La répétition est au cœur de cet emboîtement, répétition de l’idée et non de la lettre,
celle du service, sous la forme de l’auxilium militaire dans la lutte contre les Sarrasins.
Elle est mêmemimée dans la posture d’agenouillement adoptée devant Charles. Les sept
cents hommes réunis en cette Pentecôte à la cour impériale, les deux rois etNaimes disent
la même chose. Mais un effet d’accroissement de la précision, parallèle à une réduction
du nombre de locuteurs, est porté par le passage du discours indirect au discours direct,
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commemimétique d’un son quimonterait en puissance pour parvenir in fine clairement
à l’empereur enmajesté. La voix des trois hommes est grosse de toutes celles de leurs pairs.
Cettemême royauté, qui les fait représentants de leurs hommes, confère à leursmots une
certaine sagesse (la présence deNaimes dans cette prise de parole vient d’ailleurs renforcer
cet aspect). L’emboîtement des discours collectifs dans ce dispositif complexe permet de
donner au phénomène choral une amplification peu commune, à la fois dans le contenu
et dans la profération. Il souligne son implication dans un échange : le discours collectif
n’est plus un accent un peu extérieur à une autre parole, commentaire en marge de l’ac-
tion. Les rois ont entendu la parole de leurs hommes et la restituent à Charles. L’échange
s’étoffe en même temps que le chœur, non sans paradoxe, se personnalise et s’intègre
davantage dans l’action. Le poète revisite donc les motifs traditionnels et aménage les
discours collectifs, jouant en cela avec les codes de l’écriture épique pour les faire servir
au mieux son récit.

* * *

§27 Deux discours semblent cependant être autrement affectés. Au-delà de son baptême,
Balant continue de faire entendre une parole remarquable lorsqu’il découvre à l’empe-
reur et à ses proches la vision que dessine l’escarboucle de la tente d’Eaumont dans une
scène d’une grande puissance incantatoire. Les rapports entre le voir et le dire y prennent
un tour particulier. Quant aux faits bibliques qui nourrissent par exemple les credo, ces
prières du plus grand péril si emblématiques du genre épique, ils sont présents certes,
mais exploités d’une manière singulière.

§28 Immédiatement après son baptême, Balant met en pratique sa nouvelle allégeance
à Charles et lui découvre la merveille de l’escarboucle de la tente d’Eaumont (l. 336, 337
puis 345-348). Il convie le roi, le pape, puis Girard, à voir dans la surface du miroir ma-
gique les armées sarrasines, guide leur regard et décrit ce que montre la pierre. Ces ap-
pels reposent sur des accumulations de noms de navires (v. 6590) ou dematériel guerrier
(v. 6737-6739), ils sont scandés par l’indéfini « tant » et placés sous l’égide d’un verbe
de vision (« Veez » v. 6589, 6591. . ., ou « esgardez » v. 6587, 6721. . .). Ce faisant, ils
ne sont pas sans faire écho aux évocations portées par les formules « Lors veïssiez » ou
« Qui veïst » par lesquelles le narrateur engage le public à communier avec l’événement
exceptionnel qu’il chante. Mais il est difficile de pousser davantage la comparaison.
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§29 En effet, l’exploration visuelle que propose Balant change entre sa première prise de
parole, face au roi et au pape, et sa seconde, après l’arrivée de Girard. Entre les deux,
une intervention du pape qui s’essaie à son tour à scruter la merveille miroitante. Or le
verbe ouvrant son discours est « reconter » (v. 6603), ce qui induit un déplacement en
introduisant non seulement une dimension temporelle30, mais encore un recul dans le
passé grâce au passé simple du verbe régisseur de l’infinitif (« prist a reconter »). De
plus, le conte du prélat se fait à l’indirect libre qui permet de mettre à égalité syntaxique
voir et dire, comme si la description s’émancipait du discours rapporté :

Et l’apostoles li prist a reconter,
Et voit lou Far come il cort an la mer (v. 6603-6604)

§30 Quand la parole directe de Balant, au présent et dans l’immédiateté des impératifs,
imposait la vision sans filtre, reconter insère la parole dans le récit et sa temporalité. Dans
le même mouvement, la parole se rend poreuse à des éléments descriptifs, les échanges
se faisant en quelque sorte dans les deux sens. La caractérisation est plus importante. Un
acte descriptif sous-tend la vision qui s’étoffe. Le voir nourrit le dire. Des précisions nou-
velles apparaissent donc, apportant une caractérisation initialement presque totalement
absente31 : le Far s’élance « an la mer » (v. 6604), les navires flottent (v. 6605).

§31 La première vision guidée par Balant est organisée par l’anaphore insistante de verbes
de vision (« Veez » v. 6589 et 6591, reprenant « esgardez » du v. 6587) qui marque à
chaque fois un déplacement du regard depuis le pommeau jusqu’aux bataillons d’Agou-
lant àReggio en passant le détroit et la flotte. On en reste au stade de l’évocation. Ensuite
la parole enfle, l’anaphore (« esgardez » v. 6721, 6734 et 6761, « veez » v. 6745) dirige
toujours le regard, mais c’est désormais à l’échelle de la laisse entière et non de quelques
vers que la vision se met en place pour l’instauration d’un bel ensemble de quatre laisses
parallèles (345-348). L’accumulation nominale ne suffit plus pour l’évocation des dif-
férents peuples païens. Puis, dans le parallélisme, les modalités du voir évoluent. Elles
prennent la forme de détails descriptifs dans la première laisse (caractérisation de l’es-
pèce d’arbre du bosquet32 v. 6721, des matières luxueuses composant les tentes v. 6724,
la décoration du gonfanon v. 6726 et sa couleur v. 6725). Si l’accumulation nominative
scandée par l’anaphore de tant reprend dans la laisse suivante au détriment de ce type de
notations, se confirme en revanche unmouvement qui s’amorce dès la laisse 345. Le voir

30Soit étymologiquement, le temps nécessaire au comptage et à la mise en ordre des éléments.
31Voir v. 6587-6596.
32Mais le cliché épique n’est jamais loin : le « bruil de sapin » d’Aspremont (v. 6721) rappelle la « sa-

peie » du Roland (v. 993).
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s’accompagne d’un savoir, Balant mettant au service de Charles tout ce qu’il sait de ses
anciens alliés : la vision se dote alors d’une profondeur historique et ethnique : Balant a
été le capitaine des troupes d’Achart de Flor (v. 6741) ; le peuple d’Orfanie réputé ombra-
geux est un expert des armes de hast ou de trait (l. 347) ; le royaume de Pantalis est une
terre où il fait bon vivre (l. 348).

§32 Quand la formule « lors veïssiez », ou ses avatars, invite le public à poser son regard
sur une scène dynamique en se déplaçant virtuellement lui-même à l’intérieur de la dié-
gèse, l’épisode de l’escarboucle merveilleuse prend le risque de l’enlisement, les acteurs y
sont debout et immobiles, fascinés par l’image, et de surcroît empêchés de parler à loi-
sir. Inscrire le passage dans une temporalité narrative et alourdir l’évocation dementions
descriptives permet d’éviter cet écueil et contribue à ancrer la parole épique dans le récit,
y compris lorsqu’elle se pare de tous les ornements du lyrique.

§33 Traditionnellement, on trouve dans la chanson de geste le récit, plus oumoins déve-
loppé, de faits bibliques remarquables, ce que l’on pourrait appeler des exploits de Dieu
en faveur des hommes (créer le monde, sauver Daniel de la fosse aux lions, changer l’eau
en vin, racheter l’humanité pécheresse en mourant sur la croix. . .). Ce sont les credo, ces
prières du plus grand péril33, qui, en général, sont l’occasion d’une énumération plus ou
moins longue et plus oumoins détaillée de ces faits divins. Or si la Chanson d’Aspremont
connaît bien ces gesta Dei, elle en fait un usage singulier.

§34 À strictementparler, elle est dépourvuede credo épique.Les prières sontnombreuses,
les situations de péril imminent existent, mais rien ne déclenche un de ces morceaux
de bravoure auxquels le public est habitué34. Ce sont d’autres types de discours qui ac-

33Pour M. Rossi, « La prière est introduite par un vers, toujours présent, dont le noyau est
le cliché “Dieu reclamer” [. . .] L’oraison qui commence ensuite, adressée à Dieu, énumère, souvent
fort longuement, par une série de références à l’Ancien et au Nouveau Testament, les étapes de l’ac-
tion de Dieu en faveur du genre humain ; puis vient un vers charnière, du type « Si com c’est
voirs, et creire le deit on », après lequel est formulée la demande qu’imposent les circonstances par-
ticulières où intervient le recours à Dieu. » (« La prière de demande dans l’épopée », La Prière
au Moyen Âge, Senefiance 10, Aix-en-Provence, PUP, 1981, p. 449-475 (citation p. 452). En ligne :
https ://books.openedition.org/pup/2837#ftn3, page consultée le 7 novembre 2019). Également E. R. La-
bande, « Le “credo” épique. À propos des prières dans les chansons de geste », Recueil de travaux offert à
M. Clovis Brunel, Paris, Société de l’École des chartes, 1955, 2, p. 62-80 ; J. Frappier,Les chansons de geste du
cycle de Guillaume d’Orange, Paris, SEDES, 1965, II, p. 131-140 ; J. de Caluwé, « La “prière épique” dans
les plus anciennes chansons de geste françaises », Olifant, 1976, 4-1, p. 4-20, et, sans exhaustivité, l’article
d’H. Legros, « Les prières d’Isembart et de Vivien, dissemblances et analogies : la fonction narrative de la
prière », p. 361-373 du volume de Senefiance référencé dans cette note.

34Naimes, sur les pentes périlleuses de l’aspre mont, se rapproche dumodèle attendu, avec l’apostrophe
et le rappel desmiracles deDaniel et des lions et de laMerRouge.Mais il s’en tient à une prière de demande
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cueillent l’évocation de ces faits, des paroles différentes, d’homme à homme(s) dans les-
quellesDieu n’est plus le destinatairemais l’objet, le récit de ses faits non plus lemoyen de
justifier une demande d’aide, mais un enseignement. Ainsi Naimes face à Balant durant
leur nuit de débat théologique (l. 27-28) et le pape (l. 371-372) lors de la messe suivant les
adoubements des jeunes développent-ils, non sans une certaine ampleur (une quaran-
taine de vers pour le premier et une soixantaine pour le second), quelques faits bibliques
notables. Malgré la mise en avant de la dimension d’échange grâce aux verbes estriver et
tencier (v. 449) qui en soulignent la vivacité, la chanson laisse dans l’ombre de la nuit la
partie païenne de la conversation entre Balant et Naimes, ne donnant à entendre que les
mots du chrétien, les seuls à être rapportés, les seuls à avoir de la valeur dans le système
idéologique de la chanson de geste, comme seul résonne le sermondupape face à l’assem-
blée des chevaliers. La surface dupoème gomme le caractère conversationnel de l’échange
entre le païen et le chrétien, érigeant par là-même le long discours de Naimes en leçon de
catéchisme. Comme en attestent le cheminement spirituel de Balant et le comportement
des Francs sur le champ de bataille, ces enseignements portent leurs fruits.

§35 C’est que les deux orateurs font des choix dans l’ensemble des actions divines, privi-
légiant ce qui relève moins de la manifestation de la puissance de Dieu35 que de l’histoire
de la chute et du salut de la créature : les fautes originelles (chute des anges rebelles, péché
originel, décadence qui amène au déluge) qui perdent l’homme, l’incarnation et la pas-
sion qui le rachètent. L’histoire sainte est rattachée au plus près à la créature, Dieu donné
à voir dans sa dimension créatrice et salvatrice qui sont des facettes de son omnipotence.
Cequi intéresse le duc et le pape, ce sont lesmoments de l’histoire où la« vertu»deDieu
est mobilisée non pour un homme, bénéficiaire immédiat d’un miracle, mais pour l’hu-
manité tout entière, qu’il crée, châtie ou sauve. Balant, pécheur par sa « mescreance »,
peut ainsi s’identifier à tous ceux qui l’ont précédé dans cette voie peccamineuse et que
le Christ a délivrés des Enfers. Nulle faute qui ne soit lavable dans les eaux régénératrices
du baptême.Demême les guerriers francs sont invités à suivre l’exemple de ceDieu souf-
frant pour les hommes en lui offrant en retour leur propre sacrifice (v. 7230).

§36 Outre ce choix de contenu, une mise en forme est remarquable. Les faits de Dieu
sontmis en récit, détaillés dans une narration à la troisième personne qui fait la part belle
aux circonstances organisant le déroulé des choses d’un point de vue temporel (« Des
que », v. 456, « Lors » v. 463, « qant » v. 474 ou 477, « Adonc » v. 7180. . .), consé-

simple (v. 1640-1643).
35Les miracles traditionnels sont rarement convoqués : citons pour exemple, dans la prière de Naimes,

Daniel sauvé des lions et l’ouverture de la mer Rouge (v. 1640-1642) ou encore l’inversion des eaux du
Jourdain lors du baptême du Christ (v. 7210-7212, voir à ce sujet la note de F. Suard p. 469).
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cutif (« Tant. . . que » v. 478-479 ou 7207, « si. . . que » v. 461-462) ou causal (« Car »
v. 471). L’abondance des connecteurs logiques, adverbes de phrase, conjonctions de coor-
dination ou subordonnants, surprend. La parataxe n’est pas de mise dans ces discours à
visée édificatrice, rien ne devant y être laissé à l’interprétation, potentiellement erronée,
du destinataire. Des comparaisons rapprochent les actions divines d’images familières
au public (du bétail que l’on emmène au marché v. 473 ; des enfants que l’on baptise
v. 482 ; une femme enceinte v. 7206). La compréhension sollicitée est autant intellec-
tuelle que sensible, des hommes parlant à d’autres hommes d’unDieu qui fut également,
un temps, un homme. Est ainsi développé, outre une temporalité narrative structurée,
un récit convaincant, appuyé sur des exemples adaptés à l’interlocuteur.

§37 Par le « (re)conte » de ce que donne à voir l’escarboucle ou par le développement
d’une parole édificatrice à visée catéchétique ou parénétique autour d’un récit dontDieu
est le héros, le discours s’ouvre vers une dimension narrative et descriptive.

* * *

§38 Finalement, le poète d’Aspremont orchestre d’une manière propre ce vibrato de la
parole rapportée sans jamais cesser d’en faire une composante essentielle de la célébra-
tion épique. Il y introduit des notes nouvelles, ouvrant l’élévation lyrique à une profon-
deur de champ temporelle oudescriptive, jouant avec lesmotifs, construisant des person-
nages autour d’un usage bien particulier de leur langage. Mais le langage est avant tout
unmoyen d’échanges et de propagation de la foi ; nul personnage ne saurait se distinguer
trop longtemps sans rompre l’harmonie chorale recherchée. Il est également un lieu qui
tisse en son seinmême l’intégration d’éléments extérieurs, qui entreprend demodeler les
codes anciens, mettant enœuvre dans son écriture cette union qui est au cœurmême du
poème.Que cela soit au niveau narratif des personnages, sur le plan rhétorique et lyrique
des motifs, tout sert un seul objectif et la parole rapportée est un élément majeur de ce
discours en faveur de l’union et de la concorde que porte le poème inspiré par les langues
de feu de la Pentecôte et éclatant avec vigueur en une Toussaint plus que jamais fête du
rassemblement.
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La Poésie « quelque chose » –
Du Corbière comme manière maigre

Arnaud Bernadet

§1 Si Les Amours jaunes font date dans l’histoire de la poésie française, au moment de
leur publication elles constituent pourtant un événement presque invisible. Éditées à
490 exemplaires in-18 par la maison Glady frères, plutôt spécialisée dans les écrits éro-
tiques, elles appartiennent à un poète en quelque sorte « mal planté1 » dans le champ
littéraire. Loin d’être cependant un cas isolé, elles consacrent un changement que Les
Poètes maudits et À rebours célèbrent dix ans plus tard lorsque la décadence et le sym-
bolisme prennent leur plein essor. L’année 1873 a été un tournant décisif, plus impor-
tant peut-être que les ruptures et transitions, déclarées ou « étiquetées en hâte » par
« la presse d’information2 », qui y font suite : Charles Cros et Le Coffret de Santal,
Une saison en enfer de Rimbaud à peine lancé, Romances sans paroles dont Verlaine

1Tristan Corbière, « Épitaphe », Les Amours jaunes, édition de Jean-Pierre Bertrand, Paris, GF, 2018,
p. 74. Toutes les références entre parenthèses renverront à cette édition.

2StéphaneMallarmé, « Crise de vers », Divagations, Œuvres complètes, t. II, édition de BertrandMar-
chal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 210.

1
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achève le manuscrit en prison. Elle clôt aussi l’aventure qui avait réuni plusieurs parnas-
siens dissidents autour de l’Album zutique, assurément très concerté mais impubliable
en l’état, qui contenait de féroces dessins et d’obscènes parodies des productions post-
romantiques3. Ces œuvres à la fois originales et périphériques, restées inconnues ou mal
diffusées, auxquelles il conviendrait d’ajouter les noms de Lautréamont et de Mallarmé,
sont autant de preuves a posteriori que, loin d’être cette « mère mourante4 » comme
s’en plaint alors Théodore de Banville dans ses Trente-six ballades joyeuses, l’expression
littéraire subit une mutation capitale.

§2 Entre crise et renouveau, l’historicité du poème, et de ce qu’on croit connaître et re-
connaître sous le terme plus général sinon générique de poésie, ne se limite pas toutefois
aux difficultés économiques ou à la condition sociale de l’écrivain aux prises avec l’ins-
titution culturelle du temps. Certes, dès l’entame du texte, en liant « rimé » et « im-
primÉ5 » – démarqué au plan métrique et visuel, – Corbière met l’accent sur les enjeux
attachés à la conversionmatérielle du livre.Les Amours jaunes restent un premier recueil
et, pour l’essentiel, l’acte d’un auteur débutant et inconnu. Mais le phénomène en cause
tient à une plus radicale mise à l’épreuve de la parole elle-même, qui la rend illisible aux
catégories en vigueur jusque-là pour rendre compte des œuvres et de leur qualité artis-
tique. C’est cette incertitude de la valeur que le poète dispose au premier plan, usant de
l’ironique désignation « ça » à l’ouverture de la première section des Amours jaunes.
Car le pronom neutre indéfini vaut (dans sa forme interrogative ou non) comme seule
théorie possible de l’œuvre – notion qui apparaît du même coup suspecte : « C’est, ou
ce n’est pas ça : rien ou quelque chose. . . » (p. 62) L’alternative ressortit à cette stratégie
répandue chez Corbière qui consiste àmanier les contraires à coups de paradoxes, d’anti-
thèses ou d’oxymores, au point qu’elle rend réversibles les énoncés et en neutralise le sens.
La cible en est d’abord l’interlocuteur, placé dans une situation d’inconfort, et contraint
de décider ce que l’écrivain présente comme indécidable.

§3 La logique de l’échange, et avec elle l’opération commerciale qui gouverne la commu-
nication littéraire, s’en trouvent puissamment déjouées. Entre le bien physique destiné
à la consommation et le bien symbolique irréductible à son statut marchand, il n’y a
peut-être pas équivalence, celle qu’indique le montant sur exemplaire (7,50 francs). Il se
pourrait malgré tout que le lecteur en ait pour ses frais. Car Les Amours jaunes ne sont

3Sur ce point, voir Denis Saint-Amand etDaniel Grojnowski (éd.),Album zutique – Dixains réalistes,
Paris, GF, 2016.

4Théodore de Banville, Trente-six ballades joyeuses, Paris, édition princeps, Alphonse Lemerre, 1873, p.
25.

5Tristan Corbière, « À Marcelle. Le Poète et la Cigale », op. cit., p. 58.
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pas une valeur sûre dans laquelle il convient d’investir sans prendre de risque à l’image
du corpus classique ou même romantique, Lamartine en tête avec son « lacrymatoire
d’abonnés » (p. 104) et ses « 1 fr. 25 c. le volume » (p. 196). Elles indexent au contraire
une valeur labile, dont le cours semble trop accidentel ou aléatoire (cf. le motif des « rac-
crocs») –une valeur que pour cette raison le çadésigne comme indicible. Entre« rien»
et « quelque chose » se fait donc jour la possibilité du poème dont la valeur ne peut
plus être tenue pour a priori sur la base d’unités typiques (l’emploi du vers et des rimes,
l’inventaire lexical, certaines figures, etc.) mais a trait plutôt à ce « je-ne-sais-quoi » (p.
72) que l’écrivain possèderait en propre. Il ne s’agit pas de quelque forme inaccessible et
mystérieuse, bien que dans une premier temps Corbière semble suggérer avec humour
cette analyse, et s’interdise tout essai de définition. Ce je-ne-sais-quoi se distingue cepen-
dant du « n’importe quoi » que signent en peinture les Galimard, Ducornet ou autres
« noms de fabrique » (p. 180), même s’il arrive que le public confonde les deux par
rejet ou hostilité. Écrire n’importe quoi, c’est faire œuvre de diversité pour produire du
neuf absolument. Il n’en résulte pas une identité nouvelle mais des emprunts déliés et
hétérogènes – une variante de l’académisme. Écrire je ne sais quoi, c’est faire œuvre de
singularité, de ce qui ne ressemble à rien là encore, mais change le « goût6 » public –
les modes de sentir, de voir, de penser, – fût-ce comme ici au moyen du mauvais goût.
Il en résulte une identité en devenir, qui provisoirement échappe aux schèmes habituels
du jugement et ne peut être autrement qualifiée.

§4 Dans l’intervalle exigu et fragile qui sépare « rien» de« quelque chose », le poème
ne s’invente pas sans défi pour Corbière, et représente au contraire un geste éthique, que
souligne à proportion la revendication du « raté » (p. 74) et de la « rature » (p. 122).
Non qu’une telle hantise, inséparable de l’hypothèse d’un échec, s’exerce uniquement à
l’endroit du sujet. Ce qui rate est d’abord une certaine idée de la poésie que Corbière s’ap-
plique précisément à déprogrammer. L’interrogatoire liminaire, conduit depuis la pré-
fecture de police, assimile le « honteux monstre de livre » (p. 303) à un délit interne à
la langue et à la littérature qui appellerait en retour répression et correction. En ce sens,
s’il advient que le poème accomplit « quelque chose » et non seulement « rien »,
c’est-à-dire au moins l’objet imprimé que l’on découvre, il inaugure simultanément une
poésie-quelque-chose. C’est l’enjeu que concentre l’article partitif, de la question à sa ré-
ponse : « – Mais, est-ce du huron, du Gagne, ou du Musset ? / – C’est du. . . mais j’ai
mis là mon humble nom d’auteur » (p. 62-63). Après Paulin Gagne, l’avocat des fous, et

6« Lepoète contumace», p. 122. Concernant la critique du goût, on peut consulterArnaudBernadet,
« Corbière, poète mal foutu », Cahiers Tristan Corbière, nº1, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 61-93.
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Musset en parangon d’un romantisme négligé et paresseux, la dérision tient à la langue
inintelligible de l’indien. Cette parole inaudible et étrangère n’en désignerait pas moins
une manière irréductiblement personnelle7, soit qu’elle ne peut se dire qu’à travers une
tautologie (du Corbière), soit qu’elle ne peut pas se dire (C’est du. . .) dans la mesure où
elle n’est pas encore familière au public, qui doit inversement apprendre à la connaître.

§5 On voit que la syntaxe de l’article noue ici étroitement l’individuation logique – la
constitution de l’objet en œuvre (comme individu physique : « livre » et indexation
catégorielle : « ça ») et l’individuation anthropologique dont le nom manquant est
l’indice, celui de la signature même de l’inconnu dans le texte ou l’identité inclassable
d’un sujet en passe d’exister. À ce stade, il importe de comprendre que si faire du Cor-
bière revient à inventer une poésie-quelque-chose, ce « quelque chose » au même titre
que« rien»ne renvoie pas à une positivité qu’il n’y aurait plus qu’à décrire et (re)classer
après coup. Ce quelque chose est le terme à créer pour l’auteur, le terme à découvrir pour
le lecteur. La manière de Corbière est une manière négative. Ainsi s’explique qu’elle ins-
taure en priorité une poétique du « mal fait » (p. 241) et travaille par « défauts » (p.
73), « dégoûts » (p. 259) et autres « vers déchantés » (p. 160). Sa démarche est régu-
lièrement polémique ; elle est surtout soustractive et se revendique finalement comme
manière maigre. Aumoins quatre modalités, continues les unes aux autres, se partagent
cette poétique et permettent d’en rendre compte : la dévaluation, la diminution, la déri-
sion et la défiguration.

Dévaluation : le ferreur de cigales

§6 C’est aux deux seuils du livre, disposés enmiroir« ÀMarcelle. Le Poète et laCigale»
– « À Marcelle. La Cigale et le Poète » que s’amorce d’emblée ce processus de dévalua-
tion. Bien sûr, le diptyque s’emploie d’abord à encadrer le recueil, qui se présente moins
au demeurant à la manière d’une collection disparate de vers, rassemblés au hasard de
l’inspiration, des genres et des formes (sonnet, rondel, chanson, idylle, litanie, etc.) ou
même d’un répertoire d’états émotionnels, que d’une composition dûment contrôlée.
Car en dépit de la « sauce jaune» (p. 179) dont Corbière relève son« arlequin-ragoût»
(p. 72), ou dans un registre plus musical ses « atroces accords » (p. 129), les divisions
« Ça », « Les Amours jaunes », « Sérénade des sérénades », « Raccrocs », « Gens
demer» et« Rondels pour après» obéissent encore à une rhétorique du livre de poésie

7Sur l’économie théorique et diachronique de ce concept, on se reportera àGérardDessons,L’Art et la
manière – Art, littérature, langage, Paris, Honoré Champion, 2004 et Arnaud Bernadet, Gérard Dessons
(dir.), Une histoire de la manière, La Licorne, nº102, Presses universitaires de Rennes, 2013.
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redevable pour partie de Baudelaire et de ses effets d’« architecture8 », le transfert du
titre en tête d’une des sections rappelant le même procédé que dans Les Fleurs du Mal.
Il reste que du début à la fin s’établit un parcours, qui articule le temps de l’écriture et le
temps de la lecture. Celui qui est désigné « Un poète. . . » (p. 57) au rang de particulier
quelconque y devient « Le poète. . . » (p. 303) : sans bénéficier d’un nom propre à la
différence de la dédicataire féminine, la référence en est désormais partagée, puisqu’elle
s’est construite au fil des pages. Or cette figure investit sur le mode de l’imitation et de
la contrefaçon unmorceau d’anthologie empruntée à La Fontaine, une pièce incontour-
nable de la culture lettrée et scolaire : même nombre de vers, alternance polymétrique
du 7-s et du 3-s à occurrence unique, échos parents des finales et passage des rimes suivies
aux rimes croisées à partir de « prêteuse ». La dévaluation est évidemment solidaire de
la dérision au sens où la manière négative est inséparable ici de l’acte d’écrire à la manière
de.

§7 Il importe cependant de rappeler que « La cigale et la fourmi » ouvre Les Fables
après l’adresse à « Monseigneur le Dauphin ». Ce n’est pas à un puissant ou « illustre
rejeton d’un prince9 » que s’en remet Corbière mais à sa « blonde voisine », sa Muse
étant dépourvue de « marraine » (p. 57). L’antéposition de l’adjectif épithète favorise le
cliché, n’ayant pas de vocation descriptive. Selon un échange couramment adopté chez
les auteurs classiques, la voisine ne prête pas quelque grain en vue de subsister jusqu’à
la saison nouvelle, mais plutôt son « petit nom pour rimer ». En retour, le poète lui
fait don de l’ouvrage. Au reste, queMarcelle dissimule ou non un référent biographique
n’a guère de pertinence. Le personnage conserve un statut fictif, il n’a surtout ni aura ni
noblesse. Or la marraine qui préside au baptême de l’œuvre en assurerait également le
patronage, elle aurait même ici la capacité de promouvoir et imposer le nouvel artiste
au sein du milieu. À défaut de capital économique, c’est donc un capital symbolique,
« intérêt et principal », que Corbière transpose et espère retirer sans y croire, démon-
tant ainsi comiquement les mécanismes sociaux du champ culturel. Et de même que le
prêt auquel consent aisément la dédicataire est gratuit, n’entraînant pas à conséquence, le
remboursement risque d’être éternellement différé : « – Oh ! je vous paîrai, Marcelle, /
Avant l’août, foi d’animal ! » Il tient dans une énonciation qui se voudrait performative,

8Selon lemot fameux de Barbey d’Aurevilly qui parle d’une« architecture secrète»àpropos desFleurs
du Mal et y valorise « l’ordre » comme« la plus forte unité »dans un article du Pays en juillet 1857. Cité
dans Baudelaire, Œuvres complètes, t. I, édition de Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 1975, p. 798.

9Jean de la Fontaine, Œuvres complètes, édition de Jean Marmier, Paris, Seuil, coll. « L’Intégrale »,
1965, p. 75.
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le serment qui scelle l’alliance relevant plutôt de l’antiphrase.
§8 Au demeurant, le contrat repose sur une logique de l’amoindrissement, déjà sensible

dans le modèle pastiché. Dans son éloge à Monseigneur le Dauphin, après avoir évoqué
les hauts « faits » des aïeux et « les vertus » des rois, l’auteur des Fables entend se servir
d’animaux pour « instruire les hommes », se traçant une voie moyenne par « légères
peintures » et « moindres aventures10 » à l’intérieur d’une typologie des styles. À la fin
des Amours jaunes, la Muse d’abord dépourvue est « presque bue » et roule plus « en
bas » encore : elle tombe de sa « nue » de « carton » au milieu des « lambeaux »
de « papier » et « d’oripeaux » (p. 303). Le décor postiche ne fait plus illusion tandis
que la mythologie de la tradition achève d’être désacralisée. Dans ce cadre, il est un fait
troublant, c’est l’absence demention littérale concernant la fourmi. On est tenté d’y voir
la prêteuse qui en imite rigoureusement les réponses : « Rimez en mon nom.. . Qu’il
vous plaise ! / Et moi j’en serai fort aise. » (p. 57) Néanmoins, par sa tonalité aigre, elle
trahit aussi certains accents de la cigale. Quant au poète, il est invité à chanter alors qu’il
n’a pour l’essentiel que « déchanté » (p. 303), mais à la différence de la dédicataire qui
n’a rien échangé que son nom, il est aussi celui qui thésaurise par ses textes. De ces ambi-
guïtés il ressort par ailleurs que l’animal imprévoyant de la tradition est aussi défini dans
la langue du temps comme la chanteuse des rues et des carrefours. Ce point mérite at-
tention, ne serait-ce que par la place qu’occupent dans le recueil les genres mineurs de la
culture populaire. Entre « Do, l’enfant do. . . » et « Chanson en si », les indications de
timbre, « Sur l’air bas-breton de Ann hini goz » (« Cris d’aveugle », p. 231), « Vendu
sur l’air de : Adieu, mon beau Navire !... » (« À mon côtre Le Négrier », p. 285) et
les citations (Au clair de la lune, Le loup, le renard et le lièvre. . .), la poésie se mêle aux
complaintes, enfantines et autres cantiques. Ces genres correspondent en outre à l’idée
de l’« écrivain public banal » (p. 303). Lue en mauvaise part, comme le fait la voisine,
il s’agit ici du pire défaut qui condamne à l’absence d’avenir et de postérité. Mais dans la
première section Corbière révoque aussitôt en doute la notion d’« unique » (p. 73) et
d’originalité après laquelle courent les écrivains du temps, s’y essayant par une débauche
de procédés. Lue en bonne part, c’est là au contraire une garantie offerte à l’art : l’écrivain
public banal est celui qui se dessaisit de sa singularité pour instaurer du commun ou, si
l’on veut, qui se montre capable de créer du singulier commun.

§9 En vérité, ces deux aspects sont solidaires : dévaluer est nécessaire chez Corbière pour
mieux réévaluer, et en premier lieu les catégories par lesquelles se pense l’activité poé-
tique. Si la cigale est le point de jonction paradoxal de l’individuel et du collectif, il est

10Jean de La Fontaine, op. cit., p. 75.
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impossible de ne pas relever qu’elle est aussi un animal de terroir, associé au Sud. À ce
titre, elle a pu servir au milieu des années soixante-dix d’emblème au mouvement du
Félibrige, notamment aux hommes de lettres duMidi expatriés dans la capitale. Or Cor-
bière n’est ni un félibre ni un cigalier. En « bâtard de Créole et Breton », son imaginaire
s’accordemoins de surcroît avec la « fourmilière » (p. 64) parisienne qu’avec les gens de
mer. Il tient même à distance l’Italie et autres « cosas de España » (p. 205), mensongè-
rement enchantées par Byron et Germaine de Staël jusqu’à Gautier. Pour qui est accusé
de banalité, de n’avoir pu « si bien dire » (p. 303) l’amour par exemple, et finalement de
ne pas avoir su s’abstenir, la cigale se révèle un tout autre symbole. Assurément Corbière
aurait pu « ne pas l’écrire » (id.) mais, dans le sentiment de vanité qu’on lui oppose, ce
qui compte à ses yeux est justement de mal (l’)écrire. C’est pourquoi le poète peut par
surenchère se réclamer « méchant ferreur de cigales » (p. 300) dans la partie « Ron-
dels pour après ». Il n’échappe pas au lecteur que la locution, synonyme de « perdre
son temps » ou de « faire un travail inutile » (en usage par exemple dans les milieux
ouvriers) vise ici le métier d’écrivain. Corbière retourne à son profit les lieux communs
qui s’y attachent. Surtout, l’expression apparaît dans « Mirliton » qui, sans hasard, met
en scène l’insecte bruissant de « ses petites cymbales » et la « Muse camarde » alliant
l’absurde burlesque de la vie à la « bouche noire » (id.), tentative de conjuration du
destin que matérialise le texte suivant : « Petit mort pour rire ».

§10 Lemirliton est le nomd’un genre personnel et Corbière l’aurait peut-être choisi pour
titre d’un futur deuxième recueil11. Du moins conjoint-il par ce biais les sonorités na-
sillardes de la flûte à peau d’oignon au crin-crin assourdissant de la cigale. Il consacre
surtout un paradigme de contre-valeurs ou « paradigme littéraire polémique12 », per-
ceptible dans le dernier tiers du XIXe siècle d’Aristide Bruant à Alfred Jarry en passant
par Mallarmé.

Diminution : le mineur de la pensée

§11 En accord avec le mal fait et le mal écrire, le mauvais poème de cet « à-peu-près
d’artiste13 » rencontre également le mauvais goût. Quoi qu’il en soit, il forme la base
d’une axiologie singulière qui contrarie les règles et les hiérarchies, et hypothèque même
les normes artistiques. Ainsi s’explique que la flûte populaire prenne rang parmi d’autres

11Selon l’hypothèse émise par Ida Levi, « New Lights on Tristan Corbière », French Studies, n°5, 1951,
p. 233-244.

12Armelle Hérisson, « Les mirlitons de Corbière », Cahiers Tristan Corbière, nº1, op. cit., p. 42.
13« Le poète contumace », Les Amours jaunes, op. cit., p. 120.

7



Arnaud Bernadet Op. cit., revue des littératures et des arts

instruments tels que le plectre, la castagnette, la vielle, le tambour, la guitare (souvent
qualifiée à la rime de barbare) et l’orgue de Barbarie – « tout ce qui racle, crisse, grince,
rabote l’oreille14 », demême que la cigale est vite remplacée au terme d’un sonnet inversé
par le chant du crapaud. Ce travail de dévaluation a néanmoins un coût. Il s’accomplit
par la diminution.

§12 La première zone d’incidence en est l’instrument poétique par excellence : « Pas le
plus petit morceau / De vers. . . ou de vermisseau » (p. 57). Autre calque de La Fontaine
(« Pas un seul petit morceau / De mouche ou de vermisseau15. ». Selon l’équivoque
contenue par la mesure heptasyllabique, entre la pâture nécessaire à la survie et l’unité
métrique, il apparaît que le petit vers est le mauvais vers ou vers de mirliton pour Cor-
bière. Il convient toutefois de ne pas se méprendre sur le sens de cette déclaration. Il est
certain que le poète rame peut-être davantage « en vers. . . et contre tout » quand il lui
faut donner « de grands coups d’aviron de douze pieds » (p. 160). Mais Corbière est
loin de renoncer aux mesures composées dans son ouvrage. Une impropriété en entraî-
nant d’autres pour les besoins de la polysémie, le pied s’étant substitué à la prosodie de la
syllabe, le poète se déclare plus volontiers « pédicure » ou même « essayeur » (p. 66)
que versificateur, cherchant sa taille idéale quitte à déformer, serrer ou élargir le moule
préfabriqué. Et c’est évidemment à « pieds légers » (p. 242) qu’il entend défier la fini-
tude et passer les limites du temps. Il est certain enfin qu’à suivre le calembour le petit
vers manque de consistance et accouche d’une poésie invertébrée. Un vice de structure
que semble avoir bien perçu Jules Laforgue16. Il n’est pas sans lien avec le statut de vers
simple, dont la caractéristique principale repose sur le nombre total de voyelles mascu-
lines et l’équivalence possible de ce nombre avec les autres vers. Au contraire de « la
césure du vers long » (p. 171), à laquelle renvoie « Litanie du sommeil », rendue né-
cessaire parce que le nombre dépasse la limite de perception des 8 syllabes : le principe
d’équivalence ne repose plus strictement alors sur le rapport de vers à vers (7-s, 7-s, 4-s,
4-s)mais sur le rapport entre les sous-mesures internes (6-6-s, 6-6-s, 4-6-s, 4-6-s, etc17.) En
vérité, l’enjeu n’est ni dimensionnel ni compositionnel. La diminution à laquelle œuvre

14Laurence Tibi, La Lyre désenchantée. L’instrument de musique et la voix humaine dans la littérature
du XIX e siècle, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 444.

15La Fontaine, op. cit., p. 75.
16Des vers « sans armatures, ni volutes, qui se désagrégeraient sans le coup de fouet incessant de l’ex-

pressionmordante et la poigne d’ensemble. » dans Œuvres complètes. Œuvres et fragments posthumes, t. III,
édition de Jean-Louis Debauve et al., Lausanne, L’Âge d’homme, 2000, p. 184.

17Pour cette mise au point théorique, Benoît de Cornulier, Art poëtique. Notions de métrique, Presses
universitaires de Lyon, coll. « IUFM », 1995, et aussi son article : « Corbière et la poésie comptable »,
Cahiers Tristan Corbière, nº1, op. cit., p. 233-270.
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le petit vers relève plutôt du primat de la discontinuité.
§13 La deuxième zone d’incidence se rapporte en effet à une poétique du « morceau »

(p. 57) dont le petit vers commeprototypen’est qu’unedes réalisations possibles. Suggéré
déjà par les « oripeaux » et autres « lambeaux » en clausule du recueil, ce mode de dire
trouve à s’énoncer dans les déchirures et les « petits morceaux blancs » (p. 126) de la
lettre qui s’envolent à la manière de goélands dans « Le poète contumace ». On y verra
peut-être une énième scène d’écriture ou une nouvelle figuration de soi qui jalonnent
tellement l’histoire de la poésiemoderne depuis le xixe siècle.Autour de la discontinuité,
une propriété du texte se démarque cependant, soumise à de multiples variations dans
l’ordre de la graphie, du rythme ou de la syntaxe, il s’agit de la « diction du souffle court,
du souffle coupé18 » qui a pu être classée selon les cas en termes de syncope, anacoluthe,
ellipse ou asyndète, etc. : « Métier ! Métier de mourir. . . / Assez, j’ai fini mon étude. /
Métier : se rimer finir !... » (« Un jeune qui s’en va », p. 106) ou « Sables de vieux os –
Le flot râle / Des glas : crevant bruit sur bruit. . . / – Palud pâle, où la lune avale / De gros
vers, pour passer la nuit. » (« Paysagemauvais», p. 211).Dumoins est-ce à ce niveauque
se mesure chez Corbière le rejet violent de toute « note expansive » (p. 185), un « goût
anti-poitrinaire » (p. 105) qui a en ligne de mire le lyrisme. Non que Les Amours jaunes
s’interdisent l’emphase et l’amplification, d’usage souvent ponctuel et ironique (voir par
exemple les premières strophes « Sur la côte d’Armor. . . », p. 119), mais la dominante
est à ce qu’on s’est proposé ailleurs d’appeler le déphrasé19 : un vice de phrase, à la fois ce
qui la travestit (par défauts syntaxiques, rhétoriques, mélodiques) et ce qui en tient lieu
(une unité vicaire, donc) ; une phrase qui manque, ensemble organisé plutôt par cellules
discontinues ou phrasillons qui majorent dans l’ordre visuel et rythmique le rôle de la
ponctuation, spécialement le tiret (simple et double, dialogique et non-dialogique) ou le
deux-points, dans l’ordre syntaxique celui de l’oralité qui va de l’interjection aux parlures
(empruntées notamment au milieu des matelots).

§14 La troisième zone d’incidence en découle qui se traduit par une mise en crise du su-
jet, « trop Soi pour se pouvoir souffrir », « l’esprit à sec » comme « fini » (p. 74),
au point que celui-ci devient « mineur de la pensée » (p. 163). Il faut comprendre que
la diminution formelle est avant tout une diminution éthique. Sans doute le déphrasé
négocie-t-il les tensions entre le « heurté » (p. 61) et le « flué » (p. 61) que Corbière

18Jean-Marie Gleize, « Le lyrisme à la question. Tristan Corbière », Poésie et figuration, Paris, Éditions
du Seuil, coll. « Pierres vives », 1983, p. 112.

19Sur cette notion longuement développée dans le chapitre « À coups rythmés. Le déphrasé de Tristan
Corbière », je renvoie à mon essai La Phrase continuée. Variations sur un trope théorique, Paris, Classiques
Garnier, 2019, p. 141-190.
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impute aux romantiques et à leurs innombrables victimes (voir « Un pauvre garçon »,
p. 116). Mais s’il en tire des vers « du nez » (p. 154), c’est-à-dire des vers « à travers »
ou « à l’envers » (p. 72), et tend de la sorte vers la défiguration, c’est pour apprendre à
chanter « juste faux » (p. 73). À briser l’alternative, « juste ou faux » (p. 63), jusqu’à
rendre réversibles les termes, « Faux duVrai ! Vrai du Faux ! » (p. 176), l’auteur y trouve
finalement sa mesure personnelle. Le vers apparu faux, non pas tant en raison d’un mé-
compte syllabique que du déphrasé, ne désigne pas une limite ou une incapacité du dire,
mais atteint une qualité similaire à la consonance – une sorte d’exactitude sans la pureté
ni l’harmonie qu’on attribue par habitude à la voix juste. Tout à coup audible, et positi-
vement audible à cause de sa négativité même, le faux est un point utopique de la parole
ou« point de poéticité20 »qui transforme à son tour lemoi en lieu de dissonance.Or ce
moi, incertain, difforme ou « haïssable » selon la formule pascalienne est, au cœur des
contrepoints ou de « l’écho vide » qu’il émet, en quête de lui-même : « je suis ce que
je me fais » (p. 207). Il s’écrit « dans l’ombre » ou dans « la boue » (p. 110), souvent
« sous [s]oi» (p. 167) en contant« fleurettes» (p. 164) ou« male-fleurettes» (p. 302),
achevant par sa « voix pire » (p. 131) les modèles dont il se défait simultanément.

Dérision : la stratégie du coucou

§15 En « étranger » (p. 123) et solitaire, en paria « libre » (p. 206), le sujet n’est ja-
mais ici, au lieu où il pourrait enraciner sa parole, mais absent, dans un ailleurs excentré :
« contumace partout » (p. 258). Bien qu’il se reconnaisse plus spontanément dans le
« ramas de vermine sans nom », soldats, catholiques, Bretons restés « simples, à leur
manière » (p. 237), contre les Français et autres Parisiens, entre « terre oumer» (p. 206)
il ne tranche pas vraiment. Le poète se définit plutôt en « modeste amphibie » (p. 279).
C’est pourquoi il imagine son berceau « flottant » et errant, à l’image de l’alcyon cou-
vant « ses œufs sur la houle » (p. 241). Sans attache ni territoire, cette naissance, qui lui
sert de mythologie personnelle, comporte cependant un envers : celui du « maigre cou-
cou » (p. 206), qui peuple les nids et vit aux dépens des autres. La stratégie d’occupation
de l’oiseau grimpeur traduit le phénomène paradoxal de l’innutrition chez Corbière. La
manière négative doit son existence et son développement à l’imprégnation, voire à la
saturation de référents culturels qu’elle s’ingénie à dérégler. Au cri de l’animal répondent
les vers « déchantés » (p. 160) dont la logique privative s’exerce en premier lieu au cœur
des pastiches et des parodies. Le travail de l’imitation et de la contrefaçon est sans nul

20Gérard Dessons, La Voix juste. Essai sur le bref, Paris, Manucius, 2015, p. 125.
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doute l’instrument idéal pour éreinter les « Neuf et les autres Muses. . . » (p. 136). Mais
il attache l’acte poétique à l’usurpation, à la copie, à l’usure. Celui qui prétend n’avoir
« jamais pillé » (p. 61) accumule à l’infini les dettes. Il fait d’abord œuvre de citation,
écrivant c’est-à-dire récrivant sur tous les tons les grands maîtres de la littérature. Ce fai-
sant, il ne sépare plus l’idée de manière singulière de ce régime du détournement et du
travestissement. Car s’il se plaît à emprunter la voix des autres en les faisant dérailler, c’est
à travers elles qu’il se signale et se dissimule en même temps. Il advient ainsi sur le mode
de l’esquive et de l’éclipse pour mieux mettre à nu les présupposés, les procédés et les
critères qui donnent force aux goûts du temps.

§16 Il reste un trait physique à expliquer, qui tient à première vue du cliché, celui de
la maigreur. L’inutile redondance s’accorde en vérité avec la représentation d’un poète
« sec » et « pâle » (p. 120). Elle voisine avec la « face creuse » (p. 230) de la mi-
sère, moins celle de la bohème que des pauvres authentiques. Du moins se marie-t-elle
aisément avec des personnages tels que le « rachitique » au « moignon désossé » (p.
226) ou le « chien-loup maraudeur » (p. 137). La manière négative est une manière
maigre, qualification souvent péjorative dans les théories classiques qui l’opposaient à la
grande manière ou à la manière ample. Sans doute cette maigreur est-elle d’abord insé-
parable d’une condition sociale, selon une dichotomie installée à la même époque dans
Le Ventre de Paris chez Zola. Elle procède entre autres du « circuit alimentaire21 » de
l’œuvre, une oralité dévoratrice qui va de « Déjeuner de nature » à la scène de la cuisine
dans « Le bossu Bitor ». Le coucou qui déchante ne se sent pas d’affinités avec les gras
ou les « ventres mûrs » (p. 302) des Bourgeois-Cucurbitacés. Tandis que le corps exu-
bérant exhibe l’aisance et constitue un signe distinctif de classe, il en vient logiquement
à caractériser la réussite de l’artiste « coté fort cher » : celui qui, plein d’enthousiasme et
de « rêve » en ses jours de bohème, termine à la fois « célèbre » et « inconnu » : son
« cœur » – siège de la sensibilité – « a pris du ventre » et dit désormais « bonjour
en prose » (p. 117). Sa santé devient synonyme de surpoids et d’excroissance. L’organe
romantique consacre une littérature non seulement rentable mais indéfiniment repro-
ductible. La grande manière ou lamanière ample avec son« flot hexamètre» (p. 196) est
le « grenier poétique » (p. 83) ou grenier d’abondance national, la réserve inépuisable
pour laquelle on « paye pour fluer, vers à vers » (p. 197).

§17 On comprend ainsi que le coucou en tire profit, et fasse d’abord son nid chez Lamar-
tine, « harpiste » (p. 197) suprême ou « pleureuse en lévite » (p. 104) et Hugo, « gar-

21Ce point est mis en lumière et détaillé parHugues Laroche,Tristan Corbière ou les voix de la corbière,
Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. « L’Imaginaire du texte », 1997, p. 60 et passim.
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denational épique » (p. 105), même s’il n’épargne pas davantage Baudelaire (« Bonne
fortune et fortune », « La pipe au poète ») et s’attaquemême à de plus récents modèles
à l’image de Coppée (« Frère et sœur jumeaux »). Dans chaque cas, la « fausse note
rauque et criarde » (p. 178) déjoue les modèles par le « rire du public » (p. 257) en ri-
valisant avec lui de complicité. Mais on ne badine jamais que sur les valeurs auxquelles
on croit le plus fermement. Du rire jaune au « rire terreux » (p. 301), la manière né-
gative met en œuvre une continuation par réduction. En d’autres termes, elle retraite ses
modèles en les mettant à la diète, elle les force à maigrir. L’angle d’attaque en est avant
tout l’expression du moi, « baudruche qui crève », et plus rigoureusement le mythe
de l’intériorité qui la fonde : « sans ouvrir le bonhomme, et se chercher dedans » (p.
163). Au lieu de cet être mystérieux et profond, sorte de force opaque et invisible qu’il
reviendrait au poète de sonder au moyen d’une rhétorique de l’épanchement, coordon-
nant ethos et pathos, sentiments et sensations auxmarqueurs les plus expressifs, Corbière
s’adresse au« bonhomme»ordinaire ou homme du commun, et en premier lieu lema-
telot, ce « bonhomme demer» (p. 241) dont le croquis grossier admet chez lui disgrâces
et irrégularités, entre le graphisme enfantin et les gravures de Callot qui avaient inspiré
avant lui Aloysius Bertrand dansGaspard de la nuit. Le retrait de l’émotion n’est pas une
conquête neuve en poésie depuis les essais collectifs du Parnasse contemporain ; pas plus
que l’alliance systématique entre le lyrique et le comique ne l’est après Baudelaire22. En
l’occurrence, la « petite Muse » qui « chique » (p. 280), déjà ivre de « rogomme »
(p. 241), inspiratrice « stérile » (p. 163), « hystérique » (p. 160) ou « malade » (p. 181),
tour à tour « pucelle » (p. 64), « blonde ou grise » (p. 81), celle-là rime d’emblée avec
« m’amuse » (p. 61 ; voir aussi p. 202) comme elle consonne ailleurs avec « buses »
(p. 120), les sots esprits qu’on trouve en chaque pays.Les Amours jaunes s’acharnent avec
férocité contre les débordements élégiaques, et cette attitude théâtrale en particulier qui
consiste non seulement à « soupirer » mais surtout à « plangorer » (p. 162) – une dé-
clamation démonstrative de la douleur23. Au même titre que la pose malheureuse, elles
démystifient donc les passions qui unissent ou divisent les sexes. Loin du rossignol, ou de
« l’alouette » deRoméo et Juliette, Corbière vante le « chant du dindon» (p. 94) et ses
cocufiages en série, digne complément au volucraire. De même, l’amour et ses rengaines
se dégradent assez fréquemment en duels sadomasochistes. Les duplicités du « fémi-
nin singulier » (p. 78) se concluent sans « pleurs » : le cœur s’y trouve « gravé » à
« coups de stylets » ou de « canifs » (p. 89), suivant un brutal corps-à-corps qui active

22Voir Alain Vaillant, Baudelaire, poète comique, Presses universitaires de Rennes, 2007.
23Le plangor désigne littéralement les coups que l’on se donne dans la douleur, des lamentations

bruyantes, voire des gémissements.
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des fantasmes de possession physique. Entre le stilum et le poinçon qui sert à graver, la
manière négative se définit techniquement comme« manière noire » (id.). Ce que Cor-
bière appelle « Fleur d’art », ou Nouvelle Fleur du Mal, met au premier plan l’entaille
et la blessure, combinant pour finir la dérision et la défiguration.

Défiguration : la balafre du matelot

§18 Onpourrait croire que le sujet contumace deCorbière, à la fois elliptique et décentré,
trouve sameilleure expressiondans le pronompersonnel jequi lui permetde s’approprier
successivement les voix et les identités d’une diversité de locuteurs et de personnages,
accentuant par ce biais le dialogisme et la polyphonie du recueil. En fait, et sans rien
devoir au hasard, il s’accomplit véritablement dans le neutre ça qui lui sert à dire sans
la nommer sa manière. De la rapsode foraine : « Ça chante comme ça respire, / [. . .]
Ça peut parler aussi, sans doute. / Ça peut penser comme ça voit » (p. 229) au bossu :
« Et ça fut jeté sur le quai » (p. 257) et au renégat : « Ça mange de l’humain, de l’or,
de l’excrément, / Du plomb, de l’ambroisie. . . ou rien – ce que ça sent. – » (p. 258). Ce
sujet-là n’éprouve plus les lois de la conscience et de l’autonomie, il ne se possède pas. Il
estmoins acteur qu’agi, étant traversé par des sensations et des habitudes, étant gouverné
par des facultés ou des actes. Il se situe aux limites de l’humain et de l’animal, du normal
et du pathologique, du rationnel et du monstrueux, du social et du pulsionnel. Entre le
misérable et le criminel, ces variantes anthropomorphisées du coucou et du crapaud font
le portrait du bonhomme dans lequel se reconnaît Corbière. Le ça leste ainsi le je d’une
dimension collective, le peuple des déracinés et desmarginaux y figurant très exactement
le statut liminaire, frontalier de sa poésie.

§19 Ce sont les gens de mer, « ramassis de scorbut » et « bris de naufrage » (p. 245),
capables d’affronter la mort et l’inconnu loin des terres, qui chargent d’un sens épique
cette communauté d’infréquentables, de gueux et de hors-la-loi. Si l’auteur exalte cette
« Race à part » (p. 242) ou racemaudite, c’est en suivant toutefois une conception para-
doxalement déshéroïsée. Lamanièremaigre tente de débarrasser l’aventure des océans de
ses légendes pour en faire unematière sans sublime : « –Héros ? – Ils riraient bien !... –
Non,merci :matelots ! » (p. 245).D’où les corrections ironiques à l’égard de la poésie des
« terriens» (p. 294), et spécialement deVictorHugo24, dans l’exactitudemêmedesmots
et des choses : « Un grain. . . est-ce la mort, ça ? La basse voilure / Battant à travers l’eau !
– Ça se dit encombrer. . . » (p. 293). C’est peut-être moins d’une visée réaliste que se ré-

24On consultera ici Bertrand Degott, « La récriture dans “La fin” », Cahiers Tristan Corbière, nº1, op.
cit., p. 195-209 et la manière dont « Oceano Nox » de Victor Hugo se trouve en particulier revisité.
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clame Corbière que d’une fidélité aux pratiques de « gens à rudes nœuds », une culture
ordinaire qu’ « on ne [. . .] connaît pas », occultée par des représentations idéalistes ou
caricaturée par des schèmes de perception à la fois sociaux et artistiques : les « marins
de quinquets à l’Opéra. . . comique » (p. 242) dont l’altérité sinon l’étrangeté est sou-
dain réduite à des stéréotypes communicables et assimilables par le public bourgeois. En
regard de quoi, sous l’innommable de la manière qui étend et convertit le je en ça ou sin-
gulier commun, Corbière ne se contente pas de proposer une version personnelle, mais
réinscrit aussi son entreprise dans la continuité de l’auteur duNégrier, ÉdouardCorbière
père, pour mieux marquer sa spécificité en passant à l’occasion du roman à la poésie. . .
Il n’empêche que les types déclinés par Les Amours jaunes, des « cent vingt corsairiens,
gens de corde et de sac » (p. 260) aumousse, aumême titre que le capitaine, le douanier,
le naufrageur, les épouses ou les prostituées, sans exclure les lieux et objets-personnages
(le bordel, le phare, le brick ou le cotre), sont symboliquement précédés par « Le bossu
Bitor » ou « Le Renégat ».

§20 Tous sont« cassés, défigurés, dépaysés, perclus» (p. 245), ils n’ont pas de visagemais
une gueule, « une face-à-coups-de-hache» (p. 243) selon le principe poétique de l’entaille
repéré plus haut. Parmi eux, le renégat aura cependant changé de nom « comme che-
mise » (p. 258) et effacé le stigmate honteux sur l’épaule (« Travaux forcés ») pour
troquer son identité et échapper aux surveillances de la police. Un tel procédé n’est pas
sans lien avec le nom que le poète se refuse à avouer ou à prononcer lors de son interro-
gatoire par les autorités de la préfecture : « C’est du. . . » (p. 63). Comme pour le bossu
Bitor qui descend duQuasimodo deNotre-Dame de Paris et duGilliatt desTravailleurs
de la mer, la rime« ça» :: « forçat » (p. 259) nous reconduit à part égale auxMisérables
et à Jean Valjean (devenu successivement M. Madeleine, M. Fauchelevent, M. Leblanc,
M. Fabre au cours du roman). Au reste, pour dominantes qu’elles soient, les sources hu-
goliennes se conjuguent non moins explicitement à une citation de « L’Albatros » :
« À terre – oiseaux palmés – ils sont gauches et veules. / Ils sont mal culottés comme
leurs brûle-gueule. » (p. 242). Sans doute de telles figures en viennent-elles à incarner
très concrètement le paradigme de la malfaçon promu par l’auteur : distorsion, gauche-
rie, hybridité, déformation, etc.Mais c’est comme si Corbière en oubliait la nature duelle
de l’homme qu’avait postulée le romantique, ne retenant pour ce qui le concerne que le
bas, le grotesque, le carnavalesque, et les mille formes d’« une poétique du laid25 ». Car
ce qui importe à l’auteur des Amours jaunes, sans qu’il (se) dissimule à cet égard les dif-
férences qui le séparent des marins, c’est que dans leur « langue hâlée » ils soient « de

25L’expression est de Jean-Pierre Bertrand dans Tristan Corbière, op. cit., p. 26.
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mauvais goût » (p. 243). C’est à ce titre qu’il peut les déclarer « poème vivant » (p. 244).
Non par analogie avec le genre lyrique ni par hyperbole dans le genre épique, mais bien
parce qu’ils font du Corbière, sa manière même.

§21 Poète et matelots ont ça en commun qu’on ne les connaît pas en effet : « L’Art neme
connaît pas. Je ne connais pas l’Art. » (p. 63). En retour, si la poésie de Corbière donne
à connaître les gens de mer, c’est toutefois à la condition de sa manière, comme cette
manière ne se donne à connaître qu’à la condition dupetit peuple qui sillonne les océans.
C’est là sans doute la raison pour laquelle la vraie signature de l’œuvre ne se localise pas
dans le nom propre, en tête du recueil, mais dans les coups de stylets qui s’y pratiquent.
Le marin en porte les traces sur lui pour le restant de ses jours, ils forment l’abrégé de sa
vie :« –Unebalafre –Ah, c’est signé !... C’est quelque chose !» (p. 245).Comme la bosse
qui excite maints moqueries et quolibets, l’incision brutale du visage et du corps devient
finalement un motif de gloire. La balafre fait de la poésie quelque chose, non plus cette
réalité labile et incertaine dont débattait la section inaugurale du volume,mais ce qui fait
la différence : une valeur en train de s’inventer – un événement visible, susceptible de
s’imprimer durablement dans l’esprit des lecteurs. Ce qu’on pourrait appeler la grandeur
du négatif ou la grandeur dans la maigreur.

Quelques mots à propos de : Arnaud Bernadet
Arnaud Bernadet est Associate Professor au département des littéra-
tures de langue française, de traduction et de création de l’Université
McGill. Ses travaux portent sur la théorie du langage et la théorie de
la littérature, spécialement sur la poésie et le théâtre français du xixe au
xxie siècle. Dernière publication : La phrase continuée. Variations sur
un trope théorique, Paris, Classiques Garnier, 2019.

Pour citer cet article
Arnaud Bernadet, « La Poésie « quelque chose » – », Op. cit., revue
des littératures et des arts [En ligne], « Agrégation 2020 », n° 20,
automne 2019 , mis à jour le : 22/11/2019, URL :
https ://revues.univ-pau.fr/opcit/499.

15



Op.cit.
REVUE DES LITTÉRATURES 

ET DES ARTS

ALTER EA 7504
Arts/Langages

Transitions & Relations

OP. CIT.
REVUE DES LITTÉRATURES ET DES ARTS

« Agrégation 2020 », N° 20, automne
2019
En ligne :

https://revues.univ-pau.fr/opcit/473
© Copyright 2016 CRPHLL UPPA

Les Amours Jaunes à la lumière de l’album Noir

Bertrand Degott

§1 Retrouvé en mai 2010 par Benoît Houzé, puis édité en fac-similé en 2013, Roscoff
(prononcé [ʀɔskɔf] et dit « L’Album [Louis] Noir ») contient des poèmes écrits – ou
du moins datés – par Corbière entre 1867 et 18691. Une bonne part d’entre eux consti-
tuent l’avant-texte d’un poème des Amours jaunes2. Le tableau ci-dessous résume les cor-
respondances.

Ordre Roscoff Les Amours jaunes

1 TristanCorbière, Roscoff –L’Album Louis Noir, éd. BenoîtHouzé,Huelgoat, Françoise Livinec, 2013
[désormais AN]. Houzé n’exclut pas que « Corbière a[it] inséré quelques feuillets dans l’album après
1870 » (AN, cahier critique, p. 18, n. 10). Tous les extraits de l’album Noir sont cités d’après la transcrip-
tion diplomatique qu’en donne cette édition : on ne s’étonnera donc pas des particularités qui affectent
l’orthographe et la ponctuation.Nous remercions BenoîtHouzé etMorganGuyvarc’h pour leur relecture
et leurs remarques.

2 Tristan Corbière, Les Amours jaunes. Présentation par Jean-Pierre Bertrand, Paris, Flammarion,
coll. « GF », 2018 [désormais AJ].

1
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1 « Le Douanier de mer » (f. 2-4 ro) « Le Douanier » (p. 278-281)

2 « Sonnet à Black, chien de femme
légère (braque pur-sang) » (f. 4 vo)

« Sonnet à Sir Bob, chien de
femme légère, braque anglais pur
sang » (p. 87)

3 « Vous qui ronflez. . . » (f. 8 ro) « Litanie du sommeil », v. 1-6
(p. 170)

4 Mes vieux-jumeaux (f. 14 ro) « Frère et sœur jumeaux » (p. 168
et 169)

5 « Barcarolle des Kerlouans
naufrageurs (saltins) » (f. 20 ro)

« Le Naufrageur » (p. 283 et 284)

6 « Sonnet » (f. 22 ro) « I sonnet avec la manière de s’en
servir » (p. 85 et 86)

7 « Épitaphe pour Tristan
Joachim-Édouard Corbière,
philosophe-Épave, mort-né »
(f. 24 ro)

« Épitaphe » (p. 71-74)

8 « Jeune philosophe en dérive. . . »
(f. 24 ro)

« Épitaphe », (v. 17 et 59)

« Le Poète contumace »,
v. 153-156 (p. 125)
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9 Le moi humain est haïssable
Eh-bien moi je me hais (f. 24 ro)

– Le moi humain est haïssable. . .
– Je ne m’aime ni ne me hais.
« Paria », v. 47-48 (p. 207)

10 « À mon Roscoff » (f. 26 ro) « Au vieux Roscoff » (p. 276 et
277)

11 « (Aquarelle) le matin, effet de
printemps. Appareillage de
Corsaire. De la rade de Binic »
(f. 28 vo)

« Aurora. Appareillage d’un brick
corsaire » (p. 260-261)

§2 Quatre de ces textes étaient déjà connus des spécialistes puisqu’ils figurent dans la
première réédition desAmours jaunes en 18913. Sur cet ensemble, il est possible de distin-
guer trois régimes selon que la réécriture concerne 1°) des fragments isolés, 2°) des frag-
ments déplacés d’un poème à l’autre, 3°) des ensembles constitués et cohérents4.

§3 1. Les nos 3 et 9 sont deux fragments écrits en diagonale, le premier au crayon, le se-
cond à l’encre. Neuf vers et l’amorce d’un dixième dans le premier cas (no 3), dont les six
premiers – séparés de la suite par un retrait d’alinéa– constitueront l’attaquede« Litanie
du sommeil » :

Vous qui ronflez auprès d’une femme endormie,
Épicier, savez-vous ce que c’est l’insomnie ?
Savez-vous ce que c’est quand le sommeil ailé
Comme un papillon noir dans la nuit envolé
sans un coup d’aile ami, vous laisse seul, tout seul
seul dans le lourd brouillard qui rampe sur votre œil.
Ô beau sommeil rêveur, sommeil, douce fumée
qui flotte dans le vague avec l’ame déliée...
mais (AN, f. 8 ro)

3 Tristan Corbière, Les Amours jaunes, Paris, L. Vanier, 1891, p. XIII-XVII. Il s’agit des poèmes nos 6,
7, 8 (intitulé par l’éditeur « Sous un portrait de Corbière en couleurs fait par lui et daté de 1868 ») et 11.
Pour tous ces textes, c’est la version Vanier qui est reprise par les éditions ultérieures.

4 Il seraitmêmepossible de distinguer unquatrième régime– celui dupalimpseste –, puisque le contre-
plat droit de la couverture de l’albumporte les traces d’un texte gommé, queHouzé a identifié comme une
première version d’« À mon côtre Le Négrier » (AJ, p. 285-289). Voir AN, cahier critique, p. 17.
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§4 Deux vers isolés dans le deuxième cas (no 9) ont leur image dans deux vers de Paria.
Toutefois ces vers figurent sur un feuillet (f. 24 ro) où l’on peut trouver des exemples des
deux autres régimes.

§5 2. En effet, sur ce même feuillet, à côté d’un avant-texte d’« Épitaphe », figurent les
trente-huit vers du no 8, désormais connu sous le titre de « Sous un portrait de Corbière
en couleurs fait par lui et daté de 18685 » et souvent cité parmi les « poèmes retrou-
vés ». Si Corbière n’a pas retenu ce texte, c’est qu’il en a dispersé deux fragments dans
Les Amours jaunes. Le quatrain initial, d’une part, a son image dans deux vers d’« Épi-
taphe » :

AN, f. 24 ro « Épitaphe », AJ, p. 72 et 74

Jeune philosophe en
dérive
revenu sans avoir été
Cœur de poëte mal
planté :
Pourquoi voulez-vous
que je vive ?

Sans avoir été, – revenu ; (v. 17)
Ci-gît, – cœur sans cœur, mal planté, (v. 59)

§6 D’autre part, ainsi que Pierre-Olivier Walzer le remarque justement, les « quatre
premiers vers de la seconde strophe se retrouvent dans Le Poète contumace [. . .] avec
quelques différences6 ». Ces vers font en effet partie du dialogue inséré ; assumée par le
« je » lyrique dans l’album Noir, l’énonciation est, dans Les Amours jaunes, déléguée
au personnage :

L’Amour !... je l’ai rêvé, mon cœur au grand ouvert
bat comme un volet en pantenne,
habité par la froide haleine
des plus bizarres courants d’air ; (AN, f. 24 ro)

5 Charles Cros et Tristan Corbière, Œuvres complètes, éd. L. Forestier et P.-O.Walzer, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1970 [désormais OC], p. 881 et 882. Pour Houzé, « 1868 » est une
erreur de lecture pour la date de « 1869 » qui figure sous le portrait de l’albumNoir (AN, cahier critique,
p. 37).

6OC, p. 1376.

4



Bertrand Degott Op. cit., revue des littératures et des arts

C’est bête, mais c’est Toi ! Mon cœur au grand ouvert
Comme mes volets en pantenne,
Bat, tout affolé sous l’haleine
Des plus bizarres courants d’air. » (AJ, p. 125, v. 153-156)

§7 Devenue, dans « Le Poète contumace », « Commemes volets en pantenne» (avec
le pluriel et le possessif qui fait du groupe nominal une expression définie), la comparai-
son fait ressortir dans le dialogue le rapport esquissé par la description initiale et repris
par la suite entre le vieux couvent et son habitant. Le rejet de « bat », qui en découle,
mime dans la syntaxe le désordre auquel sont en proie les volets et les sentiments. Si les
affects restent les mêmes, c’est au personnage désormais qu’est confié le soin de les dire,
selon une mise à distance caractéristique du lyrisme « dégrisé7 » qu’initie la génération
de Corbière. Que sur un même feuillet de l’album Noir voisinent ainsi des avant-textes
d’« Épitaphe», du« Poète contumace» et de« Paria » confirme en tout cas la solida-
rité des trois poèmes et justifie qu’on aille y chercher – avec toutes les précautions d’usage
– des portraits du poète. En effet, la poésie de Corbière reste une poésie personnelle : si
elle n’est plus assumée commeelle l’était par le romantisme effusif, elle ne devient pas non
plus pour autant, comme chez le premier Verlaine, « la modulation d’une ambiance où
l’individualité du poète se trouve dissoute jusqu’à la perte du sentiment de soi8 ».

§8 3. Les huit autres textes (nos 1, 2, 4, 5, 6, 7, 9, 10 et 11) présentent suffisamment d’ana-
logies avec leur correspondant dans Les Amours jaunes pour qu’on puisse les considé-
rer comme un premier état de ces derniers. Tous ces textes ont en outre un titre, ce qui
semble ici constituer une marque d’achèvement, même provisoire. À l’intérieur de cet
ensemble, il est encore possible de distinguer trois types de réécriture : a) par versifica-
tion, b) par expansion, c) au même format. Sur la base de ces constats, nous voudrions
proposer ici quelques éléments d’analyse – qu’il faudrait naturellement approfondir –
, afin de montrer en quoi l’album Noir peut éclairer notre lecture des Amours jaunes9.
Pour ce faire, nous nous limiterons aux deux premiers types de réécriture, laissant pour
une fois les sonnets (nos 2 et 6) de côté10.

7 Voir Jean-Claude Pinson, Habiter en poète, Seyssel, Champ Vallon, 1995, p. 187, par exemple.
8 Ibid., p. 214.
9 Nous inscrivons cet article dans la continuité de ceux de Dominique Billy (« Corbière avant Tris-

tan », Cahiers Tristan Corbière no 1, « Ça ? », 2018, p. 169-192) et de Pascal Rannou (« De l’album Louis
Noir aux Amours jaunes : réécritures tristaniennes du “Naufrageur” et d’“Au vieux Roscoff” », à paraître
dans les Cahiers Tristan Corbière no 2). Nous remercions Benoît Houzé de nous avoir communiqué celui
de Rannou.

10Pour une étude des deux états du no 6 (« Sonnet » > « I sonnet »), voir Benoît de Cornulier,
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De la prose d’« À mon Roscoff » aux vers d’« Au vieux Roscoff »

§9 Le premier cas concerne la seule réécriture du texte en prose « À mon Roscoff »
(no 10). En fait, il s’agit, plus précisément, d’un texte comptant sept versets non mé-
triques11. Cette exceptionnelle singularité conduit Pascal Rannou à écrire qu’« “À mon
Roscoff”, loind’êtreunpremier état du texte envers, est unpoème enprose autonome12 ».
D’un texte à l’autre, on remarquera toutefois la reprise de nombreuses expressions, qui
sont autant d’éléments descriptifs. Les plus remarquables sont « les margats et les cor-
morans » et le « jonc-marin en fleur », qui confèrent au poème la couleur locale. S’il est
difficile de savoir quel végétal Corbière désigne par jonc-marin13 et si cormoran est connu,
la controverse quant à margat devrait pouvoir se clore une fois pour toutes. En effet, le
contexte repris d’un état à l’autre – l’association au cormoran, la référence au chant, la
comparaison au poète – exclut d’y chercher une seiche ou une pieuvre, quand le mot
peut désigner le fou de Bassan, « plus grand voilier planant au-dessus de Roscoff (jus-
qu’à 1,70 m d’envergure14) ». Sans doute paraît-il décevant que celui qui fait du crapaud
une figure du poète n’aille pas jusqu’à y comparer la seiche – et qu’il cède ainsi sans re-
cul à la topique romantique (pélican, albatros, etc.). Il est surtout remarquable que le
passage au vers entraîne la disparition des toponymes (Batz, Perharidy), ce qui pourrait
témoigner de la part du Corbière de 1873 d’une conception du vers comme non directe-
ment référentiel. Et il n’est pas impossible de relier cette disparition avec celle des indices
de première personne dans le titre (« À mon Roscoff » > « Au vieux Roscoff ») et

« Corbière et la poésie comptable », Cahiers Tristan Corbière no 1, « Ça ? », 2018, p. 240 sqq.
11 En effet 1°) le retrait d’alinéa est six fois confié à l’impératif « Dors », écrit avec une majuscule ; 2°)

à trois reprises l’alinéa suit une virgule et non une ponctuation forte. Pour la distinction entre « verset
métrique » et « verset non métrique », voir Gérard Dessons, Introduction à l’analyse du poème, 4e éd.,
Paris, A. Colin, 2016, p. 129.

12 Pascal Rannou, « De l’album Louis Noir aux Amours jaunes : réécritures tristaniennes du “naufra-
geur” et d’“Au vieux Roscoff” », art. cit.

13 « Jonc marin » est un autre nom de l’ajonc d’Europe (ulex europaeus), fréquent dans les landes
maritimes, où l’on voit ses fleurs au printemps, mais aussi de l’arméria maritime ouœillet de mer (armeria
maritima) ; enfin, il pourrait s’agir du joncmaritime (juncus maritimus). Dumoins l’épithète « maigre »,
ajoutée dans la version des Amours jaunes, et la contextualisation hivernale (qui n’est pas dans « À mon
Roscoff ») semblent-elles exclure l’ajonc.

14 SelonWikipédia, art. Roscoff. L’explication la plus complète est apportée parHouzé : « “Margat”
est la dénomination régionale (Bretagne et Nord de la France) d’un oiseau océanique (mouette ? fou de
Bassan ?) » (AN, cahier critique, p. 36, n. 1). Christian Angelet, qui ne connaît pas le mot, écrit simple-
ment qu’il « semble désigner un oiseaumarin » (Corbière, Tristan, Les Amours jaunes, éd. C. Angelet,
Librairie générale française, coll. « Classiques de poche », 2003, p. 224, n. 3).
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dans le poème. Le régime lyrique des Amours jaunes suppose un désinvestissement bio-
graphique : le vieux Roscoff peut être celui d’Édouard-JoachimCorbière ou celui de son
père, mais ce n’est que parce que la voix lyrique s’en déprend que chacun pourra s’y re-
connaître lui aussi.

§10 Si ce cas isolé de versification ne correspond pas à une expansion sensible (232 mots
> 252 mots), la majorité des autres textes listés (nos 1, 4, 5, 11) sont réécrits moyennant
une expansion demoitié environ15 : « LeDouanier demer » (66 vers, 421 mots) > « Le
Douanier» (97 vers, 689mots) ; « Mes vieux-jumeaux» (24 vers, 197mots) >« Frère et
sœur jumeaux» (36 vers, 297mots) ; « Barcarolle des Kerlouans naufrageurs (saltins) »
(29 vers, 189 mots) > « Le Naufrageur » (38 vers, 274 mots) ; « (Aquarelle) le matin,
effet de printemps » (19 vers, 152 mots) > « Aurora » (34 vers, 370 mots). Il ne s’agit
pas ici de déclarer la supériorité de l’avant-texte sur le texte de 1873 mais, la dilatation
entraînant la dilution, il peut être intéressant et fructueux de se reporter au premier état
afin de mieux saisir les singularités du second.

D’« (Aquarelle). . . » à « Aurora » : expansion et polyphonie

§11 Un bon exemple de réécriture par expansion nous paraît fourni par le devenir du
no 11, « (Aquarelle). . . ».Citons, sans leur paratexte, ces vers de l’albumNoir oùCorbière
décrit un appareillage (c’est-à-dire l’action de quitter le port) :

Quatre-vingt corsairiens, des corsairiens de proie
avaient leur chique à bord de la Fille-de-joie
une belle goelette16, écumeuse d’Anglais.
... Et l’on appareillait. un tout petit vent frais
soulevait doucement la chemise d’Aurore.
L’Écho des cabarets hurlait à terre encore
Et tous à bord chantaient, en larguant les huniers,
comme des perroquets perchés dans des palmiers.
Ils avaient passé là quatre nuits de liesse

15 Pour « Épitaphe », l’expansion est supérieure au triple : même si l’on ajoute, aux 17 vers d’« Épi-
taphe pour Tristan Joachim-Édouard Corbière. . . » (n° 9), les deux vers du no 8 (voir supra), on est loin
des soixante vers du poème des Amours jaunes. Sans doute cette spécificité peut-elle reliée à la surdétermi-
nation de ce poème dans l’économie du recueil.

16 Dans l’album Noir, la suite oe de goelette porte un trait suscrit censé marquer la synérèse [ɡwe] que
nous remplaçons ici par le soulignement, comme nous le ferons par la suite pour d’autres mots de l’al-
bum. Pour une étude des « huit emplois de ces signes de synérèse » dans l’album Noir, voir Billy, D.,
« Corbière avant Tristan », art. cit., p. 174 sqq.
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la moitié sous la table et moitié sur l’hotesse :
Adieu, la belle, adieu ! – Va pour courir bon bord,
Va, la Fille-de-joie ! au Nord-est-quart de nord !.......
Et la Fille-de-joie en frisottant l’écume,
comme un fantôme blanc se couchait dans la brume,
Et le grand flôt du large en sursaut égayémugissait en courant déferler sur le roc :
« hisse le grand foc, hisse le grand foc
« Roule ta bosse tout est payé
« hiss’ le grand foc ! ! ! ! ! !........ (AN, f. 26 vo)

§12 Les quatorze premiers alexandrins sont disposés en rimes suivies selon une stricte
alternance en genre ; les deux derniers trouvent leur rime dans la chanson citée, dont
deux vers figurent déjà en exergue (« Roul’ta boss’ tout est payé / hiss’le grand foc hiss’le
grand foc »). La clôture du poème se fait donc par abandon du mètre et du schéma
rimique. On remarquera toutefois que trois alexandrins comportent un retrait d’alinéa :
après la description de l’appareillage (v. 1-8), le premier marque une analepse (v. 9 et 10),
le deuxième un passage au dialogue (v. 11 et 12), le troisième un retour à la description
(v. 13-16).

§13 Le changement du nom du navire, de « Fille-de-joie » à « Mary-Gratis », mérite
un commentaire. Dans l’économie des Amours jaunes, « Mary-Gratis » est constitué à
partir du nomde deux prostituées du« Bossu Bitor » (AJ, p. 247-257), « Jany-Gratis »
(v. 155) et « Mary-Saloppe » (v. 171 sqq.). Dans une économie plus large où l’album
Noir nourrit le recueil de 1873, « Marie-Gratis » est déjà le nom de la goélette du ca-
pitaine Yves-Marie Goulven17 : un même feuillet de l’album (AN, f. 13, ro) les peint ac-
crochés l’un à l’autre. Sur le modèle du substantif « marie-salope », qui peut désigner
à l’époque aussi bien un bateau qu’une prostituée18, Corbière forge « Marie-Gratis »
– dénomination aussi ironique pour un bateau que « Fille-de-joie ». Sachant que la
Mary-Gratis est « un brick écumeur d’Anglais » (AJ, v. 9), l’hypothèse d’une anglicisa-
tion du nom (Marie > Mary) est peu probable : cette graphie s’explique plutôt par la
règle prosodique à laquelle Corbière s’astreint dans son recueil et qui veut que« lesmots
terminés en voyelle plus schwa sont soigneusement proscrits, à moins d’une élision19 ».

17Le capitaine Yves-Marie Goulven est le héros du roman d’Édouard Corbière, Les Îlots de Martin Vaz
(2 vol., Paris, Berquet et Pétion, 1842-1843).

18Le Dictionnaire Historique de la Langue Française date de 1777 le sens maritime de « bateau à fond
mobile qui conduit en haute mer les produits de dragage » et le sens de « prostituée » de 1867.

19Dominique Billy, « Le sabordage de la prosodie française dans Les Amours jaunes », Studi fran-
cesi, 145, 2005, p. 73-88. Une version profondément remaniée est disponible sur <https ://hal-univ-
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Après avoir, dans l’album Noir, donné une goélette au personnage créé par son père, il
en fait un brick dansLes Amours jaunes, lequel devient autonome en appareillant. Ainsi,
larguant les amarres paternelles, Tristan lui aussi appareille. . .

§14 La première description de l’appareillage, entièrement à l’imparfait d’aspect sécant
dans l’albumNoir (AN, v. 1-8), se trouve répartie endeuxmasses narratives parLes Amours
jaunes. Le distique initial, d’abord, dit l’embarquement de l’équipage (passé composé,
d’aspect non sécant et accompli) :

Cent vingt corsairiens, gens de corde et de sac,
À bord de la Mary-Gratis, ont mis leur sac. (AJ, v. 1 et 2)

§15 Le passage de « Quatre-vingt corsairiens » à « Cent vingt corsairiens » appelle
plusieurs commentaires. D’abord lemot « corsairiens » est enmention, peut-être parce
que ce mot désuet est emprunté au lexique paternel, peut-être parce que le mot n’est pas
français ou tombé en désuétude20, peut-être enfin parce qu’il est repris de l’album Noir,
où il est traité deux fois avec une synérèse fautive ; le recours à la dièrèse, attendu avec le
suffixe ‑ien, constitue donc une correction par rapport à l’albumNoir. Demême que cor-
sairiens se trouve ainsi rallongé du tiers, l’équipage est augmenté de moitié (80 > 120) et,
la goélette devenue brick, l’appareillage demande également quinze vers de plus. De l’al-
bumNoir auxAmours jaunes, Corbière élève ses ambitions et cela se traduit jusque dans
les moindres détails : c’est là un second commentaire. Toujours à propos de ce distique,
la rime sac :: sac, qui apparaît comme une rime du même au même21, laisse entendre par
deux fois un écho au mot brick, lequel s’achève également en <voyelle + [k]>.

§16
tlse2.archives-ouvertes.fr/hal-00962229/document> (consulté le 11 août 2019), p. 2/15. Selon Billy, la seule
exception à cette règle se trouve au v. 53 de la Litanie du sommeil (AJ, p. 172). Il est vrai que, avec la perte
du e final (le « schwa »), le nom se masculinise. Voir la façon dont Corbière en joue dans ce quatrain du
« Novice en partance et sentimental » : « Mon nom mâle à son nom femelle se jumelle, / Bout-à-bout
et par à peu-près : /Moi je suis Jean-Marie et c’est Mary-Jane elle. . . / Elle ni moi n’ons fait exprès. » (AJ,
p. 263, v. 29-32).

20DansLe Négrier, Léonard lui opposant que « cemot-là n’est pas français », son ami Ivon rétorque :
« Tout le monde cependant dit corsairien » (Paris, Dénain et Delamare, 1834, p. 208). Quand il revoit
son roman, Édouard Corbière précise : « Tout le monde cependant dit un corsaire pour dire le navire, et
corsairiens pour dire ceux qui font la course à son bord » (2e éd., Hâvre, H. Brindeau, 1855, p. 109). On
notera, d’une édition à l’autre, la disparition de l’italique.

21L’expression « gens de corde et de sac » défige la locution vieillie « gens de sac et de corde » ; celle-ci
désigne des scélérats par référence au sac où on les enfermait avant de les noyer, alors que le sac du v. 2 est
le bagage des marins. Benoît de Cornulier nous fait observer que la notion est donc inappropriée puisque
les deux occurrences de sac n’ont pas le même sens. Nous n’en avons pas trouvé de meilleure.
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Après un premier retrait d’alinéa, un deuxième pavé narratif (AJ, v. 9-14) raconte et
décrit le départ proprement dit (présent, d’aspect non accompli). Entre ces deux pavés
narratifs (qui formaient un tout dans l’albumNoir),Les Amours jaunes insèrent une pre-
mière suite mélangeant dialogue et chanson, distingués par l’opposition entre romaines
et italiques (AJ, v. 3-8). La deuxième insertion suit le second pavé narratif et précède le
distique d’analepse : il s’agit de deux hexasyllabes qui ne trouveront leurs rimes qu’à la
suite de ce distique. Tout se passe alors comme si le poète superposait une voix chantante
(le quatrain d’octosyllabes entre guillemets et en italiques) à la voix narrative (en rimes
suivies) :

Eux répondent en chœur, perchés dans les huniers,
Comme des colibris au haut des cocotiers :
« Jusqu’au revoir, la belle,
« Bientôt nous reviendrons. . . »

Ils ont bien passé là quatre nuits de liesse,
Moitié sous le comptoir et moitié sur l’hôtesse. . .
« . . .Tâchez d’être fidèle,
« Nous serons bons garçons. . . (AJ, v. 13-20)

§17 Suivent quatre alexandrins, dont deux sont déjà dans l’album Noir et qui, comme
la première insertion, mélangent dialogue et chanson. Alors que « (Aquarelle). . . » est
un poème monodique, où même les effets de dialogue peuvent être mis au compte de
la voix narrative, la réécriture qui aboutit à « Aurora » mobilise tous les procédés né-
cessaires à apporter de la polyphonie. Or cette polyphonie, composante essentielle des
Amours jaunes, est ici utiliséemoins pour l’ironie qu’auprofit d’une composition chorale
à la gloire des corsaires et des corsairiens, et partant nostalgique des « belles années22 »
comme le sont la plupart des poèmes de Gens de mer.

De « Barcarolle des Kerlouans naufrageurs » au « Naufrageur » : du
« rembourrage » ?

§18 Des vingt-neuf vers de« Barcarolle. . . » (no 5) aux trente-huit du« Naufrageur», la
réécriture correspond d’abord à trois ajouts. L’ajout central, qui est aussi le plus impor-
tant, consiste en l’insertion d’un quatrain de 8‑syllabes et d’un quintil de taratantaras

22« Au vieux Roscoff », AJ, p. 277, v. 34.
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(10‑syllabes césurés 5//5) entre les v. 19 et le v. 20 du poème de l’album Noir. La localisa-
tion de cette insertion confère au « Naufrageur » une structure tripartite, qu’on peut
ainsi résumer :

La confession du naufrageur, figure inquiétante du fait de son appétit de naufrage,
capable aussi bien de justifier ses pratiques par la religion que de soudoyer les douaniers
pour parvenir à ses fins (v. 1‑19).

L’évocationde la tempête susceptible d’entraîner le naufrage attendu, comparée à des
animaux que le naufrageur conduit avant de les enfourcher (= la partie insérée, v. 20‑29).

Le récit familial/étiologique des parents naufrageurs (v. 30‑39).
§19 Les deux autres ajouts sont ceux d’un vers au début et de deux vers à la fin. Les deux

octosyllabes ajoutés à la fin (« Là-haut, dans le paradis saint, / Ils n’ont plus besoin de
frégate », v. 37 et 38) clôturent le récit familial en recourant de manière topique au mer-
veilleux chrétien, bouclant ainsi le poème sur un écho à « La Notre-Dame des Bri-
sans » du v. 3. Quant au 9‑syllabe initial (« Si ce n’était pas vrai – que je crève ! », v. 1),
détaché de la suite par une ligne de points, il joue un rôle de captatio benevolentiae et est
censé garantir la vérité (la sincérité, l’authenticité) d’un discours à la première personne.
Mais il devient aussi, du fait de la double énonciation propre au recueil poétique, une
invitation à chercher, dans les propos fictifs du naufrageur, les masques, les subterfuges
et les dérobades de la voix lyrique.

§20 Sous le même titre de « Barcarolle des Kerlouans naufrageurs », on connaît deux
autres avant-textes du « Naufrageur », tous les deux antérieurs au no 5 de l’albumNoir.
Le premier est recopié en 1929 par Gaston Martin23 ; le second est donné par Jean Rous-
selot en 1951, sous forme de fac-similé24, et repris par les éditions ultérieures des Amours
jaunes25. Moyennant la relecture que nous proposons du fac-similé (voir la note précé-
dente), ces deux pièces de dix-huit vers chacune ne diffèrent guère entre elles et se carac-
térisent par leur polymétrie : dans un ensemble majoritairement en 8‑syllabes, Corbière
insère un 5‑syllabe (v. 1), deux 10‑syllabes (v. 8 et 16) et deux alexandrins (v. 7 et 15). Si l’on
veut faire ressortir cette polymétrie (qui est à peu de chose près celle de l’albumNoir), on

23Gaston Martin, « Trois variantes de Tristan Corbière », L’Archer n° 4, juin 1929, p. 62.
24JeanRousselot,Tristan Corbière, Paris, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1951, page non numé-

rotée.
25L’avant-texte que donne la Pléiade (OC, p. 1358) correspond à une lecture discutable du fac-similé

reproduit par Rousselot. En effet, cette version n’est pas métriquement cohérente : les trois vers initiaux –
rajoutés sur le manuscrit – devraient se trouver après les quinze qui suivent ; en outre, il faudrait lire « Le
sort est dans la mer, [et le] cormoran nage ». Moyennant ces deux corrections, on obtient une version
voisine de celle que donne Martin, et de plus cohérente avec l’album Noir autant qu’avec Les Amours
jaunes.
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recopiera comme suit l’avant-texte cité par Martin :

J’ai vu, dans mon rêve,
La bonne vierge des brisans,
Qui jetait à ses pauvres gens
Un gros navire sur leur grève,
Sur la grève des Kerlouans
Aussi goélands que les goélands26 !

Le sort est dans la mer, et le cormoran nage.
Le vent porte en côte. . . un coup de vent noir !
Moi, je sens, ce soir, le naufrage. . . Moi, j’entends courir le nuage. . .
Moi, je vois dans la nuit sans voir.

Moi je chante quand la mer gronde,
Oiseau de malheur à poil roux.
J’ai promis aux douaniers de ronde
Beaucoup de gin anglais pour rester dans leurs trous.
Et je rôderai seul, oiseau d’épave,
Sur la pierre que la mer lave,
Oiseau de malheur à poil roux !

§21 Alors que cette version comporte deux successions du type [12/10/8] (v. 7 sqq., 15
sqq.), il n’y en a plus qu’une dans l’albumNoir27 et plus aucune dans Les Amours jaunes.
Après avoir donné des vers une description métrique précise, Martin émet à propos de
leur réécriture une hypothèse qui mérite selon nous qu’on s’y attarde :

[. . .] en le [= « Barcarolle. . . »] retouchant, en vue de l’édition peut-être, Cor-
bière a été pris du désir de donner à sa composition une allure moins libre, proche
des mesures coutumières. Il est curieux, et peut-être un peu pénible, d’assister à
ce qu’on m’excusera d’appeler le rembourrage du cadre primitif. Aucune rime n’a
été changée et le poète a simplement adopté le rythme suivant : une strophe de
huit [AJ, v. 2-7], une strophe de dix [v. 8-12], une strophe de huit [v. 13-19]. Il lui a
bien fallu, bon grémal gré, plier ses vers à la cadence nouvelle. J’estime que presque
toutes ces variantes ne sont pas heureuses28.

26Dans l’albumNoir, les deux occurrences de goélands comportent également en guise d’accent (comme
goélette dans (Aquarelle) . . .) un trait suscrit marquant la synérèse.

27En effet, le v. 7, qui est un 6//6, y devient un 5//5 (« Le sort est dans l’eau, // le cormoran nage, »)
par conformité au vers qui suit (« le vent porte en côte, // un coup de vent noir. »). C’est sur ce vers
notamment qu’on s’appuie pour décréter l’antériorité des deux autres avant-textes sur l’album Noir.

28Gaston Martin, « Trois variantes de Tristan Corbière », art. cit., p. 63.

12



Bertrand Degott Op. cit., revue des littératures et des arts

§22 Nonobstant l’axiologienégative (« pénible»,« rembourrage»,« pasheureuses»),
qui est de nature à tétaniser les zélateurs de Corbière – et qui surtout engage la question
de la valeur, qui ne s’impose pas ici –, l’hypothèse d’une normalisation/régularisation de
l’écriture dans la perspective des Amours jaunes n’est pas inintéressante.

§23 De la « Barcarolle » de l’album Noir au « Naufrageur » des Amours jaunes, il y
a douze vers d’ajoutés et trois de supprimés. Ces suppressions aussi méritent l’examen.
Dans le dernier mouvement de la « Barcarolle », la répétition tout ou partie des deux
vers initiaux confère au récit familial une structure ternaire qui peut faire penser à celle
du rondel29 :

Mon père était un vieux saltin,
ma mère une vieille morgate
Une nuit, sonna le tocsin :
« Vite à la côte !... une frégate ! »
...................
Mon père était un vieux saltin,
ma mère une vieille morgate,
Et, du soir, avant le matin,
ils ont tout mangé la frégate...
Mais il est mort le vieux saltin
et morte la vieille morgate (AN, f. 20 ro)

§24 Cette répétition est cohérente avec celle du vers « oiseau de malheur à poil roux »
dans la première partie du poème (à laquelle répond celle de l’hémistiche « Je ris comme
un mort » dans la partie insérée). Toutefois comme ils ne sont pas indispensables au
récit, ou même qu’ils l’entravent, les deux vers disparaissent de la version des Amours
jaunes30. De même qu’en disparaît le vers « c’est moi le mendiant31 de l’orage » (v. 10).
Pour Houzé, « Barcarolle des Kerlouans naufrageurs (saltins) » est « l’un des plus
beaux poèmes de l’album32 » ; on peut se demander si ce que Corbière y ajoute suffit à
compenser ces deux pertes.

29Dans cette hypothèse, la ligne de points figure les vers manquants.
30Comme le poème perd enmême temps son titre de « Barcarolle », c’est peut-être qu’il le devait, dans

l’esprit de Corbière, à ce rythme ternaire. En effet, barcarolle désigne une « Chanson italienne rythmée
chantée à Venise par les gondoliers » et, par extension, un « air de musique instrumentale ou vocale
fondé sur ce rythme ternaire, très en vogue à l’époque romantique » (TLF).

31Avec un trait suscrit, évidemment, pour marquer la synérèse. Voir supra, notes 16 et 26.
32Benoît Houzé, « D’une bouteille à la mer. Sur Roscoff de Tristan Corbière », Secousse. Revue

de littérature, Éditions Obsidiane, Quatorzième secousse, Novembre 2014, p. 40. Télécharchable sur
<http ://www.revue-secousse.fr/Secousse-14/Sks14-revue.pdf> (site consulté le 10 août 2019).
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Du« Douanier de mer » au« Douanier » : polymétrie et recomposition

§25 La composition métrique la plus ambitieuse de l’album Noir, dont elle occupe les
trois premiers feuillets, est représentée par « Le Douanier de mer », sous-titré « Orai-
son funèbre élégico‑corps de garde, sur la suppression d’une partie du personnel doua-
nier » (AN, no 1). Le sous-titre du « Douanier » (AJ, p. 278-282) est voisin quant au
sens, mais plus raisonné et plus circonstancié : « Élégie de corps-de-garde à la mémoire
des douaniers gardes-côtes mis à la retraite le 30 novembre 1869 ». Les deux versions du
poème sont ainsi d’emblée présentées comme associant la déploration élégiaque ou fu-
nèbre à l’obscénité du corps de garde. Quant à la date du 30 novembre 1869, même si
elle est fantaisiste33, elle confère davantage de sérieux à la version des Amours jaunes. De
soixante-six à quatre-vingt-dix-sept vers, l’expansion est de plus de la moitié.

§26 Peut-être est-il possible de mieux saisir ce poème en prenant à la lettre la notion
d’« oraison funèbre », qui est dans le sous-titre du « Douanier de mer ». L’oraison
funèbre est traditionnellement un genre du discours qui « fait l’éloge d’un défunt en
utilisant le pathétique pour une didactique de la conversion34 » et qui donc ressortit à
l’éloge, au portrait mais aussi à la prédication. Évidemment, l’oraison funèbre de Cor-
bière est un discours profane et non religieux, dont le pathétique demeure mais où la
visée apologétique est remplacée par l’élégiaque. Corbière, qui connaît sa rhétorique,
structure son poème comme un discours (exorde, narration, péroraison). Si l’on s’appuie
sur les interlignes, les lignes de points, les tirets et les retraits d’alinéa, on peut mettre en
évidence sept mouvements communs à l’album et au recueil.

Principaux
mouvements du
poème

AN AJ

1 EXORDE : le
projet littéraire

1-4 (4 vers) 1-6 (6 vers)

33 Walzer la présente comme « une des rares indications chronologiques authentiques du volume »
(OC, p. 1356), mais sans autre justification. Selon Houzé, « aucun commentateur de Corbière n’a pu
jusqu’ici [la] lier à un fait précis » (AN, Cahier critique, p. 32).

34 Marie-Madeleine Fragonard, art. oraison funèbre, dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain
Viala (dir.), Le Dictionnaire du littéraire [2002], 3e édition, Paris, PUF, 2014, p. 532.
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2 NARRATION,
portrait :
douanier =
ange-gardien

5-10 (6 v.) 7-12 (6 v.)

3 NARRATION,
récit itératif :
rencontre
nocturne avec le
douanier

11-16 (6 v.) 33-38 (6 v.)

4 NARRATION,
portrait
affectueux :
douanier =
créature
amphibie + « Je
t’aimais/aime »

17-36 (20 v.) 13-32 (20 v.)

5 NARRATION ,
récit singulatif :
le procès-verbal
en collaboration
du poète et du
douanier

37-46 (10 v.) 62-71 (10 v.)

6 NARRATION,
portrait moral :
omniprésence et
omniscience du
douanier

47-62 (16 v.) 39-61 (23 v.)
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7 PÉRORAISON:
élégie distanciée

63-66 (4 v.) 72-97 (26 v.)

§27 Pour ce qui touche à la composition, la réécriture du « Douanier de mer » donne
lieu au déplacement de différentes masses textuelles à l’intérieur de la narratio. Pour l’es-
sentiel,Les Amours jaunes conservent les dix vers duprocès-verbal – l’apogéede la carrière
du douanier – pour la fin de cette partie (v. 62-71), alors qu’une première partie descrip-
tive alterne les différentes parties du portrait et le récit itératif : tout cela était plus confus
(et dispersé) dans l’albumNoir. Par ailleurs, si la plupart desmasses textuelles demeurent
stables d’une version à l’autre, ce n’est pas le cas de la péroraison qui s’enrichit de vingt-
deux vers. Deux autres ajouts, de moindre importance, développent l’exorde d’une part
et le portrait moral d’autre part.

§28 Dans l’album Noir, l’exorde et la péroraison sont de longueur égale :

Pauvre Douanier35, voilà donc qu’on te rogne,
tu vas passer et mourir sans façon,
mais ne crains pas, mon vieux, de tourner en charogne :
và, je vais t’empailler avec une chanson (AN, v. 1-4)

Ah c’est trop fort, gabloux !... ferme ton corps de garde,
peut-être pour toujours, allumons la bouffarde
et prenons notre vol, comme deux alcyons
pour pêcher dans le gin nos consolations (AN, v. 63-66)

§29 La comparaison de la mise à pied (ou à la retraite) à l’empaillage revient dans Les
Amours jaunes, où elle se complique dupressage et du collage dans l’herbier. Le corps (de
garde) qui fait l’objet d’un éloge funèbre est à la fois la charogne d’un animal et une algue
séchée : pourtant, c’est bien à l’un de ses « frères humains » que le poète s’adresse, fami-
lièrement mais sans complaisance. Ce faisant, il donne à son projet de chanson railleuse
(« oraison funèbre élégico-corps de garde ») la dignité d’un texte en rimes (« élégie de
corps-de-garde»), dans un distique savoureux : « je vais t’empailler [. . .] / Et te coller ici,

35 À nouveau, nous soulignons pour remplacer le trait suscrit : douanier est ici (de même qu’au v. 16
du « Douanier de mer ») dissyllabique, quantité généralisée dans Les Amours jaunes (hormis au v. 14
du « Poète contumace », AJ, p. 119), où il compte pour trois syllabes. Voir D. Billy, « Corbière avant
Tristan », art. cit., p. 182.
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boucané par mes rimes, / Comme les varechs secs des herbiers maritimes ». Désormais
rassuré sur l’efficacité de son instrument, le poète des Amours jaunes est aussi conscient
d’assurer, au douanier qu’il chante et déchante, une manière d’éternité.

§30 Dans la péroraison du « Douanier de mer » le poète imagine que se poursuive son
histoire avec le douanier mais, une fois le cercueil refermé « pour toujours », l’envol
de l’âme qu’ébauche l’image des alcyons se trouve écrasé par le tabac et l’alcool. Quant
au « gin anglais » qu’on rencontre déjà au v. 16 de la « Barcarolle des Kerlouans nau-
frageurs » mais qui disparaît du « Naufrageur », il n’entrera pas davantage dans Les
Amours jaunes par le biais du « Douanier ».Quoi qu’il en soit, les pirouettes de terroir
propres à ce quatrain n’ont que peu à voir avec la déploration, hésitant entre le trivial et
le métaphysique, à laquelle le poète se livre dans les vingt-six derniers vers du « Doua-
nier », même si celle-ci s’achève par un couplet ironiquement centralisateur, dont les
derniers mots détachés sont « mes vers » :

– Non : fini !. . . réformé ! Va, l’oreille fendue,
Rendre au gouvernement ta pauvre âme rendue. . .
Rends ton gabion, rends tes Procès-verbaux divers ;
Rends ton bancal, rends tout, rends ta chique !. . .
Et mes vers. (AJ, v. 94-97)

§31 Venons-en, pour en finir avec les ajouts, à la réécriture de ce que nous appelons le
portrait moral. En l’occurrence, Corbière ne fait pas que l’enrichir puisqu’il réduit de
quatre vers le développement consacré à la connaissance qu’a le douanier des amours
illégitimes :

Tu m’aurais dit pourquoi notre jeune vicaire
ressemble au poupon neuf de la femme au vieux maire,
et même un calembourg : « d’accouplement de cœur
et non légal, le fruit est un enfant de chœur. » (AN, v. 59-62)

§32 Quelque railleurque soit l’élogequi achève ceportrait dansLes Amours jaunes (« Mais
ta philosophie était un puits profond / Où j’aimais à cracher, rêveur. . . pour faire un
rond. », v. 60-61), sans doute Corbière a-t-il préféré en écarter des vers, certes cocasses,
mais trop anecdotiques – peut-être même trop provinciaux – pour nourrir cet éloge.
Quant aux vers qu’il ajoute au premier état du portrait moral, il est intéressant de leur
donner une préhistoire en faisant appel à un avant-texte encore antérieur. La version du
« Douanier de mer » que donneWalzer36 est très voisine de celle de l’albumNoir (dont

36OC, p. 1354 et 1355.
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elle partage le titre). Réduite à soixante-trois vers toutefois, il ymanque le distique« Ba-
romètre, curé, grosse horloge à musique / sage-femme, notaire, almanach, empirique »
(AN, v. 47 et 48). Et c’est ce distique que développeront les v. 39-49 de la version finale,
selon lemêmeprincipe que les« laisses»de« Litanie du sommeil37 », c’est-à-dire par la
production ad libitum d’unemême assonance (en l’occurrence la rime en ‑ique). Le goût
de Corbière pour la litanie est indissociable d’une maîtrise accrue du vers : la dilatation
que connaissent la plupart des pièces de l’albumNoir lorsqu’elles sont réécrites pour Les
Amours jaunes, s’explique également par ce gain de virtuosité et par la conscience qu’en
a le poète.

§33 Une spécificité du « Douanier », déjà présente dans l’album Noir, c’est sa polymé-
trie, qui va de trois et douze syllabes. Un comptage a priori nous conduit au comparatif
tableau suivant :

« Le Douanier
de mer » (AN)

« Le
Douanier » (AJ)

12‑s. 3, 4, 37, 47-66 23 1-6, 39-57, 59-62,
72-97

55

11‑s. Ø 0 58 1

10‑s. (4//6) 1, 2, 6 3 7 1

10‑s. (5//5) 38-46 9 63-66, 68-71 8

9‑s. Ø 0 67 1

8‑s. 5, 7, 17-20, 25,
33-36

11 8, 9, 13-22 11

7‑s. 8-16, 21-24, 26,
28-32

19 10-12, 24-38 19

37AJ, p. 170-177.
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3‑s. 27 1 23 1

66 97

§34 Ce récapitulatif permet de constater 1°) le progrès de l’alexandrin, dont le nombre a
plus que doublé, alors que les autres effectifs sont à peu près stables ; 2°) la réduction du
décasyllabe, sous ses deux compositions internes ; 3°) l’apparition de deux vers impairs,
un 9‑s. et un 11‑s.

§35 Nous avons déjà expliqué le progrès de l’alexandrin par la part accrue de la litanie et le
développement de l’élégie railleuse dans la péroraison.Quant aux deux vers impairs, il se
pourrait qu’ils soient – délibérément ou par inadvertance – faux38, ou alors produits par
une coquille d’imprimeur39.Nous voudrionsmontrer que, dans ce poème enparticulier,
les choses ne sont pas aussi simples, surtout parce que Corbière – comme le remarquent
Élisabeth Aragon et Claude Bonnin –« fai[t] voisiner des mètres différents, parfois très
proches40 ».D’un état à l’autre du quatrain suivant, Corbière « transmétrise41 »des 8‑s.
en 7‑s. :

AN, v. 33-36 AJ, v. 29-32

« Allons, mon vieux, un
coup de blague !

38Àpropos du vers d’« Épitaphe», « – Ses vers faux furent ses seuls vrais » (AJ, p. 73, v. 29), Élisabeth
Aragon et Claude Bonnin écrivent : « seuls dans le recueil le vers 58 du “Douanier” (unique vers de onze
syllabes dans ce poème) ainsi que le vers 67 (neuf syllabes dans un contexte de décasyllabes) peuvent pa-
raître métriquement faux » (Tristan Corbière,Les Amours jaunes, éd. É. Aragon et Cl. Bonnin, Toulouse,
Presses universitaires du Mirail, 1992, p. 53).

39Comme les deux vers que corrigent en général les éditeurs : « Ô passagère [de] mon cœur » (AJ,
p. 88, v. 11) et « La lune a fait [un] trou dedans » (AJ, p. 98, v. 6). Il est vrai que ceux-ci ne sont pas non
plus satisfaisants pour la syntaxe.

40Tristan Corbière, Les Amours jaunes, éd. cit., p. 53. Ils prennent d’ailleurs pour exemple les v. 8-38 du
« Douanier », « où se mêlent systématiquement vers de 7 et 8 syllabes ».

41Genette appelle « transmétrisation » la transposition en alexandrins du « Cimetière marin » (qui
est, rappelons-le, en décasyllabes), que Borges attribue à Pierre Ménard. Gérard Genette, Palimpsestes,
Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points/Essais », 1992, p. 311 sqq.
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« Vous avez bien dur le
sommeil........
Et nous regardions la
vague
en philosophant au soleil Puis un petit coup-de-blague

Doux comme un
demi-sommeil. . .
Et puis : bâiller à la vague,
Philosopher au soleil. . .

§36 Pris isolément, le vers « Et nous regardions la vague » est heptasyllabe. Cependant,
dans un contexte d’octosyllabes, il tend à se lire comme octosyllabe également. Il est vrai
que cette lecture suppose un « imparfait diérétique » (regardions compté pour quatre
syllabes), dont Les Amours jaunes offrent tout de même un exemple au v. 12 de « La
Pastorale de Conlie » (AJ, p. 234), où « paissions est trisyllabe42 ». La transmétrisation
des Amours jaunes élimine cette ambiguïté.

§37 Un autre quatrain, situé huit vers plus haut dans les deux versions, pose également
quelques problèmes :

AN, v. 25-28 AJ, v. 21-24

J’aimais ton petit
corps-de-garde
perché comme un
goëland
qui regarde
Dans les quatre aires de
vent.

J’aime ton petit corps de garde

42D. Billy, « Le sabordage de la prosodie française dans Les Amours jaunes », art. cité, p. 1/15. Dans
son article plus récent, considérant que « sur les 532 vers de l’album, pas un ne présente de ces diérèses
fautives dont il [Corbière] parsèmerapar contreLes Amours jaunes»,Billy nepeutque récuser la« diérèse
fautive » sur regardions parce « qu’elle serait la seule de l’album » (« Corbière avant Tristan », art. cit.,
p. 174 et 185).
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Haut perché comme un
goêland
Qui regarde
Dans les quatre
aires-de-vent.

§38 Ce quatrain est intéressant en ceci qu’il est, dans les deux versions, suivi de 7‑syl-
labes43. Or, s’il n’est aucun doute possible ni sur le v. 3 (un 3‑s.) ni sur les deux vers laté-
raux (le v. 1 est un 8‑s. et le v. 4 un 7‑s.), qu’en est-il du v. 2 ? Voyons d’abord la version
de l’album Noir. Sachant que dans cet album, deux traits suscrits signalent les synérèses
du vers « aussi goelands que les goelands44 », le fait que Corbière note ici goëland avec
un tréma pourrait indiquer au contraire la diérèse, si bien que le v. 2 serait déjà un 7‑s.
De toute façon, la synérèse ferait de ce vers un 6‑s. peu probable, puisqu’il constitue-
rait une seconde dérogation au contexte métrique. Ce quatrain représenterait donc une
suite du type [8/7/3/7], plutôt que du type [8/6/3/7]. On pourrait s’attendre à ce que
Les Amours jaunes distingue les deux mètres (8‑s. et 7‑s.), mais il n’en est rien : il faut
donc chercher d’autres prises. Dans l’ensemble du recueil (sur ce point comme souvent,
l’édition de Jean-Pierre Bertrand suit l’édition originale), lemot est orthographié de trois
manières différentes – avec accent aigu, tréma et accent circonflexe :

§39 1. goélands : « Le Naufrageur », v. 7 (2 occurrences)
§40 2. goëlands : « Le poète contumace », v. 176 ; « À mon côtre Le Négrier », v. 44,
§41 3. goêland : « Le Douanier », v. 22,
§42 Rappelant que dans goéland « la synérèse est irrégulière en français standard45 »,

Dominique Billy relève dans Les Amours jaunes deux cas de « synérèse fautive » contre
deux cas de diérèse, mais uniquement pour la forme du pluriel46. Il ne dit rien du sin-
gulier (notre occurrence). Nous faisons ici l’hypothèse que Corbière a voulu dans son
recueil, non seulement maintenir la valeur qu’a le tréma dans l’albumNoir, mais donner
une valeur diacritique aux deux accents également. En effet, si les deux occurrences de
goëlands sont comptées pour trois syllabes (le tréma marquant la diérèse), alors que les
deux occurrences de goélands sont dissyllabes (l’accent aigumarquant la synérèse47), l’ac-

43Un quatrain d’heptasyllabes (AN) /vs/ deux quatrains et un sixain (AJ).
44« Barcarolle des Kerlouans naufrageurs (saltins) », AN, f. 20 ro, v. 6. Voir plus haut note 26.
45D. Billy, « Le sabordage de la prosodie française dans Les Amours jaunes », art. cit., p. 9/15.
46Ibid., p. 7/15.
47Morgan Guyvarc’h nous signale que 1°) goëland (avec tréma) est l’orthographe de toutes les occur-
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cent circonflexe signalerait au v. 2 une occurrence où les deux lectures sont possibles, c’est-
à-dire où goêland compte à la fois pour deux et pour trois syllabes. Ainsi le vers serait-il,
en même temps, octosyllabe dans la continuité des deux quatrains qui précèdent le qua-
train étudié et heptasyllabe par anticipation sur les quatorze heptasyllabes qui suivent. Il
va sans dire qu’à l’hypothèse d’une suite du type [8/7/3/7], on préférera celle d’une suite
du type [8/8/3/7]. Dans cette seconde hypothèse en effet, le 3‑s. « Qui regarde » (v. 23),
non seulement introduit une rupture métrique forte dans une suite hésitant entre 8 et 7
syllabes, mais joue un véritable rôle de pivot entre la volée de 8‑s. qui précède (v. 13-22) et
la volée de 7‑s. qui suit (v. 24-38), pivot d’autant plus évident qu’il correspond à un retrait
typographique. Il n’en reste pas moins qu’on pourrait avoir ici affaire à un véritable cas
d’« amphibologie métrique48 ».

De « Mes vieux-jumeaux » à « Frère et sœur jumeaux » : structures

§43 La réécriture des vingt-quatre vers de « Mes vieux-jumeaux » (no 4) pour aboutir
aux trente-six vers de « Frère et sœur jumeaux » (AJ, p. 168 et 169) est moins complexe
du point de vue métrique puisqu’elle se fait majoritairement49 dans le cadre du quatrain
(abab) d’alexandrins. Ainsi les quatrains 3, 7 et 8 (v. 9-12, 25-32) manquent-ils à l’avant-
texte de l’album Noir. Comme pour « Le Naufrageur » on connaît encore deux autres
avant-textes à « Frère et sœur jumeaux ». Le premier est fourni par RenéMartineau en
1904, sous le titre « Vieux frère et sœur jumeaux50 », et repris par les éditions ultérieures
desAmours jaunes51 ; l’autre, sous le titre « Les Vieux Jumeaux», est recopié parMartin
dans son article déjà cité de 192952. La version de Martin est très voisine, probablement
contemporaine de l’album Noir : on y retrouve les six mêmes quatrains, avec très peu
de variantes notables (sauf une sur laquelle nous reviendrons). Même s’il existe autant
de raisons pour que celle-ci soit la première, nous faisons ici l’hypothèse que la version
de l’album Noir est la plus ancienne des deux. La version de Martineau, en revanche, est

rences du mot dans l’œuvre de Victor Hugo ; 2°) dans les trois occurrences du corpus poétique, le mot
est compté pour trois syllabes. Concernant le traitement prosodique du mot chez d’autres poètes, voir D.
Billy, « Corbière avant Tristan », art. cit., p. 187.

48Billy, qui propose cette notion, conclut cependant à « une erreur typographique (ê pour ë) » et opte
par conséquent pour la diérèse.

49Font exception les quatrains 3 (aabb) et 6 (abba). Nous y reviendrons.
50René Martineau, Tristan Corbière, essai de biographie et de bibliographie, Paris, Mercure de France,

1904, p. 103 et 104.
51OC, p. 1303 et 1304.
52Gaston Martin, « Trois variantes de Tristan Corbière », art. cit., p. 55 et 56.
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postérieure et plus proche de celle des Amours jaunes53. Elle comporte elle aussi vingt-
quatre vers,mais ce sont cette fois les quatrains 2, 5 et 7 (v. 5-8, 17-20, 25-28) quimanquent.
Résumons cela dans un tableau où les cases vides signalent les strophes manquantes :

AN (a) Copie Martin (b) Copie Martineau
(c)

AJ (d)

« Mes
vieux-jumeaux »

« Les Vieux
Jumeaux »

« Vieux frère et
sœur jumeaux »

« Frère et sœur
jumeaux »

1 X X X X

2 X X X

3 X X

4 X X X X

5 X X X

6 X X X X

7 X

8 X X

9 X X X X

53Martin, qui ne connaît pas la version de l’album Noir, écrit que « Les Vieux Jumeaux semblent le
premier état du poème » (« Trois variantes. . ., art. cit., p. 55). On peut inférer ce classement de l’obser-
vation du premier et de l’avant-dernier vers, qui sont quasi identiques dans la version Martineau et dans
Les Amours jaunes. De même, la comparaison « comme un sourd » (v. 22) n’apparaît que dans « Vieux
frère et sœur jumeaux ».
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§44 Ce qui ressort également de ce schéma, c’est que les trois avant-textes possèdent en
commun les strophes 1, 4, 6 et 9. Réduite à ces quatre strophes, la version des Amours
jaunes se présenterait comme suit :

Ils étaient tous deux seuls, oubliés là par l’âge. . .
Ils promenaient toujours tous les deux, à longs pas,
Obliquant de travers, l’air piteux et sauvage. . .
Et deux pauvres regards qui ne regardaient pas. (v. 1-4)

Un Dimanche de Mai que tout avait une âme,
Depuis le champignon jusqu’au paradis bleu,
Je flânais aux bois, seul – à deux aussi : la femme
Que j’aimais comme l’air. . . m’en doutant assez peu. (v. 13-16)

Contre un arbre, le vieux jouait de la musette,
Comme un sourd aveugle, et sa sœur dans un sillon,
Grelottant au soleil, écoutait un grillon
Et remerciait Dieu de son beau jour de fête. (v. 21-24)

Mais l’Amour que j’avais près de moi voulut rire ;
Et moi, pauvre honteux de mon émotion,
J’eus le cœur de crier au vieux duo : Tityre ! –
.......................
Et j’ai fait ces vieux vers en expiation. (v. 33-36)

§45 Apparaît alors une composition alternée qui, à lamanière d’un champ-contrechamp
au cinéma, met en opposition (en regard) les deux couples. En opposition, mais aussi en
dialogue, dans le cadre métrique de strophes égales comparables aux chants amébées54.
À nouveau, il ne saurait être question de conclure au « rembourrage » comme le fait
Martin lorsqu’il confronte la « Barcarolle des Kerlouans naufrageurs » au « Naufra-
geur».Contentons-nous simplement d’observer que les cinq autres strophes ne sont pas

54Si les deux premiers vers des Bucoliques de Virgile (Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi /
silvestrem tenui musam meditaris avena, « Tityre, toi couché sous la couverture d’un hêtre touffu, tu
essayes un air champêtre sur un chalumeau léger ») expliquent l’apostrophe« Tityre ! » (v. 35) à partir du
vers « Contre un arbre le vieux jouait de la musette » (v. 21), rien n’interdit de se rappeler que la troisième
et la septième églogue offrent des exemples de ces chants alternés en strophes de deux et de quatre vers.
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indispensables pour saisir le mouvement du texte55.
§46 D’une version à l’autre, les transformations les plus caractéristiques affectent la strophe

de présentation du couple formé par le poète et la femme, dans un cadre hérité du« Vere
novo56 » hugolien :

v. 1 Un dimanche de mai, que tout avait une âme (a, b, c, d)

v. 2 Qu’il était un Dieu bon dans un paradis bleu, (a, b)
Qu’un Dieu bon respirait dans le paradis bleu, (c)
Depuis le champignon jusqu’au paradis bleu, (d)

v. 3 je flânais dans les bois, seul, seul avec la femme (a, c)
Je flânais dans les bois, à deux, avec la femme (b)
Je flânais aux bois, seul – à deux aussi : la femme (d)

v. 4 Que j’aimais, pauvre diable, et qui s’en doutait peu. (a, b, c)
Que j’aimais comme l’air. . . m’en doutant assez peu. (d)

§47 À propos de l’évolution de cette strophe et du v. 3 en particulier, Houzé écrit : « La
parole poétique s’est entretemps ironisée, obscurcie et densifiée : elle s’est chargée d’un
contenu pulsionnel tout juste latent à l’initiale57 ». Au v. 4, la suppression du « pauvre
diable » et du « Dieu bon », dont le remplacement par un champignon apporte une
« sensation précise, un brin gouailleuse », sont pour Martin l’expression d’un « faux
cynisme pour marquer l’attendrissement58 ». Quant à la strophe de rencontre propre-

55On pourrait d’ailleurs y trouver une confirmation en confrontant à « Veder Napoli poi mori » (AJ,
p. 188-190) ses deux avant-textes reproduits par la Pléiade : 1°) la préoriginale de La Vie parisienne du 24
mai 1873, « Veder Napoli poi morir » ; 2°) le manuscrit produit par Jean de Trigon, « Vedere Napoli e
morire ! » (OC, p. 1309 et 1310). En effet, le mouvement narratif est plus nettement perceptible dans ces
deux textes, qui font l’économie des v. 9-16 et 21-28, que dans la version de 1873.

56Cf. Victor Hugo, « Vere novo », Les Contemplations, I, 12. Il n’est pas impossible d’y voir un hy-
potexte à « Frère et sœur jumeaux », de même qu’au finale du « Poète contumace » (AJ, p. 126). Les
deux premiers vers du quatrain parodient aussi, évidemment, « Ce que dit la bouche d’ombre » (Les
Contemplations, VI, 26).

57AN, cahier critique, p. 35, n. 2.
58G. Martin, « Trois variantes. . . », art. cit., p. 58 et 59.

25



Bertrand Degott Op. cit., revue des littératures et des arts

ment dite (AJ, v. 21-24), elle est le siège de deux perturbations sur le planmétrique : 1°) les
rimes ne sont plus alternéesmais embrassées (abba) ; 2°) le deuxième alexandrin demande
exceptionnellement une scansion d’accompagnement 5+7 :« Commeun sourd aveugle,
+ et // sa sœur dans un sillon59 ».

§48 Toutefois s’il fallait parler de remplissage, nous le situerions plutôt du côté de la
strophe de rencontre (v. 17-20) ou de ce queMartin appelle « les préoccupations philo-
sophiques60 » (v. 25 à 32), que du côté de ces strophes où le poète enrichit le portrait de
ses personnages au moyen successivement d’un objet, le parapluie61 (v. 5-8), puis d’une
préhistoire militaire dans l’unique quatrain à rimes suivies (v. 9-12).

§49 Il serait trop long et hors de propos d’expliquer pourquoi nous hésitons sur l’ordre
des versions les plus anciennes. Si nous considérons ici – quoique sans y croire absolu-
ment – l’album Noir comme terminus a quo, c’est en considération des titres. De même
qu’« À mon Roscoff » est devenu « Au vieux Roscoff », « Mes vieux-jumeaux »
perdrait son possessif dans les versions ultérieures. Au mouvement général de déprise
qui marque le recueil de 1873, échappent pour finir trois titres en forme de dédicace :
« À ma jument Souris », « À mon chien Pope », « À mon côtre Le Négrier ». Le
sujet poétique nous apparaît alors, à ce premier niveau de lecture, comme une instance
qui ne s’adresse plus qu’à des animaux et à un bateau, se les appropriant par des noms
réels ou fictifs où voisinent nostalgie et dérision. Parallèlement à la disparition du pro-
priétaire,Mes vieux-jumeaux comporte une variante quimérite commentaire : au lieu de
« Mes Vieux Jumeaux, tous deux, à l’aube souriante » (AJ, v. 19), l’album Noir donne
« mes vieux jaunes jumeaux à l’aube souriante » (AN). Dans le plus ancien des avant-
textes de « Veder Napoli poi mori », de même, avant de devenir un « Tas de pâles
voyous » (AJ, p. 190, v. 34), les lazzarones sont un « Tas de jaunes voyous62 ». Qu’elle
connote chez Corbière la vieillesse et la misère, ou simplement décrive un reflet de lu-
mière, l’éclairement des personnages par le soleil, la couleur jaune appartient tellement
à son paysage sensible qu’elle en devient une sorte de tic d’écriture : il incombe alors au
poète d’en expurger son texte. Arrachées aux vers, toutes ces occurrences de l’épithète
jaune(s) se rassemblent et se superposent dans le titre Les Amours jaunes. Là, l’épithète

59Martin le relève avec justesse dans un vocabulaire daté : « je crois nécessaire de souligner le parti
pris de dissonance du vers 2 de cette strophe, qui remanié trois fois s’est toujours présenté sous la cadence
dissymétrique 5‑7 avec césure forte après le cinquième pied » (« Trois variantes. . . », art. cité, p. 59). Les
deux perturbations sont en effet maintenues au fil des quatre versions successives.

60G. Martin, « Trois variantes. . . », art. cit., p. 60.
61Houzé relève chez le peintre de l’albumNoir un« goût pour les objets-emblèmes dans les portraits »

(AN, cahier critique, p. 11).
62À savoir le manuscrit produit par Jean de Trigon, « Vedere Napoli e morire ! » (OC, p. 1309).
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contribue à construire une expression référentielle où le poète peut condenser tous ses
renoncements.

§50 Indéniablement, la perspective du recueil conduit Corbière à épurer et à classiciser
son vers. Cette relative simplification métrique est toutefois compensée par une excep-
tionnelle complexification des discours : le pathétique et l’élégiaque s’avouent moins ex-
plicitement, se dissimulent volontiers derrière la grimace, la blague et la dérision. Nous
avons parlé de désappropriation et de déprise, mais celles-ci sont le fait d’un sujet poé-
tique de plus en plus conscient de ce qu’il écrit et de l’effet qu’il produit. Ainsi, même si
le déchant tend à se déplacer du vers sur l’énonciation, il reste indispensable, à qui veut
« chant[er] juste faux63 », de saborder la prosodie, ainsi que l’a définitivement montré
Dominique Billy. La normalisation atteint également la thématique : pour gagner un
plus large public, le poète se parisianise mais, ce faisant, il parvient à s’engouffrer dans
nos failles de Parisiens ou de Jacobins, avec des poèmes de plus en plus longs et/ou maî-
trisés de mieux en mieux. Peut-être que la dilatation entraîne la dilution du récit, mais
elle n’entame pas la puissance du vers, qui devient partout efficace, impose ses grince-
ments de girouette et ses cris de « goêland », ses chants de « corsairiens » et sa voix
enrouée par le jaune.

§51 Certes l’intérêt de l’album Noir est loin de se réduire aux quelques textes que vous
venons d’examiner ni même à ceux dont nous avons dressé la liste. En effet, d’une part
l’album recèle également des proses et des dessins ; d’autre part, il contient d’autres vers
que ceux que nous avons recensés. Il paraît toutefois significatif que ces poèmes, non
repris pour Les Amours jaunes, soient principalement64 des parodies duHugo d’Odes et
Ballades et des Orientales65, ou bien des poèmes non évidemment métriques66. Quant
à celles-là, Houzé montre que Corbière a surtout ces textes à l’esprit par le biais des airs
d’opérette ou de chanson populaire67. Si dans l’économie du recueil de 1873, la mention

63« Épitaphe », v. 40 (AJ, p. 73).
64C’est-à-dire à l’exception de : 1°) « PETITE POUËSIE ENVERS PASSIONNÉSDE 12 PIEDS SUR

UNAIRSENSITIVEETSURROSALBALavéritable pomme-d’amour ainsi quede virginité dudébit de
tabac de St Pierre-Quilbignon (Finistère) » (f. 10, ro) [1867] ; 2°) « Je voudrais être aveugle. . . » [quatrain]
(f. 19, ro).

65Il s’agit de : 1°)« Histoire d’un apothicaire, de l’apothicaireDanet, /Véridiquemais incompréhensible
pour l’auteur lui-même.... un songe réel... ? / Sur l’air-de-Gastibelza l’homme à la carabine » (f. 7, ro) ;
2°) « Orientale. LE BAINDEMERDEMADAMEXxxx (120 kilogs sur l’air de Sara la baigneuse) » (f. 9,
ro).

66Il s’agit de : 1°) « Le Panayoti » (f. 28, ro, 29, ro et vo) ; 2°) « Journal de bord » (contreplat droit de
couv.).

67AN, cahier critique, p. 33.
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« sur l’air (de68) » n’est plus que musicale, sans doute est-ce que la parodie littéraire a
choisi d’autres voies, s’est engouffrée dans d’autres failles. Les parodies obscènes d’airs à la
mode n’ont plus leur place dans le recueil d’un poète qui a l’ambition de compter parmi
les plus importants de la seconde moitié du siècle et qui donc doit montrer jusqu’à quel
point il fait litière de ses prédécesseurs.

§52 Étant donné l’image contrastée qu’ils donnent deCorbièremais aussi toutes les voies
d’accès à son œuvre qu’ils ouvrent, les parodies et les poèmes, métriques ou non de l’al-
bum Noir, feront sans doute encore longtemps la joie du philologue et du métricien69.

Quelques mots à propos de : Bertrand Degott
BertrandDegott estmaître de conférences à l’Université de Bourgogne
Franche-Comté (UBFC) et membre du CRIT (EA 3224). Spécialiste
de poésie française moderne et contemporaine, il a co-dirigé un dos-
sier dans la revue Études françaises, « La Corde bouffonne de Banville
à Apollinaire » (Montréal, PUM, 2015). Également poète, il a récem-
ment publié More à Venise (La Table ronde, 2013) et Plus que les ronces
(L’Arrière-Pays, 2013).
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68« Cris d’aveugle », AJ, p. 231 ; « À mon côtre Le Négrier », ibid., p. 284.
69Dans le no 2 des Cahiers Corbière, à paraître, Billy étudie « Corbière et le vers libéré de “Journal de

bord” ».
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Tristan Corbière poète de rien

Kevin Saliou

« Serait-il mort de chic, de boire, ou de phtisie,

Ou, peut-être, après tout : de rien. . . »

§1 Par ces mots, prononcés par la femme, cette « Bête féroce », à la fin du poème
« Pauvre Garçon » (p. 1161), Corbière joue avec la manière dont le poète est perçu, ou
se voit perçu, par ses contemporains. Sans prétendre voir dans ces vers une dimension
autobiographique, nous voudrions interroger dans les pages qui vont suivre le portrait
malicieux que Tristan Corbière offre de lui-même, et plus généralement de l’artiste, qu’il
soit écrivain ou peintre de la Bohème, par petites touches successives.

§2 Poète de rien ?La récurrence dupronom indéfini dans le recueil témoigne de cette in-
sistance de Corbière à n’être rien, et à réduire à peu de choses la poésie. Nombreuses sont

1Les références entre parenthèses renvoient à l’édition GF des Amours jaunes (édition de Jean-Pierre
Bertrand, Paris, GF, 2018).
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les figures de poète qui se trouvent dévaluées. Ainsi, le poème « Déclin » s’ouvre sur le
vers : « Comme il était bien, Lui, ce Jeune plein de sève ! » (p. 117). Les tournures excla-
matives traduisent un enthousiasme que renforcent les majuscules choisies par Corbière
pour marquer l’égotisme et le désir de toute-puissance de ce jeune homme, qui trouvera
d’ailleurs la gloire dans les dernières strophes.Mais dès le quatrain suivant, par le change-
ment d’une seule lettre, ces prétentions se voient raillées et brisées : « Oh, comme il était
rien ! » Dans « Épitaphe » encore, le narrateur se présente comme un « défaut sans
défauts », qui « ne fut quelqu’un, ni quelque chose », et finalement, « comme raté »
(p. 74). Et, dans « Le Poète contumace », quelques pages plus loin, le poète confirme
cette dépréciation de lui-même : « C’est bienmoi, je suis là –mais comme une rature. »
(p. 122). Comme l’écrit Jean-Marie Gleize, « Corbière imagine quelque chose comme
une affirmation négative de soi, une annulation, une réduction de soi à rien2. »

§3 La tendance à l’autodévaluation est profondément ancrée dans le recueil et, pourrait-
on penser un peu vite, chez le poète. Elle est récurrente sous sa plume. Il suffit de lire les
quelques vers écrits sous le portrait que Corbière fit de lui-même, daté de 1868 :

Jeune philosophe en dérive
Revenu sans avoir été,
Cœur de poète mal planté3 :
Pourquoi voulez-vous que je vive4 ?

§4 Dans ce texte, comme en bien d’autres occasions, il dévalorise également sa poésie,
affirmant qu’il chante « faux, comme de coutume ». Cette obsession de la mort est-elle
une pose, avec laquelle Corbière joue parce qu’elle lui permet aussi de railler une topique
romantique de la mélancolie ? Ou une fêlure plus profonde, qui s’explique aussi par la
maladie qui le condamne à plus ou moins long terme ? L’album Louis Noir propose
un autre portrait, que Benoît Houzé présume être un autoportrait, en regard duquel
Corbière, qui se qualifie de « philosophe-épave » et « mort-né », a écrit :

Le moi humain est haïssable
Eh-bien, moi je me hais5.

2Jean-Marie Gleize, « “Ça” continue », Cahiers Tristan Corbière, n° 1, 2018, p. 19.
3Ce vers fait écho à la fin du poème « Épitaphe » (p. 74), qui représente, lui-aussi, la mort du poète.
4Tristan Corbière, Roscoff – L’Album Louis Noir, éd. Benoît Houzé, Huelgoat, Françoise Livinec,

2013, feuillet 24.
5Idem.
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§5 Cedistique sera repris dans le poème« Paria», dans une versionmoins catégorique :
« Je ne m’aime ni ne me hais. » (p. 207).

§6 D’où vient une telle haine, une telle insistance à se présenter en incapable, au-delà
d’un certain chic bohème que Tristan revendique d’ailleurs6 ? Une explication psycho-
logique a souvent été avancée : le poète se croyait laid, et souffrait de cette tare. Il l’écrit
en effet à plusieurs reprises, comme dans « Guitare » : « Je suis si laid ! » (p. 130). Le
poème le plus célèbre des Amours jaunes, le sonnet inversé intitulé « Le Crapaud »,
s’achève par l’identification du narrateur à l’horrible « rossignol de la boue » (p. 110).
Enfin, sous une photographie de lui-même, Corbière a apposé ces vers douloureusement
humoristiques :

Aïe aïeaïe, aïe aïeaïe,
Aïe aïeaïe, qu’il est laid !
V’là c’que c’est
C’est bien fait
Fallait pas qu’il aille (bis)
Fair’son portrait7

§7 « Le Poète contumace » contient la description d’un poète par Corbière. Cette évo-
cation d’un « long flâneur, sec, pâle » (p. 120), mise en comparaison avec les portraits
iconographiques connus de l’auteur, semble indiquer une dimension autobiographique
de ce poème. Mais il faut aborder avec prudence, chez Corbière, la question du je ly-
rique. Cette disgrâce physique, sur laquelle Corbière insiste non sansmasochisme, pour-
rait expliquer peut-être sa sympathie pour les misfits, les parias et les reclus, et son plaisir
à fréquenter les matelots de Roscoff, qu’il décrit comme « cassés, défigurés, dépaysés,
perclus» (« Matelots », p. 245). En réalité, ce portrait ne doit pas nous duper. S’il prend
plaisir à donner de lui une image dévaluée, Corbière est conscient de son génie, lui qui se
présente, dans le poète« Épitaphe», comme« Trop fou pour savoir être bête» (p. 73).
Corbière n’aura de cesse de rappeler qu’il chante faux, que sa musique est dissonante et
que sa lyre joue sans art : c’est une autre manière d’affirmer la nouveauté de sa poésie.
Quant à l’inspiration poétique, elle serait pour lui capricieuse : « LaMuse est stérile ! »
(« Décourageux », p. 163). Tout, dans Les Amours jaunes, nous prouve au contraire
combien Corbière maîtrise son art et fait preuve d’une grande originalité. Ce portrait
physique si dépréciatif, qui relève surtout de l’exagération poétique, de la complaisance

6Jean-Pierre Bertrand, « Du chic corbiérien », Revue d’histoire littéraire de la France, n° 1, 2018, p.
37-46.

7Tristan Corbière, Les Amours jaunes, éd. Jean -Pierre Lalanne, Paris, Poésie/Gallimard, 1973, p. 215.
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rusée à se dénigrer, ne tient pas face aux autres photographies du poète, élégamment vêtu
cette fois, posant en dandy. La question n’a, à vrai dire, pas d’importance : que Corbière
ait mis tant de soin à se présenter comme un poète « mal fichu » révèle une conception
de la poésie. En laissant de côté la question biographique, nous pouvons lire un parti pris
de représentation du poète et un regard particulier porté sur son art.

§8 Le recueil des Amours jaunes est traversé, de part en part, par des procédés visant à
diminuer la valeur des pièces assemblées. Dès le poème liminaire, Corbière fait le choix
de l’indétermination : peut-on vraiment assimiler à un recueil de poèmes son« honteux
monstre de livre» (p. 303), comme il le nommera aumoment de le refermer ?Le pronom
démonstratif« ça»,quimarque l’indécisiondevant la naturedu texte, est renforcépar le
point d’interrogation du titre.Dans ce poème qui a valeur demanifeste, Corbière défend
une poésie qui n’en est pas une, un travail qui est peut-être « rien, ou quelque chose »
(p. 62). La syntaxe du poème est brisée à grands coups de tirets, de virgules et de points
de suspension, d’une façon audacieuse et originale. Le jeu de questions et de réponses
souligne l’impossibilité, ou plutôt le refus, de définir ce dont il s’agit, de même que la
répétition excessive des tournures négatives et dépréciatives : « fainéant », « je n’ai
jamais », « hélas non », « non, non », « trop décousu », « ce n’est pas joli ! », « À
peine est-ce français ! », « Un chef-d’œuvre ? Il se peut : je n’en ai jamais fait » (p. 61-
62). Dans un style parfaitementmaîtrisé, qui fait le choix d’une langue vive et truculente
reproduisant à la perfection l’oralité et feignant d’être à peine écrite, Corbière définit sa
poésie par la négative, par ce qui luimanque : « C’est, ou ce n’est pas ça : rien ou quelque
chose. » Il prétend avoir fait un livre « par hasard », et conclut en se présentant en
antipoète, ou en poète contrefait : « L’Art ne me connaît pas. Je ne connais pas l’Art. »
(p. 63). La formule est synthétique, le chiasme efficace : l’affirmation est brandie comme
un credo pour définir l’esthétique irrévérencieuse d’un poète qui feint de ne pas savoir
écrire, ou qui refuse simplement de se plier aux règles de l’art.

§9 Corbière se plaît à jouer avec les codes littéraires de son temps. Il date cette pièce li-
minaire de manière fantaisiste, prétendant l’avoir écrite depuis la Préfecture de police,
comme si le poète savait qu’il serait sommé de se justifier sur son livre, et de répondre
aux questions inquisitrices que nemanquerait pas de soulever son livre fait selon d’autres
critères que ceux en vigueur à l’époque. Une constante dans la poésie de Corbière est sa
volonté de déstructurer la syntaxe, notamment au moyen de la ponctuation et de phé-
nomènes d’ellipses ou d’anacoluthes, pour adopter ce qu’Arnaud Bernadet qualifie de
« grammaire déréglée et même fautive8 ». Elle est aussi caractéristique de ce qui se passe

8Arnaud Bernardet, « Corbière, poète mal foutu », Cahiers Tristan Corbière, n° 1, 2018, p. 62.
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en poésie vers 1870, cette « crise de vers » signalée parMallarmé qui fait entrer la poésie,
pour reprendre la formule de Jean-Pierre Bertrand, « dans une zone de grande turbu-
lence identitaire9 ». Corbière multiplie les effets de typographie au service d’une dislo-
cation de la syntaxe et du rythme. Le jeune homme est un contemporain du Parnasse ;
pourtant, dans « Paris », c’est à un « Parnasse en escalier » qu’il fait référence. Il aime
à subvertir les formes traditionnelles de la poésie, sans toutefois les rejeter complètement
ni s’affranchir encore de la métrique. Ainsi, avec « Le Crapaud », il renverse le sonnet.
Son« I Sonnet avec lamanière de s’en servir» (p. 85) est unpoème-moded’emploi, pièce
métatextuelle d’une grande modernité dans laquelle le sonnet s’écrit tout en expliquant
comment on l’écrit. Avec une ironie qui se moque des conseils d’un Boileau, le poète
dévoile la recette pour composer ses vers de mirliton : le choix dumètre, la césure, l’orga-
nisation en quatrains, la rime. . . Le sonnet fonctionnemais l’écriture n’est en rien fluide,
sans cesse interrompue par des tirets, une parenthèse, et des calculs mathématiques qui
comptent les syllabes. Il est intéressant de comparer la version de ce poème retenue pour
Les Amours jaunes avec son ébauche, telle qu’elle apparaît dans l’AlbumNoir : Corbière
s’est appliqué à dégingander son vers, qui était encore sage dans sa première version et
respectueux d’une métrique traditionnelle10.

§10 Ce travail de renversement, d’inversion ou plutôt de sabotage des codes de l’écriture
poétique est particulièrement visible dans le poème « Épitaphe » (p. 71-74), où l’esprit
de négation du poète, au-delà des tournures négatives et privatives habituelles, se ma-
nifeste aussi dans la structure même de ses vers : scindés en deux par un tiret, ceux-ci re-
posent sur des antithèses, voire parfois des oxymores (« un drôle sérieux, – pas drôle »),
qui jouent, comme des calembours, sur le sens propre et le sens figuré du mot (« Une
tête ! – mais pas de tête », « Il pleura, chanta juste faux », « Son goût était dans le
dégoût »). Un chiasme, à la fin du poème, synthétise ces jeux d’opposition : « Il mou-
rut en s’attendant vivre/ Et vécut, s’attendant mourir. » La contradiction est donc une
pratique constante chez Corbière, qui entend prendre le contrepied des traditions litté-
raires pour désapprendre à écrire et élaborer un art libre et libéré. Ainsi, le titre présumé
de l’AlbumLouis Noir, ffocsoR, est lui-même une inversion : il est écrit à l’envers, comme
pour être lu dans un miroir. Corbière pousse l’esprit de renversement jusqu’à signer ses
Amours jaunes à l’envers, en inversant sa signature. Il faut voir là plus que de simples jeux
rhétoriques qui témoigneraient d’un esprit vif et brillant, une véritable poétique : Benoît
Houzé parle ainsi de la « mesthétique » de Corbière, en référence au« mécrit » deDe-

9Jean-Pierre Bertrand, « Présentation », dans Tristan Corbière, Les Amours jaunes, Paris, GF, p. 13.
10Tristan Corbière, Roscoff – L’Album Louis Noir, op. cit., feuillet 22.
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nisRoche11, et Jean-Pierre Bertrand compare volontiers ces jeux d’inversion et d’oxymore
à la pratique du carnaval telle que l’a analysée Mikhaïl Bakhtine12.

§11 Corbière érige aussi la contradiction en style de vie. Dans « Épitaphe », il se pré-
sente en paresseux, dérogeant ainsi au travail valorisé par la bourgeoisie dont il est issu.
Ce n’est pas non plus un hasard s’il place son recueil sous le signe de « La Cigale et la
Fourmi », dont il propose deux réécritures. Son ironie, qui ne manque jamais une oc-
casion de railler la grandeur ou l’héroïsme, est caractéristique de l’esprit de la Bohème
littéraire et artistique13. Telles sont également les valeurs qu’il fait siennes, et tel est le
portrait qu’il donne du poète. Dans « Bohème de chic », Corbière présente au lecteur
un poète va-nu-pieds, avec ses poux et ses haillons, dilapidant l’héritage paternel. « À la
mémoire de Zulma » file l’image du trou dans la bourse, symbole de la pauvreté. Une
section entière des Amours jaunes s’intitule « Raccrocs », titre polysémique qui peut
rappeler l’habit rapiécé du poète miséreux. Le manque est constamment invoqué, lors-
qu’il s’agit pour Corbière de décliner les portraits d’artistes ratés ou pauvres : il imagine
les funérailles d’un peintre dans « Le Convoi du pauvre » et revient fréquemment sur
la fin de l’artiste. Il faut dire que cette image est un lieu commun du romantisme, qui
a érigé le poète malheureux comme figure annonciatrice du « maudit » à venir14. Le
poème « Un jeune qui s’en va » fait un sort à cette représentation complaisante. Cor-
bière y met en scène un poète sur son lit de malade, qui compose dans un dernier effort
un poème enfiévré. Il dresse alors un inventaire des poètes tragiquement décédés, les ré-
duisant à leur mort plus ou moins glorieuse comme un ultime fait de gloire. Cette énu-
mération procède par une rhétorique du name-dropping, qui n’est pas sans rappeler la
liste des Grandes-Têtes-Molles des Poésies d’Isidore Ducasse, où les grands romantiques
se voyaient réduits à une épithète synthétique et mordante. Corbière opère des réduc-
tions : Byron devient un « gentleman-vampire », en référence à son dandysme et à

11 Benoît Houzé, introduction à Roscoff – L’Album Louis Noir, op. cit., p. 11.
12Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-âge et sous la Re-

naissance, Paris, Gallimard, « Tel », 1982. Cité par Jean-Pierre Bertrand, op. cit., p. 32.
13Mais de quelle Bohème parle-t-on ? Dans un article intitulé « Tristan Corbière et ses Bohèmes »,

Jean-Luc Steinmetzmontre les différents usages que le poète fait de cemot. Avec ironie, Corbière l’emploie
principalement avec une distanciation qui révèle une perte de foi dans cet idéal artiste devenu une posture
dont il n’est pas dupe. Jean-Luc Steinmetz, « Tristan Corbière et ses Bohèmes », Bohème sans frontière,
Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 2010, p. 163-171.

14Sur le sujet du poète maudit, du poète crotté et du poète malheureux, on se reportera à Pascal Bris-
sette, La Malédiction littéraire. Du poète crotté au génie malheureux, Montréal, Presses de l’Université
de Montréal, coll. « Socius », 2005, 410 p., et à Jean-Luc Steinmetz, « Du poète malheureux au poète
maudit (réflexions sur la constitution d’unmythe) »,Œuvres & critiques, vol. VII, n° 1, hiver 1982, p. 75-86.
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son poème Le Giaour, Hugo « l’Homme-Ceci-tûra-cela », expression prélevée dans
Notre-Dame de Paris qui permet à Corbière de moquer la vision hugolienne du poète-
prophète. L’accumulation des noms sous la plume deCorbière vient railler une tendance
morbide du romantisme, devenue un lieu commun prompt à susciter un pathos facile.
Cet« art-hôpital», comme l’écrit Corbière au sujet d’HégésippeMoreau,« n’estmême
plus original ». Le thème du poète mourant est omniprésent dans l’œuvre : Corbière se
décrit en « poète contumace », en « viveur vécu », dérivation qui insiste sur une vie
trop bien consommée. De même, il rédige des « Rondels pour après », qui s’ouvrent
par un « Sonnet posthume », et certains poèmes enfin, comme « Décourageux »,
rappellent, par leur emploi des temps passés, le genre de l’éloge funèbre. Sans en être
dupe, Corbière joue donc avec la tradition de la malédiction poétique pour donner de
lui-même une image morbide, dégradée à chaque occasion, et l’on comprend que Ver-
laine ait choisi de s’intéresser, dans son étude de 1884, au poète qui s’était écrié : « Mais
ma musique est maudite,/ Maudite en l’éternité ! » (« Elizir d’amor », p. 136).

§12 Faut-il voir dans ces représentations de poète autant d’autoportraits à la troisième
personne ?Comme le souligneChristianAngelet, la particularité deCorbière est de créer
entre soi et soi la plus grande distance possible, et de dépersonnaliser sa poésie par une
mise à distance constante15. Ces images multiples, mais presque toujours négatives, font
de Corbière un poète insaisissable, difficile à cerner, parce que mal défini. Lui-même ne
dit pas autre chose, lorsqu’il se présente en « Bâtard de Créole et Breton » (« Pa-
ris »), en « arlequin-ragoût/ Mélange adultère de tout » (« Épitaphe »). Feignant
de n’être qu’un poète de rien, un artisan maladroit, Tristan Corbière signe une œuvre
d’une grande originalité et cherche à se détacher de la tradition poétique, et notamment
du romantisme. Sa prétenduemaladresse devient dès lors une force, le signe d’une grande
liberté acquise en ne sachant pas son art : « Poète, en dépit de ses vers ;/Artiste sans art, –
à l’envers» (Épitaphe),Corbière inverse la valeur du travail et se félicite den’être qu’« un
à-peu-près d’artiste»,« unphilosophed’à peuprès» (« LePoète contumace»).Chan-
tant « sans tambour ni flûte » (« Bohème de chic »), toujours à contretemps, il prend
le contrepied des Classiques, pour qui le travail patient, et un long polissage du vers,
pouvaient seuls permettre d’atteindre la perfection de la forme recherchée. Corbière, au
contraire, soutient ce paradoxe, par deux fois affirmé, que « ses vers faux furent ses seuls
vrais » (« Épitaphe») et que« ce fut un vrai poète : il n’avait pas de chant» (« Décou-
rageux »). C’est là toute la valeur et la modernité de sa poésie, audacieuse et affranchie :

15Christian Angelet, « Préface », dans Tristan Corbière, Les Amours jaunes, Paris, Le Livre de Poche,
2003, p. 15.
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refusant le beau chant, elle prend des voix nouvelles, inattendues, éventuellement disso-
nantes mais fertiles.

Quelques mots à propos de : Kevin Saliou
Kevin Saliou est l’auteur d’une thèse sur « La réception de Lautréa-
mont de 1870 à 1917 », soutenue en 2018 sous la direction de Michel
Pierssens et Yann Mortelette (Université de Montréal, Université de
Bretagne occidentale). Président de l’Association des Amis Passés, Pré-
sents et Futurs d’IsidoreDucasse et directeur desCahiers Lautréamont,
il codirige également le blog des Cahiers Lautréamont numériques. Il a
participé au colloque « Corbière en son temps », qui a donné lieu en
2018 à un numéro de la Revue d’histoire littéraire de la France.

Pour citer cet article
Kevin Saliou, « Tristan Corbière poète de rien », Op. cit., revue des
littératures et des arts [En ligne], « Agrégation 2020 », n° 20,
automne 2019 , mis à jour le : 15/12/2019, URL :
https ://revues.univ-pau.fr/opcit/497.

8



Op.cit.
REVUE DES LITTÉRATURES 

ET DES ARTS

ALTER EA 7504
Arts/Langages

Transitions & Relations

OP. CIT.
REVUE DES LITTÉRATURES ET DES ARTS

« Agrégation 2020 », N° 20, automne
2019
En ligne :

https://revues.univ-pau.fr/opcit/527
© Copyright 2016 CRPHLL UPPA

L’économie tragique selon Garnier : fonction des arguments
dans Hippolyte et La Troade

Christiane Deloince-Louette

Or c’est le principal point d’une Tragedie de la sçavoir bien disposer,
bienbastir, et la deduire de sorte qu’elle change, transforme,manie, et
tourne l’esprit des escoutans deçà delà, et faire qu’ils voyent mainte-
nant une joye tournee tout soudain en tristesse, et maintenant au re-
bours, à l’exemple des choses humaines.Qu’elle soit bien entre-lassee,
meslee, entrecouppee, reprise, et sur tout à la fin rapportee à quelque
resolution et but de ce qu’on avoit entrepris d’y traicter. Qu’il n’y ait
rien d’oisif, d’inutile, ny rien qui soit mal à propos.
(Jean de La Taille, De l’art de la tragédie, 1572a.)

aJ. de La Taille, Tragédies, éd. E. Forsyth, Paris, Société des Textes Français Modernes, 1998, p. 6-7.

§1 La notion d’« économie » est grecque à l’origine : elle désigne la conduite des af-
faires, celles d’une famille, d’une « maison », comme l’indique encore en 1680 le dic-
tionnaire de Richelet. Le terme est passé dans le lexique technique du théâtre par deux

1
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truchements essentiels, Quintilien, puis Donat. Au livre I de son Institution oratoire,
Quintilien use en effet du terme oeconomia pour opposer l’habile disposition des pièces
des anciens poètes latins à celle des modernes de son temps qui ne s’intéressent qu’aux
traits brillants : « La disposition de leurs pièces et ce que nous appellons l’économie, est
aussi plus exacte que dans la plupart desModernes, qui ont fait consister dans le brillant
des pensées tout le mérite des ouvrages d’esprit1 ». Au livre III du même ouvrage, étu-
diant les parties de la rhétorique, il précise le sens du terme d’économie. Hermagoras,
dit-il, fait dépendre « le Jugement (judicium), la Distribution (partitio), l’Ordre (ordo)
et tout ce qui concerne la Diction (elocutio), de ce qu’il appelle l’œconomie (oeconomia).
C’est un mot tiré du grec, qui signifie le soin des affaires domestiques. Il est employé icy
abusivement, n’y ayant point de terme qui luy responde en nostre langue2 ». L’écono-
mie serait donc une dispositio au sens large, qui ne désigne pas seulement l’organisation
des parties du discoursmais aussi le« jugement», c’est-à-dire l’intention de l’auteur telle
qu’elle s’exprime dans cette organisation. L’économie est à la fois agencement et conduite
de l’ouvrage et l’usage du terme permet de rappeler la nécessité d’une unité d’ensemble3.
De fait, dans ses commentaires aux comédies de Térence, très répandus en Europe à par-
tir de la fin duxve siècle, AeliusDonat emploie oikonomiapour désigner tant la conduite
générale de la pièce que des effets d’anticipation ou de préparation à l’œuvre dans telle
ou telle scène4.

§2 SiThomas Sébillet reprend le terme dans son Art poétique5, Jean de la Taille, en 1572,
en préfère d’autres. Lorsqu’on compose une tragédie il faut, dit-il, la sçavoir « bien dis-
poser, bien bastir et la deduire » de façon à faire passer l’esprit des spectateurs d’un sen-

1« Oeconomia quoque in iis diligentior quam in plerisque nouorum erit, qui omnium operum solam
uirtutem sententias putauerunt. » (Quintilien, Institution oratoire, I, 8, 9, texte établi par J. Cousin, Paris,
Les Belles Lettres, C.U.F, tome I, 1975 ; la traduction citée est celle du De l’institution de l’orateur, traduit
par Monsieur l’abbé Gedoyn, Paris, Grégoire Dupuis, 1718.

2« Hermagoras iudicium, partitionem, ordinem quaeque sunt elocutionis subicit oeconomiae, quae
Graece appellata ex cura rerum domesticarum et hic per abusionem posita nomine Latino caret. » (ibid.,
III, 3, 9).

3Voir Francis Goyet, Le Sublime du « lieu commun ». L’invention rhétorique dans l’Antiquité et à la
Renaissance [1996], Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 75.

4Voir Aelii Donati [...] commentum, Hyperdonat – Collection d’éditions numériques de commen-
taires anciens avec traduction, commentaire et annotation critique (en ligne : http ://hyperdonat.tge-
adonis.fr, page consultée le 19 novembre 2019) où oiconomia est traduit par agencement ; et la commu-
nication de Christian Nicolas au récent colloque Pensée et pratique de l’intrigue comique (Italie, France,
xvi e-xviii e siècles) qui s’est tenu à Grenoble les 23-24 mai 2019 (à paraître sur fabula.org en 2020).

5Th. Sébillet, Art poétique français, dans Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance,
éd. F. Goyet, Paris, Librairie générale française, 1990, p. 59.
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timent à un autre. Le verbe deduire vient du latin deducere qui signifie emmener d’un
lieu dans un autre et par suite, tisser, composer6. Il est ensuite précisé (voir citation en
exergue) par une autre série de termes qui disent le travail de l’agencement (« Qu’elle
soit bien entre-lassee, meslee, entrecouppe, reprise ») en tant qu’il dépend directement
dubut de l’auteur (« et sur tout à la fin rapportee à quelque resolution et but de ce qu’on
avoit entrepris d’y traicter »). L’exigence de cohérence est manifeste et Jean-Dominique
Beaudin reconnaît avec raison que les deux tragédies grecques de Garnier que sont Hip-
polyte et La Troade doivent beaucoup à Jean de La Taille7.

§3 Où trouver trace de cette intention de l’auteur ? Les éditions des tragédies deGarnier
proposent un paratexte en quatre temps : une épître dédicatoire, des poèmes d’hom-
mage, un « argument » ou « sujet » de la tragédie et une liste des personnages8. Ce
sont à l’évidence les arguments qui nous sont ici le plus utiles. Dans le cas d’Hippolyte,
nous disposons même d’un « argument des actes », qui sera retranché de l’édition des
tragédies de Garnier à partir de 15859. Il faut cependant justifier ce choix. La pratique de
l’argument, qui permet de donner un aperçu de l’ouvrage, est une pratique érudite qui
remonte à l’époque byzantine. Au xiie siècle de notre ère, Eustathe commentant l’Iliade
et l’Odyssée, ouvre le commentaire de chaque chant par un hupothesis, c’est-à-dire la pen-
sée fondamentale du chant, son sujet dont la formulation suit l’ordre de ce même chant.
Le terme latin correspondant, argumentum, est couramment utilisé dans le même but
par les éditeurs humanistes de textes antiques. Cette pratique se généralise au cours du
xvie siècle et des textes en français comme les psaumes traduits par Clément Marot et
Théodore de Bèze bénéficient chacun d’un bref argument qui en donne la teneur et en
précise le type10. En ce qui concerne le théâtre, les tragédies comme les comédies antiques
sont toujours éditées avec un argument et parfois même plusieurs – les comédies de Té-
rence comportent trois types d’argument : de la pièce, des actes, et même des scènes. Se-
lon Pierre Davantès (Antesignanus) qui a réuni tous les commentaires de Térence dans
une édition magistrale en trois volumes (Triplex), les arguments indiquent la situation
dramatique (occasio) et l’oeconomia pour donner une vue d’ensemble (summa rerum) de

6Le dictionnaire de F. Gaffiot donne plusieurs exemples tirés d’Ovide : « deducitur argumentum in
tela », un sujet est tissé sur la toile ; et d’Horace : « tenui deducta poemata filo », des poèmes tissés d’un
fil ténu.

7Robert Garnier,Hippolyte (1573), La Troade (1579), éd. J.-D. Beaudin, Paris, Classiques Garnier, 2019,
p. 28.

8Ibid., respectivement p. 61-72 pour Hippolyte et p. 377-384 pour La Troade.
9Il est heureusement donné par J.-D. Beaudin dans Garnier, Hippolyte, op. cit., p. 183-184.
10VoirLes Psaumes en vers français avec leurs mélodies. Fac-similé de l’édition genevoise de Michel Blan-

chier, 1562, introduction de P. Pidoux, Genève, Droz, 1986.
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la comédie11. Composer des arguments est même un exercice qu’il faut faire pratiquer
aux jeunes élèves comme en témoigne Mélanchthon lui-même à la fin de sa préface à
l’Andrienne de Térence12. Cette pratique de l’argument, très importante au xvie siècle,
sera abandonnée progressivement au xviie ou remplacée par des préfaces13.

§4 Nous sommes donc fondés, je crois, à considérer l’argument des pièces de théâtre,
tragédies comme comédies, comme le lieu privilégié de l’économie de la pièce, là où se
dit l’intention stratégique qui a présidé au choix de la matière ainsi que l’organisation
d’ensemble qui en découle. Nous essaierons de voir ici ce que les arguments d’Hippolyte
et de La Troade nous apprennent sur la conception que Garnier se fait de la tragédie,
quelle trame ils dessinent pour elle, quelle orientation ils lui donnent.

Vued’ensembleetdistributiondelamatière : lesargumentsd’Hippolyte

§5 Une rapide comparaison des arguments de Garnier avec ceux des éditions contem-
poraines de ses sources antiques, Euripide et Sénèque, marque nettement la différence
d’orientation. Attachons-nous d’abord à Hippolyte. L’argument de la pièce de Sénèque
intituléeHippolytus dans les éditions humanistes du xvie siècle, présente ainsi la pièce14 :

Hippolytus, Thesei et Antiopae filius, cum animo insedisset omni se uoluptatum
lenocinio abdicare, uenationi tantum intentus, uitam ducebat coelibem, et a mu-
lierumblanditiis alienam.Sed Phaedranouerca eiuspriuigni forma, aetateque illec-
ta, et amore uesano correpta, et mariti absentia animata, ac demum dolore deuic-
ta, et aegritudine causata, uulnus iuueni detegit, et inuitat ad uenerem. At cum se
sentit a priuigno acrius increpari, et cupitos amplexus pertinaciter denegari, infen-
sa ilico et amoris oblita, Hippolytum insimulat Theseo ab inferis redeunti, ceu is
eam liquido interpellarit. Igitur adolescens patris declinans furorem, inscenso cur-
ru, distrahitur atque discerpitur ab equis suis, a Phocis exterritis, quos immiserat

11Terentius in quem triplex edita [...], éd. Pierre Daventès (Antesignanus), Lyon,Mathias Bonhomme,
1560, vol. 3, « Praefatio », non pag.

12Voir Ch. Deloince-Louette, « Entre rhétorique et dramaturgie : la lecture de Térence
par Mélanchthon », Exercices de rhétorique [En ligne], 10 | 2017, URL : http ://jour-
nals.openedition.org/rhetorique/564. Page consultée le 19 novembre 2019.

13Sur cette question, voir les pages éclairantes deV. Lochert,L’Écriture du spectacle. Les didascalies dans
le théâtre européen aux xvi e et xvii e siècles, Genève, Droz, 2009, p. 369-397.

14J’utilise l’édition des Senecae Tragoediae, parue à Bâle chezH. Petri en 1563 qui regroupe les arguments
au début de l’ouvrage. Ces arguments sont parus pour la première fois dans l’édition de Venise, in aedibus
Aldi et Andreae Soceri, 1517, où ils sont regroupés en fin de volume. Je souligne les articulations de l’argu-
ment par le romain dans le texte latin en italique et l’italique dans la traduction en romain. La traduction
est mienne.
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Aegeus. Postremo Phaedra sui facinoris scenam detegens, super Hippolyti corpus,
misere gladio se ipsam conficit.

Hippolyte, fils de Thésée et d’Antiope, comme il avait choisi en son cœur de refu-
ser toute compromission avec les plaisirs, préoccupé seulement de chasse, vivait en
célibataire une vie étrangère aux caresses des femmes. Mais Phèdre sa belle-mère, sé-
duite par la beauté de son beau-fils et par son âge, corrompue par un amour insensé,
encouragée par l’absence de son mari et enfin vaincue par la souffrance, découvre
sa blessure au jeune homme, et l’invite à l’amour. Cependant lorsqu’elle s’aperçoit
qu’elle est l’objet des violents reproches de son beau-fils, et qu’il refuse obstinément ses
embrassements amoureux, soudain hostile et oublieuse de l’amour, elle accuse faus-
sement Hippolyte auprès de Thésée revenu des enfers, comme s’il l’avait clairement
sollicitée. Par conséquent le jeune homme, monté sur son char pour fuir la fureur de
son père, est déchiré et mis en pièces par ses propres chevaux, terrifiés par des Phoques
qu’avait envoyés Égée15. Enfin, Phèdre dévoilant la machination de son crime, se tue
misérablement d’un coup d’épée sur le corps d’Hippolyte.

§6 Cinqphrases résument ici la tragédie dans sonorganisationdramaturgique.Cesphrases
sont liées par des connecteurs logiques qui soulignent à la fois la cohérence de l’ensemble
et les étapes de l’organisation selon un modèle en trois (ou quatre) temps, qui provient
de la théorie de la comédie, mais que Jules-César Scaliger dans sa Poétique de 1561 ap-
plique aussi à la tragédie : la protase, l’épitase et la catastrophe. Ici, il correspond aussi à
une distribution en cinq actes16. À l’ouverture, le nom même du jeune homme dont le

15Cette mention d’Égée vient du fait que Thésée, chez Sénèque, implore son père, sans autre précision.
Mais elle pourrait expliquer la présence d’Égée à l’ouverture de la pièce de Garnier.

16J.-C. Scaliger, Poetices libri septem, I, 9, éd. Luc Deitz, Frommann-Holzboog, Stuttgart-Bad Canns-
tatt, 1994, vol. I, p. 150-152 : « Verae et primariae [partes comoediae] sunt quattuor : protasis, epitasis,
catastasis, catastrophe. Scio a nonnullis tres tantum enumeratas : nos autem ad subtiliora semper animum
appulimus. Harum partium communes portiones maiores actus dicuntur, verum non penitus neque semper.
Actus enim quintus interdum non est pars catastrophes, sed aequalis ei, simul cum ea sortitur et initium
et finem. Eodem modo et protasis actum primum tam totum comprehendit quam ab eo tota complectitur.
Praeterea protasis non semper in primo ; in secundo enim actu est apud Plautum in Milite glorioso. Actuum
autem portiones minores sunt, quas scaenas vocant. Par ratio et in tragoediis. » (« Les parties véritables et
principales de la comédie sont au nombre de quatre : la protase, l’épitase, la catastase, la catastrophe. Je sais
bien que quelques uns n’en comptent que trois, mais nous cherchons toujours la précision. Les grandes
sections que partagent ces parties sont dites actes, mais pas entièrement et pas toujours. Car le cinquième
acte n’est pas une partie de la catastophe, mais lui correspond tout entier, il en fixe le début et la fin. De la
même façon, la protase comprend le premier acte dans son entier autant qu’elle est dans son entier embras-
sée par lui. En outre la protase n’est pas toujours dans le premier acte : elle est dans le second pour le Miles

5



Christiane Deloince-Louette Op. cit., revue des littératures et des arts

caractère est défini par rapport à sonmode de vie (la chasse et non les plaisirs, sans doute
de Vénus). Face à lui, Phèdre, en proie à un fol amour. C’est la protase, qui correspond à
l’acte I dans les éditions du temps17. L’épitase commence avec la révélation de cet amour
au jeune homme et la réaction de ce dernier (acte II), se poursuit avec la fausse accusation
auprès de Thésée (acte III), qui a comme conséquence (Igitur) la mort du jeune homme
(racontée par le messager à l’acte IV). La catastrophe – ou retournement de situation –
correspond au revirement de Phèdre et à l’acte V et dernier.

§7 L’argument latin de l’Hippolyte couronné (Hippolytus coronatus) d’Euripide présente,
sans surprise, des différences sensibles : ilmentionne en effet le personnage de la nourrice,
qui révèle l’amour de Phèdre à Hippolyte et entraîne le suicide de cette dernière. Mais à
son cou, elle porte une tablette qui accuse Hippolyte. Chez Euripide, la mort de Phèdre
précède donc celle d’Hippolyte, ce qui a pour conséquence de donner un plus grand rôle
àThésée –de fait, c’est sonnomqui ouvre l’argument, et c’est sonpersonnage qui le ferme
puisque le père, après que Hippolyte a été réhabilité par Diane, instaure sur son ordre
une fête solennelle en l’honneur de son fils18.

§8 Si l’on examine maintenant le « Suget de ceste tragedie » qui constitue l’argument
de l’Hippolyte de Garnier, on voit tout de suite apparaître le travail de recomposition
fait à partir des deux modèles, le grec et le latin. Comme Sénèque, Garnier met l’accent
sur la confrontation d’Hippolyte, le chasseur jeune et chaste, et de Phèdre souffrant de
son amour, confrontation dont l’argument accroit la netteté en supprimant de même
toute référence à la nourrice. L’épitase se fait en trois temps : Phèdre se découvre au jeune
homme qui la refuse, elle se plaint alors à Thésée qui maudit son fils et cause la mort
de l’innocent. De même la catastrophe dit le revirement de Phèdre qui « découvrit sa

gloriosus de Plaute. Les petites sections des actes s’appellent les scènes. Les tragédies se construisent de la
même façon. » (Ma traduction.) Au siècle suivant, G. Vossius (Poeticarum Institutionum libri tres, Am-
sterdam, Louis Elzevir, 1647, II, v « De partibus fabulae, ratione quantitatis ») utilise encore les mêmes
termes.

17Contrairement aux éditions modernes du théâtre de Sénèque, les éditions humanistes imposent en
effet au texte un découpage en actes.

18Le début : « Theseus filius quidem erat Aethrae et Neptuni, rex uero Atheniensium. Ducens uero
unam Amazonum Hippolyten, Hippolytum genuit pulchritudineque et modestia excellentem. » (« Thésée
était fils d’Aethra et de Neptune, et roi des Athéniens. Ayant épousé une des Amazones, Hippolytè, il
engendra Hippolyte, qui l’emportait par sa beauté et sa retenue. ») Et la fin : « Diana uero facta singula
enarrans Theseo, ipsam quidem Phaedram non incusauit, hunc uero consolabatur, filio et muliere orbatum.
Hippolyto autem festum solenne iussit institui. » (« Mais Diane racontant les faits un à un à Thésée,
n’accusa pas Phèdre elle-même mais le consola, lui qui avait perdu son fils et sa femme, et ordonna qu’on
institue une fête solennelle pourHippolyte»). J’utilise l’édition suivante :Euripidis [. . .] tragoediae xviii,
Dorotheo Camillo interprete, Berne, Mathias Apiarius, 1550.
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faulse accusation, et la cause d’icelle, à son mari, puis se tua sur le corps trespassé de son
amy ». Mais, comme Euripide, Garnier accorde une place importante à Thésée, dont le
nom ouvre l’argument, à sa descente aux Enfers, décrite comme une impiété, et par là
même à son absence. La protase présente face à face, non pas Hippolyte et Phèdre, mais
Thésée et Phèdre19. Et l’« argument des actes » souligne la présence deThésée sur scène
à la fin de la tragédie : « Thesee fait de grands regrets sur le corps mort d’Hippolyte, et
finist la Catastrophe ». Autrement dit la catastrophe se construit non seulement sur le
revirement de Phèdre, mais également sur celui de Thésée dont les « grands regrets »
réhabilitent le fils innocent.

§9 La rédaction de l’argument témoigne aussi très nettement d’un travail serré de com-
position dramaturgique. L’enchaînement logique de la protase (statique) et de l’épitase
(dynamique) est souligné par la consécutive, de même que les liens de cause à effet qui
organisent l’épitase en trois étapes et la portent au « comble » :

Ce pendant Phedre devint esprise de l’amour d’Hippolyte son fillâtre, et la rage de
ceste passion gaigna tant sur elle [protase], qu’il ne luy fut en fin possible d’y plus
resister : de façon que [. . .] elle se descouvrit à ce jeune seigneur, lequel [. . .] la refusa
severement, detestant un si abominable desir [épitase 1]. Dequoy elle extremement
indignée [. . .] se plaignit à son mary [épitase 2] [. . .]. A quoy cest homme credule
ayant facilement adjousté foy [. . .] pria le Dieu Neptune [. . .] de le faire mourir ce
que Neptune soudainement executa [épitase 3].
(Hippolyte, p. 70-71)

§10 Après cette cascade d’enchaînements qui mime la succession des épisodes compo-
sant l’action dramatique, la catastrophe apparaît comme un apaisement, traduit dans le
texte de l’argument par la disparition de l’hypotaxe au profit d’une simple parataxe qui
énumère l’enchaînement de faits jusqu’au retour à l’ordre : « La nouvelle de sa mort es-
tant apportee en la ville d’Athenes, Phedre [. . .] decouvrit sa faulse accusation, et la cause
d’icelle, à son mari, puis se tua sur le corps trespassé de son amy. »

§11 L’« Argument des actes » permet de confirmer que le « Suget de ceste tragédie »
a pour vocation non de raconter la tragédie (d’en donner la matière) mais d’en indiquer
l’économie, c’est-à-dire l’agencement ou combinaison de ses étapes qui rend compte de

19« Thesee, fils d’Egee Roy des Atheniens, retourné de l’isle de Crete espousa en secondes nopces
Phedre fille de Minos, qui en estoit Roy. Il fut requis par Pirithois son singulier amy, de l’accompagner
à l’entreprise qu’il avoit faite de descendre aux enfers, pour enlever Proserpine. [. . .] Ce pendant Phedre
devint esprise de l’amour d’Hippolyte [. . .]. » (Hippolyte, « Suget de ceste tragedie », op. cit., p. 70. Je
souligne.)
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l’intention de l’auteur. La présentation de l’acte I d’Hippolyte insiste sur le personnage
tragique qu’est Thésée : c’est lui qui est visé. L’acte II permet de passer de la protase (ex-
position de l’amour excessif de Phèdre) à l’épitase, grâce au conseil de la nourrice, cette
fois mentionnée, de dévoiler cet amour à Hippolyte, nourrice qui apparaît comme un
double inférieur de Phèdre, ce que confirme la présentation de l’acte III où la nourrice
parle d’abord à Hippolyte avant que Phèdre ne prenne le relais ; et où Phèdre est dite
appeler au secours les Citoyens quand, dans la pièce, c’est la nourrice qui fait la « faulse
plainte ». L’acte IV correspond exactement à la plainte de Phèdre auprès deThésée reve-
nu des enfers et à la prière queThésée adresse à Neptune. Seule, la mention de la mort de
la Nourrice est ajoutée, là encore, comme une habile préfiguration de la mort de Phèdre
au dernier acte. Nous avons déjà évoqué la catastrophe qui correspond exactement à
l’acte V, calqué sur les dernières phrases du « Suget de ceste tragédie », mais qui précise,
on l’a dit, les « grands regrets » que fait Thésée sur le corps de son fils.

§12 Par rapport à l’argument de Sénèque, on voit nettement les modifications apportées
par Garnier à la distribution en actes : l’acte I s’enrichit du long monologue d’Égée qui
assume la désignation deThésée comme coupable. L’acte V s’étoffe, lui aussi, du récit du
Messager, ce qui laisse plus d’étendue à l’épitase qui se développe sur trois actes. Mais la
confrontation de l’argument d’Hippolytus avec les deux arguments d’Hippolyte montre
la complémentarité de ces derniers, au service d’une relecture de la manière antique de
l’histoire de Phèdre et d’Hippolyte autour du personnage de Thésée, le roi orgueilleux
et imprudent. Le « Suget » de la tragédie, plutôt narratif, privilégie la cohérence de
l’ensemble quand l’« Argument des actes» exhibe la distributionde lamatière : stratégie
d’une part, tactique de l’autre, ce qui correspond à la notion rhétorique d’économie, tout
à la fois vision d’ensemble et mise en pratique de cette vision sur le terrain du poème.

L’argument de La Troade : une habile suture

§13 Qu’en est-il pour La Troade, où nous n’avons qu’un seul argument ? Le modèle ici,
n’est pas double, mais triple puisque Garnier dit lui-même que « le sujet de [sa] Trage-
die » est « prins en partie d’Hecube et Troade d’Euripide, et de la Troade de Seneque».
L’argument de la pièce de Sénèque intituléeTroas en présente lamatière comme une suc-
cession d’événements pathétiques : après la ruine et la destruction de Troie et alors que
les Grecs se préparent au départ (« Excisa deletaque Troia, Graecis in patriam redire
parantibus »), apparaît l’ombre d’Achille qui réclame une victime de sang royal. Puis
(« Mox ») Ulysse vient chercher Astyanax. Enfin (« demum »), un Messager raconte
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la mort de Polyxène et celle d’Astyanax20. Sénèque suit de près la trame des Troyennes
d’Euripide, Troades en latin, dont voici l’argument :

Post Iliumdevastatum, visum est et Palladi etNeptunoGraecorum exercitumper-
dere : hoc quidembenevolente civitati, propterea quod author fuit constructionis :
illa vero odio habenteGraecos, propterAiacis inCassandram injuriam.Graeci vero
interim sortiti sunt captivas mulierum. iis enim qui in imperio fuerunt, dederunt
Agamemnoni quidemCassandram,Andromachen veroNeoptolemo : sed Polyxe-
nam Achilli. Hanc itaque ad sepulchrum eius mactarunt. Astyanactem vero de
turri projecerunt.Helenamverum tanquam interfecturusMenelaus abduxit. Aga-
memnon autemCassandra vatem inuxoremduxit.Hecuba veroHelenamquidem
accusans, occisos autem et lamentans et deflens et parentans, ad Ulyssis ducta est
tentoria, huic ut serviret addicta21.

Après la ruine d’Ilion, Pallas et Neptune ont jugé bon de perdre l’armée des Grecs :
celui-ci par amour pour la cité de Troie, puisqu’il était responsable de sa construction ;
celle-là par haine pour les Grecs, à cause de l’outrage commis par Ajax sur Cassandre.
Cependant, les Grecs ont tiré au sort les captives : pour honorer les puissants, ils ont
donné Cassandre à Agamemnon, Andromaque à Néoptolème, mais Polyxène à
Achille. Ils l’ont donc sacrifiée sur son tombeau. Et ils ont projeté Astyanax du
haut d’une tour. Ménélas a emmené Hélène comme pour la tuer. Agamemnon a
épousé la prophétesse Cassandre. Et Hécube, accusant Hélène, déplorant, pleurant
et célébrant ses morts, est conduite à la tente d’Ulysse pour le servir comme esclave.

§14 L’argument de la pièce d’Euripide, très narratif, mentionne quatre femmes, et même
cinq si l’on compte Hélène. Si on laisse de côté la première phrase qui évoque les dieux
païens que Garnier ne reprendra pas, il s’ouvre sur le partage des captives par les Grecs,
et se termine avec l’image d’Hécube pleurant et célébrant ses morts22, ce qui invite à se
tourner vers la tragédie qui porte son nom et qui, dans les éditions de la Renaissance, est
la première des dix-huit tragédies attribuées à Euripide. Or, dans l’édition bernoise, l’ar-
gument d’Hécube est fort long. Tout en reprenant unematière déjà connue (l’apparition
de l’ombre d’Achille qui demande Polyxène), il souligne d’entrée de jeu que le tombeau
d’Achille se trouve dans laChersonèse deThrace, royaumedePolymestor. CemêmePoly-
mestor, apprend-on ensuite, après le récit du sacrifice de Polyxène, a tué l’enfant Polydore

20Senecae tragoediae, op. cit., non pag. Les arguments des tragédies se trouvent regroupés au début de
l’ouvrage.

21Euripidis [. . .] tragoediae, Troades, op. cit., non pag. L’argument est donné avant chaque tragédie. La
traduction est mienne.

22Le verbe parentare signifie célébrer les funérailles pour ses proches.
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qui lui avait été confié et dont le corps est découvert par une servante d’Hécube venue
laver le corps de la jeune fille. Hécube songe alors à tirer vengeance de Polymestor et our-
dit sa ruse (« quo pacto ultionem caperet de Polymestore, machinatur huismodi »). On
connaît la suite, Garnier la reprend.Mais il vaut la peine de s’arrêter sur la dernière phrase
de l’argument qui insiste sur le rôle final d’Agamemnon dans un cadre judiciaire :

Cognoscente causas illorum Agamemnone postea, et Polymestore multa confin-
gente de caede Polydori, uicit Hecuba, redarguens illum, quod auri cupiditate, ac
non eorum quae opponebat, causa, interfecisset filium, stipulatorem sententiae
nacta quoque Agamemnonem.

Après qu’Agamemnon a pris connaissance de la cause [des captives] et malgré les
inventions mensongères de Polymestor à propos du meurtre de Polydore, c’est Hécube
qui l’emporte, le convainquant d’avoir tué son fils par amour de l’or et non pour les
raisons qu’il avançait, trouvant aussi un garant de la sentence en Agamemnon.

§15 L’argument deGarnier associe étroitement les arguments des deux pièces d’Euripide,
en adoptant d’abord le point de vue des Grecs puis celui d’Hécube. Le point de vue des
Grecs dit l’occasio de la tragédie : les Grecs veulent partir mais ils ne le peuvent. Gar-
nier insiste à trois reprises sur ce fait : d’abord dans la première phrase, qui traduit la
première phrase de l’argument de la Troas de Sénèque (« Troie estant prise, saccagee
et destruitte, les Grecs prest de s’embarquer pour retourner en leurs maisons, partagent
leur butin23 »). Puis enmontrant que deux éléments empêchent leur départ : le souci du
bien commun, qui les pousse à tuer Astyanax, et l’apparition de l’Ombre d’Achille qui
les menace directement :

Or estans sur ce partement, l’Ombre d’Achille apparut sur son sepulchre d’une forme
effroyable, se plaignant des Grecs de l’avoir mesprisé, et les menaçant de grands
malheurs et infortunes, s’ils ne tuoyent Polyxene sur son tombeau. Lesquels ayans
presqu’à l’instant apperceu que leurs galeres demeuroyent immobiles au port et n’en
pouvoyent estre tirees, resolurent par l’advis de Calchas de la faire occire sur sa tombe
par Pyrrhe son fils24.

23La Troade, op. cit., p. 382.
24Ibid. Il faut souligner que le retard apporté au départ est constamment rappelé dans la tragédie (par

ex. v. 2163 sq.) jusqu’à la catastrophe, oùHécube en tire argument pour hâter sa vengeance : « Entrez, tout
y est seur, depeschez, car les Grecs / Desirent faire voile, et seront bien tost prests. » (Ibid., v. 2437-2438,
p. 494). C’est aussi une manière de renforcer la suture entre les deux modèles grecs.
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§16 Dans un souci manifeste de cohérence, le sacrifice de Polyxène est explicitement rat-
taché au désir de départ, d’autant que l’épisode arrive après celui d’Astyanax, à la diffé-
rence de ce qui se passe chez Sénèque, dans une gradation significative puisqu’il touche
au plus près la mère qu’est Hécube, avant le coup de grâce qu’est la découverte du corps
de Polydore, troisième épisode qui porte au comble l’épitase. La catastophe se déclenche
alors grâce au changement d’attitude d’Hécube qui passe du « grand deuil » à la « re-
solution », c’est-à-dire à la décision de se venger de Polymestor. C’est sur cette vengeance
organisée avec maîtrise par Hécube que se clôt la description dramaturgique de la pièce.

§17 Le travail de suture est donc habilement fait, et la syntaxe de l’argument (qui privilé-
gie le lieu de la découverte macabre) le met discrètement en valeur : le corps de Polyxène
« fut porté laver par ses compagnes Troyennes au bord de la mer, pour l’ensevelir : Où
de cas d’adventure fut par elles apperceu celuy de Polydore [. . .] ». La formule « de
cas d’adventure » dit en effet le nouveau casus ou la nouvelle occasio, c’est-à-dire l’évé-
nement qui transforme la situation dramatique et va permettre à la tragédie de trouver
sa catastrophe, c’est-à-dire son renversement de situation. La catastrophe elle-même est
bien amenée par la structure syntaxique qui la relie étroitement à l’épitase : « Hecube
l’ayant en grand dueil receu, et le voyant massacré de plusieurs playes, prend resolution
avec ses femmes de se venger du meurtrier. Et pour effectuer son dessein, trouve façon
de l’attirer finement à soy25 [. . .] ». La « resolution » de la vengeance prend naissance
dans le comble du deuil (« en grand deuil ») et dans l’horreur visible du crime26 (« le
voyant massacré de plusieurs playes »).

§18 L’« Argument de la Troade » témoigne donc du travail de disposition de la matière
déjà traitée par Euripide et par Sénèque, en la recomposant selon une stratégie un peu
différente de celle vue pourHippolyte. Pas de« prologue» ici, mais une protase qui cor-
respond cette fois exactement à l’acte I. L’épitase se développe à nouveau en trois temps,
avec trois épisodes pathétiques :Ulysse vient chercherAstyanax,Talthybie vient chercher
Polyxène, on découvre le corps de Polydore. La catastrophe commence avec le retourne-
ment de situation et la résolution d’Hécube. L’argumentmet donc en valeur la structure
dramaturgique, unifiée de manière cohérente autour de l’idée forte du règlement de la
situation une fois la guerre finie, avec distribution des récompenses (Cassandre à Aga-
memnon, Polyxène à Achille) et des châtiments (Polymestor aveuglé).

§19 Se dessine alors, plus nettement encore que dansHippolyte, la conception de la tragé-
die selonGarnier, dans les dernières années de la décennie 1570. L’architecture d’ensemble

25Ibid., p. 382-383.
26Rappelons que tout cela doit être visible sur scène, où les Troyennes ont apporté le corps de Polydore

(La Troade, v. 2213-2214 et v. 2242, op. cit., respectivement p. 483 et 485).
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que constitue l’argument met l’accent sur l’action et sa cohérence, laissant de côté le rôle
pathétique des femmes et de leur discours. Nulle mention en effet dans cet argument
de la douleur d’Hécube ou du deuil des Troyennes, sauf au moment – la fin – où cette
douleur est un moteur de l’action. Pour les lecteurs modernes de La Troade, en effet,
les effets pathétiques sautent aux yeux, et aveuglent peut-être. Car, pour Garnier et ses
contemporains, c’est la conduite de l’action qui constitue le travail original du drama-
turge, le pathétique étant, de toute manière, la couleur dominante de la tragédie27. En
ce sens, Garnier s’accorde une fois de plus avec Jean de La Taille – et Aristote. L’effet à
produire sur les spectateurs, pour pathétique qu’il soit lui aussi, provient avant tout de
la bonne composition de la tragédie, et non du discours lamentable en tant que tel (voir
de nouveau la citation en exergue).

La tragédie comme agencement de discours

§20 Les synthèses sur le théâtre de la Renaissance expliquent que la tragédie humaniste
« est une tragédie rhétorique : c’est par les discours des personnages et leurs échanges
verbaux qu’elle représente l’histoire28 ». Mais de quels discours s’agit-il ? Dans sa Rhéto-
rique abrégée de 1621, Gherardus Vossius dresse une typologie des discours qui relèvent,
non plus de l’inventio en général (generalis), mais d’une invention particulière (specia-
lis), liée à des situations ou des circonstances précises29. Ces discours sont classés selon
les trois grands genres : délibératif, judiciaire, démonstratif. Cette typologie, commode
pour comprendre la diversité des formes épistolaires par exemple, peut-elle nous aider à
saisir l’agencement des discours dans la tragédie, et par là même cet effet de conversion
émotionnelle dont parle Jean de La Taille ?

§21 À nouveau les « arguments » sont utiles qui mentionnent des types de discours.
Je partirai de l’argument des actes d’Hippolyte puisqu’il nous est parvenu. Le tableau
suivant présente, acte par acte, les types de discours et le moment dramaturgique auquel
ils correspondent (je souligne).

27On aura remarqué que l’argument, « summa rerum », ne parle pas du chœur.
28Emmanuel Buron dansLe Théâtre français du Moyen Âge et de la Renaissance, éd. O.Halévy, G. Pa-

russa, D. Smith, Paris, L’avant-scène théâtre, 2014, p. 402. Voir aussi Ch. Delmas, La Tragédie de l’âge
classique (1553-1770), Paris, Le Seuil, 1994, p. 108.

29G. J. Vossius, Rhetorices contractae sive Partitionum oratoriarum libri quinque [1621], Leipzig, Chris-
tianKirchner, 1660, livre II, chapitres xvi à xxvii. Pour une présentation de cette typologie, voir F.Goyet,
« Le problème de la typologie des discours », Exercices de rhétorique [En ligne] 1 | 2013 (URL :
http ://journals.openedition.org/rhetorique/122. Page consultée le 19 novembre 2019).
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acte I • Au premier acte
est introduit en
forme de
prologue,
l’Ombre d’Egee,
lequel au retour
de son fils du
voyage de Crete,
où il le pensoit
avoir esté devoré
du monstre
Mi-taureau se
precipita dedans
la mer, qui à ceste
cause fut appelee
Egeane de son
nom. Il predit les
calamitez qui
adviendront à
son fils et à sa
maison.
• Hippolyte parle
puis apres, qui
raconte un sien
songe, dont il est
espouvanté.

récit (exposé des
faits, situation
dramatique)

exposition-
protase

acte II • Au second,
Phedre se plaint
de son tourment.

lamentation
(démonstratif)

épitase 1
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• Sa Nourrice
s’efforce de luy
arracher ceste
folle fantasie de
l’esprit : mais
voyant qu’elle
deliberoit mourir
pour guarir de ce
mal, change
d’advis, et
preferant sa vie à
l’honneur, luy
conseille de
passer outre à ses
desseins
amoureux.

débat
(délibératif)
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acte III • Au troisiesme,
la Nourrice
aborde
Hippolyte, et
tasche de le
divertir de sa
maniere de vivre,
comme trop
laborieuse et
sauvage, et luy
conseille de
s’ebatre aux
douceurs de
l’amour.
Hippolyte lui
contredit,
blasmant
l’oysiveté et
mollesse
effeminee des
villes : ce qu’elle
voyant, le fait
arraisonner par

débat
(délibératif)

épitase 2
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• Phedre mesme,
qui aprés
plusieurs
involutions et
ambiguitez de
propos se
decouvre
pleinement à luy,
le priant d’avoir
compassion de
son ardeur.

requête
(délibératif)

• Il deteste une si
monstreuse
affection, puis la
laisse, bien
coleré.

détestation
(judiciaire)

• Elle adonc
s’advise avec sa
Nourrice, de
l’accuser de
l’avoir prise par
force : appelle au
secours les
Citoyens, et leur
en fait une faulse
plainte.

expostulation
(plainte pour
injure reçue :
judiciaire)
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acte IV • Au quatriesme,
Thesee retourne
des Enfers, qui
oyant ce tumulte
en sa maison
importune la
Nourrice, puis sa
femme, de luy en
declarer la cause :
qui aprés
plusieurs refus,
comme
contrainte,
charge Hippolyte
de luy avoir ravy
son honneur.

débat
(délibératif)
accusation
(judiciaire)

épitase 3

• Dequoy luy
extremement
enflambé, prie
Neptune, qu’en
luy gardant sa
promesse (qui
estoit de luy
octroyer l’effect
de trois telles
demandes qu’il
luy voudroit
faire) il face
mourir son fils.

requête au dieu

• La Nourrice se
tue de regret.

lamentation
(démonstratif)
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acte V • Au cinquieme
et dernier, un des
serviteurs
d’Hippolyte
raconte sa mort,
pour laquelle
Phedre depas-
sionnément
attristee, par le
remord de sa
faute, se donne
de l’espee dans le
corps et meurt.

récit de mort
[récit de Phèdre]

catastrophe

• Thesee fait de
grands regrets sur
le corps mort
d’Hippolyte, et
finist la
Catastrophe.

lamentation
(démonstratif)

§22 L’acte I comporte deux étapes : le monologue de l’ombre d’Égée qui « predit les
calamitez qui adviendront à son fils et à sa maison ». Puis le récit d’Hippolyte qui « ra-
conte un sien songe ». Prédire, raconter relèvent bien de l’expositio (l’exposé des faits en
rhétorique, analogue à la narratio). On entre dans la tragédie par un récit, dans Hippo-
lyte comme dans La Troade, où la très longue tirade pathétique d’Hécube qui ouvre la
pièce est, du point de vue de l’inventio rhétorique, un récit de la ruine de Troie dont la
conséquence immédiate – qui fait l’occasio – est la situation des captives qui attendent
d’être réparties entre les vainqueurs. Ce quemontre le tableau ci-dessus, c’est qu’on peut
aussi terminer la tragédie par un récit. La Catastrophe comporte en effet deux parties,
le récit de la mort d’Hippolyte (autre narratio qui expose déjà en partie l’innocence du
jeune homme), et les « regrets » deThésée, discours démonstratif qui semble répondre
à celui de Phèdre au début de l’acte II. Et ce discours de lamentation deThésée (les adieux
à Hippolyte) laisse entrevoir une sorte d’apaisement ou de « tranquillité » analogue à
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celle qu’on trouve à la fin de La Troade où Hécube prononce pour la première fois le
mot d’« espoir30 ».

§23 L’épitase est donc, sans surprise, le moment où les discours se font dynamiques, re-
courant au délibératif (débats contradictoires, conseils) et au judiciaire lorsqu’apparaît la
faute (détestation, accusation, demande de châtiment). Il faudrait analyser de près leur
agencement, mais contentons-nous de deux remarques. L’on voit d’abord qu’il existe
dans l’assemblage des discours un désir manifeste d’alternance entre desmoments délibé-
ratifs – où l’on fait valoir des idées par le biais des stichomythies et des vers sentencieux –
et des moments judiciaires – qui jugent, accusent ou condamnent. Cette alternance per-
met de faire varier la tension du texte, et par làmêmede transformer les passions des« es-
coutans». Et cette alternance correspond peut-être à l’énumération de Jean de LaTaille :
« Qu[e la tragédie] soit bien entre-lassee,meslee, entrecouppee, reprise ».Entrelasser et
mêler les types de discours est une nécessité pour « tourner » les esprits des spectateurs.

§24 Au terme de cette analyse, l’argument semble bien chez Garnier le lieu privilégié de
l’économie de la tragédie, au sens où il expose l’intention de l’auteur et la distribution de
la matière qui y correspond. Il révèle surtout que la tragédie est agencement de types de
discours dont l’alternance vise un effet sur le spectateur. C’est en ce sens que la tragédie
de la Renaissance est pleinement rhétorique, par le travail de l’inventio et de la dispositio,
et non seulement par celui de l’elocutio, du style, auquel on la réduit trop souvent.

§25 Mais la rhétorique ici n’est pas séparable de la dramaturgie.Onpeut faire l’hypothèse
que le type de discours détermine ce que nous appellerions des scènes et que le théâtre de
Garnier ne note pas. Emmanuel Buron a déjà signalé que les listes intercalaires de person-
nages au sein des actes soulignent des configurations pragmatiques31. L’enchaînement de
ce qu’il appelle « tableaux », mais qui correspond plutôt à des échanges ou dialogues,
n’est-il pas aussi commandé par le travail de l’entrelassement rhétorique ?

30« Cequi fait toutefois que jeme reconforte / Etm’allaite d’espoir, que quelques-uns encor / Pourront
estre punis comme Polymestor. » (La Troade, v. 2664-2666, op. cit., p. 503).

31Voir deux articles importants d’Emmanuel Buron : « La dramaturgie d’Hippolyte et Les Juifves »
dans Lectures de Robert Garnier. Hippolyte, Les Juifves, éd. E. Buron, Rennes, Presses de l’Université de
Rennes, 2000, p. 53-69 ; et « La présentation typographique des tragédies humanistes », dansLe Texte en
scène. Littérature, théâtre et théâtralité à la Renaissance, éd. Concetta Cavallini et Philippe Desan, Paris,
Classiques Garnier, 2016, p. 253-272, surtout p. 265 sq.
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Discours furieux, discours douloureux : le cas Phèdre dans
l’Hippolyte de Garnier

Claudie Martin-Ulrich

La vraie et seule intention d’une tragédie est d’esmouvoir et de
poindremerveilleusement les affections d’un chascun ; car il faut que
le sujet en soit si pitoyable et poignant de soy, qu’estant mesmes en
bref et nuement dit, engendre en nous quelque passion [...].

§1 Ces réflexions de Jean de La Taille ne servent pas seulement à rappeler à certains les
souvenirs d’un récent programme d’agrégation. Elles tracent aussi le contour poétique
dans lequel les pièces de Garnier s’inscrivent et présentent une constellation de faisceaux
rhétoriques opérants pour l’analyse des pièces de ces deux dramaturges. La poétique de
LaTaille a déjà été suffisamment analysée dans un article comparant sonArt de la Tragé-
die de 1572 à la doctrine classique1. Retenons de la citation les deux exigences qui seront

1Cet article a été publié dans le numéro de la revueOp. Cit., n°15, novembre 2000, p. 53-62. En voici une
version révisée essentiellement dupoint de vue bibliographique.Voir FrançoiseCharpentier, « L’Art de la

1
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nos fils d’Ariane, l’utilisation d’un style élevé et la volonté d’agir fortement sur les émo-
tions du public : « esmouvoir », « pitoyable », « poignant », « engendre[r] quelque
passion».Cette double exigence définit lemovere, cette émotion irrésistible qui s’empare
de l’acteur et du public. Le lien entre tragédie et movere est établi par Quintilien dans un
chapitre où il est question des sentiments. La comparaison entre tragédie et comédie sert
alors de pierre de touche à son analyse2. Selon lui, la comédie a recours à l’èthos, à la dou-
ceur conciliare, c’est-à-dire à des passions plus douces que la tragédie qui recourt quant à
elle à la véhémence du movere, ce pathétique qui bouleverse et renverse le public. C’est
une différence de degré, d’intensité qui sépare les deux genres. Réservé à des passions
violentes et de courte durée, « le pathos tourne presque tout entier autour de la colère,
la haine, la crainte, l’envie, la pitié3 ».

§2 Le movere dramatique de Garnier est très proche de cette conception latine et rhé-
torique du pathétique. Il s’agit d’un movere hérité de la tradition rhétorique latine et
aussi de la grande tradition romaine représentée par Sénèque, dont les tragédies infusent
toute la production tragique de la Renaissance4. Hippolyte doit beaucoup à la Phaedra
du stoïcien. Dans leur douleur exhibée sur scène par la parole et par leur corps, par la
violence furieuse qui les fait commettre volontairement l’irréparable, les personnages de
Garnier sont des monstres sénéquiens. Dans sa lecture du tragique sénéquien, Florence
Dupontmet en relief un trio solidaire de concepts qui représentent trois étapes du déve-

tragédie de Jean deLaTaille et la doctrine classique»,Études sur Étienne Dolet, le théâtre au xvi e siècle, Le
Forez, Le Lyonnais et l’histoire du livre, Mélanges offerts à la mémoire de Claude Longeon, G.-A. Pérouse
(dir.), Genève, Droz,1993, p. 151-160 repris dans Par ta colère nous sommes consummés, Jean de La Taille,
auteur tragique, M.-M. Fragonard (dir.), Orléans, Paradigme, 1998, p. 47-57. Jean de La Taille a été au
programme du concours en 1999.

2Quintilien, Institution oratoire, éd. J. Cousin, Paris, Les Belles Lettres, 1977, VI, 2-20, p. 28-29 : « [...]
pour marquer au plus près leur différence [entre pathos et ethos] je dirai que l’éthos s’assimile plutôt à la
comédie et le pathos à la tragédie. » (« [...] ut proxime utriusque differentiam signem, illud comoedia, hoc
tragediae magis simile. »).

3Ibid., VI, 2-20 : « Haec pars circa iram, odium, metum, invidiam, miserationem fere tota versatur ».
Voir l’analyse de Francis Goyet, Le sublime du « lieu commun », l’invention rhétorique dans l’Antiquité
et à la Renaissance, Paris, Honoré Champion, 1996, p. 265-266.

4Voir les travaux des shakespeariens tels que Jean-Marie Maguin, « Sources historiques et origines
mythiques de l’horreur et de la cruauté dans le théâtre de la Renaissance anglaise », Théâtre de la cruauté
et théâtre de l’espoir, I. Mamczarz (dir.), Paris, Klincksieck, 1996, p. 13-31 (voir notamment les p. 25-26).
Pour le domaine français, M. Gorrichon, « L’influence de Sénèque sur une tragédie de Jean de La Taille,
Saül furieux », Présence de Sénèque, R. Chevallier et R. Poignault (dir.), Paris, Jean Touzot, 1991, p. 155-
170 ; Frank Lestringant, « Sénèque, La Bible et les malheurs fondamentaux de Saül à La Famine », Par
ta colère nous sommes consummés, op. cit., p. 175-190 ; et Florence de Caigny, Sénèque le Tragique en France
( xvi e-xvii e siècle), Paris, Classiques Garnier, 2010.
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loppement tragique : nefas, dolor, furor5. Le nefas est le crime absolu, celui qui, perpétré
contre la patrie, contre ses valeurs et contre l’ordre sacré du monde, est inexpiable, tout
au moins dans le monde tragique. Il existe toute sorte de nefas, leur point commun est
de s’attaquer aux fondements de la piété, de pervertir d’une manière ou d’une autre les
rituels. En outre, il exclut de l’ordre humain celui qui l’a perpétré, le projette dans la ca-
tégorie des monstres et transforme son crime en mythe6.

§3 Le dolor est un état de malheur actif qui s’exprime par une souffrance physique et
morale détruisant l’intégrité de la personne injuriée. La principale caractéristique du do-
lor c’est son incurabilité. Il est sans issu, sans compensation et enferme sa victime tragique
dans un processus la conduisant au furor puis au nefas. Après la douleur et grâce à elle,
vient la fureur, cet état de cécité mentale momentané et puissant, qui relève non pas de
la passivité passionnelle, mais d’une présence à soi très sûre qui introduit un dynamisme
dramatique. En un mot, le furor permet le passage à l’acte. Le dolor, le furor et le nefas
s’appliquent sans difficulté aumonde tragique de Garnier. Ils font saisir la dimension la-
tine d’un théâtre où le dolor, conformément aux tragédies sénéquiennes, est un moteur
tragique permettant l’éclosion d’un furor lui-même apte à provoquer le nefas.

§4 La pièce de Garnier présente un exemple éclairant du fonctionnement nodal entre
furor,nefas etdolor au travers dupersonnage de la reine, tout à la fois victime et bourreau,
douloureuse et tyrannique manipulatrice. Or à y regarder de plus près ses compagnons
de scène ne semontrent pas totalement en reste. Le dolor qui affecte le corps de la femme
amoureuse par exemple s’empare à sa manière aussi de la représentation des corps mas-
culins, celui d’Hippolyte avant tout. Mais c’est en Phèdre que se concentre le tragique,
en cette reine dont la douleur se veut pieuse mais qui est agie par une mauvaise fureur,
dangereuse pour elle-même et partant pour l’État.

Regina dolens : la pieuse douleur de la reine

§5 Dans Hippolyte, le personnage de Phèdre est celui qui plus que tout autre offre un
exemple éclatant de la monstruosité sénèquienne. Phèdre passe tour à tour de la dou-
leur à l’emportement furieux pour se livrer à l’impiété suprême que constituent d’abord
son amour pour Hippolyte, amour lui faisant enfreindre des lois de la piété filiale, puis
surtout le faux témoignage auprès de son époux, cause de l’injustice dont son beau-fils

5FlorenceDupont,Les Monstres de Sénèque. Pour une dramaturgie de la tragédie romaine, Paris, Belin,
coll. « L’Antiquité au présent », 1995.

6Voir F. Goyet, Le sublime du « lieu commun », op. cit., p. 280 et suivantes pour une analyse de
Médée, et F. Dupont, op. cit., p. 57-63.

3



Claudie Martin-Ulrich Op. cit., revue des littératures et des arts

sera victime. Les deux grandes valeurs fondatrices de la civilisation romaine que sont la
justice et la piété dans toutes ses formes se voient anéanties et ruinées par la reine.

§6 Paradoxe propre à l’émergence de la pitié, pour être vraiment « pitoyable », pour
être reçu et entendu comme tel par le spectateur, en un mot pour trouver sa pleine effi-
cacité rhétorique, le dolor doit paraître pieux. Autrement dit, il doit être justifié par un
discours. Si son expression affecte le corps, elle ne se limite jamais à lui seul. La scène
tragique est le lieu du discours et en bonne rhétorique, qui dit discours dit persuasion.
La forme privilégiée du dolor est le long monologue, notamment en début d’acte ou de
scène.Mais des éléments du dolor émaillent avec plus oumoins d’intensité la plupart des
tirades de la reine.

§7 Les premiers mots que prononce Phèdre en entrant sur la scène constituent un troi-
sième prologue7. Les deux premiers, celui d’Égée et celui d’Hippolyte, faisaient entrer le
public dans unmondemasculin (roman familial des héros,mythos duminotaure, thème
de la chasse) et dans l’univers des pères (le petit-fils après son grand-père). C’est au tour
des femmes, notamment au tour de la reine, d’invoquer sa patrie et son histoire par le
biais de son passé. Au moment où elle prend la parole, Phèdre a déjà perdu sa dignitas.
Elle se dit « bannie » de sa patrie d’origine et en outre victime de l’inconstance de son
époux, délaissée. Le bilan des pertes est lourd, irrémédiable parce que de surcroît la perte
est double : perte personnelle (c’est l’abandon conjugal) à laquelle s’ajoute une perte so-
ciale (c’est le risque de perdre son rang ajouté à l’exil forcé en terre étrangère8). Or par la
notionmorale de dignité, on pénètre au cœurmême de l’enjeu persuasif du discours, on
accède au nerf tragique puisque la dignité d’un personnage royal ne touche rien moins
que le salut de la cité. Pour être efficace et susciter des émotions, sa douleur doit être ou au
moins paraître pieuse, ce qu’assure en partie la notion de dignitas bafouée. En effet, si la
dignité du sujet royal est bafouée, alors l’indignation est possible, elle est même justifiée,
attendue et souhaitable. La dignitas fait justement ressortir deux aspects complémen-
taires, représentant ce que, pour reprendre une taxinomie traditionnelle, on nomme le
fond et la forme. Pour le fond, il s’agit de la pietas, dont la forme correspondante est
l’indignatio. Ainsi on parvient à une équation à quatre termes : pius, pietas d’un côté, di-

7Il s’agit aussi d’un discours de lamentation. Voir sur ce point Vincent Dupuis, Le tragique et le fé-
minin. Essai sur la poétique française de la tragédie (1553-1653), Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 103 et
p. 107-108 en particulier et sur la lamentation, je me permets de renvoyer à mon article, « La lamenta-
tio : un discours sans art ? Une enquête d’Érasme à Gérard Vossius », Représentations de la souffrance,
B. Petey-Girard et P. Severac (dir.), Paris, Garnier, 2019, p. 61-74.

8Cette situation initiale rappelle celle de Médée dans la pièce éponyme de Sénèque.
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gnitas, indignatio de l’autre9. L’injure subie appelle réparation. La reine est victime d’une
impiété de son époux dont les actes ont foulé au pied les règles et les lois civiles, et conti-
nuent de le faire. C’est pourquoi la colère et le désespoir sont présents dès qu’il s’agit de
Thésée. Représenté comme un mari inconstant, ce dernier ne bafoue par seulement les
lois humaines du mariage par son caractère d’« espoux desloyal », ses méfaits mettent
en péril l’ordre de la cité, la patrie, le maintien de l’État en bon ordre, la paix sociale dont
il est le garant puisqu’il plonge son épouse royale dans le dolor qui la pousse au suicide10.

Voila mon beau Thésée qui suivant sa coustume
D’estre instable en amours, d’un nouveau feu s’allume
Voilà qu’il m’abandonne, après que le cruel
M’a faict abandoner son sejour naturel.
(Hippolyte, acte II, v. 431-434, p. 90-91.)

§8 La répétition de l’abandon, associée à l’évocation de la coutume, c’est-à-dire le ca-
ractère habituel du personnage, construit le portrait d’une épouse, sa sujette, qui accuse
directement le monarque. Le crime initial est redoublé, dédoublé, forgé en habitus cri-
minel11. Ainsi le discours de Phèdre rejoint-il celui de l’ombre d’Égée, prononcé en ouver-
ture, sur la question du ravissement de la Minoïde12 vue comme la cause des malheurs
présents et futurs qui s’abattent sur le royaume. Le discours de défense où la reine se
présente sous les traits d’une regina dolens, est aussi un discours d’attaque, servi par le
recours à l’indignatio13.

9Voir Aristote, Rhétorique, éd. P. Chiron, Paris, GF Flammarion, 2007, II, 9-I, [1386 b 9] p. 314, qui
souligne la parenté entre pitié et indignation. « D’un côté ce qui s’oppose le plus au fait d’avoir pitié (to
eleein) est ce que l’on appelle [10] indignation (to nemesan). Car le fait d’éprouver de la souffrance face à
des échecs immérités est l’opposé, d’une certainemanière, du fait d’en éprouver devant des succès immérités,
et cela émane du même caractère. » Voir aussi Éthique à Nicomaque, 1108 b 1.

10Hippolyte (1573), La Troade (1579), éd. J.-D. Beaudin, Paris, Classiques Garnier, 2019. DansHippolyte,
les v. 407-414 décrivent la volonté de mourir de Phèdre.

11L’habitus au sens aristotélicien (Éthique à Nicomaque, II, 1-4), traduit le grec hexis. Il est rendu en
français par « habitude » ou « disposition ». L’habitus, qui n’a pas la passivité de l’habitude, est le fruit
de la volonté et de la répétition, concertée et consciente, d’actes menant en principe à la vertu, mais pas
nécessairement. Sur ce concept je me permets de renvoyer à mon ouvrage, La persona de la princesse au
xvi e siècle : personnage historique, personnage littéraire, Paris, Honoré Champion, 2004.

12Hippolyte, op. cit., v. 127-130, p. 78.
13Voir Rhétorique à Herennius, IV, 51, qui propose la descriptio (traduit par « exposé ») comme pro-

cédé de l’indignation. « On appelle exposé la figure qui consiste à présenter avec clarté, netteté et vigueur
les conséquences d’un fait. » (« Descriptio nominatur quae rerum consequentium continet perspicuuam
et dilucidam cum gravitate expositionem [. . .] »). Pour une définition de l’indignatio, voir Cicéron, De
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§9 Une série de procédés relevant du dolor ont pour fonction de rendre l’accusation
plausible. Le plaidoyer pro domo de la reine est soumis à la violence du dolor. Premier
effet manifeste de son dolor, c’est l’isolement absolu qui est le sien. Le dolor aliène sa vic-
time en la tenant à l’écart de la communauté et des échanges humains. Son exil social,
alors qu’elle est au milieu de la cour, est marqué par la représentation de l’espace. Le lieu
d’où elle parle n’a aucune représentation textuelle14. Seul son corps, représenté comme
le centre capital de sa douleur, est évoqué dans la dernière partie du discours, avant et
pendant la péroraison, avec les « poumons », l’« estomac », la « poitrine » et le
« cœur15 ». La presque totalité des organes vitaux est assiégée par le mal qui ne fait au-
cune différence entre douleur physique et douleur psychique. L’absence d’interlocuteur
de la reine dont lemonologue et les questions oratoires demeurent sans réponse possible
l’apparente aux figuresmasculines qui viennent de parler, figures elles aussi de la solitude.
Hippolyte est un Solitaire, Égée une ombre. Le premier refuse tout contact véritable,
tout engagement humain, toute vie sociale, le second appartient désormais au royaume
des morts. Les seuls lieux physiques évoqués sont des îles, celle de Crète, le « naturel
séjour » et celle, dangereuse, où Ariane a péri. Autrement dit, deux lieux morphologi-
quement et symboliquement similaires. L’un comme l’autre sont associés à la féminité,
maternité et terre d’origine pour le premier16, altérité féminine pour le second, associé
à sa sœur, cet autre elle-même dont la destinée funeste est comparable à la sienne et lui
paraît presque enviable. La Crète bénéficie d’une représentation ambivalente, oscillant
entre beauté presque sauvage et pouvoir économique, mais finalement positive. L’île na-
tale possède tout ce qui manque à la reine : la conciliation de cette double nature, alliant
nature et civilisation. Chez Sénèque, elle est avant tout dominatrix vasti freti (« do-
minatrice de la vaste mer17 ») alors que chez Garnier elle est surtout bénie des Dieux18,

Inventione, I, 100, LIII : « Un développement excite l’indignation quand il aboutit à faire naître une vive
hostilité contre une personne ouune grande aversion envers une chose» (« Indignatio est oratio per quam
conficitur ut in aliquem hominem magnum odium aut in rem gravis offensio concitetur. », éd. G. Achard,
Paris, Les Belles Lettres, 1994 p. 134-135). Cicéron propose comme procédés l’amplification et ses lieux spé-
cifiques développés dans les paragraphes qui suivent.

14Chez Sénèque en revanche, la vie quotidienne ordinaire et sociale de la reine fait l’objet de quelques
vers (v. 103-109).

15Hippolyte, op. cit., v. 458, v. 455, v. 460. On peut faire commencer la péroraison au v. 459.
16Ibid., « mere des Cieux » au v. 381, puis « dolente mere » : deux mentions de la mère contre une

seule au père de Phèdre, v. 435, « Après qu’il [Thésée] m’a ravie aux yeux de mon bon pere ».
17Sénèque, Phaedra, v. 85.
18Hippolyte, op. cit., v. 381-382, p. 88 : « ORoine de la mer, Crete mere des Cieux / Qui a reçu naissant

le grand moteur des cieux ».
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faisant la synthèse entre un espace sauvage (les rochers) et un espace civilisé, tourné vers
l’extérieur et les échanges avec le monde, riche espace symbolisé par les « mille ports »
et accessoirement par les « cent fameuses villes ». L’éloge de l’île renforce d’autant le
malheur de celle qui l’a quittée. Ces éléments descriptifs sont en outre dotés d’une force
argumentative dans la mesure où ils consolident la brève narration des faits rappelant,
pour les besoins de ce prologue, le passé de la reine19. Le monde réel, l’espace qui l’en-
toure au moment où elle parle n’est que néant. Ses organes, son dolor sont devenus sa
seule conscience au monde.

§10 Servi par la représentation de l’espace et deThésée, le lexique de la douleur centralise
les éléments d’une persona de regina dolens. Pour nous en tenir à cette première tirade, on
relèvera une série de termes qui reviennent avec régularité dans l’ensemble de la pièce :
« bannie », « désolée », « languissant de tristesse », « douleurs », « ennuis »,
« eternel emoy20 ».À cette série s’adjoint l’adresse à elle-même qui constitue un premier
acmé pathétique car ces mentions ne seraient rien sans le moteur interne puissant qu’est
l’appel à la pitié.

O Phedre ! ô pauvre Phedre ! hé qu’à la mauvaise heure
Tu as abandonné ta natale demeure !
(Hippolyte., v. 415-416, p. 90.)

§11 La miseratio est l’exact pendant de l’indignatio dans le monde tragique et plus géné-
ralement dans les discours appelant à la pitié21. Phèdre exprime ici l’injure qui a causé
son malheur en se présentant comme la victime pathétique du destin. La généralisation

19Voir ibid., spécialement les v. 435 et suivants.
20Un relevé lexical fait apparaître l’importance des termes relevant de la douleur physique et psychique.

Plus de soixante mots ou expression de douleur sont prononcés par Phèdre auxquels il convient de rajou-
ter ceux prononcés par les autres personnages évoquant Phèdre. La Nourrice et Thésée prononcent un
nombre équivalent de termes appartenant à ce lexique (une trentaine), dans les discours d’Hippolyte, on
n’en relève qu’une dizaine (« lamenter » au v. 239, « chagriner » et « tourmenter » au v. 230, « lar-
moyable encombre » au v. 154, « fureur » au v. 1663, « gesne le cœur » au v. 1207, « ennuy » au v. 1376,
« tourment » au v. 219 auquel il faut ajouter le vers 227 presque tout entier : « Immobile, insensible,
elourdé [. . .] ».

21Ce couple tragique actualise d’ailleurs sur un autre mode celui qui unit furor et dolor. Dans les tirades
soumises au dolor, se développent des éléments propres à stimuler la pitié. Le dolor qui est vécu comme
une injustice commise contre le héros suscite en lui une indignation et un désir de réparation (au moins
dans un premier temps, avant que celui-ci ne soit sous l’emprise du furor qui lui fait quitter définitivement
les règles humaines et les valeurs de la société en lui permettant de commettre l’acte irrémédiable). Pour la
miseratio, voir Aristote,Rhétorique, VIII, 1, op. cit., p. 309-313. Pour une analyse rhétorique sur la pitié voir
Francis Goyet, « Les “lieux” de la pitié dans Athalie », Styles, genres, auteurs, Paris IV, n° 3, 2003, p. 91-13,
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inscrite dans l’expression « mauvaise heure » a pour effet de donner plus de poids à
son histoire personnelle. Le pathos naît ici du fait que ses soupirs se heurtent au mur
du tragique. Il ne reste à la regina dolens que la parole, tant son corps lui est une pri-
son, transformé en machine à souffrir et à dire22. De fait, la péroraison révèle la cause du
dolor : l’amour.

§12 La déshumanisation dupersonnage sous l’emprise de la douleur est en cours pendant
cette première tirade faisant passer la reine des regrets de l’exilée à la rage amoureuse23. Le
dolor ne se tarit pas avec son expression. S’il constitue bien une première étape dans la
métamorphose du personnage tragique en monstre mythologique, il continue à infuser
son poison, comme le découvre notamment le discours de Phèdre où domine un ressen-
timent nourri de jalousie et de dépit qui s’étend, dans la dernière partie de la tirade, à l’en-
semble de la gentmasculine24. Le passage à la généralisation de l’accusation appartient au
ton tragique. Il traduit ici l’exacerbation du dolor qui prépare subtilement l’entrée dans
l’état d’aveuglement au monde qu’est le furor.

Le bruit et la fureur

§13 Fureur, crime et douleur forment une séquence solitaire tournant sans fin sur elle-
même et précipitant sa victime dans une spirale vertigineuse. Une telle formule séquen-
tielle explique le comportement du héros tragique oscillant entre des pôles opposés et
paroxystiques tels qu’apathie et débordement d’énergie. En outre, l’état de furor qui est
une exacerbation du deuil et du chagrin entrave momentanément la lucidité du héros et
lui fait revêtir une nouvelle personnalité. Cette métamorphose est autant physique que
psychique, comme dans le cas du dolor. C’est l’être tout entier qui est atteint par la crise.
Le corps du furieux, à l’instar de son esprit, devient incandescent. C’est que ce dernier,
perdu dans son furor, ne perd pas pour autant ni la faculté de raisonner, ni celle de per-

repris et augmenté dans Le Regard rhétorique, Paris, Garnier, 2017, p. 71-108. Voir aussi Louise Frappier,
« Le spectacle des passions sur la scène humaniste : fonction et statut de la lamentation dans les tragédies
profanes de Robert Garnier », M.-F. Wagner, L. Frappier et C. Latraverse (dir.), Les jeux de l’échange :
entrées solennelles et divertissements du xvi e au xvii e siècle, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 319-341.

22Hippolyte, op. cit., p. 459-460 : « Hé bonsDieux ! que feray-je ? auray-je toujours pleine / La poitrine
et le cœur d’une si dure peine ? », ou encore, un siècle plus tard, chez La Fontaine, le discours d’une autre
reine, la Lionne : « Moi me taire ! moi, malheureuse ? » (Fables, X, 12, v. 18).

23Ibid., v. 4665-466 :« D’Hippolyte que j’aime, et non pas seulement /Que j’aime,mais de qui j’enrage
follement ».

24Ibid., v. 649-678. La diatribe contre les hommes commence au vers 667. Voir l’interprétation de la
Nourrice à la suite de la tirade de Phèdre, v. 679 : « Ostez de vostre esprit ceste rage jalouse ». (Je souligne.)
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suader, tant s’en faut. L’état de furor fait parler. Il fait aussi agir le corps. Mais corps et
esprit sont soumis à une force qui les déshumanise.

Le feu

§14 Le furor tragique, contrairement au bon furor qui s’empare de l’orateur au service de
la cité, est par nature mauvais : autrement dit, il est au service du mal, en l’occurrence
du nefas25. Le feu qui consume le furieux n’est pas celui de l’actio, ce feu qui chauffe
tout d’abord l’orateur (ou l’acteur) pour ensuite se transporter dans le cœur du public
et l’émouvoir à son tour. C’est pourquoi les mentions du feu dans les discours de Phèdre
désignent son amour adultère, donc un feu impie26.

Il [l’amour] rage en ma mouëlle, et le cruel m’enflamme
Le cœur et les poumons d’une cuisante flamme.
Le brasier estincelle, et flamboye asprement,
Comme il fait quand il rampe en un vieil bastiment
Couvert de chaume sec, s’estant en choses seches
Elevé si puissant de petites flammeches.
(Hippolyte, v. 1399-1406.)

§15 Phèdre vient de se désigner, quelques vers plus hauts, comme la « marâtre » de son
interlocuteur Hippolyte. Dans ce petit discours descriptif où, à la demande de ce der-
nier, elle lui découvre son cœur, la métaphore du feu est amplifiée pour mettre sous les
yeux du public sa douleur furieuse et l’émouvoir27. Le feu de cette mauvaise fureur de-
vrait idéalement se propager dans l’esprit d’Hippolyte et l’inciter à l’amour, à lui tenir
des promesses impies28. On sait que ce déploiement d’énergie rhétorique échoue. Le fu-
rieux est éloquent, mais son discours se heurte à l’incompréhension de son destinataire :
« C’est l’amour deThésée qui vous tourmente ainsi », finit par comprendre laNourrice.
Pourtant Hippolyte se montre inconsciemment complice du crime adultère en incitant

25Voir F. Goyet, Le sublime du « lieu commun », op. cit., p. 248-285.
26Dans la pièce de Sénèque, Hippolyte interprète le discours de Phèdre décrivant le feu qui la ronge

comme un discours furieux. Voir Phaedra, op. cit., v. 645 : « C’est sans doute ton chaste amour pour
Thésée qui te jette dans ce délire ? » (« Amore nempe Thesei casto furis ? »).

27LaRhétorique à Hérennius, IV, 68-69 précise la force de ladescriptio, termequi traduit le latindemons-
tratio, dont le sens se rapproche de la descriptio, mais aussi de l’energeia, de l’evidentia et de la representatio
sub oculos subjectio.

28Hippolyte, op. cit., v. 1383.
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sa belle-mère à la confidence et surtout en passant, d’une réplique à l’autre, d’un statut à
un autre, de celui de fils en l’appelant « ma mère », à celui d’époux29.

Mais tandis qu’il [Thésée] sera dans ses lieux solitaires,
Je prendray le soucy de vos enfans, mes freres,
Et vous honoreray, comme celle qui est
De mon pere l’espouse, et seule qui lui plaist.
Je vous tiendray sa place, et par notable preuve
Tascheray de monstrer que vous n’estes pas veufve
Je vous seray mary.
(Hippolyte, v. 1375-1383.)

§16 La confusion qui règne ici dans la représentation des rôles familiaux a de quoi réjouir
les psychanalystes30. Cette confusion généralisée accuse l’amour adultère dans la mesure
où il provoque le chaos au sein de la famille royale par la perte d’identité des héros, ou
plutôt par une production effrénée de nouvelles identités, choisies par les protagonistes
et toutes plus fictives et plus contraires à la piété les unes que les autres, puisque l’identité
relève du jugement d’autrui et pas seulement de sa propre volonté. Autrement dit, il
ne suffit pas de décréter sa nouvelle identité pour qu’elle soit reconnue et admise par la
société. Le furor de Phèdre donne lieu, dans cette scène de rencontre, à la consommation
de son crime qui se traduit ici par le discours amoureux échangé (bon gré mal gré) par
les deux héros. Au moins en paroles, si ce n’est en désir conscient et en acte, Hippolyte
se livre au nefas de l’amour adultère.

L’inconstance furieuse

§17 La parole du furieux est dotée d’un statut particulier dans l’univers tragique : ce-
lui de faire progresser l’action et de témoigner des oscillations incessantes dont le héros
est victime. Sous l’emprise de la métamorphose furieuse, son corps devient le lieu d’une

29Voir F. Dupont, op. cit., p. 166.
30Phèdre n’est pas en reste qui imite Hippolyte dans la confusion des rôles. Voir aussi, ibid., v. 1348-

1350 : « Laissez ce nom de mere, Hippolyte, je suis / Vostre sœur, et encore, humble, je me contente /
De n’avoir desormais que le nom de servante ». Ce rôle de servante qu’elle propose de jouer annule son
premier rôle puisque dans la description du service à son amant, il n’est nullement question des enfants. En
outre, son statut de servante l’autorise étrangement à faire d’Hippoyte un roi, ce qui ferait d’elle une reine
servante. Voir v. 1359-1351 : « Prenez ce sceptre en main, mettez-vous sur le front / Le royal diademe, ainsi
que les Rois font : / Tenez je vous donne [. . .] » (Je souligne). Enfin, elle s’institue en « dolente veufve »
nécessitant les soins d’Hippolyte.
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lutte effrénée entre raison et fureur31. Le corps furieux est stigmatisé par un déséquilibre
des humeurs produisant en chaîne des moments d’apathie radicale relayés et anéantis
l’instant d’après par une énergie déroutante et une force spectaculaire. Dans l’un comme
dans l’autre cas, le héros est dépossédé de son identité pour se muer en fantôme, deve-
nant l’ombre de lui-même. C’est Hamlet dont la silhouette assombrie par la « couleur
nocturne » cherche, errant, son père « dans la poussière32 ». Les didascalies internes,
prononcées par la Nourrice, complètent ainsi le tableau d’une reine décomposée et spec-
trale, représentation amorcée par Phèdre elle-même dans son discours. Elle évoque son
« visage bleme », sa « palle maigreur », ses « yeux larmoyants », les « soupirs de
sa bouche », ses « sanglots33 ». Cet ensemble construit un autoportrait pathétique où
dolor et furor sont mêlés. Mais c’est surtout à la Nourrice que revient le soin de tracer les
contours d’une prosopographie saisissante de furieuse inconstance : apathique, faible et
chancelante, les « bras imbeciles / [b]attant de tous costez, luy pendent inutiles34 » ou
sous l’emprise de variations d’humeurs. L’efficacité de la représentation est alors accrue
par la caution de ce personnage, témoin oculaire du mal.

Voyez comme elle [la passion] boust en ceste pauvre Dame.
Comme ell’ luy a tiré la raison hors de l’ame.
Elle va forcenee, ores pour s’outrager,
Le feu luy sort des yeux, et bien qu’elle s’efforce
De cacher sa fureur, elle échappe de force. [. . .]

31La grande tirade montrant les luttes entre fureur et raison se situe ibid., aux vers 727-757, où Phèdre
décrit lucidement son état (voir les termes : « rage, raison, combat, adversaires, puissances contraires,
fureur violente, raison salutaire, tyrannise).

32Hamlet, I, 2, v. 68-71 (où la reine s’écrie : « [. . .] cast thy nighted colour off / [. . .] Do not for ever
with thy vailed lids / Seek for thy noble father in the dust. » Le nouveau roi ne manque pas de qualifier
son attitude d’impie. Ibid., v. 92-97, il est question de « deuil obstiné » [« obstinate condolement »], de
l’« impie entêté » [« impious stubbornness »] qu’est Hamlet (éd. F. Maguin, Paris, GF, 1995, p. 72-75).

33Hippolyte, op. cit., v. 1053-1059.
34Ibid., v. 1107 et suivants qu’il faudrait citer in-extenso. Fureur et mélancolie sont liées car la mélancolie

est vue comme le résultat d’une grande colère. Le mélancolique lui aussi subit les effets d’une inconstance
humorale qui le précipite tantôt dans un excès d’activité tantôt dans une dépressionphysique et psychique.
Sur les rapports entremélancolie et fureur, voir Jacquie Pigeaud,La maladie de l’âme, étude sur la relation
de l’âme et du corps dans la littérature médico-philosophique antique, Paris, Les Belles Lettres, 1981, p. 259
et suivantes, où l’auteur analyse un extrait du livre III des Tusculanes, qui met en rapport ces deux notions.
Voir aussi le fameux Problème XXX, attribué à Aristote, incriminant la bile noire dans la folie furieuse et
l’étude de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, et Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie, études historiques
et philosophiques : nature, religion, médecine et art, (traduit de l’allemand), Paris, Gallimard, 1989. Voir
aussi Robert Burton, Anatomie de la Mélancolie [1621], éd. G. Venet, Paris, folio classique, 2005.
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Rien ne sçauroit lui plaire, elle s’assied dolente,
Puis elle se releve, ou se couche, inconstante.
Se pourmene ore viste, et ore lentement,
Tantos elle pallist, et tout soudainement
La couleur luy rehausse : elle tremble fievreuse, [. . .]
Elle espere, elle craint, son esprit agité,
Comme la mer du vent, n’a plus rien d’arrestée. [. . .]
Le jour, quand Phebus marche, elle voudroit la nuit.
Et la nuit, le Soleil luy tard qu’il ne luit35.

§18 Invitation du public à regarder les désordres pathétiques de la fureur, le discours de
la Nourrice insiste sur le caractère désocialisant de la fureur. Le furieux inconstant à sa
propre fureur (« ore viste, et ore lentement », tantôt pâle, tantôt coloré) fait l’expé-
rience d’une contradiction absolue qui gagne le corps et l’esprit. Corps et âme ne font
qu’un pour soutenir les étapes successives36 d’une fureur caractérisée ici par la violence
de l’insatisfaction radicale. Cette expérimentation de l’insatisfaction dérobe le sujet à lui-
même, notamment en déréglant son rapport au temps. La temporalité furieuse entraîne
sa victime dans un monde parallèle hors de l’écoulement ordinaire et naturel des heures
et finit par instaurer un état où la reine est tout à la fois possédée (comme le soulignent les
deux premiers vers de l’extrait) par le furor et dépossédée, agissant encore dans le monde
humain mais déjà en marche vers un autre monde où ne règne et ne compte que le fu-
ror. Le phénomène de désocialisation inscrit dans le furor est encore plus présent dans
le texte de Sénèque où l’on apprend que Phèdre se fait coiffer les cheveux pour les faire
dénouer l’instant d’après37. Ici, la mention de la coiffure a disparu. Mais il n’en reste pas

35Hippolyte, op. cit., v. 1073-1078, puis v. 1081-1085, v. 1087-1088 et v. 1095-1096. Le texte latin est plus
synthétique et plus conceptuel encore. Phaedra, op. cit., v. 363-375 dont voici la traduction : « [. . .] elle est
consumée par une muette ardeur, et quoique cachée en son for intérieur, sa secrète folie [« furor »] : ses
yeux lancent du feu et ses paupières lasses évitent la lumière : rienneplaît longtemps à cette âme inquiète, et
son inconstante douleur agite son corps de mouvements opposés. Tantôt elle s’affaisse comme mourante,
ses genoux se dérobent sous elle et elle laisse tomber sa tête sur son cou qui fléchit ; tantôt elle veut se
livrer au repos et, oubliant le sommeil, elle passe la nuit à se plaindre ; elle ordonne qu’on la lève et puis de
nouveau qu’on la recouche. [. . .] toujours mécontente d’elle-même elle change à chaque instant d’aspect
[« semper impatiens sui mutatur habitus »]. Le terme habitus désigne plus que l’aspect physique, l’état
coutumier de la personne, ses manières d’être, sa conception du monde. Chez Garnier, tous les signes
cliniques stéréotypés de la mélancolie sont présents (pâleur, maigreur, apathie entre autres).

36Ibid., v. 1075 et suivants, voir la chaîne lexicale : « forcenee », « dolente », « inconstante », « fie-
vreuse ».

37Sénèque, op. cit., v. 369-370.
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moins que le furor constitue un rempart infaillible contre le monde humain, ses valeurs
et ses règles.

Furor contre consilium

§19 L’imperméabilité du furieux au monde se traduit aussi dans des rapports verbaux
avec les autres personnages. La Nourrice, équivalent du conseiller du prince, endosse le
rôle d’opposant au désir du furieux dans les parties de scènes en duo où, incarnant le
« sens commun», la Nourrice veut ramener sa maîtresse à la raison. Le dialogue donne
alors lieu à un affrontement où les échanges stichomythiques fusent à un rythme sportif
digne des plus grandes rencontres38. Parole de rupture39, la parole furieuse conserve ce-
pendant toutes les apparences d’un discours continu, construit, porté par une vision du
monde et les certitudes que cette vision entraîne.

§20 Mais ces brefs échanges démontrent que la parole du furieux, pas plus que son corps,
n’est en contact direct ou réel avec son interlocuteur. Sa fermeture à l’autre est quasi
constante40. Aucune persuasion de part et d’autre n’est possible.On assiste à un statu quo
diplomatique. De fait, l’éloquence persuasive du conseiller ne parvient pas à atteindre le
furieux, lequel est enfermé dans sa vérité et sa violence.

Phèdre. L’amour ne se doit pas borner au mariage
Nourrice. Ce ne seroit sans luy qu’une brutale rage
Phèdre. Nature ne nous fait esclave d’un espoux
Nourrice. Non, mais les saintes loix, qui sont faites pour nous41.

À la Nourrice revient la tâche de défendre les valeurs de la cité qui fondent la piété
romaine, à Phèdre celle de les détruire, notamment en les remettant en cause et en les
accusant. La Nourrice fait entendre la Loi et ses règles à une reine en perte de repères

38Voir les développements de Florence Dupont, op. cit., p. 140-149 et de Francis Goyet, op. cit., p. 282-
283.

39Florence Dupont définit la parole du furieux comme une parole de rupture, de refus, « une parole
qui a du mal à s’établir » (ibid., p. 140).

40Àdebrèves exceptions près, commepar exemple aumoment où laNourrice retrouve pour une courte
durée son rôle de conseiller et demande à la reine de cesser ses plaintes et de prier « la vierge forestière »
(Hippolyte, op. cit., v. 1129-1130).

41Ibid., v. 515-518. La Nourrice capitule devant la résistance d’Hippolyte, v. 1291-1292 : « Il n’y as plus
d’espoir, autant voudroit prescher / Le sourd entendement d’un caverneux rocher ». Ces vers pourraient
aussi s’appliquer àPhèdre, ce qui laisse entendre qu’Hippolyte, acharné à défendre des valeurs anti-sociales,
tient aussi des propos qui ont une légère dimension furieuse.
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éthiques. Son discours est ici soutenu par des préceptes moraux reposant sur la défense
du mariage comme fondement social et régulateur des instincts naturels.

§21 Mais les valeurs incarnées par la Nourrice, comme l’amour conjugal, l’honnêteté42

ou la bonne réputation43, qu’elles soient ou non soutenues par des lieux communs, ne
sont jamais reconnues par le furieux. Ce dernier défend une conception du monde où
les êtres et les valeurs sont disposés selon une ordonnance dictée par sa nouvelle identité.
Partant, il se montre insensible à toute forme de persuasion. Ainsi, les lieux communs,
lancés comme des armes rhétoriques puissantes, normalement aptes à concentrer une
charge persuasive essentielle, restent sans effet sur lui. Ses réponses les anéantissent ici, en
recourant aux arguments d’une nature antérieure à l’institution des lois et des règles de la
vie sociale. C’est pourquoi, dans la tirade qui suit directement l’assertion de la Nourrice
concernant les « saintes loix », Phèdre développe son accusation contre la gent mascu-
line dont les lois et les pratiques s’opposent aux lois de la « Nature ».

§22 Les sentences, ces conseils dont la dimension est politique, ponctuent le discours des
deux adversaires44. Elles ont une portée argumentativemajeure servant à amplifier le pro-
pos qu’il s’agisse d’accuser ou de défendre un point de vue. Leur présence signale aussi
l’autorité de l’orateur qui les prononce, rappelant ici que la position de conseiller accorde
au personnage de la Nourrice un statut politique et civil qui lui permet de s’exprimer
à une hauteur comparable à celle des princes et des grands. Mais dans ces « scènes »
et surtout dans les moments d’échanges stichomythiques, les sentences lancées par le
conseiller sont contrecarrées par d’autres sentences, celles du furieux, montrant de cette
façon l’habileté rhétorique du furieux et samaîtrise du verbe, aumoins dans les échanges
canoniques d’affrontement. Rejetant ainsi les sentences de sa Nourrice, la reine furieuse
exprime son furor, état d’impiété politique qui conduit au chaos, à la parole unique et
totalitaire, celle qui n’est que discours du mal (que dolor et furor en soient le sujet ou
la forme). Le prince qui ne peut plus être conseillé et qui se gouverne seul est vu im-
plicitement comme un danger vertigineux pour le royaume. Dans le cas de la reine, les
conséquences sont comparables, son nefas qui répète certes toute une série de crimes
perpétrés avant elle (son enlèvement, le passé de sa mère) engendre la destruction de la
famille royale et annonce la fin d’un règne.

§23
42Notamment ibid., v. 534-535 : « Que dites-vous, Madame, est-ce une chose honneste / D’ainsi vous

abjecter aux façons d’une beste ? »
43Ibid., v. 691 et suivants.
44Signalés par les guillemets, ils sont syntaxiquement très repérables (présent gnomique, forme asser-

tive, brièveté).
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La preuve manifeste de la tyrannie inscrite dans le furor tient tout d’abord à l’état de
corruption desmœurs qu’elle instaure. Après avoir tenu le discours de la loi, de l’éthique
et de la conservation de l’union conjugale et civile, la Nourrice entre dans le nefas. Cette
première corruption est obtenue grâce à la fidélité à toute épreuve de la Nourrice. Cette
fidélité provient de son amour pour la reine, attachement qui lui fait prononcer des pa-
roles à l’encontre de sa morale, au moment où elle apprend que Phèdre veut mourir.

Hé ! que voulez-vous faire ? et pourquoy mourez-vous ?
Rompez plutost la foy promise à vostre espous.
Et plutost mesprisez le bruit du populaire,
Mesprisez-le, mon cœur, plustost que vous mal faire.
(Hippolyte, v. 865-868.)

§24 La répétition de l’adverbe « plutost » est le signal de sa résistance, mais d’une résis-
tance vaincue dans le regret. Confrontée au désir de mort de sa maîtresse, et contrainte
de renoncer aux principes éthiques qu’elle défendait jusqu’alors, la Nourrice se laisse ga-
gner par le furor parce qu’elle éprouve de la pitié pour sa maîtresse. Le furor seul dirige
dès lors ses actions. « Il nous fait aborder cet homme solitaire45 ». Elle engage la reine à
avouer son amour pourHippolyte, lorsque cette dernière hésite. Le discours de laNour-
rice prend le prétexte de la force des circonstances (« Ce n’est ores qu’il faut succomber
à la honte »), pour ensuite s’appuyer sur une sentence finale46. Cette formule est cen-
sée arracher les derniers scrupules de son interlocutrice déjà sous l’emprise de la vision
éblouie de l’être aimé (« Nourrice, le voy-cy »). En réalité, elle arrache surtout ceux de
la mauvaise conseillère qui ne s’adresse ici en définitive qu’à elle-même.

§25 La fidélité inconditionnelle de la vieille femme est néanmoins disqualifiée par la pro-
gression tragique de la pièce. La Nourrice se met au service du mal, choisissant la mau-
vaise voie politique, celle qui consiste à privilégier les personnes au détriment des valeurs
fondatrices qui soudent la communauté. De complice, le conseiller devient ensuite l’ins-
tigateur du mensonge criminel et le metteur en scène des preuves tangibles qui accusent
Hippolyte47. Cette faculté de reconstruire une vérité à partir d’éléments donnés épars
relève de la prudence politique propre au conseiller du prince, faculté proche de la vision

45Ibid., v. 871.
46Ibid., v. 1321 et v. 1331-1332 : « Maintefois d’un grand mal il s’est fait un grand bien / Le temps corrige

tout, quand on le conduit bien ».
47C’est la Nourrice qui parle la première après Hippolyte, lorsqu’il s’enfuit. La rapidité de sa décision

montre son expérience : « Nostre faute est cogneuë : et bien et bien, mon ame, / Il faut le prevenir, et luy
donner le blâme [. . .] » (ibid., v. 1493-1494).
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rhétorique qui permet à l’avocat de prélever de la réalité les éléments qui sauront accuser
et défendre. « Accusons-le luy-mesme », déclare la Nourrice, femme d’expérience.

§26 En outre, ce retournement d’attitude de la fidèle servante, servante de sa maîtresse
seule et non plus de l’État48, qui se retourne presque contre lui, montre l’efficacité du
discours furieux qui s’appuie en dernière instance ici sur la force indomptable de l’amour.
L’autre preuve de la tyranniemanipulatrice etmachiavélique du furor, c’est la faussemise
en scène de soi en tant que regina dolorosa. Si l’attitude furieuse de Phèdre à l’acte IV n’est
pas feinte, son furor est trompeur en ce qu’il manipule l’opinion du roi.

§27 La reine feint en jouant la comédie du malheur, du dolor, en se prétendant violée
par Hippolyte. Thésée évoque la « chaude fureur49 » de son épouse et les didascalies
internes de la première tirade du dialogue entre époux signalent au spectateur l’attitude
outrée dans la douleur dePhèdre50. Elle provoque la surprise de son époux (« Quoy ?ma
chere compagne, est-ce ainsi qu’il vous faut / Recevoir vostre espoux51 ? ») dont les cinq
questions en six vers traduisent un étonnement proche de la stupéfaction. La réponse de
la reine n’amoindrit pas son saisissement.

Magnanime Thésée, je vous prie à mains jointes
Par cet acier luisant pitoyable à mes plaintes,
Par le sceptre Royal de vostre empire craint,
Par vos enfants aimez le doux soing qui m’estraint,
Par vostre heureux retour de la palle demeure,
Et par ma cendre aussi, permettez que je meure.
(Hippolyte, v. 1665-1670.)

§28 Les arguments derrière lesquels la reine se retranche se présentent sous la formed’une
série provoquant l’effet pathétique d’une litanie propre à brouiller l’esprit du roi. Repo-
sant sur des devoirs différents, accumulés sans véritable valeur explicative (la royauté,
les enfants cités pour la seconde fois dans le texte et la circonstance présente du retour
inattendu), ils sont encadrés par le désir de mort et une mise en scène de soi en reine
suppliante. Les « mains jointes » associées à la rime « plaintes » préparent l’image
énergique de la cendre au dernier vers52. Dans tout ce dialogue, la reine choisit de ne ré-

48Jusqu’à ce changement de cap, la Nourrice défendait l’intérêt collectif de la Cité.
49Ibid., v. 1663.
50De même au vers 1711 qui nous apprend les pleurs de la reine.
51Ibid., v. 1659-1660.
52La représentationdu corps douloureux rejoint le code en vigueur à laRenaissance.VoirOlivierMillet,

« La représentation du corps souffrant dans la tragédie humaniste et baroque (1550-1630) », Par ta colère
nous sommes consummés, op. cit., p. 87-100.
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véler que progressivement la cause de sa détresse. Elle laisse au roi le soin de deviner la
nature du nefas dont elle se dit victime, par son attitude corporelle autant que par ses
paroles53. Discours voilé et corps dolent contribuent à créer la vision du malheur, d’un
crime apte à persuaderThésée d’agir pour venger son épouse.C’est précisément la parfaite
cohérence entre le corps et les mots prononcés qui révèle l’habileté de Phèdre.

§29 Le furor est une force efficace dans le mal. Par sa présence active dans l’économie tra-
gique, le dramaturge tient un discours non sur le tragique ou le destin d’individus, mais
bien sur le politique, sur la cité, le désordre et la paix. Le discours furieux est totalement
disqualifié dans la mesure où son efficacité rhétorique est celle des tyrans, qu’il s’agisse
de rois ou de reines, dont le propre et dont l’effet est de séparer, d’introduire le chaos et
la mort.

§30 Onpourrait, pour finir, revenir surunpassagedeL’Art de la tragédiede Jeande laTaille,
situé avant la citation liminaire. La tragédie, écrit-il, « ne traite que de piteuses ruines de
grands Seigneurs, que des inconstances de Fortune, que banissements, guerres, pestes, fa-
mines, captivitez, execrables cruautez des Tyrans, et bref, larmes et miseres extremes54 ».
C’est souligner la dimension civile et politiquede toute tragédie,mêmed’unepièce comme
Hippolyte, réputée pour laisser de côté le politique. Des accidents de la fortune, le dis-
cours tragique ne retient que ceux dont les effets bouleversent à jamais les royaumes après
avoir renversé le cœur des Grands. Au travers du dolor et du furor, Hippolyte nous parle
incontestablement de la tyrannie et de la vie de ces Grands qui ne se soucient, semble-
t-il, plus ou pas assez de leur cité. Dolor et furor expriment leur incapacité ontologique
à se gouverner, et partant à gouverner qui que ce soit, ou quoi que ce soit. Politique,
le discours tragique a des allures d’institution du prince55. La scène tragique est le lieu
des tyrans en voie de radicale déshumanisation, précipités hors des chemins de leurs de-
voirs. C’est pourquoi les deux figures qui incarnent la vitalité d’une dynastie, le fils et
l’épouse, sont les premières victimes de la Fortune. Phèdre, qui dans son dévoiement in-
cestueux pervertit sa fonction de reine en ne préservant plus ni la paix ni le lien entre les

53Hippolyte, op. cit., v. 1725 puis v. 1727.
54La Taille, op. cit., p. 3-4.
55Voir une citation de Bochetel dans l’article de Laura Kreyder, « Sur la dramaturgie de La Taille :

L’Art de la Tragédie », dans Y. Bellenger (dir.), Le Théâtre biblique de Jean de La Taille, études sur Saül
furieux, De l’art de la tragédie, La Famine ou les Gabéonites, Paris, Honoré Champion, Unichamps, 1998,
p. 125-151, cité p. 135 : « L’instruction d’un bon prince [. . .] se peut tirer des tragedies : car a ces fins ont
elles este premierement inventées, pour remonstrer aux roys et grands seigneurs l’incertitude et lubrique
instabilité des choses temporelles : afin qu’ils n’ayent confiance qu’en la seule vertu. Ce qu’ils peuvent veoir
et entendre par les grans inconvéniens,misères et calamitez qui autrefois sont advenues à ceulx qui ont este
en fortune semblable ».
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diverses parties du corps politique – le peuple et le prince – renoue au contraire avec la
parole furieuse et mythique. Figure de l’exilée, devenue un continent hors d’atteinte, elle
est symptomatiquement éprise d’un Barbare, insensible aux douceurs de l’échange entre
les humains ou du dialogue, qu’il soit amoureux ou, plus généralement, social ou civil.
Hippolyte, l’homme des bois, qui tient un discours aux accents anti-auliques, est une
caricature du sage stoïcien. Personnage dévoyé lui aussi et à sa manière, il tient, malgré
sa jeunesse, les propos d’un vieux sage, d’un Ancien, drapé dans un orgueil stoïcien qui
n’est en réalité quemépris dumonde et de toute forme de société. Le tragique sénéquien
rejoint ainsi les interrogations de toute la Renaissance sur le chaos et le mal.

Quelques mots à propos de : Claudie Martin-Ulrich
ClaudieMartin-Ulrich estmaître de conférences à l’université de Pau et
des Pays de l’Adour où elle est responsable de l’agrégation des lettres et
membre du comité de lecture de la revue Op. Cit. Membre de l’équipe
IRCL (UMR 5186), elle travaille sur les liens entre émotions et litté-
rature et sur la rhétorique appliquée aux textes de la Renaissance. Ses
derniers travaux portent sur la consolation, son histoire, son discours
et ses pratiques, sujet à propos duquel elle dirige aussi un groupe de
recherches pluridisciplinaires.

Pour citer cet article
Claudie Martin-Ulrich, « Discours furieux, discours douloureux : le
cas Phèdre dans l’Hippolyte de Garnier », Op. cit., revue des
littératures et des arts [En ligne], « Agrégation 2020 », n° 20,
automne 2019 , mis à jour le : 13/12/2019, URL :
https ://revues.univ-pau.fr/opcit/528.

18



Op.cit.
REVUE DES LITTÉRATURES 

ET DES ARTS

ALTER EA 7504
Arts/Langages

Transitions & Relations

OP. CIT.
REVUE DES LITTÉRATURES ET DES ARTS

« Agrégation 2020 », N° 20, automne
2019
En ligne :

https://revues.univ-pau.fr/opcit/516
© Copyright 2016 CRPHLL UPPA

L’esclandre tragique. Destin et sort dans Hippolyte et La
Troade

Emmanuel Buron

§1 Pour un humaniste, il va de soi qu’un bon sujet tragique doit avoir quelque chose de
scandaleux.Même s’il est un des premiers écrivains français à s’appuyer explicitement sur
La Poétique d’Aristote, Jean de la Taille précise néanmoins une idée commune quand il
définit l’argument type d’une tragédie :

Son vray subject ne traicte que de piteuses ruines des grands Seigneurs, que des
inconstances de Fortune, que bannissements, guerres, pestes, famines, captivitez,
execrables cruautez des Tyrans : et bref, que larmes et miseres extremes, et non
point de choses qui arrivent tous les jours naturellement et par raison commune,
comme d’un qui mourroit de sa propre mort, d’un qui seroit tué de son enne-
my, ou d’un qui seroit condamné à mourir par les loix, et pour ses demerites : car
tout cela n’esmouveroit pas aisément, et à peinem’arracheroit il une larme de l’œil,
veu que la vraye et seule intention d’une tragedie est d’esmouvoir et de poindre

1
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merveilleusement les affections d’un chascun, car il faut que le subject en soit si pi-
toyable et poignant de soy, qu’estant mesmes en bref et nument dit, engendre en
nous quelque passion1.

§2 Le malheur tragique doit être le fruit d’une causalité extraordinaire. Il doit frapper
un prince qui ne semble pas avoir mérité traitement aussi sévère, et il doit l’écraser sous
une catastrophe telle que le seul résumé suscite l’horreur. L’efficacité pathétique de la
tragédie n’est pas seulement une exigence poétique : elle doit susciter une interrogation
sur la justice d’un événement aussi cruel, ainsi que sur ces causes, puisque l’une comme
les autres apparaissent obscures. Le propre de la tragédie est de confronter le spectateur à
undésastre épouvantable, tout en refusant d’en dégager un sens ou d’indiquer unmoyen
d’en sortir, d’en rendre raison d’unemanière qui suggérerait que la situation ne se repro-
duira plus. Toute la pédagogie tragique consiste même à rappeler qu’un malheur aussi
épouvantable que celui qui frappe les personnages peut toujours advenir dans la réali-
té des spectateurs : rien n’est plus menacé qu’une situation heureuse, plus exposé à une
contre-attaque du malheur. Hécube ne dit pas autre chose à l’ouverture de La Troade
(v. 1-10), quand elle invite les spectateurs à considérer les ruines de Troie comme illus-
tration exemplaire de l’instabilité générale des choses du monde. Cette lucidité est sans
doute la condition d’une prudence censée éviter ou atténuer de tels revers ; mais elle im-
plique aussi que la fatalité est toute puissante, et que toute la prudence du monde ne
saurait garantir de ses caprices. La tragédie jette ainsi un doute sur le sens de l’Histoire,
sur l’existence ou non d’une intention ou d’une justice à l’œuvre qui déterminerait le
cours des événements.

§3 Pour examiner la question d’une intention à l’œuvre sous les événements – fatalité,
Fortune ou Providence – dans les tragédies de Garnier, on peut partir d’une analyse du
monologue que prononce l’ombre d’Égée à l’ouverture d’Hippolyte. Le spectre annonce
les catastrophes à venir, et il résume ainsi l’argument de la tragédie, en distinguant deux
puissances qui jouent leur jeu dans la mécanique fatale : le « destin » de Thésée et le
« sort » d’Hippolyte. Ces deux notions réapparaissent plusieurs fois dans Hippolyte
et La Troade et leurs diverses occurrences permettent, non seulement de clarifier leurs
définitions respectives et leurs différences, mais aussi d’analyser la logique des arguments
des deux pièces.

1Jean de la Taille, « De l’art de la Tragedie », dans Saül le furieux, La Famine ou les Gabéonites,
éd. E. Forsyth, Paris, STFM, 1968, p. 3-4.
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Destin et sort dans le monologue d’Égée

§4 En 1579, dans la première édition d’Hippolyte, Garnier a placé en tête de sa tragédie
un « argument des actes2 » qu’il remplacera dans les éditions ultérieures de la pièce
par une présentation plus conventionnelle du « suget de cette tragedie » (p. 70-71).
L’« argument » initial ne se contente pas de résumer largement l’histoire dont la tra-
gédie représente le dénouement : ce sont les moments de cette histoire qu’il a choisi de
représenter que Garnier détaille acte par acte et il révèle ainsi sa conception du spectacle
tragique en mettant en évidence la manière dont il découpe et organise ces noyaux dra-
matiques fondamentaux. Il ne résume pas l’intrigue en déroulant la suite des actions qui
s’y produisent mais il passe en revue les principaux actes de parole que les personnages
accomplissent successivement au fil de la pièce :

Hippolyte parle puis apres, qui raconte [. . .]
Phedre se plaint de son tourment [. . .]
Sa Nourrice s’efforce de lui arracher cette folle fantaisie de l’esprit : mais voyant
qu’elle deliberoit mourir [. . .], luy conseille [. . .]
La Nourrice aborde Hippolyte, et tasche de le divertir de sa maniere de vivre [. . .],
et luy conseille [. . .]
Hippolyte luy contredit, blasmant l’oysiveté3 [. . .]

§5 Garnier résume les discours que tiennent les personnages et, conformément à une
conception rhétorique de la tragédie, il envisage le jeu et la mise en scène comme le sur-
plus spectaculaire que produit l’action oratoire, comme la plus-value du discours.

§6 Pour présenter le premier personnage qui apparaît dans la pièce, il écrit : « Au pre-
mier Acte est introduit en forme de prologue l’ombre d’Égée [. . .]. Il predit les calamitez
qui adviendront à son fils et à sa maison4 ». Au théâtre, le prologue ne désigne pas un
texte que l’auteur écrit pour présenter sonœuvre : c’est un rôle, c’est-à-dire à la fois un dis-
cours et l’acteur qui doit le prononcer devant les spectateurs pour gagner leur attention et
leur présenter les lieux, les personnages et l’action de la pièce qui commence. J’ai souligné
ailleurs que l’ombre d’Égée assurait pleinement la construction de l’espace fictif et l’iden-

2On peut lire cet « argument des actes » dans R. Garnier, Hippolyte (1573), La Troade (1579), éd. J.-
D. Beaudin, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 183-184. Pour le texte de ces deux tragédies, nous renverrons
à cette édition de référence en indiquant seulement le titre de la pièce, les vers et les pages concernées.

3Formules tirées de l’« argument des actes », ibid., p. 183-184.
4Ibid.
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tification des personnages5. Elle précise d’abord qu’Athènes constitue le cadre global de
l’action, quand elle juge « l’horrible sejour » (v. 9) des Enfers plus « agreable » (v. 11)
que celui de cette « ville Cecropienne» (v. 13) et on peut envisager –même si ce n’est pas
nécessaire – qu’il désigne certains éléments du décor quand il apostrophe, à la deuxième
personne du pluriel, ses « belles tours » (v. 13) ou « sa forteresse » (v. 16). Vers la fin
de son monologue, Égée désigne certainement les lieux spécifiques – les emplacements
de l’espace de jeu ou les praticables qui représentent pour toute la durée du spectacle un
emplacement de l’espace fictif – où se trouvent respectivement Hippolyte et Phèdre, in-
diquant par avance aux spectateurs les issues par lesquelles ces personnages feront leur
entrée. Quand il prononce le v. 123, « Or je te plain sur tout, ma chere nourriture », il
montre le lieu d’Hippolyte et quand il prévoit que celui-ci mourra « par cette Phedre
icy » (v. 129), le déictique indique qu’il désigne le lieu de Phèdre.

§7 Au-delà de l’identification des lieux et des personnages, Égée assume aussi le rôle de
présentation du sujet de la pièce qui incombe au prologue. L’« argument des actes »
souligne qu’il annonce « les calamitez qui adviendront à son fils et à sa maison », résu-
mant ainsi le sujet de la pièce. Cette formulation suggère que, contrairement à ce que le
titre de la tragédie peut laisser attendre, c’est le malheur deThésée, fils d’Égée, et non pas
celui d’Hippolyte, qui constitue l’objet le plus englobant de la représentation. Comme
Phèdre, Hippolyte appartient à la « maison » de Thésée, le roi son père, et c’est cette
relation qui fait entrer leur malheur dans la sphère tragique. Ils sont placés l’un et l’autre
sous la responsabilité suprême de Thésée si bien que la mort de l’un, l’amour adultère
et incestueux puis le suicide de l’autre, sont des calamités qui le frappent indirectement,
non dans sa personnemais à travers ses proches. Dans cette perspective,Hippolyte repré-
sente le malheur d’un roi, conformément à la définition du sujet tragique au xvie siècle,
et le drame qui se joue entre Phèdre et Hippolyte prend sens par rapport au malheur
fondamental de Thésée, conséquence de sa faute ou cause de sa ruine. L’argument de la
tragédie se dédouble et peut être interprété de deux manières : ou bien il représente le
malheur de Thésée qui tue son fils, ou bien, le malheur d’Hippolyte, tué à tort par son
père. Deux passages qui se font écho, au début et à la fin dumonologue d’Égée, confirme
ce dédoublement. Avant de retracer l’histoire deThésée, le spectre évoque le « mechef »
(v. 16) qui menace Athènes en la personne de son roi, et s’exclame :

Mais quoy ? c’est le destin, c’est ce mechant destin
Que mesme Jupiter, tant il luy est mutin

5Pour une analyse plus précise du monologue « en forme de prologue » d’Égée, voir mon article
« L’écriture dramatique dans Hippolyte », Styles, genres, auteurs n° 19, 2019 (à paraître en novembre).
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Ne sçauroit maistriser.
(Hippolyte, v. 21-23, p. 74.)

§8 Puis, six vers avant la fin de son monologue, après avoir regretté la mort annoncée
d’Hippolyte, il s’exclame de nouveau :

» Mais quoy ? le sort est tel. L’inexorable Sort
» Ne se peut esbranler d’aucun humain effort.
» Quand il est arresté mon enfant que l’on meure,
» On n’y peut reculer d’une minute d’heure.
(Ibid., v. 137-140, p. 78.)

§9 Le destin renvoie à la logique sous-jacente à l’histoire de Thésée, et le sort à celle
d’Hippolyte. On sait que dans la conception humaniste des genres, la tragédie est le mi-
roir des grands et la comédie, celui du peuple ; Garnier réintroduit cette partition hiérar-
chique au sein même de l’argument tragique, en distinguant la trajectoire fatale du roi et
celle de sa maison.

Le destin dans Hippolyte

§10 Quand l’ombre d’Égée évoque le « mechant destin » – l’adjectif signifie : malheu-
reux, misérable – elle évoque la force qui pousse Athènes et Thésée vers le malheur. Elle
constate qu’un « mechef » menace aussi bien la ville (v. 16) que son roi (v. 61). Mais il
ne suffit pas d’un malheur royal ou étatique pour constituer le destin, il faut qu’il soit
prévisible, c’est-à-dire qu’on puisse le lire comme la conclusion différée d’un processus
commencé auparavant. Si le spectre rappelle l’enlèvement des filles deMinos parThésée,
c’est pour évoquer la cause première de la catastrophe que représente la tragédie :

De là tout le malheur, de là tout le meschef,
Qui jà prest de cheoir penche dessur ton chef
Prend source, mon Thésée.
(Ibid., v. 61-63, p. 75.)

§11 Si la tragédie représente un« malheur », le destin apparaît quand on désigne lemo-
ment à partir« de là»où« tout lemalheur [. . .] prend source». Entre cette origine et la
conclusion funeste qu’elle appelle, qui constitue proprement l’objet de la représentation
tragique, Égée reconnaît la dynamique qui mène de la faute au châtiment.
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Thesee, helas Thesee, aujourd’hui le Soleil
Ne sçauroit voir malheur à ton malheur pareil : [. . .]
Pluton gros de vengence, et de colere gros,
Te permet de revoir [. . .]
Ta fatale maison : maison, où les Furies
Ont jusqu’à ton trespas fondé leurs seigneuries. [. . .]
Le severe Minos, et le cruel Pluton,
Tous deux tes outragez, hucheront Alecton,
Megere, Tisiphone, execrables bourrelles,
Pour ribler , forcener, ravager en tes moüelles [. . .]
(Ibid., v. 77-78, 93-96 et 109-112.)

§12 L’ombre apparaît au début d’une journée (« aujourd’hui ») qui verra s’accomplir
le malheur de Thésée. Pour le punir d’avoir enlevé leurs filles ou femme, Minos et Plu-
ton déchaîneront les Furies, exécutrices de la vengeance des dieux, dans son cœur et en
sa « maison ». L’amour incestueux de Phèdre constitue précisément le moyen de cette
vengeance, l’instrument qu’ont utilisé les Furies pour détruire Thésée en lui faisant dé-
truire sa « maison ».Thésée lui-même reconnaît dans ses dernières paroles qu’il est seul
responsable de la mort des siens, quand il regrette d’être revenu des Enfers et envisage
d’y retourner :

Puys je vais redescendre, attrainant dans l’abysme
Ma femme et mon enfant, devalez par mon crime :
Je meine ma maison, que j’estois tout exprés
Venu precipiter pour trebucher aprés.
(Ibid., v. 2341-2344, p. 180.)

§13 Quel « crime » se reproche Thésée ? À ce stade de la pièce, après la mort d’Hippo-
lyte et le suicide de Phèdre, on pourrait envisager qu’il s’agit de la malédiction inconsidé-
rée qu’il a lancée contre son fils (v. 1827-1847), et qui a précipité les morts des membres
de sa maison. Toutefois, dès le début de la pièce, alors même que Thésée n’était pas en-
core revenu des Enfers, l’ombre d’Égée annonçait ces catastrophes comme les châtiments
de fautes bien antérieures : Thésée a ravi les filles de Minos et assisté Pirithois dans sa
tentative d’enlèvement de la femme de Pluton, dieu des Enfers, et le spectre promet le
malheur au roi « pour avoir entrepris sur la couche d’autruy » (v. 90). À l’origine de
ce méfait, Égée reconnaît même un sentiment de démesure : « L’humaine nature / In-
satiable d’heur convoite outre mesure » sans « s’arreste[r] à mediocrité » (v. 55-57). À
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l’acte II, la nourrice concède à son tour que la « nature » de Thésée « est de pourchas-
ser toujours quelque aventure » (v. 591-592) et souligne ainsi le désir insatiable du héros.
Thésée n’a pas su se satisfaire du bonheur considérable d’avoir tué leMinotaure et d’avoir
libéréAthènes du tribut qu’elle devait à la Crète : désireux d’un plaisir plus grand, il a ravi
les filles deMinos et, sans doute poussé par un sentiment de puissance, il a transgressé le
seuil tabou des Enfers et voulu ravir la femme d’un dieu. Il a ainsi lésé deux personnes,
or

» Les Dieux aiment justice, et poursuivent à mort
» L’homme mechant, qui fait à un autre homme tort.
(Ibid., v. 73-74, p. 76.)

§14 La catastrophe finale de la tragédie peut être interprétée comme un acte de « jus-
tice » des dieux, qui adaptent le châtiment de Thésée à la manière dont il a fauté. Pour
avoir attenté, ou voulu attenter, auxmaisons deMinos et de Pluton, il détruira la sienne.
Ravisseur de femmes, il causera la mort de son fils en croyant qu’« il [luy] avoit ravy sa
femme, ses amours » (v. 1981). Le destin du roi se confond avec l’accomplissement différé
d’une justice supérieure.

Le destin dans La Troade

§15 Dans La Troade, lorsqu’il veut savoir s’il doit ou non consentir au sacrifice de Po-
lyxène, Agamemnon se tourne vers Calchas, « qui les destins cognoi[t] » (v. 1515) pour
savoir « si le destin le veut » (v. 1510), et le devin répond que la mise à mort de la jeune
fille est nécessaire pour que les Grecs puissent quitter le rivage de Troie et retrouver leurs
familles. Le destin est donc une intentionnalité qui pèsent sur le déroulement des faits
pour les orienter, que l’on peut connaître indépendamment d’eux, et qu’il faut accom-
plir sous peine de sanction. Il s’impose aux rois et gouverne le devenir des nations. Ces
éléments correspondent à ceux qu’on a pu dégager d’Hippolyte, à ceci près qu’il n’est plus
question ici de justice, ni de tension entre une faute et son châtiment. L’intention fatale
ne semble plus tendue vers une fin, comme la punition deThésée, mais elle veut contrô-
ler le déroulement des faits. L’accent porte maintenant sur un enchaînement nécessaire
des événements. C’est également ce que suggère le chœur de l’acte II, qui remonte à l’ori-
gine dumalheur de Troie pour redescendre le cours des choses jusqu’à la ruine de la ville,
qui est la fin, à la fois la conséquence et le but, de tout le processus. Il évoque en effet le
moment où Pâris fabriquait un navire :
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Dès lors, nostre mechant destin
Brassoit nos futures miseres,
Quand Paris bûchoit le sapin
Pour bastir des naves legeres. [. . .]
Si ces naus n’eussent esté,
Paris n’eust la mer tentée :
Si la mer il n’eust tenté
Il n’eust Sparte visitée :
Si Sparte il n’eust visité
Il eust Helene evitée,
Peste de nostre Cité.
Ainsi par la faute d’un seul
Nous sommes en pleurs continues.
(La Troade, v. 1179-1182 et 1186-1192.)

§16 Le « mechant destin » – c’est la formule qu’employait déjà l’ombre d’Égé (v. 21) –
tient à l’identification rétrospective d’un moment originaire (« dès lors ») à partir du-
quel s’enclenche le processus qui aboutira aux « futures miseres », qui constituent le
présent du locuteur. Entre ces deux moments, les événement s’enchaînent inéluctable-
ment : l’abatage de l’arbre permet la fabrication du navire, qui permet le voyage à Sparte
et la rencontre d’Hélène, dont l’enlèvement sera cause de la guerre de Troie, au terme de
laquelle la ville sera ruinée. Il n’y a pas grande logique dans cette concaténation qui tient
de la chaîne marabout. On peut constater rétrospectivement qu’un événement a rendu
le suivant possible, mais on peut douter de la possibilité à chaque étape de prévoir la sui-
vante : le destin échappe à la logique humaine et il n’obéit pas à une exigence de justice
comme dans Hippolyte. Le chœur suggère au contraire l’injustice d’une progression qui
conduit de la « faute d’un seul » aux « pleurs continues » d’une collectivité. Le destin
consiste en une archéologie dumalheur public d’une communauté politique. Toutefois,
le sens de l’Histoire n’apparaît que rétrospectivement et il se brouille dangereusement
quand on envisage sa progression : s’il faut bien constater après coup que l’ordre des
choses tendait vers la chute de Troie, la pièce ne permet pas de dire s’il est juste ou non
que tous expient la faute d’un seul.

§17 En tout cas, d’Hippolyte à La Troade, le destin présente ce trait commun de tenir à la
relation d’un événement à l’autre – d’un début à une fin, ou d’un fait à l’autre – et d’être
d’ordre narratif. Il suppose la référence à une origine antérieure à l’action représentée et
ne peut s’inscrire sur l’espace de jeu que dans desmoments « épiques », pour reprendre
cet adjectif brechtien : il faut que les personnages brisent l’illusionmimétique d’assister à
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une action qui se déroule au présent et qu’ils entreprennent des récits ou des analyses de
la situation destinés principalement aux spectateurs, car il est peu vraisemblable qu’ils
s’arrêtent pour considérer le sens de l’Histoire quand ils sont plongés dans les circons-
tances tragiques qui constituent la matière de la pièce. Le destin se manifeste donc dans
les marges de l’espace-temps fictif représenté. Dans Hippolyte, le discours « en forme
de prologue » d’Égée est doublement marginal par sa position liminaire et par la nature
spectrale du locuteur. Les chœurs, intermèdes intégrés à la fiction, sont aussi un cadre
propice à l’évocation du destin. Leur fonction est généralement de clarifier le processus
qui appelait la situation présente comme sa conséquence logique. Dans La Troade, ils
remontent d’acte en acte vers une origine toujours plus reculée de l’effondrement de la
ville : Le cheval de Troie à la fin de l’acte I, Sparte et l’enlèvement d’Hélène par Pâris à
la fin de l’acte II, l’invention de la navigation à la fin de l’acte III, l’envol au ciel de la foi
fuyant la terre et la laissant en proie à la trahison à la fin de l’acte IV. Cette remontée
progressive vers une origine du malheur présent suggère la difficulté d’identifier le mo-
ment où le destin semet en branle : la reconnaissance du destin est toujours conjecturale,
résultat de spéculations et tributaire des circonstances de sa reconstruction.

Le sort dans Hippolyte

§18 Dans l’acte IV de La Troade, quand il vient annoncer aux Troyennes la mort de
Polyxène, Talthybie évoque le sort comme un niveau particulier du gouvernement du
monde et le distingue implicitement du destin :

Ô grand Dieu Jupiter ! les affaires mondains
Gouvernes-tu, par tes puissantes mains,
Ou s’ils vont compassez d’un ordre de nature,
Ou si l’instable sort les pousse à l’avanture ?
(La Troade, v. 2037-2040, p. 477.)

§19 Ces vers distinguent trois forces qui régissent le monde : le destin ou la providence,
qui correspond à un gouvernement des dieux, les lois de la nature ou le sort. Si une
puissance intelligente ou régulière régit les deux premières, rien ne semble régir le sort,
qui pousse les « affaires mondains » sans orientation ni projet déterminés. C’est une
force aveugle qui développe les orientations inscrites en germe dans les diverses situa-
tions. Puisqu’elle ne tend vers aucun but, les événements qu’elle commande peuvent
être discordants ou contradictoires. En conséquence, si, dans La Troade, le destin est
dit « ferme » (v. 907), le sort est « muable » (v. 11), « volage » (v. 734), « variable
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(v. 1021), « instable » (v. 2040) et marqué par « l’inconstance » (v. 2105). Dans Hip-
polyte, l’ombre d’Égée le dit néanmoins « inexorable » (v. 137) car, même sans visée,
il n’en constitue pas moins une force qui s’impose à la volonté humaine, souvent pour
la contrer : il « ne se peut esbranler d’aucun humain effort » (v. 138), dit encore Égée,
suggérant toutefois que les dieux ou les créatures supérieures aux hommes peuvent le
contrôler. S’adressant à Hippolyte, le spectre prévoit sa mort « si quelque bon demon
aujourd’huy ne te guide » (v. 128). Les démons sont des esprits intermédiaires entre les
hommes et les dieux, et ils peuvent être attachés à une personne à la manière d’un es-
prit familier, d’un génie personnel. Grâce à une aide surnaturelle, une personne pourrait
donc se soustraire au sort, qui désigne en somme la pression que le cours des choses fait
subir à la volonté, aux projets ou aux désirs d’un individu.

§20 L’ombre d’Égée présenteHippolyte commeune victime du sort et de fait, rien dans la
pièce ne vient suggérer que les dieux ou le destin auraient projeté cet accident, qui est une
conséquence de la colère deThésée, de son emportement irraisonné qui lui fait croire im-
médiatement l’accusation de Phèdre, et lancer sans jugement la malédiction fatale. C’est
le sujet du chœur qui sépare les actes IV et V :

» L’ire desloge la raison
» De nostre cerveau sa maison.
(Hippolyte, v. 1947-1948, p. 163.)

§21 Il ajoute que rien

» N’est tant à craindre qu’un colere [. . .]
» Qui de tant de braves Citez
» A les murs par terre jettez,
» Et tant faict de Palais destruire.
(Ibid., v. 1958 et 1962-1964, p. 163)

§22 La colère détruit les maisons, que ce soit celle de notre cerveau, les palais royaux ou la
famille de Thésée (« je meine ma maison » déclare-t-il, v. 2343, en évoquant sa descente
aux Enfers). Le chœur évoque d’abordNeptune, mais pour lui reprocher d’avoir accom-
pli le vœu deThésée alors que, sondant les reins et les cœurs des humains comme tous les
dieux, il n’était pas lié par sa promesse dans la mesure où une promesse « contre droit »
(v. 1924) n’engage pas. S’il estmis en cause, c’est seulement pour le rôle instrumental qu’il
a joué dans la mort d’Hippolyte. Sitôt qu’il voit le messager, et avant même que celui-ci
parle, Thésée comprend qu’Hippolyte est mort et déclare sans ambages : « Je voy bien
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que ma voix a eu de l’efficace » (v. 1968). Neptune n’intervient que pour rendre raison
de l’efficace de la voix paternelle, mais c’est bien Thésée dans l’égarement de la colère qui
en est la cause. « J’aymeurtrymon enfant », constate-t-il après la catastrophe (v. 2321) et
s’il évoque plus loin« [m]on filsmeurtry par nous d’une faute commune» (v. 2374), en
impliquant Neptune dans sa faute, c’est pour appeler un lion qui le dévorerait, lui-seul,
comme seul responsable de ce qu’il appelle encore « mon crime » (v. 2382) deux vers
avant la fin de la pièce. Du sort d’Hippolyte, Thésée est seul coupable.

§23 Même l’amour monstrueux de Phèdre pour Hippolyte n’a pas été suscité par les
dieux : Thésée en porte aussi la responsabilité et il est frappant qu’après la mort de son
fils, il ne rejette pas sur sa femme la responsabilité du drame. Il présente même Phèdre
comme une autre victime de sa colère irréfléchie quand il déplore d’entraîner aux Enfers
« [s]a femme et [s]on enfant, devalez par [s]on crime » (v. 2342). S’il déplore d’avoir
tué Hippolyte « pour n’avoir pleu, trop chaste, à ma mechante femme » (v. 2322), le
rôle de Phèdre n’est que celui d’un complément circonstanciel de cause : il fallait bien
un prétexte pour qu’éclate la fureur aveugle de Thésée, et Phèdre n’a été que le déclen-
cheur de la colère du roi. Dès sa première apparition, à l’ouverture de l’acte II, celle-ci
souligne d’ailleurs la responsabilité deThésée : elle regrette d’abord la Crête, l’île oùThé-
sée l’a enlevée, puis elle se plaint de l’infidélité de son époux, avant même d’en venir à
l’amour furieux qu’elle éprouve pour Hippolyte. La transition est très marquée. Après
avoir évoqué Thésée et Pirithois aux Enfers, elle poursuit :

Mais soyent tant qu’ils voudront aux infernaux palus,
Ce n’est pas la douleur qui me gesne le plus :
Un plus aspre tourment rampe dans mes moüelles.
(Ibid., v. 445-447, p. 91.)

§24 À l’évidence, Garnier ne cherche pas la vraisemblance psychologique dans cette ré-
plique, sans quoi Phèdre devrait se plaindre d’abord, voire exclusivement, de sa passion
immaîtrisable pour Hippolyte, dont elle « enrage follement » (v. 466) ; mais cette pre-
mière réplique constitue moins une manifestation de l’état d’esprit de la reine qu’une
analyse généalogique de son amourmonstrueux, cherchant à en dégager les causes. Si elle
évoque d’abord Thésée, c’est qu’il en est l’origine. Ce serait réduire la tragédie au drame
bourgeois que d’expliquer l’amour de Phèdre pour Hippolyte par le dépit de la femme
délaissée qui se lance dans une passion adultère :Garnier suggère plutôt que ce désir déré-
glé procède d’une forme demimétisme, d’autant plus puissant queThésée est roi et qu’il
se doit d’être exemplaire, puisqu’il est exposé aux regards de tous. La nourrice révèle la
logique du comportement de Phèdre quand elle réfute ses excuses :
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» Le mal qu’un autre fait, n’est pas cause vallable
» De nous faire à l’envy commettre un mal semblable.
» Le vice ne doit pas les hommes inciter
» De le prendre à patron, à fin de l’imiter.
(Ibid., v. 599-602, p. 100)

§25 Que ce comportement soit moralement fondé ou non, c’est par mimétisme qu’elle
cède à son amour : Thésée renonce à maîtriser son désir insatiable et, comme il est son
époux et son roi, il l’autorise à faire de même. L’adultère et l’inceste de Phèdre sont la
conséquence de son manque d’exemplarité. Le piège du destin est donc parfaitement
monté : c’est la nature insatiable deThésée qui le pousse à la faute, c’est cettemêmenature
qui libère la passion coupable de Phèdre, origine de la diffamation d’Hippolyte et c’est
toujours cette nature qui explique son emportement irraisonné. Bref, la démesure de
Thésée a provoqué sa faute et elle a fait naître un dispositif qui rendait inéluctable la
mort de son fils. Le destin de Thésée détermine le sort d’Hippolyte.

§26 Cet engrenage du sort sur le destin résulte de la dynamique interne des passions et de
leurs interactions. Les chœurs sont d’ailleurs révélateurs : chacun d’eux évoque unmode
de vie ou une puissance morale qui gouverne un comportement et, lus les uns à la suite
des autres, ils dessinent une trajectoire de décadence qui conduit à la catastrophe. À la
fin de l’acte I, le chœur vante les plaisirs de la chasse et le bonheur de la vie des chasseurs,
qui apparaît comme un âge d’or, loin de la corruption et des passions :

Heureuse nostre dure vie,
Que la faim avare de l’or,
La haine, ny l’amour encor
N’ont à leurs poisons asservie.
(Ibid., v. 309-312, p. 86.)

§27 À ce stade, « L’amour qui espoinçonne / Toute creature à s’aimer » (v. 333-334) af-
fecte seulement les cerfs au moment du rut tandis que le chasseur apparaît comme celui
qui dompte cette bestialité. Par la suite, le chœur dénonce, entre les actes II et III, les
méfaits de l’amour, et, entre les actes III et IV, le renversement en haine de l’amour dé-
daigné, avant de conclure sur la condamnation de la colère. D’un état qui ignore l’amour
à l’amour, puis à la haine et au dépit et enfin à la colère, l’enchaînement est manifeste et
permet de suivre l’éclatement de l’âge d’or initial sous la poussée des passions. Simulta-
nément, la succession des thèmes suit le déplacement du centre de gravité de la repré-
sentation : d’Hippolyte à Phèdre puis à Thésée. Ces enchaînements révèlent à la fois la
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mécanique presque inéluctable du sort qui conduit à la mort d’Hippolyte et fait appa-
raître la responsabilité deThésée, qui est le bout de la chaîne comme l’objectif vers lequel
elle était tendue. Or, dans l’avancée de ce processus funeste, les dieux n’ont aucune res-
ponsabilité : chacun des chœurs invoque une divinité tutélaire – Diane pour la chasse ;
Vénus pour l’amour ; Pallas, déesse de la sagesse, contre le dépit et la jalousie ; Neptune
pour la colère – mais elle préside ou s’oppose seulement à l’état que décrit le chœur et
n’intervient pas dans la dynamique qui conduit d’un état à l’autre. Cette avancée répond
à la logique interne de la passion. C’est d’ailleurs ce que rétorque la Nourrice à Phèdre
qui prétend que ce sont les dieux qui ont fait naître son amour pour Hippolyte afin de
causer son malheur :

» Ce n’est pas un hasard, s’il vient un infortune
» De nostre seule faute, et non de la fortune :
» Alors est-ce hasard, s’il nous eschet d’avoir
» Quelque accident mauvais, que n’ayons peu prevoir.
(Ibid., v. 495-498, p. 93.)

§28 Le sort, cet enchaînement des événements qui conduit à la mort d’Hippolyte, n’a
rien de surnaturel, puisqu’il obéit à des principes psychologiques strictement humains
et parfaitement réguliers.

§29 Le processus tragique dans Hippolyte résulte donc d’une articulation étroite du des-
tin et du sort, le second réalisant le premier. Thésée est seul responsable du sort funeste
d’Hippolyte, et c’est dans cette responsabilité même que le destin s’accomplit : qui suit
ses passions dans leur élan prédateur doit les suivre dans leur élan destructeur. Mais l’es-
sentiel reste qu’en définitive, c’est Thésée qui décide le sort d’Hippolyte. À la rigueur, le
destin aurait pu se satisfaire d’un départ sans retour du fils loin de son père, qui aurait
constitué une cause d’explosion de la maison royale aussi efficace que sa mort. C’est la
logique passionnée de son caractère qui porteThésée à maudire son fils. Le destin crée le
dispositif qui doit causer la chute du personnage, mais c’est le jeu des passions humaines
qui détermine la manière précise dont se produira l’effet fatalement programmé. L’idéo-
logie de la pièce repose en grande partie sur cette partition du processus fatal. En rappor-
tant à Thésée la responsabilité de la mort d’Hippolyte, Garnier esquisse une définition
politique du sort : c’est l’incidence d’une situation créée par le prince et par l’évolution
de celle-ci sur le cours de l’existence des sujets. Les dieux et le destin gouvernent le deve-
nir du roi et de l’État, cette évolution fatale oriente le sort des citoyens. En hiérarchisant
ainsi ces deux puissances qui gouvernent le cours des vies humaines, Garnier réaffirme,
sur le mode négatif, son idéologique monarchique. En 1567, il a publié un Hymne de la
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monarchie, dans lequel il soutient que la domination d’un seul est l’uniquemode d’orga-
nisation qui permet d’unifier une collectivité et d’y introduire la paix et la civilisation là
où régnait auparavant division et sauvagerie : on ne saurait jouir de la liberté « qu’alors
qu’un Prince humain nous tient en son pouvoir6 ». Cette conviction est une réponse à
la première guerre de religion et à l’expérience de la division, car Garnier célèbre encore
la monarchie comme la « Reine qui consomme / Les tumultes civils qui bourrellent
les hommes7 ». Il faut un roi fort pour contenir la lutte des factions et, dans cet espoir,
Garnier accepte même le risque de voir cette monarchie dégénérer en tyrannie, estimant
que tout gouvernement peut se corrompre en régime autoritaire et qu’il y a plus de gain à
attendre que tort à craindre en confiant les pleins pouvoirs à une seule personne. Le fond
de la position de Garnier réside dans l’intuition d’une dépendance de la chose publique
à l’égard du souverain, sur lequel elle se modèle : s’il est unique, elle sera unifiée. En liant
le sort d’Hippolyte au destin de Thésée, Garnier transporte vers la maison du roi cette
intuition qu’il a d’abord développée dans le domaine politique, et il réaffirme, même si
c’est ici pour le pire, que le devenir des sujets dépend du monarque. Cette conception
politique du sort a une contrepartie métaphysique : elle permet de rendre raison du sort
funeste d’Hippolyte sans en imputer la responsabilité aux dieux. Le scandale de la mort
de l’innocent s’en trouve atténué car il rentre dans le plan d’une justice divine, et il n’est
pas gratuit, dans lamesure où il permet l’expiationdu roi, etmême son rachat. L’inflexion
pénitentielle que Garnier donne à la fin de sa pièce est d’autant plus significative qu’on
ne la trouve ni chez Euripide, ni chez Sénèque :Thésée envisage un instant le suicide, puis
le repousse, pour continuer à vivre une vie de pénitent, solitaire dans un milieu sauvage
(v. 2345-2362). La mort d’Hippolyte arrache le roi au cycle de la faute et ouvre le temps
de l’expiation et du remords, qui correspond à une acceptation de l’ordre divin. Il y a en
somme quelque chose de christique dans ce sacrifice de l’innocent qui opère le rachat du
roi pécheur.

Le sort dans La Troade

§30 DansLa Troade, à la différence d’Hippolyte, destin et sort ne sont pas deux processus
distincts qui engrènent logiquement l’un sur l’autre, mais le sort désigne le contrecoup
d’un événement fatal sur les personnes qui sont concernées par lui sans en être acteurs.
Le sort est en quelque sorte l’onde de choc du destin, ses répercutions individuelles. Un

6Garnier, Hymne de la Monarchie, v. 294, dans Les Juifves, Bradamante, Poésies diverses, éd. R. Le-
bègue, Paris, Les Belles Lettres, 1949, p. 225.

7Ibid., v. 495-496, p. 231.

14



Emmanuel Buron Op. cit., revue des littératures et des arts

même événement peut ainsi être rapporté au destin ou au sort selon la personne qui en
parle. Le chœur qui déploreHector dans le cours de l’acte I de La Troade analyse la mort
de ce héros par rapport au destin de Troie :

Tu estois le seul suppport
Le mur, le rampart, le fort
De notre destinee :
Nostre esperance mourut
Par le dard qui te ferut
Troye en fut ruinee.
Elle arresta les destins
Pendant que tu la soustins.
(La Troade, v. 219-226, p. 393.)

§31 Le destin vouaitTroie à sa perte etHector a puun temps suspendre ce dynamisme : la
mort d’Hector apparaît comme une nécessité dans l’application du plan fatal. Toutefois,
au début de l’acte II, Andromaque attribue la responsabilité de sa mort au sort :

Alors je perdy tout, et me veis arracher
Par le sort impiteux, ce que j’avois de cher.
(Ibid., v. 571-572, p. 410.)

§32 Si la mort d’Hector relève du destin, c’est dans la mesure où elle intéresse le devenir
de la cité, à laquelle le destin s’attache en priorité ; mais si elle relève du sort, c’est dans la
mesure où elle affecte Andromaque qui, pour être de maison royale, n’a pas en charge le
commandement de la cité. En outre, dans les vers précédents, Andromaque distinguait
son malheur personnel du malheur collectif déploré par le chœur :

Troye depuis n’aguere est destruite pour vous,
Mais pour moy dés le temps que mourut mon espoux. [. . .]
Alors, ô pauvre ! alors, Troye me fut destruite. [. . .]
Je souffris tous les maux qu’on endure en sa vie,
Et le sac d’Ilion qui me rend asservie,
A mes externes maux ne m’a rien ajouté
Que la seule douleur de ma captivité.
(Ibid., v. 563-564, 570 et 573-576.)

§33
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Lamort d’Hector a fait éprouver àAndromaque une perte aussi forte et une douleur
aussi intense que la ruine de Troie les fait éprouver aux Troyennes : la chute de la ville ne
constitue pour elle que les « externes maux » qui amplifient sans vraiment l’augmenter
le malheur intérieur qu’elle a commencé à ressentir auparavant.

§34 Cette analyse permet de retrouver la distinction du destin et du sort, alors même
qu’elle n’est pas exprimée, dans un passage du discours d’Hécube qui ouvre la tragédie.
Après avoir décrit la ruine de Troie, la reine se reprend :

Pense à ta propre perte, à ta propre tristesse.
Troye est un dueil publique où chacun a sa part,
Mais pleure ton Priam, reverable vieillard.
(Ibid., v. 70-72, p. 387-388.)

§35 Ce glissement du « dueil publique » vers la « propre tristesse » de la reine, corres-
pond à la distinction du destin et du sort telle que nous venons de l’analyser. On peut
ainsi reconnaître que ce couple denotionorganise la première répliqued’Hécube comme
elle organisait celle de l’ombre d’Égée. Dans Hippolyte comme dans La Troade, la tragé-
die commence avec une présentation du destin de la cité qui détermine le cadre géné-
ral de l’action puis, dans un même discours, par une présentation du sort qui frappe le
personnage principal, et qui constitue proprement le sujet de la tragédie. Cette coïnci-
dence entre le sujet tragique et le sort des personnages est soulignée par la situation des
troyennes au début de La Troade : elles attendent de savoir de quel chef grec elles seront
esclaves, c’est-à-dire, selon une expression récurrente, qu’on jette le sort sur elle :

Encor n’est-ce tout, on va jettant le sort
Sur chacune de nous qui sommes sur ce port.
(Ibid., v. 107-108, p. 389.)

Ils vont jetter le sort sur les Troïques Dames.
(Ibid., v. 289, p. 396.)

Le sort n’est pas jetté.
(Ibid., v. 309, p. 397.)

Serois-je mise au sort ?
(Ibid., v. 311, p. 398.)
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§36 On peut ainsi saisir la construction singulière de La Troade, pièce à laquelle on a
parfois reproché sonmanque d’unité : elle décline les sorts de différents personnages, les
diffractions individuelles d’un même malheur commun. À la différence d’Hippolyte, il
n’y a pas d’articulation logique du sort sur le destin, et de plus, nous l’avons vu, le destin
n’obéit pas une logique claire, mais seulement à un enchaînement des faits.

§37 Si le sort correspond aux effets destructeurs démultipliés de l’événement fatal que
constitue la chute de Troie, rien ne semble pouvoir arrêter l’onde de choc. Aucune fin ne
permet de globaliser le sens du processus et de dégager l’intention qui orientait le cours
des événements. Le sort des Troyennes résulte de la peur des Grecs de voir Troie se rele-
ver et de leur désir d’éteindre tout possible foyer d’où la guerre pourrait repartir. La fin
de la pièce montre, avec le supplice de Polymestor, qu’ils ont échoué et que le projectile
destructeur lancé par le destin contreTroie rebondira dans les foyers des vainqueurs.Gar-
nier esquisse bien la possibilité de lire une finalité fatale dans cet enchaînement aveugle
de désastres, mais fort conjecturale. Dans la dédicace à l’archevêque de Bourges, Renaud
de Beaune, il souligne que

les passions de tels sujets nous sont ja si ordinaires, que les exemples anciens nous
devront doresnavant servir de consolation en nos particuliers et domestiques en-
combres : voyant nos ancestres Troyens avoir, par l’ire du grand Dieu, ou par l’in-
evitable malignité d’une secrette influence des astres, souffert jadis toutes extremes
calamitez : et que toutefois du reste de si miserables et dernieres ruines s’est peu
bastir, après le decez de l’orgueilleux Empire Romain, ceste tres-florissanteMonar-
chie.
(La Troade, p. 378.)

§38 Garnier s’appuie ici sur la légende des origines troyennes des Français. Les causes de la
chute de Troie sont obscures – colère de Dieu ou influence pernicieuse des astres – mais
elle a rendu possible, bien des siècles plus tard, la monarchie française. Les Français de
1579, époque où les guerres de religion ravagent le royaume, peuvent donc reconnaître
leur catastrophe dans celle de leurs ancêtres et espérer qu’elle annonce une nouvelle ef-
florescencemonarchique heureuse et puissante, dans un futur indéterminé (en oubliant
bien sûr que le désastre présent constitue la conclusion catastrophique de la période flo-
rissante de la monarchie française, et promet l’effondrement à la nouvelle monarchie qui
doit venir). Dans La Troade, le destin n’est plus cause et justification du sort : il peut à la
rigueur offrir une consolation, avec l’espoir d’un retour de faveur quand se sera épuisée
la série des drames qui répercute dans le sort des témoins la catastrophe fatale.
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L’esclandre tragique

§39 Malgré les différences profondes qui distinguent les deux pièces, Hippolyte et La
Troade présentent dumoins cette ressemblance que l’une et l’autre prennent comme ob-
jet de représentation le sort des victimes collatérales de l’événement fatal – ce sont elles
que désigne le titre –, et qu’elles interrogent la possibilité de l’articuler au destin du roi et
de la cité. Et cette articulation apparaît pour le moins difficile. Le sort prend exemplaire-
ment la forme de l’enfant innocent victime des passions de ses aînés : c’est Hippolyte qui
subit la colère d’Énée, Astyanax, Polyxène et Polydore qui subissent la peur des Grecs,
leur piété meurtrière ou la cupidité de leur protecteur. Moins encore que les Troyennes
ils n’ont pu mériter ce sort, qui apparaît proprement scandaleux. Étymologiquement,
scandalum désigne une pierre d’achoppement et, au sens propre comme au sens figuré,
une chose qui peut faire tomber, provoquer la chute. En latin chrétien, le mot en est ve-
nu à désigner un fait qui peut induire à pécher. Le sujet tragique relève bien du scandale :
il présente des rois sur le point d’effectuer une chute irrémédiable et il confronte le spec-
tateur aux drames les plus noirs, aux situations les plus terribles, tout en refusant d’en
dégager un sens évident ou d’indiquer un moyen d’en sortir, d’en rendre raison d’une
manière qui suggérerait que la situation ne se reproduira plus. À terme, il peut même en
venir à mettre en doute l’existence d’une providence ou d’un sens de l’histoire.

§40 Dans le lexique de Garnier, c’est le mot « esclandre »qui synthétise cette probléma-
tique. D’après les glossaires que Jean-Dominique Beaudin place à la fin de ses éditions
de chacune des deux pièces qui nous occupent, il apparaît sept fois dans La Troade et
seulement une fois dans Hippolyte, et il signifie : malheur. C’est un sens minimal, qu’on
peut enrichir par la prise en compte de l’étymologie. Esclandre dérive de scandalum, et
il partage donc une partie de son sens avec scandale. Un « esclandre », c’est d’abord
un malheur qui fait tomber, qui provoque la chute de celui qu’il frappe, et peut-être
aussi l’indignation du spectateur, porté à douter de la justice d’un tel effondrement. Si
on considère les occurrences du terme dans La Troade, il est manifeste que Garnier se
souvient du sens étymologique puisqu’il souligne que les esclandres proviennent d’en-
haut, du ciel ou du destin, et qu’ils tombent sur une personne ou une chose. Le chœur
évoque ainsi « les esclandres durs / De la tempeste fatale / Qui accravante les murs »
de Troie (v. 1228-1230). Le verbe « accravanter » signifie renverser, jeter à bas si bien
que les « esclandres » s’inscrivent dans une trajectoire descendante, envoyés par le ciel
et le destin (« la tempeste fatale) vers Troie, pour la ruiner. De même, Hécube assure :
« quel quel soit cet esclandre, [. . .] il vient sur moy descendre » (v. 1821-1822), et, plus
loin, elle demande : « qui veit oncq tant de maux espandus, / Et tant d’esclandres durs
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sur un chef descendus » (v. 2621-2622). Par deux fois, les esclandres descendent sur une
personne ou « un chef ». Si les « maux » évoquent le malheur d’une manière qu’on
peut dire objective, et en extension (« espandus »), les « esclandres » l’envisagent dans
son incidence particulière sur une personne. C’est dire que l’esclandre survient au point
d’articulation du destin et du sort, de l’intention qui règle le devenir des rois et des mal-
heurs particuliers qui en retombent sur les personnes, concernées par mais pas actrices
dans le désastre fatal. Une remarque de Pyrrhe confirme ce partage, au moment où il
s’empare de Polyxène pour lamener au sacrifice, condition du retour desGrecs chez eux :
il dit à Hécube être touché de ses plaintes mais ne pas pouvoir y répondre, car il se soucie
du « salut commun de la Grèce » (v. 1604) et pour convaincre la mère de la victime,
il lui dit : « vous sentez vostre esclandre, et les Grecques le leur » (v. 1608). Pourquoi
évoquer seulement les femmes grecques (le nom est au féminin) alors que si les soldats ne
pouvaient rentrer chez eux, leur malheur serait au moins aussi grave que celui qui affec-
terait leurs femmes solitaires ? C’est certainement pour garantir la symétrie avecHécube,
qui essaie de convaincre, mais c’est peut-être aussi parce que les « esclandres », comme
le sort, désignent plutôt les malheurs des personnes indirectement impliquées dans une
catastrophe fatale.

§41 Dans Hippolyte, le mot ne connaît qu’une occurrence, qui porte une nuance diffé-
rente de celles de La Troade. Juste avant de descendre aux Enfers, la nourrice, déplorant
la mort d’Hippolyte, se dit « authrice malheureuse d’un esclandre si grand » (v. 1886)
pour Phèdre. Le mot semble indiquer ici une chute, non pas dans l’ordre de la grandeur
politique, mais dans celui de l’honneur. La mort d’Hippolyte entache la réputation de
Phèdre qui l’a injustement diffamé et qui en est la cause ; elle ternit sa gloire ou elle la
lui fait perdre. Esclandre est ici synonyme de scandale, d’événement qui suscite l’indi-
gnation des témoins et compromet celui qu’il touche. Il est toujours question de perte
de la grandeur, mais il s’agit ici de la grandeur symbolique ou du prestige que procure
l’estime des observateurs. À cette différence près, le mot porte les mêmes significations
que dans La Troade : il renvoie à la catastrophe qui constitue l’argument tragique, consi-
dérée sous un angle déterminé. On peut donc dire que la tragédie selon Garnier prend
pour sujet un esclandre, le malheur scandaleux qui frappe des personnes particulières en
contrecoup d’une catastrophe fatale, et qu’elle interroge la possibilité d’en rendre raison,
de le réintégrer dans le plan d’une justice fatale, comme dans Hippolyte, ou de maintenir
béant l’écart entre l’intention du destin et les dégâts collatéraux qui affectent tous ceux
qui se trouvent autour, comme dans La Troade.
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« Des femmes gemissantes » : les chœurs de pleureuses dans
les tragédies de Robert Garnier

Nina Hugot

Introduction

§1 Encore désignéparPeletier duMans commeune« specialité»du théâtre antique en
15451, le chœur devient rapidement une « marque spécifique » de la tragédie française
de la Renaissance2. S’ils sont imités de l’Antiquité, les chœurs tragiques du xvie siècle
présentent, d’après Olivier Millet, un degré de caractérisation plus ferme que leurs ho-
mologues grecs et latins3. Cette caractérisation va de pair avec plusieurs phénomènes :

1J. Peletier duMans, « A tresvertueux et noble homme Crestofle Perot Ecuier Seneschal duMaine »,
Œuvres complètes, tome 1, éd. M. Jourde, J.-C. Monferran et J. Vignes, Paris, H. Champion, 2011, p. 103.

2F. Charpentier, Pour une lecture de la tragédie humaniste. Jodelle, Garnier, Montchrestien, Saint-
Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1979, p. 18.

3O.Millet, « Voix d’auteur, voix du peuple ? L’identité et le rôle du chœur dans les tragédies françaises
de la Renaissance à la lumière des interprétations humanistes de l’Art poétique d’Horace »,Romanistische
Zeitschrift für Literaturgeschichte, 2006, no 30, 1‑2, p. 85‑98.

1
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« goût prononcé pour les chœurs féminins, notamment de pleureuses, multiplication
des chœurs dans la même pièce en fonction de la pluralité des points de vue qui s’af-
frontent et qui ne sont pas forcément articulés entre eux de manière unifiée, mais aussi
complexité des rapports d’unmême chœur avec son protagoniste et de ses points de vue
à l’égard de ce “héros” ». Ces pistes d’analyse ouvrent de nombreux champs d’investi-
gation ; ici, nous nous concentrerons sur les chœurs de pleureuses dans les tragédies de
Robert Garnier.

§2 Historiquement, une pleureuse est une femme, rémunérée ou proche du défunt, qui
participe à des funérailles en proposant un spectacle ostentatoire du chagrin, selon une
gestuelle codifiée ; cette activité, attestée depuis l’Antiquité, est du reste toujours d’actua-
lité4. Or, si l’épopée intègre à ses marges le deuil féminin, la tragédie évacue quant à elle
les combats pour se concentrer sur la souffrance des femmes5, et propose souvent la mise
en scène de chœurs de pleureuses6. Dès lors, ressuscitant la tragédie antique, les drama-
turges de la Renaissance retrouvent ces figures féminines qui incarnent et représentent
le deuil sur la scène. Chez Garnier, ces dernières sont en outre plus présentes que dans
les hypotextes immédiats, et semblent détenir une importance toute singulière : nous en
donnerons ici quelques éléments de description et d’interprétation.

Les chœurs masqués

§3 Les pleureuses mettent en œuvre une gestuelle très aisément reconnaissable, sur la-
quelle nous allons revenir, qui permet en théorie leur identification rapide. Pourtant,
chez Garnier, les listes de personnages brouillent en partie, pour le lecteur ou le metteur
en scène, cette identification.

§4 La grande majorité des tragédies du xvie siècle présente une liste des personnages7,
qui caractérise souvent le chœur par son sexe, son appartenance ethnique ou politique,

4Pour un aperçu historique de ces pratiques, on consultera en priorité Jean-Luc Laffont, « Les pleu-
reuses et crieuses d’enterrements dans la France méridionale », Études sur la mort, 2013, n° 144, p. 111-130.
Nous renvoyons à sa bibliographie pour un aperçu plus complet.

5Sur ce point, voir N. Huston, « Pleureuses et rieuses, la guerre racontée aux femmes », Les Temps
Modernes, vol. 38, n° 427, février 1982, p. 1478-1498. Pour la tragédie antique, C.Nancy,Euripide ou le parti
des femmes, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2016 notamment p. 13-33, et pour celle de la Renaissance E. Buron,
« La Renaissance de la tragédie ou le spectacle de la parole. Vue et parole dans les tragédies d’Estienne
Jodelle », M. Gally et M. Jourde (dir.), L’Inscription du regard : Moyen-Âge, Renaissance, Fontenay aux
Roses, Éns éditions, 1995, p. 127‑168.

6Voir N. Loraux, Les Mères en deuil, Paris, Seuil, 1990.
7Notons que celle-ci ne prend pas toujours ce nom, puisque, comme l’a montré Bénédicte Louvat-

Molozay (« Les noms du personnage de théâtre de Laudun à d’Aubignac »,M. Jourde et J.‑C.Monferran

2



Nina Hugot Op. cit., revue des littératures et des arts

et parfois par une classe d’âge.Porcie etAntigone affichent trois chœurs dans leur liste des
dramatis personae, dont, pour chacune, un féminin. Dans Porcie, première pièce du dra-
maturge, un« chœur»non déterminé occupe la scène durant les trois premiers actes ; il
est relayé par un« chœur de soudards» à l’acte IV, puis par un« chœur deRomaines»
à l’acte V, ce dernier venant pleurer le dénouement. Nous trouvons un procédé similaire
dans Antigone : durant les trois premiers actes, le « chœur de Thebains » prend la pa-
role ; le « chœur de vieillards » intervient à l’acte IV pour soutenir Antigone ; enfin,
un « chœur de filles Thebaines », inventé par Garnier, se lamente lorsqu’Antigone lui
dit adieu dans ce même acte IV8. Ainsi, ces deux tragédies font intervenir trois chœurs
dont le dernier, le seul qui soit féminin, entre en scène pour pleurer la catastrophe. Or,
cette configuration se retrouve dans deux autres tragédies de Garnier, sans que les listes
initiales ou intermédiaires n’en rendent compte9.

§5 Cornélie n’annonce que « le chœur » dans sa liste initiale de personnages. Les listes
intermédiaires donnent bien des actes I à III, puis à nouveau à l’acte V, la mention « le
chœur », que celui-ci intervienne à la fin de l’acte ou dans le dialogue. À l’acte IV, « le
chœur » intervient au milieu de l’acte, mais c’est, d’après la didascalie, un « chœur des
Césariens » qui propose le stasimon final10. Comment comprendre alors que ce chœur
masculin ne soit pas mentionné par la liste initiale des dramatis personae ? Faut-il y voir
un acte volontaire ou un oubli de l’auteur ou de l’éditeur11 ? Demême, à l’acte III deCor-
(dir.) Le Lexique métalittéraire français ( xvi e-xvii e siècles), Genève, Droz, 2006, p. 108 sq.), le terme de
« personnage » utilisé par la première génération y est progressivement concurrencé par celui d’« en-
treparleur », puis par celui d’« acteur ». Pour une vision chronologiquement et géographiquement plus
large, on pourra consulter Véronique Lochert, L’Écriture du spectacle. Les didascalies dans le théâtre euro-
péen aux xvi e et xvii e siècles, Genève,Droz, 2009, en particulier « La liste des personnages », p. 397-424.
Sur ces listes, voir également G. Zaragoza, Le Personnage de théâtre, Paris, Armand Colin, 2006, p. 20-21,
et V. Lochert, « Entreparleur, acteur, personnage : who’s who dans les listes de dramatis personae aux xvie

et xviie siècles ? », F. Lavocat, C. Murcia, R. Salado (dir.), La Fabrique du personnage, Paris, Honoré
Champion, 2007, p. 55-67.

8Comme le note Jean-Dominique Beaudin (« Sophocle, modèle de R. Garnier », Seizième siècle,
2010, n° 6, p. 33-38), ce chœur de jeunes filles ne se trouve pas chez Sophocle.

9Outre la liste initiale, chaque tableau est précédé d’une liste intermédiaire, qui indique quels person-
nages vont yprendre la parole, pour des raisonsmoins dramatiques que typographiques : il s’agit de donner
le nom entier des personnages dont on ne donnera plus ensuite, pour des raisons de place, que les trois
premières lettres. Voir E. Buron, « La dramaturgie d’Hippolyte et des Juifves », E. Buron (dir.), Lectures
de R. Garnier : Hippolyte, Les Juifves, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2000, p. 64.

10R. Garnier, Cornélie, éd. J.-C. Ternaux, Paris, Honoré Champion, 2002, v. 1458-1534, p. 119-122.
11Cette pièce est la seule avec Hippolyte dont l’édition princeps est attribuée à Robert Estienne, et non

à Mamert Patisson ; pour Hippolyte néanmoins, ce sont bien deux chœurs qui sont annoncés. Lorsque
Cornélie est à nouveau imprimée en 1582 chezMamert Patisson, en 1585 chez Robert Estienne, puis en 1588
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nélie, alors que le « chœur » indéterminé est annoncé, l’héroïne dialogue brièvement
avec un chœur féminin, non identifié par une didascalie, qu’elle trouve au beau milieu
de lamentations :

Corn. Quel désastre inhumain vos yeux de larmes bagne ?
Quel malheur survenu vous poind, tourbe compagne ?
Pourquoi vostre estomac vous allez-vous battant,
Et pourquoy poussez-vous un cri si eclattant ?
Dites, mes cheres sœurs, dites-moi, je trespasse
Que je ne sçay quel deuil en vostre cœur s’amasse12.

§6 L’adresse aux « chères sœurs » indique que ce chœur est féminin, et Cornélie décrit
les gestes rituels, sur lesquels nous allons revenir13. Ce chœur revient à l’acte V, toujours
dans un dialogue avec Cornélie :

Chœur. Pleurons, ô trouppe aimée, et qu’à jamais nos yeux
En nostre sein mourant, decoulent larmoyeux :
Pleurons, et de soupirs faisons grossir les nües,
Faisons l’air retentir de plaintes continües,
Battons-nous la poitrine, et que nos vestemens
Deschirez par lambeaux, tesmoignent nos tourmens :
Que nos cheveux retors d’une soigneuse cure,
Tombent de nostre chef flottans à l’avanture
Sans richesse, sans art : que l’or qui jaunissoit
De perles éclairé, loing de nos tempes soit.
Corn. Las que feray-je plus ? O mes compagnes cheres
Vivray-je helas vivray-je en ces douleurs ameres14 ?

§7 La mention du « sein », de la « poitrine », des « cheveux », marque les corps
du côté féminin, ce que confirme l’apostrophe de Cornélie aux « compagnes cheres » ;
pourtant, aucune didascalie ni liste de personnages n’évoque ce chœur de femmes. Dès

dans l’édition non revue par l’auteur, la même liste est reprise.
12R. Garnier, Cornélie, op. cit., v. 623-628, p. 75. L’éditeur rapproche ces vers des vers 245-249 du Iulius

Caesar, où la Nourrice interroge Calpurnie sur la source de son deuil, ibid., note 150, p. 75.
13À la fin de l’acte, le chœur indéterminé revient, voir R. Garnier, Cornélie, op. cit., v. 985-1064.
14R. Garnier, Cornelie, op. cit., v. 1899-1910, p. 137. En 1568, le deuil collectif était plus net, puisque

Cornélie répondait : « Pleurons Dames pleurons, nous n’avons autres armes / Contre nostre malheur
qu’un long torrent de larmes : / Pleurons le grand Pompée, et pleurons le trespas /Demon cher Geniteur,
des poissons le repas », voir ibid., p. 150.
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lors, faut-il considérer que Garnier prévoit deux chœurs, un chœur principal féminin
et le second composé de Césariens, ou plutôt trois chœurs, le premier représentant le
peuple romain dans son ensemble, le second, les Césariens, et le troisième, un collectif de
femmes ? Considérant le contenu du second chœur15, qui condamne la tyrannie (et n’est
donc pas césarien)mais rapporte une expérience guerrière (et ne serait donc pas féminin),
la seconde structure est possible, d’autant que nous la trouvons dans Porcie et Antigone,
et peut-être dans Hippolyte. La liste de cette tragédie annonce en effet deux chœurs mas-
culins, un chœur d’Athéniens et un chœur de chasseurs, mais, ici aussi, l’acte V fait inter-
venir un chœur de femmes16 :

Chœur. Faison, ô mes compagnes,
Retentir les montagnes,
Et les rochers secrets,
De nos regrets17 [. . .]

§8 Là encore, un chœur féminin (« compagnes ») intervient in extremis pour pleurer
la catastrophe, et, comme dans Cornélie, aucune didascalie ni liste n’en rend compte18.

§9 Mieux encore, cette configuration se retrouve, sous une autre forme, dans Marc-
Antoine et Les Juifves. Dans Marc-Antoine, la liste des dramatis personae annonce un
« chœur d’Egyptiens » et un « chœur des soldars de Cesar ». Or, à l’acte V, Cléopâtre
désigne par l’apostrophe « Compagnes » un collectif à qui elle demande de pleurer et
de déployer les gestes du deuil :

Vous compagnes, plorez, plorez, et de vos yeux
Faittes sur luy tomber un torrent larmoyeux,
Les miens n’en peuvent plus, consommez de la braise
Que vomist ma poitrine ainsi qu’une fournaise.
Plombez vostre estomach de coups multipliez,

15Voir R. Garnier, Cornélie, op. cit., v. 551-622, p. 71-73.
16Dans son article sur les chœurs d’Hippolyte (« Les chœurs d’Hippolyte et la dialectique entre tragique

et lyrisme », Studi di Letteratura Francese, janv. 1992, vol. 18, p. 95), Silvio Ferrari indique que ce dernier
chœur est composé des « suivantes de Phèdre » mais ne développe pas.

17R. Garnier, Hippolyte, éd. J.-D. Beaudin, Paris, Classiques Garnier, 2019, v. 2261-2264, p. 177.
18L’absence d’identification précise du chœur à chaque acte rend problématique leur lecture : soit il faut

considérer que le chœur d’athéniens intervient des actes II à IV, mais alors il se contredit lui-même – ou
évolue en fonction des comportements observés –, soit que le chœur de chasseurs revient à l’acte III, voire à
l’acte IV, soit au contraire que nous avions à l’acte II (où le chœur exprime de l’empathie pour Phèdre, qu’il
nomme “miserable dame”), les femmes, compagnes de Phèdre, qui reviennent à l’acte V pour se lamenter.
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Tirez avec effort vos cheveux deliez,
Outragez vostre face19 [. . .]

§10 Faut-il considérer qu’elle s’adresse à un chœur féminin non annoncé par la liste ?
Cette hypothèse reste possiblemaisCléopâtre pourrait plutôt apostropher ses deux com-
pagnes, Charmion et Eras : ce collectif féminin suffirait pour accompagner le deuil. De
même, dans Les Juifves, si le chœur unique accompagne souvent Amital dans ses lamen-
tations, la reine prononce ces mots à la fin de l’acte V, après le récit du supplice infligé à
Sédécie et ses enfants :

Mes filles soupirez, pleurez, soyez en deul,
Ayez durant vos jours cet exercice seul20.

§11 Le chœur n’est pas annoncé par la liste intermédiaire et il ne prend pas la parole dans
ce tableau : il semble plus probable qu’Amital s’adresse aux reines, les épouses de son fils
Sédécie21, ce qui n’interdirait pas à unmetteur en scène de placer le chœur des Juifves sur
la scène22.

§12 Six des sept tragédies de Garnier présentent donc, au moment de leur dénouement,
un collectif de femmes qui se lamente de la catastrophe, sans toujours être annoncé. Seule
La Troade ne propose pas cette configuration ; néanmoins, elle met largement en scène,
dans les actes précédents, les gestes rituels du deuil, qui sont donc présents dans l’en-
semble des tragédies de Garnier.

Des gestes codifiés et orchestrés

§13 En effet, ces chœurs et collectifs féminins mettent en œuvre la gestuelle codifiée des
pleureuses. « Pleurs, sanglots, gémissements, larmes et coups assénés sur la poitrine et le

19R.Garnier,Marc-Antoine, éd. J.-C.Ternaux, Paris,Garnier, 2010, v. 1982-1988, p. 113.M.-M.Mouflard
(R. Garnier. 1545‑1590, III : Les sources, La Roche-sur-Yon, Imprimerie Centrale de l’Ouest, 1964, p. 43)
cite Les Troyennes comme source principale de ce passage de lamentation.

20R. Garnier, Les Juives, éd. M. Jeanneret, Paris, Gallimard, 2007, p. 146, v. 2013-2014. On trouve la
même ambiguïté à l’acte III, lorsqu’Amital demande au « dolent troupeau » de prier avec elle Nabucho-
donosor pour l’attendrir (v. 975 sq., p. 93) : le chœur n’est pas annoncé par la liste intermédiaire et ce sont
les Reines qui lui répondent, mais il reste possible de considérer que le chœur se trouve sur scène.

21Emmanuel Buron considère du reste qu’elles sont un« sous-groupe » du chœur (« La dramaturgie
d’Hippolyte et Les Juifves », art. cit., p. 68).

22L’absence de prise de parole du chœur à l’acte V est en outre plus conforme au modèle grec de la
tragédie.
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haut du corps, et parfois perte de connaissance »,mais aussi chant, cris et larmes23 : nous
observons ces gestes dans les extraits cités de Cornélie et de Marc-Antoine, et nous les
retrouvons dans l’ensemble des pièces. Les pleureuses, comme leur nom l’indique, font
couler les larmes à flots, ainsi que l’exprime le chœur féminin de l’acte V d’Hippolyte :

Que les larmes roulantes
De nos faces dolentes,
Des sablonneux ruisseaux
Enflent les eaux24.

§14 Elles font également entendre leurs « regrets » (v. 2264), souvent constitués du
chant plaintif du chœur qui emprunte un schéma métrique et rimique différents des
dialogues25. En outre, ellesmettent enœuvre une gestuelle conventionnelle et reconnais-
sable :

Plombons nostre poitrine
D’une dextre mutine,
Et nous faisons de coups
L’estomac roux26.

§15 Il s’agit de se frapper la poitrine, et parfois de se dénuder pour pouvoir se battre le
« triste sein27 » , mais aussi de se délier les cheveux, comme Hécube le demande aux
Troyennes à l’acte I deLa Troade28. Les cheveux détachés et la nudité partielle pourraient
marquer le caractère socialement inconvenant de l’événement ; c’est précisément sous

23O.Millet,« La représentationdu corps souffrant dans la tragédie humaniste et baroque (1550-1630)»
M.-M. Fragonard (dir.), Par Ta colère nous sommes consumés. Jean de la Taille auteur tragique, Orléans,
1998, p. 304-309.

24R. Garnier, Hippolyte, op. cit., v. 2269-2272, p. 177.
25Pour une analyse de ces chants déploratifs et de leur structure, voir F. Dobby-Poirson, Le Pathétique

dans le théâtre de R. Garnier, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 359-374, F. Charpentier, « Naissance
de la tragédie poétique en France », Par Ta colère nous sommes consumés, op. cit., p. 78 et O. Millet, « La
tragédie humaniste de la Renaissance (1550-1580) et le sacré », A. Bouvier Cavoret (dir.), Le Théâtre et le
sacré, Paris, Klincksieck, 1996, p. 69-94.

26R. Garnier, Hippolyte, op. cit., v. 2301-2304, p. 178.
27R. Garnier, La Troade, op. cit., v. 165-176, p. 391 puis 189-196, p. 392.
28Ibid., v. 159-160, p. 391. De même, lorsqu’Andromaque trouve le chœur au début de l’acte II, elle

indique encore que les troyennes arrachent leurs« tresses blondissantes», pleurent et se battent l’estomac
(v. 557-560, p. 410).
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cette forme que ces gestes se sont ritualisés29.
§16 Cette codification implique depuis l’Antiquité que ces gestes soient en partie réservés

aux femmes30. Plus précisément, d’après HélèneMonsacré, ils sont possibles mais néces-
sitent une adaptation dès lors qu’ils passent aumasculin31 ; en outre, ils se déploient alors
en dehors du rite officiel. DansHippolyte, le messager rapporte que des hommes ontmis
en œuvre les gestes du deuil lorsque leur chef est mort :

Nous qui l’avons servi, nous jettons contre terre,
Nous deschirons la face, et chacun d’une pierre
Nous plombons la poitrine, et de cris esclatants,
Palles et deformez, l’allons tous lamentans32.

§17 Pour les corps masculins, les pleurs et les cheveux disparaissent, mais les autres gestes
sont conservés. De même, dans le récit que fait le Prophète du sacrifice des enfants à la
fin des Juifves, il est question de la réaction de Sédécie, leur père :

Et ce pendant le pere
Voyant choir à ses pieds sa geniture chere,
Qui l’appelle en mourant, et qui luy tend les bras,
Transpercé de douleur, donne du chef à bas,
S’outrage de ses fers, se voître contre terre,
Et tasche à se briser le test contre une pierre :

29D’après Danièle Alexandre-Bidon, cela s’explique par le caractère extraordinaire de l’expérience de
la mort : « La mort est une rupture. Dans bien des cas, les gestes qui l’accompagnent constituent eux
aussi une double rupture : rupture avec la morale chrétienne des gestes, qui suppose une modestie de
la tenue, rupture avec la vie normale, qu’exacerbe la gesticulation mortuaire. Car les gestes du deuil ne
relèvent pas de l’acceptation calme et sereine de la mort et de la décision divine. En la matière, l’excès est
la règle, voire la norme supportée, sinon souhaitée, par l’Église qui n’a jamais pu efficacement interdire les
désordres et empêcher les manifestations de la douleur ». En outre, ces gestes n’en sont pas moins « une
réponse organisée à un événement perturbant et dramatique » puisqu’ils sont codifiés. Voir « Gestes et
expressions dudeuil»,D.Alexandre-Bidon etC.Treffort (dir.),À réveiller les morts. La mort au quotidien
dans l’Occident médiéval, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1993, p. 121.

30« Dès l’abord, il faut souligner que les pleureuses et les cris d’enterrements sont unanimement pré-
sentés (par les contemporains d’abord, les ethnologues, anthropologues et historiens ensuite) comme une
pratique exclusivement féminine, ce qui se vérifie en tout temps et lieux », J.-L. Laffont, « Les pleureuses
et crieuses d’enterrements dans la France méridionale », op. cit., p. 112.

31H.Monsacré,Les Larmes d’Achille. Le Héros, la femme et la souffrance dans la poésie d’Homère, Paris,
Albin Michel, 1984, notamment p. 33-34 et 142-143.

32R. Garnier, Hippolyte, op. cit., v. 2139-2142, p. 171.
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Rugist comme un lyon, ronge ses vestemens,
Adjure terre et ciel, et tous les elemens33.

§18 Sédécie « ronge » plutôt que de « déchirer » ses vêtements, il s’outrage, non la
« poitrine » mais la « test[e] » et il « rugist comme un lyon » : nous voyons là
l’adaptation masculine des gestes du deuil. Surtout, si le spectateur entend parler de ces
gestes masculins, il est bien une différence majeure avec ceux du deuil féminin : il ne les
voit jamais accomplis sur scène. Peut-être faut-il y voir dès lors le respect d’une règle de
convenance, qui implique qu’à chaque sexe corresponde un type d’activités34 : ainsi, trois
chœurs masculins sont caractérisés par leur activité guerrière (les chasseurs d’Hippolyte,
les soldats de Porcie et les Césariens deCornélie). Dans ces cas, la caractérisation sexuée et
sociale du chœur permet de représenter un groupe spécifique qui évoque son mode de
vie ; les pleureuses ne discourent pas sur leur condition, mais interviennent en tant que
spécialistes d’un rituel social35.

§19 Si la gestuelle est codifiée, il est mieux encore chez Robert Garnier une « orchestra-
tion du deuil », unemise en scène des gestes qui apparaît en tant que telle36. DèsPorcie, à
l’acte V, la nourrice encourage le chœur dans ses lamentations, et, après le récit de lamort
de l’héroïne, elle en règle le sujet, la tonalité et l’actio. Elle demande d’abord au chœur de

33R. Garnier, Les Juives, op. cit., v. 1987-1994, p. 145. D’après M.-M. Mouflard, op. cit., p. 77, cette des-
cription de la douleur paternelle ne se trouve pas dans la source sénéquienne de cette scène (Thyeste) ; nous
n’en avons pas trouvé la source. Plus tôt dans le récit, le prophète évoque aussi les gestes de deuil réalisés
par les témoins de la scène (v. 1931-1936, p. 142).

34Dans unpassage souvent cité,Horace concentre l’aptumdupersonnage sur la question de l’âge, en dé-
finissant quatre périodes : l’enfance, la jeunesse, l’âge adulte, la vieillesse (Art poétique, v. 156-178, éd. F. Vil-
leneuve, Paris, Les Belles Lettres, [1934], 1989, p. 210-212). L’idée est que la représentation doit coïncider
avec ce qui est attendu du spectateur : chaque personnage devra parler de façon convenable pour son âge.
Des vers 112 à 118, Horace évoque d’autres critères : « Il sera très important d’observer si c’est un dieu
qui parle ou un héros, un vieillard mûri par le temps ou un homme encore dans la fleur d’une fougueuse
jeunesse, une dame de haut rang ou une nourrice empressée, unmarchand qui court le monde ou le culti-
vateur d’un petit domaine verdoyant, unColchidien ou unAssyrien, un fils deThèbes ou un fils d’Argos»
(ibid., v. 112-118, p. 208). Il est ici question d’adapter le langage et les propos du personnage à ses caractéris-
tiques de sexe, d’âge, d’ethnie et de statut social. Nous développons ce point dans notre thèse, « D’une
voix et plaintive et hardie ». La tragédie française et le féminin entre 1537 et 1583, à paraître.

35Rappelons qu’un chœur doit être non mixte à la Renaissance, ce sur quoi nous sommes également
revenue dans notre thèse à paraître.

36Nous nous référons à Jean Braybrook (« Robert Garnier et l’orchestration du deuil », Revue des
Amis de Ronsard, 2014, n° 27, p. 67-85), même s’il n’étudie pas spécifiquement la manière dont les per-
sonnages individualisés peuvent guider le chœur dans les gestes du deuil. L’article rend compte de l’om-
niprésence des larmes dans le théâtre de Garnier, interroge leur portée politique ainsi que leur effet sur le
spectateur.
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pleurer Brutus : « Chantons d’une vois / Brute notre support37 ». Ensuite, elle réoriente
les plaintes vers Porcie :

C’est assez pour luy,
Nostre Brute est contant,
Faites qu’aujourd’huy
Porcie en ait autant38.

§20 Elle invite enfin lesRomaines à pleurer sur leur propre sort puisque les guerres civiles
ne voient pas leurs conséquences limitées aux Grands :

Plorez, filles plorez pour vos propres miseres,
Qui retiendrez icy vos ames prisonnieres,
Plorez vostre malheur, plorez, helas ! plorez
Les infinis tourmens que vous endurerez39.

§21 D’après l’éditeur, la source de cette scène de Porcie se trouve précisément dans Les
Troyennes deSénèque40 ; nous retrouvonsdonc cette configuration à l’acte I deLa Troade,
où Hécube règle la mise en œuvre de ces gestes par le chœur :

Mais, pourquoy, cher troupeau : pourquoy filles captives
N’emplissez-vous de cris ces resonnantes rives ?
Pourquoy cessent vos pleurs, et pourquoy cessez-vous
D’ouvrir vostre poitrine et la plomber de coups ?
Pleurons nostre Ilion, ô filles, pleurons Troye,
Et que le Ciel sanglant nos cris funebres oye.
Les obseques faisons de Troye, et que les bois
D’Ide malencontreuse entendent nostre voix41.

§22 Dès lors, une plainte partagée s’installe entre Hécube et les Troyennes :
37R. Garnier, Porcie, éd. J.-C. Ternaux, Paris, Honoré Champion, 1999, v. 1945-1946, p. 116.
38Ibid., v. 1965-1968, p. 117.
39Ibid., v. 1993-1996, p. 118.
40Voir Sénèque,Les Troyennes, dansTragédies, éd. F.-R. Chaumartin etO. Sers, Paris, Les Belles Lettres,

2013, v. 63-162, p. 474-481. Certaines expressions sont directement traduites, par exemple, concernant les
vers cités, « c’est assez pour luy » traduit « satis Hector habet » (ibid., v. 130, p. 478).

41R. Garnier, La Troade, op. cit., v. 117-124, p. 389. Ici Garnier suit Sénèque d’assez près.
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Le chœur. Allez Royne venerable
Lamentez vostre accident,
Levez la main miserable,
Nous vous irons secondant.
Las ! nous vous suivrons, chetives,
Vos plaintes accompagnant :
Aux pleurs qui nous vont baignant
Nous ne sommes apprentives.
Hecube. Sus donc, compagnes fideles
De nos malheurs, déliez
Déliez les tresses belles
De vos cheveux deliez42.

§23 D’autres gestes dudeuil sontmis enœuvre, et c’est bienHécubequi décide d’ymettre
fin, ce qu’elle exprime en reprenant l’alexandrin :

Cessez, filles, cessez vos langoureuses plaintes,
Estouffez les soupirs de vos ames contraintes,
Laissez laissez vos pleurs, vos gemissables pleurs,
Laissez vos tristes chants, et les tournez ailleurs43.

§24 Hécube propose ici une direction d’acteurs : de sa parole dépendent les gestes mis en
œuvre par les Troyennes. Dans Les Juifves, c’est d’abord le chœur qui demande à Amital
de l’accompagner dans ses larmes :

Royne mere des Rois du desastreux Sion,
Ores nostre compagne en dure affliction,
Souspirez, larmoyez nos cruels infortunes,
Et comme ils sont communs, soyent nos larmes communes44.

§25 La reine recommande ensuite les gestes rituels :

Amital. Rompons nos vestemens, decouvrons nostre sein,
Aigrissons contre luy nostre bourrelle main :

42Ibid., v. 149-160., p. 390-391.
43Ibid., v. 257-260, p. 394-395.
44R. Garnier, Les Juives, op. cit., v. 393-396, p. 64.
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N’épargnons nos cheveux et nos visages tendres,
Couvrons nos dos de sacs, et nos testes de cendres45.

§26 Seule Antigone, qui utilise l’apostrophe« mes sœurs », ne fait quemettre un terme
aux gestes de deuil – et nous apprend donc que le chœur les déploie :

Vous degoutez de pleurs, vos yeux en sont noyez,
Ne larmoyez pour moy, mes sœurs, ne larmoyez,
Pourquoy sanglotez vous ? pourquoy vos seins d’albâtre
Allez-vous meurtrissant de force de vous battre46 ?

§27 Dans le deuil orchestré parGarnier, les chœurs de pleureuses ont une placemajeure :
le dramaturge explore différentes interactions possibles avec les personnages individuali-
sés et insiste sur la dimension spectaculaire de ces gestes, permettant d’exercer ponctuel-
lement les héroïnes à la direction d’acteur. En tant que rituel spectaculaire orchestré par
les héroïnes, le deuil tient une place majeure dans la représentation tragique.

Les pleureuses au cœur du spectacle tragique

§28 L’unique source directe de ces scènes d’orchestration du deuil est Les Troyennes de
Sénèque, que les éditeurs invoquent pourLa Troade mais également pour les autres pas-
sages étudiés. Comment comprendre alors que les pleureuses se répandent dans l’œuvre
de Garnier ?

§29 On pourrait avancer que ces gestes donnent une connotation antique au spectacle :
entendant faire revivre le théâtre antique, le dramaturge systématiserait la présence de ces
femmes, pour donner une place aux gestes du deuil ainsi qu’à la forme du thrène47. Au-

45Ibid., v. 473-476, p. 67.Amital détourne ensuite ces gestes en prière faite àDieu, ce qui est une particu-
larité de cette tragédie biblique : « Amital. Levons nosmains au ciel et nos larmoyans yeux, / Jettons-nous
à genoux d’un cœur devotieux, / Et soupirant ensemble à samajesté haute, / Le prions qu’il luy plaise effa-
cer nostre faute », ibid., v. 536-540, p. 70, puis le chœur l’invite à se lever (« Madame levons-nous, levons
nous ») lorsque la reine arrive, ibid., v. 565, p. 71.

46R. Garnier, Antigone, éd. J.-D. Beaudin, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 153, v. 2222-2225.
47Sur la volonté des dramaturges de la Renaissance de faire revivre le spectacle antique, on consultera

par exemple O.Millet, « Faire parler les morts : l’ombre protatique comme prosopopée dans les tragédies
françaises de la Renaissance », F. Lavocat, F. Lecercle (dir.), Dramaturgies de l’ombre. Actes du colloque
organisé à Paris IV et Paris VII (27-30 mars 2002), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 85-
100. Pour le thrène, ou sa forme tragique, le kommos, rappelons qu’Aristote le définit comme « un chant
de lamentation commun au chœur et aux acteurs sur scène », Poétique, éd. M. Magnien, Paris, Librai-
rie Générale Française, 1990, p. 102, 1452b ; on consultera également sur ce point F. Dobby-Poirson, Le
Pathétique dans le théâtre de R. Garnier, op. cit., p. 359-374.
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delà du modèle théâtral, il s’agirait de donner sa place à une forme de folklore, puisque
cette fonctiondes femmes est attestéehistoriquement, depuis l’Antiquité et jusqu’à l’époque
moderne. En 1581, Claude Guichard évoque les « femmes à gages », qui animaient en-
core les rites funéraires des premiers chrétiens :

Ils prenoyent des femmes à gages pour pleurer, ce qu’encor aujourdhuy on ob-
serve enquelques endroits d’Italie : Tant elles que les parentes en demonstration de
leur deuil se blessoyent les bras jusques au sang, s’arrachoyent les cheveux, esgrati-
gnoyent la face, se retroussoyent jusques au coude, et s’affeubloyent au demeurant
de noir48.

§30 Ce traité montre à quel point le rituel funéraire code les comportements de façon
genrée. En 1575, Belleforest rapporte ces coutumes à la Grèce, mais aussi à la Gascogne :

Et cecy ne se fait pas seulement en Grèce, veu que nostre Gascoigne use encor de
ces sottes façons de faire et qu’en Bigorre on prend des femmes pour plourer les
morts et lesquelles font un pareil service et crierie que ces urleuses et pleureuses de
la Grèce49.

§31 Ainsi, les chœurs de pleureuses auraient une valeur de vraisemblance historique dans
les pièces à sujet antique, mais elles font partie du monde contemporain du spectateur ;
elles sontnéanmoinsperçues asseznégativement, etGuichard commeBelleforest conservent
une étrangeté chronologique ou géographique. Dès lors, concernant la représentation,

48C. Guichard, Funérailles et diverses manieres d’ensevelir des Romains, Grecs, et autres nations, Lyon,
Jean de Tournes, 1581, fol. 519, en ligne : https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k79187r (page consultée
le 20 novembre 2019). Il évoque ensuite la condamnation de ces gestes depuis Jean Chrysostome. Pour
les pleureuses romaines, voir ibid. par exemple fol. 26, fol. 34 et notamment fol. 39 pour les femmes qui
« feignent» les larmes pour susciter la compassion : il insiste sur la codification et l’importance des larmes
féminines (« Car sans pleurs ne se devoyent porter les funerailles ») et montre, notamment fol. 45 que
les gestes du deuil diffèrent selon le sexe des endeuillées (« ainsy la loy attribuant à chasque sexe ce qui luy
est propre, a faict ce qui est bienseant et convenable à chacun »). Il décrit alors les gestes féminins, menés
par la proche parente, et suivis par d’autres : « ayant les cheveux destressés et pendans, se battant à nud la
poictrine, s’escriant et lamentant amerement et appellant souvent le mort par son nom ». Pour les gestes
de deuil des femmes grecques, cette fois moins ritualisés, voir fol. 251 notamment, où il explique que c’est
non un collectif mais la plus proche parente du défunt qui se lamente : « Et en signe d’extreme douleur,
deschiroit ses habillemens, s’esgratignoit la gorge et la face, et s’arrachoit les cheveux de la teste, ou bien les
couppoit, et en couvroit apres et environnoit le corps du trespassé », avant les lamentations collectives.

49F. de Belleforest, Cosmographie, part 2, cité par D. Alexandre-Bidon, loc. cit., p. 128. D’après J.-L. Laf-
font (loc. cit.), ces pratiques sont encore vivaces dans la France méridionale du xvie siècle malgré leur
condamnation par les autorités.
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il faut envisager unemise enœuvre aumoins partielle du rite, et rien n’interdit de penser
que les acteurs et actrices pouvaient accomplir avec le plus de fidélité possible au texte ces
gestes culturellement prévus et codifiés, connus et peut-être vus des contemporains.

§32 Au-delà du rapport à l’Antiquité, il faut encore comprendre les pleureuses dans la
conception tragique spécifique de Robert Garnier. La critique a largement étudié l’im-
portance et le caractère spectaculaire de la lamentation chez le dramaturge50. Vincent
Dupuis fait de la femme en deuil l’image même de ce théâtre : elle incarnerait la « poé-
tique de la déploration » propre à Garnier51. Demême, Gillian Jondorf considère que la
femme en deuil (« Mourning Woman ») est caractéristique (« characteristic figure »)
du théâtre de Garnier :

Her grief may be for sons (Jocaste), a husband (Porcie, Cornélie), a lover (Cléo-
pâtre, Phèdre), or awholenation (Hécube,Amital) ;whichever of these shemourns,
she is the most eloquent figure in Garnier’s tragedy, and often voices his compas-
sion and respect for the victims of war52.

§33 Mais précisément, plus encore que « la femme » en deuil, il nous semble que les
pleureuses – les femmes en deuil – révèlent le sens profond du tragique chez Garnier :
le malheur n’est plus chez lui individuel mais collectif53. Dès Porcie, le deuil de l’héroïne,
qui perd son époux, est représentatif d’un malheur plus global, celui des guerres civiles
romaines. C’est ce qu’exprime la nourrice, qui rapporte le retournement de fortune à la
ville de Rome :

La Nourrice. Quiconques voudra voir combien est tromperesse
La faveur que depart l’inconstante Deesse,

50Voir L. Frappier, « Le spectacle des passions sur la scène humaniste : fonction et statut de la lamenta-
tion dans les tragédies profanes deR.Garnier », dansM.-F.Wagner, L. Frappier et C. Latraverse (dir.), Les
jeux de l’échange : entrées solennelles et divertissements du xvi e au xvii e siècle, Paris, Honoré Champion,
2007, p. 319-341 ainsi que V. Dupuis, « Figures du deuil féminin dans le théâtre de Robert Garnier »,
RHR, juin 2015, n° 80, p. 15-38.

51V. Dupuis, Le tragique et le féminin. Essai sur la poétique française de la tragédie (1553-1663), Paris,
Classiques Garnier, 2015, p. 99-120.

52G. Jondorf, Robert Garnier and the Themes of Political Tragedy in the Sixteenth Century, London,
Cambridge University Press, 1969, p. 144-145.

53On peut citer à ce sujet ces mots de Jean Emelina : « Ce qui meurt d’abord chez Garnier et qui
va fournir d’acte en acte matière à d’amples déplorations lyriques, c’est un pays, c’est un peuple. Tragédies
collectives dont les héros n’offrent que l’illustration dernière ; derniers soubresauts au sein d’une désolation
générale orchestrée par le chœur ». Voir « La mort dans les tragédies de R. Garnier », M. Accarie (dir.),
Mélanges J. Larmat : Regards sur le Moyen Âge et la Renaissance, Paris, Les Belles Lettres, 1983, p. 322.
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Et combien follement nous tourmentons nos cœurs
Apres la vanité de ces vaines grandeurs.
Qui voudra voir combien les puissances mondaines
Sujettes au destin balancent incertaines,
Rome, te vienne voir54.

§34 En outre, la série des malheurs continue à l’acte V, puisque Porcie, puis la nourrice,
se tuent. Si le dénouement est ainsi « ensanglanté55 », il augmente le nombre de per-
sonnages touchés par le renversement sur la scène. Le « chœur de filles » qui entre en
scène à l’acte V s’exclame alors :

Chœur. Jamais pauvre Cité
Ne trouveras-tu fin à ta calamité56 ?

§35 La même analyse est possible pour Cornélie : Cicéron augmente d’emblée la portée
du renversement en regrettant la « civile fureur » qui ravage Rome57. Plus tard, lorsque
Cornélie se lamente auprès de lui de la mort de Pompée, le philosophe lui indique que
« le desastre est commun », et précise : « Il n’est presque celuy qui de son parentage /
Ne lamente quelqu’un en ce publique orage58 ». Le chœur semble alors se souvenir des
propos de celui de Porcie :

Chœur. Jamais y eut-il ville où la calamité
Fit si cruel sejour qu’ore en cette cité59 ?

§36 Dans ces pièces, si le chœurde femmes se lamente, ce n’est doncpas seulement pour le
sort d’un autre,mais également pour le sien : loin d’être des« femmes à gages», les pleu-
reuses sont concernées par le renversement de fortune et expriment une douleur réelle.
Dans La Troade et Les Juifves60, ce phénomène est peut-être encore amplifié, comme
l’expriment les Juifves lorsqu’elles se lamentent de la mort de l’époux d’Amital :

54R. Garnier, Porcie, op. cit., v. 403-409, p. 58.
55Ibid., « Argument », p. 43.
56Ibid., v. 1827-1828, p. 112.
57R. Garnier, Cornélie, op. cit., v. 49, p. 45. Voir aussi l’acte III, où Cicéron fait de la « cité » la victime

du renversement de fortune, ibid., v. 745-830, p. 82-85.
58Ibid., v. 435-440, p. 63.
59Ibid., v. 1875-1876, p. 136.
60Sur ces deux chœurs, voir notamment Bénédicte Louvat-Molozay, Théâtre et musique : dramaturgie

de l’insertion musicale dans le théâtre français (1550-1680), Paris, Honoré Champion, 2002, p. 199-212. Elle
montre que ces deux tragédies étaient caractérisées par une importance plus grande donnée au collectif
ainsi que par une « thématisation de la plainte ».
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Chœur. Las sa mort fut la nostre, et depuis, les miseres,
Renaissant coup sur coup, nous furent ordinaires.
Avec luy le Royaume eut un mesme trepas61.

§37 Plus tôt à l’acte II, le chœur des « Juifves » indique « trebucher en captivité »,
comme d’autres héroïnes tragiques avant lui62. Demême,Hécube signale dès l’ouverture
de La Troade le caractère collectif du malheur :

Quiconque a son attente aux grandeurs de ce monde [. . .]
Me vienne voir chetive, ô Troye ! et vienne voir
En cendres la grandeur que tu soulois avoir :
Nous vienne voir, ô Troye ! ô Troye ! et qu’il contemple
L’instable changement du monde, à nostre exemple63.

§38 Le passage du « je » au « nous » témoigne de l’implication du chœur, qui évoque
lui-même « [ses] longues calamitez64 », et qu’Hécube désigne ainsi à l’acte III :

Compagnes, qui naguere estiez l’honneur de Troye,
Et maintenant des Grecs estes le vile proye65 [. . .]

§39 Le chœur a lui aussi subi un renversement de fortune. La collectivité du« desastre»
est un élément essentiel de l’interprétation du spectacle tragique de Garnier : les chœurs
de pleureuses témoignent alors de l’élargissement dumalheur en temps de guerres civiles.

§40 Dès lors, nous pouvons envisager à nouveau le cas de La Troade, qui se distingue
par l’absence de communauté des pleurs au moment du dénouement. Dans cette pièce,
le chœur de femmes est déterminant dans le déroulement de l’intrigue. C’est lui qui ra-
mène àHécube le corps de Polyxène, à l’acte IV, et qui, en le lavant dans la mer, découvre
le cadavre de son frère Polydore. Mieux encore, le chœur aide Hécube à se venger de Po-
lymestor, et les femmes paraissentmoins agir sous les ordres d’Hécube qu’en accord avec
elle66. Là où bien des personnages secondaires auraient tenté de détourner la reine de la
vengeance, le chœur s’associe immédiatement auprojet qu’elle énonce à la fin de l’acte IV :

61R. Garnier, Les Juives, op. cit., v. 419-421, p. 65.
62R. Garnier, Les Juives, op. cit., v. 294, p. 60. Sur le rôle structurant du chœur dans la pièce, on consul-

tera Trevor Peach, « More on Les Juifves : the function of the chorus », French Studies Bulletin : A
Quarterly Supplement, winter 1998, vol. 6, no 21, p. 3‑6, qui décrit notamment le chœur comme « the key
unifying force of the play », p. 4.

63R. Garnier, La Troade, op. cit., v. 1-10, p. 385. Garnier suit ici Sénèque.
64Ibid., v. 1197, p. 439.
65Ibid., v. 1235-1236, p. 440.
66Voir notamment ibid., v. 2565-1610, p. 499-501.
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Chœur. Le Tyran est ici : car sçachant la nouvelle
De nostre sac Troyen, est venu l’infidelle
Aux obseques de Troye, à fin de butiner
Et d’offrir son secours pour nous exterminer.
Nous pourrons feintement l’attirer en nos tentes
Sous espoir de proffit : nous vous serons aidantes67.

§41 Durant la réalisation du crime, le chœur se divise : une partie aide Hécube et l’autre,
peut-être un coryphée, commente l’action. Ainsi, lorsqu’Hécube rapporte la vengeance,
elle n’utilise pas le singulier mais le pluriel :

Ce sont là de nos faitcs, ce sont de nos proüesses,
Ce sont marques de nous et de nostre vertu :
Nous avons de tels jeux Polydore esbatu68.

§42 Polymestor lui-même reconnaît le rôle des femmes :

Hecube ceste vieille, et le troupeau captif
Des filles d’Ilion, m’ont ainsi fait chetif69.

§43 Il évoque plus loin les « Troades captives » qui l’ont reçu dans la tente70 : c’est
bien au moment de la réalisation du crime que le titre prend son sens, que le collectif
de femmes accomplit peut-être « la troade », son propre exploit épique. Or, au-delà
des commentaires misogynes de Polymestor71, le sexe du chœur est nécessaire à la ven-
geance puisqu’Hécube utilise les préjugés du roi sur la faiblesse des femmes pour le faire
entrer dans la tente :

Polymestor. Qui maintenant y est ?

Hécube. Des femmes gemissantes72.

67Ibid., v. 2282-2296, p. 486-487.
68Ibid., v. 2488-2490, p. 496.
69Ibid., v. 2521-2522, p. 498.
70Ibid., v. 2572, p. 500.
71« O l’execrable sexe », ibid., v. 2466, p. 495.
72Ibid., v. 2436, p. 494.
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§44 Chez Euripide, c’est Polymestor qui demande à Hécube si les tentes sont « vides de
mâles» ; cen’est doncpas elle qui utilise le lieu communà ses finsmais lui qui sous-estime
la force féminine73. Hécube détourne ici la topique auprès de Polymestor, et, en ajoutant
l’idée des gémissements, forme lamoins aboutie du deuil74, Garnier détourne le procédé
qu’il a employé jusqu’ici : pour une fois, la tragédie ne s’achèvera précisément pas avec les
lamentations des pleureuses. L’ironie d’Hécube résonne donc tout singulièrement si l’on
songe à l’ensemble des pièces de Garnier. Enfin, la reine reste sur scène pour se lamenter
et pour s’indigner une dernière fois :

Hec. Et vous, Dieux, le sçavez et vous n’en faites cas !
Et vous, Dieux, le voyez, et ne nous vengez pas !
Ce seul Roy, le loyer de ses cruautez porte,
Ce qui fait toutefois que je me reconforte,
Et m’allaitte d’espoir, que quelques-uns encor
Pourront estre punis comme Polymestor75.

§45 La tragédie s’achève sur un futur : « plus qu’un avertissement aux Achéens, il pour-
rait s’agir d’une nouvelle et sévère Remonstrance au peuple de France »76, pour Jean-
Dominique Beaudin. Dans notre perspective, Hécube clôt la tragédie sur l’idée que, si
les dieux ne font pas justice, les femmes peuvent s’en charger – c’est ce qu’ont démontré
Hécube et les Troyennes dans la pièce et, in fine, la reine insiste sur le caractère repro-
ductible de leur action. La Troade indique donc que le deuil féminin peut aisément se
retourner en énergie vengeresse – et peut-être Hécube encourage-t-elle les spectatrices à
reproduire son cheminement – ; la pièce révèle alors les dangers du deuil des femmes77,
qui restent néanmoins contenus dans les autres pièces.

73Voir Euripide, Hécube, éd. L. Méridier revue par N. Loraux et F. Rey, Paris, Les Belles Lettres, 1999,
v. 1015-1018, p. 83. Chez Bochetel, qui traduit Euripide en 1550, la réponse d’Hécube est également moins
nette : « Polymnestor. Est ce lieu asseuré ? n’y a il aucuns hommes ? / Hecuba. Nul des Grecs, entre
nous y sommes seulement ». La reine ne ment pas, mais utilise la confiance de Polymestor dans le lieu
commun : pour lui, s’il n’y a « aucuns hommes », le lieu est « asseuré », sécurisé. Voir G. Bochetel, La
Tragedie d’Euripide nommée Hecuba, Paris, Robert Estienne, 1550, fol. 61.

74Voir N. Loraux, La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, 1999, p. 90.
75Ibid., v. 2661-2666, p. 503. Comme l’a montré Marie-Madeleine Mouflard, l’acte V de la Troade est

inspiré des Troyennes d’Euripide, mais la plainte finale d’Hécube remplace la malédiction de Polymestor.
Cette plainte reprend un thème des Troyennes qu’Hécube développait plus tôt, celui de l’opposition du
bonheur passé au malheur présent, mais elle ne présente pas de considération équivalente d’après nos re-
cherches. Voir Euripide, Les Troyennes, op. cit., v. 475-510, p. 48-49.

76R. Garnier, La Troade, op. cit., note sur les vers 2663-2666, p. 219.
77Voir les analyses de Nicole Loraux qui évoque le passage « de la douleur à la colère » de certaines
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Conclusion

§46 Quoique l’ensemble des listes des dramatis personae n’en rendent pas compte, les
pleureuses sont présentes dans chacune des tragédies de Robert Garnier. Dans Porcie
et Antigone, Garnier ne fait monter le chœur féminin sur la scène que pour lui faire
pleurer la catastrophe. Dans Hippolyte et Cornélie, les indications sont moins précises :
les chœurs féminins ne sont pas annoncés, si bien qu’il est plus difficile de délimiter leur
présence, mais ils sont là au moins au moment de la catastrophe. Dans Marc-Antoine
et Les Juifves, des personnages secondaires suffisent à constituer le collectif de femmes
qui pleure le dénouement. Dès lors, seuleLa Troade se démarque : si les gestes du deuil y
tiennent une large place, ils n’apparaissent pas à la toute fin de la pièce.Or, les éditeurs des
tragédies considèrent précisément que Les Troyennes de Sénèque sont la source directe
de la plupart des scènes de deuil dans les pièces de Garnier. En effet, nous retrouvons
à chaque fois la même gestuelle, ce qui n’est pas étonnant puisque celle-ci est codifiée,
mais mieux encore une « orchestration du deuil » issue de celle d’Hécube dans Les
Troyennes : la reine dirige le sujet et l’actio du rite qu’elle accomplit avec le chœur. Dès
lors, comment comprendre que Garnier exporte le modèle des Troyennes dans plusieurs
de ses pièces ? On pourrait considérer que ce rite connote la tragédie antique, et mieux
encore, l’Antiquité elle-même. Plus spécifiquement, il permet à Garnier de rendre plus
spectaculaire l’élargissement du malheur, qui caractérise sa vision du tragique en temps
de guerres civiles. Enfin, cas particulier de l’œuvre de Garnier puisqu’elle ne s’achève pas
avec un collectif de pleureuses, La Troade témoigne du fait que l’énergie physique et
psychique déployée dans le rite du deuil peut bien se transformer en force vengeresse :
dans l’univers tragique au moins, les « femmes gémissantes » peuvent parfois masquer
des meurtrières.
mères en deuil, notammentHécube, dansLes Mères en deuil, op. cit., p. 67-85. Voir également L. Frappier,
« Le spectacle des passions sur la scène humaniste », op. cit., p. 326.
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Entre poésie, rhétorique et performance dramatique : la
mise en place d’une esthétique tragique fondée sur les figures
de répétition dans Hippolyte de Robert GarnierDocument

sans titre

Sylvain Garnier

§1 La question de la répétition – qu’il s’agisse de la répétition d’un phonème, d’unmot
ou d’un groupe de mots – est, en poésie, un principe essentiel que les linguistes ont de-
puis longtemps souligné. Roman Jakobson estimait ainsi qu’« à tous les niveaux de la
langue l’essence, en poésie, de la technique artistique réside en des retours réitérés1 ».De
fait, rimes ou refrains ne sont rien d’autre que la répétition, programmée par la forme
du poème, de phonèmes ou de mots. Le phénomène de la répétition dépasse cependant
largement le cadre étroit de la forme versifiée dans la poésie de la Renaissance qui, à cô-
té de ces répétitions métriques, a déployé tout l’arsenal des figures de répétition issues
de la rhétorique pour conférer aux vers un caractère nombreux venant se surajouter au
rythme métrique. Ainsi, bien que les figures de répétition étaient déjà employées dans

1Roman Jakobson, Questions de poétique, sous la direction de T. Todorov, Paris, Seuil, 1973, p. 234.

1
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la poésie antique2, c’est véritablement dans la poésie de la Renaissance qu’elles ont pris
leur pleine mesure. C’est ainsi que, dans un chapitre de sa thèse consacré à la répétition,
Yvonne Bellanger a pu observer que « dans la poésie du xvie siècle, la répétition est par-
tout3 ». Étonnamment, il semble pourtant que la poésie lyrique ne soit pas le genre qui
ait le plus développé cet emploi de la répétition, la palme dans le domaine revenant très
certainement à la poésie dramatique et, en particulier, au genre de la tragédie qui, dès sa
création sous l’égide de Jodelle, a cultivé le phénomène dans des proportions inégalées.
Le théâtre de Robert Garnier ne fait pas exception à la règle, en particulier dans ses pre-
mières pièces. La seconde tragédie composée par le dramaturge, Hippolyte parue en 1573,
est remarquable à cet égard. Il serait possible de dresser un inventaire presque exhaustif
des figures de répétition, des plus simples aux plus complexes, en piochant uniquement
dans la tirade protatique de l’ombre d’Égée au commencement de la pièce, qu’il s’agisse
de répétitions lexicales :

Anaphore :
Ne sçaurait voirmalheur à tonmalheur pareil4

Épizeuxe :
Qui ja ja prest de cheoir penche dessur ton chef5

Épanaphore :
De là tout lemalheur, de là tout lemechef6

Anadiplose :
Ta fatalemaison :maison, où les Furies7

Épanadiplose :
Pluton gros de vengence, et de colere gros8

2Voir par exemple l’étude de Jeffrey Wills, Repetition in Latin Poetry : Figures of Allusion, Oxford,
Clarendon Press, 1996.

3Yvonne Bellanger, Le Jour dans la poésie française au temps de la Renaissance, Tübingen, G. Narr,
1979, p. 44.

4Robert Garnier, Hippolyte, I, v. 78, p. 76. (Nous nous référons à l’édition au programme pour toutes
les citations d’Hippolyte : Robert Garnier, Hippolyte (1573), La Troade (1579), éd. Jean-Dominique Beau-
din, Paris, Classiques Garnier, 2019).

5 Ibid., I, v. 62, p. 75.
6 Ibid., I, v. 61, p. 75.
7 Ibid., I, v. 95, p. 77.
8 Ibid., I, v. 93, p. 76.
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Polyptote :
Ton desastre croistra, comme croistront tes jours9

Figure dérivative :
Puis suivant sagement l’advertissement sage10

Hypozeuxe :
Je sors de l’Acheron, d’où les ombres des morts
Ne ressortent jamais couvertes de leurs corps :
Je sors des champs ombreux, que le flambeau du monde
Ne visite jamais courant sa course ronde11.

§2 Ou de répétitions phonétiques :

Homéoptote :
Pour ribler, forcener, ravager en tes moüelles12

Assonance, allitération :
T’élancer leurs serpens en cent plis renoüez13

§3 Et il suffirait de pousser l’investigation plus loin dans la pièce pour compléter ce ca-
talogue :

Antanaclase :
Qu’en luy qui n’est que feu cet autre feu s’entonne14

Paronomase :
Ne se fend, et tout vif en ses flancs ne m’enserre15

Concaténation :
Languirez vous tousjours, race de Jupiter,

9 Ibid., I, v. 98, p. 77.
10 Ibid., I, v. 52, p. 75.
11 Ibid., I, v. 1-4, p. 73.
12 Ibid., I, v. 112, p. 77.
13 Ibid., I, v. 113, p. 77.
14 Ibid., II, v. 772, p. 107.
15 Ibid., V, v. 2326, p. 179.
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Sur ce monstre d’amour, que vous devissiez dompter ?
Domptez-le ma maistresse, et par cest acte insigne
Monstrez vous je vous pry, de vostre Thesé digne.
Thesee est renommé par tout cet univers16

Antépiphore :
Où courés-vous mon cœur ? les Dieux ont-ils fait naistre
Tant de beautez en vous pour vous faire champestre
Citoyen des forests ? les forests, mon souci,
Sont indignes de vous, et les rochers aussi.
[. . .]Où courez-vous, mon cœur ?17

§4 Dans Hippolyte, la répétition est omniprésente ou presque et la trame sonore de ce
poèmedramatique tient autant sinonplus aux répétitions rhétoriques qu’aux répétitions
métriques appelées par la forme versifiée. De fait, Robert Garnier compose ses tragédies
à une époque où les cadres conceptuels de la poésie ou du théâtre se pensent encore en
grande partie par rapport à ceux de la rhétorique, et cette indistinction relative est néces-
saire pour comprendre l’écriture, voire la représentation de ces œuvres. Or les figures de
répétition constituent un poste d’observation privilégié pour comprendre les liens entre
poésie, rhétorique et dramaturgie au xvie siècle.

§5 En rhétorique, la répétition constitue une catégorie de figures de style parmi d’autres
dont la considération a évolué au fil des époques. Durant l’Antiquité, les figures de ré-
pétition constituaient une part importante – à côté de l’antithèse, de la gradation, de
l’asyndète ou encore de l’épanorthose – des figures de mots qui formaient l’une des trois
grandes catégories d’ornement à côté des tropes et des figures de pensées18. Les rhéto-
riques de la Renaissance n’ont fait que reprendre cette tripartition tout en tendant, sous
l’influence des réflexions ramistes19, à réduire les figures de mots aux seules répétitions.
Dans sa Rhétorique françoise parue en 1555, Fouquelin, disciple de Ramus, devait ainsi
assimiler les « figures de diction » à la question du numerus – c’est-à-dire, pour simpli-
fier, du rythme – en ramenant celles-ci, d’une part, à la métrique propre à la poésie et,
d’autre part, aux diverses modalités de répétition des sons :

16 Ibid., II, v. 469-473, p. 92.
17 Ibid., III, v. 1037-1043, p. 119.
18Voir Cicéron, L’Orateur, XXXIX, éd. A. Yon, Paris, Les Belles Lettres, 1964 et Quintilien, L’Institu-

tion oratoire, IX, 1, éd. J. Cousin, Paris, Les Belles Lettres, 1978.
19Sur la question de la rationalisation du système de classement des figures opérée par Pierre de La Ra-

mée et ses disciples, voir en particulier Alex L. Gordon, « Les figures de rhétorique au xvie siècle »,
L’Information Grammaticale, 75, 1997, p. 16-17.
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La Figure de diction, est une figure qui rend l’oraison douce et harmonieuse, par
une résonance de dictions, appelée par les anciens, Nombre, de laquelle on s’aper-
çoit avec plaisir et délectation. Par quoi si je dis du Nombre, je dirai de la figure de
diction.
Le Nombre, est une plaisante modulation et harmonie en l’oraison.
Le Nombre se fait ou par une certaine mesure et quantité de syllabes, gardée en
l’oraison : ou par une douce résonance des dictions de semblable son20.

§6 Ainsi, lorsque, près de trois décennies plus tard, en 1583, Germain Forget devait ré-
diger, sous l’influence des réflexions ramistes21, sa propre Rhétorique françoise faicte par-
ticulièrement pour le Roy Henri troiziesme en laissant de côté toutes les considérations
métriques – qui relèvent traditionnellement des arts de seconde rhétorique –, il pou-
vait très simplement assimiler les figures de mots aux répétitions : « La figure des mots
se remarque principallement en la cadence des mots en mesme son, et en la repeticion
d’yceux22 ».

§7 D’une manière générale, les arts rhétoriques accordaient plus d’importance aux fi-
gures de pensée, considérant les figures de mots – et donc les répétitions – comme des
ornements esthétiques plus que comme des outils propres à persuader un auditoire. Ci-
céron, qui estime que les figures de pensée « ont plus d’importance23 », comparait ainsi
les figures de mots à des ornements particulièrement riches et brillants :

Les autres procédés qui donnent en quelque sorte du brillant au style et qui se
tirent de l’arrangement des mots lui apportent aussi un grand ornement ; ils res-
semblent en effet à ce que dans la grande mise en ornementation de la scène ou
du forum on appelle les « décorations », non qu’elles soient seules à orner, mais
parce qu’elles se distinguent du reste. C’est ce qui se passe pour ceux-ci, qui sont les
parties brillantes du style et en quelque sorte leurs décorations24.

§8
20Antoine Fouquelin, La Rhétorique française, dans Traités de poétique et de rhétorique de la Renais-

sance, éd. F. Goyet, Paris, Le Livre de poche, 1990, p. 347.
21Voir Alex L. Gordon, « Ramist influence in Germain Forge’s Rhétorique françoise faicte particuliè-

rement pour le Roy Henry troiziesme (1583) », Romance Notes, XXIII, 3, 1983, p. 258-263.
22Germain Forget, Rhétorique françoise faicte particulièrement pour le Roy Henri troiziesme, dans Pre-

cetti di rettorica scritti per Enrico III re di Francia, éd. Giulio Camus, Modena, Societa tipografica, 1887,
p. 21.

23Cicéron, L’Orateur, XXXIX, 136, op. cit., p. 48.
24 Ibid., XXXIX, 134-135, p. 47-48.
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Les arts rhétoriques de la Renaissance s’appuieront sur ces réflexions pour concep-
tualiser l’opposition entre les figures de pensée, que l’on rattache au movere, aux figures
de mots, qui participent davantage du delectare. Germain Forget, qui estime que les fi-
gures demots servent à « donn[er] grace a l’oraison25 », explique ainsi que les figures de
pensée – qu’il appelle figures du sens ou sentence – « ont beaucoup plus de force et de
nerf en une harangue et aportent plus d’efficace a un orateur pour esmouvoir et exciter
des affections affin de persuader26 ». De même, dans sa Rhétorique françoise, Fouquelin
évoque en meilleurs termes les figures de mots – ou de sentence – que les figures de la
diction – c’est-à-dire les figures de mots – qu’il associe à une forme de vénusté parfois
malvenue :

si les figures de sentence sont conférées avec celles de la diction, en celles-là, vous
direz être je ne sais quelle gravité et dignité, en cettes-ci, une beauté et fard :Celles-là
ont plus de nerfs et de force : plus de sang et de couleur. Lesquelles comme jointes
à bonnes sentences apportent grand ornement à l’oraison, ainsi quand le sujet n’y
convient, il n’y a rien plus laid que ses peintures fardées27.

§9 Les arts rhétoriques, depuis l’Antiquité jusqu’à la Renaissance, donnent ainsi géné-
ralement le primat aux figures de pensée sur les figures de mots.

§10 À l’aune de ces diverses considérations rhétoriques, il peut sembler relativement pa-
radoxal que la tragédie humaniste ait tant cultivé ces figures associées au plaisir et au
fard, elle qui est tout du côté de l’émotion et du terrible. En effet, comme l’affirmait Jean
de La Taille dans son Art de la Tragédie, « la vraye et seule intention d’une tragedie
est d’esmouvoir et de poindre merveilleusement les affections d’un chascun28 ». D’une
manière un petit peu différente, Robert Garnier, dans la dernière édition collective qu’il
donna de son théâtre, déclarait composer des tragédies « Où [il] empoule des vers pleins
de sang et d’horreur, / De larmes, de sanglots, de rage et de fureur29 », faisant ainsi pro-
céder son esthétique tragique du terrible, du pathétique et de la véhémence, bien loin
du brillant ornemental, de la grâce et du fard ! De fait, au siècle suivant, en pleine pé-
riode classique, l’abbé D’Aubignac devait condamner l’emploi des figures de mots dans
la tragédie, estimant que cette dernière ne devait cultiver que les figures de pensée.

25Forget, op. cit., p. 21.
26 Ibid., p. 29.
27Fouquelin, op. cit., p. 397.
28Jean de La Taille,De l’Art de la Tragédie, dans Saül le furieux, La Famine ou les Gabéonites, tragédies,

éd. E. Forsyth, Paris, STFM, 1968, p. 4.
29Robert Garnier, « Au roy de France et de Polongne », v. 159-160, dans Porcie, tragédie, éd. J.-C. Ter-

naux, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 33.
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Comme la Tragédie ne doit rien avoir que de noble et de sérieux, aussi ne souffre-t-
elle que les grandes et illustres Figures, et qui prennent leur force dans les discours
et les sentiments ; et sitôt qu’on y mêle des Allusions et des Antithèses qui ne sont
point fondées dans les choses, des Équivoques, des jeux de paroles, des locutions
proverbiales, et toutes ces autres figures basses et faibles qui ne consistent que dans
un petit agencement de mots ; on la fait dégénérer de sa Noblesse, on ternit son
éclat, on altère sa Majesté, et c’est lui arracher le Cothurne pour la mettre à terre30.

§11 Autres temps, autres esthétiques, le théoricien classique visait l’abus des pointes et
des antithèses plutôt que celui des répétitions dans son rejet des figures de mots, mais
la logique sous-jacente semblerait pouvoir valoir pour la tragédie humaniste si l’on s’en
tient aux grandes catégorisations des figures rhétoriques établies à la Renaissance. Alors,
comment expliquer qu’une pièce comme Hippolyte – relativement représentative d’un
grand nombre de tragédies humanistes sur cette question – ait à ce point cultivé les fi-
gures de mots à travers les répétitions ? Le problème peut être résolu de deux façons :
soit en justifiant la présence d’un style plus doux au sein du poème tragique, style qui
peut se remarquer par certains emplois des figures de répétition ; soit en considérant que
les figures de répétition peuvent aussi bien être le support d’une forme de véhémence
relevant du mouere que de la grâce propre au delectare.

§12 Si les dramaturges humanistes insistent généralement dans leurs discours sur le ca-
ractère hardi de leurs vers, sur la fureur, l’horreur et la violence mises en scène dans leurs
œuvres ou sur les émotions terribles que celles-ci suscitent, leurs pratiques dramatur-
giques laissent cependant presque toujours un espace – parfois très important – à une
forme d’expression plus douce empruntée à un autre genre poétique : l’élégie. C’est ainsi
queRobert Garnier a imaginé une longue tirade lyrique et élégiaque de Phèdre au début
de l’acte III d’Hippolyte, tirade totalement originale par rapport à la source sénéquienne
qu’il suit globalement dans le reste de la pièce. Du reste, le recours à cette forme d’expres-
sion élégiaque était justifié par les conceptions poétiques de l’époque, conceptions qui
découlaient davantage de la lecture de l’Art poétique d’Horace que de la Poétique d’Aris-
tote. En effet, la contamination partielle de la tragédie par l’élégie pouvait s’expliquer
par une certaine interprétation des vers 99-100 de l’Art poétique d’Horace31 – « Non
satis est pulchra esse poemata ; dulcia sunto / et, quocumque uolent, animum auditoris

30D’Aubignac, La Pratique du théâtre, éd. Hélène Baby, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 475.
31Sur ce point, voirOlivierMillet, « Les premiers traicts de la théoriemoderne de la tragédie d’après les

commentaires humanistes de l’Art poétique d’Horace (1550-1554) »,Études françaises, volume 44, numéro
2, 2008, p. 24-25.
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agunto32 » – vers que Jacques Peletier du Mans traduisait de la manière suivante :

Ce n’est assez qu’un Poeme soit luisant
En motz exquis, s’il n’est doux & plaisant
Si bien qu’il puisse emouvoir le desir
De l’auditeur à son gré & plaisir33.

§13 Ces vers – ou, tout dumoins, l’interprétation que l’on pouvait en faire – semblaient
ainsi appeler dans le poème tragique une forme d’expression plus douce et tempérée
propre à susciter le plaisir. De fait, le style élégiaque constituait un point de rencontre
idéal, par la mise en œuvre de la tristesse, entre le plaisir et l’émotion, la douceur et le
pathétique : l’élégie permettait de rendre la tragédie « plaisante » sans trahir sa nature.
Or, dans la tragédie humaniste – et ce depuis Jodelle34 –, l’une des marques du style élé-
giaque est l’emploi de figures de répétitions, concentrées sur de courts fragments de texte,
afin de leur donner un caractère nombreux et de « rend[re] l’oraison douce et harmo-
nieuse, par une résonance de dictions » pour reprendre les termes de Fouquelin. Citons
un extrait du début de l’acte III d’Hippolyte pour illustrer notre propos :

Ah que je sens demal, que je sens de douleurs !
Que je souffre d’angoisse, et que j’espans de pleurs !
O beau visage aimé, ma douloureuse peine !
O comble de mon heur, douce face sereine !
O beau front applany des amours le sejour !
O sourcils ebenez deux voutûres d’amour !
O beau corps composé d’une taille celeste,
Semblable au corps d’un Dieu de maintien et de geste,
Je meurs de vous trop voir ! je meurs helas je meurs
De vous voir, ô beautez, semences de mes pleurs35 !

§14
32Horace, Art poétique, dans Épîtres, éd. F. Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 1989, p. 207.
33Jacques Peletier du Mans, L’Art poétique d’Horace traduit en Vers François, v. 177-180, dans Œuvres

complètes, I, éd. I. Pantin, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 113.
34Qu’il nous soit permis, sur ce point, de renvoyer à notre propre travail : Sylvain Garnier,

« Tragédie élégiaque et élégie tragique : la réinvention symétrique de deux formes poétiques jume-
lées par Jodelle et La Péruse », Le Verger V, 2014. Disponible sur : http ://cornucopia16.com/wp-
content/uploads/2014/09/Verger5-Garnier.pdf (page consultée le 12/08/2019).

35Garnier, Hippolyte, III, v. 983-992, p. 117.
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Il apparaît très clairement que la thématique élégiaque traditionnelle – le fait de souf-
frir d’aimer sans retour – est soutenue par toute une série de figures de répétition qui,
imbriquées les unes dans les autres, forment une véritable harmonie au niveau phoné-
tique, les différentsmots répétés se faisant écho. Il semble presque ainsi que les différents
phonèmes du mot « douleurs » parcourent l’ensemble du texte en mêlant la douceur
et la tristesse : le son [u] se répercute ainsi dans les mots « douce », « douloureuse »,
« souffre », « amours », « sourcils » ou « voutûres » ; tandis que les phonèmes
[œʁ] se prolongent dans les mots « heur », « pleurs », « meurs », renforcés par la
triple répétition de « je meurs » et le redoublement de la rime « douleurs/pleurs »
et « meurs/pleurs ». L’inscription de la grâce élégiaque dans la tragédie humaniste ex-
plique doncunepartie des emplois remarquables de figures de répétitiondansHippolyte,
et ce type d’emploi reste parfaitement conforme à l’idée que les figures de diction sont
liées à la recherche d’une forme de plaisir et de douceur.

§15 Il existe cependant de nombreux cas dans lesquels l’emploi des figures de répétition
ne répond pas au principe de l’élégie et – loin de cultiver l’harmonie, la douceur et le
plaisir – s’inscrit pleinement dans le style terrible, furieux et véhément propre à la tra-
gédie. De fait, la rhétorique ramiste, de par son souci de simplification, de clarification
et de classification du système des figures, ne permet pas toujours de rendre compte de
certains de leurs emplois. Il convient ainsi de délaisser provisoirement l’opposition tra-
ditionnelle entre figures de mots et figures de pensée pour analyser les figures au prisme
des études rhétoriques contemporaines, qui privilégient la distinction entre figures mi-
crostructurales et macrostructurales tout en soulignant le fait que les figures microstruc-
turales « servent quelquefois dematériaux constituant partiellement des figures macro-
structurales36 ». De cette façon, les figures de répétition servent souvent de « base for-
melle37 »pour construire d’autres figures. Dès lors, l’opposition établie par la rhétorique
de la Renaissance entre les figures de mots, qui cultiveraient le delectare, et les figures de
pensée, qui viseraient le mouere, ne fait plus grand sens. Il est par exemple évident que
ce n’est pas la douceur et l’harmonie que visait Robert Garnier dans les vers, eux aussi
marqués par les répétitions, que prononceThésée à propos de son fils qu’il pense violeur
et incestueux :

Tu vismonstrueux enfant, tu vis donque impuny,
Apres m’avoir, ton pere, en ma couche honny ?

36Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, « microstructurale », Paris, Le Livre de poche, 1992,
p. 218.

37 Ibid., « répétition », p. 291.
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Tu vis, tu vis barbare, et la lampe celeste
Aussi claire qu’à moy reluist à ton inceste ?
Tu vis, tu vis barbare, et n’as point de souci
Des Dieux qui sont là haut, ny des hommes aussi38 ?

§16 Ici, les répétitions servent à construire une figure d’amplification par exclamation ou
exécration pour reprendre la terminologie de Fouquelin. Les répétitions sont ainsi mises
au service du style véhément et le « cri et élèvement de voix39 » constitutifs de l’exclama-
tion sont rendus, précisément, par lemartellement duphonème [i], repris par la sextuple
répétition de« tu vis », lamultiplication des rimes en [i] –« impuny/honny»,« sou-
ci/aussi»– et l’emploi demots tels« reluist»,« qui»ou« ny»dans le cours des vers.
Les figures de mots constituent ainsi le matériau de construction d’une figure de pensée
destinée à émouvoir en retranscrivant la colère et l’indignation terrible d’un personnage.

§17 Moins catégorique que les auteurs de traités de rhétorique de la Renaissance sur la
question des figures, Quintilien pouvait écrire : « Quant aux figures de mots elles-
mêmes, elles servent comme des armes pour lamenace et, en quelque sorte, pour l’assaut,
mais on les manie aussi pour la grâce seule. Ainsi, la répétition des mots a parfois de la
force, à d’autresmoments du charme40 ».Or ces deux emplois correspondent bien à ceux
que l’on retrouve dans Hippolyte : un emploi « poétique », relevant du style élégiaque,
qui infléchit le pathétique propre à la tragédie vers une forme de delectare ; et un emploi
« rhétorique », relevant du style véhément, qui souligne avec force les émotions pro-
prement tragiques. Il serait ainsi tentant de rattacher ces observations à l’idée qu’Étienne
Jodelle, considéré comme le créateur de la tragédie française, se faisait de ce genre drama-
tique, estimant que la tragédie se caractérisait par « une voix et plaintive et hardie41 ».
Ces tons de voix, qui relèvent de la performance orale, s’accordent en effet parfaitement
à une elocutio qui oscille entre l’élégie « plaintive » et la véhémence « hardie ». De
fait, l’étude des phénomènes de répétition, en tant que phénomènes « sonores », invite
presque naturellement à s’interroger sur les liens entre elocutio et actio.

§18 La dette de la tragédie humaniste à l’égard de la rhétorique en général n’est plus à
démontrer42 et, si plus personne ne remet en cause le fait que ces œuvres étaient bien des

38Garnier, Hippolyte, IV, v. 1767-1772, p. 155.
39Fouquelin, op. cit., p. 392.
40Quintilien, Institution oratoire, IX, 1, op. cit. , p. 165.
41Étienne Jodelle, Cléopâtre captive, « Prologue », v. 38, éd. K. M. Hall, Exeter, University of Exeter,

1979, p. 5.
42Voir, par exemple, Richard Griffiths, « The influence of formulary rhetoric upon French Renais-

sance tragedy », The Modern Language Review, 1964, p. 201-208 ; et The Dramatic Technic of Antoine de
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drames destinés à la représentation et effectivement représentés43, la critique a bien mis
en évidence le fait que leur action dramatique devait beaucoup à l’actio rhétorique44. En
réalité, le théâtre de la Renaissance s’inscrivait dans une tradition remontant aux rhéto-
riques antiques qui comparaient régulièrement l’actio oratoire à l’art du comédien dans
la mesure où il s’agissait, dans les deux cas, de réaliser une performance à partir d’un ma-
tériau textuel, performance qui constituait la véritable finalité de ces deux arts45. De cette
façon, l’actio était considérée comme la réalisation de l’elocutio tandis que l’elocutio pou-
vait être considérée comme une projection de l’actio. Fouquelin déclarait ainsi :

Prononciation [c’est-à-dire l’actio46], est unepartie deRhétorique, laquellemontre
à exprimer commodément et mettre hors l’élocution et l’oraison conçue en l’es-
prit : En sorte qu’elle ne diffère en rien d’avec l’Élocution, sinon que là on pense et
conçoit de quelle figure et élégante manière de dire on usera : ici on met peine que
la prononciation soit telle, qu’a été la conception et pensée de l’esprit47.

§19 Cette imbrication conceptuelle entre la troisième et la quatrième partie de l’art ora-
toire est particulièrement intéressante dès lors que l’on ne cherche plus à concevoir les
tragédies de la Renaissance comme de longs poèmes destinés à la lecture mais comme de
véritables spectacles vivants dont les textes ne constitueraient que la trace fossilisée. En
effet, bien que leur performance soit perdue à jamais, il serait possible d’en imaginer une
partie à partir de leur elocutio, dès lors que l’on considère cette dernière comme une pro-
jection de l’actio. C’est l’idée que nous aimerions esquisser en appliquant à l’Hippolyte
de Rober Garnier une démarche proche de celle mise enœuvre par Jeanne Bovet pour la
Cléopâtre captive de Jodelle et par Jean-Dominique Beaudin pour Didon se sacrifiant du
même auteur48. Bien sûr, nous ne prétendons pas déduire l’ensemble de la performance

Montchrestien :Rhetoric and Style in French Renaissance Tragedy, Oxford, Clarendon Press, 1970.
43Comme l’indique Jean-Dominique Beaudin, Hippolyte fut joué au collège de Saint-Maixent en 1576

et la tragédie était encore jouée en 1594 (voir l’introduction de la pièce, note 24, p. 29).
44Sur la questiondes liens entre action dramatique et actio rhétorique, voir JeanneBovet,« Rhétorique

et théâtralité : aspects de la déclamation dans la tragédie humaniste »,Les arts du spectacle au théâtre (1550-
1700), Paris, Honoré Champion, 2001, p. 51-67, et Jean-Dominique Beaudin, « Action dramatique et
action rhétorique dans laDidon se sacrifiant de Jodelle », Styles, genres, auteurs, 13, VânDung Le Flanchec
et Stéphane Marcotte (dir.), Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2013, p. 63-74.

45Sur ce point, voir la mise au point de Jeanne Bovet, art. cit., p. 54-55.
46Antoine Fouquelin utilise indifféremment le terme « prononciation » pour désigner tantôt l’en-

semble de l’actio rhétorique et tantôt la seule partie de l’actio qui concerne la voix par opposition à celle
qui concerne les gestes.

47Fouquelin, op. cit., p. 399.
48Voir les articles cités de ces deux critiques.
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de la tragédie deGarnier à partir de l’ensemble de son écriture, il s’agira plusmodestement
de s’intéresser aux liens qui unissent étroitement une partie de l’elocutio – les figures de
répétition – à une partie de l’actio49 – la pronuntiatio.

§20 Du fait qu’elles reposent sur les notions de rythme et de sonorités, les figures de répé-
tition font presque toujours l’objet d’un traitement spécifique du point de vue de la pro-
nuntiatio dans les rhétoriques de la Renaissance. Les auteurs peuvent cependant donner
des interprétations très diverses sur la manière de prononcer ces figures. Ainsi, Fouque-
lin, dont laRhétorique françoise semble en grande partie destinée aux poètes, propose de
faire tendre les phénomènes de répétition vers le chant, leur conférant ainsi une qualité
proprement lyrique :

L’autre soin et sollicitude de varier la voix, est aux figures, et premièrement de la
diction : en prononçant lesquelles il faut mettre peine qu’en toutes mesures de syl-
labes, et répétitions des semblables sons, la voix semble retenir et reprendre son ha-
leine : mais principalement, quand l’oraison sera un peu plus harmonieuse, il fau-
drapareillementque la voix chante et sonne je ne sais quel chant, obscur auxoreilles
des indoctes, mais toutefois plaisant et assez connu et entendu par les doctes50.

§21 Ce type de performance semble parfaitement correspondre aux emplois élégiaques
des figures de répétition, déjà observés, qui tendent à transfigurer la tristesse en chant,
comme lorsque Phèdre se désole de son sort d’épouse délaissée au début de l’acte II :

ORoine de lamer, Cretemere des Dieux,
Qui as receu naissant le grand moteur des cieux,
O la plus orgueilleuse et plus noble des isles,
Qui as le front orné de cent fameuses villes :
Demeure de Saturne où les rivages torts
Remparez de rochers, s’ouvrent en mille ports,
En mille braves ports qui caressez de l’onde
Reçoivent des vaisseaux de toutes parts du monde :
Pourquoy mon cher sejour, mon cher sejour pourquoy
M’as-tu de toy bannie en eternel esmoy ?
Las ! pourquoy, ma patrie, as-tu voulu, cruelle,
Me faire cheoir és mains d’un amant infidelle ?
D’un espoux desloyal ? qui parjurant sa foy
Adultere sans cesse, et ne fait cas de moy ?

49Au sein de l’actio, la rhétorique distinguait ainsi le travail de la voix de celui de la gestuelle.
50Fouquelin, op. cit., p. 401.
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Me laisse desolee, helas helas !me laisse
Sur ce bord estranger languissant de tristesse51 ?

§22 Le travail de l’elocutio semble en effet programmer une déclamation presque chan-
tée, le texte ménageant toute une série d’effets sonores fondés sur la répétition des mots
et des phonèmes pour créer une véritable harmonie phonétique qu’il appartiendra à la
pronuntiatio d’actualiser. La tirade est parcourue et structurée par de nombreuses répéti-
tions formant des parallélismes de construction ou des chiasmes tandis que le travail sur
les allitérations achève l’harmonie d’ensemble, comme lorsque le concert des consonnes
dentales [t] et [d] ou uvulaire [ʁ] fait presque entendre le roulement des vagues sur les
rochers bordant la Crète dans les vers 385-388 ou que la succession des phonèmes [s] et
[l], dans les derniers vers, fait ressentir la langueur dont souffre l’héroïne tragique. Pour
que de tels vers réalisent leur plein potentiel, il semble donc nécessaire de les prononcer
d’une voix douce etmélodieuse qui leur donne l’idée d’un chant retenu. Si ce type de per-
formance vocale appelée par Fouquelin s’inscrit, comme il l’indique, dans la recherche du
plaisir, dudelectare, c’est une idée tout autre que semble se faireGermain Forget de la pro-
nuntiatio des figures de répétition. En effet, bien que puisant la plupart de ses exemples
dans l’œuvre dramatique de Robert Garnier, sa rhétorique ne s’adresse pas aux poètes
mais au roi Henri III, réputé pour ses talents d’orateur, et, par conséquent, son but est
davantage pragmatique que récréatif. Si – nous l’avons vu –, au moment de décrire les
figures de mot du point de vue de l’elocutio, Forget les opposait aux figures de pensée en
attribuant aux unes la grâce et aux autres la faculté d’émouvoir, lorsqu’il revient sur les
figures du point de vue de l’actio, il donne un sentiment fort différent puisqu’il lie les
unes et les autres dans la recherche du mouere :

[. . .] aus perorations et aus autres endroits ou l’on veult esmouvoir les affections
des auditeurs ; l’on la tend [la voix] et bende davantage et principallement aus in-
terrogations, imprecations et obtestations et aultres semblables figures patetiques
ausquelles nos esprits s’elencent. Le semblable doit estre faict aus repetitions et ge-
minations52.

§23 Les figures de répétition participent ici d’une forme de pronuntiatio véhémente qui
n’a rien à voir avec le chant élégiaque. De fait – il est intéressant de le souligner – par-
mi les nombreux exemples tirés de l’œuvre de Garnier choisis par Forget pour illustrer

51Garnier, Hippolyte, II, v. 381-396, p. 88-89.
52Forget, op. cit., p. 37.
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les figures de répétition, aucun n’est extrait d’une tirade à tonalité élégiaque53, alors que
celles-ci sont légion chez le dramaturge, comme si l’auteur avait volontairement écarté les
exemples trop « poétiques » au profit d’exemples plus « rhétoriques ». Ainsi, le type
d’actio associé par Forget aux figures de répétition semble parfaitement traduire l’elocutio
véhémente, telle que nous avons pu l’observer, qui utilise ces figures microstructurales
comme matériau pour construire des figures macrostructurales, comme lorsque Thésée
reproche au ciel son injustice :

O sacré geniteur des hommes et des Dieux,
ONeptune adoré des flots audacieux,
D’où me vient ceste peste en mon lignage, infame ?
D’où me vient à ma race une si maudite ame ?
O ciel !Qui bruis souvent la menace, et jamais
Ne punis lesmeschans de foudres abysmés :
O ciel, injuste ciel, qui pardonnes les crimes,
Et auxmechancetez, indulgent, nous animes,
Que te sert le tonnerre et ce devorant feu,
Qui grondant si terrible execute si peu ?
Mais que te sert54 [. . .].

§24 Il semble ici évident que la voix doit souligner avec force les diverses répétitions afin
d’amplifier les exclamations et les questions indignées de Thésée. De fait, comme l’in-
dique Forget, il convient d’« esleuer [la voix] en l’exageration des tors, iniures et tors
qui nous sont faicts, en detestant quelques crimes ou deportements mechants, en me-
naces et propestations de nous venger ». Ici, cette élévation de voix pourrait être davan-
tage marquée sur les figures de répétition. Fouquelin et Forget insistent ainsi chacun sur
un aspect différent de la pronuntiatio des figures de répétition, ce qui permet de rendre
compte des deux grandes catégories d’emploi de ces figures telles que l’on peut les obser-
ver dans Hippolyte. L’élégie qui tend vers le delectare et l’expression véhémente qui tend
vers le mouere.

§25 Si les figures de répétition font l’objet d’un traitement spécifique dupoint de vuede la
pronunciatio, en particulier chez Fouquelin, leur actualisation par la voix doit également
se comprendre par contraste avec les passages qui ne sont pas marqués par ce type de

53Pour illustrer les diverses figures de répétition, Forget cite les vers suivants de Robert Garnier : Porcie,
v. 8 et v. 1113 ; Hippolyte, v. 1767-1772 et v. 2317-2318 ; Cornélie, v. 655-656, v. 845-846, v. 1035-1039 et v. 1040-
1044 ; Antigone, v. 233-234 et v. 1194-1195 ; et Marc Antoine, v. 265.

54Garnier, Hippolyte, IV, v. 1743-1753, p. 154-155.
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répétition, qu’il s’agisse de développements longs ou de passages spécifiques d’une tirade.
De manière intéressante, Forget oppose ainsi deux régimes de la voix, l’un tourné vers
le mouere qui concerne les figures de répétition, les figures de pensée pathétiques et la
péroraison d’un discours, l’autre, davantage tourné vers le docere, qui concerne l’exorde
ou la narration et qui doit s’actualiser par une voix plus calme :

S’il est question de narrer quelque chose, il fault avoir le parler posé et racis, distin-
guer ses clauses et periodes et retenir sa voix en un tonmoderé, sans la trop haulser,
et ne l’abaisser aussi que l’on ne puisse estre entendu. Le semblable doit estre faict
au commencement de toutes harangues55.

§26 Si la narration dont parle Forget désigne sans doute la partie du discours rhétorique
– en particulier judiciaire – qui consiste à exposer les faits dans une affaire, le type de pro-
nuntiatio qu’elle appelle pourrait également fonctionner pour le mode narratif dans une
perspective plus littéraire. Du fait de son inspiration épique56, la tragédie humanistemet
en scène de nombreux récits. Or, dans Hippolyte, ces récits se distinguent d’emblée du
reste de la pièce par un fait stylistique en particulier : ils sont pour ainsi dire dépourvus
de figures de répétition alors que celles-ci abondent dans le reste de l’œuvre. Le récit du
songe funeste d’Hippolyte à l’acte I (v. 157-222) comme celui de samort à l’acte V (v. 1983-
2150) ne font ainsi appel aux figures de répétition que de manière fort sporadique, une
telle économie contrastant avec le reste de la pièce. De fait, loin du ton véhément em-
ployé pour rendre les passions, la voix « doit estre plus lente et abbatuë aus narré des
choses tristes et plaintiues57 ». L’absence de figures de répétition marque ainsi le pas-
sage du mode dramatique, fondé sur l’expression des passions, au mode narratif propre
à l’épopée, et la pronuntiatio se doit de suivre ce changement de mode en soulignant la
transformation de l’acteur s’exprimant de manière véhémente en aède récitant son his-
toire de manière plus posée.

§27 Ces trois types de pronuntiatio, définis à travers les rhétoriques de Fouquelin et For-
get et observés dans leur rapport aux figures de répétition dansHippolyte, correspondent
ainsi aux trois grands modes poétiques qui se mêlent dans la tragédie : la poésie propre-
ment dramatique, caractérisée par l’expression des passions au moyen de figures de ré-
pétitions qui transcrivent une voix puissante et véhémente, la poésie lyrique58, marquée

55Forget, op. cit., p. 37.
56Voir J.-C. Ternaux, Calliope et Melpomène : poésie épique et poésie dramatique à la Renaissance,

Travail d’Habilitation à Diriger des Recherches présenté en juin 2004.
57Forget, op. cit., p. 37.
58Nous parlons ici de la tonalité et du style lyrique présents dans le discours des personnages et non de

la poésie proprement lyrique portée par le Chœur et qui se distingue par sa forme métrique.
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par l’emploi de répétitions élégiaques qui font tendre la voix vers le chant, et la poésie
épique, qui délaisse les figures de répétition pour raconter des événements de manière
plus calme et plus lente.

§28 Au-delà de ces grands registres de tonalité, l’observation de la distribution des figures
de répétition pourrait également donner des indications de variation de voix sur des
segments plus courts, à l’échelle d’une réplique, voire d’une phrase. Par exemple, si l’on
considère une tirade fortement marquée par l’emploi des répétitions élégiaques, comme
celle prononcée par Phèdre à l’ouverture du troisième acte, on peut remarquer que les
figures de répétition disparaissent totalement dans certains passages bien précis : le dé-
veloppement de l’image virgilienne de la biche blessée aux vers 1001-1006 et l’allusion
mythologique aux amours de la Lune et d’Endymion, d’une part, et de l’Aurore et de
Céphale, d’autre part, aux vers 1017-1024. Rien n’empêchait a priori le dramaturge d’in-
troduire des phénomènes de répétition dans ces deux passages, aussi l’absence de telles
figures témoigne sans doute ici d’une volonté d’introduire de la variété dans la tirade
en faisant alterner des passages où la plainte se fait chant à d’autres qui suscitent davan-
tage l’imagination en faisant appel à une voix plus neutre. De fait, il était recommandé
de varier la tonalité d’un discours pour susciter le plaisir. Cicéron demandait ainsi, sous
forme de question rhétorique : « Pour plaire à l’oreille et donner de l’agrément à l’ac-
tion, est-il rien de plus propre que l’alternance des tons, leur diversité ou leur opposi-
tion59 ? ». Le même type d’alternance peut se remarquer dans les tirades de nature plus
rhétorique et véhémente, comme l’explosion de l’indignation de Thésée envers son fils
après que Phèdre l’a faussement accusé à l’acte IV (v. 1743-1848). Cette tirade alterne des
passages marqués par l’emploi de répétitions véhémentes avec des passages présentant
une concentration bien moindre de telles figures. De cette façon, les diverses exclama-
tions, imprécations et menaces adressées in absentia à Hippolyte sont toutes marquées
par l’emploi véhément des figures de répétition60. Inversement, les développements plus
moraux, réflexifs ou explicatifs – sur l’absence de justice divine, l’hypocrisie d’Hippolyte
ou le fait que les bêtes sauvages se comportent plus chastement que lui et, enfin, les ex-
plications concernant le vœu que Neptune devait à Thésée – sont caractérisés par un
discours très peu marqué par les phénomènes de répétition61. Là encore ces variations
de l’elocutio traduisent certainement aussi une variation de l’actio, la tirade présentant
des intonations vocales puissantes qui tonnent lorsque la passion submerge Thésée et

59Cicéron, De L’orateur, III, lx, 225, éd. H. Bornecque et E. Courbaud, Paris, Les Belles Lettres, 1971,
p. 95.

60Voir les vers 1743-1755, 1767-1772, 1779-1784, 1803-1835.
61Voir les vers 1755-1766, 1773-1778, 1785-1802, 1836-1848.
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des intonations plus atténuées lorsque Thésée rumine son indignation de manière plus
réflexive.

§29 Enfin l’étude de la pronuntiatio des figures de répétition pourrait donner des indices
de variations de l’intonation à l’échelle d’une période, voire d’un segment de phrase. En
effet, si les traités de rhétorique de la Renaissance restent très généraux au sujet de la
prononciation des figures de répétition, d’autres traités plus tardifs, au siècle suivant,
donnent des indications plus précises quant à la manière de prononcer certaines figures
de répétition. C’est en particulier le cas du Traité de l’action de l’orateur, ou De la pro-
nonciation et du geste, paru en 1657, que l’on devrait à un certain Michel Le Faucheur.
Dans son chapitre consacré à « la variation de la voix, selon les figures », l’auteur de ce
traité insiste sur le fait qu’il fallait prononcer les figures d’une manière spécifique, afin
de les faire ressortir par rapport au reste du discours. Il déclare ainsi que « comme les
Figures sont des lumiéres de l’Oraison, qui la rendent plus agréable, soit par la variété
qu’elles luy donnent, soit par la grace particuliére qui est en chacune : aussi veulent-elles
estre prononcées d’vn ton différent du reste de l’Oraison62 ». Si Le Faucheur ne s’attache
qu’à la prononciation de trois figures de répétition, ses indications peuvent donner une
idée générale de la manière dont pourraient être déclamées les répétitions. De cette fa-
çon, il estime qu’« au Redoublement & en la répétition immédiate d’vn mesme mot,
comme : C’estoit, c’estoit autrefois [. . .] Il faut prononcer le mot, la seconde fois plus haut
& plus ferme que la premiére63 ». Les épizeuxes, d’une manière générale, marqueraient
ainsi une élévation de l’intonation et, de fait, cette figure est très souvent employée pour
traduire la véhémence du propos, qu’il s’agisse de rendre la panique et la précipitation,
comme lorsque la Nourrice accuse calomnieusement Hippolyte de viol :

Il s’enfuit, il s’enfuit, poursuivez le à la trace64.

§30 Le dégoût, comme lorsqu’Hippolyte rejette les avances incestueuses de Phèdre qui
tente de l’étreindre :

Retirez-vous de moy, ne me venez toucher,
Ne me touchez le corps, de peur de ma tacher65.

62Michel Le Faucheur, Traité de l’action de l’orateur ou De la prononciation et du geste, Paris, Augustin
Courbé, 1657, p. 142-143.

63 Ibid., p. 161-162.
64Garnier, Hippolyte, III, v. 1505, p. 141.
65 Ibid., III, v. 1475-1476, p. 140.
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§31 Ou encore l’indignation, comme lorsque Thésée maudit son fils qu’il pense cou-
pable :

Tu vis, tu vis barbare, et n’as point de souci
Des Dieux qui sont là haut, ny des hommes aussi66 ?

§32 Les deux autres figures de répétition décrites par Le Faucheur fonctionnent de la
même façon dans la mesure où elles sont symétriques : il s’agit de la répétition d’un
mêmemot soit au début, soit à la fin de différentes périodes. L’auteur écrit ainsi que lors-
qu’« unmesmemot est répété au commencement de plusieurs périodes de suite, ou de
plusieurs membres d’une mesme période [. . .] Il faut prononcer le mot répété toûjours
d’une mesme façon, & d’une facon différente de la prononciation de tous les autres67 ».
Et il faut faire la même chose lorsqu’« unmesmemot est réitéré plusieurs fois de suite à
la fin des périodes68 ». L’intonation de la voix doit ainsi souligner la construction ryth-
mique du texte enmarquant les parallélismes lexicaux par une intonation spécifique. Ce
type de prononciation, lorsqu’elle porte sur une répétition étendue, comme celle d’un
hémistiche par exemple, pourrait parfaitement souligner la dimension poétique des vers
élégiaques en marquant dans l’intonation une forme de suspension lyrique lorsqu’un
vers est redoublé sur le même ton, comme dans ces vers prononcés par Phèdre :

Las ! qui a veu jamais peine si douloureuse ?
Las ! qui a veu jamais douleur si outrageuse69 ?

§33 Ou encore en soulignant un effet de clôture lorsque la répétition est suffisamment
éloignée pour former une sorte de refrain inscrit dans le discours dramatique, comme
dans les vers suivants :

Où courés-vous mon cœur ? les Dieux ont-ils fait naistre
Tant de beautez en vous pour vous faire champestre
Citoyen des forests ? les forests, mon souci,
Sont indignes de vous, et les rochers aussi.
Laissez-les doncmon cœur ! hé voulez-vous despendre
En un labeur si dur, vostre jeunesse tendre ?
Où courez-vous, mon cœur ?mon cœur où courez-vous70 ?

66 Ibid., IV, v. 1771-1772, p. 155.
67Le Faucheur, op. cit., p. 162-163.
68 Ibid., p. 163.
69Garnier, Hippolyte, III, v. 1125-1126, p. 123.
70 Ibid., III, v. 1037-1043, p. 119.
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§34 À côté de ces quelques figures de répétition, Le Faucheur donne également des indi-
cations sur d’autres figures qui peuvent solliciter des phénomènes de répétition comme
la gradation, pour laquelle « il faut que l’élévation de la voix croisse par les mesmes de-
grez71 » que ceux mis en œuvre par l’élocution, ce qui permet de lire des vers tels que
ceux prononcés par Hippolyte, dégoûté par le toucher de Phèdre :

En quelTigre, en quelGange, en quel gouffre aboyant,
En quelle ondeuse mer m’iray-je nettoyant72 ?

§35 De même, l’exclamation doit logiquement être « prononcée d’un accent plus haut
&plus excité que le reste73 », comme cela devait l’être dans les vers de remords prononcés
par la Nourrice à la fin du quatrième acte :

O Phedre infortunee ! ô credule Thesé !
O trop chaste Hippolyte à grand tort accusé !
Omoy sur tout cruelle, & digne d’une peine
La plus griefve qui soit en l’infernale plaine74 !

§36 La prononciation des figures de répétition permet ainsi de mettre en œuvre une
montée progressive, subite, voire une explosion de l’intonation pourmarquer la passion
oubien, au contraire, d’indiquer une égalisation de l’intonation pour souligner des effets
de rythme et de structure. Et c’est bien sûr la rencontre et le mélange de ces diverses in-
tonations qui va instaurer ce « je ne sais quel chant, obscur aux oreilles des indoctes75 »
dont parle Fouquelin, comme, par exemple, lorsque Phèdre se lamente sur l’amour sans
retour dont elle souffre :

Hippolyte mon cœur, n’aurez-vous point pitié
De me voir trespasser serve en vostre amitié ?
Me lairrez-vous plonger aux ondes de Cocyte ?
Me lairrez-vousmourir pour vous,mon Hippolyte ?
Ah Phedre ! ah pauvre Phedre76 !

71Le Faucheur, op. cit., p. 157.
72Garnier, Hippolyte, III, v. 1487-1488, p. 140.
73Le Faucheur, op. cit., p. 143.
74Garnier, Hippolyte, IV, v. 1851-1854, p. 159.
75Fouquelin, op. cit., p. 401.
76Garnier, Hippolyte, III, v. 1007-1011, p. 118.
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§37 L’antépiphore – qui forme presque un chiasme – « Hippolyte mon / mon Hippo-
lyte»donne auxquatre premiers vers un effet de clôture lyrique tandis que l’épanaphore
« Me lairrez-vous » instaure une suspension poétique de l’intonation avant l’explosion
des exclamations « Ah » et la montée de la voix sur l’épizeuxe « Phèdre ». Passions
et affects s’inscrivent ainsi dans un cadre rythmique et presque mélodique qui peut les
rapprocher d’une forme de chant retenu dans la voix.

§38 Il est évident que ces quelques indications de prononciation ne constituent pas un
témoignage précis sur lamanière dont ces vers tragiques étaient déclamés à l’époque de la
représentation de la pièce, tout au plus donnent-elles une idée générale de la façon dont
certains passages pouvaient être prononcés. Les diverses remarques sur la pronuntiatio
données par Fouquelin, Forget ou Le Faucheur ne doivent pas non plus être considérées
comme unmode d’emploi précis et définitif sur la manière dont les figures de répétition
devaient être actualisées par la voix, une même figure pouvant revêtir des emplois et des
tonalités très diverses. Enfin il convient de rappeler que la prononciation des figures ne
constitue qu’une des nombreuses variables de la pronuntiatio : Fouquelin distingue ainsi
la prononciation en fonction des figures, des affections et des tons et accents de l’oraison
tandis que Le Faucheur la distingue en fonction des sujets, des passions, des diverses par-
ties de l’oraison et des figures. Cependant, compte tenu de l’importance quantitative et
qualitative des figures de répétition dans une pièce comme Hippolyte, il semble évident
que le phénomène a donné une empreinte importante à la déclamation de la tragédie
de Robert Garnier, et ces diverses remarques permettent, très modestement, d’envisager
certains aspects de la performance vocale du spectacle tragique.

§39 Les figures de répétition constituent une part importante du style tragique mis en
œuvre par Robert Garnier dansHippolyte et, en réalité, la plupart des observations réali-
sées sur cette pièce pourraient être généralisées à l’ensemble du théâtre de ce dramaturge.
Il suffit de regarder le début d’une tragédie comme La Troade pour s’en convaincre :

J’atteste des grands Dieux la puissance funeste,
Je t’atteste, Ilion, et tes cendres j’atteste,
Et toymesmes Priam des Dardanes le Roy,
Que Troye ensevelie ensevelist en soy :
Et vous mes chers enfans, nombreuse geniture :
Je vous atteste aussi, par vos Ombres je jure,
Que j’ay cogneu premiere, et premiere predit
Nos malheurs que Cassandre a furieuse dit :
Nos malheurs que Cassandre a, de Phebus esmeuë
Predit pour nostre bien, qui ne l’avons pas creuë.
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J’ay veu j’ay veu, premiere, helas ! Je les ay veus,
De toy Paris enceinte, et ne les ay pas teus77.

§40 Les mêmes effets rhétoriques fondés sur la concentration de diverses figures de ré-
pétition se retrouvent dans la tirade d’Hécube. De fait, ces figures permettaient d’incar-
ner aussi bien l’élégie poétique que la véhémence rhétorique, la tristesse que la fureur, le
chant que les pleurs ou les cris dans une formepropre à plaire et émouvoir tout ensemble.
Elles pouvaient en outre présenter un avantage certain du fait qu’elles se concevaient en
même temps du point de vue de l’elocutio et de l’actio. De cette façon, elles pouvaient
presque fonctionner comme des sortes de didascalies internes qui donneraient des indi-
cations sur le tempo et la prononciation des tirades les plus frappantes et les plus spec-
taculaires. Pourtant, si Garnier est certainement le dramaturge qui a le plus développé
et amplifié cette esthétique mise en place par Jodelle, il en est également l’un des der-
niers représentants. En effet, la présence des figures de répétition va décroissante – sans
jamais totalement disparaître – à mesure que l’on avance dans le temps. Cette évolution
est d’ailleurs perceptible au sein même de l’œuvre de Garnier dont les premières pièces
semblent présenter davantage de répétitions que les dernières. De fait, Jodelle avait mis
en place cette facture stylistique très particulière à une époque où, d’une part, poésie,
rhétorique et dramaturgie ne se distinguaient pas toujours nettement et où, d’autre part,
le spectacle dramatique restait encore très lié à un cadre scolaire rhétorique. Aussi cette
esthétique fondée sur les figures de répétition ne pouvait-elle que décroître àmesure que
l’écriture dramatique prenait son indépendance vis-à-vis de la poésie et de la rhétorique
et que l’art du comédien commençait à se distinguer de la déclamation lyrique et de l’actio
rhétorique. Les figures de répétition témoignent ainsi de la place charnière occupée par
l’œuvre de Robert Garnier dans l’histoire de la tragédie humaniste entre le théâtre en-
core très marqué par la poésie et la rhétorique de Jodelle et ses comparses au milieu du
xvie siècle et le théâtre déjà pleinement dramatique d’un Alexandre Hardy à l’orée du
xviie siècle.

77Robert Garnier, La Troade, I, v. 49-60, p. 387.
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Intertextualité et éthique de l’écriture dans Les Caractères de
La Bruyère

Éric Leveau

§1 Il y a une part de frisson dans Les Caractères de La Bruyère, celui qu’on ressent à l’ap-
proche des limites, en l’occurrence celles d’une écriture que la poursuite déraisonnable
du style peut faire basculer dans la caricature, la rendant dès lors sans objet. Et cet entê-
tement du style chez La Bruyère semble délibéré autant qu’incontrôlable, il y a chez lui
une sorte de goût de canaille auquel il succombe avec une lucidité qui fascine et qui force
l’admiration.

§2 Rarement en effet un texte aura-t-il montré partout autant qu’ici les signes de sa
propre remise en question, et La Bruyère nous fournit d’emblée une clé de lecture des
Caractères dès la première et la dernière remarque du chapitre des « Ouvrages de l’es-
prit » : « Tout est dit, et l’on vient trop tard [. . .] » ; « Horace ou Despréaux l’a dit
avant vous, je le crois sur votre parole ; mais je l’ai dit comme mien1 [. . .] ». Ce que ces
remarques nous disent d’abord et le plus simplement du monde, c’est qu’elles ont été
précédées par d’autres textes, textes plus beaux, meilleurs, peu importe dans la mesure

1

 https://revues.univ-pau.fr/opcit/530
http://crphll.univ-pau.fr/live/
http://univ-pau.fr


Éric Leveau Op. cit., revue des littératures et des arts

où c’est cette intertextualité qui compte et qui encadre la totalité des « ouvrages de l’es-
prit ». Écrire pour La Bruyère, c’est donc d’abord entrer en une vaste chambre d’écho
où diverses voix s’entrecroisent, celles d’Horace et Despréaux, mais aussi celles des deux
interlocuteurs anonymes engagés en un dialogue qui signale l’importance cruciale de
l’énonciation dans Les Caractères. Du « vous » à « moi », de « votre parole » au
« je l’ai dit comme mien », la question de savoir qui parle est au cœur des Caractères,
nous incitant à la subtilité autant qu’à la prudence2 .

§3 Prenons ainsi le caractère magistral de Clitiphon (12 [VIII], « Des Biens de For-
tune »), que La Bruyère insère en 1694 lors de la 8e édition pour mettre en scène une
confrontation entre un homme d’affaires forcément pressé et le philosophe présenté en
exemple attendu d’un rapport vertueux au monde et à la vérité. De fait, pour un lecteur
qui connaît les éditions précédentes les prémisses mêmes de cette remarque sont sus-
ceptibles d’inviter à la complaisance interprétative et le fait que La Bruyère choisisse de
revisiter cette thématique familière en période de maturité de l’œuvre doit nous alerter.
Le financier Clitiphon trop affairé pour recevoir le locuteur constitue en effet une reprise
et une extension, à six ans d’intervalle, de la remarque (11 [II]) précédente où nous trou-
vons la figure deN¨¨, « avec un portier rustre [. . .], avec un vestibule et une antichambre
[. . .]» (p. 262).Commeendenombreux endroits dans lesCaractères, LaBruyère reprend
le fil, passe par les mêmes chemins mais choisit d’autres bifurcations. À la différence de
N¨¨, Clitiphon, lui, ne se donne pas même la peine de paraître et le locuteur, revenu
plus tard à l’heure où on lui avait dit qu’il serait reçu, découvre que l’homme d’affaires
a quitté son domicile. Après l’emboîtement des salles qui empêchent d’accéder aux lieux
du pouvoir, voici cette fois une variante du thème des déplacements croisés et des ren-
contres impossibles, autremotif cher auxCaractères soucieux demontrer la perte de sens
au cœur de la société de leur époque.

Enfermements

§4 C’est cette fois au « Discours sur Théophraste » que nous pouvons penser, et à
la description du siècle de Louis XIV, caractérisé par la « vénalité des charges », « la
splendeur des partisans », une « capitale d’un grand royaume où il n’y avait ni places
publiques, ni bains ni fontaines », où« tout le cours de la vie s’y passait presque à sortir
de samaisonpour aller se renfermer dans celle d’un autre» et« où le peuple neparaissait
dans la ville quepour ypasser avec précipitation, nul entretien, nulle familiarité» (p. 67).

§5 Dans ce jeu de réminiscences thématiques qui mettent en place le caractère de Cliti-
phon en quelque chose de familier et d’un peu attendu, la figure du locuteur-philosophe
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fonctionne en contre-exemple éclatant, car celui-ci se fait au contraire une joie d’être ac-
cessible à toutes les sollicitations, invitant même Clitiphon à venir le voir dans l’intimité
de son cabinet de travail. L’un va donc chez l’autre, les pôles s’inversent et la binarité
fonctionne à plein, au point qu’on pourrait presque dire qu’elle ronronne s’il n’y avait
la présence d’un troisième élément, celui de l’espace public rappelé en conclusion de la
remarque : « l’homme de lettres au contraire est trivial comme une borne au coin des
places ; il est vu de tous, et à toute heure » (p. 264).

§6 Cette allusion aux places publiques nous ramène en effet à nouveau au Discours de
Théophraste, dans lequel la caricature duGrand Siècle que nous venons d’évoquer trouve
son pendant dans la description de l’Athènes de Théophraste, dont les habitants « pas-
saient une partie de leur vie dans les places, dans les temples, aux amphithéâtres », en
délibérations et discussions politiques ou philosophiques, tant « ces lieux étaient tout
à la fois la scène des plaisirs et des affaires » (p. 70). La claire distribution des valeurs
entre l’époque de La Bruyère et celle de Théophraste n’est donc pas reproduite à l’iden-
tique dans le caractère de Clitiphon : certes l’un s’enferme chez lui et refuse d’être vu
tandis que l’autre se vante d’être à disposition de tous, mais force est de constater qu’il
n’est point d’espace public dans cette remarque et qu’ici aussi on s’enferme d’un lieu à
l’autre : le locuteur ne quitte sa chambre (« le besoin que j’ai de vous me chasse de mon
lit et de ma chambre ») que pour retourner très vite à son « cabinet », où il invitera
Clitiphon qui s’était lui retiré « dans cet endroit le plus reculé de [son] appartement »
(p. 262-263). Bien plus, si le locuteur a dû quitter son lit, il y retournera en conclusion de
la remarque lors de l’évocation de la figure de l’homme de lettres, vu « en tous états, à
table, au lit, nu, habillé, sain ou malade ». Ainsi la libre circulation des personnes et des
propos si habilement évoquée par la référence à la trivialité toute socratique de l’homme
de lettres n’est certainement pas ce que nous montre le caractère de Clitiphon, où nous
ne trouvons du reste ni entretien ni conversation.

§7 En effet, alors que cette remarque 12 [VIII] prend pour point de départ une commu-
nication impossible puisque le locuteur n’aura pas pu poser sa question à Clitiphon, le
texte tout entier n’est qu’une longue adresse très directe à ce dernier, jalonnée d’attaques
du plus bel effet théâtral : « Je vais Clitiphon à votre porte. . . » (p. 262) ; « Que faites-
vous, Clitiphon, dans cet endroit le plus reculé. . . » (ibid.) ; « ô homme important et
chargé d’affaires, qui a votre tour avez besoin demes offices, venez dans la solitude demon
cabinet » (p. 263). Nous ne nous attarderons pas sur la lourdeur de cette dernière phrase
qui cherche à dissimuler, tout en la signalant, l’invraisemblance de cette hypothèse d’un
déplacement de l’important financier chez le modeste philosophe. Le contraste avec ce
qui précède est d’autant plus grand que la visite du locuteur à Clitiphon comporte deux
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temps dupassé (« je n’avais qu’une chose. . . » ;« vous n’aviez qu’unmot. . . » (ibid.) qui
donnent l’impression d’une chronologie ancrée dans un incident qui se serait réellement
produit. Précisément, s’il y a eu événement, c’est celui de la parole refusée de Clitiphon
(celle-ci n’aurait-elle exprimé qu’un lapidaire « oui, ou non ») auquel répond la parole
fleuve du philosophe, mais dans un cas comme dans l’autre il n’y a aucune communica-
tion, et Clitiphon qui tantôt ne voulait rien dire ne pourra maintenant placer unmot, ce
que le texte signale de manière appuyée :

[. . .] parlez, que voulez-vous que je fasse pour vous ? Faut-il quitter mes livres, mes
études,monouvrage, cette ligne qui est commencée ? quelle interruptionheureuse
pour moi que celle qui vous est utile ! Le manieur d’argent, l’homme d’affaires est
un ours qu’on ne saurait apprivoiser [. . .] (ibid.)

§8 La première question (« que voulez-vous que je fasse pour vous ») aurait dû suf-
fire, elle aurait dû permettre l’enclenchement d’un échange, mais tout à son intention
de se montrer à l’entière disposition de son visiteur, le locuteur-philosophe annonce une
interruption de son discours qui tarde pourtant à venir (« faut-il quitter mes livres »,
« quelle interruption heureuse ») et donne plutôt lieu à une mise en scène insistante
du travail de l’écrivain (« mes livres, mes études, mon ouvrage »). Surtout, la référence
à « cette ligne qui est commencée » provoque un ébranlement de la structure des ni-
veaux d’énonciation en renvoyant à l’écriture de la remarque elle-même et au moment
de sa lecture par le lecteur des Caractères.

§9 Dans le cadre de la scène entreClitiphon et le locuteur-philosophe, onpourrait consi-
dérer que cedernier cesse en effet d’écrire, puis deparler après l’exclamation finale« quelle
interruption heureuse pourmoi que celle qui vous est utile », mais nous n’aurons pour-
tant pas le loisir d’entendre cette conversation entre les deux personnages et Clitiphon
reste, à l’échelle de la remarque, définitivement muet. Si conversation il devait y avoir,
celle-ci semble désormais inutile à l’économie de la remarque tout entière qui, loin de
s’interrompre, continue bien au contraire sur sa lancée en passant cette fois à l’insulte et
l’excès, comparant le financier à un ours dans son gîte, impossible à apprivoiser3 . Chan-
geant de niveau, le locuteur-philosophe quitte le contexte de la visite fantasmée de Cliti-
phon pour énoncer une conclusion sans appel sur la nature profonde des hommes d’ar-
gent, mais ce faisant il continue bel et bien d’écrire. S’il ne nous sera jamais possible d’en-
tendre de la bouche même de Clitiphon quel est l’objet de sa démarche, c’est qu’en un
certain sens la remarque n’a plus besoin de lui, pas plus que le financier n’avait plus haut
besoin du locuteur. L’un comme l’autre, pourrait-on dire, se sont claqué la porte au nez.
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Portrait du philosophe à son étude

§10 Cette hypothèse de lecture est d’autant plus indisposante que la mise en scène du
locuteur-philosophe, tel qu’il se présente à nous lisant Platon, étudiant l’astronomiemais
laissant toujours la porte de son cabinet ouverte, a souvent été invoquée comme un por-
trait de La Bruyère lui-même, prenant la pose du philosophe serein, « soucieux de régler
son esprit et de devenir meilleur » (p. 263).

§11 Or dans le contexte d’un lectorat potentiellement marqué par la culture de la pré-
ciosité, en tout cas d’un certain idéal de galanterie, cette mise en scène spectaculaire du
travail de l’homme de lettres devient à son tour suspecte. Si nous ne savons rien en effet
de ce que fait Clitiphon (le locuteur ne peut que nous livrer une série de suppositions),
nous en apprenons peut-être un peu trop avec ce portrait du locuteur-philosophe livre
en main, calculant la trajectoire des planètes, et il est permis de penser ici à la caricature
de la femme « savante » illustrée par le personnage de Damophile dans l’histoire de
Sapho au livre X d’Artamène ou le Grand Cyrus deMadeleine de Scudéry. Dans cet épi-
sode extraordinaire du roman, Sapho, dont tout le monde sait qu’elle désigne l’auteure
du roman elle-même, rayonne en figure de poétesse hors pair et en exemple éclatant de
conversation et de galanterie, mais elle doit endurer de se voir vulgairement copiée par
une rivale ambitieuse. Damophile en effet, cherchant à dépasser en réputation Sapho :

fit tout ce que l’autre ne faisait pas. Premièrement, elle avait toujours cinq ou six
maîtres, dont lemoins savant lui enseignait, je pense, l’astrologie ; elle écrivait conti-
nuellement à des hommes qui faisaient profession de science ; elle ne pouvait se
résoudre à parler à des gens qui ne sussent rien ; on voyait toujours sur sa table
quinze ou vingt livres, dont elle tenait toujours quelqu’un quand on arrivait dans
sa chambre et qu’elle y était seule4 [. . .].

§12 Plus loin, nous aurons même la description d’un portrait dont Damophile a passé
commande, exigeant du peintre qu’il y représente « une grande table où il y ait quantité
de livres, des pinceaux, une lyre, des instruments de mathématique et mille autres sortes
de choses qui puissent marquer son savoir » (op. cit. p. 522).

§13 Les rapprochements entre lemondedeSapho tel qu’il est imaginéparMadeleinedeScu-
déry et Les Caractères de La Bruyère sont plus nombreux qu’on ne le pense. Cités parmi
les premiers destinataires que se donnent Les Caractères dans le Discours sur Théophraste
on trouve ainsi « les femmes » et « les gens de la Cour », avides lecteurs des descrip-
tions de leurs contemporains (p. 60), et ce sont bien eux qui risqueraient d’être déçus, en
lisantThéophraste, de ne pas y trouver, comme dans Le Grand Cyrus, cette société polie
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transposée en Grèce et qui leur ressemble tant. De plus, même si plus de trente ans ont
passé depuis la publication duGrand Cyrus, l’œuvre deMadeleine de Scudéry est absolu-
ment contemporaine de l’écriture des Caractères de La Bruyère du fait de la publication,
à partir de 1680, des entretiens les plus célèbres des romans rassemblés d’abord enConver-
sations diverses (1680, 1684), qui deviennent Conversations morales à partir de 1686. Qui
plus est, le personnage de Sapho, dans le très long épisode du livre X d’Artamène ou le
Grand Cyrus, est bien plus que l’envers vertueux dont Damophile est la caricature.

§14 Sapho en effet, outre sa connaissance raffinée des nuances du sentiment amoureux et
son extraordinaire talent pour la conversation, se révèle être une écrivaine très particulière
dans la mesure où on ne la voit presque jamais lire ni surtout écrire. Bien que ses vers
soient réclamés avec empressement dans toute la Grèce, « elle en faisait pourtant un si
grand mystère, elle les donnait si difficilement et elle témoignait les estimer si peu que
cela augmentait encore sa gloire. De plus, on ne savait quel temps elle prenait pour les
faire car elle voyait ses amies très assidûment, et on ne la voyait presque jamais ni lire, ni
écrire » (op. cit., p. 452). Il s’agit là bien plus que d’un écho de la posture de facilité et
d’improvisation affectée par certains beaux esprits et dont Molière fera par exemple la
caricature dans Les Précieuses ridicules, car Sapho énoncera d’autres réserves à l’égard du
processus d’écriture et de publication. Ainsi son exil final au royaume des Sauromates,
en lui permettant de laisser sa gloire littéraire derrière elle et de se concentrer désormais
sur la perfection amoureuse et les grâces de son entretien qui font sa réputation, fait d’elle
une auteure dont l’œuvre existera désormais à distance et loin d’elle.

§15 Il est du reste tout à fait frappant de noter à quel point, parmi la série de contrastes
qui opposent dans le Discours sur Théophraste le Paris du siècle de Louis à l’Athènes de
Théophraste figure aussi la question des livres et de l’écrit. Car si l’auteur du Discours re-
vendique l’importance pour les générations futures de la lecture de « nos mémoires,
de nos poésies, de notre comique et de nos satires » (p. 68), Athènes est une ville sans
livres, semblant représenter une sorte de logique extrême de l’esthétique galante : la dis-
parition tout entière de l’écrit dans l’échange de la conversation5 . Pour un lectorat galant,
le locuteur-philosophe du caractère de Clitiphon est donc l’anti-Sapho par excellence : il
dit qu’« il ne peut être important, et il ne veut point l’être » et pourtant il met en scène
son savoir et sa sagesse, il revendique d’être « vu de tous » mais il est seul et surtout il
parle seul.

Le locuteur-philosophe en stoïcien raté

§16
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Si l’empressement du locuteur-philosophe à s’exhiber le livre et la plume à la main
peut donc paraître suspect dans le contexte élargi de l’écriture féminine au xviie siècle,
l’aplomb qu’il montre à se présenter en philosophe cherchant à « régler [son] esprit
et devenir meilleur » (p. 263) est tout aussi choquant pour le lecteur qui aura en tête
les recommandations duManuel d’Épictète telles qu’on peut les lire dans une édition de
1641 de la traduction deGuillaumeduVair.Nous y trouvons en effet une scène familière :

46. S’il vous faut aller vers quelqu’un lequel ait beaucoup d’authorité, representez-
vous, que vous ne le trouverez pas à la maison, qu’il sera retiré, que l’on vous fer-
mera la porte au nez, ou qu’il ne fera pas semblant de vous voir : si apres cela vous
y allez, endurez ce qui vous y arrivera, & ne dites plus à par vous, Cela ne valoit que
j’en prisse la peine. Car cela sent son plebée, & son homme qui se laisse transporter
aux choses externes6 .

§17 La remarque 12 [VIII] du chapitre « Des biens de fortune » n’avait donc dès le
départ pas lieu d’être, il n’y avait pour le locuteur aucune raison d’aller solliciter Cli-
tiphon ni de s’offusquer ensuite de son refus, ni de faire conte de sa mésaventure, ni
de se mettre ainsi en scène en posture de philosophe studieux. Ou plutôt, l’injonction
qu’adresse Épictète à son lecteur de se représenter (selon les termes deGuillaume duVair)
le moment où il se trouvera devant la porte close du puissant a complètement été per-
vertie, puisque le lecteur-philosophe tourne cet exercice de visualisation anticipatrice de
la déception à venir en mise en scène d’une vengeance. Si Clitiphon refuse de se laisser
voir, le locuteur, lui, se fait une joie de le convoquer dans ce petit exercice d’indignation
théâtralisée qui fait la délectation du lecteur. Ce faisant, si l’on se réfère à la recomman-
dation du Manuel, nous comprenons que ce caractère de Clitiphon nous montre moins
les travers attendus d’un financier que la faiblesse d’un « homme qui se laisse transpor-
ter aux choses externes » (ibid.). Et pour faire bonne mesure, le locuteur-philosophe ne
se contente pas d’invectiver pour nous celui qui ne lui offre que porte close, mais en se
mettant ainsi en scène dans son cabinet, il enfreint sans vergogne la recommandation de
l’alinéa 63 du Manuel : « Les marques de celuy qui profite en la Philosophie, c’est qu’il
ne blasme, ny ne louë personne, il ne se plaint de rien ; il ne parle point de soy, comme
s’il estoit, ou qu’il sceust quelque chose » (op. cit. p. 301).

§18 Cette remarque 12 [VIII] du chapitre « Des biens de fortune », écrite délibéré-
ment donc en dépit des recommandations du Manuel d’Épictète, ne saurait pourtant
surprendre si l’on se souvient de la longue critique, développée dans la remarque 3 [IV]
du chapitre « De l’Homme », du stoïcisme comme « jeu d’esprit » qui revendique
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une définition du sage affranchi de toutes les passions humaines au point d’en appa-
raître comme un « fantôme de vertu », un « sage qui n’est pas, ou qui n’est qu’ima-
ginaire ». À ces exemples de vertu impossible correspond par ailleurs le reproche aux
stoïciens qu’ils « ont laissé à l’homme tous les défauts qu’ils lui ont trouvés [...] au lieu
de faire de ses vices des peintures affreuses ou ridicules qui servissent à l’en corriger, ils
lui ont tracé l’idée d’une perfection et d’un héroïsme dont il n’est point capable, et l’ont
exhorté à l’impossible » (p. 392).

§19 La question de l’efficacité des images dans les Caractères de La Bruyère est fort com-
plexe et nous ne voulons que relever ici le fait que l’approche opposée à celle des stoïciens,
cette utilisation des « images affreuses ou ridicules », débouche finalement sur le même
échec si l’on en croit la remarque 66 [IV] du chapitre « Des jugements », où Socrate
propose des « portraits » à ses contemporains que ceux-ci trouvent bien « bizarres »,
n’y voyant que des « chimères » sans les reconnaître pour ce qu’il sont, c’est à dire leurs
propres travers, et il faut l’intervention du locuteur pour remettre les choses à leur place :
« ils se trompaient, c’étaient des monstres, c’étaient des vices, mais peints au naturel ;
on croyait les voir, ils faisaient peur [. . .]. » (p. 477)

§20 En d’autres termes, les portraits socratiques sont tout aussi « imaginaires » que
l’idéal stoïcien du sage dans la mesure où ni les uns ni les autres ne semblent être de
ce monde. La seule solution serait peut-être dès lors pour le philosophe ou le moraliste
d’abandonner toute préoccupation pour les extrêmes de la vertu et du vice, si l’on en croit
du moins la conclusion du chapitre « Des jugements » telle qu’elle se présente dans la
4e édition. En l’état, celle-ci se révèle en effet n’être ni plus ni moins qu’une première
version du caractère de Clitiphon, et même, bien que plusieurs années séparent les deux
textes, elle semble nous montrer de manière assez extraordinaire ce que Clitiphon aurait
pu penser s’il avait réellement rendu visite au locuteur-moraliste :

67¶ [IV] Celui qui est riche par son savoir-faire, connaît un Philosophe, ses pré-
ceptes, samorale et sa conduite, et n’imaginant pas dans tous les hommes une autre
fin de toutes leurs actions, que celle qu’il s’est proposée lui-même toute sa vie, dit
en son cœur ; je le plains, je le tiens échoué ce rigide censeur, il s’égare et il est hors
de route, ce n’est pas ainsi que l’on prend le vent, et que l’on arrive aux délicieux
ports de la fortune : et selon ses principes il raisonne juste.
[IV] Jepardonne, ditAntisthène, à ceuxque j’ai loués dansmonouvrage, s’ilsm’ou-
blient ; qu’ai-je fait pour eux ? ils étaient louables. Je le pardonnerais moins à tous
ceux dont j’ai attaqué les vices sans toucher à leurs personnes s’ils me devaient un
aussi grand bien que celui d’être corrigés ; mais comme c’est un événement qu’on
ne voit point, il suit de là que ni les uns ni les autres ne sont tenus de me faire du
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bien. (p. 477-478)

§21 L’onomastique est ici importante dans la mesure où elle évoque la figure d’Anti-
sthène, le disciple de Socrate considéré comme le fondateur de l’école cynique et maître
de Diogène, dont les idées sont commentées et reprises par Épictète lui-même. Le sage
ici cultive l’indifférence recommandée par le Manuel, renonçant à tout espoir d’avoir pu
influencer ses contemporains, acceptant même l’oubli. Cette sérénité pourtant ne du-
rera pas, nous le savions déjà d’après le caractère de Clitiphon de la 8e édition, mais il
est frappant de voir comment à partir de la 5e édition se met en place une attitude pro-
prement schizophrénique de la part du moraliste. En effet, au moment même où la re-
marque 67 [IV] voit l’addition d’un dernier alinéa dans lequel le locuteur, après l’oubli
auquel il a consenti, évoque maintenant avec indifférence les attaques qui pourraient
être formulées contre ses écrits, celle-ci perd sa position de conclusion du chapitre, et le
nom d’Antisthène se verra finalement remplacé par celui d’Antistius pour réapparaître
dans l’extraordinaire remarque 21 [V] du même chapitre : « Qu’on ne me parle jamais
d’encre, de papier, de plume, de style, d’imprimeur, d’imprimerie7 [. . .] » (p. 460).

§22 Dans cette remarque 21 [V], à la retenue de celui qui s’appelle désormais Antistius
dans la remarque 67 [IV], résigné à l’oubli et devenu indifférent à la critique de son
œuvre, s’opposent une grandiloquence et un sentiment d’outrage qui nous sont fami-
liers. Refusant de travailler à « traite[r] de toutes les vertus et de tous le vices dans un
ouvrage suivi, méthodique, qui n’ait point de fin [. . .] et nul cours » (p. 460) et renon-
çant à toute ambition de vouloir corriger les hommes, Antisthène n’affiche plus d’autre
ambition que d’écrire « par jeu, par oisiveté, et commeTityre siffle ou joue de la flûte »,
ne consentant à publier que par « la violence de ceux qui me prennent à la gorge, et me
disent, vous écrirez », annonçant finalement le titre de son « nouveau livre, Du Beau,
Du Bon, Du Vrai. Des Idées. Du Premier Principe, par Antisthène vendeur de
marée. » (p. 461-462)

§23 Ainsi les jeux d’intertextualité, d’Épictète à La Bruyère mais aussi d’une édition à
l’autre des Caractères, permettent de retracer un argument précis qui concerne l’utilisa-
tion des images à des fins de correction morale et pose en dernier lieu la question d’une
écriture dénuée de toute intention morale et presque ramenée à une simple pratique
de désœuvrement. S’il est vrai en effet qu’aux fantômes d’une vertu stoïcienne exces-
sive (3 [IV] « De l’homme ») correspondent les chimères incompréhensibles des pein-
tures proposées par Socrate (66 [IV] « Des jugements »), et que la logique propre aux
comportements de chacun fait que le financier s’avère incapable de comprendre le philo-
sophe, tandis que ce dernier se retire dans une indifférence toute stoïcienne à l’égard du
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succès de son entreprise (67 [IV-V]), le nouveau caractère d’Antisthène, mais surtout ce-
lui deClitiphon n’en apparaissent que plus extraordinaires dans lamesure où la figure du
locuteur s’y présente en complète contradiction avec tout cet argumentaire. La boucle
est bouclée en quelque sorte, et l’idéal stoïcien de l’écrivain auquel le locuteur des Ca-
ractères s’était essayé dans la conclusion du chapitre « Des jugements » de la 4e édition
se voit emporté, bafoué même dans le caractère de Clitiphon, au moment même où La
Bruyère s’éloigne de son livre.

Trouble de la littérature

§24 Comprendre le projet de La Bruyère est impossible si l’on n’a pas en tête les ana-
lyses qu’Isaac Casaubon a développées à l’occasion de son édition desCaractères deThéo-
phraste, publiée à Lyon en 15928 . Les implications du travail de Casaubon dépassent en
effet de très loin le domaine de la simple philologie, et il paraît absolument invraisem-
blable que La Bruyère ne s’y soit référé qu’en simple soutien de sa propre traduction
de Théophraste en français. Casaubon en effet, au-delà de l’établissement et de l’analyse
érudite des différentes œuvres qu’il a choisi d’éditer au cours de sa carrière, développe,
de préfaces en « prolégomènes » et autres commentaires, une véritable pensée sur la
littérature conçue comme toute forme d’écriture qui s’écarte de la simplicité « philoso-
phique ». Cette distinction fondamentale entre écriture philosophique ou « simple »
et écriture non-philosophique ou« non simple » apparaît dans les Prolégomènes à l’édi-
tion deThéophraste, qui revisitent les grandes distinctions de laPoétique d’Aristote pour
opposer la philosophie aux genres de la poésie et de l’histoire. À l’inverse, l’édition que
Casaubon procurera des œuvres de Perse en 1604, accompagnée d’un traité sur la satire,
s’interrogera sur une écriture poétique qui tende cette fois vers la philosophie. Un peu
plus tard, le commentaire de Casaubon à son édition de Polybe (1609) viendra compléter
et enrichir cette réflexion entamée avecThéophraste sur lesmodes de fonctionnement les
plus subtils de ces types d’écriture9 .

§25 Or ce qui frappe le plus dans cet effort de la part de Casaubon, c’est son incontestable
mauvaise foi, son obstination à vouloir justifier coûte que coûte l’écriture du ridicule et
l’usage moral d’une description des vices. Plusieurs érudits ont-ils émis des doutes sur le
fait que Théophraste soit l’auteur de ces Caractères jugés peu sérieux ? Qu’importe, Ca-
saubon arrimera toute unepartie de son argumentaire à la lettre-préface attribuée àThéo-
phraste pourtant déjà considérée à l’époque commedouteuse, dans laquelle le successeur
d’Aristote indique avoir décrit les vices de ses contemporainsmais aussi leurs vertus10 . Par-
mi de nombreuses manœuvres du même genre, notons simplement le recours dans les
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Prolegomena à un adverbe grec (aplôs) pour désigner la simplicité de l’écriture philoso-
phique, qui permet à Casaubon, passant ainsi du latin au grec, d’entretenir le plus grand
flou sur le sens exact de ce terme dont il refuse de donner l’antonyme, préférant la très
lourde expression de « non-simple ». Il suffit pourtant de se reporter auThesaurus Lin-
guæ Græcæ d’Henri Estienne (au demeurant beau-père de Casaubon) pour découvrir que
parmi différents sens possibles de ce terme figure l’idée d’absence de malice (simpliciter,
candide, sine fuco), qu’Estienne associe à l’idée de bonne intention (simpliciter et amice).
Ce faisant, Estienne cite un passage du discours Sur la couronne où Démosthène et Es-
chine s’accusent mutuellement de manipuler le sens des mots et de parler en sophiste11 .
Notons par ailleurs qu’Érasme, dans le contexte immédiat de l’extrait de la Lettre àMar-
tin Dorp que La Bruyère choisira de mettre en épigraphe de ses Caractères, cite les écrits
de Démosthène contre Eschine comme exemple de forme d’écriture où l’auteur donne
libre cours à ses passions, faisant passer à la postérité les désordres de son âme12 .

§26 Demanière plus vertigineuse encore, Casaubon réfléchissant à propos de la satire à la
nature des genres de la grammaire, de la rhétorique et de la poésie, convoque à nouveau le
grec pour désigner cette fois tout discours dirigé vers l’extérieur (prophorikos logos). L’ex-
pression, qu’il attribue à Simplicius, figure en effet dans le commentaire que ce dernier
consacre au Manuel d’Epictète. Analysant l’injonction stoïcienne de modérer ses pro-
pos, et notant que beaucoup de gens ferment les yeux quand ils parlent, Simplicius en
vient à décrire l’acte de parler comme un risque de distraction tout aussi redoutable que
celui qu’exercent les sens sur l’âme.

§27 Il semble donc incontestable que de Casaubon à La Bruyère se développe une ré-
flexion sur le sens le plus profond de ce que parler veut dire, mais aussi sur la façon
mystérieuse dont les textes exercent leur pouvoir et peut-être même sur la nature dan-
gereuse de l’écriture. À cet égard, la question morale et le projet de vouloir corriger les
hommes et changer leurs mœurs semblent presque secondaires au vu de la réflexion que
mène La Bruyère au fil des éditions de ses Caractères. La question de l’image, la nature
complexe et presque douteuse de l’intention de peindre pour corriger se révèlent être les
éléments d’une structure bien plus vaste et révolutionnaire qui semble bel et bien corres-
pondre à « une certaine expérience de la littérature » telle que Roland Barthes l’évoque
dans ses Essais critiques13 . Peut-être, si l’on en croit Épictète et Simplicius, s’agissait-il de-
puis le départ de ne chercher qu’à « penser et à parler juste » (2 [I], « Des ouvrages de
l’esprit », p. 124), si tant est qu’en effet « rarement se presente-il [sic] occasion que nous
devions parler [. . .] mais principalement ne devons-nous parler des hommes, les loüer,
les blasmer, ou en faire comparaison14 ».

§28
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Pourtant, cequeLes Caractèresnousmontrentpartout, à l’instar du locuteur-philosophe
dans le caractère de Clitiphon, c’est la volonté farouche de passer outre et de s’engager les
yeux grands ouverts dans l’écriture telle qu’elle est possible aux hommes. On ne saurait
de ce point de vue sous-estimer l’importance de la note consacrée à Moïse dans la re-
marque 14 [I] « Des ouvrages de l’esprit » où le locuteur se justifie d’avoir inclus celui-ci
dans une liste d’auteurs profanes15 , en une concession qui rappelle la distance qui sépare
un Platon ou un Virgile ou un La Bruyère des textes inspirés par le divin. L’entreprise
des Caractères pourrait être ainsi comprise pour sa plus grande part comme une reprise
complexe de la tentative de Montaigne de se dépeindre en homme imparfait mais dont
le livre, in fine, révèle une « maîtresse forme » au risque que celle-ci fonctionne aussi
comme un enfermement.

§29 Pour Antisthène comme pour Clitiphon en effet, le plus grand problème est bien
celui du temps, et celui d’une écriture qui se superpose finalement à la vie et, virant au
soliloque, semble emporter le locuteur dans une sorte de pratique indéfinie dont il veut
finalement se libérer. Ainsi dans la remarque 12 [VIII] du chapitre « Des biens de for-
tune » où le philosophe au travail se voit devenir l’homme de lettres qu’on peut voir à
table, nu ou malade, l’injonction faite à Clitiphon de venir interrompre le locuteur et
de faire qu’il cesse d’écrire nous frappe de plein fouet, comme si le quatrième mur tom-
bait brusquement et que nous nous trouvions en face d’un La Bruyère exaspéré. C’est
en cela, pour reprendre à nouveau les formulations de Roland Barthes, que La Bruyère
peut « nous toucher16 », et que ces jeux vertigineux d’intertextualité dont nous avons
décrits quelques aspects prennent toute leur dimension, celle de cet « indirect » décrit
par Barthes, « qui a une valeur cathartique, car il préserve l’écrivain de la mauvaise foi
dans la littérature17 ».

Quelques mots à propos de : Éric Leveau
Éric Leveau a soutenu sa thèse de doctorat (Le moraliste au miroir : Les
Caractères de La Bruyère entre poétique de la morale et immoralité de
la poétique) à l’université de Paris IV - Sorbonne en 2007. Il enseigne la
littérature et la langue française à l’université de Sarah Lawrence Col-
lege, New York, depuis 2008.
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Discontinuité et progression : deux micro-lectures des
Caractères (”De la Société et de la Conversation”, 14-20, ”De

la Cour”, 63-70)

Marine Ricord

§1 Les portraits de La Bruyère se prêtent aisément à l’explication de texte. En effet,
ils forment des textes autonomes, d’une brièveté étoffée (qui correspond à la longueur
requise des textes demandés par l’exercice universitaire d’une explication de texte) ; en
outre, le genre du portrait propose une illustration accessible et concrète des principes
plus abstraits et généraux, que le moraliste consigne et extrait de son observation de la
société et des hommes. Centrés sur unpersonnage (ou deux plus rarement), représentant
d’un type, les portraits offrent une description virtuose et vivante, une scène qui détaille
les faits et gestes d’un caractère, et que le regard satirique réduit souvent à unemécanique
animée par des passions vaines.

§2 Mais ces portraits ne sont pas majoritaires en nombre, et que faire alors des nom-
breuses autres remarques qui se suivent dans les chapitres, dans un ordre que le mora-
liste a changé au cours des neuf éditions de son œuvre ? Ces remarques se caractérisent
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par leur diversité de forme et de longueur, comme le mentionne en particulier la fin de
la Préface aux Caractères : « on pense les choses d’une manière différente, et on les ex-
plique par un tour aussi tout différent1 » ; elles composent une trame, unie par une
orientation commune donnée par le titre du chapitre, mais tissée souplement par les
motifs variés qui l’élaborent. C’est ainsi que ce discours discontinu2 laisse percevoir des
séquences thématiques, qui associent définitions, maximes, réflexions, complétées par
les portraits, individualisés ou généraux. Comment regarder et analyser ces séquences ?
Quels sont les liens qui les relient, et de quelle nature sont-ils ? Comment la séquence
s’est-elle construite ? Obéit-elle à une progression autre qu’une simple succession ? Les
apports des différentes éditions, mentionnées entre parenthèses à côté du numéro des
remarques, ou en début d’alinéas, nous livrent-ils une explication utile ?

§3 Pour donner quelques réponses à ces questions, il nous a paru intéressant de prendre
deux exemples de ces textes discontinus et de les analyser, tout d’abord les remarques 14
à 20 du chapitre « De la Société et de la Conversation3 », puis les remarques 63 à 70 du
chapitre « De la Cour4 ». Les deux séquences s’intéressent à des réalités historiques du
xviie siècle, d’une part à l’usage et aux règles de la conversation, tels qu’onpouvait les voir
à l’œuvre dans les salons ou à la Cour ; d’autre part à un lieu social, politique et culturel,
la Cour. Cependant, la première séquence a une approche plus taxinomique (mise en
évidence de différents types de parleurs) et s’attache davantage à définir des principes
(l’esprit de la conversation par exemple). La seconde séquence mêle à des constats ou
des analyses plus de portraits ou d’images qui les animent. L’écriture est plus piquante,
plus divertissante, comme le montrent la structure de l’énigme et l’anecdote-portrait de
Xantippe. Ainsi, nous aurons un aperçu de la diversité de ces séquences et de leur mode
de composition.

Les esprits de la conversation

§4 Nous commenceronspar situer le premier extrait dans son chapitre et dans son contexte
immédiat, en recherchant une identité de motif, de perspective, mais aussi de forme.

1J. de La Bruyère, Préface aux Caractères, éd. E. Bury, Paris, « Le Livre de Poche classique », 1995,
p. 120. Chaque référence au texte renverra à cette édition et précisera d’abord le titre du chapitre, puis le
numéro des pages.

2Nous renvoyons pour la définition et la description de cette notion aux pages de M. Escola dans son
édition des Caractères par exemple, Paris, Honoré Champion éditeur, 1999, p. 18-20 (« Du bon usage du
pied de mouche ») et p. 20-22 (« Rhétorique du discontinu »).

3« De la Société et de la Conversation », p. 233-235. Également en annexe de cet article.
4« De la Cour », p. 332-334. Également en annexe de cet article.
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Nous examinerons aussi sa généalogie, en nous interrogeant sur sa spécificité : quatre re-
marques écrites dès la première édition (1688), encadrées de remarques ajoutées à la 4e édi-
tion (1689). Les chiffres romains mis entre crochets à côté des numéros nous indiquent
l’histoire de la composition : ce n’est pas le lieu d’effectuer une lecture fine et détaillée
de cette généalogie que permet de retracer l’édition des Caractères préparée parM. Esco-
la5 ; néanmoins, nous pouvons en souligner quelques traits. Les quatre remarques de la
première édition étaient proches les unes des autres dès le début (5-6, 10-11), unies deux
par deux : elles ont juste été décalées ensuite par l’ajout de remarques, en particulier des
portraits soit collectifs (8 [IV]), soit individuels et nommés (12 [V] Théodecte, 13 [VII]
Troïle), rendant plus concrets les principes énoncés plus loin en une brièveté abstraite.
La remarque 19 apportée par la 4e édition et précédant la numéro 20 [I] approfondit le
critère de l’esprit, qui détermine la capacité et l’efficacité de la parole. Dans ce cadre ainsi
présenté, quel motif ou quelle perspective unissent la séquence ?

§5 Le chapitre « De la Société et de la Conversation » passe en revue les différentes
attitudes en société et les types de locuteurs, déterminés par leurs caractères mis ainsi en
valeur, mais formule en outre, comme dans les traités de civilité et de conversation de
l’époque, les principes et règles qui devraient régir la conversation. Les remarques 14 et 15
appartiennent à la première sorte ; le présentatif « il y a » complété par une proposition
relative déterminante distingue des catégories de parleurs : « Il y a des gens qui. . . / il
y en a d’autres qui. . . » (15). La 14 nous installe dans une situation de communication,
identifiée et décrite à l’aide d’un déictique (« cet inconnu ») et des lieux ou occasions
(« dansune voiture publique, à une fête ou àun spectacle»). En revanche, les remarques
suivantes 16 à 19 relèvent de la seconde manière ; plus prescriptives, elles énumèrent des
constats : « C’est une grande misère que de. . . » (18), « Dire d’une chose. . . demande »
(19), ou des règles de la conversation (16 : « L’esprit de la conversation consiste. . . » ; 17 :
« Il faut. . . »). Le moraliste est attaché à la diversité des approches, tout en respectant
son intention première : observer les hommes pour discerner des types et les classer si
possible, et pour définir des manières de se comporter propres à conserver le lien social,
à sauvegarder la communication.

§6 Dans cette séquence, la parole est examinée selon plusieurs critères, en fonction de
sa quantité : abondante (14, 20), ou rare (18, 19 ou 20) ; par rapport à soi (14, 15, 16) ou
à son interlocuteur (16, 18). Plus profondément, c’est l’esprit du locuteur qui détermine

5J. de La Bruyère, Les Caractères de Théophraste traduits du grec avec Les Caractères ou les Mœurs
de ce siècle, éd. M. Escola, Paris, Honoré Champion, 1999. À la fin de l’édition du texte, M. Escola insère
des tables de concordance (p. 759-886), dont je me suis servie pour reconstituer la généalogie des deux
séquences étudiées.
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son rapport à la parole : son importance (évaluation quantitative : « pas assez d’esprit »
(18)) et sa nature (bon sens, imagination, jugement qui en découle. . .) dessinent un pro-
fil de parleur, que la vanité vient encore moduler, en une proportion que le moraliste
estime souvent inverse à l’esprit. Le défaut d’esprit entraîne une médiocrité du discours,
dans sa forme et son contenu (19), et une faiblesse de jugement que l’amour-propre, sou-
vent aveugle, ne veut pas reconnaître comme une invitation au silence, ou du moins à la
brièveté.

§7 C’est ainsi que « cet inconnu », fier de sa situation sociale et de ses origines, les dé-
voile dans une confidence bavarde et assurée : « vous saurez son nom, sa demeure, son
pays, l’état de son bien. . . ». Et la syntaxe mime par son énumération paratactique sa va-
nité prolixe (14). D’autres « ont une fade attention à ce qu’ils disent, et avec [eux] l’on
souffre dans la conversation de tout le travail de leur esprit » (15). Pour ces « gens »,
c’est l’« attention » qu’ils portent à leur discours comme à unmiroir d’eux-mêmes, qui
révèle leur amour-propre : ils se complaisent dans chacun de leurs mots, et se piquent
de justesse par des efforts laborieux incessants, qui confinent à l’artifice et à la raideur.
Le manque de naturel s’exprime dans la remarque par la pesanteur de la syntaxe : répé-
titions de prépositions en cascade (« de tout le travail de leur esprit »), rythme binaire
récurrent et parallélismes (« pétris de phrases et de petits tours d’expression », « dans
leur geste et dans tout leur maintien ». . .) que le jeu des sonorités accentue (allitérations
en [p] et en dentales [t],[d] dans le premier exemple) ; négations et indéfinis (« rien
ne leur échappe, rien ne coule de source. . . ») auxquels s’ajoute la clausule en un couple
d’adverbes « proprement et ennuyeusement » pris dans une gradation syllabique (3/5).
On comprend alors l’ouverture de la remarque 18 qui conclut par sa brièveté ces portraits
collectifs : « C’est une grande misère que de n’avoir pas assez d’esprit pour bien parler,
ni assez de jugement pour se taire ». Pris entre deux négations (« pas assez d’esprit. . .
ni assez de jugement »), le locuteur prouve son « impertinence », et pèche par excès
de parole jusqu’à commettre un blasphème, ou une infraction à la civilité, en recourant
par zèle à « de longs et de fastidieux serments » (19). La parole se détache de la valeur
défaillante, et croit devoir surenchérir pour retrouver du crédit ; pire, elle en vient même
à dévaluer celle de l’honnête homme, qui « mérite d’être cru », mais ne l’est pas tou-
jours. Le piège se referme alors sur l’interlocuteur, contraint de subir les sottises, ou les
lourdeurs des discours dont il est le destinataire.

§8 Cette « souffrance » de la réception (15) se résume d’un mot, à la fois constat et
jugement sans appel : « C’est une grande misère ». Car le sentiment de l’interlocuteur,
traduit ici par un substantif radical, aux lointains échos pascaliens, mesure l’effet produit
par le discours, en l’occurrence son caractère insupportable. L’on sent dans les remarques
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la présence dumoraliste, qui a expérimenté et observé ces situations et ces parleurs ; il ap-
paraît sous différentes formes : le pronom indéfini « on » (15, 19), le pronom personnel
« nous » (17), et même « vous » (16), qui peut être pourtant aussi le véritable destina-
taire dumoraliste (14, 16). Cette deuxième personne du pluriel est unmoyen d’impliquer
le lecteur, de le mettre en situation à son tour et à même demieux éprouver ce que décrit
le texte. Dans la remarque 16, le futur de l’indicatif facilite la projection du cas en scène :
« vous saurez son nom, sa demeure [. . .] ; vous comprendrez qu’il est noble, qu’il a un
château, de beaux meubles, des valets, et un carrosse ». Le « vous » est représenté en
destinataire de la logorrhée de l’inconnu, avide de se raconter ; il est aussi prévenu contre
l’importun pour ne pas en être dupe.

§9 Cela en dit long d’ailleurs sur l’homme en général car l’inconnu rencontré par hasard
ressemble curieusement au portrait collectif peint par la remarque 16 : « Les hommes
n’aiment point à vous admirer, ils veulent plaire : ils cherchent moins à être instruits et
même réjouis, qu’à être goûtés et applaudis ». Les maximes de La Rochefoucauld sur
l’amour propre ne sont pas loin : on sait que « [l]’amour-propre est le plus grand de
tous les flatteurs6 ». Rien d’étonnant à ce que les bavards, les impertinents soient nom-
breux : ils trouvent trop de satisfaction à se répandre en paroles. Et c’est précisément ce
constat assez sombre qui explique que l’« esprit de la conversation consiste bien moins
à en montrer beaucoup qu’à en faire trouver aux autres : celui qui sort de votre entre-
tien content de soi et de son esprit, l’est de vous parfaitement » (16). Cette même règle
qui s’accommode de l’amour-propre humain révèle aussi pourquoi il est si difficile de
la respecter et explique que les infractions à son principe sont si nombreuses : spontané-
ment, l’homme en société aime briller,montrer son esprit ; dans ces conditions, c’est faire
preuve d’abnégation de soi que de faire le plaisir d’autrui. L’« esprit de la conversation»
consiste donc à faire le contraire de la tendance naturelle ; c’est pourquoi la syntaxe de sa
définition utilise un rythme binaire, qui dans un premier temps met de côté la propo-
sition rejetée (négation, comparaison d’infériorité), puis dans le second temps expose ce
qui est retenu (assertion positive) : « L’esprit de la conversation consiste bien moins à en
montrer beaucoup qu’à en faire trouver aux autres [. . .]. Les hommes n’aiment point à
vous admirer, ils veulent plaire : ils cherchent moins à être instruits et même réjouis, qu’à
être goûtés. . . » (Nous soulignons).

§10 Le fil thématiquede la séquence est donc tenu : l’explorationdes situations de conver-
sation et le recensement des différents types d’esprit fondent la cellule de la première

6Fr. de LaRochefoucauld,Réflexions ou Sentences et Maximes morales, éd. J. Lafond, Paris, Gallimard,
« Folio classique », 1976, p. 43.
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édition, mais les ajouts des éditions ultérieures animent le classement par l’insertion de
scènes ou approfondissent un constat plus général.

Coulisses et scènes de cour

§11 Un second exemple, emprunté cette fois au chapitre « De la Cour », reprend cette
tendance à l’animation par les remarques concrètes, mais en l’accentuant et en l’enrichis-
sant d’images. Cette fois, l’observation est celle d’un lieu social, la cour de Louis xiv. La
perspective a une dimension et un ancrage historiques, plus nets que dans la séquence
précédentequi envisageait aussi un classementdes caractères humains.Dans les remarques 63
à 70, il s’agit davantage d’observations et d’analyses, qui ne débouchent pas sur des prin-
cipes ou des règles. Le moraliste décrit en effet la vie des courtisans, en apparence em-
portés par le mouvement des divertissements, mais en réalité tendus par les efforts de
l’ambition sociale : c’est le motif du caché qui organise la première moitié de la séquence,
les remarques 63 à 65. La remarque 63 est un aperçu daté et nommé (le xviie de Mo-
lière), donné dès la première édition. Les éditions IV et V apportent dans chacune des
remarques 64 et 65 une représentation imagée de la Cour : le jeu d’échecs et la montre.

§12 La préoccupation de l’ascension, déjà abordée dans la remarque 64 (« un jeu sérieux,
mélancolique, qui applique »), donne lieu à un nouveau motif, celui de l’attachement
obsessionnel qui aliène les courtisans et les prive de repos, nouvelle forme d’« escla-
vage ». La première édition propose dans la remarque 66 une réflexion sur la vanité de
l’inquiétude de cour, attribuée à un personnage N** qui s’empresse de l’oublier une fois
happé par la prospérité ; elle est complétée par une remarque plus brève, la 67, explici-
tant le lien qui asservit le courtisan à la Cour, à laquelle font écho deux autres maximes,
69 et 707. La 4e édition insère alors parmi ce trio un portrait, celui de Xantippe dont
le désir d’ascension est si profond qu’il apparaît en rêve. Dès la 4e édition, la séquence
est ordonnée – seule la remarque 65 sera rajoutée. On voit donc se former une progres-
sion d’un thème à l’autre, relié par le travail souterrain du désir, l’ambition, qui domine
le courtisan tout entier. Ce sont ces chemins en réseau et en filigrane qu’il faut repérer
et suivre, au-delà de la diversité formelle des remarques et sans pour autant la gommer.
On y découvre la méthode du moraliste, celle de la construction du sens au cœur de la

7Les remarques 69 et 70 sont proches l’une de l’autre dès la première édition (22 et 24 selon le tableau
de concordance de M. Escola) et placées avant notre séquence ; la 23e remarque de la 1ère édition, centrée
sur le renoncement « à un grand nom, ou à une grande autorité, ou à une grande fortune », source de
délivrance, sera déplacée à la fin du chapitre dès la 4e édition (à la 98e place finalement). À la 4e édition, les
remarques 22 et 24 sont transférées à la fin de notre séquence étudiée et forment un duo.
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discontinuité (par touches, par approfondissement de son objet), et celle de la lecture
qu’elle induit, mais aussi ses partis-pris esthétiques, le goût pour la (re)présentation, la
variété qui séduit, divertit, tantôt prescrit, tantôt illustre.

§13 Parcourons plus en détail la séquence. La remarque 63, brève, fait suite par contraste
à deux longs portraits ajoutés aux 7e et 8e éditions : celui de Théodote et celui, collectif,
d’« un homme qui s’est depuis quelque temps livré à la Cour, et qui secrètement veut
sa fortune8 ». En actes, le désir secret d’ascension, le mystère et le rôle joué pour arriver
à ses fins sont déjà mis en place. Forte de ces apports, la remarque 63 commence alors
comme une énigme, ce jeu de la conversation mondaine qui éveille la curiosité et qui,
par sa quête de la solution, la structure. L’écriture moraliste y a recours souvent et la
prise pour les effets de surprise et de dévoilement qu’elle contient : ici, le constat (« Il y
a ») s’associe à la désignation d’un lieu que l’on pourrait croire lointain (« un pays »)
et à la caractérisation binaire, périphrase bien cadencée, la proposition relative « où les
joies sont visibles,mais fausses, et les chagrins cachés,mais réels ». Le couple traditionnel
de l’apparence et de la réalité est soutenu par le jeu de trois antithèses, démasquant le
brouillage des signes et inversant systématiquement leur polarité.

§14 Le moraliste explicite alors dans une question rhétorique directe ce que couvrent
les émotions génériques, les joies et les chagrins : « Qui croirait que. . . ? ». Par rapport
à un simple constat, l’interrogation a l’avantage de restituer un point de vue d’observa-
teur extérieur, se fiant naïvement à un système de signes univoque et immédiat : selon
lui, le divertissement réjouit, le rire, les applaudissements sont signes de joie ; la lecture
des signes repose sur une adhésion au monde, sur une continuité de la valeur au signe,
un « croire ». Or dans le « pays » en réalité tout proche, désigné comme Paris et
la Cour, le système est perturbé : du signe au sens, la circulation n’est plus fluide, elle
s’inverse même puisque l’isotopie énumérée des divertissements laisse place au défilé des
« inquiétudes9 »nombreuses (« tant de », adverbes d’intensité, pluriel abondant). Le
verbe « couvrir » dit bien implicitement le geste de dévoilement effectué par le mora-
liste, expert en discernement : il met au jour la distinction entre la surface et la profon-
deur, l’épaisseur du caché. Et le nom propre deMolière, désignant déjà la ville de Paris, a
également comme fonction symbolique de nous introduire dans la comédie de la Cour :
les divertissements de cour, en particulier, sont des occasions de représentation sociale,
où l’on a une chance d’être vus, distingués et d’avancer sur le chemin de la fortune ; les

8« De la Cour », 62, p. 331.
9Le lexique des divertissements et de l’inquiétude reprend la trame pascalienne de la misère humaine :

l’homme s’agite et se perd dans la satisfaction de ses désirs vains.
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joies apparentes qu’ils font naître dissimulent les coulisses de la scène10 où déambulent
les courtisans, travaillés souterrainement et en profondeur par leurs ambitions et leurs
passions. La tâche du moraliste est bien de dénoncer les illusions trompeuses, et pour ce
faire, de redonner du (bon) sens à la société qu’il décrit : l’ordre syntaxique y contribue, en
distinguant les différentes strates du réel (relations d’attribut, emploi de la conjonction
de coordination adversative), en les détaillant (énumérations), en instaurant un ordre
par un rythme binaire récurrent. Et la question rhétorique, restée en suspens, s’insinue
dans l’esprit du lecteur, censé apporter la réponse.

§15 C’est le « sérieux » du tourment habitant les courtisans qui ménage la transition
avec la remarque 64 et nomme le « pays » de la précédente : « La vie de la Cour est
un jeu sérieux, mélancolique, qui applique ». La métaphore du jeu, filée tout au long
de la remarque, prolonge la liste des divertissements mentionnés, le sème de la repré-
sentation et du rôle théâtral, et s’enrichit d’un sens supplémentaire : la vie de cour est
apparentée à un jeu de société et de stratégie, en l’occurrence les échecs (le lexique s’y rat-
tache : « pièces », « on est échec, quelquefois mat », « pions », « on va à dame, et
l’on gagne la partie »). Comme le joueur, le courtisan met au point une tactique pour
avancer à la Cour : c’est ce sens qui prévaut (laissant de côté pour l’instant l’hypocrisie du
courtisan, qui fait pourtant partie de ses armes). En trois caractérisations, deux adjectifs
et une brève relative, l’esprit de ce jeu est donné : sous le sceau de lamélancolie, il absorbe
l’être tout entier (« qui applique »), régit sa vie. La forme verbale impersonnelle « il
faut » dit son pouvoir contraignant. De là naît l’organisation de la vie en vue de la vic-
toire sur l’« adversaire », vraie machine de guerre : « arranger ses pièces et ses batteries,
avoir un dessein, le suivre, parer celui de son adversaire, hasarder quelquefois, et jouer
de caprice [...] ». L’issue est variable, échec ou victoire, ou même aléatoire ; elle dépend
de différents critères : la qualité de la stratégie (et les efforts fournis, la détermination, le
sens de l’à-propos, ses calculs), la bonne ou mauvaise fortune, ou la « folie » (dans les
éditions IV-VI), c’est-à-dire la témérité sans limite, l’extravagance qui ose tout. L’engage-
ment et les compétences ne font pas tout : la vie de cour est à sa manière un pari, auquel
le moraliste laisse le lecteur réfléchir.

§16 C’est le cheminement du courtisan (ou son « chemin »), joint à son travail en cou-
lisses, qui conduit à la remarque 65. Lemoraliste procèdemasqué, en présentant d’abord
une image seule : « Les roues, les ressorts, lesmouvements sont cachés».Unmécanisme
apparaît d’abord, avec ses composants présentés dans une gradation rythmique (2/3/4),

10Le « theatrum mundi » est un des topoï de l’écriture moraliste (L. VanDelft, Le Moraliste classique.
Essai de définition et de typologie, Genève, Droz, 1982).
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identifié ensuite comme « une montre » : le « caché » est donc montré avant ce qui
« paraît » (son nom) ou ce qui permet la reconnaissance, son aiguille. C’est une variante
dumotif initial, le caché (remarque 63), toujoursmarquée par la progression ou le« des-
sein », cyclique cette fois : « qui insensiblement s’avance et achève son tour ». A lieu
une pause, que matérialise le point-virgule. C’est alors que surgit la raison de la première
description : lamontre est désignée comme l’image d’un comparé,« le courtisan», et ré-
vèle ainsi son statut de comparant. On retrouve le procédé de l’énigme qui dissémine un
indice (le caché précisément) et ne donne sa solution qu’en un second temps : « image
du courtisan d’autant plus parfaite, qu’après avoir fait assez de chemin, il revient souvent
au même point d’où il est parti ». Cette révélation s’accompagne d’un commentaire, ju-
gement de l’écrivain sur le choix de sa comparaison (« d’autant plus parfaite qu’ »). Le
motif de la comparaison est explicité enfin, appliquant le chemin de l’aiguille au courti-
san : l’isotopie du mouvement (« fait assez de chemin », « revient », « même point
d’où il est parti ») répète sa première occurrence (« s’avance et achève son tour »), se-
cond tour de cadran (avec effet d’insistance) enrichi de la comparaison11. L’image de la
montre-objet, incluant le jeu de mots avec le sens de « représentation », systématise et
radicalise d’ailleurs celle du jeu d’échecs, puisqu’elle ne retient que la défaite : l’adverbe
« souvent » nuance certes le résultat, mais le moraliste ne s’arrête pas à la réussite.

§17 La solution de l’énigme coïncide avec la fin de la remarque, mais aussi avec la chute
du personnage : elle est une pointe malicieuse, et implacable comme un tour d’aiguille.
Adoptant un rythme binaire (protase pour l’ascension, et apodose pour la descente), la
phrase se déploie dans une économie de moyens ; il suffit de répéter le chemin objectif
de l’aiguille pour sous-entendre la vanité de toute la mécanique de cour : les efforts du
courtisan, la flatterie, les parades, les ruses, la quête de faveurs, leur obtention parfois, et
puis le retour au point de départ, ou parfois la disgrâce. La référence à la montre réifie
rétroactivement la carrière du courtisan. La brièveté de la forme accuse le caractère sec et
circulaire de la vie du courtisan ; l’écriture incisive et bien huilée souligne la mécanique
de cour.

§18 Dans ce contexte, alors qu’on connaît déjà la dureté de la vie de cour, le discours de
la remarque 66 ne nous étonne guère : tenu à la première personne du singulier, il est un
discours direct libre, sans guillemets ni verbe déclaratif introducteur. Qui parle ? Est-ce
le moraliste à qui il arrive de dire « je » dans ses interventions, ou un personnage ? On

11Le lien entre le comparant et le comparé est renforcé par la récurrence régulière de la syllabe [par] dans
les mots « paraît », « parfaite », « parti ». D’une manière générale, les effets de rythme et de signifiant
sont importants dans les remarques de La Bruyère : ils font partie de leur écriture sensible, reconnaissable
et donnant corps au message critique.
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se doute vite qu’il s’agit de la seconde solution car si les paroles de sagesse peuvent faire
illusion un instant, « le tourment que je me donne » et « ceux que je contemplais
si avidement, et de qui j’espérais toute ma grandeur » ressemblent à une réflexion de
courtisan. Mais ce n’est qu’à la dernière phrase et dernière ligne du texte qu’on apprend
son statut : il s’agit des pensées du personnage désigné N** (« N** a pensé cela dans sa
disgrâce »).

§19 Quel effet ce discours produit-il avant la révélation finale ? On apprend d’abord que
N** entame la dernière partie de sa vie : « Les deux tiers de ma vie sont écoulés ». Et
son âge semble lui conférer une sagesse : « pourquoi tant m’inquiéter sur ce qui m’en
reste ?».Une sérénité paraît le gagner, et son discours, sorte demémoparodique de l’ata-
raxie antique, met à distance sa vie de courtisan, caractérisée par l’ambition : il s’agi(ssai)t
d’acquérir « la plus brillante fortune », « toute ma grandeur » ou « le meilleur de
tous les biens». Pour atteindre cet objectif, tous lesmoyens étaient bons, désignés par un
lexique de souffrances : « tourment », « petitesses », « humiliations », « hontes ».
Désormais, le locuteur paraît refuser ces sacrifices (« ne méritent point »), ce que tra-
duisent les occurrences de la négation jointes à un rythme ternaire résolu (substantif suivi
d’une proposition relative). C’est un sage qui renonce à sa quête effrénée de la réussite,
qui apprend à se satisfaire de ce qu’il a. Et cette assurance l’incite à envisager l’avenir,
au futur et à l’aune de la finitude humaine : « trente années détruiront ces colosses de
puissance [. . .] nous disparaîtrons, moi qui suis si peu de chose [. . .] ». À quoi bon tant
d’efforts, alors que tout sera réduit à néant, les grands comme les petits. Lamort certaine
le venge de la grandeur perdue ou jamais acquise : il grandit les puissants pour mieux
les abattre en pensée, accentue l’écart qu’il a avec eux (« moi qui suis si peu de chose,
et ceux que je contemplais si avidement »). La réflexion du personnage ressemble à une
méditation sur la mort, à une vanité, qui se conclut par une maxime de sagesse : « le
meilleur de tous les biens, s’il y a des biens, c’est le repos, la retraite, et un endroit qui
soit son domaine. » Contre l’inquiétude du monde, son agitation vaine, il faut opposer
le repos, le retrait à l’abri du monde, cultiver son jardin. Le personnage en vient jusqu’à
mettre en doute l’existence des biens, retenant la leçon de la vanité.

§20 Mais cette conversion du personnage est trop parfaite pour être vraie et de fait, la der-
nière phrase la renverse en précisant les circonstances de sa pensée : « N** a pensé cela
dans sa disgrâce, et l’a oublié dans la prospérité ». Le discours se clôt par une chute qui
l’invalide : loin de refléter la conviction de N**, il était seulement un effet temporaire de
dépit ou de résignation, bref un discours de circonstance vite rattrapé par l’intérêt per-
sonnel et la séduction du gain. La versatilité du personnage épouse les aléas de la fortune :
le discours deN** était trompeur, et il n’était en aucun cas le signe d’un détachement vis-
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à-vis des biens du monde.
§21 C’est précisément par le motif double de la dépendance et de la liberté que s’opère le

passage à la remarque 67. D’un portrait de courtisan, on passe à une maxime à la portée
générale sur la noblesse et son lieu de vie : « Un noble, s’il vit chez lui dans sa province,
il vit libre, mais sans appui ; s’il vit à la Cour, il est protégé, mais il est esclave ; cela se com-
pense ». La maxime est structurée par une opposition entre la Cour et la province, une
pesée des avantages et inconvénients : deux propositions indépendantes à la construc-
tion identique contiennent chacune une proposition subordonnée « s’il vit. . . » suivie
de deux propositions coordonnées par la conjonction adversative « mais » figurant un
chiasme (libre, sans appui, protégé, esclave). En somme, le lieu de vie détermine, ou non,
un lien : la dépendance ou la liberté, la protection ou la solitude. Une règle de compen-
sation se met en place dans l’un et l’autre cas et forment un système clos : le jugement
final, « cela se compense », s’en tient à une évaluation neutre et concise. Et pourtant,
l’attribut « esclave » est connoté très négativement et dit la relation d’aliénation qui
attache le courtisan au Roi : « L’air de Cour est contagieux [. . .] », on se souvient de
la remarque 14 de ce même chapitre12. La métaphore de la maladie souligne le caractère
transmissible et envahissant de cet air de V**, qui transforme l’être atteint et l’attache à
sa passion, à son ambition ; la province semble en être préservée. C’est encore ce terme
« esclave » que l’on retrouvera aux remarques 69 et 70, tissant un fil d’Ariane dès la
première édition.

§22 Cependant, le moraliste a interrompu à la remarque 68 cette chaîne initiale, en in-
tercalant à la 4e édition un portrait, celui de Xantippe. Qu’apporte cet ajout ? Xantippe
réside dans sa province (l’éloignement est souligné : « au fond de sa province »), et
illustre sans doute le noble de la remarque 67 ; il possède une caractéristique supplémen-
taire : la pauvreté (« sous un vieux toit, et dans unmauvais lit »). Et l’on découvre qu’il
est loin de la liberté dont parlait juste avant le moraliste : il « a rêvé pendant la nuit qu’il
voyait le Prince, qu’il lui parlait, et qu’il en ressentait une extrême joie ». L’air de la Cour
ne s’attrape pas qu’en y vivant : à distance de ses terres, Xantippe désire au plus profond
de lui la reconnaissance royale, c’est en tout cas ce que révèle le rêve, ce symptôme in-
conscient (si l’on peut se permettre cette interprétation anachronique). Voir le Roi, lui
parler feraient son bonheur, grandi par l’hyperbole « extrême » et préparé par la gra-
dation des trois verbes : Xantippe paraît déjà bien contaminé par l’ambition courtisane,
et manifeste les signes d’idolâtrie. Le réveil par contraste avec son rêve provoque une
déception (« triste »). Suivent le récit du rêve et son commentaire au discours direct

12« De la Cour », 14, p. 312.

11



Marine Ricord Op. cit., revue des littératures et des arts

libre : « quelles chimères ne tombent point dans l’esprit des hommes pendant qu’ils
dorment ! » En parlant de « chimères », Xantippe semble mettre de la distance par
rapport à son rêve de cour, qu’il juge irréaliste et lointain.

§23 Et pourtant ce désir fait son chemin et poursuit le personnage : « il est venu à la
cour, il a vu le Prince, il lui a parlé [. . .] ». La Cour attire comme un aimant – le verbe
« venir » indique le tropisme du lieu : le rêve se réalise et les mots qui le décrivaient sont
repris terme à terme par un passé simple à valeur d’accompli. La mention de la joie est
implicite, mais bien présente dans l’esprit du lecteur, d’autant que la phrase se prolonge
par un ajout : « et il a été plus loin que son songe, il est favori. » Xantippe a été pris
par le désir d’ascension, passion infinie comme la représente La Rochefoucauld13. La re-
marque se clôt par une réussite, mais les remarques précédentes ont répété le risque de
disgrâce, et l’on garde le souvenir de l’aiguille de lamontre, « image du courtisan » puis-
qu’« il revient souvent aumême point d’où il est parti » (65). Enrichi par les remarques
antérieures, le portrait de Xantippe illustre leurs leçons : le désir accaparant de l’ambi-
tion, l’esclavage du courtisan pris dans un engrenage, la fragilité de sa situation, malgré
les succès.

§24 À présent que Xantippe est devenu courtisan, les deuxmaximes 69 et 70 reprennent
le motif de l’esclavage et énoncent des principes qui peuvent s’appliquer à lui et dessiner
son avenir. La remarque 69 reprend la forme de l’énigme : « Qui est plus esclave qu’un
courtisan assidu, si ce n’est un courtisan plus assidu. » La question constitue la protase ;
l’apodose donne immédiatement la solution, surprenante à vrai dire (et décevante tout
à la fois) car elle se contente de reprendre les termes de l’énoncé de la question en un
ordre légèrement différent. Le moraliste joue ici avec l’évidence et souligne la logique
implacable de cette maladie qui sévit à la Cour : la présence à la Cour en est le symptôme
(être là pour avoir une chance d’être vu), dont la nature est de croître et de surenchérir.
C’est un cercle vicieux auquel peu de courtisans échappent.

§25 La dépendance vis-à-vis de la Cour ne se manifeste pas seulement par l’assiduité, elle
est causée par la nécessité d’avoir des intermédiaires efficaces, permettant d’approcher le
Roi. Pour les conquérir, il faut souvent les flatter, leur rendre des services, qui seront
récompensés par leur aide dans la progression du courtisan vers le Roi. C’est pourquoi
« [l]’esclave n’a qu’un maître : l’ambitieux en a autant qu’il y a de gens utiles à sa for-
tune » (70). Le courtisan doit se constituer un réseau capable d’intriguer pour lui, de
le recommander : il est soumis à leurs exigences, toujours en dette à leur égard, compro-
mettant sa liberté. En cela, il est au bas de l’échelle des esclaves : cette estimation apparaît

13Fr. de La Rochefoucauld, Maximes supprimées, 1, op. cit., p. 129-132.
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comme un calcul mathématique, d’une unité à un nombre infini. La remarque suivante
reprendra d’ailleurs ce même principe : « Mille gens à peine connus font la foule au
lever pour être vus du prince. . . ». Ainsi, du début à la fin de la séquence, la diversité
des approches a permis de révéler sous les apparences de la joie les affres de l’ambition et
les tourments de l’ascension à la Cour. Les secrets des coulisses sont dévoilés par facettes
jusqu’à représenter sans fard le courtisan comme un esclave.

§26 À partir de l’analyse de ces deux séquences, nous avons pu voir que la fabrique des re-
marques de La Bruyère induisait unmode de lecture particulier, horizontal (dans l’ordre
des remarques, mais aussi en réseau de motifs) et vertical (d’une édition à l’autre). Bien
sûr, le lecteur doit prendre en compte le résultat fini, l’agencement du texte dans sa der-
nière édition ; mais la généalogie de la séquence le rend attentif à la composition du sens,
à sa progression et aux transitions d’une remarque à l’autre. La discontinuité de l’écri-
ture, permettant à l’écrivain de procéder par touches, par strates successives, de tourner
autour de son objet, est une invitation à une lecture active, au rythme lui aussi discon-
tinu : le lecteur élabore le sens de chaque remarque, restituant l’implicite qui s’y cache,
effectuant des pauses réflexives, avant d’aborder la suivante. Le principe de diversité va-
rie la forme, la perspective, le thème des remarques en les rendant autonomes, mais des
motifs les sous-tendent, les travaillent délimitant des séquences. C’est dans cet esprit que
la lecture restitue le rythme de l’œuvre.

Quelques mots à propos de : Marine Ricord
Marine Ricord est maître de Conférences à l’Université de Picardie
Jules Verne, spécialiste de Littérature française du XVIIe siècle, en par-
ticulier des moralistes. Elle est l’auteur de l’ouvrage « Les Caractères »
de La Bruyère ou les exercices de l’esprit, Paris, PUF, coll. « Écrivains»,
2000.

Annexe

« De la Société et de la Conversation », p. 233-236 :
14 [IV]
Il faut laisser parler cet inconnu que le hasard a placé auprès de vous dans une voiture

publique, à une fête ou à un spectacle, et il ne vous coûtera bientôt pour le connaître
que de l’avoir écouté ; vous saurez son nom, sa demeure, son pays, l’état de son bien, son
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emploi, celui de son père, la famille dont est sa mère, sa parenté, ses alliances, les armes
de sa maison ; vous comprendrez qu’il est noble, qu’il a un château, de beaux meubles,
des valets, et un carrosse.

15 [I]
Il y a des gens qui parlent un moment avant que d’avoir pensé ; il y en a d’autres

qui ont une fade attention à ce qu’ils disent, et avec qui l’on souffre dans la conversa-
tion de tout le travail de leur esprit ; ils sont comme pétris de phrases et de petits tours
d’expression, concertés dans leur geste et dans tout leur maintien ; ils sont puristes, et
ne hasardent pas le moindre mot quand il devrait faire le plus bel effet du monde : rien
d’heureux ne leur échappe, rien ne coule de source et avec liberté, ils parlent proprement
et ennuyeusement.

16 [I]
L’esprit de la conversation consiste bien moins à en montrer beaucoup qu’à en faire

trouver aux autres ; celui qui sort de votre entretien content de soi et de son esprit, l’est
de vous parfaitement. Les hommes n’aiment point à vous admirer, ils veulent plaire :
ils cherchent moins à être instruits et même réjouis, qu’à être goûtés et applaudis : et le
plaisir le plus délicat est de faire celui d’autrui.

17 [I]
Il ne faut pas qu’il y ait trop d’imagination dans nos conversations ni dans nos écrits ;

elle ne produit souvent que des idées vaines et puériles, qui ne servent point à perfection-
ner le goût, et à nous rendre meilleurs : nos pensées doivent être prises dans le bon sens
et la droite raison, et doivent être un effet de notre jugement.

18 [I]
C’est une grande misère que de n’avoir pas assez d’esprit pour bien parler, ni assez de

jugement pour se taire. Voilà le principe de toute impertinence.
19 [IV]
Dire d’une chose modestement ou qu’elle est bonne, ou qu’elle est mauvaise, et les

raisons pourquoi elle est telle, demande du bon sens et de l’expression, c’est une affaire. Il
est plus court de prononcer d’un ton décisif, et qui emporte la preuve de ce qu’on avance,
ou qu’elle est exécrable, ou qu’elle est miraculeuse.

20 [I]
Rienn’estmoins selonDieu et selon lemondequed’appuyer tout ce que l’ondit dans

la conversation, jusques aux choses les plus indifférentes, par de longs et de fastidieux
serments. Un honnête homme qui dit oui et non, mérite d’être cru : son caractère jure
pour lui, donne créance à ses paroles, et lui attire toute sorte de confiance.

« De la Cour », p. 332-334 :
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63 [I]
Il y a un pays où les joies sont visibles, mais fausses et les chagrins cachés, mais réels.

Qui croirait que l’empressement pour les spectacles, que les éclats et les applaudissements
aux théâtres de Molière et d’Arlequin, les repas, la chasse, les ballets, les carrousels cou-
vrissent tant d’inquiétudes, de soins et de divers intérêts, tant de craintes, et d’espérances ;
des passions si vives, et des affaires si sérieuses.

64 [IV]
La vie de la Cour est un jeu sérieux, mélancolique, qui applique ; il faut arranger ses

pièces et ses batteries, avoir un dessein, le suivre, parer celui de son adversaire, hasarder
quelquefois, et jouer de caprice ; et après toutes ses rêveries et toutes ses mesures on est
échec, quelquefois mat : souvent avec des pions qu’onménage bien, on va à dame, et l’on
gagne la partie : le plus habile l’emporte, ou le plus heureux.

65 [V]
Les roues, les ressorts, les mouvements sont cachés, rien ne paraît d’une montre que

son aiguille, qui insensiblement s’avance et achève son tour ; image du courtisan d’autant
plus parfaite, qu’après avoir fait assez de chemin, il revient souvent au même point d’où
il est parti.

66 [I]
Les deux tiers de ma vie sont écoulés, pourquoi tant m’inquiéter sur ce qui m’en

reste ? la plus brillante fortune ne mérite point ni le tourment que je me donne, ni les
petitesses où jeme surprends, ni les humiliations, ni les hontes que j’essuie : trente années
détruiront ces colosses de puissance qu’on ne voyait bien qu’à force de lever la tête ; nous
disparaîtrons, moi qui suis si peu de chose, et ceux que je contemplais si avidement, et
de qui j’espérais toute ma grandeur : le meilleur de tous les biens, s’il y a des biens, c’est le
repos, la retraite, et un endroit qui soit son domaine. N** a pensé cela dans sa disgrâce,
et l’a oublié dans la prospérité.

67 [I]
Un noble, s’il vit chez lui dans sa province, il vit libre, mais sans appui ; s’il vit à la

Cour, il est protégé, mais il est esclave ; cela se compense.
68 [IV]
Xantippe au fond de sa province, sous un vieux toit, et dans un mauvais lit a rêvé

pendant la nuit qu’il voyait le Prince, qu’il lui parlait, et qu’il en ressentait une extrême
joie : il a été triste à son réveil ; il a conté son songe, et il a dit, quelles chimères ne tombent
point dans l’esprit des hommes pendant qu’ils dorment ! Xantippe a continué de vivre,
il est venu à la cour, il a vu le Prince, il lui a parlé ; et il a été plus loin que son songe, il est
favori.
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69 [I]
Qui est plus esclave qu’un courtisan assidu, si ce n’est un courtisan plus assidu.
70 [I]
L’esclave n’a qu’unmaître : l’ambitieux en a autant qu’il y a de gens utiles à sa fortune.

Pour citer cet article
Marine Ricord, « Discontinuité et progression : deux micro-lectures
des Caractères (”De la Société et de la Conversation”, 14-20, ”De la
Cour”, 63-70) », Op. cit., revue des littératures et des arts [En ligne],
« Agrégation 2020 », n° 20, automne 2019 , mis à jour le : 13/12/2019,
URL : https ://revues.univ-pau.fr/opcit/532.
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Vice et vertu chez La Bruyère

Michael Moriarty

La Bruyère et Théophraste

§1 Quand il présente à ses lecteurs les Caractères de Théophraste, La Bruyère situe l’ou-
vrage de son auteur parmi les livres :

[. . .] qui supposant les principes physiques etmoraux rebattus par les anciens et les
modernes, se jettent d’abord dans leur application auxmœurs du temps, corrigent
les hommes les uns par les autres par ces images de choses qui leur sont si familières,
et dont néanmoins ils ne s’avisaient pas de tirer leur instruction1.

1Jean de La Bruyère, « Discours sur Théophraste », Les Caractères, éd. Emmanuel Bury, Le Livre de
Poche Classique (Paris, Librairie Générale Française, 2004), p. 60-61. Toutes les références ultérieures aux
Caractères renverront à cette édition. Nota bene : une version antérieure de cet article est parue en anglais :
« La Bruyère : Virtue and Disinterestedness », French Studies, 68/2 (2014), p. 164-179

1
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§2 L’objet immédiat de l’ouvrage de Théophraste, c’est donc les mœurs, et La Bruyère
l’appelle en effet « le Traité des Caractères des mœurs » (p. 61), tout comme il intitule
son propre ouvrage « Les Caractères ou les mœurs de ce siècle ». Ce titre me semble
contenir une ambiguïté féconde. Faut-il le lire comme si son référent était l’ouvrage de
Théophraste, de sorte qu’il signifierait « Les Caractères de Théophraste mis à jour » ?
ou comme renvoyant à la réalité des mœurs contemporaines et en prêtant au mot de
une valeur causale, de sorte qu’il signifierait « les comportements favorisés » ou même
« produits»parnotre siècle ?Cette deuxième lecturemetdavantage envaleur la critique
de la société contemporaine, thème auquel nous reviendrons.

§3 La Bruyère nous dit en outre que le discours de Théophraste sur les mœurs suppose
certains principes « physiques et moraux » – en l’occurrence ceux de son maître Aris-
tote.

[I]l l’a puisé dans les Éthiques et dans les grandes Morales d’Aristote dont il fut le
disciple ; les excellentes définitions que l’on lit au commencement de chaque cha-
pitre sont établies sur les idées et sur les principes de ce grand philosophe, et le fond
des caractères qui y sont décrits est pris de la même source. (p. 61)

§4 Mais il y a plus : parler de mœurs dans ce contexte c’est parler de vertus et de vices :
« Le projet de ce philosophe, comme vous le remarquerez dans sa préface, était de traiter
de toutes les vertus, et de tous les vices » (p. 61). En fait Théophraste explique ainsi son
projet :

Puis donc, [. . ..] que me je suis toujours attaché à étudier les hommes vertueux,
comme ceux qui n’étaient connus que par leurs vices, il semble que j’ai dûmarquer
les caractères des uns et des autres2.

§5 En fait, la perception du ridicule ne peut se séparer de l’évaluation morale.

Que si l’on ne laisse pas de lire quelquefois dans ce traité des Caractères [c’est-à-
dire celui deThéophraste : l’ouvrage de La Bruyère n’est pas un traité] de certaines
mœurs qu’on ne peut excuser, et qui nous paraissent ridicules, il faut se souvenir
qu’elles ont paru telles à Théophraste, qu’il les a regardées comme des vices dont
il a fait une peinture naïve qui fit honte aux Athéniens, et qui servit à les corriger.
(« Discours sur Théophraste », p. 70)

2Les « Caractères » de Théophraste, [Préface], La Bruyère,Les Caractères, p. 77 ; les italiques sont dans
le texte original. La Bruyère ajoute la note suivante : « Théophraste avait dessein de traiter de toutes les
vertus et de tous les vices ».
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§6 Autrement dit, La Bruyère signale à son lecteur qu’il ne faut pas lire Théophraste
comme un simple observateur des comportements de ses concitoyens, une espèce de
journaliste, si l’on veut ; on manquera son propos si l’on ne se rend compte du jugement
moral qui sous-tend toutes ses descriptions.

§7 Impossible, donc, de concevoir l’observationdesmœurs sans évaluationmorale.Dans
le texte de Théophraste traduit par La Bruyère la plupart des portraits contiennent un
jugement moral explicite, normalement contenu dans la définition qui ouvre chaque
portrait. Ces quelques exemples suffiront pour le montrer :

La flatterie est un commerce honteux qui n’est utile qu’au flatteur. (p. 79)

Il semble que la rusticité n’est autre chose qu’une ignorance grossière des bien-
séances. (p. 82)

Ce que quelques-uns appellent babil est proprement une intempérance de langue
qui ne permet pas à un homme de se taire. (p. 87)

Pour faire connaître ce vice [l’effronterie causée par l’avarice], il faut dire que c’est
un mépris de l’honneur dans la vue d’un vil intérêt. (p. 90)

§8 Dans cet exemple-ci, le jugement se trouve à la fin du portrait :

Ces manières d’agir ne partent point d’une âme simple et droite, mais d’une mau-
vaise volonté, ou d’un homme qui veut nuire [. . .]. (p. 79)

§9 À lire ce qui nous reste du texte de Théophraste, on jugera facilement qui si, comme
le dit La Bruyère, « Théophraste avait dessein de traiter de toutes les vertus et de tous
les vices », il ne nous a laissé que des portraits de vices. En fait, quand La Bruyère décrit
son propre projet, ce sont les vices qu’il met en lumière. Il s’agit d’examiner l’homme
« par les âges, les sexes et les conditions, et par les vices, les faibles et le ridicule qui y
sont attachés » (« Discours sur Théophraste », p. 72). Non pas, on le remarquera, par
les vertus qu’on pourrait y trouver. Il est vrai que La Bruyère signale la spécificité de son
projet, par rapport à celui de son prédécesseur : il essaie, lui, de dépeindre l’intériorité de
ses personnages :

L’on s’est plus appliqué aux vices de l’esprit, aux replis du cœur et à tout l’intérieur
de l’homme, que n’a fait Théophraste ; et l’on peut dire que comme ses Caractères
parmille choses extérieures qu’ils font remarquer dans l’homme,par ses actions, ses
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paroles et ses démarches, apprennent quel est son fond, et font remonter jusques à
la source de son dérèglement ; tout au contraire les nouveaux Caractères déployant
d’abord les pensées, les sentiments et les mouvement des hommes découvrent le
principe de leurs malices et de leurs faiblesses, font que l’on prévoit aisément tout
ce qu’ils sont capables de dire ou de faire, et qu’on ne s’étonne plus demille actions
vicieuses ou frivoles dont leur vie est toute remplie. (p. 72)

§10 Mais l’on remarqueraqu’ici encore il souligne l’aspectnégatif de ses portraits :« vices»,
« malices », « faiblesses », « actions vicieuses ou frivoles ». Il est temps d’analyser ces
concepts de manière plus détaillée.

Vice et vertu chez Aristote

§11 Nous avons signalé le lien entre mœurs, d’une part, et vertus et vices, de l’autre. Ce
lien est explicite dans la Rhétorique d’Aristote :

I. Maintenant, discourons sur les mœurs et voyons dans quels divers états d’esprit
on se trouve suivant les passions, les habitudes, les âges et la bonne ou mauvaise
fortune.

II. J’appelle passions la colère, le désir et tout ce qui a fait le sujet de nos explications
précédentes ; – habitudes (héxeis), les vertus et les vices ; nous avons qualifié plus
haut, à cet égard, les motifs des déterminations et des tendances de chacun. Les
âges sont : la jeunesse, l’âge mûr et la vieillesse. J’appelle « fortune » : la noblesse,
la richesse, les facultés, leurs contraires et, généralement, le bonheur et lemalheur3.

§12 Les vertus et les vices constituent ainsi un des aspects-clé du caractère. Remarquons
d’abord queLaBruyère ne se limite pas à cet aspect : il parle souvent des passions (surtout
dans le chapitre « Du cœur »), un peu des âges de la vie, et consacre tout un chapitre
aux « biens de fortune4 ». Cependant, il présente pour la plupart les comportements
ou les attitudes qu’il décrit dans un cadre d’évaluation morale : en ce sens-là les vices et
les vertus l’emportent sur les autres catégorisations. Il semble logique de supposer que

3Aristote, Rhétorique, II.xii.1-2, 1388b31-1389a2, traduction d’A. Ruelle. En ligne :
https ://fr.wikisource.org/wiki/Rhétorique_(trad._Ruelle)/Livre_II. Page consultée le 7 novembre
2019.

4On trouve des observations générales sur les âges de la vie dans le chapitre « De l’homme », 39, 49.
La Bruyère consacre toute une série des remarques à l’enfance : « De l’homme », 50-59 ; sur la vieillesse,
voir « De l’homme », 40, 41, 45, 47, 111-119.
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La Bruyère fait sienne la conception aristotélicienne de la vertu sur laquelle repose l’ou-
vrage deThéophraste.Monpropos ici est d’examiner jusqu’à quel point la conception de
la vertu qu’on trouve chez Aristote peut éclairer notre lecture des Caractères. Rappelons
donc les grandes lignes de cette conception.

§13 La théorie d’Aristote consiste à expliquer le fondementdes jugements habituels d’une
certaine communauté dont lui et son lecteur sont censés faire partie : le sujet des juge-
ments moraux dans l’Éthique à Nicomaque, c’est très souvent le « nous » qui relie au-
teur et lecteur. Comme le fait observer H. Rackham, partout dans les ouvrages qu’Aris-
tote consacre à l’éthique, la louange et le blâme sont les critères habituels de la vertu et
du vice5. Il est vrai, Aristote ne fait pas qu’enregistrer les jugements de sa communau-
té ; il les soumet à l’analyse critique6. Mais ces jugements sont néanmoins le point de
départ de ses analyses. Pour Aristote la vertu n’est pas le bien suprême, le souverain bien
comme on disait auXVIIe siècle, comme elle le sera pour les Stoïciens. Le souverain bien,
c’est le bonheur.Mais pour l’être humain le souverain bien consiste dans l’exercice de ses
fonctions spécifiquement humaines : « la fonction de l’homme consiste dans un cer-
tain genre de vie, c’est-à-dire dans une activité de l’âme et dans des actions accompagnées
de raison7 ». Bien remplir une fonction, c’est la remplir selon son propre genre d’excel-
lence ; mais les termes « excellence » et « vertu » correspondent tous les deux au mot
grec aretê. Il s’ensuit que le bien suprême de l’homme, c’est-à-dire le bonheur, consiste
dans l’exercice actif des facultés de son âme conformément à l’aretê, l’excellence ou la ver-
tu (I.vii.15, 1098a15-18). Le bonheur n’est donc pas un état : c’est une activité. Il suppose
l’exercice actif des vertus (I.viii.9, 1098b31-1099a7).Mais enmême temps la vertu s’acquiert
par l’activité ; si la capacité de la vertu peut être naturelle, la vertu elle-même ne l’est pas.
Tout comme un art, elle s’acquiert en exécutant les actions correspondantes, de manière

5Aristotle, Nicomachean Ethics, traduction de H. Rackham, 2e édition., Loeb Classical Library,
Londres, Heinemann, et Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1934), p. 69 n.. Pour des exemples
de jugements d’ordre moral exprimés par des expressions comme « nous louons » ou bien « nous blâ-
mons », voir Éthique, II.ix.7-8, 1109b16-21 ; II.v.3, 1105b28-1106a2.

6Voir Martha Nussbaum, The therapy of desire : theory and practice in Hellenistic ethics, Princeton,
Princeton University Press, 1994, p. 24-25, 64-65 ; Terence Irwin, The Development of ethics : a historical
and critical study, 3 vols, Oxford, Oxford University Press, 2007–2009, i, p. 2, 120-121.

7Aristote, Éthique à Nicomaque, I.vii.14, 1098a14. Je cite la traduction de J. Tricot (Paris, Vrin, 2017).
Les divisions du texte en chapitres dans cette édition ne correspondent pas toujours à celles qu’on trouve
dans les éditions que j’utilise ici, celle de Rackham et celle d’I. Bywater, Aristotelis Ethica Nicomachea,
Oxford Classical Texts (Oxford, Clarendon Press, 1894). En cas de divergence, j’indiquerai entre crochets
le numéro du chapitre dans la traduction de J. Tricot, ainsi : I.vii.14 [I.6]. D’ailleurs, on pourra retrouver
les passages dont il est question aumoyen des numéros de page dans l’édition Bekker, que j’ajoute à toutes
les références.
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à acquérir l’habitude d’agir de telle ou telle façon8.

C’est en construisant qu’on devient constructeur, et en jouant de la cithare qu’on
devient cithariste ; ainsi encore, c’est en pratiquant les actions justes qu’on devient
juste, les actionsmodérées qu’on devientmodérés, et les actions courageuses qu’on
devient courageux. (II.i.4, 1103a34-1103b2)

§14 Ce que nous acquérons en exécutant ces actions, c’est la disposition (hexis) qui y cor-
respond (II.i.7, 1103b21-22).

§15 Mais il faut aussi souligner que le fait qu’une action soit conforme à telle ou telle
vertu (disons, la justice) n’implique pas qu’elle ait été exécutée vertueusement. Il faut
examiner le rapport entre l’agent et l’action.

Il faut encore que l’agent lui-même soit dans une certaine disposition quand il les
accomplit : en premier lieu, il doit savoir ce qu’il fait ; ensuite, choisir librement
l’acte en question et le choisir en vue de cet acte lui-même ; et en troisième lieu
l’accomplir dans une disposition d’esprit ferme et inébranlable. (II.iv.3, 1105a31-33).

§16 Il faut que ces trois critères soient remplis pour qu’on puisse dire que l’action a été
accomplie comme l’accomplirait l’homme vertueux.

§17 Pour Aristote, la vertu doit donc être conçue comme une disposition (hexis), « par
laquelle l’hommedevientbon etpar laquelle aussi sonœuvrepropre sera renduebonne»
(II.vi.3, 1106a21-24 ). Dans le latin scolastique, le terme qui correspond aumot grec hexis,
c’est habitus ; on le trouve, par exemple, chez saint Thomas d’Aquin. Si l’on consulte les
définitions dumot vertu proposées par les dictionnaires français du xviie siècle, on verra
que l’influence du langage aristotélicien est évidente. Selon Furetière, « Vertu, se dit
figurément en choses morales, de la disposition de l’ame, ou habitude à faire le bien, à
suivre ce qu’enseignent la loy & la raison9 ». Pareillement, on trouve dans la première
édition du Dictionnaire de l’Académie Française la définition suivante : « une habitude
de l’ame, qui la porte à faire le bien,&a fuir lemal10 ». Il est vrai que chez les auteurs d’ins-
piration augustinienne, on trouve une conception de la vertu sensiblement différente.
On a vu que, selon Aristote, pour accomplir une bonne action comme l’accomplirait un

8Le processus de l’habituation est bien analysé par Jennifer A. Herdt, Putting on virtue : the legacy of
the splendid vices (Chicago, University of Chicago Press, 2008, p. 24-32.

9Antoine Furetière, Dictionaire universel (La Haye, A. & R. Leers, 1690), s.v. Vertu.
10Dictionnaire de l’Académie Française, 2 vols (Paris, Veuve J. B. Coignard et J. B. Coignard, 1694), s.v.

Vertu) (En ligne : http ://artfl-project.uchicago.edu/content/dictionnaires-dautrefois. Page consultée le
7 novembre 2019)
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homme vertueux, il faut « le choisir en vue de cet acte lui-même », et que, pour être
vertueux, il faut avoir l’habitude d’agir ainsi. Pour Augustin, cependant, cet idéal n’est
que le masque de l’orgueil :

Nam licet a quibusdam tunc verae atque honestae putentur esse virtutes, cum re-
feruntur ad se ipsas nec propter aliud expetuntur : etiam tunc inflatae ac superbae
sunt, ideo non virtutes, sed vitia iudicanda sunt11.

§18 Les vertus qu’on recherche pour elles-mêmes sont plutôt des vices que des vertus. Il
n’y a de vertu que quand nos actes sont inspirés par l’amour deDieu. En d’autres termes,
comme saint Augustin l’explique ailleurs, pour qu’un acte soit vertueux, il ne suffit pas
qu’il accomplisse un devoir moral (officium) ; il doit être rapporté à Dieu comme à sa
fin12 (finis). Les auteurs augustiniens du xviie siècle, commeAntoineArnauld et Jacques
Esprit, recourent volontiers à cette distinction pour déconsidérer la prétendue vertu des
païens ou plus généralement les vertus humaines13.

§19 LaBruyère aussi, commeArnauld et surtout commeEsprit, ou commePierreNicole,
fait état de la ressemblance du vice avec la vertu14 : « il n’y a point de vice qui n’ait une
fausse ressemblance avec quelque vertu, et [qui] ne s’en aide» (« Du cœur», 72, p. 221).
Comme eux, il souligne aussi l’opacité du comportement humain :

Il ne faut pas juger des hommes comme d’un tableau ou d’une figure sur une seule
et première vue ; il y a un intérieur, et un cœur qu’il faut approfondir : le voile
de la modestie couvre le mérite, et le masque de l’hypocrisie cache la malignité ; il
n’y a qu’un très petit nombre de connaisseurs qui discerne, et qui soit en droit de
prononcer ; ce n’est que peu à peu, et forcés même par le temps et par les occasions
que la vertu parfaite, et le vice consommé viennent enfin à se déclarer. (« Des
jugements », 2715)

11Saint Augustin, De civitate Dei, XIX.25. « Car bien que certains pensent que c’est lorsque les vertus
sont rapportées à elles-mêmes et ne sont pas recherchées pour autre chose qu’elles sont véritables et dignes
d’honneur, en fait, même alors elles sont orgueilleuses et arrogantes, et doivent donc être classées comme
des vices plutôt que des vertus » (c’est moi qui traduis).

12Saint Augustin, Contra Julianum, IV.iii.21.
13Voir Michael Moriarty, Disguised vices : Theories of virtue in early modern French thought, Oxford,

Oxford University Press, 2011.
14Sur le thème de la ressemblance du vice aux vertus, voir Quentin Skinner, « Moral ambiguity and

the art of eloquence », Visions of Politics, 3 tomes, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, t. II,
Renaissance Virtues, p. 264–85 ; et « Rhetoric and the construction ofmorality »,Visions of Politics, t. III,
Hobbes and Civil Science, p. 87–141. Saint Augustin distingue entre les vices manifestement opposés aux
vertus et les vices qui ont une ressemblance apparente avec les vertus (Epistola 167, II. 6 ;Contra Julianum,
IV.iii.20). Voir aussi Jennifer A. Herdt, Putting on Virtue (op. cit.).
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§20 Pourtant il ne parle pas le langage de l’augustinisme pur et dur. Il ne dit pas que
l’amour de Dieu soit indispensable à toute action pour qu’elle soit jugée moralement
bonne. En ce qui concerne la position religieuse de La Bruyère, les avis des critiques sont
partagés. Bérengère Parmentier affirme que :

La Bruyère ne souligne pas de contraste entre une nature humaine à l’image de
Dieu et une nature déchue, mais entre la vertu raisonnable (si rare qu’elle en paraît
absente) et la conduite grotesque des hommes en société. Il n’est guère question
dans les Caractères de l’état de l’homme après la Chute, mais bien plutôt d’une
condition sociale dérisoire16.

§21 En revanche pourPatrice Soler, « LaBruyère va trouver dans la vision augustinienne
de l’homme déchu de quoi renouveler la tradition du “caractère” de Théophraste17 ».
Peut-être que ces deux perspectives ne s’excluent pas mutuellement : on pourrait accor-
der que la conscience aigüe de l’égocentricité humaine qu’on trouve chez La Bruyère dé-
rive de la conception augustiniennede la nature humaine, tout en signalant qu’il concède
à l’homme une capacité résiduelle d’agir selon la raison. Peut-être aussi s’agit-il ici moins
d’unedivergence auniveaude la doctrine qued’un jugement d’ordre littéraire : la concep-
tion du caractère théophrastien a été formée dans le cadre de la philosophie aristotéli-
cienne ; l’auteur moderne de caractères selon le modèle théophrastien doit donc lui aussi
travailler dans ce cadre ; c’est un impératif, pour ainsi dire, de bienséance littéraire.

§22 Nous verrons en effet que les analyses de La Bruyère empruntent les catégories la
théorie aristotélicienne. Pourtant sa conception générale de la nature humaine réfléchit
un pessimisme qui fait songer davantage à saint Augustin qu’au Stagirite. Car il faut se
rendre compte que, sous toutes les dispositions individuelles, acquises par l’accomplis-
sement répétée de tel ou tel type d’actions, il y a une orientation plus fondamentale qui
précède toute habitude et qui risque d’infléchir toutes les habitudes,même bonnes, dans
la mauvaise direction :

Ne nous emportons point contre les hommes en voyant leur dureté, leur ingrati-
tude, leur injustice, leur fierté, l’amour d’eux-mêmes et l’oubli des autres ; ils sont
ainsi faits, c’est leur nature, c’est ne pouvoir supporter que la pierre tombe, ou que
le feu s’élève. (« De l’homme », 1, p. 391)

16B. Parmentier, Le Siècle des moralistes : de Montaigne à La Bruyère, Paris, Seuil, 2000, p. 128.
17P. Soler, Jean de La Bruyère : « Les Caractères », Paris, Presses Universitaires de France, 1994, p. 21.

PourDominique Bertrand, l’optimisme éthique dont témoignent les idées réformistes de La Bruyère peut
être relié au courant salésien (« Les Caractères » de La Bruyère, op. cit., p. 60). Voir aussi RobertGarapon,
« Les Caractères » de La Bruyère : La Bruyère au travail, Paris, SEDES, 1978, p. 190–204.
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§23 On verra plus loin quelques-unes des illustrations que La Bruyère nous offre de cet
égocentrisme fondamental, de cette insensibilité pour autrui.Mais pour l’instant, je vou-
drais plutôt reprendre la définition aristotélicienne de la vertu, pour pouvoir analyser
dans quelle mesure La Bruyère s’en inspire.

La Bruyère et la théorie aristotélicienne de la vertu

§24 On a vu que pour être accompli comme l’accomplirait un homme vertueux, l’acte
doit répondre à trois critères. Le premier critère – il faut savoir ce qu’on fait – renvoie
surtout à la connaissance de la vérité de la situation ; la connaissance, par exemple, qui
manque à Thésée qui croit faire œuvre de justice en bannissant Hippolyte, qu’il croit
faussement coupable d’adultère et d’inceste. Certains exégètes ajoutent la connaissance
de la bonté morale de l’acte18. Qu’ils aient raison ou non, il n’en reste pas moins vrai que
le critère de la connaissance n’intéresse pas beaucoup La Bruyère. Cependant les deux
autres critères sont présupposés par ses analyses concrètes, comme on le verra.

§25 Le deuxième critère est double : il faut « choisir librement l’acte en question et le
choisir en vue de cet acte lui-même ». Je voudrais surtout examiner le deuxième aspect
du critère, mais nous aurons l’occasion de revenir au premier. Choisir l’acte en vue de
lui-même, c’est le choisir en vertu de sa bonté intrinsèque. Il peut y avoir une part de
relativité dans ce choix, en ce sens que la vertu évite l’excès et le défaut et tend au moyen
(II.vi.4-15 [II.5-6], 1106a26-1107a2). Mais le point crucial c’est que l’acte ne soit pas choisi
pour des raisons externes à sa bonté intrinsèque, telles que le gainmatériel, l’honneur ou
la gloire, ou bien le plaisir. S’il arrive que l’acte en question procure de tels bienfaits, tant
mieux. En fait l’exercice de la vertu s’accompagne naturellement d’un plaisir spécifique,
et peut très bien être récompensée par l’honneur ou la gloire. Mais dans le cas où, sans
ces avantages, on n’aurait pas accompli l’acte en question, on n’agit pas en vertueux.

Primauté de la motivation

§26 Chez La Bruyère nous trouvons, dans la remarque 41 du chapitre « Du mérite
personnel » une application de cette conception (p. 173). Le moraliste nous offre trois
exemples de comportements qui semblent relever chacun d’une des vertus canoniques.
Un homme occupe un entresol au Louvre, qui serait beaucoup plus à l’aise chez lui dans
son palais. Cela pourrait s’expliquer par la modestie. Un autre renonce à boire du vin et

18Voir J. Tricot, éd. cit., p. 106, n. 2.
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modère sa consommation de nourriture, exemple, paraît-il, de la sobriété et de la tempé-
rance. Un autre assiste un ami nécessiteux par un don d’argent ; il fait preuve apparem-
ment de bonté ou de libéralité. Mais on peut expliquer tous ces comportements de ma-
nièremoins flatteuse. Le premier sacrifie son confort à son ambition sociale. Le deuxième
attache plus d’importance à son apparence physique qu’aux plaisirs de la table. Le troi-
sième donne de l’argent à son ami pour acheter la tranquillité d’esprit (ce n’est que dans
ce troisième cas que La Bruyère livre l’explication du comportement en question ; dans
les deux autres il laisse à son lecteur le soin ou le plaisir de la trouver19.) Il conclut en pro-
posant une règle générale : « Le motif seul fait le mérite des actions des hommes, et le
désintéressement y met la perfection. » (p. 174)

§27 Nous avons donc deux niveaux d’évaluation.D’abord les bonnes actions sont distin-
guées des actions mauvaises ou moralement neutres par leur motivation. Ensuite, dans
la catégorie des bonnes actions, les actions parfaites sont distinguées des imparfaites par
leur désintéressement. Nous reviendrons plus tard au thème du désintéressement. Pour
l’instant, c’est la question de lamotivation et de ses liens avec l’évaluation qui doit retenir
notre attention.

§28 Dans les exemples que nous venons de considérer, il est clair que les actions en ques-
tion (habiter le Louvre, s’abstenir, donner de l’argent à un ami nécessiteux), ne sont pas
moralement mauvaises en elles-mêmes. Elles sont jugées en vertu de leur motivation.
L’homme qui suit un régime pour préserver sa forme peut agir ainsi par vanité ou pour
plaire à des femmes qu’il cherche à séduire ; dans l’un ou l’autre cas son comportement
relèverait du vice. L’homme qui s’accommode d’un entresol au Louvre agit ainsi sans
doute par ambition. On le verra, La Bruyère n’approuve pas cette motivation : l’ambi-
tion n’est pas le chemin du bonheur.Mais il n’est pas sûr qu’il la condamnemoralement.
Cependant, même si l’ambition peut être regardée comme une motivation moralement
neutre, elle empêche de considérer le comportement qui en résulte comme vertueux. Il
aurait été louable si la motivation avait été louable, ce qui n’est pas le cas ici.

§29 Qu’en est-il du troisième homme ? Aider un ami dans le besoin, c’est un devoir mo-
ral. Mais le bienfaiteur a donné l’argent à son ami non pas parce qu’il voulait remplir ce
devoir, mais pour se libérer des importunités de celui-ci. Il n’a pas agi en vue de la bonté
de l’action, ou bien en vue de la vertu. Mais nous pouvons appliquer aussi cette considé-
ration aux deux premiers cas : là aussi on constate que le premier homme n’agissait pas
parmodestie, ni le deuxième par tempérance. Quand La Bruyère dit que « lemotif seul
fait le mérite des actions des hommes », il veut dire que si une action intrinsèquement

19Cf. « Des ouvrages de l’esprit », 57, p. 151.

10



Michael Moriarty Op. cit., revue des littératures et des arts

bonne n’est pas accomplie en raison de sa bonté intrinsèque, sa motivation est défec-
tueuse, et elle ne peut pas être classée comme vertueuse. Cela ne veut pas forcément dire
qu’elle soit vicieuse ; c’est seulement le cas quand la motivation elle-même est vicieuse.

§30 Cette conclusion est confirmée par la remarque suivante :

Les meilleures actions s’altèrent et s’affaiblissent par la manière dont on les fait, et
laissent même douter des intentions ; celui qui protège ou qui loue la vertu pour
la vertu, qui corrige ou qui blâme le vice à cause du vice, agit simplement, naturel-
lement, sans aucun tour, sans nulle singularité, sans faste, sans affectation [. . .] : ce
n’est jamais une scène qu’il joue pour le public, c’est un bon exemple qu’il donne
et un devoir dont il s’acquitte. (« Des grands », 46, p. 361)

§31 L’analyse est complexe et subtile. Il semble que La Bruyère envisage ici à la fois les
actions et le jugement qu’on porte sur elles dans la société. On peut louer la vertu et
condamner le vice de manière emphatique pour faire impression sur les autres, plutôt
que par un véritable amour pour la vertu ; les discours doivent donc être jugés à l’aune de
la conduite, et ce sont les gens qui font le bien discrètement qui doivent être considérés
comme authentiquement vertueux.

L’amour des louanges et le devoir

§32 Dans une autre remarque, La Bruyère analyse le rapport entre la vertu et le désir des
louanges ou de l’estime. Le désir de l’estime est profondément enraciné dans l’homme,
mais pour se satisfaire, il doit se cacher, parce que nous savons au fond que les bonnes
actions qu’on accomplit pour qu’on nous loue n’ont pas droit au titre de vertueuses.

Les hommes dans le cœur veulent être estimés, et ils cachent avec soin l’envie qu’ils
ont d’être estimés ; parce que les hommes veulent passer pour vertueux, et que
vouloir tirer de la vertu tout autre avantage que lamême vertu, je veux dire l’estime
et les louanges, ce ne serait plus être vertueux, mais aimer l’estime et les louanges,
ou être vain ; les hommes sont très vains, et ils ne haïssent rien tant que de passer
pour tels. (« De l’homme », 65, p. 415-416)

§33 Il est vrai que la vertu mérite la gloire (« cette sorte de gloire qui devrait naître de la
vertu toute pure et toute simple ») mais elle reçoit rarement cette récompense, de sorte
que le vertueux apprend à s’en passer (« Dumérite personnel », 43, p. 174-175).De toute
façon, il semble que la gloire n’est jamais son objet principal. Nous devons priser et pra-
tiquer la vertu pour elle-même. C’est une réaffirmation de la position aristotélicienne20 .
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Il est donc légitime de considérer que, sous ce point de vue au moins, La Bruyère est,
comme son modèle Théophraste, un disciple d’Aristote21 .

§34 Cependant la notion du devoir est aussi importante pour La Bruyère que celle de
la vertu. C’est peut-être un reflet de la pensée stoïcienne ou cicéronienne, plutôt que de
l’Éthique à Nicomaque. Ici encoreLaBruyère présente l’amour des louanges sous un jour
négatif ; c’est un leurre qui nous distrait de nos obligations véritables :

Il n’y a que nos devoirs qui nous coûtent, parce que leur pratique ne regardant
que les choses que nous sommes étroitement obligés de faire, elle n’est pas suivie
de grands éloges, qui est tout ce qui nous excite aux actions louables, et qui nous
soutient dans nos entreprises. (« De l’homme », 104, p. 429)

§35 Dans les grandes entreprises nous sommes aidés par la pensée des louanges que nous
vaudra notre succès : elles sont de ce fait plus faciles que les actions que nous sommes
strictement obligés d’accomplir. Pour cette raison, c’est paradoxalement l’accomplisse-
ment du devoir qui est plus louable, parce que plus difficile.

§36 De même l’homme authentiquement courageux (La Bruyère songe évidemment à
un officier d’armée d’origine aristocratique) « pense à remplir ses devoirs, à peu près
comme le couvreur songe à couvrir ; ni l’un ni l’autre ne cherchent à exposer leur vie, ni
ne sont détournés par le péril, la mort pour eux est un inconvénient dans le métier, et
jamais un obstacle ». La comparaison, qui rapproche deux conditions si inégales, a dû
choquer, sans doute, les premiers lecteurs de La Bruyère. La Bruyère le sait : elle exprime
sa pensée avec d’autant plus de force qu’elle est paradoxale. L’« homme de cœur » et
le couvreur « ne sont tous deux appliqués qu’à bien faire : pendant que le fanfaron
travaille à ce que l’on dise de lui qu’il a bien fait » (« Dumérite personnel », 16, p. 162).
Pourtant, l’absence de louanges peut être compensée par le plaisir qu’il y a à faire son
devoir :

Un honnête homme se paye par ses mains de l’application qu’il a à son devoir par
le plaisir qu’il sent à le faire, et se désintéresse sur les éloges, l’estime et la reconnais-
sance qui lui manquent quelquefois. (« Du mérite personnel », 15, p. 162).

§37 Il est utile ici de se rappeler que pour Aristote la vertu ne consiste pas, comme elle
consiste pour Kant, à lutter contre l’inclination : se contraindre à agir selon la vertu, c’est
montrer qu’on n’a pas la disposition authentiquement vertueuse :

On n’est pas un véritable homme de bien quand on n’éprouve aucun plaisir dans
la pratique des bonnes actions, pas plus que ne serait jamais appelé juste celui qui
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accomplit sans plaisir des actions justes, ou libéral celui qui n’éprouve aucunplaisir
à faire des actes de libéralité, et ainsi de suite22 .

§38 On peut supposer que La Bruyère est d’accord ici avec Aristote : le plaisir qu’on res-
sent à faire son devoir ne corrompt pas l’action en question, parce qu’il n’est pas le but
de l’action, mais plutôt un sous-produit23 .

Il reste quelques difficultés à réconcilier toutes les affirmations de La Bruyère au
sujet de l’amour de la gloire et de l’honneur. On reviendra à cette question après
avoir examiné quelques autres motivations qui tendent à discréditer la vertu appa-
rente.

Les passions

§39 La passion d’abord. On pourrait supposer que ce soit une motivation moralement
neutre ; qu’il y ait de bonnes et de mauvaises passions, qui inspirent respectivement de
bonnes ou de mauvaises actions. Mais ce n’est pas ce que dit La Bruyère :

Toutes les passions sont menteuses ; elles se déguisent autant qu’elles le peuvent
aux yeux des autres ; elles se cachent à elles-mêmes : il n’y a point de vice qui n’ait
une fausse ressemblance avec quelque vertu, et [qui] ne s’en aide. (« Du cœur »,
72, p. 221).

§40 Encore une fois, il est plus proche ici des stoïciens que d’Aristote. C’est parce que les
passions sont toutes menteuses que les actions qu’elles inspirent, même si elles ont l’air
d’être motivées par quelque vertu, risquent d’être contaminées par le vice. Par contre, il
faut supposer que l’action vertueuse serait inspirée par la raison. Il est vrai que la passion
peut inspirer des actions qui en elles-mêmes sont moralement bonnes ; d’ailleurs une
passion peut en entraver une autre ; mais la vertu qui en découle n’est qu’apparente.

Les passions tyrannisent l’homme, et l’ambition suspend en lui les autres passions,
et lui donne pour un temps les apparences de toutes les vertus : ce Tryphon qui a
tous les vices, je l’ai cru sobre, chaste, libéral, humble, et même dévot : je le croirais
encore, s’il n’eût enfin fait sa fortune. (« Des biens de fortune », 50, p. 277-27824)

§41 Le mot « tyrannisent » semble impliquer que l’effet des passions participe de la
coercition, en suite de quoi nous ne sommes pas maîtres des actions qui en découlent.
Cette idée est en effet repoussée par Aristote25. La Bruyère ne veut pas suggérer que nous

25Éthique à Nicomaque, III.i.4-9, 1110a1-1110b1.

13



Michael Moriarty Op. cit., revue des littératures et des arts

soyons excusables dans lamesure où nous sommes subjugués par les passions, car si nous
étions vertueux, nous ne serions pas subjugués. Dans ce cas particulier, il faut souligner
que ce n’est pas la réussite mondaine de Tryphon qui discrédite sa vertu apparente : cette
réussite pourrait en principe récompenser d’authentiques vertus et récompense en effet
des comportements (la sobriété, la chasteté, etc.) qui sont en principemoralement bons.
Ce qui en révèle l’inauthenticité, c’est qu’ils ont été abandonnés quand ils ont fait leur
travail :maintenantTryphona« tous les vices». Il faut conclureque son comportement
antérieur a été dicté purement et simplement par l’ambition, et que ses vertus étaient
fausses.

§42 Ainsi, La Bruyère ne dit pas que des comportements qui apportent des avantages
concrets doivent être attribués à des motifs sordides, comme si l’échec était le seul critère
d’une vertu authentique. La réussite peut être la récompense d’actions habituellement
accomplies pour leur bonté intrinsèque. Mais l’agent ne les aura pas accomplies de cette
façon s’il a été motivé par l’espoir de la réussite.

Intérêt et désintéressement

§43 La passion dominante de Tryphon est son ambition, le souci de sa prospérité maté-
rielle et de sa position dans la société. L’intérêt et la passion voyagent de conserve. Ce n’est
pas toujours le cas ; très souvent la passion et l’intérêt sont en conflit. C’est normalement
l’intérêt qui l’emporte : « Rien ne coûte moins à la passion que de se mettre au-dessus
de la raison ; son grand triomphe est de l’emporter sur l’intérêt » (« Du cœur », 77,
p. 222). En fait, dans le monde de La Bruyère, l’intérêt est omniprésent ; nous avons déjà
cité le texte suivant :

Ne nous emportons point contre les hommes en voyant leur dureté, leur ingrati-
tude, leur injustice, leur fierté, l’amour d’eux-mêmes, et l’oubli des autres ; ils sont
ainsi faits, c’est leur nature, c’est ne pouvoir supporter que la pierre tombe, ou que
le feu s’élève. (« De l’homme », 1, p. 391)

§44 Il est vrai qu’ici il est question de « l’amour d’eux-mêmes » plutôt que de l’intérêt,
mais puisque La Bruyère fait se succéder « l’amour d’eux-mêmes » et « l’oubli des
autres », nous pouvons considérer les deux termes comme équivalents, ici au moins.
« Presque personne ne s’avise de lui-même dumérite d’un autre. Les hommes sont trop
occupés d’eux-mêmes pour avoir le loisir de pénétrer ou de discerner les autres » (« Du
mérite personnel », 5, p. 158). Dans cette remarque, nous ne trouvons ni l’amour de soi
ni l’in. Pourtant, le thème de l’absorption en soi-même permet de faire le rapprochement
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entre les deux notions : nous sommes renfermés dans les bornes de notre moi, de sorte
que les autres nous sont, dans une large mesure, invisibles.

§45 Dans une autre remarque, La Bruyère signale l’omniprésence de l’intérêt dans la vie
humaine :

Tous les hommes par les postes différents, par les titres et par les successions se
regardent comme héritiers les uns des autres, et cultivent par cet intérêt pendant
tout le cours de leur vie undésir secret et enveloppéde lamort d’autrui [. . .]. (« Des
biens de fortune », 70, p. 283)

§46 La présence de l’intérêt fait que nous sommes au fond hostiles les uns aux autres,
comme le prétendent les jansénistes.

§47 Beaucoup des portraits qu’on trouve dans lesCaractères dépeignent des personnages
intéressés, ou bien absorbés en eux-mêmes. « Ne traitez pas avec Criton, il n’est touché
que de ses seuls avantages ; [. . .] [Il est] si plein de ses intérêts et si ennemi des vôtres »
(« Des biens de fortune», 29, p. 271). Toute une catégorie de personnes peut être discré-
ditée par l’imputation demotifs intéressés, en l’occurrence les athées : « Je voudrais voir
un homme sobre, modéré, chaste, équitable, prononcer qu’il n’y a point deDieu ; il par-
lerait dumoins sans intérêt, mais cet homme ne se trouve point » (« Des esprits forts »,
11, p. 576). Les athées envisagés ici sont des libertins, qui se persuadent que Dieu n’existe
pas parce que cela justifie la poursuite acharnée du plaisir. Dans cette autre remarque,
La Bruyère évoque le règne de l’intérêt sur tout un milieu social : « L’on se couche à la
cour et l’on se lève sur l’intérêt ; c’est ce que l’on digère lematin et le soir, le jour et la nuit ;
c’est ce qui fait que l’on pense, que l’on parle, que l’on se tait, que l’on agit [. . .] » (« De
la cour », 22, p. 316). Unmonde dominé par l’intérêt c’est unmonde où la vertu ne peut
guère survivre, car la poursuite de l’intérêt ne laisse pas de place pour l’effort de faire le
bien pour le bien même.

§48 Mais ici une autre difficulté s’élève.On a vuque ce n’est pas suivre la vertuque de faire
de bonnes actions en vue de la louange ou de la gloire ; pas plus que de les faire en vue
de l’intérêt. En fait, La Rochefoucauld assimile les deux motivations, quand il dit qu’en
employant le terme intérêt il désigne non seulement « un intérêt de bien » mais aussi
« un intérêt d’honneur et de gloire26 ». Il semble donc que, dumoment que nos bonnes
actions ne sont pas motivées par l’amour de la vertu, il importe peu qu’elles le soient par
le désir de l’honneur ou par celui du gain. La Bruyère n’est pas d’accord, puisque dans
certaines remarques il assimile l’amour de la vertu à l’amour de la gloire, et l’oppose au

26La Rochefoucauld, « Le libraire au lecteur », op. cit., p. 133.
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désir du gain : « Il y a des âmes sales, pétries de boue et d’ordure, éprises du gain et de
l’intérêt, comme les belles âmes27 le sont de la gloire et de la vertu » (« Des biens de
fortune », 58, p. 280). Il relie aussi le désir de la gloire et l’amour de la vertu dans « Du
mérite personnel », 11 (p. 160). Faut-il croire que La Bruyère se contredise sur ce point ?

§49 Pas forcément. Nous pouvons réconcilier les énoncés qui semblent se contredire, en
distinguant entre ceux qui ont une portée théorique et ceux dont le but est principale-
ment pratique et idéologique. En théorie, nous devrions embrasser la vertu par amour
de la vertu ; de ce point de vue-là, faire de bonnes actions par amour de la louange ou
de la gloire, c’est compromettre l’authenticité de la vertu. Mais dans les remarques où
La Bruyère assimile l’amour de la vertu et l’amour de la gloire, il s’agit ou bien de dénon-
cer un abus social ou bien de promouvoir un idéal social.Dans« Des biens de fortune»,
58 (p. 280), il a pour cible les financiers, qu’il présente comme incarnant le culte de l’inté-
rêt. Il cherche à mettre en lumière l’abîme qui existe entre l’attitude ignoble de ceux qui
poursuivent cyniquement leur avantage matériel et l’attitude noble qui consiste à sacri-
fier les avantages matériels à l’honneur. Dans « Du mérite personnel », 11 (p. 160), il
promeut en revanche un idéal social : il souhaiterait voir ses contemporains abandonner
la quête de la faveur des puissants, et se consacrer plutôt à développer leurs propres ca-
pacités et à remplir leurs obligations immédiates, par l’amour de la vertu et de la gloire.
Ce faisant, ils feraient profiter toute la société28 . Il est vrai que d’un point de vue philoso-
phique la « belle âme » devrait apprendre à séparer l’amour de la vertu d’avec l’amour
de la gloire, pour éviter que le premier se subordonne au second, et pour pouvoir prati-
quer la vertu lors même qu’elle ne semble avoir d’autre récompense qu’elle-même. Mais
l’« âme sale » aurait besoin de s’élever à un niveaumoral beaucoup plus haut pour pou-
voir même envisager la poursuite de la gloire aux dépens du gain. Dans cette optique, il
semble que La Bruyère se distancie de l’auteur des Maximes, quand celui-ci met le dé-
sir du gain et le désir de l’honneur et de la gloire sur le même pied. Selon l’auteur des
Caractères, il vaudrait mieux sans doute que tous les hommes agissent pour l’amour des
louanges que pour l’amour du gain. Car, même s’ils n’atteignaient pas la vertu authen-
tique, du moins leurs actions seraient bonnes en elles-mêmes (sans quoi elles ne seraient
pas louées) ; alors que l’amour du gain produit rarement de bonnes actions, et le plus
souvent des actions à la fois méprisables et pernicieuses à autrui. Il serait donc légitime
de penser que La Bruyère nuance la conception aristotélicienne de la vertu embrassée
pour elle-même en y mélangeant l’idée cicéronienne que la vertu que l’on pratique pour
l’amour de la gloire, même si elle ne satisfait pas les exigences d’une philosophie rigou-
reuse, est néanmoins louable et bénéfique à la société29 . Une autre façon de mitiger cette
apparente contradiction serait de distinguer l’amour de la gloire considéré dans l’abstrait
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du désir du fait d’être loué par certains individus dans des circonstances particulières. La
gloire consisterait alors dans l’approbation, si l’on peut dire, d’un spectateur idéal, plutôt
que celle des spectateurs empiriques. En d’autres termes, il s’agirait non de chercher à être
loué, mais de chercher à faire ce qui serait digne de louanges30 .

§50 Mais il y a une autre incohérence apparente dans le discours de La Bruyère. Comme
on l’a vu, il affirme, dans la remarque 41 du chapitre « Dumérite personnel », que « le
motif seul fait le mérite des actions des hommes, et le désintéressement y met la perfec-
tion » (p. 173-174). Mais ne souscrit-il pas à une définition de la vertu qui exige qu’on la
pratique pour elle-même ? En ce cas-là, toute vertu est désintéressée, et non seulement la
vertu parfaite. C’est ce que semble confirmer la remarque 15 dumême chapitre, que nous
avons déjà citée : « [u]n honnête homme se paye par ses mains de l’application qu’il a à
son devoir par le plaisir qu’il sent à le faire, et se désintéresse sur les éloges, l’estime et la
reconnaissance qui lui manquent quelquefois » (p. 162). Il faut dire que La Bruyèremo-
bilise deux conceptions du désintéressement légèrement différentes. Dans la remarque
15, se désintéresser veut dire fermer les yeux aux avantages possibles que pourrait nous
procurer telle ou telle action. Mais la référence au désintéressement dans la remarque 41
doit être comprise à la lumière du texte suivant :

Celui-là est bon qui fait du bien aux autres ; s’il souffre pour le bien qu’il fait, il est
très bon ; s’il souffre de ceux à qui il a fait ce bien, il a une si grande bonté qu’elle
ne peut être augmentée que dans le cas où ses souffrances viendraient à croître ; et
s’il en meurt, sa vertu ne saurait aller plus loin, elle est héroïque, elle est parfaite.
(« Du mérite personnel », 44, p. 175)

§51 Ce qui sépare la vertu parfaite, voire héroïque, de la vertu ordinaire, si l’on peut dire,
la vertu de tous les jours, c’est le désintéressement qui consiste, non seulement à fermer
les yeux aux avantages possibles de notre comportement, mais à se sacrifier, à accepter la
souffrance qu’il pourrait nous causer. Ce portrait de l’homme authentiquement bon
évoque, à n’en pas douter, le modèle parfait de la vertu qu’est Jésus-Christ. Même si
La Bruyère n’emploie pas la terminologie de la philosophie morale de manière systéma-
tique et rigoureuse, on peut conclure qu’il construit deux distinctions :

§52 1. Entre la fausse vertu et la vertu véritable, la fausse vertu consistant dans la pratique
d’actions louables en vue du gain matériel (la richesse) ou symbolique (les louanges),
alors que la véritable vertu consiste à faire des actions louables, même si l’on sait qu’elles
ne nous apporteront pas de récompense, même sous forme de louange.

§53 2. Entre la vertu véritable et la vertu parfaite, qui consiste à faire des actions morale-
ment bonnes aux dépens de ses intérêts ; des actions qui peuvent nous apporter non pas
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la récompensemais la souffrance. La vertu est d’autant plus parfaite que la souffrance est
grande.

§54 Dans la phrase « celui-là est bon qui fait du bien aux autres » (p. 175), le terme bon
est ambigu. Il peut désigner soit celui qui pratique une vertu spécifique, la bonté, soit
celui qui pratique la vertu en général. Cette deuxième lecture semble être confirmée par
l’introduction du terme « vertu », à la place de « bonté » dans la dernière phrase de
la remarque. Si c’est vrai, il faudrait dire que, sans rejeter la panoplie de vertus consacrées
par l’Éthique à Nicomaque, La Bruyère fait de la bonté, plutôt que, par exemple, de la
magnanimité, la vertu suprême.

L’amitié

§55 Il y a un champ particulier du comportement humain où la question du désinté-
ressement ne saurait être évitée : c’est l’amitié. L’amitié fait partie des vertus canoniques ;
Aristote y consacre les livres huit et neuf de l’Éthique à Nicomaque. Puisque tout amour
a pour objet ou bien le bon, ou l’agréable, ou l’utile, Aristote pose qu’il y a trois catégo-
ries d’amitié, distinguées par celle de ces trois qualités vers laquelle elles sont orientées.
Ceux dont l’amitié se fonde sur l’utilité ou le plaisir ne s’aiment pas pour eux-mêmes,
mais pour le bénéfice qui leur en revient à chacun31 . L’amitié parfaite appartient exclu-
sivement aux bons, qui souhaitent le bien de leurs amis pour leurs amis eux-mêmes32 .
Lélius, le porte-parole de Cicéron dans le De amicitia, affirme aussi que seuls les bons
sont capables d’amitié33 . L’amitié ne saurait exister sans la vertu : c’est vrai, du moins, de
l’amitié de la plus haute espèce, à la différence de l’amitié commune, qui n’est fondée que
sur le plaisir et l’utilité34 . Certes, l’amitié peut apporter beaucoup d’avantages (utilitates),
mais cela ne veut pas dire qu’elle soit née de l’espoir de tels avantages. Le véritable fruit
de l’amitié est l’amour que nous dirigeons vers nos amis35 . Notre désir naturel d’aimer
et d’être aimé est quelque chose de tout autre que le désir des plaisirs et des avantages
concrets ; pour rien au monde on n’y renoncerait, pas même pour les richesses ou les
commodités les plus grandes imaginables36 . Il est vrai que peu de personnes sont dignes
qu’on les aime pour leurs qualités personnelles, et que la plupart des gens traitent leurs
amis comme du bétail ; ils n’en font cas que pour le bénéfice qu’ils en retirent. Il s’en-
suit qu’ils sont loin d’atteindre le niveau supérieur de l’amitié, celui de l’amitié qui est
désirable en elle-même et pour elle-même. Cette amitié a pour modèle notre amour in-
conditionnel pour nous-mêmes ; il implique une espèce de fusion par quoi deux âmes
en viennent à n’en faire qu’une37 .

§56
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Cette conception, on le sait, Montaigne s’en souviendra quand il en viendra à écrire
de l’amitié. Songeant à son rapport avec Étienne de La Boétie, il le décrit ainsi : « c’est
je ne sçay quelle quintessence de tout ce meslange, qui, ayant saisi toute ma volonté,
l’amena se plonger et se perdre dans la sienne ; qui, ayant saisi toute sa volonté, l’amena
se plonger et se perdre dans la mienne38 . » La Rochefoucauld, lui, quoique profondé-
ment influencé par Montaigne, la répudie. « Ce que les hommes ont nommé amitié
n’est qu’une société, qu’unménagement réciproque d’intérêts et qu’un échange de bons
offices. Ce n’est enfin qu’un commerce où l’amour-propre se propose toujours quelque
chose à gagner » (Maximes, 83). Il est vrai que dans unemaxime ajoutée à la dernière édi-
tion des Maximes, La Rochefoucauld admet la possibilité d’une amitié authentique et
parfaite : « Nous ne pouvons rien aimer que par rapport à nous, et nous ne faisons que
suivre notre goût et notre plaisir quand nous préférons nos amis à nous-mêmes ; c’est
néanmoins par cette préférence seule que l’amitié peut être vraie et parfaite » (Maximes,
81). Son ancien collaborateur Jacques Esprit, cependant, est moins indulgent : « Tant
de personnes croient servir leurs amis purement pour l’amour d’eux, et [. . .] ne voient
point qu’ils se recherchent eux-mêmes dans les services qu’ils leur rendent39 . » Comme
le La Rochefoucauld de la maxime 83, Esprit considère l’amitié principalement comme
une transaction : nous aidons les autres pour tirer des bénéfices des services qu’on leur
rend40 . Les exemples qu’il donne (prêter de l’argent, aider un ami dans sa carrière) in-
diquent qu’il a en vue des bénéfices très concrets. Mais le rapport n’est pas moins une
transaction quand des facteurs moins tangibles sont en vue. Esprit reconnaît que l’ami-
tié deMontaigne et de La Boétie n’est pas une de ces amitiés communes. Le gainmatériel
n’y était pour rien, ce qui fait que l’on les croit des amis désintéressés.

Ils ne le sont pas pourtant, et il n’est point de profit plus grand, et que ceux qui
sont délicatement intéressés souhaitent plus ardemment que celui que ces hommes
excellents qui se lient d’amitié attendent et retirent de ce commerce ; car ce qui les
engage dans cette sorte d’amitié c’est la passionqu’on a d’être singulièrement estimé
d’un homme qui l’est de tout le monde, et de trouver dans un ami un juge capable
de connaître ce que l’on vaut41 .

§57 Un tel rapport est toujours une espèce de contrat (« traité42 »).
§58 Quelle est la position de La Bruyère dans ce débat ? Il sait, bien sûr, que l’amitié peut

être cultivée, ou bien abandonnée, pour des raisons d’ordre pratique.

Rien ne ressemble mieux à une vive amitié, que ces liaisons que l’intérêt de notre
amour nous fait cultiver. (« Du cœur », 10, p. 208)
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Commençons par excepter ces âmes nobles et courageuses, s’il en reste encore sur
la terre, secourables, ingénieuses à faire du bien, que nuls besoins, nulle dispropor-
tion, nuls artifices ne peuvent séparer de ceux qu’ils se sont une fois choisis pour
amis ; et après cette précaution, disons hardiment une chose triste et douloureuse
à imaginer : il n’y a personne au monde si bien liée avec nous de société et de bien-
veillance, qui nous aime, qui nous goûte, qui nous fait mille offres de services, et
qui nous sert quelquefois, qui n’ait en soi par l’attachement à son intérêt des dispo-
sitions très proches à rompre avec nous, et à devenir notre ennemi. (« Des biens
de fortune », 59, p. 280-28143)

§59 Dans la première phrase de cette dernière remarque, il réaffirme l’idéal de l’amitié
désintéressée, tel qu’on le trouve chez Aristote et Cicéron. Mais il met en question sa
correspondance avec la réalité. L’intérêt peut rompre les amitiés en apparence les plus
chaleureuses.Mais l’amitié est compromise non seulement par l’intérêt, mais aussi par ce
que nous pouvons bien appeler l’amour-propre, même si ce terme ne figure pas dans le
texte. « La joie que l’on reçoit de l’élévation de son ami est un peu balancée par la petite
peine qu’on a de le voir au-dessus de nous ou s’égaler à nous » (« Du cœur », 51, p. 215-
216). Cette remarque fait pendant, pour ainsi dire, à une maxime de La Rochefoucauld :
« Dans l’adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons toujours quelque chose qui ne
nous déplaît pas » (Maximes, 18). L’amitié est contaminé par le contact de l’intérêt : « Il
est doux de voir ses amis par goût et par estime, il est pénible de les cultiver par intérêt ;
c’est solliciter »(« Du cœur», 57, p. 217). Furetière définit solliciter en ces termes : « tra-
vailler avec empressement à faire reüssir une affaire44 ». Ses exemples indiquent de quelle
sorte d’affaire il s’agit : « Les Juges veulent être bonnetez & sollicitez. Il a fait bien des
pas pour solliciter un employ, une pension, pour obtenir ce Benefice ». On se rappellera
bien sûr le vers du Misanthrope, où il est question de rendre visite à un juge45.

§60 Mais si l’intérêt ternit l’amitié, cela montre que l’amitié et l’intérêt ne voyagent pas
toujours de conserve. Il peut y avoir une amitié pure de tout intérêt. Cependant, comme
pour Cicéron, une telle amitié n’est pas à la portée de tous. « Il y a un goût dans la pure
amitié où ne peuvent atteindre ceux qui sont nés médiocres » (« Du cœur », 1, p. 206).
Que veut dire « médiocres » ici ? Selon la définition de Furetière, ce qui est médiocre
« est aumilieu de deux extremitez, [. . .] n’a ni excés, ni défaut46 ».Mais de quelle espèce
demédiocrité s’agit-il ici ? S’agit-il d’unemédiocrité morale ? J’inclinerais plutôt à penser
qu’il s’agit de la position sociale (cf. « Celse est d’un rang médiocre », « Du mérite
personnel », 39, p. 171). En ce cas-là, La Bruyère voudrait dire que la plupart des gens,

45Molière, Le Misanthrope, acte I, scène 1, v. 186.
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ceux qui n’appartiennent pas à la haute noblesse, sont condamnés par les contraintes de
leur situation sociale à veiller à leurs intérêts et ne peuvent guère se payer le luxe d’oublier
leurs intérêts dans leurs rapports d’amitié. Quoiqu’il en soit, il faudrait que l’amitié se
fonde sur la vertu, sans quoi elle n’est pas à l’abri des séductions de l’intérêt.

Il ne faut regarder dans ses amis que la seule vertu qui nous attache à eux, sans
aucun examen de leur bonne ou de leur mauvaise fortune ; et quand on se sent ca-
pable de les suivre dans leur disgrâce, il faut les cultiver hardiment et avec confiance
jusque dans leur plus grande prospérité. (« Du mérite personnel », 19, p. 164)

§61 Ce n’est pas là une prise de position abstraite dans un débat de philosophie morale.
La Bruyère nous engage à examiner la qualité morale de nos rapports dans un monde
social marqué par l’instabilité. Si notre amitié n’est pas fondée sur la vertu, elle ne mérite
pas le nom de vertu, parce que selon toute vraisemblance elle sera compromise si notre
ami perd la faveur. Il faut supposer sans doute d’abord que la perte de la faveur est un
malheur tout à fait normal, et en second lieu que quand un courtisan perd la faveur, il
entraîne ses amis dans sa chute. Si pour éviter cet inconvénient l’on se détache de son ami
malheureux, on risque de passer pour un mauvais ami, dont la trahison provoquera le
ressentiment de l’ami trahi – ressentiment justifié –, même si l’ami ne méritait pas vrai-
ment notre amitié. Mais ce sera nous, et non pas l’inconstance de la fortune, qui serons
responsables de cette issue.

§62 L’amitié désintéressée, fondée sur l’estime de la vertu de l’ami plutôt que sur sa ca-
pacité à nous aider à faire notre chemin, est donc possible, mais difficile. Mais, pour
La Bruyère comme pour les penseurs de l’Antiquité, le désintéressement n’exclut ni le
don ni l’acceptation des bienfaits ; quoique non fondée sur le plaisir, l’amitié désintéres-
sée ne l’exclut pas non plus : « Il y a du plaisir à rencontrer les yeux de celui à qui l’on
vient de donner» (« Du cœur», 45, p. 214).Mais les bienfaits doivent être réciproques :

Quelque désintéressement qu’on ait à l’égard de ceux qu’on aime, il faut quelque-
fois se contraindre pour eux, et avoir la générosité de recevoir.
Celui-là peut prendre, qui goûte un plaisir aussi délicat à recevoir que son ami en
sent à lui donner. « Du cœur », 41, p. 213-214)

§63 De ce point du vue-là, celui qui reçoit participe à la dignité, la générosité de celui qui
donne. « Il n’y a guère au monde un plus bel excès que celui de la reconnaissance »
(« Du cœur », 80, p. 223). Dans une série de remarques (3-9) proche du début du cha-
pitre« Du cœur»,LaBruyère établit un contraste entre l’amour et l’amitié ; il va jusqu’à
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les considérer comme incompatibles (7, 13).Mais dans l’amour, dumoins s’il s’agit de« la
violence d’une grande passion », aussi bien que dans l’amitié, il est possible de dépasser
l’égocentrisme du moi : « on peut aimer quelqu’un plus que soi-même » (15, p. 209).
(En revanche, pour LaRochefoucauld, on s’en souviendra, « il n’y a point de passion où
l’amour-propre règne si puissamment que dans l’amour, et on est toujours plus disposé
à sacrifier le repos de ce qu’on aime qu’à perdre le sien » (Maximes, 262).) De toute fa-
çon, pour La Bruyère l’amitié est possible entre les deux sexes, « exemptemême de toute
grossièreté» ; dans ces cas-là aussi, elle transcende l’intérêt (« Du cœur», 2, p. 206-207).

La critique de la société

§64 On peut imaginer un critique hostile qui prétendrait qu’en admettant la possibilité
dudésintéressement, LaBruyère ferme les yeux à la dure vérité queLaRochefoucauldn’a
pas craint d’affronter et d’affirmer.Mais ce serait seméprendre sur la portée des réflexions
de La Bruyère. Dans notre tendance à nous laisser dominer par notre intérêt, La Bruyère
verrait sans doute un trait de la nature humaine, la trace et la preuve du péché originel.
Mais il montre aussi qu’elle est exacerbée par les rapports sociaux. C’est surtout « à la
Cour », que « l’on se couche [. . .] et l’on se lève sur l’intérêt » (« De la cour », 22,
p. 316). Ce sont surtout les partisans, auxquels la plus grande partie du chapitre « Des
biens de fortune » est consacrée, qui incarnent la poursuite de l’intérêt sous sa forme la
plus ignoble. Ici comme ailleurs, La Bruyère intègre les enseignements des philosophes
de l’Antiquité à la critique de sa propre société, à une analyse percutante des « mœurs
de ce siècle ».

§65 Selon labelle expressiondeMarthaNussbaum, les philosophesde l’Antiquité voyaient
dans la philosophie morale une « thérapie du désir47 ». La Bruyère semble offrir la
même chose dans les Caractères, où le mot guérir figure assez souvent. Mais ce sont sur-
tout les désirs sociaux, les passions dont la guérison préoccupe La Bruyère. « Les cours
seraient désertes, et les rois presque seuls, si l’on était guéri de la vanité et de l’intérêt.
Les hommes veulent être esclaves quelque part, et puiser là de quoi dominer ailleurs »
(« De la cour », 12, p. 31148). Paradoxalement, la cour elle-même peut opérer cette gué-
rison. « La Ville dégoûte de la province : la Cour détrompe de la Ville, et guérit de la
Cour. Un esprit sain puise à la Cour le goût de la solitude et de la retraite » (« De la
cour », 101, p. 343). Le terme guérir réapparaît ici, dans une remarque que nous avons
déjà citée partiellement : la voici en entier :

47Martha Nussbaum, The Therapy of Desire : Theory and Practice in Hellenistic Ethics, Princeton,
Princeton University Press, 1994.
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Le sage guérit de l’ambition par l’ambition même ; il tend à de si grandes choses,
qu’il ne peut se borner à ce qu’on appelle des trésors, des postes, la fortune et la
faveur ; il ne voit rien dans de si faibles avantages qui soit assez bon et assez solide
pour remplir son cœur, et pour mériter ses soins et ses désirs ; il a même besoin
d’efforts pour ne les pas trop dédaigner ; le seul bien capable de le tenter est cette
sorte de gloire qui devrait naître de la vertu toute pure et toute simple, mais les
hommes ne l’accordent guère, et il s’en passe. (« Dumérite personnel », 43, p. 174-
175)

§66 Embrasser la vertu par amour de la vertu nous émancipe de la course effrénée et dan-
gereuse de l’ambition. La société entière se transformerait si seulement les hommes pou-
vaient se retenir de chercher à monter grâce à la faveur des grands dans l’échelle sociale,
si seulement ils pouvaient vivre selon ce précepte :

Se faire valoir par des choses qui ne dépendent point des autres, mais de soi seul,
ou renoncer à se faire valoir : maxime inestimable et d’une ressource infinie dans
la pratique, utile aux faibles, aux vertueux, à ceux qui ont de l’esprit, qu’elle rend
maîtres de leur fortune ou de leur repos. (« Du mérite personnel », 11, p. 16049)

§67 En outre, grâce à ce détachement, on est davantage en mesure de faire du bien à au-
trui.

Le philosophe consume sa vie à observer les hommes, et il use ses esprits à en dé-
mêler les vices et le ridicule ; s’il donne quelque tour à ses pensées, c’est moins par
une vanité d’auteur, que pour mettre une vérité qu’il a trouvée dans tout le jour
nécessaire pour faire l’impression qui doit servir à son dessein. Quelques lecteurs
croient néanmoins le payer avec usure, s’ils disentmagistralement qu’ils ont lu son
livre, et qu’il y a de l’esprit ; mais il leur renvoie tous leurs éloges qu’il n’a pas cher-
chés par son travail et par ses veilles ; il porte plus haut ses projets et agit pour une
fin plus relevée ; il demande des hommes un plus grand et un plus rare succès que
les louanges, et même que les récompenses, qui est de les rendre meilleurs. (« Des
ouvrages de l’esprit », 34, p. 137)

§68 Il est parfaitement clair que s’engager de cette façon dans cette entreprise c’est cher-
cher la vertu authentique, parce qu’on n’est pas motivé par le désir de récompense, soit
matérielle, soit symbolique (les louanges).

§69 Nous avons vu que La Bruyère partage la théorie de la vertu aristotélicienne, dans la
mesure où il affirme que pour être authentique la vertu doit être poursuivie pour elle-
même. Faire de bonnes actions par intérêt ou par le désir des louanges, c’est renoncer à
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la vertu authentique. La recherche de la gloire peut en revanche stimuler l’effort vers la
vertu, du moment que ce qu’on cherche c’est de mériter la gloire en principe, tout en
sachant que, pour une raison ou pour une autre, ses exploits ou ses efforts ne seront
peut-être pas reconnus. C’est là sans doute un reflet de la pensée cicéronienne.

Liberté et choix

§70 Cependant, il y des aspects de la théorie de la vertu aristotélicienne que nous avons
jusqu’ici négligés.On se rappellera que pour bien agir il faut« choisir librement l’acte en
question et le choisir en vue de cet acte lui-même ; et [. . .] l’accomplir dans une disposi-
tion d’esprit ferme et inébranlable».Nous nous sommes borné à considérer le deuxième
élément du premier de ces deux critères. C’est justifié, du moment que choisir un acte
« en vue de cet acte lui-même » c’est agir librement, puisque ex hypothesi on n’est pas
déterminé à agir par l’intérêt ou par la passion.Mais si nous devions penser que l’homme
n’agit pas librement, alors cette conception de la vertu se révélerait intenable. Bien sûr
La Bruyère ne nie pas le libre arbitre ; il l’affirme explicitement :

De ce que je pense, je n’infère pas plus clairement que je suis esprit, que je conclus
de ce que je fais, ou ne fais point selon qu’il me plaît, que je suis libre : or liberté,
c’est choix, autrement une détermination volontaire au bien ou au mal, et ainsi
une action bonne ou mauvaise, et ce qu’on appelle vertu ou crime. (« Des esprits
forts », 47, p. 602).

§71 Dans la vie pratique, cependant, la part du libre arbitre est moins grande qu’on ne
pourrait le supposer. On sait que certaines remarques de La Bruyère sont inspirées par
le mécanisme cartésien50 : « le sot est Automate, il est machine, il est ressort. [. . .] C’est
tout au plus le bœuf qui meugle ou le merle qui siffle » (« De l’homme », 142, p. 444).

§72 On peut être troublé par la relégation par La Bruyère d’un certain nombre de ses
semblables à la catégorie de sots, surtout lorsque cela revient à mettre en cause leur l’hu-
manité, surtout aussi quand on se rend compte que pourLaBruyère le type du sot c’est le
paysan, à en juger par le fait qu’il le baptiseAlain (voir« De l’homme», 143, p. 444-445).
Mais le véritable obstacle aubon fonctionnementdu libre arbitre, ce sontmoins lesméca-
nismes physiologiques que les passions, dont on a vu qu’elles « tyrannisent l’homme».
Ce n’est pas là l’affirmation d’un déterminisme psychologique. Si les passions nous ty-
rannisent, c’est que nous les laissons nous tyranniser. Mais si l’on se demande pourquoi

50Voir Jules Brody, Du style à la pensée : trois études sur les « Caractères » de La Bruyère, Lexington,
KY, French Forum, 1980, p. 35-44.

24



Michael Moriarty Op. cit., revue des littératures et des arts

nous faisons cela, c’est en partie dumoins parce que nous avons choisi unmode de vie, la
quête de la richesse et dupouvoir, oudumoins de la faveur des riches et des puissants, qui
nous assujettit à autrui. Les passions naissent de cette dépendance, de notre impuissance
àmaîtriser nos interactions avec les autres.Malgré son refus explicite du stoïcisme (« De
l’homme », 3, p. 392), il semble que La Bruyère pourrait souscrire à la théorie stoïcienne
selon laquelle les passions naissent des faux jugements, en l’occurrence du jugement que
c’est par l’intermédiaire des autres que nous pourrons atteindre le bonheur. S’affranchir
de la dépendance sociale, c’est reconquérir sa liberté, c’est se mettre en mesure ainsi de
vivre selon la vertu.

Disposition, caractère, société

§73 Enfin, nous en venons au troisième critère d’Aristote. Pour être reconnue comme
vertueuse, une action doit partir « d’une disposition d’esprit ferme et inébranlable ».
Évidemment la disposition en question doit être bonne.Mais même avant de juger de la
bonté de la disposition d’un individu, il est licite de se demander si ses actions dérivent
d’une « disposition d’esprit ferme et inébranlable ». Or, à part la disposition fonda-
mentale vers l’égocentrisme, il semble que La Bruyère mette en doute le rapport entre
les actions des hommes et la disposition qui les sous-tend, en ce sens qu’il met en lu-
mière des actions qui ne semblent pas découler d’une telle disposition, et cela, parce que,
justement, il n’y a pas de disposition, pas de fond de caractère. On a pu parler à propos
de La Bruyère de « la dissolution du caractère51 ». Il ne faut pas exagérer la portée de
cette formule. Mais elle renferme un aspect important de la pensée de La Bruyère. Dans
plusieurs remarques du chapitre « De l’homme » il évoque l’inconsistance de la per-
sonnalité. « Il est à chaque moment ce qu’il n’était point, il se succède à lui-même »
(« De l’homme», 6, p. 393). Il est vrai, ce n’est pas là un portrait de l’homme en général,
mais d’un type psychologique, « l’homme inégal ».Mais cette remarque-ci a une portée
beaucoup plus générale :

Il y a des vices que nous ne devons à personne, que nous apportons en naissant, et
que nous fortifions par l’habitude ; il y en a d’autres que l’on contracte, et qui nous
sont étrangers ; l’on est né quelquefois avec des mœurs faciles, de la complaisance,
et tout le désir de plaire ; mais par les traitements que l’on reçoit de ceux avec qui
l’on vit, ou de qui l’on dépend, l’on est bientôt jeté hors de ses mesures, et même

51Michael Koppisch,The Dissolution of character : changing perspectives in La Bruyère’s « Caractères »
(Lexington, KY, French Forum, 1981). Voir surtout les p. 48-79 ; et aussi Jules Brody, Du style à la pensée,
op. cit., p. 19-21, 29-30.
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de son naturel : l’on a des chagrins, et une bile que l’on ne se connaissait point, l’on
se voit une autre complexion, l’on est enfin étonné de se trouver dur et épineux.
(« De l’homme », 15, p. 403).

§74 Il en est de même de celle-ci :

Tout est étranger dans l’humeur, lesmœurs et lesmanières de la plupart des hommes :
tel a vécupendant toute sa vie chagrin, emporté, avare, rampant, soumis, laborieux,
intéressé ; qui était né gai, paisible, paresseux,magnifique, d’un courage fier et éloi-
gné de toute bassesse : les besoins de la vie, la situation où l’on se trouve, la loi de la
nécessité forcent la nature et y causent ces grands changements. Ainsi tel homme
au fond, et en lui-même ne se peut définir : trop de choses qui sont hors de lui
l’altèrent, le changent, le bouleversent ; il n’est point précisément ce qu’il est, ou ce
qu’il paraît être. (« De l’homme », 18, p. 404).

§75 Et voici la célèbre formule la plus générale :

Les hommes n’ont point de caractères, ou s’ils en ont, c’est celui de n’en avoir au-
cun qui soit suivi, qui ne se démente point, et où ils soient reconnaissables : ils
souffrent beaucoup à être toujours les mêmes, à persévérer dans la règle ou dans
le désordre, et s’ils se délassent quelquefois d’une vertu par un autre vertu, ils se
dégoûtent plus souvent d’un vice par un autre vice ; ils ont des passions contraires
et des faibles qui se contredisent : il leur coûte moins de joindre les extrémités que
d’avoir une conduite dont une partie naisse de l’autre ; ennemis de la modération,
ils outrent toutes choses, les bonnes et lesmauvaises, dont ne pouvant ensuite sup-
porter l’excès, ils l’adoucissent par le changement. Adraste était si corrompu et si
libertin, qu’il lui a été moins difficile de suivre la mode et se faire dévot ; il lui eût
coûté davantage d’être homme de bien. (« De l’homme », 147, p. 446-447).

§76 Il est évident que ce sont surtout les influences extérieures, telles que la dépendance
dont on vient de parler, qui menacent l’unité et l’intégrité du caractère, et qui nous em-
pêchent d’accéder au statut d’agent vertueux. On aura remarqué d’ailleurs que la conver-
sion du libertin Adraste est attribuée à l’influence de lamode ; pour adapter unemaxime
de La Rochefoucauld, il n’avait pas assez d’étoffe pour être bon52. En effet, la mode est
un phénomène qui préoccupe sérieusement La Bruyère, même s’il y consacre un de ses
textes comiques les plus brillants (la remarque 2 du chapitre « De la mode »). Elle fait
disparaître l’homme derrière ses manies. Un bourgeois qui fait construire un superbe

52La Rochefoucauld, Maximes, 387.
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hôtel y achève sa vie au galetas, tandis que les visiteurs font la queue devant sa porte :
« tous demandent à voir la maison, et personne à voir Monsieur ». Diphile, l’amateur
d’oiseaux, finit par devenir oiseau lui-même. Mais La Bruyère prend un ton plus sérieux
dans lamême remarque quand il évoque l’amateur de tulipes, « cet homme raisonnable,
qui a une âme, qui a un culte et une religion », dont le bonheur consiste à voir des tu-
lipes – pour le moment, du moins, parce que « l’oignon de sa tulipe, qu’il ne livrerait
pas pour mille écus », il le « donnera pour rien quand les tulipes seront négligées, et
que les œillets auront prévalu » (« De la mode », 2, p. 502). La mode a la puissance mi-
rifique et maléfique de dévorer l’intérieur de l’homme, en ne lui laissant que l’apparence
de l’humanité.

§77 Voici donc deux phénomènes que La Bruyère identifie comme caractéristiques de sa
société et qui semblent menacer le développement de la « disposition d’esprit ferme et
inébranlable » que présuppose la pratique de la vertu.

§78 Nous avons vu que La Bruyère fait sienne la conception aristotélicienne de la vertu
comme disposition. Il présuppose les critères dont se sert Aristote pour distinguer l’ac-
tion authentiquement vertueuse de celle qui n’a que l’apparence de la vertu. Il semble
admettre en outre la conception cicéronienne d’une vertu inspirée par le désir de gloire,
qui, tout en ne remplissant pas les conditions de la vertu authentique posées par les phi-
losophes, peut néanmoins produire de bons effets. Mais il semble exprimer un certain
pessimisme à propos de la capacité des hommes à pratiquer la vertu : un pessimisme sans
doute d’inspiration augustinienne, ou peut-être faudrait-il dire tout simplement chré-
tienne, mais qui est aussi nourri par ses analyses des mauvaises tendances de la société
actuelle, qui semble asservir les hommes soit à la poursuite du gain, soit à la quête de la
faveur des puissants, soit à la puissance impersonnelle de la mode, et qui semble ainsi
menacer l’unité de caractère que présuppose l’idéal aristotélicien de la vertu.

§79 Une dernière remarque, cependant. La Bruyère prône une sagesse philosophique,
qui consiste à s’éloigner de toutes ses mauvaises influences. Mais ce n’est pas son dernier
mot.

Il y a une philosophie qui nous élève au-dessus de l’ambition et de la fortune, qui
nous égale, que dis-je, qui nous place plus haut que les riches, que les grands et que
les puissants ; qui nous fait négliger les postes, et ceux qui les procurent ; qui nous
exempte de désirer, de demander, de prier, de solliciter, d’importuner, et qui nous
sauvemême l’émotion et l’excessive joie d’être exaucés. Il y a une autre philosophie
qui nous soumet et nous assujettit à toutes ces choses en faveur de nos proches ou
de nos amis : c’est la meilleure. (« Des jugements », 69, p. 478-479)
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§80 On peut lire ce texte en le rapprochant de la remarque (« Du mérite personnel »,
44, p. 175), qui établit une hiérarchie des vertus. Se détacher de la société, c’est s’épargner
beaucoup de souffrance ; c’est se permettre de « méditer, parler, lire, et être tranquille »
(« Dumérite personnel », 12, p. 161). Cette activité intellectuelle peut et doit avoir pour
but de « régler [son] esprit et devenir meilleur » (« Des biens de fortune », 12, p. 263).
Elle peut même permettre de faire du bien aux autres par le moyen de l’écriture (« Des
ouvrages de l’esprit », 34, p. 137).Mais le bien que nous faisons à autrui, nous en relevons
la valeur quand, pour le faire, nous courons le risque de la souffrance (« Dumérite per-
sonnel », 44, p. 175) ; danger qui devient presque inévitable quand nous nous exposons
à la lutte sociale pour l’amour« de nos proches et de nos amis ».On peut donc conclure
que La Bruyère propose deux versions de l’idéal du désintéressement, deux « philoso-
phies», comme il les appelle.Dans l’une, il s’agit de se détacher de la poursuite de l’intérêt
en vue du bien supérieur de la vie contemplative ou littéraire ; dans l’autre il faut consen-
tir à se sacrifier, à renoncer à la première par amour pour autrui. Mais dans les deux cas,
la notion du désintéressement chez La Bruyère n’est pas un héritage fortuit de la pensée
des philosophes de l’Antiquité ; elle ne dérive pas non plus d’une nostalgie pour l’idéal
aristocratique de la générosité, ni d’un refus de faire face aux dures vérités proclamées par
La Rochefoucauld ou par Jacques Esprit. Elle est essentielle à une thèse fondamentale de
La Bruyère : que « les mœurs de ce siècle » réfléchissent une essence immuable de la
nature humaine, mais qu’elles n’en sont pas l’inévitable conséquence. Il faut poser le dés-
intéressement commeun idéal, un idéal réalisable, pour qu’il soit possible de critiquer les
rapports sociaux dominants. Cette notion permet une autre vision de l’interaction hu-
maine. La nature humaine est ce qu’elle est : les rapports sociaux pourraient être autres
qu’ils ne sont.
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« Tout n’est qu’illusion » : théâtralité et spectacularité dans
les trois contes de Voltaire (Zadig, Candide, L’Ingénu)

Magali Fourgnaud

§1 Malgré l’intérêt renouvelé de la recherche pour le théâtre voltairien1, notamment à
travers l’enquête menée depuis 2003 dans les Cahiers Voltaire2 autour des mises en scène
contemporaines de ses pièces, la disgrâce actuelle des œuvres dramatiques de celui qui
était considéré de son vivant comme l’égal de Racine et de Corneille reste un mystère. À
l’inverse, ses contes, et en particulier Candide3, qu’il considérait comme une « plaisan-

1JustineMangeant,« Mise en scène etmise enpage : enjeux de l’écriture didascalique dans les tragédies
de Voltaire », Dix-Huitième siècle, n° 48, 2016, p. 405-421 ; Daniel Winkler, « Alzire, ou Les Américains
de Voltaire et le théâtre “sensible” dans le contexte transeuropéen », Dalhousie French Studies, vol. 106,
2015, p. 47-62 ;Échos du théâtre voltairien,Revue Voltaire, n° 7, PUPS, 2007 ; Isabelle Ligier-Degauque,Les
Tragédies de Voltaire au miroir de leurs parodies dramatiques : d’« Œdipe » (1718) à « Tancrède » (1760),
Paris, H. Champion, 2007 ; Russell Goulbourne, Voltaire comic dramatist, Oxford, Voltaire foundation,
2006 ; voir également le compte-rendude la journée des Jeunes chercheurs de la SociétéVoltaire,« Voltaire
et la scène » (En ligne : http ://societe-voltaire.org/jc2017-rapport.php, page consultée le 17 novembre
2019).

2Débat « Jouer Voltaire aujourd’hui », Cahiers Voltaire, n° 2, 2003, p. 125-206.
3François Bessire, « Candide au théâtre : une brève histoire », Cahiers Voltaire, n° 9, 2010, p. 32.

1
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terie d’écolier » (D8148), ne cessent, depuis le début du xxe siècle, d’être transposés au
théâtre4. Dans son état des lieux de la présence du théâtre voltairien sur les scènes natio-
nales en 2007, Stéphanie Génand, soulignait déjà le « quasi-monopole de Candide5 »,
entre 1923 et 2002, mais également la présence de L’Ingénu (cinq adaptations entre 1913
et 2003) et de Zadig (deux adaptations entre 1938 et 1978). Si l’on peut déplorer la rareté
du théâtre de Voltaire sur les planches contemporaines, la fréquence de ses contes dans
les programmations culturelles est le signe à la fois de leur actualité et de leur théâtralité.
En effet, leurs diverses adaptations, de l’opéra au mimodrame, de la farce clownesque au
théâtre d’ombres, éclairent en retour les spécificités de l’écriture narrative de Voltaire :
vivacité du récit, schématisme et symbolisme des décors, caricature des personnages, ten-
sion dramatique de l’action. Ainsi, adaptant à son tour Candide, Vincent Colin, le met-
teur en scène de L’Écossaise, a été sensible en particulier à « la formidable énergie et [au]
rythme infernal6 » du conte. Passionné de théâtre, lui-même acteur, metteur en scène,
directeur d’acteurs et propriétaire de lieux de spectacles7, Voltaire n’a cessé, d’Œdipe (1718)
à Irène (1778), d’écrire pour la scène. La légende voudrait même qu’au chevet de la mort,
il dirigeât encore Larive dans son rôle de Titus dans Brutus et lui eût dit : « Il n’y a
plus de mort qui tienne, je veux vous faire répéter8. » Ses contes témoignent eux aussi
de son engouement pour le jeu dramatique, lui-même intimement lié à une conception
singulière de l’homme, de sa place et de son rôle sur le théâtre du monde.

§2 Les études récentes sur les relations qu’entretiennent le conte et le théâtre aux xviie

et xviiie siècles ontmontré non seulement un goût partagé pour lemerveilleuxmais éga-
4Pour ne citer que les spectacles les plus récents : Candide, mis en scène par Arnaud Meunier à la

Comédie de Saint-Etienne en octobre 2019, par LaurentRogero enmars 2015 auTNBAou par Emmanuel
Daumas à la Comédie française en 2013 ; L’Ingénu, mis en scène par Jean-Christophe Barbaud, d’octobre à
décembre 2019, au Lucernaire à Paris.

5Stéphanie Génand, « Le théâtre de Voltaire est-il aujourd’hui dans une impasse tragique ? pour un
état des lieux » Cahiers Voltaire, n° 6, 2007, p. 142.

6« La “Voltaire attitude” : éloge de la vitesse », Entretien de Vincent Colin, metteur en scène,Cahiers
Voltaire, n° 6, 2007, p. 141.

7Lekain, « Je l’ai vu faire un nouveau rôle de Cicéron dans le quatrième acte de Rome Sauvée, lorsque
nous jouâmes cette pièce aumois d’août 1750 sur le théâtre de la duchesse duMaine, au château de Sceaux.
Je ne crois pas qu’il soit possible de rien entendre de plus vrai, de plus pathétique et de plus enthousiaste
queM. de Voltaire dans ce rôle. », Mémoires de Henri Louis Lekain, publiés par son fils ainé, suivis d’une
correspondance inédite de Voltaire, Garrick, Colardeau, Lebrun, etc., Paris, Colnet/Debray/Mongie, An
IX, 1801, p. 11.

8Henri Lion, Les Tragédies et les théories dramatiques de Voltaire [1895], Genève, Slatkine reprints,
1970, p. 416, note 2.
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lement« une identité poétique peut-être inattendue entre ces deux genres9 ». Si la scène
s’empare des scénarios, personnages, motifs et objets du conte merveilleux, ce dernier se
met lui-même en scène, multipliant les scénographies conversationnelles10 : comme le
souligne Jean-François Perrin, « la situation de contage est également fondée sur un dis-
positif spéculaire englobant qui s’appuie sur un spectateur virtuel analogue à celui du
théâtre11 ». Au-delà des effets d’intertextualité et des thématiques communes, les deux
genres présentent ainsi une « homologie structurelle12 » et reposent tous deux sur une
« fiction de présence13 ». Diderot et Marmontel insistaient déjà sur la parenté de ma-
tière et de structure des deux genres. Lepremier, dans l’article qu’il consacre au genre dans
l’Encyclopédie, définit le conte comme « une suite de comédies enchaînées les unes aux
autres14 ». Le second, dans sesÉléments de littérature, affirme à son tour : « Le conte est
à la comédie ce que l’épopée est à la tragédie,mais en petit ». Le père du contemoral sou-
ligne également la puissance de la parole du conteur qui parvient à donner consistance
à une réalité absente : « Le conteur doit décrire et peindre, rendre présent aux yeux de
l’esprit le lieu de la scène, la pantomime et le tableau de l’action15 ». Extérieur à l’histoire
racontée, le conteur est à la fois metteur en scène et « spectateur », partageant avec le
public le plaisir de l’illusion librement consentie. PourMarmontel, les parties les plus pi-
quantes du genre sont d’ailleurs « les scènes dialoguées » car « un peintre habile peut
produire des groupes animés et des tableaux vivants [. . .] selon que ces groupes seront
mieux composés, ils donneront eux-mêmes au dialogue unmouvement plus vif, une vé-
rité plus exquise16 ». Le conte repose donc sur une esthétique du tableau qui caractérise

9Christelle Bahier-Porte, « Le conte à la scène : enquête sur une rencontre », dans Féeries, n° 4, 2007,
p. 11.

10Catherine Ramond, « Théâtralité et merveilleux dans le conte de la première moitié du
xviiie siècle », dans Le conte merveilleux au xviii e siècle, une poétique expérimentale, éd. Jean-
François Perrin et Régine Jomand-Baudry, Paris, Kimé, 2002, p. 343-350 ; François Perrin, Le Conte en
ses paroles, la figuration de l’oralité du Classicisme aux Lumières, Paris, Desjonquères, 2005.

11Jean-François Perrin, Les Scènes de l’enchantement, arts du spectacle, théâtralité et conte merveilleux
( xvii e-xixe siècles), éd. Martial Poirson et Jean-François Perrin, Paris, Desjonquères, 2011, p. 15.

12Ibid., p. 19.
13Sophie Rabau, Fictions de présence, la narration orale dans le texte romanesque du roman antique au

xxe siècle, Champion, 2000, p. 28.
14Diderot, « Conte », dans Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,

par une Société de gens de lettres, Paris, Briasson/David/Le Breton/Durand, 1751-1772, 17 vol. de texte et 11
vol. de planches, t. 4 (1754), p. 111.

15Jean-François Marmontel, Éléments de littérature, éd. Sophie Le Méhanèze, Paris, Desjonquères,
2005, p. 302-303.

16Ibid., p. 303.
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également les pièces de Voltaire et annonce le drame bourgeois17 : l’ampleur progressive
des indications didascaliques dans ses tragédies témoignent ainsi d’une« attention à l’ef-
fet visuel produit lors du spectacle18 ».Les audaces scénographiques liées au changement
rapide de décors dans Sémiramis (1748), l’introduction de scène de foule dansLes Scythes
(1767) par exemple, attestent du renouveau dramaturgique qu’entend mener Voltaire,
lui qui fut subjugué par le théâtre anglais où « la bouffonnerie [se joint] à l’horreur »
et où « la plus vile canaille [paraît] avec des princes19 ».

§3 Il s’agit de voir ici comment théâtre et conte dialoguent dansZadig, Candide etL’In-
génu20 : l’influence des pièces de Voltaire sur ses textes narratifs et la théâtralité de ces
contes mettent au jour un de leurs enjeux majeurs, à savoir une réflexion profonde sur
les mécanismes et l’ambiguïté de l’illusion, à la fois source du plaisir esthétique et fonde-
ment du fanatisme.

§4 Significativement, l’écriture et les réécritures21 des trois contes sont contemporaines
des mises en scène et des publications de cinq pièces majeures de Voltaire : Sémiramis
(1748), Socrate (1759),Le Café ou l’Écossaise (1760),Tancrède (1760) etLes Scythes (1767).
Plusieurs éléments rapprochent notamment Zadig ou la destinée, conte oriental de la
tragédie de Sémiramis. Dans cette dernière, Babylone est représentée par un « vaste pé-
ristyle au fond duquel est le palais de Sémiramis », par des « jardins en terrasse », « le
temple des mages », et « un mausolée orné d’obélisques22 ». Dans le conte, la ville my-
thique se réduit également à un décor de façade : quelques palmiers le long de l’Euphrate
et le palais de la reine dans le vestibule duquel a lieu l’épreuve des énigmes (chapitre 21).

17Renaud Bret-Vitoz, « La Mort de César et Brutus ou l’Histoire en coulisse », Cahiers Voltaire, n° 2,
2003, p. 160.

18Justine Mangeant, op. cit., p. 413.
19Voltaire, Article « Art dramatique », dans Questions sur l’encyclopédie, Les Œuvres complètes de Vol-

taire, 39, éd. Nicholas Cronk, Oxford, Voltaire Foundation, 2008, p. 52.
20Les références seront données dans les éditions de J. Goldzink : Zadig ou la destinée, dans Zadig et

autres contes orientaux, Paris, Pocket, coll. « Pocket classiques », 1990 �désormais Z� ; Candide ou l’opti-
misme, Paris, Flammarion, coll. « GF Flammarion», 2007 �désormaisC� ;L’Ingénu, Paris, Flammarion,
coll. « GF Flammarion », 2009 �désormais I�.

21Alors que la première éditiondeZadig ou la destinée, histoire orientaleparaît en 1748,Voltaire procède
à des corrections pour les éditions de ses œuvres complètes en 1752 et 1756. Pour Candide ou l’optimisme,
paru en 1759, l’épisode parisien est ajouté en 1761, dans l’édition du conte dans un volume de Mélanges.
Quant à L’Ingénu, paru en 1767 en feuilleton dans Le Courrier du Bas-Rhin, il connaît également des
modifications pour l’édition en recueil en 1768. Cf. Sylvain Menant (éd.), Voltaire, Contes en vers et en
prose, 2 t., Paris, Classiques Garnier, 1993.

22Ibid., p. 33.
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À l’instar de Zadig, Arzace23, le jeune soldat revenu de la guerre pour épouser Azéma, est
confronté au délire autoritaire d’Assur et de Sémiramis et déplore lui aussi l’impossibili-
té du bonheur : « Que partout le bonheur est mêlé d’amertume / Qu’un trouble aussi
cruel m’agite et me consume24. » À l’acte III, l’apparition shakespearienne du spectre
de Ninus25, le père défunt d’Arzace, n’est pas sans évoquer le surgissement merveilleux
de l’ange Jesrad à la fin du conte. L’une sur le mode comique (la scène dans Zadig peut
être lue comme une parodie du merveilleux chrétien), l’autre sur le mode tragique (mais
objet également d’une parodie26), les deux scènes interrogent les effets de l’illusion. Si
pour Assur, le tyran assassin deNinus, l’illusion est un« fantôme inouï » qui « naquit
de la crainte, et l’enfante un jour27 », l’illusion créée par le merveilleux déclenche néan-
moins chez Arzace une prise de conscience de son propre aveuglement et chez Zadig une
objection : « Mais, dit Zadig. . . » (Z, p. 90). L’illusion contribue paradoxalement à la
désillusion et au dessillement des yeux des personnages.

§5 Candide et Le Café ou l’Écossaise poursuivent cette réflexion sur les procédés de ma-
nipulation et les effets de l’illusion. Dans la pièce, Fréron, le critique ennemi juré de Vol-
taire, se trouve caricaturé sous les traits dubiennomméFrelon, qui est la cible d’une satire
acerbe : il incarne la malveillance aigrie et l’influence des journalistes avides de sensation,
ces« faiseurs de feuilles», autrement dit ces« foliculaires»que vise égalementVoltaire
dans Candide. Dans le conte, « Fréron » devient même une antonomase, symbolisant
la haine de ces « serpents de la littérature qui se nourrissent de fange et de venin » (C,
p. 106). Le conte et la comédie ont également en commun de mettre en scène la lutte du
bien et du mal, comme le résume Polly, la servante de Lindane, la jeune écossaise mena-
cée de prison : « Voilà d’étranges aventures ! Je vois que cemonde-ci n’est qu’un combat

23Le nom du personnage fait écho également au conte de Montesquieu, Arsace et Isménie, commencé
durant l’été 1747, repris dans les années 1748-1750 et édité de manière posthume, en 1783. Voir Catherine
Volpilhac-Auger, « Arsace et Isménie », Dictionnaire électronique Montesquieu [En ligne], mis à jour le :
14/02/2008, URL : http ://dictionnaire-montesquieu.ens-lyon.fr/fr/article/1376399109/fr/ (page consul-
tée le 17 novembre 2019) ; Françoise Gevrey, « Morale et politique mises en fiction : Arsace et Isménie de
Montesquieu » dans Morales et politiques, éd. Jean Dagen, Honoré Champion, Paris, 2005.

24Sémiramis, op. cit., p. 36.
25« Le tonnerre gronde et le tombeau paraît s’ébranler [. . .] L’ombre deNinus sort de son tombeau. »

(Ibid., p. 77.)
26Gilles Plante, « Un secret bien gardé : La Cabale de Saint-Foix, “parodie” muselée de Sémiramis »,

Cahiers Voltaire, n° 5, 2006, p. 23-50.
27« Ce fantôme inouï, qui paraît en ce jour, / Qui naquît de la crainte, et l’enfante à son tour, / Peut-

il vous effrayer par tous ses vains prestiges ? / Pour qui ne craint point, il n’est point de prodiges : / Ils
sont l’appât grossier des peuples ignorants, / L’invention du fourbe, et le mépris des grands. » Sémiramis,
op. cit., p. 61.
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perpétuel des méchants contre les bons, et qu’on en veut toujours aux pauvres filles28. »
Bien que dans l’article « Art dramatique29 »Voltaire fustige la comédie larmoyante, Le
Café ou l’Écossaise juxtapose scènes comiques et scènes pathétiques. Lapréface rapproche
d’ailleurs la pièce des romans anglais : « ce sont des touches semblables, la même pein-
ture des mœurs30. » Cette esthétique sensible témoigne de l’influence qu’eut le théâtre
anglais sur l’écriture voltairienne et annonce les caractéristiques stylistiques de L’Ingénu,
dans lequel, significativement, les dialogues et les scènes d’intérieur prennent une place
beaucoup plus importante que dans les contes antérieurs.

§6 En effet, la structure même de L’Ingénu s’apparente à la composition du drame dont
l’abbé Mallet donne la définition suivante : « exposition du sujet, qui répond à la pro-
tase des anciens ; intrigue, c’est l’épitase ; nœud, qui équivaut à la catastase, et qui n’est
point distinct de l’intrigue ; et dénouement ou catastrophe31. » En dehors de l’ouverture
mythique sur les origines du Prieuré de la Montagne et du chapitre 7 où L’Ingénu com-
bat contre les Anglais, la plupart des scènes se déroulent dans un espace clos ou autour
d’un banquet (chap. 1, 2, 5, 8, 10, 19 et 20). La première partie (chap. 1 à 7) se déroule en
une journée et l’épisode parisien du parcours de Mlle de Saint-Yves ne semble pas durer
plus de vingt-quatre heures. Ce resserrement du temps et de l’espace contribue à la dra-
matisation de l’histoire : tout semble tendre vers le dénouement tragique. Mais on n’est
plus au temps des grandes tragédies classiques et le temps du récit « adoucit tout » : le
conte ne se clôt pas sur la mort de Mlle de Saint-Yves mais sur l’amitié indéfectible entre
Gordon et l’Ingénu. Le conte témoigne des modifications profondes des relations entre
les œuvres et le public : ce ne sont plus la terreur et l’admiration qui constituent le mo-
dèle de l’émotion esthétique, mais « cet intérêt que prennent deux malheureux l’un à
l’autre » (I, p. 87). Significativement, ce conte a été écrit la même année que la tragédie
Les Scythes, représentée sur le Théâtre de la Comédie de Bordeaux le 15 mai 1767 et résu-
mée ainsi par l’éditeur dans la préface : « C’est ici en quelque sorte l’état de nature, mis
en opposition avec l’état de l’homme artificiel, tel qu’il est dans les grandes Villes32. » À
l’acte I, Idantire décrit les mœurs des Scythes : « Nous sommes tous égaux sur ces rives
si chères, / Sans rois et sans sujets, tous libres et tous frères33. » Pourtant, la pièce repose

28Voltaire,Zaïre, Le Fanatisme ou Mahomet le prophète, Nanine ou l’Homme sans préjugé, Le Café ou
l’Écossaise, éd. Jean Goldzink, Paris, GF Flammarion, 2004, p. 360.

29« Dès lors le comique fut banni de la comédie. On y substitua le pathétique ; on disait que c’était par
bon goût, mais c’était par stérilité. » (Article « Art dramatique », op. cit., p. 85.)

30Voltaire, Le Café ou l’Écossaise, op. cit., p. 312.
31Mallet, « Drame », Encyclopédie, t. v (1754), op. cit, p. 105.
32Voltaire, Les Scythes, tragédie, 3e édition, Bordeaux, Jean Chappuis, 1777, p. ix.
33Ibid., p. 2.
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sur un renversement : l’égalité et la douceur desmœurs des Scythes sont bouleversées par
le retour du traitre Athamare, qu’Obéide devait épouser. Désormais promise à Idantire,
elle doit, selon la loi des Scythes, sacrifier son ancien amant. En réponse à Rousseau pour
qui l’homme serait naturellement bon, Voltaire montre au contraire la barbarie et la vio-
lence34 des règles sociales qui régissent la communauté des « hommes sauvages ». Le
monologue de la scène 3 de l’acte V fait justement entendre la volonté farouche d’Obéide
de remettre en question les lois ancestrales et mortifères et de s’émanciper des règles pa-
triarcales :

Mon malheur vint toujours de me trop captiver
Sous d’inhumaines lois que j’aurais dû braver.
Je mis un trop haut prix à l’estime, au reproche ;
Je fus esclave assez : – ma liberté approche35.

§7 Cedésir d’émancipation fait écho au courage de l’« intrépide»Mlle de Saint-Yves (I,
p. 109) qui parvient à s’enfuir du couvent et à sauver son amant de la prison ainsi qu’à la
déterminationd’Aménaide, dans la tragédie deTancrède36 : aumoment-mêmeoù l’Église
et les codes sociaux maintiennent les femmes dans un état de minorité, Voltaire met en
scène des personnages féminins prêts à risquer la mort pour leur liberté.

§8 Par conséquent, la fable des Scythes se rapproche du fil narratif de L’Ingénu mais elle
s’en distingue également : élevé dans la douceur des mœurs huronnes, l’Ingénu est lui
aussi confronté à la trahison ; mais il échappe à la pulsion de vengeance car il a quitté
l’état de nature grâce aux études et aux échanges avec Gordon qui ont favorisé le déve-
loppement de son esprit. Le chapitre 19 insiste d’ailleurs sur les changements observés
chez le Huron : « son maintien, son ton, ses idées, son esprit, tout est changé. Il est de-
venu aussi respectable qu’il était naïf et étranger à tout » (I, p. 123). Cettemétamorphose
est l’aboutissement des épreuves qu’a subies le Huron mais également le fruit de ses ré-
flexions et de ses lectures, grâce auxquelles« la nature se perfectionnait en lui» (I, p. 99).
Cette idée que les aléas de la vie et les difficultés rencontrées par un individu peuvent le
modifier en profondeur et adoucir ses mœurs s’il est capable d’analyse et de réflexivité,
est un leitmotiv que l’on trouve aussi bien dans les contes voltairiens (notamment dans

34« Tel est l’homme sauvage à lui-même laissé ; / Il est simple, il est bon, s’il n’est point offensé. / Sa
vengeance est sans borne. » (Ibid., p. 67.)

35Ibid., p. 65.
36« Le joug est trop honteux, ma main doit le briser » ; « J’adore, tu le sais, un héros intrépide, /

Comme lui je dois l’être. » (Tancrède, tragédie en vers croisés et en cinq actes, Paris, Prault, 1761, p. 20 et
p. 24.)
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L’Éducation d’un prince et dans Thélème et Macare) que dans ses pièces. Dans L’Enfant
prodigue (1736), par exemple, Euphémon fils, libertin invétéré et amateur de luxe, revient
chez lui après avoir connu la pauvreté et l’isolement. Il s’adresse à Lise, celle qu’il a aimée
mais qu’il a fuie :

Regardez-moi tout changé que je suis,
Voyez l’effet de mes cruels ennuis,
De longs remords, une horrible tristesse,
Sur mon visage ont flétri la jeunesse ;
Je fus peut-être autrefois moins affreux ;
Mais voyez-moi, c’est tout ce que je veux37.

§9 CommeLe Café ou l’Écossaise, cette piècemêle les larmes et le désespoir deLise au rire
de sa servante,Marthe, devant le ridicule Fierenfat promis à sa maîtresse. L’onomastique
place la pièce dans la lignée des comédies moliéresques ; pourtant, dès 1736, Voltaire met
en scène les contrastes de la nature humaine et ses métamorphoses sur un ton sérieux
voire pathétique, mélange des registres qu’annonce d’ailleurs la préface :

Si la comédie doit être la représentation des mœurs, cette pièce semble être assez
de ce caractère, on y voit unmélange de sérieux et de plaisanterie, de comique et de
touchant. C’est ainsi que la vie des hommes est bigarrée ; souvent même une seule
aventure produit tous ces contrastes. [. . .]On raille très souvent dans une chambre,
de ce qui attendrit dans la chambre voisine ; et la même personne a quelquefois ri
et pleuré de la même chose dans le même quart d’heure38.

§10 Et Voltaire poursuit par une anecdotemettant en scène unemère au chevet de sa fille
mourante : le bonmotprononcépar son gendre fait éclater un rire général au cœurmême
du drame39. Dans la préface de Socrate, pièce écrite lamême année queCandide, Voltaire,
sous le pseudonyme de M. Fatema, traducteur, affirme à nouveau que « ce mélange du
pathétique et du familier a sonmérite40 » car il permet de représenter la nature humaine
dans toutes ses contradictions.

37L’Enfant prodigue, comédie en vers dissyllabes, représentée sur le Théâtre de la Comédie Française le
10 octobre 1736, Paris, Prault, 1738, p. 75.

38Ibid., p. iij.
39« Le sens froid et le comique avec lequel il prononça ces paroles, fit un tel effet sur cetteDame affligée,

qu’elle sortit en éclatant de rire ; tout le monde la suivit en riant, et la malade ayant su de quoi il était
question, se mit à rire comme les autres. » (Ibid., p. iij.)

40Socrate, ouvrage dramatique, traduit de l’anglais de feu Me. Tompson, Amsterdam, 1759, p. 6-7.
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§11 Les réflexions et l’écriture dramaturgiques de Voltaire permettent ainsi d’éclairer la
fin ambiguë de L’Ingénu41. Les chapitres 19 et 20 semblent en effet mettre en œuvre la
concomitance des affects contraires qu’évoque la préface du Café ou l’Écossaise. Tandis
que les deux familles sont réunies à l’auberge, que les récits de Gordon et de l’Ingénu
animent le repas où chacun peut parler avec « cette liberté de table, regardée en France
comme la plus précieuse qu’on puisse goûter sur la terre» (I, p. 128), les remords rongent
Mlle de Saint-Yves qui semeurt dans la chambre voisine. La« scène intéressante», c’est-
à-dire touchante, émouvante, du chapitre 20 rassemble tous les personnages autour de
la mourante : « La tante, presque sans vie, tenait la tête de la mourante dans ses faibles
bras ; son frère était à genoux au pied du lit ; son amant pressait samain, qu’il baignait de
pleurs, et éclatait en sanglots : il la nommait sa bienfaitrice, son espérance, sa vie, lamoitié
de lui-même, sa maîtresse, son épouse » (I, p. 131). L’insistance sur les gestes des person-
nages et sur le cri poussé parMlle de Saint-Yves« à cemot d’épouse» renforcent la théâ-
tralité du passage et sa tonalité tragique. Cette esthétique du tableau n’est d’ailleurs pas
sans évoquer les peintures de Greuze, notamment Le Vieillard paralytique (1761), voire
les tableaux de la Renaissance représentant les scènes de lamentation autour du corps du
Christ. La scénographie concrétise ainsi la contagion des affects qui débordent de la scène
pour toucher le lecteur-spectateur : « Le morne et terrible silence de l’Ingénu, ses yeux
sombres, ses lèvres tremblantes, les frémissements de son corps portaient dans l’âme de
tous ceux qui le regardaient ce mélange de compassion et d’effroi qui enchaîne toutes les
puissances de l’âme, qui exclut tout discours, et qui ne se manifeste que par des mots en-
trecoupés » (I, p. 136). Les pluriels et la constructionmême de la phrase rendent compte
de cette communion des émotions face au spectacle de la faiblesse humaine. Pour Mar-
montel, ami et disciple de Voltaire, ce partage des affects permet d’atteindre une « vérité
de sentiment42 », c’est-à-dire de sentir la loi naturelle qui fait que tous les êtres humains
sont égaux face aux vicissitudes de la vie. Dans l’article qu’il consacre au « spectacle »
dans l’Encyclopédie, le Chevalier de Jaucourt souligne également la fonction morale et
citoyenne du théâtre : « Les spectacles de l’âme au-contraire, font une impression plus
douce, propre à humaniser, à attendrir le cœur plutôt qu’à l’endurcir. [. . .] [c’] est vrai-
ment un art de la paix, puisqu’il lie entre eux les citoyens par la compassion et l’huma-
nité43. » Si le théâtre peut jouer un rôle politique, ce n’est pas tant par la fable ou par

41Ugo Dionne, « Le paradoxe d’Hercule ou comment le roman vient aux anti-romanciers », Études
françaises, n° 42/1, Montréal, 2006, p. 141-167. Christiane Mervaud, « Sur l’activité ludique de Voltaire
conteur : le problème de L’Ingénu », L’Information littéraire, n° 35, 1983, p. 13-17.

42Marmontel, article « Vraisemblance », Éléments de littérature, op. cit., p. 1164.
43Le Chevalier de Jaucourt, article « Spectacle », Encyclopédie, op. cit., p. 446.
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le message qu’il serait censé transmettre mais bien plutôt par l’expérience intersubjective
qu’il permet de vivre.

§12 Mais cepartagedes affects n’est pasuniforme.Par exemple, le« spectacle de lamort»
de Mlle de Saint-Yves rassemble dans la même scénographie des émotions contraires :

Au milieu de ce spectacle de la mort, tandis que le corps est exposé à la porte de
la maison, que deux prêtres à côté d’un bénitier récitent des prières d’un air dis-
trait, que des passants jettent quelques gouttes d’eau bénite sur la bière par oisiveté,
que d’autres poursuivent leur chemin avec indifférence, que les parents pleurent,
et qu’un amant est prêt de s’arracher la vie, le Saint-Pouange arrive avec l’amie de
Versailles. (I, p. 136)

§13 Par ces quelques lignes, qui ont une fonction didascalique, Voltaire plante un décor
selon plusieurs plans, rassemblant dans le même cadre visuel la douleur intime de la fa-
mille et de l’amant, l’indifférence des passants, le désintérêt des religieux et au premier
plan, le coup de théâtre que représente l’arrivée de Saint-Pouange. Le passage rappelle
ainsi les scénographies de groupes et l’usage que fait Voltaire du lointain44 dans ses tragé-
dies, notamment dans Les Scythes, écrit la même année que L’Ingénu : la scène en arrière-
plan fait office de contrepoint. Chez Voltaire, rien n’est donc univoque ni systématique.
L’atmosphère familiale et larmoyante du chapitre 19 est d’ailleurs rompue par l’arrivée
inopinée et presque comique de « la bonne amie de Versailles », qui « entre avec l’air
imposant d’une personne de cour qui a de grandes affaires » (I, p. 124). En outre, les es-
sais de transactions à l’arrière-plan de l’hôtellerie et la surenchère pathétique, en somme
l’insistance sur la théâtralité de la scène, créent un décalage qui, comme le dit Marc Her-
sant45, résiste à l’esthétique sentimentale.

§14 Or ce pas de côté qui met en évidence les ficelles de l’illusion fictionnelle renforce le
plaisir de lecture car, comme le soulignaitMarmontel lui-même, le plaisir esthétique naît
justement de cette conscience de l’artificialité de l’art : « si l’imitation était une parfaite
ressemblance, il faudrait l’altérer exprès en quelque chose, afin de laisser à l’âme le sen-
timent confus de son erreur, et le plaisir secret de voir avec quelle adresse on la trompe.
[. . .] la perfection y décèle l’art, et l’on perdrait à ne pas l’y voir : pour en jouir, il faut

44« [. . .] Voltaire suggère que la représentation de l’Histoire dans la tragédie peut révéler quantité de
faits cachés, au-delà du cadre réduit de la scène et de sa toile de fond. Son scrupule d’historien le pousse
à transformer le spectacle tragique en une accumulation inclassable d’intrigues compliquées, prolongées
d’illusions visuelles signifiantes. » (Renaud Bret-Vitoz, op. cit., p. 164.)

45Marc Hersant, « Voltaire et la fiction : le refus de “faire vrai” », dans Voltaire : écriture et vérité,
Louvain, Peeters, coll. « La République des Lettres », 2015, p. 423.
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qu’on l’aperçoive46 . » Certes l’illusion romanesque, les peintures éloquentes permettent
au lecteur de se mettre à la place d’autrui : « On pense, on agit, on s’exprime avec lui,
comme si on était lui-même », écrit Marmontel, et le « comme si » est essentiel car il
souligne la distance créée par la représentation. Plus précisément, la conscience de l’arti-
fice déclenche la réflexion du lecteur :

La douleur que m’aura causé un spectacle affligeant doit être soulagée par la ré-
flexion ; et ce soulagement consiste à pouvoir me dire moi-même que l’homme est
libre d’éviter le malheur dont je viens de voir la peinture ; que le vice, la passion,
l’imprudence, la faiblesse qui en est la cause, n’est pas un mal nécessaire ; et que je
puis moi-même m’en préserver et m’en guérir47 .

§15 Ainsi la rupturede l’illusion romanesque engendréepar les effets de théâtralité conduit
le lecteur à réfléchir à son propre sort, à prendre conscience de ses aveuglements et à envi-
sager unemanière de vivre et d’agir qui contribue à sonbonheur : en somme, la théâtralité
des contes participe à leur visée philosophique48.

§16 En effet, dans les trois contes qui nous intéressent, il est frappant de voir que le
lexique théâtral est avant tout utilisé pour désigner la dimension spectaculaire de la bar-
barie et de la violence humaine. Certes, l’image est topique et se retrouve fréquemment
sous la plume de Voltaire lui-même49. Mais dans les trois contes, la métaphore, par sa
récurrence même, semble prendre une signification supplémentaire. Dans Zadig, la fo-
lie de Moabdar déclenchant un mouvement de révolte, Babylone devient le « théâtre
d’une guerre civile affreuse » (Z, p. 76). Dans Candide, on s’entretue et l’on exécute les
mécréants, mais toujours en musique et en grandes pompes : lors de la guerre entre les
Bulgares et les Abares « les trompettes, les fifres, les hautbois, les tambours, les canons,
formaient une harmonie telle qu’il n’y en eut jamais en enfer » (C, p. 43) ; au chapitre 6,
Candide etPangloss participent à leurs dépens au« spectacle dequelquespersonnesbrû-
lées à petit feu, en grande cérémonie » (C, p. 53). Dans ces exemples, le lexique théâtral
suggère que la guerre comme l’autodafé sont les réalisations funestes de terribles « met-
teurs en scène » qui se servent des hommes comme de marionnettes et cherchent à ma-
nipuler les esprits. Le fanatisme, qu’il soit guerrier ou religieux, repose ainsi sur des pro-

48Magali Fourgnaud, Le Conte à visée morale et philosophique, de Fénelon à Voltaire, Paris, Garnier,
2016.

49« Il y a des temps où la terre entière n’est qu’un théâtre de carnage, et ces temps sont trop fréquents. »
« Lesmêmes folies semblent destinées à reparaître de temps en temps sur la scène dumonde»,Essai sur les
mœurs, dans Voltaire, Les Œuvres complètes de Voltaire, 22. 2, éd. Bruno Bernard, John Renwick, Nicholas
Cronk, Janet Godden, Oxford, Voltaire Foundation, 2009, p. 390 et 457.
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cédés spectaculaires50 proches de ceux des arts de la scène à la différence essentielle que
l’illusion esthétique ne conduit pas au crime. L’ironie du conteur désamorce d’ailleurs
l’effet de terreur que peuvent provoquer ces scènes tragiques, assimilant par exemple le
bûcher qui attend Pangloss et Candide à un foyer sur lequel mijoterait un ragoût. Ce
rapprochement incongru fait surgir le réel51, c’est-à-dire ce qui résiste à toute compré-
hension symbolique, et nous rend sensibles à « l’inquiétante étrangeté » du mal. Par
là, les contes voltairiens déréalisent le réel et conduisent le lecteur à vivre une aventure
conceptuelle qui l’amène à perdre ses repères et à réévaluer sa perception du monde.

§17 C’est pourquoi les trois contes accordent une place importante à l’art dramatique
à proprement parler : la référence théâtrale leur confère une dimension métatextuelle
qui souligne la réflexivité du genre. Les trois personnages principaux sont des amateurs
de théâtre52 et des spectateurs sensibles. À Paris, Candide, ému aux larmes par « des
scènes jouées parfaitement » (C, p. 105), s’étonne lui-même du rapport paradoxal entre
les larmes et le plaisir (C, p. 106). Apprenant le sort qui est réservé aux comédiens après
leur mort, il reprend à son compte l’indignation de Voltaire face à l’excommunication
que subissent les acteurs français53. Emprisonné à la Bastille, l’Ingénu, quant à lui, com-
plète son éducation par la lecture des pièces de Molière, de Racine et de Corneille, dont
la lecture silencieuse comme la déclamation exacerbent également les émotions (I, p. 97-
98). En accordant la primeur aux tragédies raciniennes, en particulier à Iphigénie et à
Phèdre, Voltaire attribue au Huron les propos qu’il développe lui-même dans les Ques-
tions sur l’Encyclopédie : « [. . .] dès le premier vers [d’Iphigénie] je me sens intéressé et
attendri54. » La réflexion poétique sur les effets de la tragédie devance ainsi les chapitres
les plus pathétiques du conte : l’attention du lecteur est par là mise en éveil, rendant
impossible son immersion complète dans la fiction. L’émotion provoquée par les der-
niers chapitres ne s’accompagne donc pas d’une anesthésie de la pensée : au contraire,
les commentaires métapoétiques qui précèdent provoquent la réflexion du lecteur sur

50Voltaire, Article « Fanatisme », dans Dictionnaire philosophique, éd. Raymond Naves et Olivier
Ferret, Paris, Classiques Garnier, 2008, p. 191.

51J’ai développé cette idée dans mon ouvrage, Le Conte à visée morale et philosophique, de Fénelon à
Voltaire, op. cit.

52Devenu premier ministre, Zadig fait « représenter des tragédies où l’on pleurait, et des comédies où
l’on riait, ce qui était passé de mode depuis longtemps » (Zadig, p. 44).

53La Mort de Mlle Lecouvreur [1730], dans La Henriade, divers autres
poèmes, t. 12, Genève, Cramer et Bardin, 1775. En ligne : https ://art-
flsrv03.uchicago.edu/philologic4/toutvoltaire/navigate/132/1/ ?byte=2005. Page consultée le 17 no-
vembre 2019

54Article « Art dramatique », op. cit., p. 65.
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ses propres affects. Cette réflexivité est également renforcée par la récurrence des scènes
topiques qui met en lumière la fictionnalité de certains passages.

§18 Les trois contes multiplient notamment les scènes de reconnaissance, dont l’ouver-
ture de L’Ingénu souligne de manière comique l’artificialité : « Mademoiselle de Saint-
Yves, qui n’avait jamais vu le père ni la mère, assura que l’Ingénu leur ressemblait par-
faitement » (I, p. 54). Le décalage ironique, le sourire moqueur du conteur empêche de
prendre le récit au pied de la lettre. Candide multiplie à outrance ce type de scènes. Au
chapitre 7, par exemple, tel un metteur en scène, la vieille organise minutieusement les
retrouvailles entre Candide et Cunégonde, ménageant même des effets de suspens :

La vieille reparut bientôt ; elle soutenait avec peine une femme tremblante, d’une
taille majestueuse, brillante de pierreries et couverte d’un voile. « Ôtez ce voile »,
dit la vieille à Candide. Le jeune homme approche, il lève le voile d’une main ti-
mide. Quel moment ! quelle surprise ! il croit voirMademoiselle Cunégonde ; il la
voyait en effet, c’était elle-même. La force lui manque, il ne peut proférer une pa-
role, il tombe à ses pieds. Cunégonde tombe à ses pieds. La vieille les accable d’eaux
spiritueuses ; ils reprennent leurs sens, ils se parlent : ce sont d’abord des mots en-
trecoupés, des demandes et des réponses qui se croisent, des soupirs, des larmes,
des cris. La vieille leur demande de faire moins de bruit, et les laisse en liberté. (C,
p. 56)

§19 Dans ce fameux exemple de parodie, des costumes à la gestuelle, rien n’est oublié de
la scénographie tragique. Pourtant le lieu choisi pour la rencontre (une petite maison)
dégonfle immédiatement l’intensité dramatique. Si l’émotion des personnages semble
sincère – le rythme des phrases rend d’ailleurs compte de la suspension du temps et du
ralentissement de la scène –, la sortie théâtrale de la vieille et l’incongruité de sa remarque
créent un effet grotesque. La reconnaissance repose ici sur un effet demiroir, quemet en
évidence la répétition comique (« il tombe à ses pieds » / « elle tombe à ses pieds ») :
Candide voit dans Cunégonde un autre lui-même. En revanche, les autres scènes de ce
type soulignent le hiatus persistant entre soi-même et l’Autre. Au chapitre 4, Candide ne
reconnaît pas de prime abord sonmaître vérolé : « Candide, effrayé, recule. “Hélas ! dit
le misérable à l’autre misérable, ne reconnaissez-vous plus votre cher Pangloss ?” » (C,
p. 46). Au chapitre 24, Paquette s’exclame à son tour : « “Eh quoi ! monsieur Candide
ne reconnaît plus Paquette !” [. . .] Candide [. . .] ne l’avait pas considérée jusque-là avec
attention, parce qu’il n’était occupé que de Cunégonde » (C, p. 116). Cette importance
accordée à la reconnaissance est le signe de la quête d’identité des personnages qui ne
peuvent se connaître que dans le regard d’autrui. Éclopés, défigurés, méconnaissables, les
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personnages voltairiens font l’expérience des identités multiples. Dans la lignée deMon-
taigne55, Voltaire affirme par là l’impossibilité d’enfermer l’être humain dans une identité
ontologique. C’est en ce sens que l’on peut comprendre les métamorphoses de l’Ingénu
« qui n’était plus l’Ingénu », ou celle de Mlle de Saint-Yves qui elle non plus n’était
« plus la même » (I, p. 123). Dans la mesure où il est impossible de se saisir soi-même
comme « un », la connaissance de soi passe donc par le regard d’autrui, par sa recon-
naissance. Or celle-ci ne peut advenir que si, derrière les différences qui nous éloignent,
on parvient à voir ce qui fait de chacun un être humain, à savoir sa vulnérabilité, et à
ressentir l’intérêt qu’un « misérable » peut porter à un autre « misérable ». Dès lors,
les scènes de reconnaissance dans les contes voltairiens prennent une fonction philoso-
phique et semblent renouer avec l’anagnorisis grecque, qu’Aristote définit comme « le
renversement qui fait passer de l’ignorance à la connaissance56 » :moment de révélation
de l’identité, la reconnaissance « met ainsi en jeu la prise de conscience subjective de la
situation par le ou les héros57 ». Par conséquent, si Voltaire intègre les matériaux et la
façon du théâtre, ce n’est pas seulement dans une intention satirique ou comique, mais
également dans une visée philosophique.

§20 En effet, le recours fréquent à la pantomime, jeu théâtral caractéristique du théâtre
anglais, participe à une réflexion sur le processus de réification ou, au contraire, de sub-
jectivation de l’être humain. Certes, l’imitation des types théâtraux confère aux contes
une dimension comique, comme l’illustre la parodie de tragédie jouée par Azora (« Elle
pleura, s’arracha les cheveux, et jura de mourir », Z, p. 29) ou par Candide (« Can-
dide s’évanouit à ce mot », « Candide rouvre les yeux », « [à] ce discours, Candide
s’évanouit encore », C, p. 47). La posture théâtrale de certains personnages, réduits à de
véritables marionnettes58 ridicules, est également un outil de la satire : le gouverneur de
BuenosAyres, par exemple,« parlait aux hommes avec le dédain le plus noble, portant le
nez si haut, élevant si impitoyablement la voix, prenant un ton si imposant, affectant une
démarche si altière, que tous ceux qui le saluaient étaient tentés de le battre » (C, p. 72).
Pantins à lamerci du destin, fantoches sans épaisseur psychologique, les personnages des
contes sont surtout caractérisés par leurs gestes, le geste se situant, à la différence de l’ac-

55« Nous sommes tous de lopins, et d’une contexture si informe et diverse, que chaque pièce, chaque
momant, faict son jeu. Et se trouve autant de difference de nous à nousmesmes, que de nous à autruy.Ma-
gnam rem puta unum hominem agere. » (Montaigne, Les Essais, t. I, Livre ii, chap. 1, éd. Pierre Villey,
Paris, Presses universitaires de France, 1978, p. 337.

56Aristote, Poétique, chap. 11, 52a29, traduction de Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Seuil,
1980, p. 71.

57Ibid., p. 232.
58Patrick Henry, « The metaphysical puppets of Candide », Romance Notes, n° 17, 1976, p. 166.
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tion, au croisement de l’agi et du subi59. La pantomime à laquelle se prête Candide lors
de son enrôlement dans l’armée des Bulgares est en ce sens significative : « On lui met
sur-le-champ les fers aux pieds, et on le mène au régiment. On le fait tourner à droite, à
gauche, hausser la baguette, remettre la baguette, coucher en joue, tirer, doubler le pas, et
on lui donne trente coups de bâton » (C, p. 41). Si les asyndètes et le rythme effréné des
énumérations d’infinitifs créent un effet comique, la chute provoque un fort sentiment
d’injustice : la violence de la punition est d’autant plus choquante qu’elle est sans raison
et sans provenance. Les pronoms indéfinis placent en effet Candide entre les mains d’un
sujet indéterminé, faisant du jeune homme le jouet de ces condisciples. Et c’est bien la
conviction que « les volontés sont libres » (C, p. 42) qui le conduit à fuir du régiment.
Les trois contesmultiplient ces scènes pantomimiques auxquellesVoltaire a lui-même re-
cours dans ses tragédies, notamment dans Tancrède60 (Acte III, scène 6). À chaque fois,
le recours au présent de narration qui permet d’actualiser le procès et l’énumération des
actions renforcent l’effet de présence des personnages et donnent au lecteur l’illusion de
voir la scène se dérouler sous ses propres yeux.

§21 Mais au même moment, la structure narrative conduit le lecteur à s’interroger sur
les procédés de l’illusion et sur le processus de l’interprétation, en particulier grâce aux
scénographies de la réception. Dans ces passages, le lecteur assiste aux effets d’une scène,
le plus souvent pathétique, sur un personnage spectateur. Dans le chapitre « La Femme
battue », par exemple, Zadig se retrouve spectateur d’une scène tragique entre une mari
violent et son épouse :

Il vit, non loin d’un grand chemin, une femme éplorée qui appelait le ciel et la terre
à son secours, et un homme furieux qui la suivait. Elle était déjà atteinte par lui, elle
embrassait ses genoux. Cet homme l’accablait de coups et de reproches. Il jugea, à
la violence de l’Égyptien et aux pardons réitérés que lui demandait la dame, que
l’un était jaloux, et l’autre une infidèle ; mais quand il eut considéré cette femme,
qui était d’une beauté touchante, et quimême ressemblait un peu à lamalheureuse
Astarté, il se sentit pénétré de compassion pour elle, et d’horreur pour l’Égyptien.
(Z, p. 51)

§22 Le passage éclaire demanière particulièrement précise tout ce qui se joue chez le spec-
tateur. Celui-ci est à la fois bouleversé par ce qu’il observe et projette sur la scène son

59Yves Citton, Gestes d’humanités, Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Paris, Armand
Colin, 2012.

60Scène pantomimique louée par Diderot, voir Marc Buffat, « Diderot devant le théâtre de Voltaire :
pour un inventaire », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, n° 47, 2012, p. 119-134.
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propre imaginaire et ses préjugés (« il jugea », « il eut considéré »). Le trouble que
ressent Zadig face à la beauté de la jeune femme et l’analogie qu’il fait entre la victime et
Astarté déclenchent son empathie et le poussent à agir : Zadig se lance alors dans un duel
acharné avec le « barbare » et finit par le tuer. Conformément à l’étymologie, les émo-
tions tragiques (admiration, terreur et pitié) ont une forcemotrice, provoquant un geste
d’entraide mais aussi un assassinat. Zadig a pourtant agi conformément à ses valeurs de
courage et de solidarité. La scène montre ainsi toute la complexité humaine et l’incons-
tance des états intérieurs. La femme passe en très peu de temps de l’indifférence (alors
qu’ils sont en train de s’entretuer, « [l]a dame, assise, sur un gazon, rajuste sa coiffure »)
à la fureur (« Que voulez-vous maintenant de moi, madame ?—Que tumeures, scélé-
rat, lui répondit-elle, que tu meures ! », Z, p. 52). La méprise de Candide au chapitre 16
repose sur le même processus : « touché de pitié », en proie à « cette inquiétude et
cette alarme que tout inspire dans un pays inconnu » (C, p. 80), il interprète les cris des
deux jeunes filles comme des appels à l’aide et tue in fine leurs deux amants alors qu’il les
croyait en danger. Voltaire met ainsi en scène les rapports qui se tissent entre émotions,
imaginaire et passage à l’acte et tourne en dérision la présomption de ses personnages qui
se croient maîtres de leurs actions et pensent pouvoir agir sur la vie d’autrui.

§23 Par conséquent, la théâtralité des contes met en lumière un de leurs enjeux princi-
paux, à savoir une réflexion d’ordre herméneutique. En effet, la question de l’interpré-
tation est au cœur des trois récits. Dans le chapitre « Les disputes et les audiences »,
la femme de chambre babylonienne comprend le cri orgasmique de Zadig en fonction
de son intérêt : « La dame, qui dans ces heureuses circonstances interprétait tout à son
avantage, s’imagina que cela voulait dire : “Vous êtes plus belle que la reineAstarté”» (Z,
p. 45). La précision du narrateur souligne le rôle du contexte sur notre compréhension
des indices sonores et visuels. Plus précisément, les trois contes montrent comment le fa-
natisme consiste à considérer comme vérité une lecture dumonde, forcément partielle et
partiale. Dans Zadig, la jalousie du roi est aiguisée par son interprétation fantasmatique
de la couleur des babouches de Zadig et des rubans de la reine. Il lit en effet leur simili-
tude comme le signe de leurs accointances : « Il crut tout ce qu’il voyait, et imagina tout
ce qu’il ne voyait point. [. . .] c’étaient là de terribles indices pour un prince délicat. Les
soupçons se tournèrent en certitude dans son esprit aigri » (Z, p. 48). Les modalisateurs
soulignent la prétention et l’aveuglement du roi qui ne doute jamais de son interpréta-
tion, illusion meurtrière des tyrans qui est la source des maux de la terre. C’est pourquoi
selon Candide, « [t]out n’est qu’illusion et calamité » (C, p. 115). Le Huron aboutit à
une conclusion semblable : « Je soupçonne qu’il y a souvent de l’illusion, de la mode,
du caprice, dans les jugements des hommes» (I, p. 98).Or dans ces trois contes, Voltaire,
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qui avait vu lui-même le public s’esclaffer devant une scène qu’il avait voulue des plus pa-
thétiques61, nous fait expérimenter la réversibilité des interprétations notamment grâce
à l’ambiguïté et à la théâtralité des scènes où le rire se mêle aux larmes.

§24 Par conséquent, chez Voltaire, comme chez les conteurs qui l’ont précédé, les fron-
tières entre conte et théâtre sont poreuses : les personnages, les situations, les théma-
tiques, voire certaines expressions passent d’un genre à l’autre en toute liberté. Mais plus
qu’une porosité générique, l’influence du théâtre voltairien sur ses contes et la théâ-
tralité de ces derniers participent à leur visée philosophique. En effet, la présence du
théâtre dans les contes, à la fois comme objet des discours et comme procédé d’écri-
ture, permet de développer une réflexion sur les ressorts et les ambiguïtés de l’illusion.
Source du plaisir esthétique, l’illusion est également le fondement des erreurs de juge-
ment qui conduisent à la tyrannie et à l’intolérance : « Portez mon illusion à l’extrême,
et vous engendrerez enmoi l’admiration, le transport, l’enthousiasme, la fureur et le fana-
tisme62 ». C’est pourquoi les ruptures de l’illusion romanesque produites par la théâtra-
lité des contes ont une visée philosophique : il s’agit de souligner l’artificialité de la fiction
afin de garder en éveil l’attention et la pensée du lecteur. Si les contes voltairiens, par leur
dialogisme63, brouillent l’origine de la parole, les mises en scène des discours mettent en
lumière non seulement les situations d’émission mais également les processus de récep-
tion et d’interprétation. En ce sens, ils conduisent le lecteur à s’interroger sur les diffé-
rents régimes de vérité. Ainsi peut sans doute s’expliquer le succès actuel des contes vol-
tairiens sur les plateaux de théâtre : notre regard peut désormais accepter que soient mis
en scène les ruptures de jeu et les effets de distanciation caractéristiques de leur écriture.
Beau retournement de l’histoire littéraire qui montre combien le mode d’expression de
la philosophie voltairienne est par excellence celui du théâtre.

61Dans le discours sur la tragédie qui précède Brutus, il évoque ainsi la réaction des spectateurs face au
chœur deThébains qu’il avait mis en scène dansŒdipe : « Le Parterre, au lieu d’être frappé du pathétique
qui pouvait être en cet endroit, ne sentit d’abordque le prétendu ridicule d’avoirmis ces vers dans la bouche
d’Acteurs peu accoutumés, et il fit un éclat de rire. » (Voltaire, Le Brutus de Monsieur de Voltaire avec un
discours sur la tragédie, Paris, Josse, 1740, p. 11.)

62Article « Illusion », Encyclopédie, op. cit., p. 557.
63Annick Azerhad, Le Dialogue philosophique dans les contes de Voltaire, Paris, H. Champion, « Les

dix-huitièmes siècles », 2010.
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Hasard et Providence dans Zadig, Candide et L’Ingénu

Olivier Ferret

§1 Se rencontre-t-on forcément « par hasard, comme tout le monde » ? Est-ce que les
« bonnes et mauvaises aventures » amenées par tel événement « se tiennent ni plus
ni moins que les chaînons d’une gourmette » ? Tout est-il donc toujours déjà « écrit
là-haut » ? On aura reconnu certaines des questions soulevées dans les premières pages
de Jacques le Fataliste1, texte souvent rapproché de certains des contes de Voltaire, à com-
mencer parCandide, pour rendre compte des interrogations qu’ils suscitent sur le mode
de fonctionnement de la fiction et sur les enjeux philosophiques qu’ils soulèvent2. Si le
hasard est occasionnellement invoqué dans le texte deDiderot, on ne s’étonnera pas trop
de ne pas y relever une seule occurrence du mot Providence.

1 Diderot, Jacques le Fataliste et son maître, éd. P. Chartier, Paris, LGF, coll. « Le Livre de poche »,
2000, p. 43-44.

2 Voir Jean Goldzink, « Roman et idéologie dans Candide » (1969-1970), repris dans La plume et
l’idée ou l’intelligence des Lumières, Paris, Le Manuscrit, 2008, p. 52-54 ; Bernard Croquette, « Candide
ou la forme contre la signification », C. Jacot Grapat, N. Jacques-Lefèvre, Y. Séité (dir.), Le travail des
Lumières : pour Georges Benrekassa, Paris, H. Champion, 2002, p. 225-228.
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§2 D’après le Dictionnaire de l’Académie française (éd. 1762), les deux termes désignent
unmodeparticulier de surgissement des événements, l’un sur lemode« fortuit», l’autre
à l’inverse orienté par « la suprême sagesse avec laquelle Dieu conduit toutes choses ».
Tout en confirmant l’ancrage religieux du mot Providence, « terme de théologie » évo-
quant « la puissance que Dieu déploie dans la conservation du monde, et dans l’admi-
nistration de toutes choses», leDictionnaire de Trévoux (éd. 1752) précise cependant que
le hasard est « ce qui arrive sans cause apparente, ou nécessaire », avec cette indication
qui constitue aussi une restriction : « On marque seulement par là, qu’il n’est interve-
nu aucune cause qui ait produit nécessairement un certain effet ; mais par ignorance on
attribue au hasard des effets qui ont une cause déterminée et nécessaire. »

§3 Au sein d’une réflexion sur lamanière dont « lemonde est régi », l’opposition entre
hasard et Providence repose ainsi sur la question centrale des causes. Mais si le hasard
n’a pas été le produit nécessaire d’une cause, ce à quoi il s’oppose est peut-être moins la
Providence que le déterminisme. Pour les chrétiens, tout ce qui est nécessaire est certes
subsumé par la Providence, mais dans un cadre de pensée différent, la Providence peut
aussi apparaître comme un cas parmi d’autres de déterminisme, la distinction étant cor-
rélée à une conception de l’organisation du monde : sur le mode de la « conservation »
et de l’« administration» qui est la marque de la « puissance » divine orientée par une
« suprême sagesse », aux antipodes, par exemple, d’une conception matérialiste qui ne
considère que les interactions entre des éléments de la matière, sans dessein supérieur ou
prémédité.

§4 En tant que les textes de fiction construisent une certaine représentation dumonde,
comment le mode de surgissement des événements vient-il valider – ou invalider – une
interprétationde l’ordredumondegouvernépar le hasard (il n’y aurait alors quedésordre,
voire chaos), la nécessité, voire la Providence ? On se souvient des critiques que Sartre
adresse à Mauriac, accusé de se comporter comme Dieu vis-à-vis de ses personnages3.
Mais si Mauriac est un romancier chrétien, tel n’est pas le cas de Voltaire dont, comme
l’a souligné René Pomeau, le positionnement sur la question de la Providence, en par-
ticulier, est pour le moins fluctuant et à bien des égards tributaire d’enjeux polémiques
variables en fonction des circonstances et des adversaires4. La question peut du reste sem-
bler biaisée par le fait que – l’analyse narratologique l’a bien établi – rien n’est vraiment

3 Sartre, « M. François Mauriac et la liberté » (1939), repris dans Situations I, Paris, Gallimard, 1947,
p. 33-52.

4 R. Pomeau, La religion de Voltaire (1956), nouvelle éd., Paris, Nizet, 1969, p. 363 : les idées de Voltaire
en matière de religion répondent bien à une « philosophie religieuse » mais en même temps et indisso-
ciablement elles « alimentent une propagande ».
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dû au hasard dans les textes de fiction : on pense à l’article, qui a fait date, dans lequel
Gérard Genette explique comment, dans le récit, la motivation, qui est un phénomène
discursif, conduit à la mise en place de causalités dont la raison d’être est de dissimuler
ce qui demeure une « donnée fondamentale » : l’arbitraire du récit, nécessairement or-
ganisé par un créateur omniscient et omnipotent5. La question devient alors : quel est
le discours du récit à propos du hasard et de la Providence ? Et ce discours est-il le même
dans les trois textes, Zadig (1748), Candide (1759) et L’Ingénu (1767), qui font l’objet de
cette étude6 ?

§5 En régime de fiction romanesque, sous la régie d’une instance narratoriale omni-
sciente et omnipotente, le jeu du hasard et de la Providence est à l’évidence truqué. On
cherchera à mettre en évidence la présence sous-jacente non seulement d’une réflexion
métafictionnelle mais aussi d’un discours philosophique sur lemonde comme il va, entre
contingence et nécessité, dont il faudra aussi mesurer les enjeux et peut-être les limites.
Après avoir examiné la manière dont l’orchestration des discours tenus par les person-
nages réduit à la portion congrue la question du hasard au profit d’un discours provi-
dentialiste envahissant, on verra que la « chaîne des événements » qui constitue le récit
se développe selon une loi de nécessité qui exclut le hasard mais exhibe l’arbitraire de ce
récit. On s’attachera alors à montrer que le finalisme qui oriente la fiction romanesque
révèle l’omniprésence d’un auteur qui, par rapport à ses créations et à ses créatures, fait
figure de grand horloger de l’univers fictionnel.

Hasard et discours providentialiste

§6 Le discours sur le hasard est non seulement peu présent dans le corpus (le terme n’ap-
paraît pas dans L’Ingénu), mais il fait l’objet d’une réduction. Il intervient fréquemment
dans un contexte de retrouvailles inopinées. Ainsi, dansCandide, des circonstances dans
lesquelles Candide et Cacambo, s’embarquant sur une galère pour aller chercher Cuné-
gonde, retrouvent côte à côte le frère de Cunégonde et Pangloss : « Et comment ne vous

5 G.Genette, « Vraisemblance etmotivation», Figures II, Paris, Le Seuil, 1969, rééd. coll. « Points »,
p. 92. Voir encore : « La motivation est donc l’apparence et l’alibi causaliste que se donne la détermina-
tion finaliste qui est la règle de la fiction : le parce que chargé de faire oublier le pour quoi ? – et donc de
naturaliser, ou de réaliser (au sens de : faire passer pour réelle) la fiction en dissimulant ce qu’elle a [. . .]
d’artificiel : bref, de fictif. » (p. 97)

6 Les références seront données dans les éditions de J. Goldzink : Zadig ou la destinée, dans Zadig et
autres contes orientaux, Paris, Pocket, coll. « Pocket classiques », 1990 [désormais Z] ; Candide ou l’opti-
misme, Paris, Flammarion, coll. « GF Flammarion », 2007 [désormais C] ; L’Ingénu, Paris, Flammarion,
coll. « GF Flammarion », 2009 [désormais I].
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ai-je pas tué, mon cher baron ? et mon cher Pangloss, comment êtes-vous en vie après
avoir été pendu ? et pourquoi êtes-vous tous deux aux galères en Turquie ? » (chap. 27,
p. 131) Au chapitre suivant, le baron reformule en ces termes l’une de ces questions, que
les lecteurs et lectrices peuvent aussi légitimement se poser : « mais, puisque vous voulez
savoir par quel hasard vous m’avez vu aux galères, je vous dirai que. . . » (p. 132). Étrange
coïncidence : le « hasard » fait décidément bien les choses. Dans une scène similaire de
Zadig, le héros retrouveAstarté aubordd’un ruisseau, traçant les lettres de sonnomdans
le sable –« aventure7 »qualifiée d’« étonnante » par Zadig : « elle l’interrogeait sur le
hasard qui les rassemblait ».Mais en amont Zadig avait suggéré une autre interprétation
possible de cet événement, qui devrait d’autant moins au « hasard » qu’il invoquait les
« puissances immortelles [. . .] qui présid[ent] aux destins des faibles humains » (« Le
basilic », p. 74). La réduction maximale s’observe cependant, dans l’épisode de « l’er-
mite », au terme de la mise en scène de l’action de la Providence, par l’ermite-ange Jesrad
interposé : « Les hommes pensent que cet enfant qui vient de périr, est tombé dans l’eau
par hasard, que c’est par unmême hasard que cette maison est brûlée : mais il n’y a point
de hasard ; tout est épreuve, ou punition, ou récompense, ou prévoyance. » (p. 90)

§7 C’est que les textes sont saturés par un discours providentialiste qui prend différentes
formes. Si, dans L’Ingénu, il est seulement fait mention d’une conversation entre le Hu-
ron et Gordon qui « roula sur la Providence », dont le contenu n’est pas livré (chap. 10,
p. 87), le discours de l’ermite est de loin le plus construit : dans le passage précédemment
cité, l’ermite reprend, dans un effet de chiasme, le commentaire, effectué peu avant, de
deux des épisodes constituant le scénario dont Zadig, prié de ne s’étonner de rien, a été le
témoin : « apprenez que sous les ruines de cette maison où la Providence a mis le feu, le
maître a trouvé un trésor immense ; apprenez que ce jeune homme dont la Providence a
tordu le cou, aurait assassiné sa tante dans un an, et vous dans deux. » (Z, « L’ermite »,
p. 88-89) De là, une première caractéristique de la Providence, conforme à l’étymologie
(providentia, dérivé de providere, « voir en avant, prévoir, pourvoir à ») : Jesrad parle
à juste titre de « prévoyance » (p. 90) – et Zadig rappelle le « livre des destinées »
dans lequel l’ermite aurait « lu cet événement » (p. 89), sur le fond d’une opposition
entre la vue restreinte des hommes, leur ignorance (« les hommes pensent que. . . »), et
l’omniscience divine qui, par l’ordonnancement des causalités, pourvoit à tout.

§8 Car – seconde caractéristique – la Providence, qui est l’expression d’une sagesse, re-
pose sur un calcul, orienté vers ce qui est le mieux, dont le résultat est l’instauration du

7 Le Dictionnaire de l’Académie française (éd. 1762) définit une « aventure » comme un « accident,
ce qui arrive inopinément », un « accident » étant un « cas fortuit », « ce qui arrive par hasard ».
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« meilleur des mondes possibles », selon l’expression panglossienne, qui renvoie à la
théorie leibnizienne de la Théodicée. À ce niveau, il importerait d’effectuer la distinction
entre « providence générale » et « providence particulière » : la pensée du tout l’em-
porte sur celle du particulier et, comme le dit l’ermite, « les hommes [ont] tort de juger
d’un tout dont ils n’aper[çoivent] que la plus petite partie » (p. 87).

§9 Ces acceptions sont conformes à la définition et aux exemples fournis par le Diction-
naire de Trévoux (éd. 1752), qui signale aussi une confusion fréquente entre Fortune et
Providence. Une citation de Saint-Évremond indique l’opposition entre « Providence
sage » et « aveugle Fortune », dans un contexte de « mis[e] en balance » de la ma-
nière dont « le monde est régi », issue d’un constat d’expérience : on voit « la vertu
opprimée, et les scélérats dans la prospérité ». Lorsqu’il se plaint de son « infortune »,
dans le contexte païen de Babylone que l’on n’a pas de mal à transposer en contexte fran-
çais et chrétien, Zadig effectue le même constat : « Si j’eusse été méchant comme tant
d’autres, je serais heureux comme eux » (« La jalousie », p. 50). Et, dans l’épisode du
« brigand », mettant en regard les situations respectives d’Arbogad et d’Astarté : « ô
fortune ! ô destinée ! un voleur est heureux, et ce que la nature a fait de plus aimable a
péri peut-être d’une manière affreuse, ou vit dans un état pire que la mort » (p. 68-69).
Du reste, à l’issue de l’épisode des « combats », c’est bien contre « la Providence »
qu’il lui échappe de « murmurer » : Zadig l’accuse « en secret » de le « persécut[er]
toujours » (p. 84).

§10 Dans une autre citation rapportée par le Trévoux, Saint-Évremond évoque encore
les « philosophes » qui ont « contesté l’existence » de la Providence « à cause de la
distribution, injuste en apparence, des biens et des maux, qui semblent tomber indiffé-
remment sur les bons et lesmauvais» :« Cette conduite extérieure de la Providence leur
a fait juger que tout roule à l’aventure » – autrement dit, au hasard. Mais l’idée d’« ap-
parence », qui suggère celle d’un ordre caché, rappelle encore la mise en scène de l’action
de la Providence, en apparence criminelle mais qui, après la métamorphose de l’ermite
en ange Jesrad, se révèle être le fruit d’un calcul prévoyant : « il n’y a point de mal dont
il ne naisse un bien » (« L’ermite », p. 89).

§11 Ce sens religieux explique que le terme se rencontre avec prédilection dans le discours
du baron jésuite (« La Providence vous envoie ici pour nous seconder », C, chap. 15,
p. 78) ou du janséniste Gordon : « Adorons la Providence qui nous y a conduits [à la
Bastille] » (I, chap. 10, p. 86) ; « nous sommes les machines de la Providence » (p. 87).
Mais on le trouve aussi dans le discours de Candide,marque de la prégnance de la théolo-
gie panglossienne, lorsqu’il s’embarque avec Cacambo sur une « petite barque » avec la
perspective de se laisser « aller au courant » (« recommandons-nous à la Providence »,
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chap. 17, p. 85), ou dans celui des Bas-Bretons, au moment de la révélation de l’identité
des parents de l’Ingénu : « Ils admiraient tous la Providence et l’enchaînement des évé-
nements de cemonde. » (chap. 2, p. 54) La disproportion entre les hommes et la divinité
engendre non seulement adorationmais soumission : après le rappel de la parabole « du
grain de sable devenu diamant », la reine et Zadig « adorèrent la Providence » (« Les
énigmes», p. 93) ; au terme du discours de l’ange, « Zadig à genoux adora la Providence,
et se soumit » (« L’ermite », p. 90). De la même manière, le quatrième et le cinquième
des six rois – tous deux catholiques polonais – avec lesquels Candide soupe à Venise se
« résign[ent] à la Providence » (C, chap. 26, p. 127).

§12 Se pose alors la question de la liberté consentie aux hommes dans cette grille de lec-
ture du monde, d’autant que l’affirmation de cette liberté est rendue problématique
par les circonstances mêmes du récit où elle intervient : si Gordon regarde « la liber-
té » comme « le bien le plus précieux des hommes », il s’agit peut-être d’une illusion
puisque, comme il le rappelle justement, il a été emprisonné sur ordre du roi (I, chap. 10,
p. 88). Plus loin, demanière symétrique, c’est l’Ingénuqui se dit« né libre comme l’air»,
mais rappelle aussitôt qu’on lui a « ôté » cette « liberté » (chap. 14, p. 107). Si le roi
de l’Eldorado déclare que « les hommes sont libres » et qu’il n’a pas « le droit de re-
tenir des étrangers », le contexte est celui d’une utopie : d’ailleurs, ses « sujets ont fait
vœu de ne jamais sortir de leur enceinte ». Le départ de Candide et de Cacambo peut-il
même être reconnu comme la marque de leur liberté dès lors que, dans le raisonnement
qu’expose le premier, il fait état de l’emprise des passions : l’amour d’une « maîtresse »,
l’ambition de se distinguer des autres par ses richesses (C, chap. 18, p. 92-93) ? On était
du reste averti dès le début, au moment où Candide est en situation de devoir choisir
entre être fustigé ou exécuté : « Il eut beau dire que les volontés sont libres ; et qu’il ne
voulait ni l’un ni l’autre, il fallut faire un choix. » L’instance narratoriale poursuit – et
commente – : « il se détermina, en vertu du don deDieu qu’on nomme liberté, à passer
trente-six fois par les baguettes » (chap. 2, p. 42).

§13 La liberté fait par ailleurs l’objet de discours mais qui sont la plupart du temps esca-
motés, ou dont la vanité est soulignée. Alors que Candide etMartin « raisonnent » sur
la permanence du caractère des hommes, Candide, que la comparaison faite par Martin
avec les animaux indigne, veut objecter qu’« il y a bien de la différence, car le libre ar-
bitre. . . », la conversation s’interrompt là : « ils arrivèrent à Bordeaux. » (C, chap. 21,
p. 103)Gordondemande auHuron cequ’il« pense», entre autres, du« libre arbitre» :
« Rien, lui repartit l’Ingénu» (I, chap. 10, p. 89). Indice de sa propre évolution,Gordon
en arrive par la suite à reconnaître qu’il a « consumé [s]es jours à raisonner sur la liber-
té de Dieu et du genre humain » : « mais j’ai perdu la mienne », ajoute-t-il (chap. 14,
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p. 107) – et il a sans doute aussi perdu son temps.
§14 La question n’est pourtant pas sans implications théologiques comme le suggèrent

les propos malencontreux qui échappent à Pangloss au cours de sa conversation avec le
« familier de l’Inquisition» : si « tout est aumieux», Pangloss « ne croit pas au péché
originel » ; mais si, au contraire, « la chute et la malédiction entraient nécessairement
dans lemeilleur desmondes possibles », Pangloss« ne croit donc pas à la liberté» ;mais
si, au contraire, « la liberté peut subsister avec la nécessité absolue ; car il était nécessaire
que nous fussions libres ; car enfin la volonté déterminée. . . », Pangloss n’a pas le temps
d’achever et se retrouve dans les geôles de l’Inquisition. Liberté et nécessité : si Pangloss
s’enferre dans son raisonnement, c’est qu’il s’efforce en vain de concilier les incompa-
tibles. On conclura donc à l’absence de liberté et au règne de la nécessité, ce qui rejoint
le terme des échanges entretenus, au cours des années 1740, entre Voltaire et Frédéric8.
L’opposition centrale devient alors celle de la nécessité et du hasard.

Nécessité romanesque et arbitraire du récit

§15 En admettant, avec Gérard Genette, que tout est rendu nécessaire dans l’ordonnan-
cement de la fiction, on constate néanmoins que, dans les trois textes, la « chaîne des
événements » est concaténée de manière différente, jouant conjointement de la juxta-
position des épisodes et de leur enchaînement.

§16 Les structures deZadig et deCandide sont globalement similaires et procèdent de la
loi de l’accumulation avec enchaînement assez lâche des épisodes. Dans le compte rendu
qu’il effectue, La Porte présente Zadig comme un « roman » constitué de « petites
histoires ramassées de côtés et d’autres », certes « unies avec art, et qui n’en forment
qu’une seule9 », mais des maillons de la chaîne peuvent semble-t-il être ajoutés ou re-
tranchés. Pour preuve, les deux chapitres (« La danse », « Les yeux bleus »), retrouvés
dans les papiers de Voltaire et publiés après sa mort par les éditeurs de Kehl, que l’on
peut intercaler entre l’épisode des « rendez-vous » et celui du « brigand ». Pour re-

8 Voir, par exemple, la lettre de Voltaire à Frédéric ii du 26 janvier 1749 : « J’avais grande envie que
nous fussions libres. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour le croire. L’expérience et la raison me convainquent
que nous sommes des machines faites pour aller un certain temps, et comme il plaît à Dieu. » (D3856)
Position réaffirmée en 1766 dansLe Philosophe ignorant (Doute xiii, « Suis-je libre ? ») : « Il n’y a point
de milieu entre la nécessité et le hasard : et vous savez qu’il n’y a point de hasard : donc tout ce qui arrive
est nécessaire. [. . .] L’ignorant qui pense ainsi, n’a pas toujours pensé demême [voir, par exemple, leTraité
de métaphysique (1734-1737), chap. 7], mais il est enfin contraint de se rendre. » (éd. R. Mortier, Œuvres
complètes, t. 62, Oxford, Voltaire Foundation, 1987, p. 46-47)

9 Observations sur la littérature moderne, La Haye, 1749, p. 8.
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prendre la qualification dépréciative du Père Bougeant, un tel texte a été manufacturé
dans le « quartier des Enfileurs10 ». Mais la composition de Candide n’est pas foncière-
ment différente, si l’on veut bien considérer, avec Jean Goldzink, que cette œuvre, tout
comme Zadig, ne présente pas d’intrigue11, et que les épisodes se succèdent au gré d’un
parcours géographique qui comporte une large part d’arbitraire. C’est alors la forme du
discours de récapitulation, par les personnages, de leurs « aventures » qui, dans les deux
textes, construit rhétoriquement une trajectoire.

§17 De ce point de vue, L’Ingénu obéit à une tout autre logique : une dynamique inté-
grative se fait jour, sans doute liée à l’émergence d’un engrenage tragique, sur lequel on
reviendra. On observe cependant que le fil directeur n’est alors pas noué autour du per-
sonnage de l’Ingénu mais de celui de Mlle de Saint-Yves : la dynamique du récit semble
procéder des « conséquences » – présentées comme « fatales » (chap. 4, p. 64) – du
choix d’être la marraine de l’Ingénu. Le dispositif fabrique une nécessité romanesque
fondée sur l’irréversibilité de la décision du personnage.

§18 La motivation de la « chaîne des événements » est parfois implicite et permet de
mettre au jour un mode de composition à rebours du texte, la présence de tel détail, en
apparence anodin, s’expliquant a posteriori par les besoins de la narration. Ainsi, pour-
quoi, alors que l’Ingénu, à son arrivée à Versailles, demande à voir le roi et qu’il en vient
auxmains avec les porteurs de chaise qui« lui rient au nez», reçoit-il l’aide d’un« garde
du corps»qui, est-il précisé, est un« gentilhommebreton» ?Certes, parce que celamé-
nage au« neveudemonsieur le prieur deNotre-Damede laMontagne» la bienveillance
d’un homme « de sa province » (I, chap. 9, p. 81-82). Mais c’est aussi pour permettre
plus tard aux Bas-Bretons, sans nouvelles du Huron, de savoir où il se trouve : « mon-
sieur et mademoiselle de Kerkabon apprirent, par une ancienne lettre qu’un garde du
corps du roi avait écrite en Bretagne, qu’un jeune homme semblable à l’Ingénu était arri-
vé un soir à Versailles, mais qu’il avait été enlevé pendant la nuit, et que depuis ce temps
personne n’en avait entendu parler. » (chap. 13, p. 100) De là, la relance de l’intrigue avec
le départ pour la capitale du frère et de la sœur, mais aussi de « la belle Saint-Yves », qui
« se souvenait de la lettre qu’un garde du corps avait écrite en Basse-Bretagne, et dont
on avait parlé dans la province » (p. 102).

§19 Des procédés de motivation explicite contribuent aussi à la fabrique de la nécessité,
tant au niveau global que local : on prêtera en particulier attention à ceux qui mettent

10 Guillaume-Hyacinthe Bougeant,Voyage merveilleux du prince Fan-Férédin dans la Romancie (1735),
chap. XII, « Des ouvriers, métiers et manufactures de la Romancie », éd. J. Sgard et G. Sheridan, Saint-
Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1992, p. 99.

11 J. Goldzink, « Roman et idéologie dans Candide », art. cit., p. 52.
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en jeu le hasard et la Providence. D’un point de vue global, le discours providentialiste
est censé garantir la nécessité de la séquence narrative : s’il en était allé autrement, « l’en-
chaînement des événements serait un autre ordre de sagesse », déclare l’ermite de Zadig
(« L’ermite », p. 89) ; « tout est enchaîné nécessairement, et arrangé pour le mieux »,
dit Candide12 (C, chap. 3, p. 44) ; les Bas-Bretons « admiraient la Providence et l’enchaî-
nement des événements de ce monde » (I, chap. 2, p. 54).

§20 À un niveau plus local, l’enchaînement des épisodes est occasionnellement motivé
par le recours à une maxime : lorsqu’ils se dirigent vers Cayenne et sont confrontés à
« de terribles obstacles », Cacambo suggère à Candide de se laisser « aller au courant »
car « une rivière mène toujours à quelque endroit habité », ce qui est évidemment une
pétition de principe, l’invitation de Candide à se recommander « à la Providence » (C,
chap. 17, p. 85) le souligne discrètement. Ailleurs, une donnée du récit vient faire office
demotivation : c’est parce que Jacques est « obligé d’aller à Lisbonne pour les affaires de
son commerce » qu’il mène « dans son vaisseau ses deux philosophes » (chap. 4, p. 48)
et se noie pendant la tempête. Une explication de type finaliste est explicitement fournie
par Pangloss : « la rade de Lisbonne avait été formée exprès pour que cet anabaptiste
s’y noyât » (chap. 5, p. 50). La loi du récit est tout autre : il fallait que les personnages
arrivent à Lisbonne au moment du tremblement de terre et Jacques ayant fait son of-
fice, il n’est plus nécessaire. Ailleurs encore, une cause psychologique est invoquée pour
justifier, pour peu qu’on la prenne au sérieux, le détour par l’Angleterre : « Ce n’était
pas le chemin de Venise ; mais Candide croyait être délivré de l’enfer, et il comptait bien
reprendre la route de Venise à la première occasion » (chap. 22, p. 113).

§21 Au fond, la motivation par le « hasard » ou par la « Providence » s’avère indiffé-
rente au niveau de la fabrication d’une nécessité romanesque, commeonpeut s’en rendre
compte à l’examendumêmemotif des retrouvailles deCandide et du frère deCunégonde
dans les épisodes précédemment mentionnés : c’est « la Providence » qui amène Can-
dide dans la mission jésuite du Paraguay (C, chap. 15, p. 78) ; c’est par un « hasard » que
Candide l’a « vu aux galères » (chap. 28, p. 132). Certes, on sait que Candide, sous la
conduite de Cacambo, se dirige vers Constantinople pour retrouver Cunégonde,mais ce
que Candide allait faire dans cette galère, le récit ne l’explique pas. Plus exactement, on
devra à nouveau se contenter de l’explication providentialiste de Pangloss : « l’enchaî-

12 Dans le dernier chapitre, Pangloss, qui n’a rien appris, répète encore que « tous les événements
sont enchaînés dans le meilleur des mondes possibles » (p. 140). Sur le paradoxe de Candide, dans lequel
Voltaire use et abuse des facilités offertes par le mode de fonctionnement du texte romanesque décrit par
Gérard Genette tout en tournant en dérision le finalisme de Pangloss, voir B. Croquette, « Candide ou
la forme contre la signification », art. cit.
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nement des événements de cet univers vous a conduit dans notre galère. » (p. 134) Par
ailleurs, alors que le texte souligne avec insistance la coïncidence, aucune explication n’est
fournie pour justifier que le baron et Pangloss se trouvent non seulement au même en-
droitmais côte à côte : Pangloss indique qu’il a été« enchaîné précisément dans lamême
galère et au même banc que monsieur le baron » (p. 134) – un enchaînement somme
toute aussi providentiel qu’ironique dans sa formulation.

§22 Se trouver : tel est le tour impersonnel, récurrent dans les textes, qui tout à la fois oc-
culte et désigne implicitement lamain du fabricateur, ainsi que l’arbitraire du récit. Alors
que Candide s’évanouit à l’annonce, par Pangloss, de la mort de Cunégonde, il recouvre
ses esprits grâce à « un peu de mauvais vinaigre qui se trouva par hasard dans l’étable »
de l’anabaptiste Jacques (C, chap. 4, p. 46). Lorsque Candide et Cacambo s’enfuient du
pays des Oreillons, « ils se trouvèrent enfin auprès d’une petite rivière », la « petite
barque » (« j’aperçois un canot vide sur le rivage ») et les cocos étant opportunément
mis à leur disposition pour leur servir de véhicule et de nourriture (chap. 17, p. 85). Dans
Zadig, l’épisode du « pêcheur » n’est pas introduit autrement : « À quelques lieues
du château d’Arbogad, il se trouva au bord d’une petite rivière [. . .]. Il vit un pêcheur
couché sur la rive » (p. 69). De même que, au moment des retrouvailles avec Astarté,
déjà évoqué, la reine lui demande« par quelle aventure il se trouvait dans cette prairie »
(« Le basilic », p. 74). Il en est encore de même des livres « qui occupaient le loisir
des deux captifs », dans le chapitre qui rapporte « ce que l’Ingénu pense des pièces de
théâtre » : « il se trouva des poésies, des traductions de tragédies grecques, quelques
pièces du théâtre français. » L’instance narratoriale souligne en outre qu’« il était bien
extraordinaire qu’une prison » soit le « terrain » de l’épanouissement intellectuel du
Huron (I, chap. 12, p. 97).

§23 Les textes problématisent ainsi le jeu de l’ordinaire et de l’extraordinaire. Alors que
Candide présente l’épisode vénitien des six rois détrônés comme « une aventure bien
peu vraisemblable »,Martin renchérit : « ce n’est pas plus extraordinaire que la plupart
des choses qui nous sont arrivées », et du reste « il est très commun que des rois soient
détrônés » (C, chap. 27, p. 129). Au chapitre suivant, après que Pangloss a rapporté les
circonstances qui l’ont amené sur la galère, ce sont les autres passagers qui déclarent que
« de pareilles aventures arrivaient tous les jours » (chap. 28, p. 13413). Dans la continuité
du récit de la disparition de la chienne de la reineAstarté, celui de la disparition du cheval,
« précisément dans le même temps », est introduit par une formule dont le caractère

13 Martin déclarait précédemment : « J’ai tant vu de choses extraordinaires, qu’il n’y a plus rien d’ex-
traordinaire. » (chap. 21, p. 103)
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oxymorique fait sourire : « par une bizarrerie ordinaire de la fortune » (Z, « Le chien
et le cheval », p. 31).

§24 On le voit, cette manière de dissimuler, par la motivation, l’arbitraire du récit est
aussi une manière de l’exhiber et d’engager par là même une réflexion de nature métafic-
tionnelle14 : ceci est bien une fiction. Le point culminant de la provocation est peut-être
atteint au cours de l’épisode de la feuille portant les « vers impromptus » que Zadig
déchire en deux morceaux : non seulement, alors qu’« on les chercha inutilement »,
l’envieux en retrouve une moitié15, mais elle « se trouv[e] » constituer un texte formel-
lement régulier et, de surcroît, « par un hasard encore plus étrange », « former un
sens » (« L’envieux », p. 36-37). Bien avant le « hasard objectif » des surréalistes, on
appréciera le paradoxe du hasard qui produit du sens.

Le finalisme auctorial

§25 Si une providence est à l’œuvre dans ces récits, il s’agit par conséquent davantage
d’une providence d’auteur dont il faut interroger l’orientation. Si le jeu des « effets »
et des « causes », en régime de fiction, est truqué, comme le rappelle Gérard Genette,
la question est sans doute moins celle du parce que que celle du pour quoi ? De même
que l’invocation de la Providence produit du sens, quel serait celui, dans les trois textes,
construit par cette providence d’auteur ?

§26 On connaît, dans le processus de mise en crise du providentialisme, la place déter-
minante qu’occupe le tremblement de terre de Lisbonne, dont Voltaire tire les consé-
quences dans une lettre à Sébastien Dupont du 2 décembre [1755], souvent citée : « Le
tout est bien et l’optimisme en ont dans l’aile » (D6610). Si ces propos entrent directe-
ment en résonance avec le projet de Candide, le questionnement du providentialisme
était cependant déjà à l’œuvre dès Zadig.

§27 Candide est, c’est évident, une machine de guerre contre le discours « optimiste »
de Pangloss qui n’est en réalité qu’une version caricaturale du discours providentialiste.
Dire que tout est arrangé, c’est exprimer un principe de nécessité. Mais dire que tout est
arrangé « au mieux », c’est postuler l’action bienfaisante de Dieu sur l’organisation du

14 Voir Jean-Paul Sermain, Métafictions (1670-1730). La réflexivité dans la littérature d’imagination,
Paris, H. Champion, 2002, p. 16 : « la métafiction consiste à faire prendre conscience au lecteur du travail
et du statut spécifique de l’écriture narrative pour mettre en évidence les pouvoirs leurrants du roman en
général ou de ses diverses traditions. »

15 L’événement est motivé par la persévérance de l’envieux, en particulier sa rage de nuire à Zadig : « il
chercha tant, qu’il trouva un morceau de la feuille. »
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monde (sa « conservation », son « administration », pour reprendre les termes du
Trévoux), donc une cause finale. Or ce que le récit orchestre, c’est le démenti permanent
infligé par les faits à ce qui est renvoyé à une construction intellectuelle, qui n’est qu’un
point de vue constitué en système, une idéologie, voire un préjugé. À ce titre, Candide
met en évidence l’im-pertinence de cette grille d’interprétation et procède en quelque
sorte à la déconstruction de ce qui avait été construit dans Zadig : les « réflexions » de
Zadig, dont on a donné un aperçu, orchestrent le débat « entre les philosophes » sur
la Providence qu’évoquent les exemples du Trévoux. Alors que Zadig en vient, au terme
de l’épisode des « combats », à « accus[er] en secret la Providence, qui le persécutait
toujours » (p. 84), le point de bascule intervient à l’épisode suivant au cours duquel
l’ermite, « sout[enant] toujours qu’on ne connaissait pas les voies de la Providence »
(« L’ermite », p. 87), contribue àmettre en scène une providence en acte, dont l’ermite-
ange Jesrad est à la fois l’agent et la caution. Si Candide se déprend d’un endoctrinement,
Zadig du moins « ador[e] la Providence, et se soum[et] » (p. 90).

§28 Mais dansZadig même, le récit problématise le discours de l’ermite-ange Jesrad.L’émer-
gence du discours providentialiste que tient ce personnage advient dans des conditions
assez suspectes dans l’ordre de la fiction – après la métamorphose de l’ermite en ange,
dans un texte qui répugne aumerveilleux – et tourne rapidement court : l’envol de l’ange
« vers la dixième sphère » laisse sans réponse le dernier « mais » de Zadig (p. 90) – en-
vol d’autant plus énigmatique que l’épisode suivant célèbre la manière dont il résout les
« énigmes cousues de fil blanc16 » du « grand mage ». La véritable énigme – celle de
la Providence – reste littéralement sans réponse en dehors d’un pur et simple acte de foi.

§29 Dans L’Ingénu, toute trace de discours providentialiste n’est certes pas absente. Gor-
don adresse à l’Ingénu, lors de leur première rencontre, un discours sans ambiguïté :
« Il faut, dit le janséniste au Huron, que Dieu ait de grands desseins sur vous, puisqu’il
vous a conduit du lac Ontario en Angleterre et en France, qu’il vous a fait baptiser en
Basse-Bretagne, et qu’il vous a mis ici pour votre salut. » (chap. 10, p. 86) Au moment
du dénouement, bien que Gordon se dé-jansénise (« Le bon Gordon vécut avec l’In-
génu jusqu’à sa mort dans la plus intime amitié ; il eut un bénéfice aussi [comme l’abbé
de Saint-Yves et le prieur], et oublia pour jamais la grâce efficace17 et le concours conco-
mitant »), il n’en professe pas moins toujours un semblable discours, emblématisé par

16 Voir Jean-François Perrin, L’Orientale allégorie. Le conte oriental au xviii e siècle en France (1704-
1774), chap. 3, « Voltaire et les “Mille et un” », Paris, H. Champion, 2015, p. 112.

17 Lors de leur rencontre, alors que l’Ingénu lui demande la cause de son emprisonnement, Gordon
répond : « Par la grâce efficace [. . .] ; je passe pour janséniste : j’ai connu Arnaud et Nicole ; les jésuites
nous ont persécutés. » (chap. 10, p. 88)
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la « devise » qu’il adopte – « malheur est bon à quelque chose » (chap. 20, p. 138) –
qui fait assez directement écho à celle de l’ermite dans Zadig : « il n’y a point de mal
dont il ne naisse un bien18 » (« L’ermite », p. 89). Pourtant ces deux énoncés font l’ob-
jet d’une mise en débat explicite. Au discours de Gordon, qui arguait des « desseins »
de Dieu le concernant, le Huron rétorque : « Ma foi, répondit l’Ingénu, je crois que
le diable s’est mêlé seul de ma destinée. » (I, chap. 10, p. 86) À la fin de L’Ingénu, sitôt
rapportée la « devise » de Gordon, c’est l’instance narratoriale qui prend en charge une
ultime correction (ce sont les derniersmots du texte) : « Combien d’honnêtes gens dans
le monde ont pu dire : malheur n’est bon à rien ! » (p. 140) C’est que dans la relecture
des événements qu’il propose, et au sein d’un dénouement qui indique, d’une manière
peut-être exagérément insistante, que tout est bien qui finit bien pour les personnages,
Gordon tend à faire bon marché de la mort de Mlle de Saint-Yves qui constitue un reste
non intégrable du calcul providentialiste sous-tendu par sa « devise ». Or c’est à une
tout autre logique, qui ressortit à un principe de nécessité, qu’obéit la « destinée » de
Mlle de Saint-Yves, dont le modèle tragique est susceptible de rendre compte.

§30 Les seules occurrences de l’adjectif fatal au sein des trois textes, toutes présentes dans
L’Ingénu et rapportées de près ou de loin au même personnage, marquent en effet au-
tant de jalons de la trajectoire deMlle de Saint-Yves, sous-tendue par un fil tragique : dès
lors qu’elle accepte l’« honneur » d’être la marraine de l’Ingénu « sans en connaître les
fatales conséquences » (chap. 4, p. 64), leur mariage est impossible, sauf dispenses et dé-
penses (n. 1). La sortie de prison duHuron suppose l’intercession du « sous-ministre »
Saint-Pouange, dont sa dévote confidente lui conseille d’accepter l’invitation au « petit
souper » proposé aux « deux amies pour le soir » : « n’ayant en vue que son amant,
vaincue, entraînée, ne sachant où on la mène, elle se laisse conduire au souper fatal. »
(chap. 17, p. 116) La révélation de la nature de son sacrifice à son amant, qui ignore les
causes de son élargissement, est faite par cette « fatale amie » : « vous m’avez perdue !
vous me donnez la mort ! » (chap. 19, p. 125) La mort de Mlle de Saint-Yves est enfin
présentée comme « le moment fatal19 » (chap. 20, p. 135).

18 C’était déjà, en 1714-1716, le discours tenu dans l’entrée en matière de Cosi-Sancta, « nouvelle afri-
caine », dont le sous-titre et les derniers mots sont « Un petit mal pour un grand bien » : « C’est une
maxime faussement établie, qu’il n’est pas permis de faire un petit mal dont un plus grand bien pourrait
résulter. » (Romans et contes I, éd. F. Deloffre et J. Van den Heuvel, Paris, Gallimard, coll. « Folio clas-
sique », p. 33) Discours qui reçoit l’adhésion pleine et entière de saint Augustin lui-même, l’« aventure »
rapportée étant dite « arrivée dans son diocèse sous le proconsulat de Septimius Acindynus, et rapportée
dans le livre de La Cité de Dieu » – ce qui n’est pas tout à fait exact (n. 1, p. 407).

19 Dans la livraison du 1er septembre 1767 de la Correspondance littéraire, Grimm évoque la « mort
tragique » de « cette incomparable personne » (éd. M. Tourneux, Paris, Garnier, t. vii, 1879, p. 409).
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§31 Alors que la lecture deGordon tend à en atténuer la portée au nomd’un calcul effec-
tué à la hâte, mettre l’accent sur l’existence, parallèlement à celle retraçant le devenir du
Huron, d’une intrigue ayant pour centre Mlle de Saint-Yves conduit à une autre lecture
du texte, qui justifierait l’attribution sans doute fantaisiste au Père Quesnel : dans une
certaine mesure, L’Ingénu n’est-il pas une sorte de roman janséniste, au sein duquel le
modèle (mis à distance, sinon totalement écarté) de la Providence coexiste avec celui de
la destinée d’une héroïne à laquelle la « grâce efficace » aurait été refusée, destinée dont
le modèle tragique serait susceptible de donner forme ? Avant même que, au sein de la
suite des chapitres évoquant les conversations de l’Ingénu et de Gordon à la Bastille, ne
s’intercale le récit du départ de Mlle de Saint-Yves pour Versailles, une réflexion du Hu-
ron formule sans qu’il en ait pleinement conscience la loi du développement ultérieur de
l’histoire de son amante : « Il semble que l’histoire ne plaise que comme la tragédie, qui
languit si elle n’est animée par les passions, les forfaits, et les grandes infortunes. Il faut
armer Clio du poignard, comme Melpomène. » (chap. 10, p. 91) N’est-ce pas, par une
sorte d’ironie tragique, désigner par avance quel sera le principe directeur de l’« histoire
véritable », envisagée du côté de Saint-Yves, à partir du chapitre 13 ?

§32 Pour autant coexistence ne signifie pas prévalence, et la remarque vaut aussi bien
pour la « devise » providentialiste de Gordon que pour le modèle tragique jansénisant
qui, selon cette interprétation, sous-tendrait la trajectoire de Mlle de Saint-Yves. L’oubli
final, parGordon, de la« grâce efficace» et la réaction duHuron, qui ne pense« rien»
« de l’âme, de la manière dont nous recevons nos idées, de notre volonté, de la grâce, du
libre arbitre » (chap. 10, p. 89), indiquent sans doute que la perspective janséniste n’a pas
plus de valeur que la perspective jésuite. En avançant une fin de non-recevoir aux ques-
tions de Gordon, l’Ingénu ajoute pourtant, sur le mode hypothétique, le contenu de ce
qu’il pense : « c’est que nous sommes sous la puissance de l’Être éternel comme les astres
et les éléments ; qu’il fait tout en nous, que nous sommes de petites roues de la machine
immense dont il est l’âme ; qu’il agit par des lois générales, et non par des vues particu-
lières : cela seul me paraît intelligible ; tout le reste est pour moi un abîme de ténèbres. »
(p. 89-90) C’est revenir aux fondamentaux du déisme, avec lesquels la méditation de Za-
dig sur les « vastes globes de lumière20 » pourrait à la rigueur s’accorder. En somme,

20 « Son âme s’élançait jusque dans l’infini, et contemplait, détachée de ses sens, l’ordre immuable de
l’univers. » (« La femme battue », p. 50-51) La suite indique cependant que ce n’est là qu’unmouvement
de pensée qui, lorsque les « sens » se réveillent, connaît un reflux immédiat : « Mais lorsque ensuite,
rendu à lui-même et rentrant dans son cœur, il pensait qu’Astarté était peut-être morte pour lui, l’univers
disparaissait à ses yeux, et il ne voyait dans la nature entière qu’Astarté mourante et Zadig infortuné. »
(p. 51)
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entre le Dieu bienfaisant de la Providence et le Dieu cruel des jansénistes, on retrouve-
rait le Dieu indifférent figuré par la parabole du derviche dans Candide : « Qu’importe
[. . .] qu’il y ait du mal ou du bien ? Quand Sa Hautesse envoie un vaisseau en Égypte,
s’embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans le vaisseau sont à leur aise ou non21 ? »

§33 Car s’il met à mal la doctrine « optimiste », Candide met aussi en évidence l’im-
pertinence de la grille d’interprétation inverse : celle, pessimiste, que professe Martin22.
Le tout va pour le pire constitue à ce titre le contre-discours mécaniquement opposé au
tout est au mieux, et le choc des deux doctrines, mis en scène à partir des revirements
de Candide lorsque, après la rencontre de Martin (chap. 19), il oscille entre adhésion
à son pessimisme et retour à la doctrine panglossienne, est aussi la mise en évidence
d’une impasse23. Comme l’indique Jean Goldzink, on ne sort de cette impasse que dans
la « conclusion », par un déplacement des questions qui va de pair avec le dépassement
de la métaphysique, conformément à la philosophie de Locke, au profit de la morale du
jardin. À ce titre, la « conclusion » de Candide constitue un prolongement de la seule
véritable énigme de Zadig, celle de la Providence : le « travaillons sans raisonner » de
Martin (chap. 30, p. 140), qui exprime aussi la conversion d’un personnage jusque-là vo-
lontiers raisonneur, ne s’entend pas comme renoncement à l’activité de la raison mais à
l’exercice de la raison sur des objets insondables qui dépassent l’entendement humain.

§34 La négation du providentialisme ne débouche pourtant pas sur le déterminisme du
matérialisme athée que la narration finalisée serait aussi susceptible d’exprimer. Il faut
sans doute invoquer les répercussions de la visite à Ferney de Damilaville en 1765 au
cours de laquelle, selon René Pomeau, Voltaire prend conscience des progrès effectués
par l’athéisme parmi les « philosophes » parisiens24. Outre la profession de foi déiste

21 La suite est connue : « — Que faut-il donc faire ? dit Pangloss. — Te taire, dit le derviche », qui ne
tarde pas à fermer sa porte au nez de la compagnie (chap. 30, p. 138).

22 Dans le compte rendu fort ironique qu’il publie dans L’Année littéraire le 6 avril 1759, Fréron déclare
que l’opinion de Leibniz et Malebranche, selon laquelle « Dieu a fait les choses suivant la perfection de
ses idées », « est renversée dans Candide » : « on lui substitue un système absolument contraire, et
l’horrible conséquence qu’on tire de cet écrit, c’est que ce monde-ci est le pire des mondes possibles ; en un
mot, au lieu de l’optimisme, c’est le pessimisme, si je puis parler ainsi. » (Année 1759, t. ii, p. 204-205) Ce
jugement est précisément discutable.

23 On ne s’explique pas la critique émise par Grimm dans le compte rendu de Candide diffusé dans la
livraison de laCorrespondance littéraire du 1er mars 1759, lorsqu’il regrette que Pangloss soit absent du récit
jusqu’au chapitre 27. Au contraire, pourrait-on dire, il fallait que Pangloss soit absent pour que sa place
soit structurellement occupée par Martin (donc que leurs doctrines puissent in fine être renvoyées dos à
dos) et pour queCandide puisse apporter la contradiction àMartin en revenant à l’optimisme panglossien.
On reprend ici les analyses de Jean Goldzink, « Roman et idéologie dans Candide », art. cit.

24 R. Pomeau, La religion de Voltaire, op. cit., p. 393.

15



Olivier Ferret Op. cit., revue des littératures et des arts

placée dans la bouche de l’Ingénu en 1767, se pose alors la question du sens – s’il doit y
en avoir un–de lamort deMlle de Saint-Yves. Il n’est à ce niveau pas sûr que l’orientation
tragique dont on a vu la mise en place constitue pour autant une explication tenable.

§35 Le modèle tragique qui paraît donner forme à l’histoire de Mlle de Saint-Yves ne
relève-t-il pas du trompe-l’œil ? Outre l’incompétence des médecins, qui fournit l’occa-
sion de décocher quelques traits de satire convenus, l’aggravation de la maladie qui la
ronge est « encore plus » imputable au personnage lui-même : « Son âme tuait son
corps. La foule des pensées qui l’agitaient portait dans ses veines un poison plus dange-
reux que celui de la fièvre la plus brûlante. » (I, chap. 19, p. 130) De là, une « réflexion »
sur « la mécanique incompréhensible » soumettant « les organes au sentiment et à la
pensée » qui se rapproche des positions matérialistes : ne suffit-il pas, pour introduire
des éléments de compréhension dans une telle mécanique, de déclarer l’âme matérielle
– ce que n’excluait pas, en 1734, la treizième des Lettres philosophiques ? Pourtant, d’une
part, ces réflexions dangereuses, qui paraissent d’abord émaner de l’instance narratoriale,
sont, après un temps de latence, explicitement rapportées à Gordon (« C’était là ce que
disait le bon Gordon ») ; d’autre part, leur décalage avec le pathétique de la situation est
réduit par la mention de la sensibilité du personnage : Gordon n’est pas un philosophe
« insensible » (chap. 20, p. 130-131).

§36 Qu’en est-il alors de cette autremécaniquequi définit le phénomène tragique comme
engrenage nécessaire et irréversible ? N’était-il pas possible de faire autrement ? Le texte
paraît suggérer deux réponses au moins qui, au sein du régime de la fiction, ouvrent sur
un jeu des possibles que la matière romanesque est susceptible d’explorer. La mort de
Mlle de Saint-Yves n’était pas inévitable. Le rapprochement avec d’autres personnages in-
vite dumoins à le penser. On apprend incidemment que la « bonne amie» deVersailles
a consenti au même sacrifice pour faciliter l’avancement de son mari : la « situation »
de Mlle de Saint-Yves est « bien plus intéressante » ; « on [l’]applaudira », « on dira
qu[’elle ne s’est] permis une faiblesse que par un excès de vertu. » (chap. 17, p. 115) Dans
une « situation » comparable, Cosi-Sancta a été « canonisée pour avoir fait trois infi-
délités à [son] mari25 ». Un peu plus tard, dans Les Lettres d’Amabed (1769), le double
viol d’Adaté et de sa suivante Déra par le père dominicain Fa tutto ne donne pas lieu à
un développement aussi funeste ; il suscite même la compassion d’Amabed. Influencée
par son éducation catholique, Mlle de Saint-Yves a peut-être intégré trop consciencieu-
sement la survalorisation de ce qu’est la vertu. Et si elle peut être dite avoir « succombé
par vertu » (chap. 17), elle paraît ignorer, contrairement aux héroïnes malheureuses des

25 Romans et contes I, éd. cit., p. 34.
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Lettres d’Amabed, que céder n’est pas consentir.
§37 Selon une autre lecture, cette mort ne fait sens que dans la perspective – celle de

l’auteur – d’une dénonciation de la corruption des figures d’autorité, tant religieuses (le
jésuite Tout-à-tous) que politiques (le « sous-ministre » Saint-Pouange), qui poussent
les femmes (Saint-Yves après sa « bonne amie », ainsi que leur ancêtre Cosi-Sancta) à la
prostitution. Alors que le Huron fait in fine carrière dans ce bas monde, Mlle de Saint-
Yves fait encore figure de laissée pour compte. À ce niveau également, il était peut-être
possible qu’il en aille autrement – dumoins si l’on croit à la sincérité du « repentir » de
Saint-Pouange (chap. 20, p. 137). . .

§38 Rien n’est donc dû au hasard dans le monde de la fiction, gouverné par la nécessi-
té romanesque et orienté par le projet d’un auteur omniscient et omnipotent. Si M. de
Voltaire agit comme Dieu sur sa création et ses créatures – qu’on a souvent présentées
comme desmarionnettes –, il ne le fait cependant pas selon lesmêmes présupposés idéo-
logiques qu’un Mauriac. Bien que le positionnement voltairien par rapport à la ques-
tion de la Providence demeure foncièrement ambigu, on peut conclure au rejet, à partir
de Candide et probablement dès Zadig, d’un discours providentialiste qui constitue la
version caricaturale de l’optimisme que professe Pangloss. Ce rejet ne conduit toutefois
pas à un pessimisme, qui en serait le symétrique inverse, ni à l’adhésion à une forme de
fatalisme. L’affirmation d’un déisme de réaction, d’abord au discours chrétien puis au
discours athée, exprime alors peut-être sinon les impasses, du moins les limites d’un dis-
cours de l’entre-deux que nemanquent pas de pointer à la fois les tenants de l’orthodoxie
chrétienne et certains des « frères » philosophes acquis au matérialisme. Entre refus
de s’abandonner béatement à la Providence, par un acte de foi opposé à l’évidence des
faits, et refus de tirer toutes les conséquences d’un ordre problématique du monde que
peine à garantir un Dieu distant – qui s’est peut-être absenté –, le déisme sert au fond
de caution à une « espérance26 » à laquelle Voltaire ne renonce pas. De là, un ultime
paradoxe qui consiste àménager, dans un cadre régi par la nécessité, une ouverture sur le
jeu des possibles qui donne sens à l’action contre la résignation, même si le dénouement
de L’Ingénu fait entendre une tonalité quelque peu désabusée.

26 G. Benrekassa, « L’espérance voltairienne », Raison présente, no 112, 4e trimestre 1994, p. 49-65.
L’article est principalement consacré au Traité sur la tolérance.
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Les portraits du poète dans L’Homme foudroyé

Bastien Mouchet

§1 En 1952, le cinquante-et-unième numéro de la revue La Table ronde publie « Sous
le signe de François Villon ». Dans ce texte rédigé à la veille de la seconde guerre mon-
diale, également appelé« LaLettre dédicatoire àmonpremier éditeur»,BlaiseCendrars
expose au financier et éditeur Paul Laffitte les raisons pour lesquelles il n’écrit pas le ro-
man sur Villon que celui-ci lui commande. À la place, il lui propose la publication d’un
volume regroupant deux récits déjà parus et un troisième encore inédit1. Ces « trois ren-
contres avec Villon » forment le premier projet autobiographique de Cendrars2. L’en-
treprise est placée sous le patronage d’un poète dont la destinée et le travail lui inspirent
une conception très personnelle de la poésie :

1Il s’agit d’Une nuit dans la forêt et de Vol à voile parus respectivement en 1929 et en 1932, et de « Le
Sans-Nom », publié sous le titre « Partir » dans La Revue de Paris en 1952 mais entrepris en 1935.

2Ces trois « prochronies » ne seront jamais publiées ensemble du vivant de Cendrars. Il faudra at-
tendre 2013 pour les voir réunies dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade ». Autour du projet du
livre Sous le signe de François Villon, voir Blaise Cendrars, Œuvres autobiographiques complètes, t. I, Claude
Leroy (dir.), avec la collaboration de Michèle Touret, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
2013, p. 837 à 879.

1

 https://revues.univ-pau.fr/opcit/471
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[. . .] en racontant trois chapitres dema vie, mes trois rencontres avec Villon [. . .] je
pense raconter avec toute la lucidité, l’émotion et la chaleur dont je suis capable la
formation d’un poète et comment un jeune homme découvre ce mystérieux don
de poésie dont il a été comblé à son insu et que certains, dont Baudelaire sur son
lit de mort, nomment une malédiction. Mais quelle que soit la destinée du poète
– sa vie est fatalement tragique mais elle renaît de ses cendres ! – la poésie n’est pas
maudite. Par définition c’est le contraire. C’est l’art, non de bénir,mais de dire bien.
Chanter. Oui. La création. La vie3.

§2 Cendrars cherche àmontrer la force de témoignage de la poésie plutôt que d’en forger
une définition jargonneuse. L’écriture poétique ne tient pas du concept esthétique, mais
par cette volonté de s’acharner à « dire bien », elle relève du « don » et du sacerdoce.
L’œuvre ne compte pas davantage que son auteur, l’un et l’autre se confondent sans se
distinguer. L’ambition poétique consiste à vouloir mêler « le rêve et la vie4 », pour
reprendre une formule de Nerval, un autre patron de Cendrars.

§3 Dès lors, si le poète rompt avec son passé, l’écriture lui permet de se refaire, à l’image
de Villon ou de Rimbaud par exemples. D’une lettre à l’autre, c’est ce que Cendrars sug-
gère à Edouard Peisson dans L’Homme foudroyé quand il déclare qu’« écrire c’est brûler
vif, mais c’est aussi renaître de ses cendres5 ». Cette présentation en homme foudroyé
dès l’ouverture d’un premier tome de Mémoires qui « sont des Mémoires sans être des
Mémoires6 », indique que tout l’enjeu du livre à suivre ne tient pas seulement dans les
souvenirs qu’il convoque,mais dans lesmétamorphoses du poète que son écriture libère.

§4 Villon, Nerval, Rimbaud : nous avons déjà cité quelques noms de la fraternité poé-
tique dans laquelle Cendrars s’inscrit explicitement, et il serait possible d’en ajouter beau-
coup d’autres. Mais sa propre légende possède de multiples visages, y compris quand il
se présente en train d’écrire. Dans L’Homme foudroyé, il joue avec les autoportraits, pas-
sant de l’image du poète parisien d’avant la GrandeGuerre, à celle de « l’amant du secret
des choses7 »ou encore à celle du flâneur contemplatif. Ce vagabondage ostensible dans
les représentations de soi ne doit pas faire oublier l’extrême construction d’un ouvrage
dans lequel chaque chapitre peut être considéré comme un art poétique à part entière.
Les rapports à l’écriture y sont changeants, sans pour autant s’avérer contradictoires. En

3« Lettre dédicataire à mon premier éditeur », dans les Œuvres autobiographiques complètes, t. I, op.
cit., p. 24.

4Reprise du titre du récit de Gérard de Nerval Aurélia ou le Rêve et la Vie.
5L’Homme foudroyé, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 13-14.
6Blaise Cendrars vous parle. . ., Paris, Denoël, coll. « Tout autour d’aujourd’hui », t. XV, 2006, p. 55.
7L’Homme foudroyé, op. cit., p. 236.
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quoi ces différentes facettes de la représentation du poète sont-elles liées à un désir de
recommencement ?

§5 Nous suivrons quelques-unes des mutations de la figure du poète dans L’Homme
foudroyé afin de définir les différents rapports possibles à la poésie qui y sont proposés.
S’il se présente comme un ogre du langage, avalant les livres comme le bon vin, Cendrars
se désigne aussi commeun rêveur incorrigible qui se partage entre une solitude profonde
et une communion intense avec ses semblables. En se déterminant par contraste avec
quelques anti-portraits, ces figures du poète rappellent à quel point le renversement est
au cœur de cette écriture.

Un appétit insatiable

§6 Cendrars aurait dressé une liste de trois mille mots de vocabulaire avant de se lancer
dans l’écriture deL’Homme foudroyé. Cette démarche témoigne de la nature hors norme
que représente chez lui le projet de débuter un livre. La passion pour le mot et pour les
lettres de l’alphabet qui sont à son origine, renvoie l’écrivain à un statut d’artisan attentif
au Verbe, et au-delà, à une vocation de dévoreur de livres.

Avaler le monde : nourriture et oralité

§7 « Secrets de Marseille » convoque la figure de l’Hercule gaulois, cette divinité de
l’éloquence qui terrasse ses ennemis par la parole. Cendrars s’attarde sur les « chaînes
d’or et d’ambre qui sortaient de sa bouche», et rappelle la proximité étymologique entre
son nom « Ormius8 » et l’écriture. Avant d’être cette « corvée de tâcheron9 » décrite
un peu plus loin, l’écriture est une jubilation par la parole, rattachée à la corporalité de la
bouche. Le langage semble s’adresser d’abord aux sens et non à la raison. C’est pourquoi
l’oralité est conviée sous toutes ses formes, non seulement comme propagation d’une
voix, mais aussi comme un moyen d’ingérer le monde.

§8 L’Homme foudroyé est ponctué de références à la nourriture ou de réflexions sur
l’ivresse. Les scènes de repas sont propices à délier les langues des personnages ou à lancer
de longues séquences narratives. À la suite de la dégustation d’un des déjeuners prépa-
rés par Madame Roux, s’amorce la description de l’écoulement de la vie quotidienne au
village de La Redonne :

8Ibid., p. 74 pour les deux citations de la phrase.
9Ibid., p. 133 et 134.
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Comme soupe c’était un concentré de poisson dont madame Roux avait le secret,
ou une bouillabaisse, ou une soupe de pêcheurs, sans croûtons mais avec des ma-
caronis dedans, ou un riz safrané avec des cigales de mer, ou une langouste grillée,
ou un homard à l’américaine, ou des loups ou des rougets de roche, ou des pieds-
paquets. Suivait une belle entrecôte, ou un poulet rôti, ou un agneau à la broche,
ou un civet de lapin, ou une brochette de rognons entremêlée de champignons de
pin ou un salmis de petits oiseaux au moment des passages. Très souvent j’avais
une bonne omelette aux truffes. Les fromages, les fruits étaient quelconques, mais
le café était bon et la blanche de la maison râpeuse, juste comme je l’aime. J’arrosai
mes repas de deux, trois bouteilles de ce fameux vin d’Ensuès que l’on ne récoltera
bientôt plus [. . .] Et l’après-midi commençait10. . .

§9 D’un point de vue stylistique, ces accumulations savoureuses servent un plaisir non
dissimulé des effets de liste qui se déploient dans tout le cycle des Mémoires, jusqu’à
aboutir aux très longues séquences du Lotissement du ciel11. La surenchère de plats et
de bouteilles place la narration sous le signe de l’excès. Cendrars se montre en jouisseur
invétéré, dont l’élan et la précipitation font déborder l’assiette et la faconde :

La Tite me tendit une assiette. Je la remplis jusqu’au bord, trempant la louche jus-
qu’au fond du pot pour attraper les meilleurs morceaux de seiche, et des gros oi-
gnons fondus, et des piments doux, et une feuille de laurier, et des noirs grains de
poivre qui flottaient dans la lourde sauce en ébullition. Et, armé d’un quignon de
pain, comme un pauvre je me mis à avaler ça à la première table venue. Dieu, que
c’était bon12 !

§10 Dans cette scène de repas au bar « Chez Félix », il ne se contente pas d’énumérer
les plats, il décrit comment il les ingère sans déguster. L’avidité, comme l’ivresse, fait se
perdre le mangeur dans sa nourriture.

§11 Que ce soit en compagnie deMick, avec les habitants de La Redonne lors des parties
de pétanque ou avec Diane de la Panne, l’ivresse est le signe d’une parole qui s’ouvre
et d’une rencontre avec l’altérité. La voix et les expressions familières des soldats de la
Grande Guerre, celles des gitans, celles de « la femme à Mick » ou de madame Roux,

10Ibid., p. 128.
11À ce propos, voir par exemple la longue phrase du fragment « 73 » du « Ravissement d’amour »

dans le Lotissement du ciel qui se présente comme une litanie invoquant de très nombreux oiseaux. Dans
Œuvres autobiographiques complètes, t. II, Claude Leroy (dir.), avec la collaboration de Jean-Carlo Flückiger
et de Christine Le Quellec Cottier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, p. 528 à 532.

12L’Homme foudroyé, op. cit., p. 84.
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l’accent étranger demadamedePathmos oudes brésiliens sont autant d’exemples de cette
parole populaire que Cendrars transcrit et qui porte ce qu’en 1913 il dit aimer : « les
légendes, les dialectes, les fautes de langage13 ».

§12 Mais loin dumythe de lamerveilleuse « dive bouteille » rabelaisienne, l’enivrement
incarne aussi une rencontre avec ses propres vertiges. Au« Nain Jaune », l’ivresse se fait
menaçante dès lors qu’elle risque de faire « perdre le nord14 » :

Je voulais savoir comment j’étais arrivé là, placé en pleine lumière dans ce fauteuil
focal, au centre d’un jeu de miroirs et de lentilles qui me dépouillaient de ma per-
sonnalité.
Quelle mixture m’avait-on fait boire pour en arriver à cet état évanescent15 ?

§13 Les miroirs réfractent les différents portraits que construit Cendrars. La multiplica-
tion des reflets apparaît comme dangereuse, au même titre que cette débauche nonmaî-
trisée. En voulant posséder lemonde, on peut s’égarer dans ses reproductions. L’écriture,
mieux que l’ivresse, va permettre de dompter cette boulimie.

Passion des alphabets

§14 Le rapport de Cendrars aux abécédaires révèle sa « passion des origines16 ». Un
retour vers les pensées primitives des hommes s’engage par la recherche de la source du
langage. Un alphabet, c’est à la fois ce qu’il y a de plus rudimentaire et de plus ample,
puisqu’il offre la possibilité de tout dire :

24 lettres, cela me paraît bien suffisant car avec un alphabet de 24 lettres on peut
faire
620448401733239439360000
combinaisons, ces trillions de billions demilliards demillions de combinaisons qui
sont autant de noms propres qui me sont chers17. . .

13Présentation de La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France parue dans la revue Der
Sturm en novembre 1913.Dans Œuvres romanesques, précédées des poésies complètes, t. I, Claude Leroy (dir.),
avec la collaboration de Jean-Carlo Flückiger et Christine Le Quellec Cottier, Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 2017, p. 210.

14L’Homme foudroyé, op. cit., p. 110.
15Ibid., p. 108.
16Leroy, Claude, Dans l’atelier de Cendrars, Paris, Champion, « Champion Classiques », 2014, p. 34.
17L’Homme foudroyé, op. cit., p. 111.
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§15 Le décompte alphabétique est à concevoir comme une forme d’emprise sur l’univers
qui vient satisfaire un appétit sans fin. Par l’abondance de vie que symbolise son bestiaire,
l’abécédaire aztèque de Paquita remue l’idée d’un macrocosme qui se reflète dans le mi-
crocosme. Cette interpénétration de l’infiniment grand et de l’infiniment petit est une
constante de l’imaginaire deCendrars. Le récit du voyage interstellaire dansL’Eubage, ou
les intrications de l’espace et du temps dans Profond aujourd’hui, entre autres exemples,
l’indiquent explicitement.L’Homme foudroyé relance ce rêve de possession par ce simple
signe qu’est la lettre, moteur du poète dévorateur :

La calligraphie maya est un des plus anciens systèmes d’écriture du globe et quand
on déroule ce papyrus on a réellement devant les yeux leMiroir de l’Univers. Vou-
loir le déchiffrer c’est vouloir s’hypnotiser, et le lire, le manger. Manger le livre,
cette plus haute opération de la magie blanche. Après, on est Dieu18.

§16 À nouveau, c’est un « Miroir » qui est convoqué pour évoquer l’alphabet dans le-
quel l’érudit se confond, sous hypnose. Cet envoûtement relève de la stupéfaction amou-
reuse, et d’une fascination pour le féminin. La digression au sujet des vingt-quatre lettres
de l’alphabet est lancée autour de l’idée de pouvoir « faire revivre toutes les femmes que
j’ai connues19 ». Et c’est une femme, Paquita, qui transmet à Cendrars la connaissance de
l’alphabet maya, comme sa mère lui apprenait à lire, quelques décennies plus tôt, dans
les bestiaires et les livres d’images. Les alphabets relient Cendrars à la place considérable
que tient « la part du féminin dans l’écriture20 », comme il l’écrira dans Bourlinguer.

§17 La passion pour la lettre ravive un rapport plus délicat à l’écriture, au-delà de l’image
biblique du livremangé ouduportrait brutal du bâfreur. En considérant que« la parole
est beaucoup plus vivante que l’écrit21 » Cendrars formule une relation évanescente à
la poésie dans laquelle le rêveur vient répondre au « Démon de l’écriture, le pire de
tous22 ».

Autoportrait en contemplatif

§18 L’embrasement de L’Homme foudroyé se construit sur un paradoxe : tout en suggé-
rant une adhésion au grand incendie qu’est l’écriture, comme le désignent l’ampleur du

18Ibid., p. 385.
19Ibid., p. 110.
20Bourlinguer, dans Œuvres autobiographiques complètes, t. II, op. cit., p. 307.
21L’Homme foudroyé, op. cit., p. 515.
22Ibid., p. 471.
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déploiement phrastique, la multiplication des histoires parallèles ou l’affirmation d’un
besoin impérieux d’écrire, le texte présente un narrateur qui va témoigner ponctuelle-
ment d’une répulsion à l’égard d’une activité jugée « sombre et fastidieuse23 ». Surpre-
nant écrivain que celui qui subit son art et qui préfère s’en détourner comme durant
le séjour à la Redonne. Pire encore, voilà un exercice qui le pousse à quitter la vie des
hommes, qu’il se donne pourtant comme charge de mettre au cœur de son œuvre. La
séparation, ou plutôt la déliaison devient un enjeu de la posture contemplative qu’on
retrouve dans L’Homme foudroyé : « Ceci fait, je suis libre, libre pour toute la journée,
et je puis flâner [. . .] ou entrer en contemplation et rompre les liens qui me rattachent au
monde, voire à ma propre vie24. . . » Mais rompre des liens est aussi un geste préalable à
un renouement possible par une poétique de la communion.

Le rêveur incorrigible

§19 En présentant ouvertement la rêverie comme une méthode de travail, Cendrars fait
de la contemplation non plus unmoyen d’avaler le monde, mais une façon de l’entendre
et d’être attentif à ses moindres détails :

Je rêvassais, je fumais, je contemplais lamer, j’écoutais l’eau, le vent, les galets roulés
par les vagues, rien ne m’échappait, pas plus le saut d’un poisson hors de l’onde, le
manège d’un pic-bois sur un tronc, le glissement d’un lézard furtif, une araignée
trahie par un rayon de soleil sous une feuille, que le plongeon d’une roche qui
s’éboule, le battement lointain d’une hélice dans l’eau, la fumée d’un cargo piquée
sur l’horizon. Je rêvassais, je fumais, je contemplais la mer, j’écoutais l’eau, le vent,
les galets roulés par les vagues25 [. . .]

§20 Ici, le flâneur se caractérise par son plaisir des retours. Est contemplatif celui qui ré-
pète ses vagabondages, s’abandonne au rythme lent du quotidien et a des activités ri-
tuelles, comme la sieste. L’énergie qui se dégage de la lecture de L’Homme foudroyé tient
autant du foisonnement des intrigues que de la densité des descriptions des moments
passés à ne rien faire, où l’opiniâtreté à souligner l’importance du rêve relève de l’impé-
ratif existentiel. Une détermination forgée sur l’idée que « Aimer est doux. / Rien faire
aussi26. » Dans la posture du rêveur, il est question de passivité, il s’agit d’être travaillé

23Ibid., p. 134.
24Ibid., p. 427.
25Ibid., p. 131-132.
26Ibid., p. 262.
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et non de travailler : « Dans le subconscient quelque chose de beaucoup plus formi-
dable que mon roman m’avait travaillé, et cela m’emportait maintenant de l’autre côté
de l’Atlantique27. »

§21 Toutefois, l’écriture est aussi présentée comme un acte contemplatif actif qui inter-
vient comme une réappropriation de soi, et dont le mouvement principal tient de la
rupture avec le paysage ou les hommes, pour mieux se tourner sur la main qui écrit :

Un écrivain ne doit jamais s’installer devant un panorama, aussi grandiose soit-il.
J’avais oublié la règle. Comme saint Jérôme un écrivain doit travailler dans sa cel-
lule. Tourner le dos. On a une page blanche à noircir. Écrire est une vue de l’esprit.
C’est un travail ingrat qui mène à la solitude. [. . .] Le monde est ma représentation.
L’humanité vit dans la fiction. C’est pourquoi un conquérant veut toujours trans-
former le visage du monde à son image. Aujourd’hui, je voile même les miroirs.
Tout le restant est littérature. On n’écrit que “soi”. C’est peut-être immoral. Je vis
penché sur moi-même. Je suis l’Autre28.

§22 Pour se sortir du vertige du miroir et de la multiplication de ses reflets, l’objet est à
voiler. Ce symbole dumiroir voilé, s’il prolonge la distance prise avec soi-même n’est pas
empreint de négativité puisqu’il permet de suivre l’ouverture d’un chemin vers l’altérité.

§23 Luce Briche, dans son article « L’écrivain aux miroirs », considère que Cendrars
dans L’Homme foudroyé semble s’être réconcilié avec cet objet qui relance sans cesse la
question de l’identité : « Référence ou métaphore, le miroir est toujours présent, mais
comme enfoui désormais au cœur du texte et complice de la création [. . .]29 ». De la ci-
tation de Schopenhauer à celle deNerval, Cendrars établit une singularité plurielle par le
recours à l’introspection en lieu et place dumiroir. Le livre est un réceptacle d’unemulti-
tude d’autoportraits par diffraction des reflets de soi. L’érudit y rencontre l’« illettré »,
sous couvert d’une ironie toujours reconduite, et qui constitue le propre de celui qui rêve
et qui n’est jamais dupe de lui-même : « Mais c’était un rêveur, un vrai, et comme tous
les rêveurs, un impitoyable ironiste30. »

Entre solitude et communion

§24
27Ibid., p. 169.
28Ibid., p. 121-122.
29Briche, Luce, « L’écrivain aux miroirs », dans Blaise Cendrars. Portraits de l’artiste, Paris, Minard,

« La Revue des Lettres Modernes », 2003, p. 25.
30L’Homme foudroyé, op. cit., p. 338 pour les deux citations de la phrase.
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En s’arrimant àune telleméthodede travail, le risquede la solitudene cesse depoindre.
La vitesse apparaît comme unmédiumpour atteindre une sorte de quintessence de l’iso-
lement, placé sous le signe de la déliaison, voire de la déchirure :

Partir. Prendre la route. Rouler à tombeau ouvert sur la grand’route, de Paris au
cœur de la solitude, de l’autre côté du monde, au volant de mon engin, le pied sur
l’accélérateur, rouler sur mes quatre roues à 160 à l’heure, foncer droit devant moi,
de borne kilométrique en borne kilométrique, déchirer le monde en deux comme
on déchire un prospectus en suivant le pointillé31.

§25 Cette solitudene relèvepas du fantasmede l’écrivainperché enhautde sa tourd’ivoire,
commeon le comprenddans ce passage.Au contraire, cette solitude traverse le quotidien
des hommes et passe au milieu d’eux. Au dépouillement que semble supposer toute dé-
marche de mise à l’écart, se substitue un imaginaire de l’abondance : « [. . .] ça grouille,
ça vit, ça voyage là-dedans32 ». Pour cause, la vie des hommes passe pour une finalité de
l’écriture :

Regardez comme ils vivaient. Je vais tâcher de les faire revivre pour vous. J’écris.
Lisez. Je ne puis faire plus. Et, moi-même, je suis foudroyé. Il n’y a donc pas de
rancune dans ce que j’écris. Mais il y a trace de vie33.

§26 L’isolement dumétier d’écrivain n’est jamais dissocié d’une dynamique constante de
communion : « On communie. On se sent moins seul. Et l’on comprend que l’on écrit
pour les hommes34. » Dans une écriture qui se réclame vitaliste, les solitudes des uns et
des autres se rencontrent. Jean Genet écrivait à propos des œuvres de Giacometti que si
elles pouvaient parler elles diraient : « Étant ce que je suis, et sans réserve, ma solitude
connaît la vôtre35. »

§27 Reconnaître ses sensations dans l’ivresse de la vitesse et s’identifier dans la parole de
l’autre conduit à faire communauté. Le rapport à l’altérité dans L’Homme foudroyé est
donc ambivalent. Cette ambivalence est à comprendre comme un partage entre « so-
litude intégrale » et « communion anonyme » telle que cette opposition existe chez
Cendrars depuis Profond aujourd’hui, en 1917 :

31Ibid., p. 433. C’est l’auteur qui souligne.
32Ibid., p. 512.
33Ibid., p. 277.
34Ibid., p. 119.
35Genet, Jean, L’atelier d’Alberto Giacometti, Paris, L’arbalète, 2007, p. 69.
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Tu vis. Excentrique. Dans la solitude intégrale. Dans la communion anonyme.
Avec tout ce qui est racine et cime, et qui palpite, jouit et s’extasie. Phénomènes
de cette hallucination congénitale qu’est la vie dans toutes ses manifestations et
l’activité continue de la conscience. Le moteur tourne en spirale. Le rythme parle.
Chimisme. Tu es36.

§28 Si la solitude est « intégrale » elle ne devrait accepter aucune diminution et refuser
de s’ouvrir. L’accord de l’homme avec les manifestations de la vie est condamné à rester
« anonyme». En s’imposant comme les conditions préalables pour reconduire le« chi-
misme» et le « rythme» de l’univers, la solitude et l’anonymat interdisent la possibilité
d’une fraternité.

§29 Pourtant, cette communion aux alluresmystiques n’est possible que dans la solitude,
et ne vient pas y mettre fin. L’écriture supporte cette contrariété. Dans L’Homme fou-
droyé, elle n’est envisageable que chez celui qui a su à la fois se « fortifier dans l’Amour »
et quitter les hommes, parler et se taire :

[. . .] je quittai mes amis les poètes sans qu’aucun d’eux ne se doutât que je m’éloi-
gnais pour m’épanouir et me fortifier dans l’Amour, sur un plan où tout : actes,
pensées, sentiments, paroles, est une communion universelle, après quoi, chose
que j’ignorais moi-même alors, comme on entre en religion et franchit le cloître
dont la grille se referme silencieusement sur vous, sans avoir prononcé de vœux,
on est dans la solitude intégrale. En cage. Mais avec Dieu. C’est une grande force.
Et l’on se tait par désir du Verbe37. . .

§30 Inlassablement traversé et exacerbé par le monde, le narrateur en est tenu à l’écart.
Tourbillonnant dans les manifestations de la vie qu’il a voulu rassembler, le texte dé-
borde d’un excès de signifiants, et la nécessité de la déliaison s’impose. Être poète, ce se-
rait être partout à la fois, simultanément dans la solitude et dans la communion. Sitôt
déliée par une coupure systématique avec l’antagoniste, la relation avec la figure d’autrui
est renouée, faisant de l’écriture autobiographique un lieu de recommencement sans fin
des sentiments de rupture et de réconciliation.

Le livre de l’instabilité

§31
36Profond aujourd’hui, dans Œuvres romanesques, précédées des poésies complètes, t. I, op. cit., p. 342.
37L’Homme foudroyé, op. cit., p. 234-235.
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Le poète, maintenu dans la tension entre solitude et communauté, est à la fois dé-
voreur et rêveur. Mais Cendrars ne se satisfait pas de ce double portrait. Les images pos-
sibles du poète se mêlent jusqu’à l’épuisement, et sont également à chercher dans des
anti-portraits dans lesquels se lisent, en contrepoint, d’autres rapports à la poésie. Der-
rière la réunion des liens qui ont été rompus, se glisse le refus de toute normativité et le
désir d’une relance permanente des destins possibles, au risque de l’égarement.

Deux anti-portraits

§32 En 1890, Remy de Gourmont dans son roman Sixtine formule une interrogation
susceptible de turlupiner n’importe quel apprenti artiste :

Dequoi doncme servirait la réalité, quand j’ai le rêve et la faculté demeprotéiser, de
posséder successivement toutes les formesde la vie, tous les états d’âmeoù l’homme
se diversifie38 ?

§33 Cendrars retiendra de la lecture de Gourmont cette grande instabilité du réel, et le
possible changement de peau qu’elle implique. En 1919 il se détache de ses origines, afin
de quitter une réalité pour une autre, et proclame :« Je ne suis pas le fils demonpère / Et
je n’aime quemon bisaïeul39 ». Bien qu’il ne soit plus un poète débutant quand il rédige
L’Homme foudroyé, il reste fidèle à cette idée d’une forcemétamorphiquede la littérature,
qui permet à l’homme de se diversifier. Vingt-six ans après la première publication d’Au
cœur du monde (Fragment), il tient encore à se délier de ses ascendants. S’il établit sa
généalogie, c’est pour mieux affirmer son appartenance à une autre famille : « [. . .] ma
véritable famille se compose des pauvres que j’ai appris à aimer40 ».

§34 Pour Cendrars, ne rien hériter de son père, c’est peut-être éviter le destin tragique
d’un homme qu’il peint comme « un être tolérant et bon au point d’en être bête » et
comme un raté : « Beaucoup d’idées. Aucun esprit de suite41. » La figure deMick dans
« Le Vieux port », peintre et manchot, est proche de ce portrait de l’artiste alcoolique
et casanier, mais rêvant de voyages et peignant des tableaux évoquant des contrées loin-

38Gourmont, Remy (de), Sixtine : Roman de la vie cérébrale, Paris, Mercure de France, « La Bleue »,
2016, p. 50.

39« Hôtel Notre-Dame », dans Œuvres romanesques, précédées des poésies complètes, t. I, op. cit., p. 197.
40L’Homme foudroyé, op. cit., p. 459.
41Ibid., p. 457 pour les deux citations de la phrase.
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taines42. Une figure à ne pas imiter parce que l’œuvre deMick reste enclose, enfermée sur
elle-même, invisible, et enmême temps, c’est une figure quimenace le poète qui s’obstine
dans sa réclusion.

§35 Sur une même logique d’admiration et de répulsion, il s’instaure entre Cendrars et
André Gaillard un rapport de filiation dans lequel le premier reconnaît probablement
chez le second le poète qu’il fut quand il arrive à Paris au début des années 1910 et qu’il
cherche à se rapprocher des écrivains reconnusde l’époque, notammentGuillaumeApol-
linaire. Le détour par Gaillard permet à Cendrars de récuser les ambitions littéraires
qui poussent au carriérisme : « [. . .] je lui avais donné quelques lettres d’introduction
comme si un poète de talent avait besoin de ça à Paris, mais le jeune négociant-navigateur
qui avait encore beaucoup d’illusions, avait insisté [. . .] ». Il dessine le portrait-robot
du poète auquel il refuse de ressembler. C’est-à-dire un littérateur qui vise les écoles, les
groupes, les manifestes en dépit de la « poésie pure ». Le groupe surréaliste incarne
cette tendance « d’affreux fils de famille à l’esprit bourgeois, donc arrivistes jusque dans
leurs plus folles manifestations43 ». L’indépendance s’élève comme une posture poé-
tique. Pourtant il n’est pas question de survaloriser lemoi et de se suffire. Le rejet de l’idée
selon laquelle la drogue est amie du poète en est un bon exemple. Thomas De Quincey,
cité par deux fois dans l’œuvre, en faisant figure d’exception à travers sa consommation
d’opium, propose une autre relation possible à l’écriture.

§36 Lorsque Cendrars prétend avoir conservé et publié les quelques lignes que Gaillard
avait écrites sur le manuscrit de Dan Yack44, il s’inscrit dans une posture intermédiaire
entre le poète des cénacles et le poète individualiste. Dans cette approche, l’écriture pro-
gresse par emprunts à d’autres œuvres. Ni plagiat, ni trahison, c’est plutôt une manière
de se réinscrire dans une tradition littéraire de la réécriture entre pairs, répandue avant le
19e siècle. Cendrars veut à la fois être lui-même et tous les autres poètes. Voilà pourquoi,
peut-être, à la remarque de Gaillard qui lui lance : « - Oh, Cendrars, tout le monde
n’est pas comme vous ! » il réplique après coup : « Qu’en savait-il45 ? ». En possédant,
comme l’écrit Gourmont, « successivement toutes les formes de la vie » par l’écriture, il
peut ressembler à tous les autres. Ne devient pas poète celui qui ne sait pas se réinventer

42Claude Leroy voit dans le passage où Cendrars et Mick partagent une bouteille, le signe d’une récon-
ciliation symbolique de Cendrars avec son père. Voir la « Notice » à l’édition de L’Homme foudroyé,
collection « Bibliothèque de la Pléiade » dans Œuvres autobiographiques complètes, t. I, op. cit., p. 894 –
896.

43L’Homme foudroyé, op. cit., p. 176 pour les trois citations du paragraphe.
44« Ces phrases d’André Gaillard, je ne les ai jamais biffées, et elles furent publiées noyées dans mon

texte, quand mon roman parut enfin en librairie, en 1929. » Ibid., p. 175.
45Ibid., p. 178.
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par l’écriture. D’ailleurs, Cendrars conclut le chapitre six du « Vieux port » sur la ten-
tative de suicide prétendue de Gaillard. Ce dernier n’a pas su renaître par son art, tandis
que le jeune Frédéric-Louis Sauser s’est débarrassé de ses anciennes ambitions littéraires,
et réapparait sous un nouveau nom.

Une réversibilité infinie

§37 La mue de Sauser en Blaise Cendrars s’effectue au bénéfice d’un tout autre modèle,
représenté par la figure de Gustave Lerouge. Celui-ci va lui donner envie de se détour-
ner des gens de lettres, et Cendrars va lui reprendre également quelques lignes, publiées
dans le recueilKodak. Certes, par le truchement de Lerouge le narrateur se définit à nou-
veau par contraste en décrivant un homme timide et faible. En revanche, les vertus qu’il
accorde à son appétit de lecture et à son style peuvent apparaître comme les siennes :

Lerouge avait lu tous les livres et annotait toutes les thèses d’université et les revues
techniques ou spécialisées dont il recevait journellement une quantité prodigieuse
– mais pour détruire l’image, ne pas suggérer, châtrer le verbe, ne pas faire style,
dire des faits, des faits, rien que des faits, le plus de choses avec le moins de mots
possible et, finalement, faire jaillir une idée originale, dépouillée de tout système,
isolée de toute association, vue comme de l’extérieur, sous cent angles à la fois et à
grand renfort de télescopes et de microscopes, mais éclairée de l’intérieur. C’était
de l’équilibrisme et de la prestidigitation. Ce jongleur était un très grand poète an-
tipoétique [. . .]46.

§38 Le recours aux télescopes et aux microscopes, signes de l’entremêlement de l’infini-
ment petit et de l’infiniment grand, permettent à Cendrars de valoriser un art poétique
qui se rapproche de la méthode scientifique et du journalisme. D’ailleurs, pour travailler
à la Cornue, il hésite entre « le logis de l’alchimiste47 » et « le logis de l’astrologue48 »,
avant de choisir le second. L’astrologue, l’alchimiste ou encore l’ingénieur, dont le recueil
Aujourd’hui célébrait le travail en 193149, sont autant de portraits « antipoétiques » qui
autorisent un renouement avec le portrait de l’inventeurmanquéque représente la figure
paternelle. Le grand art de ces techniciens est de savoir transmuer les états de la matière

46Ibid., p. 243-244.
47Ibid., p. 396.
48Ibid., p. 397.
49« Nousne faisonsplus de la littérature. [. . .] nousqui voulons créer un style nouveau en collaboration

avec les ingénieurs. » Aujourd’hui, dans Œuvres complètes de Blaise Cendrars, Paris, Denoël, coll. « Tout
autour d’aujourd’hui », t. XI, 2005, p. 96 – 97.
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et de ramener les grandes lois universelles de la physique à l’échelle humaine. En somme,
ils partagent avec le poète le don de la métamorphose.

§39 Revenant sur une règle grammaticale apprise dans l’enfance, « Amour, délice et
orgue sont féminins au pluriel50 », Cendrars identifie ce qu’il nomme sa « règle d’or
de la poésie51 ». Déclinable à l’envie (« Amours, délices et orgues sont masculines au
singulier52 »), cette formule porte le signe de la réversibilité. Cette présence du retourne-
ment accompagne le poète qui veut changer de masque comme bon lui semble, et qui
porte la révolution comme une valeur propre.

§40 La rêverie sur le mot « révolution » dans la troisième rhapsodie gitane détache le
terme de toutes références historiques, joue avec ses sonorités et en fait la respiration de
la modernité :

“Révolution. . . révolution”, respiraient les machines. [. . .] Ce mot se déchiffrait
l’oreille béante. “RÉ-VO-LU-TION ” ânonnaient les moteurs râlants. Et dans la
puanteur des champs [. . .] on pouvait déchiffrer sur chacun des panneaux de pu-
blicité qui déshonorent les routes qui convergent vers Paris des grandes inscrip-
tions au minimum, [. . .] qui répétaient des milliers et des milliers et des milliers et
des milliers de fois ce même mot “Révolution” comme un article de foi. Mort ou
Résurrection53 ?...

§41 Le texte n’écarte jamais le risque de la mort, étape incontournable pour qu’advienne
la révolution et, plus fortement, la résurrection par l’écriture. Pour s’arracher à lui-même,
le narrateur de L’Homme foudroyé poursuit une sorte de dissolution de son être dans la
vitesse. Il ne s’agit plus ni d’avaler le monde ni de l’entendre, mais de s’y disperser volon-
tairement, par un processus d’éclatement de l’esprit et de la chair :

Mais le moteur tourne rond quim’emporte, ma tête ronronne et je n’oublie jamais
qu’au volant je vise le cœur de la solitude, assis dans la joie de la contemplation, le
pied sur l’accélérateur. Mes pensées volent. Je n’ai aucun regret et plus de désir54.

§42 Dénué de désir ou de regret, que peut-il rester des portraits successifs d’un homme
si jamais aucun d’entre eux ne prend le pas sur les autres ? Dans ces conditions, en plein
« cœur de la solitude », diffuse comme la fumée qui s’échappe à l’arrière du véhicule

50L’Homme foudroyé, op. cit., p. 222.
51Ibid., p. 223.
52Ibid.
53Ibid., p. 372-373.
54Ibid., p. 447.
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qui fonce sur la N10, subsiste de la part du poète un désir de disparition, d’effacement,
au profit de son œuvre.

Conclusion

§43 Pour comprendre d’où provient la couture temporelle des récits que Cendrars initie
dans ses trois « prochronies » d’avant-guerre et qui se ressaisit dansL’Homme foudroyé,
il faut s’arrêter sur son goût de la métamorphose et dumélange des origines. Cette figure
de « maître du temps55 » est peut-être l’ultime transformation du poète foudroyé, si
tant est que ces transformations aient vocation à trouver une finalité. D’un portrait de
poète à l’autre, les effets de l’écriture sont constamment interrogés, qu’ils incarnent un
fardeau ou une jubilation : « Un poète c’est le ciel et l’enfer56. »

§44 Dans cette définition toujours reconduite, se distingue un amour du portrait autant
qu’un refus de se laisser résumer à l’un d’entre eux. C’est ainsi que se révèle la part d’infixe
de la poésie : serait poétique ce qui refuse d’être figé. C’est pourquoi L’Homme foudroyé
semble progresser dans la dispersion : tantôt l’écriture permet de rassembler et de dévorer
les manifestations de la vie, tantôt elle conduit à la solitude et à la séparation du monde.
Les portraits du poète se dissolvent dans cet éclatement. Derrière cette posture impo-
sante d’homme foudroyé, et plus tard de bourlingueur, Cendrars repousse discrètement
les bornes de l’identité.
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55C’est ainsi que Cendrars se présente dans une lettre à Jacques-Henry Lévesque du lundi 6 août 1945
dans laquelle il est question de L’Homme foudroyé. Dans « J’écris. Écrivez-moi. », Correspondance Blaise
Cendrars Jacques-Henry Lévesque 1924-1959, Paris, Denoël, 1991, p. 362.

56L’Homme foudroyé, op. cit., p. 399.
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Les mobilités de L’Homme foudroyé

Corinne Grenouillet

§1 « J’aurai été un des premiers poètes du temps à vouloir mener ma vie sur un plan
mondial » déclare Cendrars dans « La Femme aimée1 ». L’écrivain, qui a voulu ou-
blier qu’il était Suisse, et en tant que tel « ressortissant de républiques minuscules2 »,
a expérimenté la trajectoire du « pépin de citron qu’on a trop pressé entre le pouce et
l’index ». C’est par cette image évocatrice queNicolas Bouvier, autre écrivain helvétique
mis à l’honneur par un programme d’agrégation (en 2018), décrivait le parcours de tous
ceux qui comme lui ont été chassé de leur petit pays par la verticalité de la « claustropho-
bia alpina3 » . La terre entière était sans doute la seule mesure et le seul terrain possible
pour l’ambition vitale et poétique de Cendrars.

1Blaise Cendrars, « La Femme aimée », La Vie dangereuse, Édition complète des œuvres de Blaise
Cendrars, Denoël,1962, tome VIII, p. 579.

2Selon lemot de Pierre-OlivierWalzer, « BlaiseCendrars, un étranger parmi les Suisses de l’étranger»,
Intervalles, Revue culturelle du Jura bernois et de Bienne, n° 18, juin 1987, p. 68.

3 Nicolas Bouvier, « Immobile à grands pas. Éloge de la folie et de quelques Suisses vagabonds», in La
Suisse ouverte : Nicolas Bouvier, Pécs-Vienne,« Cahiers francophones d’EuropeCentre-Orientale», 1994,
p. 75. Le terme deClaustrophobia Alpina figure aussi dansHistoire d’une image, qui réunit des textes parus

1
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§2 Reconstituons l’horizon d’attente des lecteurs deL’Homme foudroyé en 1945. Grand
reporter, collaborateur de Paris soir ou de Vu, Cendrars s’est alors employé à installer sa
légende de baroudeur ou de « bourlingueur ». Celle-ci a pris corps à partir des textes
poétiques, titrés significativement « Feuilles de route » ou « Au cœur du monde »,
des contenus des romans (de la conquête de l’or américain par le général Suter au par-
cours planétaire deMoravagine en passant par l’expédition deDan Yack en antarctique),
des déclarations du poète du Transsibérien et « du monde entier » qui affirmera à une
journaliste : « j’ai le démon du voyage comme chacun à son démon. Simplement c’est
chouette de s’en aller, de tout planter là et de boire les pays comme des cocktails4 ».
Bourlinguer (1948) diffusera dans la langue française le mot éponyme et ses dérivés, qui
figurent dans les textes antérieurs de l’écrivain5.Dans les années 1930, les liens deCendrars
avec lemonde du journalisme se sont intensifiés. Ses derniers volumes publiés réunissent
ce qu’il nomme des « histoires vraies », la plupart parues dans la presse. Ce genre de la
nouvelle censément vécue, illustré par trois recueils, Histoires vraies (1937), La Vie dan-
gereuse (1938) et D’Oultremer à Indigo (1940), accordent une large place aux voyages, à
la mer, à des histoires de marins (« T.P.M.T.R. », « L’Amiral »), de croisière en Ama-
zonie (« En Transatlantique dans La Forêt vierge ») ou de bourlingue sur des cargos
(« Le Rayon vert »). Les « notes pour le lecteur inconnu » de L’Homme foudroyé y
renvoient à plusieurs reprises.

§3 Dès son titre, l’image singulière et énigmatique du foudroiement suggère toutefois
que cette dynamique a été stoppée, voir anéantie : peut-on être dans le même temps un
homme « foudroyé » (terrassé ? arrêté dans son élan ?) et un voyageur, un bourlin-
gueur ? Que subsiste-t-il de la mobilité des histoires vraies dans le nouvel opus de Cen-
drars, à l’écriture si baroque ?

§4 Une lecture qui se focaliserait sur le pittoresque ou l’exotisme deL’Homme foudroyé,
et plus largement de l’œuvre de Cendrars, serait évidemment réductrice. Le premier vo-

dans la revue genevoiseLe Temps stratégique entre 1992-1997 (Nicolas Bouvier,Œuvres,Gallimard,« Quar-
to », p. 1155) et dans « Routes et déroutes » (Ibid., p. 1322). Voir l’article d’Anne-Marie Jaton traitant de
trois écrivains suisses voyageurs : « La “claustrophobie alpine” et la littérature de voyage (Charles-Albert
Cingria, Blaise Cendrars, Nicolas Bouvier) », Cahiers de l’Association internationale des études francaises,
2001, n° 53, p. 143-157.

4« Avec Blaise Cendrars, vagabond en sursis », Entretien avec Claudine Chonez, Entretiens et propos
rapportés, in Œuvres autobiographiques complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 901.

5Par exemple dans, la phrase-incipit du « Rayon vert » : « Depuis vingt et un jours déjà que j’étais
à bord de ce cargo qui bourlinguait au large des côtes d’Afrique avant de piquer vers l’Amérique du Sud,
j’avais mes habitudes à bord, des habitudes de phoque » (La Vie dangereuse (1940), Denoël, Édition com-
plète des œuvres de Blaise Cendrars, tome IV, 1962, p. 473.
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lume des « Mémoires » réclame du lecteur qu’il aille au-delà de la collection de sou-
venirs et de l’impression d’un pêle-mêle d’anecdotes jetées au fil de la plume. Le livre de
1945 place de fait en son cœur une « initiation à l’écriture », celle de l’homme foudroyé
– Cendrars lui-même –, que sa survie engage à tourner le dos aumonde et à la femme, et
sublimer sa sexualité dans la création littéraire6.

§5 Pourtant, les repères auxquels Cendrars a habitué son lecteur sont présents, à com-
mencer par le péritexte qui développe à l’envi l’isotopie du voyage : l’exergue emprunté
au discours de la méthode de Descartes insiste sur le fait que le « livre dumonde » pro-
cède du voyage où s’épanouit la diversité (d’humeurs et de conditions, des expériences)
et où le sujet peut « s’éprouver soi-même dans la fortune ». La dédicace du « Vieux-
Port » met l’accent sur « l’expédition dangereuse » réalisée par le docteur Fiolle qui a
rendu visite à Cendrars à la Redonne, et l’« arrivée intempestive » de ce dernier chez
son hôte en juin 1940. Des lieux variés sont mentionnés : le pays basque dans la dédicace
de la première Rhapsodie Gitane (230), le Guatemala dans celle de la troisième (366),
tandis que le poète, estimant qu’il a encore « la mer à boire » – ainsi qu’il le dit dans
la dédicace de la deuxième Rhapsodie (288), se souvient de tortues de mer endormies se
cognant contre la coque d’un vapeur (366).

§6 Si la bourlingue apparaît ainsi comme une composante de l’horizon d’attente du lec-
teur, peut-on dire pour autant que les « mobilités » sont un enjeu du texte de 1945 ? Le
choix de ce terme, si connoté dans notre langue contemporaine, semble anachronique.
Il doit être entendu en son sens premier de « capacité à se mouvoir » et « caractère de
ce qui peut être déplacé ou de ce qui se déplace par rapport à un lieu, une position7 ».
Il s’agit en effet d’examiner les allées et venues de Cendrars et de ses personnages, cette
« dromomanie » singulière, pour reprendre un terme de la psychiatrie du début du
XXe siècle, qui innerve la plupart des récits de L’Homme foudroyé. Elle doit être mise
en lien avec des configurations idéologiques d’époque, tant il apparaît que l’éloge de la
vitesse ou les considérations de l’auteur sur les mobilités sociales de la banlieue relèvent
d’une vision du monde, notamment d’un virilisme, datée. On verra enfin que ce thème
participe d’un imaginaire singulier et prégnant, centré sur les routes et les sentes, et que
le texte construit la mobilité en écho à une immobilité ambivalente, à la fois subie et
nécessaire à la création littéraire.

6Nous résumons à gros traits l’analyse d’Yvette Bozon-Scalzitti dans son livre fondateur, Blaise Cen-
drars ou la passion de l’écriture, Lausanne, L’Âge d’homme, 1977, coll. « Lettera », 372 p.

7Nous renvoyons ici aux définitions du TLF.
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La dromomanie dans tous ses états

Moyens de transports

§7 Si le livre s’ouvre avec des récits de guerre relativement statiques rompant avec l’ins-
piration qui semblait jusqu’alors centrale chez Cendrars (1ère partie), quatre titres, « Le
Vieux-Port » (titre de la 2e partie), « La Grand’route » (titre de la 3e partie, « 3e Rhap-
sodie), « Le chemin brûlé » (titre du chapitre XXV, « 4e Rhapsodie »), et celui, plus
énigmatique de « Roue. . . roues » (titre du chapitre XXIV, « 3e Rhapsodie ») re-
nouent avec l’inspiration centrale du poète du Transsibérien : le voyage et les déplace-
ments. Des références précises auxmoyens de transport les plus divers foisonnent : trans-
port terrestre (automobiles, locomotives, bicyclette [313], chevaux [411], « voiture atte-
lée » [473], « petite voiture à roues caoutchoutées » de Monsieur Jean [475]), aérien
(« avion particulier « de Marc Klark, 473), sur l’eau (transatlantiques, vapeur, pirogue
[468]) et même. . . dans l’eau (scaphandre) :

Quelle merveille que de marcher au fond de la rivière avec des chaussures de cent
livres et de faire des enjambées comme avec des bottes de sept lieues !... (261)

§8 Certains saints « bénéficient » d’un déplacement particulièrement efficace : la « lé-
vitation », tel « saint Joseph de Coupertine », un « as » (449), lequel annonce Le
Lotissement du ciel, dont le saint patron des aviateurs sera le personnage central.

§9 Les trains sont l’objet d’une écriture poétique sensorielle, que Cendrars les entende
depuis la banlieue de Paquita :

le cri des locomotives duTrain Bleu ou de la Flèche d’Or qui filaient à toute vapeur
parmi les signaux et les sémaphores, sursautant sur les aiguillages, se fracassant dans
les tranchées maçonnées, s’engouffrant en coup de poing sous les ponts : « Révo-
lution ! » (372)

§10 ou qu’il évoque une révolutionmexicaine « baladant ses longs trains de troupes, les
locomotives beuglantes, les wagons-lits pleins de généraux muets » (489). Les trains de
L’Homme foudroyé parlent en effet une poésie sonore dans laquelle le lecteur retrouve le
broun-roun-roun dégradé du Transsibérien de La Prose de 1913 :

Et « Ré-Ré-Ré !... » répétait le sifflet lointain des locomotives des grands express
internationaux qui s’évanouissaient en coup de vent au fond de la nuit dans une
grande traînée de roues : « volution-volution-volution... », et ce même mot était
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balbutié, était balbutié dans le tintamarre du cortège qui n’en finissait pas des pou-
belles automobiles qui remontaient de l’autre rive de la nuit apportant l’aube àParis
(373)

§11 Les navires ou paquebots, comme le légendaire Normandie (154) sur lequel l’écri-
vain a voyagé en 19358, ou d’autres, moins connus (et peut-être imaginaires) comme le
D’Artagnan qui le conduit à Marseille (65), le Normannia, désigné comme un « cer-
cueil flottant » (498) ou le Blue Star sur lequel il pense terminer Les Confessions de Dan
Yack car ces « bateaux-frigos » sont « confortables et pas trop rapides » (180) consti-
tuent un autre ensemble significatif dans lequel la nomination du bateau accomplit une
forme de personnification.Mais les voyages en bateaux ne sont pas l’objet de la narration
de L’Homme foudroyé.

§12 C’est surtout l’automobile qui est au cœur du livre, de la Sunbeam, « qui dévelop-
pait près de 200 chevaux au frein » (171), à la « vieille Ford » qui permet à Cendrars de
parcourir Brésil et Paraguay (409), en passant par sa célèbre Alfa Roméo dont la carros-
serie a été dessinée par Braque (463) qui aurait été son moyen de locomotion entre le 3
septembre 1939 et le 14 juillet 1940 (463). Cendrars ne précise pas quel modèle de Sun-
beam il utilisait – peut-être la Sunbeam 3 Litre, « une automobile sportive de luxe9 »
fabriquée à partir de 1924, ou laTiger de 1925 –mais cettemarque anglaise s’est rendue cé-
lèbre pour battre plusieurs records de vitesse aumoyen demoteurs d’avions. La Sunbeam
1000 HP, exemplaire prototypique, était ainsi propulsée par deux moteurs d’avion qui
lui permirent de dépasser les 326 kmà l’heure en 192710. Rien d’étonnant que les pêcheurs
de la Redonne s’exclame en la voyant : « On dirait un avion » (171). Si les voitures que
Cendrars conduit sont caractérisées par leur puissance et leur résistance, elles sont aussi
parentes de l’air ou du feu, deux éléments centraux dans son univers littéraire. L’Alfa Ro-
meo échappe ainsi, miraculeusement, à un incendie (463) aux accents bien symboliques
si on le met en rapport avec la poétique de la pseudonymie développée dans le livre et
dans l’ensemble de l’œuvre11.

8À propos du reportage de Cendrars sur la Normandie, voir Francine Dugast-Portes, « Colette
et Blaise vont en bateau. . . », in Cendrars au pays de Jean Galmot : Roman et reportage, sous la
dir. de M. Touret, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1998, Disponible sur Internet : DOI :
10.4000/books.pur.33558.

9« Sunbeam 3 Litre », Wikipédia, l’encyclopédie libre,
10« Sunbeam 1000HP», https ://fr.wikipedia.org/wiki/Sunbeam_1000_hp, page consultée le 25 sep-

tembre 2019.
11David Martens, L’Invention de Blaise Cendrars, une poétique de la pseudonymie, Champion, coll.

« Cahiers Blaise Cendrars », n° 10, 2010.

5

https://fr.wikipedia.org/wiki/Sunbeam_1000_hp


Corinne Grenouillet Op. cit., revue des littératures et des arts

§13 Enfin, deux habitations constituent aussi des moyens de transports : la roulotte des
Gitanes déambule sur les routes de l’Allier ou duLoiret et la « caravane-misère», « une
cinquantaine de vieux wagons de marchandise achetés à la réforme des chemins de fer »
où sont logés des miséreux (263), semble en attente d’un improbable départ.

De l’aventure vécue à la contemplation

§14 Égrenant au fil du texte des souvenirs de voyage, le narrateur adopte bien sa posture
habituelle de voyageur qui a vécu les aventures les plus extraordinaires, mais celles-ci ne
sont pas directement racontées. Elles sont le plus souvent évoquées sur un mode allusif.
Le père François en 1907 connait ainsi les « aventures » de Cendrars « en Sibérie et en
Amérique» (264), tandis que le narrateur se demande si ce n’est pas« sa fugue enChine,
en Sibérie, en Russie12 — je n’avais pas 17 ans — qui [l’a] si profondément marqué ? »
(458). La fréquentation du Criterion, un bar où se réunissent des diamantaires, suscite
l’évocation d’un trafic de perles qu’il aurait passées

en fraude, vingt ans auparavant, sur les frontières d’Arménie, de Perse et de Bou-
khara, par la passe deMevr et les steppes deTartarie et deMongolie, où commeune
fumée jaune au flanc des collines chinoises on voit passer les troupeaux d’onagres
qui galopent en toute liberté — et où je me sauvais des coupeurs de têtes lancés à
ma poursuite (500).

§15 Une nouvelle fois, il est question d’aventures adolescentes. La narration se situant en
1923, l’épisode renvoie à l’année 1903, donc aux 16 ans de l’écrivain, cet âge mythique ins-
crit dans le deuxième vers de La Prose du transsibérien (1913)13. Le voyage passé revêt l’al-
lure d’un roman d’aventures échevelées lu dans les feuilletons du début du siècle ou écrit
par unGustaveLeRouge.L’imaginaire de la grandeprose de 1913 n’est pas loin.Levoyage
est d’abord livresque, traversé de motifs imaginaires (les coupeurs de tête) et d’images de
mouvements entraînantes (franchissement de frontières, galopade d’animaux sauvages).

§16 Cendrars se dote ainsi d’un long passé de voyageur et d’aventurier, sans qu’il prenne
la peine d’en développer les épisodes. Qu’il ait l’impression d’apporter la « liberté » et
« l’air du large » dans les rédactions des journaux de 1923 est parfaitement cohérent avec
cette posture (289). Il se décrit commeunhommeenperpétuelle partance, jamais installé,

12Cendrars mêle, comme à son habitude, le factuel et le vérifiable (la Russie ou le voyage à New York
depuis Libawa [400]), à l’invérifiable (la Sibérie) et au fictionnel (la Chine, l’Amérique avant 1907).

13« En ce temps-là, j’étais en mon adolescence / J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus
de mon enfance / J’étais à 16 000 lieues du lieu de ma naissance ».
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en transit en France : s’il va voir Lerouge, c’est « [e]ntre deux voyages » (251). S’il décrit
des habitudes ou un quotidien, ce sont ceux d’un voyageur en pays lointain, telle la ma-
nie qui consiste à examiner les photographies exposées dans les vitrines de photographes
(466). Ses souvenirs renvoient à des impressions et des senteurs lointaines (le « bol de
lait créole » au Brésil, 55). Le texte fourmille d’anecdotes de voyage14, notamment en
Amérique du Sud, qui constitue un chronotope essentiel de la dernière Rhapsodie.

§17 Pourtant ce livre n’est en rien un ensemble de souvenirs pittoresques glanés durant
des voyages en pays lointains. À l’inverse des romans et des histoires vraies, L’Homme
foudroyé privilégie des lieux situés en France – Marseille, la banlieue parisienne, l’île de
France –, donc favorise une évocation du proche au détriment de contrées éloignées.
Quant au voyage proprement dit, il est fait ou à faire, davantage qu’il est narré.

§18 De fait, dans « Le Vieux-Port », voyages et déplacements sont surtout liés à l’ob-
servation de paysages. Les bateaux qui passent au large et les trains qui transitent sur le
viaduc de LaRedonne suscitent une puissante fascination chez le locataire de l’Escarayol
qui s’apparente davantage à un villégiateur qu’à un aventurier. Observant les allées et
venues des bateaux depuis sa terrasse, muni de sa longue vue, Cendrars voyage en effet
par procuration ; il se montre incapable de détacher son regard du trafic dans une ca-
lanque (133). L’image saisissante d’un piano à queue qui voyage à dos d’homme dans les
Andes boliviennes constitue une déambulation onirique et picturale dont Cendrars est
spectateur davantage qu’acteur, même s’il a pu l’observer au cours d’une chevauchée en
Bolivie.

Je me souviens que chevauchant dans la Cordillère des Andes à la recherche des
ruines d’un temple (ou d’une forteresse ?) inca, dans l’ouest de la Bolivie, dans une
région où les montagnes sont les plus désolées, les plus plissées, les plus pelées et
le pays le plus arriéré, et le plus désertique du globe, je vis durant une semaine un
piano àqueue évoluer sur le terrain, franchir les crêtes, descendre les pentes souvent
à pic, tantôt devant, tantôt derrière mes trois mulets, à ma droite, à ma gauche,
sans que jamais dans ces éboulis de trois mille ou ces tas de cailloux de deux mille
mètres, pressantmamule ou la retenant je ne pus rejoindre ce piano déambulatoire
qui m’intriguait furieusement ni faire étape avec lui [. . .] (411).

§19 Une autre façon de voyager mentalement réside enfin dans l’illusion théâtrale pro-
curée par les toiles peintes déroulant un paysage en arrière-plan de la scène. Celles du
théâtre du Grêlé (346) font « défil[er] en sens inverse les arbres, d’une route nationale,

14On songe aux considérations sur la manière dont il faut chasser le tatou (450).
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des poteaux télégraphiques et des bornes kilométriques15 » (346).

Départs et arrivées

§20 Les déplacements entament chapitres et séquences, hormis dans la première partie
qui occupe, sous cet aspect, une place à part. Dans « Secrets de Marseille » et ce, dès la
deuxième ligne, Cendrars « débarqu[e] » dans la ville « descendant d’un paquebot » ;
la ville est alors présentée dans son rapport avec la dissimulation (65-67), avant que le
texte ne revienne au « paquebot » initial, qui de nouveau « accost[e] » dans la ville
présentée comme celle « de l’arrivée » (68). L’arrivée est ainsi narrée deux fois16, une
proposition courte, « J’arrivais d’Égypte et du Haut-Soudan » (68), cassant le rythme
des considérations sur Marseille, à la syntaxe plus ample, et engrenant l’action propre-
ment dite autour du Je constitué comme personnage principal. Quelques cinquante-
neuf pages plus loin, le début de « La Redonne » narre une deuxième arrivée de Cen-
drars, « quelques années plus tard » (115), cette fois-ci par la route. Le récit accompagne
l’écrivain « dépass[ant] le calvaire à la sortie du village [le Tremblay sur Mauldre, vers
Versailles, aujourd’hui dans les Yvelines] » et attaquant une « côte du Temps Perdu »
(115) au nom proustien évocateur. Il y a bien « redonne » au sens où le poète revient sur
les lieux, avec une précision dans l’itinéraire qui ne manque pas de retenir l’attention :
« nous allons toujours légèrement appuyer à droite » (115-116), ce qui le fait arriver « à
droite de Marseille » (116). Une ville ne connaissant pas de latéralisation, cette mention
semble curieuse. C’est en effet l’hommede lamain gauche–pour reprendre la formule de
Claude Leroy17 – qui revient allègrement dans le Sud, en pleine possession de sesmoyens
physiques et mentaux.

§21 Les Rhapsodies mettent en scène, elles aussi, des arrivées marquantes. La première
commence in medias res sur une arrivée qui enclenche l’action narrative : celle de Cen-

15Un même type de toile peinte a été utilisée lors de l’animation proposée aux visiteurs de l’Exposi-
tion Universelle de Paris par le Pavillon de l’Asie russe (1900) et qui leur donnait l’illusion de voyager en
Transsibérien : les visiteurs s’asseyaient dans les wagons, mis en branle pour donner l’illusion du mouve-
ment, tandis qu’une toile se déroulait en arrière-plan donnant celle que le train avançait. Selon Christine
Le Quellec-Cottier, le jeune Freddy Sauser aurait peut-être voyagé là pour la seule et unique fois de sa vie
en Transsibérien. (Blaise Cendrars, un homme en partance, Lausanne, Presses polytechniques et universi-
taires romandes, 2010).

16Signalons qu’à l’inverse deMarseille, Lisbonne est dépeinte comme la ville des « adieux» (454), allu-
sion indécodable par le lecteur à la séparation d’avec Raymone partie en tournée avec Jouvet en Amérique
latine pendant l’Occupation.

17Claude Leroy, La Main de Cendrars, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 1996,
360 p.
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drars accompagné de Fernand Léger aux puces du Kremlin-Bicêtre de Cendrars (231). La
seconde s’ouvre sur l’arrivée de Cendrars au Petit parisien (289). La troisième le révèle
déjà « installé » chez Paquita (368), l’arrivée à la Cornue étant narrée ultérieurement.
Quant à la quatrième, elle démarre sur les chapeaux de roues, avec un départ – non une
arrivée – depuis le Tremblay.

§22 Dans deuxième Rhapsodie, une étrange arrivée propulse Cendrars, en 1917, dans
cette curieuse « Suisse enminiature » (309), versMéréville, où il renaîtra à l’écriture. La
métaphore de l’océan suggère que toute arrivée, même à travers un champ de blé, relève
chez lui de l’imaginaire du débarquement en bateau :

... C’était en pleinmidi par un brûlant jour d’été. Jemarchais à travers champs dans
un océan de blés dont les ondes se mouvaient jusqu’à l’horizon et se refermaient
surmes pas avec un bruit d’eau. Pas un arbre, pas un clocher ne venait interrompre
cette somptueuse monotonie profonde comme celle du ciel où j’avançais, enm’en-
fonçant dans les épis, et j’allais, et j’allais quand, tout à coup, le pied me fit défaut,
et je roulai au fond d’une faille qui s’amorçait dans les blés, descendait, s’élargissait,
se creusait, s’ouvrait, découvrant une Suisse en miniature au-dessous du niveau de
la plaine de l’Orléanais, tout un menu relief accidenté, [. . .] (309)

§23 D’autres motifs surgissent dans ce passage si riche. L’arrivée se fait par hasard, « l’al-
lant », soit la force qui propulse dans une direction, domine, avant que le narrateur ne
« roule » dans cette « Suisse » située « au-dessous du niveau de la plaine de l’Or-
léanais ». Que dans cette « faille » matricielle et féminine Cendrars retrouve le pays
originel dont il est si rarement question dans l’œuvre fait sens. Cette arrivée est aussi une
régression vers l’origine, c’est-à-dire le monde féminin située « au-dessous » du niveau
de la plaine, dans un espace à la fois dissimulé et servant de soubassement.

§24 Si L’Homme foudroyé est travaillé par une mythologie de l’arrivée ou du débarque-
ment, il est plus sûrement encore tissé du motif du départ, qui se mêle à celui de la dis-
parition, du « congé » donné aumonde18. Les dernières séquences du « Vieux-Port »
sont ainsi marquées par des références au départ, imminent, au Brésil :

Tout me pressait. Tout me poussait. Ayant mis cette affaire brésilienne enmarche,
il était tempsdem’exécuter. Je devais partir. Ladate demondépart était fixée. J’avais
retenu ma place à bord d’un Blue Star. J’embarquais à Boulogne dans la deuxième
quinzaine de mai. Je n’avais plus qu’un mois à passer à La Redonne. (179)

18Sur le « congé » de Cendrars à la poésie et aux poètes, se coulant dans le moule du genre médiéval
éponyme, nous renvoyons aux analyses de Claude Leroy, La Main de Cendrars, op. cit., p. 22-25.
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§25 Ce thème du congé, voire de la disparition, est inauguré par Sawo, l’ami gitan ren-
contré à la guerre. C’est lui qui montre à Cendrars la voie à suivre en disparaissant « une
belle nuit, rentrant à Paris par le train, sans unmot d’explication, sans unmot d’adieu» :

je ne tardai pas à suivre son exemple, en ce sens que je partis un beau jour droit de-
vant moi à travers champs, l’attrait de ma gitana ne pouvant me retenir plus long-
temps [. . .] (308)

§26 Dans la troisième Rhapsodie, Cendrars est enfermé dans la Cornue, enserré dans la
double ceinture de la banlieue, à l’intérieur d’un lieu clos étouffant. Cafardeux, il rêve
alors de départ :

... Et quand je songeais aux villages des singes dans la forêt vierge, pleins d’éclats de
rire et de joie de vivre, celame foutait le cafard et j’avais envie de partir, de repartir...
(428)

§27 Cette envie se constitue en motif récurrent de la séquence, en lien avec les « roma-
nichels » installés non loin de l’enceinte du château de Paquita :

Ces nomades...
Eux aussi me fichaient le cafard. J’avais envie de reprendre la route, la grand’route...
(429)

§28 Les raisons invoquées au départ sont multiples. Dans un cas, il s’agit de partir pour
retrouver la femme aimée :

[. . .] en 1929, à la suite du krach de New York, les financiers se jetant du haut des
gratte-ciel dans la rue, Daïdamia avait dû retourner dans son pays perdu et j’avais
envie d’aller lui rendre visite, la surprendre dans son exil, lui apporter une bouffée
d’air de Paris. (432-433)

§29 mais le désir amoureux semble moins fort que le besoin de solitude que seul comble
le voyage :

Partir. Prendre la route. Rouler à tombeau ouvert sur la grand’route, de Paris au
cœur de la solitude, de l’autre côté du monde, au volant de mon engin, le pied sur
l’accélérateur, rouler sur mes quatre roues à 160 à l’heure, foncer droit devant moi,
de borne kilométrique en borne kilométrique. (433. Je souligne)
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§30 Les « estradas de rodagem » du Brésil nourrissent ce désir de solitude : « on peut
[. . .] rouler des jours et des jours sans [. . .] rencontrer âme qui vive et sans même faire
lever un oiseau tellement la chaleur est accablante » (450) ; « on peut s’y abandonner au
démon de la solitude dans les solitudes effarantes des campos », précise Cendrars (450),
un démon qui en rappelle un autre, le « démon de l’écriture, le pire de tous » (471).

§31 Le motif de la création se tisse donc d’emblée au déplacement dans l’espace. Les per-
sonnages évoqués en font foi.

Navigateurs, Gitans et création littéraire

§32 Parmi ceux-ci, le lecteur est frappé par la proportion de navigateurs. Comme René
Rouveret, « un ancien matelot » (55) avec lequel Cendrars navigue, Édouard Peisson,
à qui il s’adresse dans sa lettre liminaire, est un homme de la mer, en l’occurrence un an-
cien capitaine de la marine marchande. André Gaillard, rencontré à Trébizonde, occupe
de son côté la fonction de « subrécargue19 » d’un navire, et il est désigné comme un
« négociant-navigateur » (176) . Ces trois personnes ont partie liée avec le livre, Rou-
veret comme « illustrateur » du Vieux-Port dans l’édition de luxe publiée par Jean Vi-
gneau (qui paraît en 1946), Gaillard comme animateur des Cahiers du Sud et comme
poète, Peisson comme auteur de nombreux récits maritimes dont À destination d’An-
vers (1943), copieusement cité par Cendrars (57-58).

§33 Tous trois sont présentés comme des « amis » : Cendrars demande ainsi à Peisson,
d’être le « parrain » de sa « production future » (13). Qu’il formule une telle demande
doit être mise en lien avec le symbolisme du nom de l’ami écrivain où se nouent les mo-
tifs poétiques et symboliques qui traversent le texte : s’apparentant à un pseudonyme20,
« Peisson » évoque phoniquement et graphiquement le poisson, animal vivant dans
la mer et motif christique traditionnel en lien avec le thème de la résurrection si cher à
Cendrars.

§34 Quant à Gaillard, de dix ans plus jeune que Cendrars (1898-1929), il est présenté avec
bienveillance et amusement, comme celui qui a écrit plusieurs lignes qui devaient être
insérées dans le manuscrit du Plan de l’Aiguille, rédigé à la Redonne au printemps 1927
(175), Cendrars parlant même à ce sujet d’une « idylle entre poètes » (175).

19Terme appartenant au lexique du commerce maritime et désignant une « personne choisie par un
armateur ou un affréteur et embarquée sur un navire pour assurer la gestion de la cargaison, sa vente et le
réapprovisionnement du navire pour le retour ». Le TLF qui donne cette définition la fait suivre du pas-
sage de L’Homme foudroyé où le terme apparaît : « J’avais rencontré André Gaillard pour la première fois
à Trébizonde, où il faisait escale en qualité de subrécargue, je crois à bord d’un vapeur de la Cie Paquet ».

20D’où sans doute sa place dans le livre.
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§35 Enfin, un quatrième navigateur, Mick, personnage fictif dont le « pilotis » est le
peintre Gabriel Laurin21, s’inscrit dans ce paradigme desmarins créateurs : il a fait le tour
du monde (160) avant de s’installer à la Redonne. Amputé du bras droit comme Cen-
drars, il est l’auteur de toiles peintes, dont les sujets, à la Douanier Rousseau, ne sont pas
sans évoquer des thèmes que Cendrars affectionne :

Il y avait là un trois-mâts, avec un pavillon noir à la corne, et, parmi les cocotiers,
des femmes de couleur et des hommes armés, probablement des pirates faisant la
nouba avec des indiennes (147)

§36 À travers ces personnages d’artistes-navigateurs, Cendrars s’attache à nouer la créa-
tion artistique et le voyage–notamment surmer.Des imagespoétiques associent d’ailleurs
ces personnages (ou certains lieux) à la navigation ou au transport ferroviaire. La femme
à Mick est comparée à un « mousse » astiquant « l’habitacle de son commandant »
(154) ; et le rez-de-chaussée de La Cornue est décrit comme « long et étroit comme un
wagon-lit » (391).

§37 Centraux dans le récit, les Gitanes sont dépeints comme des nomades et des vaga-
bonds qui ne peuvent tenir en place : « partir [est] le verbe des vagabonds » dit le
narrateur à propos de la Mère, qui a fui avec son premier mari (317). Et les pérégrina-
tions de cette dernière sont, elles aussi, associées à un livre, la Bible, et à des images, des
« estampes classiques » (316), ce qui montre que tout voyage est aussi et peut-être sur-
tout livresque, comme le sont les sources de Cendrars, qu’il ne tire pas de son expérience
propre, mais qu’il a emprunté à des livres identifiés par Yvette Bozon-Scalzitti et repris
par l’ethnologue Patrick Williams22.

21Néen 1901, le peintreGabriel Laurin vivait àAix-en-Provence aumomentde la rédactiondeL’Homme
foudroyé. Il avait perdu samain droite, commeCendrars, à l’âge de 16 ans, lors d’une explosion dans un ate-
lier de construction navale. Ami dumusicienDariusMilhaud, du couturier Paul Poiret, de Francis Picabia
et deMax Jacob, il devait se lier d’amitié avec Cendrars quand celui-ci s’installa dans le Sud. Résistant de la
première heure lors de la Seconde guerre mondiale (il cachait chez lui des aviateurs anglais et canadiens), il
entra dans la clandestinité, alors qu’il avait eu la possibilité de rejoindre sa femme aux États-Unis en 1941.
Il est question de Laurin dans la périphrase « le fils d’une servante » (399) et de ses hauts faits d’armes,
dans la note 1 des pages 399-400 évoquant la Libération d’Aix-Marseille. Voir [Monique Chanler Laurin],
« Biographie de Gabriel Laurin », http ://www.gabriellaurin.com/Biographie.htm, page consultée le 30
septembre 2019.

22Yvette Bozon-Scalzitti, op. cit., note 175 p. 331, met en évidence la source livresque « la plus pro-
bable » de la documentation de Cendrars sur les Gitans : le livre de Martin Bloch, Mœurs et coutumes
des Tziganes (1936). Patrick Williams de son côté étudie en détail « “Les nomades de la porte” : Gitans
dans les “Rhapsodies gitanes” » in Cendrars et “L’Homme foudroyé” publié sous la dir. de Claude Leroy,
Nanterre, Université de Paris X, 1989, Cahiers de sémiotique textuelle n° 15, p. 65-85.
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§38 Quant à Sawo, l’ami « gitane », déserteur de la Grande guerre, il constitue à la fois
une figure de dromomane et, pour sa faconde, un homme du verbe, notamment dans le
dernier chapitre où il retrace au discours direct l’histoire des démêlés entre les deux tribus
gitanes. Voyage et parole sont réunis chez lui, comme ils le sont dans la vie de Lerouge,
autre figure de créateur, très intéressé (comme Cendrars) par la « gent vagabonde »
(242), ne serait-ce que parce que sa propre femme, Marthe, et, elle aussi, une Gitana.
Cette dernière se mettra d’ailleurs « en ménage » avec une « fille de la batellerie »
(256), Antoinette, enfant du scaphandrier Gustave.

§39 Àcette galerie il conviendrait d’ajouterPaquita, certes une sédentaire,mais une femme
venued’AmériqueduSud, et ayant donc connu l’exil. Sa collectiondepoupées en fait une
créatrice dont la puissance d’invention diffracte, elle aussi, l’image de l’auteur dans son
texte.

§40 Moyens de transport, allusion à des aventures adolescentes en pays lointains, arrivées
et surtout départs inscrivent les mobilités au cœur de L’Homme foudroyé dont elles
structurent l’écriture. La proportion significative de personnages qui ont partie liée à la
fois avec la dromomanie et avec la création artistique affirme la possibilité d’être à la fois
un voyageur et un poète.

Configurations idéologiques : mobilités individuelles et sociales

Mobilités individuelles

§41 La mobilité cendrarsienne engage un rapport particulier à la virilité, et un discours
sur celle-ci.

Aventure

§42 Cendrars a choisi de longue date de placer son œuvre sous le signe des trains et des
bateaux. Or depuis le XIXe siècle, les gares et les ports, les transports maritimes et ferro-
viaires, sont des mondes d’hommes investis par des pratiques et des imaginaires mascu-
lins23.

§43 La figure du reporter auquel il prête sa plume dans les années 1930 réactive celle de
l’aventurier dont le mythe, décrit par Malraux24, tresse les motifs de l’éloignement loin

23Sylvain Venayre, « Les valeurs viriles du voyage », Histoire de la virilité, tome 2. Le triomphe de la
virilité. Le XIX e siècle, sous la dir. d’Alain Corbin, Seuil, coll. « Points », 2011.

24André Malraux, « Le mythe de l’aventurier » in Le Démon de l’absolu, Œuvres complètes, t. II, Gal-
limard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 819-840. Cité par Sylvain Venayre dans « La virilité
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de l’Europe (soit un ailleurs où la nature et le climat sont hostiles, et les animaux dan-
gereux), une certaine conception de l’aventure comme poésie ou comme « modalité
esthétique de l’existence25 » (Jankélévitch) et affirme « l’individualisme absolu de la dis-
sidence » (Sylvain Venayre26). Si la figure de l’aventurier persiste surtout en arrière-plan
de L’Homme foudroyé, roman déceptif pour celui qui souhaiterait y lire les aventures
d’un bourlingueur, l’individualisme reste bien au cœur de la « vision du monde » de
Cendrars, ainsi que l’amise en lumièreMichèleTouret pour les romans des années 192027.

Corps en mouvement

§44 Cet individualisme se marie à une exaltation du corps enmouvement. Celui de Cen-
drars est constamment mis en scène, bondissant et sautant pour ne pas perdre de temps,
notamment lors des scènes d’arrivées :

Le paquebot à peine accosté, j’avais sauté à quai, puis bondi dans un taxi pour me
faire conduire dans un café du Vieux-Port [. . .] (68).

[. . .] nous étions àpeine sautés du tram[. . .] que [. . .] de coupsde sifflets retentirent
(231).

§45 La tonicité du corps est un des attributs de la virilité. Être un homme revient aussi
à savoir faire bouger son corps, faire preuve de vitalité, être sportif. Ce corps en mouve-
ment et donnant son plein dans une intensité de tous les instants s’observe dans la danse
« à corps perdu » (« avec la Tite, avec la Berthe ») ou la nage (« je courus faire une
pleine eau » « je m’ébattais dans cette conque parfaite qu’est la Redonne » 119).

§46 La main coupée n’entrave pas la virilité explicite28 même si la mutilation a pu être
vécue dans le secret et écrite comme une féminisation29. Le texte peut se lire à plusieurs
niveaux, et le premier d’entre eux affirme la puissance virile d’un corps déployé dans l’es-
pace. Cendrars se déplace en effet avec agilité et rapidité, maîtrisant son corps, comme le

ambigüe de l’aventurier » in Histoire de la virilité, tome 3, sous la direction de Jean-Jacques Courtine,
Seuil, coll. « Points », 2011, p. 340, voir son développement p. 336-344.

25Vladimir Jankélévitch, L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, Paris, Aubier, 1963, p. 30. Cité par Sylvain
Venayre, ibid., p. 342.

26Sylvain Venayre, « La virilité ambigüe de l’aventurier », art. cit., p. 343.
27Michèle Touret, Blaise Cendrars. Le Désir du roman (1920-1930), Paris, Champion, 1999, p. 87-128.
28« ayant glissé mon bras gauche sous le bras de la Tite et appuyant mon bras coupé sur l’épaule de la

Berthe, heureux entre ces deux femmes, grasses et rieuses »
29Nous renvoyons aux analyses d’Yvette Bozon-Scalzitti, Blaise Cendrars ou la passion de l’écriture, op.

cit., passim.

14



Corinne Grenouillet Op. cit., revue des littératures et des arts

montrent les verbes de mouvement utilisés pour décrire sa « folle descente » des hau-
teurs de l’Escarayol jusqu’à La Redonne :

Je bouclais la lourde et les fenêtres du rez-de-chaussée. Je me laissais couler par un
raccourci, cascadais dans les rochers, sautais d’un bloc à l’autre dans une carrière
abandonnée qui ressemblait à un escalier de géants, longeais sur un petit parcours
la voie ferrée, puis, à l’entrée du grand viaduc deLaRedonne, je dégringolais le haut
talus de la Compagnie, entraînant les éclats de caillasse dans ma glissade et m’écor-
chant aux fils de fer et aux piquants des jeunes plants des acacias et aux tranchants
des agaves. En moins d’une demi-heure j’étais arrivé et à table [. . .] (127).

§47 Les jeux d’eau et les randonnées associent l’homme et le chien dans le même dyna-
misme joyeux : « je la flanquais à l’eau [Volga], et j’y sautais moi-même, la tête la pre-
mière» (132)« Nous vagabondionsparmonts et par vaux, toujours auborddemerpour
jouir du soleil et du ciel » (132). Une virilité conquérante s’exprime aussi dans la rapidité
d’exécution des actions et l’impatience devant la placidité d’autrui : Cendrars plaque ainsi
ce « gros lambin » de Léger (232) « au pas d’herbager30 normand » (241), annonçant
dans le taxi qui l’emporte : « Au Criterion [. . .] Je suis pressé ». Cette exaltation de la
virilité et de l’énergie individuelle laisse entrevoir une influence nietzschéenne, peut-être
même une référence implicite à la « grande santé » cher à l’auteur du Gai savoir.

§48 QuandCendrars affirme qu’il a « horreur des compétitions » (449), il suggère qu’il
a atteint la sagesse des « gens vites » (449). Pourtant de nombreux indices révèlent l’im-
portance pour lui d’être le premier. Il peut prendre possession des lieux, comme le ferait
un explorateur devançant un concurrent. L’arrivée sur un territoire devient alors occupa-
tion des lieux au sens d’appropriation. « Marseille appartient à celui qui vient du large»
déclare-t-il (65), alors qu’il vient précisément de « débarquer, descendant d’un paque-
bot » (65). Dans une« clairière de la forêt vierge », il arrive ainsi « bon premier » (410)
au-delà d’une route. . . qui n’est pas encore terminée :

En effet, une route était jalonnée quelque part, du côté de Santa-Rita, à 300 kilo-
mètres de là, et seule ma vieille Ford, qui en avait vu bien d’autres durant mes va-
gabondages au Brésil, avait pu franchir les embûches et les mauvais pas de la piste
qui m’avait mené bon premier dans cette clairière (410)

§49 Parvenu aux confins du monde civilisé représenté par la route, l’écrivain s’apparente
alors à un explorateur chargé d’élucider les taches blanches des cartes géographiques.

30C’est-à-dire qui élève des bestiaux dans des herbages.
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§50 L’écrivain par ailleurs semet en scène comme celui qui conduit lemouvement, et sait
où il va31, tandis que ses acolytes ne peuvent pas toujours le suivre. « Le Vieux-Port »
fabrique ainsi un système d’opposition entre l’agilité du randonneur dans la montagne
provençale et la maladresse de ses invités, à l’origine de chutes graves comme celle, bien
réelle, d’André Gaillard, « le dimanche d’après Pâques 1927 » (187) et dont celui-ci ne
se remettra jamais tout à fait32. Cette chute, mise sur le compte du suicide, revêt une
valeur symbolique dans l’économie de l’œuvre : Gaillard, le séducteur, n’a pas su/voulu
s’éloigner des femmes, et s’en est trouvé puni.

Immobilisme féminin

§51 Dans cette appétence virile pour l’aventure et l’action, dans cette volonté d’aller tou-
jours plus loin, toujours plus vite, d’arriver le premier – et d’être le seul, Cendrars ren-
contre des obstacles, incarnés par les femmes. Diane de la Panne est ainsi à deux reprises
clouée à un endroit avec ses bagages, « au centre de l’Afrique» oùCendrars la rencontre
« en tête à tête » avec sa « montagne de bagages » (86), puis à Marseille. Alors que les
exploratrices et les voyageuses sont parvenues peu à peu à s’imposer dans le monde du
voyage, alors qu’Élisabeth Prévost, l’amie de Cendrars qui servit de modèle au person-
nage de « Diane de la Panne » et qui se reconnut en lui, avait traversé toute l’Afrique,
seule au volant d’une vieille Ford à l’âge de 23 ans33, Cendrars construit un personnage
dont la principale caractéristique est de parvenir ou chercher à entraver le mouvement
viril :

avant de l’avoir rencontrée, nous brûlions les étapes, marchant bon train (87)

§52 Sans compter que « Diane » est ridicule, empêtrée qu’elle est dans ses multiples
bagages. . .

§53 L’Homme foudroyé n’a de cesse, en effet, de dénoncer le « pouvoir maléfique de la
femme»,qui est« une forceparalysante34 »et cette configurationmouvement/immobilité
intègre une représentation des « valeurs maudites de la féminité », soit « la clôture, le
repli sur soi, l’immobilité, la fixation au passé, la lassitude vitale, lemasochisme, la nuit, la

31Par exemple, il « entraîn[e] Léger sur la sente qui contourne le cimetière de Gentilly » (239). Je
souligne.

32André Gaillard meurt le 16 décembre 1929 à l’âge de trente-cinq ans.
33Voir la chronologie des Œuvres autobiographiques complètes, t. I, sous la dir. de C. Leroy et la collab.

de M. Touret, Bibliothèque de la Pléiade, 2013, p. LXXXI.
34Yvette Bozon-Scalzitti, op. cit., p. 147.
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mort » ainsi que l’analyse Yvette Bozon-Scalzitti35. Les hommes qui n’ont pas sumettre à
distance les femmes, tels André Gaillard ouMick dans « Le Vieux-Port », en périssent.

§54 Contrairement à eux, Cendrars vit en solitaire et fait preuve de « froideur » avec les
femmes, sauf dans un cas : Mme de Pathmos36 parvient à retarder son départ au Brésil,
sans toutefois lui faire manquer le bateau qu’il doit prendre à Boulogne. « La femme
en noir », arrive à la Redonne dans une Rolls-Royce, qui vient « obstru[er] l’étran-
glement du chemin de La Redonne à son débouché sur la G. C. 30 », et « s’insinuer
entre mon élan de départ et mon lointain but d’arrivée, agir comme frein prémonitoire
et m’obliger à stopper [. . .] » (189). Ce personnage apparaît plus comme un agent retar-
dateur que comme une force « paralysante ». La séquence consacrée à ce personnage a
été introduite par un vers issu des Feuilles de route et qui sonne comme une des devises
personnelles de Cendrars : « Quand on aime il faut partir » (179). La femmequi attache
en un lieu n’est en effet ni compatible avec la mobilité du voyageur, ni avec la création
littéraire qui exige la solitude. L’homme doit être seul pour s’accomplir.

§55 Les femmes sont ainsi partie prenante de l’immobilité. La curieuse « négresse » qui
attend son homme sur son canapé rouge (411), entourée d’enfants, illustre bien la passi-
vité féminine, et sa subordination à l’homme. Même la Mère gitane, qui a « fui » son
premiermari et vit dans sa roulotte, par excellence un outil demobilité, n’est pas associée
aumouvement : Cendrars souligne qu’elle dirige tout, « sauf les pérégrinations » (323).

§56 Dans le passage le plus violemment misogyne de L’Homme foudroyé, Cendrars com-
pare les femmes à des « chiennes », vouées à l’attente et la procréation.

Que font-elles sur terre ? Elles attendent. Elles attendent quoi ? Elles ne savent pas,
qu’on les choisisse, qu’on les prenne. Elles chient des gosses. Et quoi encore ? Elles
saignent... Ce sont des chiennes. Pas une qui ne le soit pas. (485)

§57 Quand bien même Cendrars a fait montre de sa complicité avec une femelle canidé
dans « Le Vieux-Port », le terme de « chienne » revêt ici des connotations sexistes
particulièrement choquantes pour un lecteur, et a fortiori une lectrice, de 2019.Assignées
au bas corporel, aux excréments et au sang, les femmes sont condamnées à l’immobilité
et à l’expectative sans avoir la possibilité d’être motrices d’une action.

§58
35Ibid., p. 148.
36Une première ébauche de ce personnage, avec le même patronyme, se trouve dans « L’Amiral »,

histoire vraie recueillie dans D’Oultremer à Indigo (Denoël, Éditions des œuvres complètes de Cendrars,
1965, t. VIII). « Mme de Pathmos que tout le monde croyait être mon flirt » (p. 102) y est évoquée p. 88,
94, 100 et 108.
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Simone de Beauvoir, quelques années après la parution deL’Homme foudroyé, sous-
crira à ce constat de la passivité féminine dressé par Cendrars, mais elle replacera cette
question dans un contexte culturel et sociologique/philosophique dans lequel la femme
est assignée à ne jamais être que l’Autre d’un sujet masculin, empêchée par son éducation
à devenir un sujet autonome et agissant. Elle dénoncera cet état de fait culturel, alors
que Cendrars essentialise « la » femme dans un système polarisé qui oppose les sexes,
le « deuxième » suscitant chez lui dégout et répulsion. Ces affects trouvent d’autres
modalités d’expression dans le livre, dont ils nourrissent en profondeur la structure sym-
bolique : les motifs de l’obstacle, de l’attente et de l’immobilité n’en sont que des épiphé-
nomènes, qui témoignent que le virilisme deCendrars est clairement un anti-féminisme.

Automobile et vitesse

§59 L’éloge vibrant de l’automobile du « Chemin brûlé » (quatrième Rhapsodie) ap-
paraît en lien direct avec la virilité et revêt de nombreuses significations sexuelles, que
Cendrars signale tout en prenant soin de s’en distinguer pour son propre compte.

§60 Malgré son âge avancé et son alcoolisme, le père François, amoureux de la vitesse
automobile, est ainsi une intéressante figure de masculinité. Il se met à siffler des airs
de « contredanses » et valse avec Antoinette (260) comme Cendrars avec la Tite et la
Berthe. D’ailleurs les scaphandriers invitent ce dernier à se méfier de lui37, car il est un
homme qui a de « bonnes fortunes avec les bourgeoises » (261). Or celui qui utilise son
fouet pour se tirer d’affaire contre les bandits (261) et l’exerce dans une joute virile contre
Lerouge est possesseur d’une de ce ces « sacrées mécaniques [. . .] si rare à l’époque [en
1907] », une automobile décrite comme une « rossinante trépidante » (267), allusion
au cheval maigre et efflanqué de don Quichotte (le père François avait été cocher avant
d’être « roulier » en automobile). Ce personnage apparaît comme une autre figure du
dromomane, et rien d’étonnant qu’il préfère pour aller à Saint Ouen « le grand tour »
à la ligne directe (268) et qu’il soit, tout comme Cendrars lui-même, incapable de fixité :

Depuis qu’il était veuf, qu’il avait pris sa retraite, qu’il avait vendu son écurie pour
acheter son singulier coucou le père François avait cent et une bonnes raisons pour
continuer à parcourir la route, la première étant qu’il ne pouvait rester en place et
la dernière, que depuis qu’il n’était plus roulier, il s’était fait tôlier, et tôlier dans la
zone de Saint-Ouen ! (263 – Je souligne).

§61
37« Il [le père François] finira par l’épouser [Antoinette] ! » (261).
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Mobilité, automobile et virilité coïncident une nouvelle fois, l’automobile étant le
lieu où « plus d’une belle marinière “l’a” perdu » (257).

§62 La vitesse se constitue dès « Le Vieux-Port » comme un des motifs récurrents de
L’Homme foudroyé. Quand il roule, Cendrars « fonce à toute allure » (116), « roule à
tombeau ouvert » (117) ou arrive en trombe dans un « nuage de poussière » (409) :

Je me souviens que le canapé rouge était installé au bord de la piste, dans un tour-
nant, et que je m’arrêtai pile tellement cette rencontre était inattendue. Le bruit
de mes engrenages n’était pas encore apaisé ni le nuage de poussière que ma vieille
Ford avait soulevé, retombé, que je vis la femme qui me tenait en joue abaisser son
arme (409)

§63 La vitesse produit des accidents graves, symbole de cette vie dangereuse dont Cen-
drars a fait l’« éloge ». Pourtant, les deux accidents38 automobiles narrés revêtent un
côté comique, voire farcesque, qui en désamorce le tragique : Da Silva, s’est « fracass[é]
le crâne contre le toit “tout acier” de sa conduite intérieur » en passant à cent à l’heure
sur un petit pont en dos d’âne (452) et Cendrars a percuté un camion-citerne de vidange
– « 10 tonnes de merde » répandues sur la chaussée (452). . . La vitesse est certes dange-
reuse, mais pas au point que ses effets en soient déplorés. Le texte célèbre au contraire les
vertus de la vitesse, qui rappelle l’exaltation automobile du Futurisme, dont le Cendrars
de 1945 se rapproche aussi par la glorification du mouvement et de l’énergie virils :

Nous déclarons que la splendeur dumonde s’est enrichie d’une beauté nouvelle : la
beauté de la vitesse. Une automobile de course avec son coffre orné de gros tuyaux,
tels des serpents à l’haleine explosive... une automobile rugissante, qui a l’air de
courir sur de la mitraille, est plus belle que la Victoire de Samothrace39.

§64 De son côté, le père François aime la vitesse (269), mais il est loin de l’attitude belli-
queuse suggérée par l’automobile de course deMarinetti« cour[ant] sur de lamitraille»
et c’est de manière beaucoup plus bonhomme qu’il appuie « sur le champignon » de
son « teuf-teuf40 ».

38Un autre accident est lié à un déplacement, en chemin de fer et non en automobile : y périt un gang-
ster, Carbone, « affreusement mutilé par une barre de fer qui lui avait broyé les deux jambes » (note 4,
p. 75), ce qui n’est pas sans évoquer les « foudroiements » produits par la guerre.

39Marinetti, Manifeste du futurisme, publié dans Le Figaro du 20 février 1909. D’autres injonctions
du manifeste du Futurisme, telles « l’amour du danger, l’habitude de l’énergie et de la témérité » ou
l’exaltation du « mouvement agressif, l’insomnie fiévreuse, le pas gymnastique, le saut périlleux, la gifle
et le coup de poing » entrent en résonnance avec la vision du monde de Cendrars.

40Cendrars utilise ce terme dansBlaise Cendrars vous parle [1952],Denoël, Édition complète desœuvres
de Blaise Cendrars, t. VIII, 1965, p. 661.
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Et le père François d’appuyer sur le champignon.Antoinette était aux anges.C’était
alors une nouveauté, on filait comme le vent sur la grand’route. (269)

§65 Le discours auctorial figurant dans « Le chemin brûlé » (Quatrième Rhapsodie)
s’emploie à dépasser les clichés qui sont habituellement liés à la vitesse. Celle-ci ne doit
pas être recherchée pour elle-même, mais pour ce qu’elle permet d’atteindre ou ce qu’elle
produit lorsqu’elle est « pure » (446). Cendrars tient à distinguer son propre usage
de la vitesse de celui des bourgeois qui « usent de la motorisation pour satisfaire leurs
besoins sexuels » (447-448), bien qu’il connaisse et admette « la sensation physique
que les organes de la machine sont une prolongation, un perfectionnement des sens »
(447). Contrairement à cet usage trivial, la vitesse cendrarsienne permet d’atteindre le
dépouillement (446), la « sagesse » (449), et surtout la « contemplation » (446). Les
représentations ordinaires (virilistes) attachées à la vitesse sont ainsi déplacées vers les
domaines de la création (le dépouillement en est une condition), de la poésie (Cendrars
cite la « Chanson Dada » de Tristan Tzara, 449), et de la pensée, à laquelle la vitesse
est comparée, la « poussée lente de la pensée » pouvant aboutir à une illumination
poétique et existentielle41 (446).

§66 Cette vitesse ne peut être expérimentée que par l’individu, comme en témoigne le
cauchemar, insolite, d’une autostrade42 où sur un coup de sifflet un employé mettrait
en branle des automobiles qui partiraient toutes en même temps sur un « chemin de
caoutchouc » (448). Car Cendrars craint par-dessus tout l’uniformisation et tout ce qui
embrigaderait et limiterait la liberté individuelle. Ce cauchemar est d’ailleurs à mettre en
parallèle avec la description de la « cité-modèle réservée aux cheminots » (423) érigée
par la Compagnie du Nord en banlieue (423-428) dont l’écrivain sur un ton moqueur
met en cause la volonté technocratique de régenter la vie de ces « gens de chez nous »
que sont les cheminots et leur famille (425)43.

§67 La vitesse ne saurait en effet subir quelque enrégimentement ou quelque contrôle
que ce soit. Elle est une affaire d’homme, plus exactement d’un homme seul au volant,
et constitue une voie d’accès à une dimension quasi-mystique.

41Cendrars cite alors une de ses devises favorites, lue chez Schopenhauer, et issue d’une de ces illumina-
tions : « Le monde est ma représentation » (446).

42Cendrars utilise le « nom donné aux premières voies de circulation automobile à deux chaussées
séparées » (TLF ) et non le moderne autoroute.

43Cendrars fait allusion à une des cités-jardins érigées par l’ingénieur Raoul Dutry dans le Nord de la
France en 1920, dont celle de la ville de Tergnier, dans l’Aisne (cf. « ce lotissement était édifié aux confins
de l’Île-de-France » - 425). L’« architecte-urbaniste », non nommé, est donné comme responsable de ce
qu’il tient pour une gabegie (prétention, architecture extravagante, cité construite sur des marais, etc.).
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Mobilité sociale : la banlieue

§68 L’opposition social/individuel structure l’univers idéologique de l’écrivain tout au-
tant que la polarité des sexes. Une inquiétude face à la « mobilité sociale » s’exprime
dans la troisième Rhapsodie dans plusieurs passages consacrés à la banlieue. Cette der-
nière est un territoire à arpenter pour celui qui loge dans le château de Paquita et qui
se transforme en explorateur du proche après avoir parcouru les pays lointains. Elle est
présentée commeun lieu où se nouent les tensions et lemalheur générés par l’arrivéemas-
sive de nouveaux habitants. Territoire marquée par l’invasion, la submersion ou la ruée,
la banlieue a « évolué en mal » depuis Première Guerre mondiale (403) : « envahie
par les sidis », puis « submerg[ée] » par des émigrants « de la vieille Europe » (404),
notamment tous ceux qui ont été refoulés par les États-Unis (404), elle est devenue le site
d’installation d’une foule de Parisiens transplantés après leur« exode» (407). Un« dé-
ménagement de citadins aux portes de Paris » (408) révèle toujours une grande misère
que déplore Cendrars – la vie de Mme Caroline la couturière illustre la déchéance qui
menace ces nouveaux habitants – et signifie aussi l’épuisement de la « race blanche »
(409) :

Durant les dix, douze années que j’ai hanté la Cornue pas un jour ne s’est passé sans
que j’aille rôder à pied, à cheval, en voiture entre la Petite et la Grande Ceinture,
c’est-à-dire que je me suis fait des amis dans cette sinistre banlieue et que j’ai assisté
à bien des agonies, désespérantes parce qu’on ne peut pas intervenir et que chaque
tragédie individuelle est régie par la fatalité ; mais de 1924 à 1936 pas une année
ne s’est écoulée sans que j’aille passer un, trois, neuf mois en Amérique, surtout en
Amérique du Sud (quand d’autres allaient àMoscou), tellement j’étais fatigué de la
vieille Europe et désespérais de son destin, et de la race blanche (les autres croyaient
à l’avènement du socialismeparce qu’ils sont de formationuniversitaire,moi pas. Je
ne prévoyais que l’antique tuerie... la guerre sophistiquée par la science). (408-409)

§69 Cendrars oppose ici la banlieue parisienne à l’agonie et l’Amérique du Sud, source de
régénérescence individuelle et d’espoir social.

§70 Au sein de l’évocation de la petite et la grande ceinture de Paris s’invitent des propos
qui font écho à bien des inquiétudes contemporaines, même s’il serait anachronique de
les comparer. Cendrars apparaît comme nostalgique d’une époque révolue, celle d’avant
la guerre, où la banlieue était entièrement rurale – il y élevait des abeilles –, peuplée de
« vrais » Français – comme le « père François » dont le prénom porte les couleurs
du pays. Désormais, des « sidis » devenus gangsters et une pléiade d’autres groupes
nationaux ont transformé les lieux, spéculant sur les lotissements :
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des Polonais, des Ukrainiens, des Juifs de Galicie, des heimatlos, des Russes blancs,
des farouches Estoniens, des cosaques du Don ou du Kouban, des Grecs, des Ma-
cédoniens, des Bulgares, une nuée d’italiens, d’Espagnols et de Levantins (404)

§71 mais aussi, plus mystérieux au plan référentiel :

des tchinques, des pollaks, des boulgres, des babis, des cassanes (406)

§72 Si les « Pollaks » apparaissent comme des émigrés géographiquement identifiables,
les autres le sont beaucoup moins : les « tchinques » est un terme régional par lequel
les Suisses désignent les saisonniers italiens ; les « boulgres », orthographe ancienne de
« bougres » laisse entendre son origine dans le bas latin Bulgarus44. Cendrars utilise
dans une lettre à Jacques-Henry Lévesque le terme « babbi » qui « en provençal dé-
signe les crapauds et les italiens45 ». Cette énumération de termes rares46 ou régionaux
connote l’obscurité de l’extraction de ces nouveaux arrivants. Terme fréquent chez Cen-
drars, le boulgre/bougre n’oublie pas son sens sexuel étymologique de sodomite : le ma-
telot Bulgare de « Gênes » est un ivrogne, dont le « fond de culotte » déchiré laisse
entrevoir « se balanç[ant] » son « membre en forme de battant de cloche47 » et dont
le corps mou et laiteux laisse transparaître une accointance avec le corps d’une femme.
Par leur multiplicité et leur action délétère, à la fois dans le domaine du lotissement, qui
transforme irrémédiablement la banlieue, et dans un secteur plus obscur et implicite (ces
boulgres ne font-ils pas craindre une insupportable féminisation ?), ces émigrants – des
voyageurs eux aussi – constituent un danger et une menace.

§73 Si lesmotifs de la vitesse et dumouvement participent d’unparadigme viriliste cultu-
rellement daté, et si la description de la banlieue parisienne laissent entrevoir la crainte
réactionnaire d’un affaiblissement de la race blanche minée par l’invasion d’étrangers,
L’Homme foudroyé ne saurait se réduire à des configurations idéologiques, d’ailleursmar-

44Le Bulgare alcoolique qui voyage sur la barque de Papadakis dans « Gênes » est fréquemment dési-
gné comme « le bougre » (Bourlinguer, 1948, Denoël, coll. « Folio », p. 211-224).

45Marie-Paule Berranger in Blaise Cendrars-Jacques-Henry Lévesque, Correspondance 1922-1959, « Et
maintenant veillez au grain ! », texte établi, annoté et présenté par Marie-Paule Berranger, Carouge-
Genève, Zoé, coll. « Cendrars en toutes lettres », 2017, p. 233, note 1.

46Ces termes, qui ne figurent ni dans le TLF, ni dans le Dictionnaire de l’argot de J.-P. Colin et de
J.-P Mével (Larousse, 1994), ne sont pas non plus explicités dans les notes des Œuvres autobiographiques
complètes (Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »).

47Cendrars, Bourlinguer, op. cit., p. 212. C’est pourtant avec Papadakis, et non avec le Bulgare, que
couche le joli mousse.
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quées par leur grand disparate48. L’imaginaire de la mobilité alimente le propos fonda-
mental de L’Homme foudroyé : une réflexion sur la création littéraire.

Imaginaire de la mobilité et de l’immobilité

Imaginaire de la route

§74 L’imaginaire de la route croise en effet chez Cendrars le voyage et les livres et fait des
routes et des sentes, notamment de la Nationale 10 décrite dans « Le chemin brûlé »,
des éléments symboliques.

Automobile, livres et poésie

§75 L’automobile entretient ainsi des liens particuliers avec les livres et la poésie. Trois
livres – écrits par Casanova, George Borrow et t’Serstevens – sont donnés en modèles
potentiels d’une œuvre qui serait consacrée à l’automobile, œuvre qui, selon Cendrars,
fait défaut dans la littérature (441). Comme si tout périple devait aboutir à un texte, c’est
d’ailleurs un livre qu’il projette d’écrire sur son équipée automobile pendant la drôle de
guerre 101 000 kilomètres pour rien (101) – projet qui subsistera, comme tant d’autres49,
dans la simple annonced’un titre.C’est aussi un livre, acheté auBrésil, qu’il fourre« dans
les soufflets de sa carrosserie » (468), après y avoir déjà glissé trois volumes portatifs
« constitués en arrachant une page par-ci, une page par-là dans tel ou tel volume à cause
de l’intérêt de la chose dite ou la précision de l’écriture » (445). Enfin, il dit avoir l’habi-
tude de s’entretenir mentalement de poésie avec son ami Jacques-Henri Lévesque « en
accélérant, en accélérant » (460). Des liens privilégiés sont donc établi entre automobile
et livre, automobile et poésie. Le voyage en automobile semble n’avoir de sens que s’il
aboutit à l’écriture d’un livre.

§76 Quant aux routes parcourues et décrites, elles désignent toujours autre chosequ’elles-
mêmes, s’inscrivant dans cette écriture à plusieurs fonds propre à Cendrars.

Sentes, sinuosités ≠ ligne droite – Nationale 10

§77
48Comme l’observait Michèle Touret, Blaise Cendrars. Le Désir du roman (1920-1930), op. cit., 1999, p.

106. Voir aussi p. 127.
49Voir Claude Leroy, « Manuel de la bibliographie des livres jamais publiés ni même écrits par Cen-

drars », Europe, juin 1976, p. 163-168.
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Alors que la poésie exige la « ligne droite » d’une route permettant l’accélération
continue (460), deux des chronotopes de L’Homme foudroyé sont marqués par les zig-
zags et les sentes : le secteur « devant Roye » pendant la guerre (15) et la banlieue lors
du séjour chez Paquita. On retrouve dans cette opposition la représentation duale du
mondemise en valeur par Françoise Héritier, la ligne droite exprimant la rationalité et la
rectitude masculines alors que la courbe (ici le zigzag), voire l’exubérance, appartient au
côté féminin50.

§78 Pendant la guerre, le chemin emprunté par les légionnaires pour gagner un lieu de
débauche, bientôt transformé en « chaudron de l’enfer » par les combats (22) est un
« boyau » nommé « le boyau des Zigzags » (24), qui mène à « une faille transversale
ou ravine » (20). Cendrars y sera paralysé par la peur de mourir. Cette vocation paraly-
sante des sinuosités, de nouveau associées au danger, se retrouve à l’intérieur des côtes
brésiliennes, où des « bouffées d’un parfum extatique et paralysant [. . .] vous donnent
le vertige et vous font tourner le cœur quand on voyage, le soir, sur les sentiers qui zig-
zaguent au pied des mornes » (55-56).

§79 La zone et la banlieue sont, elles aussi, parcourus de « sentes » qu’il faut connaître
pour s’orienter, comme celle « qui zigzaguait entre les cagnas » et que Cendrars em-
prunte pour faire découvrir à Léger les « Petits Charlots » – endossant une nouvelle
fois son rôle de guide et d’« affranchi ». Chez les Gitans, opposés en deux tribus et
deux bistrots, les « sentes enchevêtrées » (295) apparaissent même comme un « éche-
veau embrouillé » (296) où il est difficile de s’orienter si on n’est pas initié.

§80 Ces lieux secrets et dangereux se présentent commedes territoires où il est possible de
se perdre et la dimension satanique de tout enchevêtrement s’accentuera ultérieurement
dans l’œuvre51.

§81 À l’inverse de ces sentes zigzaguantes, la « N 10 » envisagée de « bout en bout52 »
(444) a pour caractéristique de présenter un commencement (Paris, ou Le Tremblay sur
Mauldre) et de mener quelque part : en Amérique latine, plus exactement au Paraguay
après la traversée d’une partie du Brésil.

§82 La N 10 de Cendrars n’a qu’un rapport lointain avec son homologue référentielle ;
elle franchit l’Atlantique et relie directement la France et le Brésil. Ce lien entre les deux
continents est établi par des parallèles mentaux : sur les « routes en terre battue et non
macadamisées » de la « section oultratlantique de la N 10 », et après avoir dégusté un

50Françoise Héritier, Masculin/féminin, t. 1, La Pensée de la différence, Odile Jacob, 1996, citée par
Sylvain Venayre, « Les valeurs viriles du voyage », p. 314.

51Nous renvoyons à l’analyse de « Gênes » (Bourlinguer) par Yvette Bozon-Scalzitti, op. cit. p. 198.
52Voir aussi « d’un bout à l’autre » (439).
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tatou, Cendrars pense ainsi à la « première section»de cette nationale, « celle de Paris à
Rambouillet, où tant de jeunes gens et de jeunes femmes, [. . .] se sont tués en automobile
pour avoir trop bien déjeuné » (451).

§83 Enmême temps, de par son appellation (« nationale») et son origine (Paris), laN 10
s’impose comme le constituant organique d’une nation française martyrisée pendant la
SecondeGuerre mondiale, ainsi que le révèle la métaphore de la veine d’où « s’écoul[e],
venant de Paris », du « sang artériel » au moment de l’exode (462), cette hémorragie
provoquant quelques jours plus tard, les 13 et 17 juin 1940, chez Cendrars l’impression
de « d’asphyxie, de mort de la France » – rappelons que les Allemands sont entrés dans
Paris le 14 juin 1940 (462).

§84 La N 10 structure aussi thématiquement le long chapitre XXV (« Le chemin brû-
lé ») symbolisant la distance que le poète prend d’avec « Paris et son “intelligentzia” »
(444 et 446). Le chapitre en mentionne certaines « étapes », correspondant à des lieux
(453-454) qui ont compté pour Cendrars et sont parfois cités de façon elliptique – le
poète s’adressant comme à son habitude à plusieurs types de lecteurs, ses proches et la
masse des lecteurs « inconnus ». Enfin, cette route, travaillée par des significationsmul-
tiples, et sous son avatar de « chemin brûlé », devient le « cadre53 » de Manolo Secca,
« un saint » (454) et un artiste qui a conçu des statues de bois « disposés en cercle
autour de la pompe à essence » (456). Installé à la « frontière du monde possible, une
zone désertique que [Cendrars a] mis quinze jours à franchir en auto » (456), Manolo
Secca est une figure de créateur-amputé dans lequel l’écrivain projette ses obsessions et
sa « passion » de l’écriture. Amputé de la jambe gauche à la suite de la guerre contre les
États-Unis (455), M. Secca a en effet sculpté « les douze stations de la Croix » (456), et
il l’a fait en représentant « 308 personnages grandeur nature dans des petites automo-
biles » (456).

§85 Preuve en est que l’automobile est bien davantage qu’un moyen de transport dans
L’Homme foudroyé : elle peut être le « cadre » dans lequel tout artiste digne de ce nom
doit pouvoir placer les hommes dont il parle.

Brésil, terre nouvelle : origine et terre d’avenir

§86 Le fantasmatique « chemin brûlé » fait donc passer sans transition de la France à
l’Amérique du Sud, le Brésil et le Paraguay, la cathédrale de Chartres préfigurant la forêt

53Ce terme est emprunté à l’alphabet aztèque de Paquita, qui exige qu’un personnage soit posé « à
l’intérieur » d’un « cadre » (384), méthode que Cendrars utilise pour « cadrer » Paquita elle-même
(491).
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vierge (453) dont elle est « la première évocation ».
§87 Le lieu qui est atteint dans la dernière Rhapsodie revêt d’autres significations. Il sym-

bolise un espace où la liberté est encore totale, car, contrairement à la vieille Europe, des
règles contraignantes n’y ont pas encore été imposées par des technocrates. Les routes
brésiliennes« en terre battue et nonmacadamisées» (450) se situent ainsi aux antipodes
des routes européennes, dont Cendrars redoute l’uniformisation et dont la circulation
est soumise au code de la route qu’il refuse de respecter54.

§88 Cette appétence pour l’Ouest est ancienne dans l’œuvre de Cendrars. L’orientation
de ce déplacement était déjà identifiable dans Moravagine (1926) dont les protagonistes
gagnent l’Amérique du Sud, remontent l’Orénoque et découvrent les« Indiens bleus».
Dans le chapitre de ce roman intitulé « Le principe de l’utilité », Cendrars célèbre en
effet la « marche actuelle de la civilisation », qui orientée vers l’Ouest et le Nouveau
monde, est en même temps « un retour aux origines55 ».

§89 Partir pour le Brésil ou le Paraguay signifie donc à la fois la quête d’un avenir et le
retour vers un passé primitif, vers une terre vierge où la stupide politique n’a pas encore
standardisé et nivelé la vie. PourtantCendrars n’y reste pas : c’est justement« au retour»
(463), dans unmouvement pendulaire, qu’il se heurte au« diable » en la personne d’un
Marco « multiplié à quatre exemplaires » (464) au moment d’une « panne » (464).

Pannes et immobilités forcées

§90 Si la panne apparait comme un des thèmes fondamentaux du livre, au sens propre
comme au figuré56, les déplacements deCendrars s’inscrivent dans une tension entremo-
bilité et immobilité. L’arrivée en trombe à la Redonne précède l’amarrage soigneux de
la Sunbeam, afin qu’elle ne « capote » pas dans le vide poussée par un « mauvais-
plaisant » (134). Lors de ce séjour, Cendrars est tenté par une immobilité contemplative,
qui n’est pas définitive, et lui procure une extraordinaire joie de vivre depuis le « palais

54C’est le non-respect de ce code qui a provoqué le choc avec le camion empli de « merde » dont nous
avons parlé (451).

55Blaise Cendrars, Moravagine [1926], Denoël, Édition complète des œuvres de Blaise Cendrars, tome
II, 1962, t. 2, p. 348. Dans son Essai sur l’inégalité des races humaines, lecture fondatrice pour Cendrars,
Gobineau avance que « les civilisations de l’Antiquité n’ont jamais cessé de s’avancer vers l’Ouest » et
que « [l]’ouest fut toujours le centre du monde. Voir Yvette Bozon-Scalzitti, Cendrars ou la passion de
l’écriture, op. cit., note 86, p. 321.

56Qu’il s’agisse de la panne d’écriture à la Redonne ou de celle auquel la rédaction du livre vient mettre
fin.
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aérien57 » que constitue sa villa de location située sur les hauteurs de la Redonne. Et ces
moments de contemplation s’accordent avec des randonnéesmultiples, durant lesquelles
Cendrars monte et descend sportivement de l’Escarayol à la Redonne comme on l’a dit.

§91 Lors du séjour à la Cornue, en banlieue parisienne, l’immobilité n’est pas exactement
une « panne »,mais elle revêt un caractère clairementmortifère. Cendrars s’y voit, noc-
turnement, momifié en Lazare (374). Le « mouvement armillaire » (461) qu’il croit
percevoir autour de lui, cette « Révolution », qu’il faut entendre comme un mouve-
ment cyclique plus que comme une transformation brutale ou un bouleversement poli-
tique, contribue à son enfermement et sa désespérance. Le mouvement est alors retour
du même : goutte d’eau que le narrateur entend tomber « avec un bel entêtement »
(374), mouvement de la terre qui « tourne » et de la « toupie » (377). Cette circularité
est induite par l’image de « la petite, la grande Ceinture » comparées, nouveau symbole
christique commeLazare annonçant la résurrection, à une« couronned’épines à double
tortil posée sur la grâce émaciée de Paris » (375). À cette situation nocturne angoissante
s’oppose le « baguenaudage » diurne et apaisé du marcheur en banlieue :

[. . .] au petit jour je filais, autant pour ne rencontrer personne de la maison ou
du château que pour aller me perdre en banlieue, flâner, baguenauder, rêvasser et
composer des poèmes en marchant [. . .] (402)

§92 Cette circularité est une composante de la « roue », titre du chapitre, mais se lit
aussi dans les retours : Cendrars revient régulièrement passer quelques jours à la Cornue
(484), alors qu’il a quitté la Redonne sans esprit de retour.

§93 La panne deCendrars dans la 4e Rhapsodie éveille plusieurs échos internes à l’œuvre.
Elle n’a rien à voir avec un problème mécanique, tient-il à préciser ; il est arrêté en effet
par une rivière, attendant le bon vouloir du passeur. Les eaux de la rivière paraguayenne
« dégag[ent] d’épaisses vapeurs jaunâtres » (464) dans une chaleur suffocante. Ce mo-
tif fait écho à deux autres « pannes », situées elle aussi au bord de l’eau, celle de Diane
de La Panne, rencontrée « en panne au bord du marigot » (95) en Afrique et à la fron-
tière entre le Brésil et le Paraguay, le blocage de Cendrars dans les marais où s’achève
la N 10 (439), où il se fait dévorer par des « maringouins » (439). Dans les trois cas,
l’eau (maléfique et principe féminin) entrave l’avancée du narrateur. Le passage de l’autre
côté du fleuve ou des marais prend sens si l’on admet, avec Yvette Bozon-Scalzitti, que
L’Homme foudroyé narre l’histoire d’une initiation (celle de Cendrars) à l’écriture : la
rivière symboliserait alors le fleuve des morts et la mort au-delà de laquelle l’initié doit

57Pour reprendre le terme qu’utilise la Mère gitane, prédisant l’avenir de Cendrars (344, voir aussi 332).
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revivre comme autre, rejouant l’initiation alchimique, voire maçonnique, de la Cornue
(exigeant elle aussi l’immobilité). Dans le cas des marais paraguayens, Cendrars doit re-
noncer à la « pampa [. . .] qui datait des premiers âges » (440), un lieu idyllique qu’il
observe « vibrant d’amour ». S’il doit rebrousser chemin, il admet que son entreprise
était, par nature, vouée à l’échec : « je savais que la route n’y aboutissait pas [à Asuncion
del Paraguay] » (440). Le principal était en effet de « pousser le plus loin possible »
(440).

Création et ascension

§94 Écrire c’est « abdiquer » (312), a souvent affirmé Cendrars, abdiquer face à la vie,
aux voyages, à l’action, à ce pôle incarné par le mouvement, l’automobile ou la mer.

Je ne trempe pas ma plume dans un encrier, mais dans la vie. Écrire, ce n’est pas
vivre. C’est peut-être se survivre. Mais rien n’est moins garanti. En tout cas, dans la
vie courante et neuf fois sur dix, écrire... c’est peut-être abdiquer. J’ai dit. (312)

§95 SiCendrars voit l’écriture comme féminine c’est non seulement parce qu’il a subi une
mutilation-castrationdont il renaît en écrivainde lamain gauche, après un recentrement-
régression qui l’a obligé à « migrer » vers ce pôle marqué par la terre et la féminité
satanique58, mais peut-être aussi parce qu’elle est une activité qui exige l’immobilité59. Et
l’immobilité, on l’a vu, se situe pour lui du côté des femmes, de ces femmes qui ne savent
qu’attendre.

§96 À l’Escarayol, l’immobilité contemplative de Cendrars n’est pourtant pas favorable à
l’introspection et au recentrement, donc à l’écriture : elle provoque la dispersion dumoi

58Voir les analyses de Claude Leroy, La Main de Cendrars, op. cit., mais aussi celles de Christine Le
Quellec-Cottier analysant la narration de sa « plus belle nuit d’écriture », en 1917, dans Le Sans-nom :
« Dans l’Apocalypse de Saint Jean que Cendrars connaissait bien, l’association [entre le côté gauche, le
Diable et l’Enfer] est doublée d’une autre correspondance qui ajoute à la droite le relais de la mer et à
la gauche celui de la terre. La terre nourricière étant aussi la mère de tous les hommes, la gauche est dès
lors la représentation de la féminité, confortant ainsi un système de représentation autoritaire plaçant ce
côté sous le signe du diable, de la guerre et de la femme. Et c’est bien cette symbolique que l’auteur de J’ai
saigné, en 1938, utilise pour se comparer mutilé à une nouvelle accouchée avec son poupon ensanglanté
[métaphore que Cendrars utilise pour parler de son bras amputé]. La mise en scène révèle le refus de ce
“déséquilibre corporel” qui l’éloigne de son avenir, sa droite, en le plongeant au cœur de lui-même, dans
une expérience de réintégration qu’il n’a pas commanditée. » (Blaise Cendrars, un homme en partance,
op. cit., p. 47)

59Observation à nuancer toutefois. C’est sur un bateau en partance pour le Brésil que l’auteur termine
Les Confessions de Dan Yack (180).
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dans la vision de l’agitation maritime (121). C’est ainsi que Cendrars constate que muni
de sa longue vue, il est « perdu » (152), car il a fait fi de la règle qui veut qu’on tourne le
dos au monde pour écrire (121).

§97 L’écrivain se veut un homme un mouvement, qui ne sait pas forcément si la route
l’emportera jusqu’à sa destination, mais qui est en marche. Les images de mobilité re-
vêtent alors un sens allégorique, dont l’interprétation n’est pas toujours aisée, car elles
mêlentdespôles contradictoires (l’ascension et la chute, 345) et parcequeCendrars cultive
un hermétisme concerté, affirmant en avoir « déjà trop dit » (346).

§98 La voie choisie – par le corps en mouvement, par l’écriture – éloigne des autres, des
« amis » : « personne ne pouvait me suivre. . . » (181) et rien d’étonnant qu’à La Re-
donne, « nombreuses furent les chutes et les entorses dans les sentiers de chèvre et les
mauvais pas » (182). Le poète doit en effet « tourner le dos » (181) et se rendre seul, dans
un lieu où il sera bientôt enfermé, une « prison volontaire » qu’il aura construite de ses
mains, ainsi que le lui prédit la Mère (328 et 332).

§99 Le motif ascensionnel est alors un mouvement intérieur, quasi mystique (« Je sais
que je porte ma création, et je plane » 345), que Cendrars décrit au moyen d’images dé-
coulant implicitement du vol-à-voile : « planer c’est décrire un cercle en spirale et la spi-
rale est la figure d’une chute ». Effectivement, pour monter en l’air, un planeur (ou un
parapente aujourd’hui) décrit une spirale descendante à l’intérieur d’une colonne d’air
ascensionnelle, d’où la justesse – technique – de la notation : un planeur s’élève en tom-
bant, motif paradoxal qui renvoie dans le même temps à la spiritualité liée à la création
et à la descente (en soi) que tout travail d’écriture suppose.

§100 La fin du passage est plus difficile à interpréter, bien qu’on puisse y lire une allusion
à la chute d’un Icare :

Or, on tombe de quelque part vers quelque part. On n’est donc pas seul. C’est le
coup de foudre. Je te retrouverai dans l’abîme de la lumière. Mais n’anticipons pas.
La Bible, ce livre des livres, est à récrire. « Au commencement l’Esprit planait sur
les eaux... »Non, au commencement était le Sexe. Le sexe n’est pas un attribut. Et,
à la fin, il y aura encore le Sexe... Mais j’en ai déjà trop dit. Amen. (345-346)

§101 Cepassage introduit en effet un autre paramètre : la relation amoureuse, foudroyante
en même temps que sublimée, qui relie deux êtres, l’énonciateur et Raymone à laquelle
il s’adresse – par le biais de la deuxième personne : « je te retrouverai », comme il le
fera cent pages plus loin60. Cette relation procède du Sexe – qui, essentialisé par la ma-

60« mon amour était tel, Raymone, que je craignais de tomber foudroyé » (446).
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juscule, se trouve « au commencement », au commencement de la vie comme au com-
mencement de l’amour entre les êtres, mais elle le dépasse pour atteindre un oxymorique
« abîme de la lumière », qui mêle bas et haut, telle l’ascension qui est, dans le même
temps, une « chute ».

§102 Créer, c’est donc dans un premier temps tourner le dos et partir sans esprit de re-
tour61, et dans un deuxième temps s’élever dans la joie solaire et solitaire de l’invention,
jusqu’à en être foudroyé.

Conclusion

§103 Il faut convenir que les « mobilités » ne revêtent pas le même enjeu dans L’Homme
foudroyé que dans les « histoires vraies » ou dans Bourlinguer. La dromomanie est
attachée à plusieurs personnages centraux (Sawo, les Gitans, les créateurs en lien avec la
mer), tandis qu’arrivées et départ, souvent à l’entame des chapitres, offrent au texte une
tonicité entraînante. Pourtant l’œuvre de 1945 se révèle décevante pour un lecteur en
attente de récits de grands voyages. Le voyage est moins narré frontalement qu’évoqué
comme un arrière-plan imprécis : il est déjà fait ou sur le point de l’être.

§104 Cemotif permet d’interroger la vision dumonde de Cendrars, telle qu’elle se dégage
d’une célébration des valeurs viriles et conquérantes du mouvement, face auxquelles se
dresse un immobilisme féminin délétère. Lamise en scène d’un corps tonique entre pour
une grande part dans la représentation de cette virilité éclatante. Les modalités de re-
présentation de l’homme en mouvement s’accordent d’ailleurs à d’autres pratiques ou
professions de foi viriles (dansL’Homme foudroyé comme ailleurs), telles le goût de Cen-
drars pour les armes à feu, l’alcool, la vitesse, ou sa détestation duménage, tâche féminine
s’il en est. Quant à la peinture des mouvements de population que l’écrivain déplore en
banlieue, ils traduisent une vision dumonde réactionnaire, marquée par la crainte d’une
transformation insupportable des lieux (menacés par l’excès de lotissements) ou la me-
nace d’une atteinte plus sourde à ce qui constitue la « race » blanche.

§105 Enfin, il s’avère que la route et l’automobile entretiennent un lien puissant avec la
création, que la ligne droite et la vitesse pure s’opposent au danger des sinuosités, tandis
que la panne et l’arrêt du mouvement qu’elle suscite déploient leurs séductions morti-
fères et/ou sataniques. L’ascension et l’élément aérien, associés au foudroiement créa-
teur, apparaissent alors comme un ultime mouvement, symbolique, plaçant la création
littéraire dans des hauteurs sublimes.

61Cendrars affirme n’être jamais retourné à la Redonne (183).
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§106 Le motif à l’étude révèle ainsi sa grande richesse, déployant pour le lecteur attaché
à en dérouler les sens, une multitude de significations, jusqu’au vertige. La poésie des
sentes et des chemins en zigzags est à l’image d’un texte, labyrinthique, dans lequel, le
lecteur rencontre de sérieux problèmes d’orientation. L’Homme foudroyé exige du lec-
teur, une initiation, un « affranchissement », afin de s’orienter dans ce dédale.
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