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Écrire à l’ombre des péchés de la langue
Autour de l’amoralité de François Villon

Jean-Claude Mühlethaler

Et lingua ignis est universitas iniquitatis/ Et la langue est un feu, un
monde d’injustice. (Épître de Jacques 3, 6)

§1 Entre la fin du xiiᵉ et le milieu du xiiiᵉ siècle, les péchés de la langue deviennent une
véritable obsession1. Les clercs dénoncent un mal qu’ils voient sévir partout, particuliè-
rement dans les cours des puissants. Mensonge, médisance, flatterie et vain bavardage
ne sapent-ils pas à la base le bon fonctionnement de la société ? Leurs réflexions, qui se
nourrissent des passages bibliques condamnant les péchés de la langue et puisent dans l’
éthique aristotélicienne, trouvent un chemin jusque dans les milieux laïcs. Au De pecca-
to linguæ du dominicain Guillaume Peyraut font écho plusieurs chapitres de la Somme
le Roi de frère Laurent, dominicain lui aussi et confesseur de Philippe iii le Hardi. Le

1Pour les remarques qui suivent, nous renvoyons à l’étude fondamentale de Carla Casagrande et Sil-
vana Vecchio, Les Péchés de la langue, trad. par Philippe Baillet, Paris, Cerf, 1991.
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traité, rédigé en français à l’intention du futur Philippe iv le Bel, a connu un succès in-
interrompu (plus de soixante manuscrits) jusqu’à la Renaissance, quand l’imprimerie
prend le relais.

§2 De leur côté, les poètes ont entretenu la crainte des péchés de la langue. Au temps
de Charles vi, Eustache Deschamps parodie le style juridique2, se posant en « prince de
haulte eloquence » (v. 1) : il loue ses sujets, quand ils trouvent (inventent) des nouvelles
par « beaux moyens » (rhétoriques), mais condamne les « foulz faiseurs de bourdes »
(v. 111-112). Le terme de bourde (plaisanterie, mensonge, baliverne) revient sous la plume
d’Alain Chartier, quand sa Belle Dame sans mercy3 dénonce les discours trompeurs des
(soi-disant) amants courtois. Mais, pour le secrétaire de Charles vii, ce n’est pas seule-
ment la fin’amor qui est gangrenée par les « beaux langages decepvans4 » ; la flatterie,
la moquerie, le mensonge et la médisance règnent en maîtres dans les cours princières.

§3 Dans leur sillage, même un prince comme Charles d’Orléans dénonce les « habits
qui ne font pas le moine, les masques qui cachent les grimaces, les paroles empoison-
nées5 ». La cour est un monde instable6, soumis aux caprices de Fortune, livré aux aléas
d’une langue à la dérive : tel est le tableau sans concession qu’en brosse Pierre Michault,
contemporain de François Villon. Dans son Doctrinal du temps present (1466), le poète
bourguignon donne la parole auxmaîtres de l’école de Fausseté7. Douze Vices personni-
fiés pervertissent la grammaire, enseignant aux futurs courtisans comment réussir dans
un milieu sans foi ni loi. Parmi ces maîtres, qui plaident pour un usage du lexique et des
figures rhétoriques dicté par les seuls intérêts du locuteur, Détraction, Rumeur, Flatterie
et Dérision se rattachent directement aux péchés de la langue. « Ha,Dieu ! », s’exclame
le poète-témoin, scandalisé par les leçons qu’il a scrupuleusement transcrites, « quel
dangereuse dance ! 8 »

2

3Alain Chartier, « La Belle Dame sans mercy », v. 299-300, in Le Cycle de la Belle Dame sans mercy,
éd. et trad. David F. Hult et Joan E. McRae, Paris, Champion Classiques, 2003, p. 40.

4« De vita curiali / Le Curial », in Les Œuvres latines d’Alain Chartier, éd. Pascale Bourgain-
Hemeryck, Paris, Cnrs, 1977, p. 350-351 : « Composito sermone seducant », dit le texte latin en mettant
l’accent sur l’élaboration rhétorique du discours.

5Daniel Poirion, Le Poète et le prince. L’évolution du lyrisme courtois de Guillaume de Machaut à
Charles d’Orléans, Genève, Slatkine Reprints, 1978 (1ᵉ éd. 1965), p. 593.

6Sur la veine anticuriale, de Pétrarque à Octovien de Saint-Gelais, voir Jacques Lemaire, Les Visions
de la cour dans la littérature française de la fin du Moyen Âge, Bruxelles / Paris, Académie Royale de
Langue et Littérature Françaises / Klincksieck, 1990 ; Joël Blanchard et Jean-ClaudeMühlethaler, Écriture
et pouvoir à l’aube des temps modernes, Paris, Puf, 2002, chap. iii (« La Cour en question »).

7Sur ce texte, voir Jean-ClaudeMühlethaler, L’Écrivain face aux puissants au Moyen Âge. De la satire
à l’engagement, Paris, Champion, 2019, p. 219-239.
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§4 Voilà le contexte, rapidement esquissé, dans lequel François Villon a pris la plume.
Lecteur d’Alain Chartier, qu’il cite9, hôte de Charles d’Orléans, qui l’a accueilli à sa cour
de Blois, notre auteur est aussi proche des clercs de la Basoche parisienne, ce milieu de
juristes auquel se rattache la célèbre Farce de maître Pierre Pathelin, laquelle met en
scène un avocat pauvre, au ban de la société, en quelque sorte « l’archétype du baso-
chien10 ». Insultes, injures, mensonges et stratégies manipulatoires jalonnent la pièce,
d’autres farces aussi11 où la ruse est reine. Il n’est donc guère étonnant que l’œuvre de
maître François soitmarquée par les péchés de la langue, à la fois condamnés par les théo-
logiens, mis au pilori par les poètes et utilisés à des fins comiques (et/ou satiriques) dans
le théâtre profane. Si le mensonge, fustigé d’Eustache Deschamps à Charles d’Orléans,
manque étonnamment à l’appel12, on y trouve en revanche la médisance (detractio) –
souvent sous forme de dérision (derisio) –, la malédiction (maledictum), le blasphème
(blasphemia) et leurs corollaires, l’obscénité (turpiloquium) et le vain bavardage (multi-
loquium, vaniloquium).

Du blâme à la médisance

§5 « Faut-il considérer comme diffamation la révélation publique du mauvais com-
portement d’autrui, s’il s’agit d’un « mal » existant réellement13 ? » La frontière entre
la médisance et le blâme (vituperium) qui, selonAristote, caractérise le genre démonstra-
tif, est des plus ténues. Dans l’Archiloge Sophie, dédié au duc Jean d’Orléans (le père du
poète), Jacques Legrand se pose en lointain héritier de la rhétorique antique14 : sa pré-
sentation des « couleurs de sentence15 » s’ouvre sur la louange et son complément, le
blâme. L’un et l’autre sont nécessaires à l’orateur qui, s’engageant dans les affaires pu-

9« Testament», v. 1805, in FrançoisVillon,Lais, Testament, Poésies diverses avec Ballades en jargon, éd.
et trad. Jean-Claude Mühlethaler et Eric Hicks, Paris, Champion Classiques, 2004, p. 188. Toute citation
est tirée de cette édition.

10Marie Bouhaïk-Gironès,Les Clercs de la Basoche et le théâtre politique (Paris, 1420-1550), Paris, Cham-
pion, 2007, p. 221. Sur la fortune de Villon en milieu basochien, voir p. 195.

11Voir Dominique Lagorgette, « Termes d’adresse, acte perlocutoire et insultes : la violence verbale
dans quelques textes aux xivᵉ, xvᵉ et xviᵉ siècles », Senefiance, 36 (1994 : La Violence dans le monde
médiéval), p. 317-332.

12Le verbe mentir n’apparaît que dans la Ballade dite de conclusion (Test., v. 1996-2022), placée dans la
bouche du crieur invitant les gens à venir à l’enterrement.

13Carla Casagrande et Silvana Vecchio, Les Péchés de la langue, éd. cit., p. 242.
14Cf. Cicéron, De oratore, II, lxxxv.
15Jacques Legrand, Archiloge Sophie / Livre de bonnes meurs, éd. Evencio Beltran, Paris, Champion,

1986, p. 87.
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bliques, guide son auditoire sur le chemin de la vertu16 (le flectere ad bonum d’origine
cicéronienne).

§6 Placée sous le signe de l’utilitas, la littérature médiévale est largement marquée au
sceau du didactisme. Les ballades d’Eustache Deschamps en offrent un exemple parlant,
quand le poète, témoin scandalisé de son temps, déclare que« vint ans a que je ne cessay
/Des vices blasmer et d’escripre /Les vertus…17 »,hélas, en vain !Laposture dumoralisa-
teur n’est pas étrangère à maître François. Dumoins, c’est dans cette veine que Clément
Marot place trois huitains et une ballade du Testament (v. 1668-1718), qu’il intitule res-
pectivement Belle Leçon de Villon aux enfants perduz et Ballade de bonne doctrine a
ceulx de mauvaise vie.

§7 Seulement, la leçon de Villon ou, plutôt, du testateur, est « une leçon de mon es-
colle » (v. 1664) ! La subjectivité affichée incite à la méfiance, car le moi ne se réclame d’
aucune autorité. Il ne se pose pas en orateur dont le savoir et l’intégrité (l’ethos) garan-
tiraient la portée morale des propos. En plus, sa leçon « ne dure guerre » (v. 1665) et
les échos entre le huitain clvi et la deuxième ballade en jargon (« Coquillars enaruans
a Ruel », v. 1) laissent entrevoir une connivence inquiétante entre le testateur et un pu-
blic peu recommandable. D’un côté, « aller a Ruel », qui figure dans les deux passages,
est une expression argotique désignant un vol avec coups et blessures ; de l’autre, le moi
apostrophe ses interlocuteurs par « beau frere » (v. 1668) et « mes clers » (v. 1670).
Enfin, il livre un nom propre, celui de Colin de Cayeux (« l’Escailler »). Ce dernier était
un « clerc de vie mauvaise18 », emprisonné à plusieurs reprises, dont Villon semble
connaître la triste carrière (voir v. 1674-75). Tout concourt à ce que le lecteur doute de
l’intégrité morale du locuteur. Même si nous ignorons qui était Colin, pendu en 1460,
le contraste entre ce nom propre, proche de « gayeux » (voleur, trompeur en argot19),
et l’évocation inattendue de la prestigieuse « Dido, la royne de Cartaige » (v. 1681), ne
manqueront pas de nous rendre attentifs à la dimension ludique d’une leçon qu’on ne
saurait guère prendre au sérieux.

§8 Contrairement à Deschamps, qui dénonce les vices et exhorte à la vertu, Villon ne
cherche pas à provoquer une réflexion salutaire, et cela bien qu’il invite les tricheurs,
faux-monnayeurs, voleurs et parjures (v. 1692-1698) à craindre une mort « a honte et
diffame » (v. 1679). S’il est vrai que « jamais mal acquest ne proufficte » (v.1690), il n’

16Voir Estelle Doudet, « Philippe de Mézières, orateur », in Philippe de Mézières, rhétorique et poé-
tique, éd. Joël Blanchard, Renate Blumenfeld-Kosinski et Antoine Calvet, Genève, Droz, 2019, p. 127-133.

17Eustache Deschamps, Anthologie, éd. cit., ball. 145, v. 1-3.
18Pierre Champion, François Villon, sa vie et son temps, Paris, Champion, 1933, vol. ii, p. 40.
19Voir Ballades en jargon, iv, v. 25 : « Prince des gayeuls » (envoi).
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est pas pour autant question d’y renoncer : que les mauvais garçons apportent, comme
le martèle le refrain de la ballade, l’argent mal acquis « aux tavernes et aux filles » ! Le
carpe diem (« Passez vous au mieulx que pourrez », v. 1725) se substitue au memento
mori et sape à la base le discours (virtuellement)moral, qui fonctionne commeun leurre.
Le huitain clix a beau mettre en garde les « compains de galle » (v. 1720), l’ombre du
gibet ne provoque pas un retour aux valeurs chrétiennes. Le rappel de lamort inéluctable
dans les deux derniers vers du huitain se présente comme une concession faite du bout
des lèvres à la doxa. Ils sont introduits par un et significatif : « Et, pour Dieu, soiez tous
recors : / Une foys viendra que mourrez » (v. 1727-28). Voilà une vérité passe-partout,
de type proverbial, connue d’un chacun, et qui ne tire pas à conséquence. Villon joue la
carte du conformisme ironique20, puis passe au prochain legs.

§9 Comme le testateur, la Belle Heaulmière, prostituée désormais âgée, sans clients, ne
parle pas d’une position d’autorité. L’une et l’autre sont des voix venues des marges
de la société, fortes de leur seule expérience personnelle, qui adoptent un point de vue
profondément subjectif. La Belle Heaulmière se confie en pleurant, espère qu’on s’api-
toiera sur son sort. Mais pourquoi sa leçon, dans son affectivité, devrait-elle toucher des
jeunes femmes qui ont encore toutes les attentions de leurs amants ? Comme la perso-
na poétique de Villon prodiguant ses conseils – « Q’un chascun encores m’escoute ! »
(v. 1684) –, lamalheureuse craint de voir son enseignement ignoré ou tourné en dérision.
Sa voix, fragile, risque à tout moment de sombrer dans le silence et l’oubli :

« Filles, vueillez vous entremectre
D’escouter pourquoy pleure et crye :
Pource que je ne me puis mectre
Ne que monnoye c’on descrie. »
(Test., v. 557-560)

§10 Comme Villon, qui fait la leçon aux experts « en l’art de la pinse et du croq21 », la
Belle Heaulmière adresse sa « doctrine » à une catégorie sociale méprisée. Elle le rejoint
encore dans sa vision pratique de la vie, quand elle conseille – dans le sillage de la Vieille
du Roman de la Rose – aux « filles de joye22 » de tirer l’argent de la poche23 de leurs

20Notion empruntée àVladimir Jankélévitch,L’Ironie, Paris, Flammarion (Champs), 1964, p. 76 : « L’
ironiste fait semblant de jouer le jeu de son ennemi, parle son langage (…). »

21ClémentMarot, « Textes préliminaires aux œuvres de Françoys Villon », in François Villon, Œuvres
complètes, éd. et trad. par JacquelineCerquiglini-Toulet et LaetitiaTabard, Paris,Gallimard (Pléiade), 2014,
p. 428.

22Termes repris du titre donné à la ballade (Test., v. 533-560) par Clément Marot.
23Sur la « mercenary attitude » (p. 93) de la Belle Heaulmière, voir Jane H. M. Taylor, The Poetry of
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amants. Aucune morale dans cet enseignement que le testateur fait enregistrer « vaille
que vaille » par son clerc Fremin en se demandant si « bien dit ou mal » (v. 563). Que
ce soit Marion l’Idole et Jeanne de Bretagne, deux autres prostituées, ou la Belle Heaul-
mière, toutes tiennentune« publique escolle /Ou l’escollier lemaistre enseigne» (Test.,
v. 1630-31). Mundus inversus où le bas triomphe du haut, l’envers de l’endroit ! On ne
saurait mieux suggérer combien la morale est aux abonnés absents dans ces voix qui s’
élèvent de la marge. La leçon de la Belle Heaulmière, trop personnelle, marquée par l’
émotion, ne fait pas le poids : ni lemoi de Villon ni la vieille prostituée, si proches de leur
public, ne sont enmesure d’instaurer la distance nécessaire pour blâmer, l’un les copains
de galle, l’autre les filles de joie. Jamais il n’est question de ramener les brebis égarées sur
le droit chemin en prônant des valeurs reconnues.

§11 Il y a pourtant un texte qui fait exception.Dans laBallade de bon conseil24 (PDxiv),
tirée des Fais maistre Alain Chartier (Paris, Le Caron, 1489), Villon endosse pour une
fois les habits du moraliste. Alors que les leçons de la Belle Heaulmière et du testateur
visent un public ignoré des auteurs de cour, la ballade apostrophe les « hommes failliz
bersaudez de raison » (v. 1), autrement dit les pécheurs. Le discours cherche à provoquer
une prise de conscience générale : « Chascun en soy voye sa mesprison ! » (v. 11). La
posture, sérieuse, sans marques d’empathie pour les destinataires, pourrait faire douter
de la paternité de Villon. Mais la ballade est signée par un acrostiche dans l’envoi où le
nous inclusif (aux relents chrétiens) et l’invocation d’auctoritates légitiment la leçon :

Vivons en paix, exterminons discord !
Ieunes et vieulx, soyons tous d’ung accord !
La loy le veult, l’appostre le ramaine
Licitement en l’epistre rommaine.
(PD xiv, v. 31-34)

§12 Le malaise persiste pourtant, ne serait-ce que par l’absence de toute trace de distan-
ciation ironique face à des vérités conventionnelles. Le contraste avec les leçons duTesta-
ment est tel que la critique a vu dans cette ballade où s’inscrit le souvenir de l’Épître aux
Romains soit un pensum scolaire25, soit une tentative de l’écolier de plaire à la cour26.

François Villon. Text and Context, Cambridge, Cambridge University Press, 2001. On lira avec profit tout
le chap. 4, consacré à la vieille prostituée.

24Le titre est d’Auguste Longnon.
25Voir le commentaire, toujours actuel, de Peter Brockmeier, François Villon, Stuttgart, Metzler, 1977,

p. 49-50.
26Virginie Minet-Mahy, L’Automne des images. Pragmatique de la langue figurée chez George Chas-
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Limitons-nous à constater que Villon ne se réduit pas à une facette : il maîtrise plusieurs
registres et module son écriture en fonction du contexte. Ce n’est en revanche pas un
hasard si le poète n’a pas intégré la Ballade de bon conseil dans le Testament : porte-voix
de la doxa, elle aurait détonné dans une œuvre marquée au sceau du ludique et placée
sous le signe des péchés de la langue.

§13 Le refus du vituperium dans le Testament a pour corollaire l’amoralité des leçons
prodiguées par le testateur. La posture adoptée par Villon sape à la base l’autorité du
moi qui ne peut se permettre de critiquer sans être soupçonné de le faire pour des raisons
peu avouables. Alors que le verbe mesdire est absent du Lais, il projette son ombre sur
le Testament dès l’ouverture, quand Villon s’en prend à l’évêque Thibaut d’Aussigny,
responsable des souffrances endurées dans la dure prison de Meung-sur-Loire :

Et s’aulcun me vouloit reprendre
Et dire que je le mauldiz,
Non feiz, se bien me scet comprendre ;
En riens de luy je ne mesdiz.
(Test., v. 17-20)

§14 Sans nous attarder sur ces huitains que nous avons analysés ailleurs27, relevons que l’
autorité morale – l’ethos du locuteur – est doublement mise en question par un public
qui rechigne à le suivre. Qu’il maudisse ou qu’il médise, le poète se discrédite : ce qui
pourrait (ou devrait) être un blâme – « compatible avec la charité évangélique28 »– est
au contraire perçu comme un péché de la langue, fruit d’une colère vengeresse qui ne
s’assume pas. Quelle confiance mérite un homme qui, à peine s’est-il mis à rédiger son
testament, cède à l’empire des passions au lieu de procéder à un examen de conscience ?
De quel droit un prisonnier, condamné par la justice ecclésiastique, s’érige-t-il en juge29

des autres ?
telain, François Villon et Maurice Scève, Paris, Champion, 2009, p. 205, note (sans évoquer la Ballade de
bon conseil) : « Quand Villon intègre un milieu de cour, la conscience éthique refait surface ».

27Le présent article renoue avec la réflexion amorcée dans « François Villon à l’école de la lettre perver-
tie : le début du Testament ou la satire impossible », in « Ce est li fruis selonc la letre ». Mélanges offerts
à Charles Méla, éd. Olivier Collet, Yasmina Foehr-Janssens et Sylviane Messerli, Paris, Champion, 2002,
p. 477-491.

28Jacques T. E.Thomas, Lecture du Testament de Villon, Genève, Droz, 1992, p. 31, qui résume le mou-
vement du huitain iii dans une formule qui fait mouche : « Thibaut ? Dieu le damne ! Ça ne se dit pas ?
Eh bien alors, qu’il crève ! »

29Voir Luca Pierdominici, « Villon juge ou jugé ? Les méandres poétiques du Testament », Quaderni
di Filologia e Lingue Romanze, 21 (2006), p. 25-43.
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§15 La médisance serait-elle l’arme des faibles, l’ultime recours des malheureux face aux
puissants dans une société où ils n’ont guère droit à la parole ? Peut-on voir dans l’ou-
verture du Testament une légitimation des virulentes attaques des legs, lesquelles ont
conduitVirginieMinet-Mahy àparler de« délinquancepoétique»30 ?Pourtant, quelques
huitains plus loin, l’exemple du pirate Diomède invite à la prudence et à la nuance. Fait
prisonnier (lui aussi !) parAlexandre leGrand,Diomède se défend habilement, amenant
l’empereur à reconsidérer la situation, puis à muer sa fortune « mauvaise en bonne »
(v. 156). Et le narrateur de conclure en invoquant l’autorité de Valère Maxime31 :

Sy fist il. Onc(ques) puis ne mesdit
A personne, mais fut vray homme.
(Test., v. 157-158)

§16 La médisance peut être considérée ici comme l’arme du faible, mais à condition de
faire de Diomède le sujet de mesdit. Or, le texte résiste à une telle lecture : Alexandre est
le sujet des trois verbes qui précèdent (« ot remiré », « dist », « fist ») et rien, du
point de vue de la grammaire, ne laisse penser qu’il ne l’est pas aussi de « mesdit ».
Un empereur pourrait donc médire d’un paria de la société, d’un écumeur des mers ?
Tel semble bien être le message que Villon veut faire passer : rien n’autorisait Alexandre
à qualifier le pirate de « laron » (v. 138), lui qui – pire que son interlocuteur – met l’
univers à feu et à sang. Les changements de points de vue, fréquents dans le Testament32,
invitent à considérer l’envers et l’endroit de la médaille : d’un côté, les pauvres médisent,
victimes d’injustice et mus par une colère qui dérange ; de l’autre, il y a la médisance des
puissants, irréfléchie, par laquelle ils disqualifient des catégories sociales défavorisées.

§17 L’ouverture du Testament peut se lire comme un plaidoyer pro domo : Villon aurait,
lui aussi,mérité un piteuxAlexandre ! C’est la posture qu’il adopte explicitement unpeu
plus loin, plaidant non coupable : il n’a pas dilapidé son bien, ni dans les tavernes (péché
de la gula) ni avec les filles (péché de la luxuria) ! « Qui n’a meffait ne le doit dire »
(v. 192), conclut-il en citant une vérité proverbiale censée convaincre le lecteur (l’audi-
teur) qu’il n’a pas voulu « mesdire » (v. 190) de ses parents, bien que ceux-ci ne l’aient
pas secouru quand il était dans le besoin. Là encore, Villon recourt, comme dans le cas de

30VirginieMinet-Mahy,L’Automne des images, éd. cit., p. 182 (titre). C’est à notre connaissance la seule
étude à tisser un lien entre l’écriture de Villon et les péchés de la langue. Voir, aux p. 188-192, les remarques
concernant Thibaut d’Aussigny.

31Sur le passage, voir Jacques T. E. Thomas, Lecture du Testament de Villon, éd. cit., p. 61-68.
32On relira avec intérêt l’article de William Calin, « Observations on Point of View and the Poet’s

Voice in Villon », L’Esprit Créateur, 7 (1967/3), p. 180-187.
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Thibaut d’Aussigny33, à la figure de la simulacion, quand « d’aucune chose l’en dit que
l’en ne l’amie dit34 ». L’exemple deDiomède n’a donc pas convaincu le public et Villon
doit s’excuser, car il se retrouve en butte à la méfiance dès qu’il parle en son nom propre.
Le poète peine à établir le contrat de confiance, sans lequel une bonne communication
s’avère impossible. On doute de sa parole, s’interroge sur ses motivations profondes.

§18 Après la leçonde laBelleHeaulmière, unnouveaudébat (ht. lx-lxiii) s’engage entre
le poète et le public, qui porte sur la nature féminine. Au départ, concèdeVillon, les filles
de joie étaient honnêtes et respectées, « sans avoir reprouches ne blasmes » (v. 594) –
comme lui-même a été « preservé de maint blasme » (v. 53) par le Christ, avant qu’il
ne se retrouve dans les geôles deThibaut d’Aussigny. Le doublet quasi-synonymique de
reproche et blâme renvoie au jugement social qui, largement partagé, est perçu comme
légitime. Mais pourquoi le locuteur doit-il s’excuser peu après qu’il n’entend pas « l’
amour des dames blasmer » (v. 610), aumoment où il pointe du doigt l’appétit sexuel in-
satiable des femmes ? C’est que le blâme reflète cette fois une opinion personnelle (« G’
ymagine », v. 609), sans caution aucune, bien que Villon suive en fait une longue tradi-
tionmisogyne35. Ses propos relèvent du conformisme ironique, de sorte que le jugement
négatif généralement porté sur les femmes s’en trouve discrédité. Expression d’un pré-
jugé, le blâme devient synonyme de médisance, comme il l’est sous la plume de Pierre
Michault dans la leçon de maître Flatterie. Celle-ci enseigne à ses élèves que l’Accent ai-
gu sert à « mesdire des parties adverses36 ». Il faut commencer, précise Flatterie, par
« mesdire des femmes » (v. 210) :

Par cë Accent doncq fault femmes blasmer,
En imposant tous faulx crimes a elles,
Et leur vertuz sans raison diffamer
A haulte voix, et faultes proclamer.
(Doctrinal, p. 130, v. 217-220)

§19 Comme Villon, Pierre Michault fait rimer blâmer et diffamer, laissant entendre qu’
il s’agit du même péché de la langue, celui désigné quelques vers plus haut par le verbe

33Voir Tony Hunt, Villon’s Last Will. Language and Authority in the Testament, Oxford, Clarendon
Press, 1996, p. 116-117, pour qui l’« ironic use of a traditional rhetorical device » est un trait caractéristique
de l’écriture de Villon.

34Jacques Legrand, Archiloge Sophie, éd. cit., p. 139.
35Voir Adeline Gargan et Bernard Lançon, Histoire de la misogynie de l’Antiquité à nos jours, Paris,

Arkhê, 2013, p. 99-129.
36Doctrinal du temps present, éd. cit., p. 130, v. 202.
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mesdire. Aux yeux demoraliste, la cour est le lieu de la parole pervertie où l’on ne se prive
pas de « blasmer tous, et presens et absens » (v. 249), ne reculant pas devant l’injure.

§20 Cette attitude de provocation, où l’on assume ouvertement la transgression linguis-
tique, se retrouve chez Villon, quand il « regnye Amours et despite / Et deffie a feu et a
sang » (v. 713-714). À la question, posée par un auditeur apparemment scandalisé, com-
ment il « ose mesdire » (v. 726) d’Amour, il répond avec superbe, clouant le bec à ses
contradicteurs : « Quimeurt a ses loix de tout dire » (v. 728). Face à la mort, enfin libre,
l’écolier ose revendiquer la violence verbale sans même tenter de se justifier. Le geste de
rupture avec Amour, sur lequel s’ouvrait le Lais (ht. v), est poussé ici à son paroxysme.
Mais le langage du défi a dû être conquis de haute lutte, car il a fallu patienter jusqu’à
la fin du premier tiers du Testament pour que le poète assume de faire des péchés de la
langue un instrument de création poétique.

Malédiction et blasphème

§21 Audébut duTestament, quand il s’en prend àThibaut d’Aussigny,Villon ne doit pas
seulement se défendre du soupçon demédisance, mais de celui, autrement plus grave, de
maudire (v. 18) l’évêque. Or, de même qu’on distingue entre detractio et correctio, le ma-
ledictum a deux facettes : l’une légitime, expression de la justice divine, l’autre humaine
et condamnable, qui naît de l’envie, de la colère ou de la haine37. Seule une personne
investie d’autorité a le droit de maudire, à l’instar de Moïse énumérant les malédictions
(Deut. 28, 15-69) prêtes à s’abattre sur le peuple d’Israël, si jamais il n’observait pas les
lois reçues de Dieu sur le mont Sinaï.

§22 Une desmalédictions bibliques retiendra notre attention : celle de susciter aux Israé-
lites un ennemi venude loin, sans pitié, qui dévastera le pays (Deut. 28, 47-52). LaBallade
contre les ennemis de France (PD xiii), avec sa suite de malédictions contre « qui mal
voudroit au royaume de France » (refrain), y fait écho – à une différence près : Villon ne
se réclame ni de Dieu ni de Fortune38, jamais il n’envisage le « mal » comme une puni-
tion pour les péchés des Français. Sa légitimité est d’ordre politique, car le poète se fait le
porte-parole d’un sentiment national hostile auxAnglais et à leurs alliés bourguignons39.
La posture est exceptionnelle dans l’œuvre de Villon, au point qu’on s’est demandé si la

37Carla Casagrande et Silvana Vecchio, Les Péchés de la langue, éd. cit., p. 223-225.
38Fortune, dans la leçon (Probleme) qu’elle adresse à« Françoys» (Test., v. 2060), parle d’« Holofernés

l’idolastre mauldiz » (v. 2091).
39Dans la Ballade des dames du temps jadis, Villon évoque Jeanne d’Arc – « Jehanne la bonne Lor-

raine » (Test., v. 349) –, que les Bourguignons avaient livrée aux Anglais.
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ballade était de sa plume.Tania vanHemelryck40, en s’appuyant sur les rimes, propose de
l’attribuer à Baudet Herenc, auteur d’un art de seconde rhétorique, qui était en contact
avec Charles d’Orléans. Le prince lui-même a écrit une ballade41 célébrant la reconquête
de laGuyenne sur les Anglais en 1453.Mais là où le seigneur recourt à la figure rhétorique
de la « beneiçon », Villon choisit son « opposite », la « maudiçon42 ». Serait-ce l’
indice d’une possible paternité, lequel s’ajouterait au fait que le locuteur ne parle pas au
nom d’une instance supérieure ?

§23 Pour argumentée que soit la proposition de Tania vanHemelryck, le doute subsiste.
La suite des malédictions laisse perplexe, car on y trouve pêle-mêle des exemples mytho-
logiques, bibliques et historiques : les épreuves affrontées par Jason, Nabuchodonosor
réduit à l’état de bête, Tantale supplicié en enfer, les esclaves du grand Turc, Judas pen-
du « par Desesperance » (v. 20), etc. Que faire d’un tel étalage d’érudition, marque d’
une littérarité qui s’affiche ? Ne pourrait-on pas y voir l’expression d’un conformisme
ironique, d’une adhésion de façade à la malédiction, un procédé rhétorique dont, nous
l’avons vu, Villon se sert de temps à autre ?

§24 Laballade dite des« langues ennuyeuses43 »offre unbel exemple d’unemalédiction
à laquelle il est difficile de croire. Le testateur y voue les langues médisantes aux gémo-
nies : qu’elles soient « frictes » (refrain) dans l’arsenic, la merde et la pisse, la bave d’un
chien enragé, le sang séché dans les écuelles des barbiers ! Même coulées dans le moule
d’une recette, l’outrance des malédictions met le lecteur mal à l’aise. Surtout que cette
recette écœurante ne figure nulle part dans le Viandier de Taillevent (v. 1414), maître
queux du roi Charles V ! Le testateur l’a reçue de Macaire dont le nom évoque à la fois
un mauvais cuisinier et un traître de la lignée de Ganelon44. Au registre élevé, curial, s’
oppose le registre bas, celui de la transgression linguistique. « Ce recipe m’escript sans
fable » (v. 1421) trahit l’intentionnalité ludique : l’explosion de colère du moi contre les
« langues cuisans » qui l’auraient calomnié à « Bourges » (v. 1410-12) se mue en jeu

40Tania van Hemelryck, « La Ballade contre les ennemis de France », Le Moyen Français, 48 (2001),
p. 37-55.

41Charles d’Orléans, Poetry of Charles d’Orléans and His Circle, éd. cit., ball. 76 : « Comment voy je
ses Anglois esbaÿs » (v. 1). Adressée au roi de France, la ballade célèbre les bontés deDieu pour Charles vii
tout en dénonçant (sans les maudire !) les Anglais traîtres à leurs rois et envahisseurs de la France.

42Pour la distinction, voir Jacques Legrand, Archiloge Sophie, éd. cit., p. 121.
43Test., v. 1422-1456. Voir le refrain et, pour les variantes (« envieuses », « venimeuses »), le commen-

taire au v. 1431, p. 257 de notre édition.
44Jean Dufournet, Recherches sur le Testament de François Villon, Paris, Sedes, 1973, vol. ii, p. 465-466.

Le chapitre, consacré aux frères Perdrier, propose une lecture en clé référentielle des huitains qui précèdent
la ballade.
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d’associations qui mobilise tour à tour le sexe, la scatologie (le bas corporel !) et des ani-
maux tirés dubestiaire infernal. L’envoi de la ballade étend l’activité ludique de l’écriture
à la lecture :

Prince, passez tous ses frians morceaux
– S’estamine, sac n’avez ne bluteaux –
Parmy le fons d’unes brayes breneuses.
(Test., v. 1452-1454)

§25 Le seigneur (prince du puys ou grand noble) est invité à entrer dans la danse en par-
ticipant au jeu : qu’il plonge, lui aussi, sesmains dans lamerde !Mais que faire d’un texte
qui heurte notre sensibilité moderne45 ? La réaction de Paul Valéry, dépourvue de tout
jugement moral, nous ouvre une voie d’accès : « Quand le lecteur », note-t-il, « est
confronté à un « écrit forcené, chargé d’invectives, comme ivre de violence et riche (…)
d’images foudroyantes», il ressentira« une envie invincible de sourire46 ».Dumoment
que la ballade est perçue comme un jeu (poétique), la malédiction passe, comme passent
les paroles vulgaires, indécentes ou obscènes du turpiloquium. L’inventivité fascine : si-
non, comment le lecteur supporterait-il la violence verbale de certains legs duTestament ?
Qu’on songe à l’Orfèvre de bois47 chargé de « coudre jambons et andouilles » jusqu’à
ce que « le sang en devalle aux coulles » (v. 1123-1125) !

§26 Même quand la malédiction ne recourt pas au turpiloquium, Villon laisse planer le
doute quant au sérieux de son propos. Plus de mille vers après l’attaque contre Thibaut
d’Aussigny, le soupçon du public (le moi maudit-il l’évêque ?) se mue en accusation ex-
plicite. Une certaine Denise déclare que Villon l’a « mauldicte » (v. 1235), de sorte que
celui-ci a dû charger « maistre Jean Cotart » (v. 1230) de défendre sa cause. Or, le nom
de l’avocat apparaît (v. 34) déjà en lien avec Thibaut d’Aussigny. D’autre part, la ballade
(v. 1238-1265) léguée par le poète à Jean Cotart nous révèle qu’il s’agissait – comme son
nom48 le suggère – d’un buveur impénitent, un saint ivrogne quimérite le paradis. Bref,

45Problème soulevé (à propos du genre des nouvelles) parNelly Labère,La Langue ne rougit pas, Fano,
Aras, 2019, p. 71-74.

46Paul Valéry, « Mauvaises Pensées et autres », in Œuvres, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard (Pléiade),
1960, vol. ii, p. 804.

47Sur cet artisan de la torture, voir Paul Verhuyck, « Villon et l’Orfèvre de bois. Pour le commentaire
du huitain cxi du Testament », in « Contez me tout ». Mélanges de langue et de littérature médiévales
offerts à Herman Braet, éd. Catherine Bel, Pascale Dumont et FrankWillaert, Turnhout, Leuven, Peeters,
2006, p. 407-420.

48Roger Dragonetti, « La Soif de François Villon », in Villon hier et aujourd’hui, éd. Jean Dérens,

12



Jean-Claude Mühlethaler Op. cit., revue des littératures et des arts

l’éventuel sérieux de la malédiction sombre dans la parodia sacra, d’inspiration goliar-
dique49, avec la mise en scène du vieil homme « qui chancelle et trespigne » (v. 1254).
Le rire triomphe au détriment de la morale.

§27 Qu’en est-il dans le cas de Fremin l’Étourdi, chargé de transcrire la leçon de la Belle
Heaulmière ? Le testateur menace de le maudire, si jamais il devait le désavouer :

[S’]il me desment, je le mauldiz :
Selon le clerc est deu le maistre.
(Test., v. 567-568)

§28 C’est la seule fois que le testateur assume ouvertement de maudire une personne.
Mais il le fait dans une tournure hypothétique, puis clôt le huitain par un proverbe qui
n’a rien d’une malédiction. Au contraire ! En inversant le rapport entre seigneur et ser-
viteur, tel que l’établit le proverbe « Selonc le seignor mesnie duite50 », Villon tourne
en dérision une sagesse reconnue, que contredit son expérience personnelle : il sait, lui,
que sa parole est fragile, qu’elle dépend du bon-vouloir de son clerc. La même convic-
tion se retrouve à la fin du texte, quand le testateur envisage que le Testament en entier
sera livré au « plaisir, meilleur ou pire » (v. 1858) de Jean de Calais. De toute évidence,
l’auteur n’est pas en mesure d’assurer la pérennité de sa parole. Ses écrits lui échappent
et on comprend que la malédiction de Fremin, loin d’être un acte performatif51, restera
lettre morte. La menace tourne à vide et le lecteur ne peut qu’en sourire, appréciant en
passant le jeu avec les vérités gnomiques.

§29 Rire et sourire désamorcent-ils aussi le blasphème ? Offense contre le sacré, manque
de respect à Dieu, le blasphème est la pire des transgressions possibles. Il est passible de
mort dans l’Ancien Testament (Lév. 24, 16) et plusieurs exempla médiévaux évoquent
les peines qu’endurent les blasphémateurs en Enfer. À la fin duMoyen Âge, le péché est
considéré comme un crime qui doit être puni : les ordonnances royales exigent des juges

Jean Dufournet et Michael Freeman, Paris, Agence Culturelle de Paris, 1993, p. 132, relève que Villon fait
rimer Cotart et art (du verbe ardre, brûler).

49Pour une analyse détaillée de la ballade, voir : Ilse Nolting-Hauff, « Villon und die Vagantendich-
tung», inMusique naturele. Interpretationen zur französischen Lyrik des Spätmittelalters, éd.Wolf-Dieter
Stempel,Munich,WilhelmFink, 1995, p. 367-375 ; Jean-ClaudeMühlethaler, « LeVin entremorale et car-
naval : Jean Molinet et François Villon », in Écritures du repas. Fragments d’un discours gastronomique,
éd. Karin Becker et Olivier Leplâtre, Francfort, Peter Lang, 2007, p. 65-73.

50Jean Morawski, Proverbes français antérieurs au xv e siècle, Paris, Édouard Champion, 1925, n° 2249.
51Au sens où l’entend J. L. Austin, Quand dire c’est faire, trad. Gilles Lane, Paris, Seuil (Essais), 1991 (1ᵉ

éd. 1962). Voir la deuxième conférence où il aborde la question des échecs, dont l’« acte prétendu mais
vide » (schéma, p. 52).
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de procéder avec une « sévérité exemplaire52 » en vue d’enrayer une forme répandue de
violence urbaine.

§30 Le blasphème est rare dans leTestament. Villon n’utilise d’ailleurs ni le substantif, ni
le verbe. « Blasphémer » figure pourtant dans les actes juridiques, tout comme « dé-
tester », « maugréer » et « renier53 » qui, eux, apparaissent sous la plume du poète
parisien. Thibault d’Aussigny, écrit-il, « je le regny » (v. 8), de même qu’il « regnye
Amours et despite » (v. 713) L’association de despiter (« renier, traiter avecmépris ») et
de renier incite à prendre le second verbe dans le sens de « rejeter » qui s’applique sans
problème aux deux occurrences. L’idée de « ne plus croire en », laquelle est au cœur du
blasphème, n’est pas à exclure pour autant, car nous touchons chaque fois au sacré : d’un
côté, Villon s’affranchit de l’autorité ecclésiastique, de l’autre, il refuse de se soumettre
au dieu d’Amour comme le veut la tradition courtoise. Tout en jouant la carte de la pro-
vocation, l’écolier entretient le doute sur ses véritables intentions, exploitant habilement
la polysémie des termes… au risque de scandaliser son lecteur (voir supra).

§31 « Maugréer » en revanche désigne clairement un blasphème, celui qu’aurait pro-
noncé François de la Vacquerie lors de son adoubement :

Car, quant receut chevallerye,
Il maugrea Dieu et saint George
– Parler n’en oit qu’il ne s’en rie –
Comme enraigé, a plaine gorge.
(Test., v. 1218-1221)

§32 « Ses blasphèmes », commente JeanDufournet, « le classent parmi les suppôts du
Mal, dans les légions de Satan, alors qu’un vrai chevalier devait, entre autres choses, être
d’une piété exemplaire54 ». Villon endosserait-il ici l’habit du moraliste ou la robe du
juge55 ? Le doute est permis : loin de provoquer une sanction sévère, comme l’imposent
les ordonnances royales, l’éclat de François de la Vacquerie suscite un rire général. On
pourrait voir dans le huitain un écho des rituels de réparation où le coupable est condam-
né à subir les quolibets de la foule. Le rire, chez Villon, constituerait-il donc une peine

52Corinne Leveleux, La Parole interdite. Le blasphème dans la France médiévale ( xiii e-xvi e siècles) :
du péché au crime, Paris, De Boccard, 2001, p. 143. Sur la fin du Moyen Âge, voir p. 348-393.

53Ibid., p. 420.
54Jean Dufournet, Recherches sur le Testament de François Villon, éd. cit., vol. ii, p. 387.
55Comme le penseDavidMus,La Poétique de François Villon, Seyssel, ChampVallon, 1992 (1ᵉ éd. 1967),

p. 414-415.
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infamante servant à dénoncer le blasphème ? Chantre du « conformisme social56 », le
poète se substituerait-il à la loi pour rétablir l’ordre par la dérision ?

§33 L’argument peine à convaincre. Dans les cas allégués par Claude Gauvard, il s’agit d’
honneur bafoué des maris, d’injures faites à des personnalités, jamais de blasphème. En
général, le rituel de dérision est accompagné d’une amende honorable, ce qui n’est pas
le cas de François de la Vacquerie. Le rire, chez Villon, isole bien le coupable au sein de la
communauté, mais – comme pour la menace adressée à Fremin – l’impiété du Promo-
teur reste sans conséquences. La circonstance particulière « de temps et de lieu57 » (le
cadre solennel de l’adoubement) a beau constituer un facteur aggravant, le blasphème se
perd dans l’éclat de rire qui clôt le huitain. L’affaire est classée, le jeu de massacre peut
continuer. Le testateur, qui a veillé à ne pas se poser (explicitement) en défenseur de la
morale, passe sans façon au prochain légataire, à sa prochaine victime.

§34 La scène de blasphème la plus violente se trouve dans la Ballade dite de la grosse
Margot. Il s’agit, on le sait58, d’une sotte chanson qui parodie le registre courtois et, du
point de vue de la forme, répond à la Ballade pour prier Nostre Dame (Test., v. 873-909)
dont elle est le pendant négatif. À l’église, où prie la mère de Villon, répond le mundus
inversus et perversus du bordel. Les jurons blasphématoires de la prostituée, qualifiée d’
Antéchrist, provoquent la violence – physique celle-ci – du souteneur qui réclame son
argent :

Par les costez se prent cest Antecrist,
Crye et jure, par la mort Jhesucrit,
Que non fera. Lors empoigne un esclat,
Dessus son nez lui en faiz un escript,
En ce bordeau ou tenons noste estat.
(Test., v. 1606-1610)

§35 Lui en faiz un escript ! Par son geste, le moi illustre une écriture transgressive59 née
de la colère, qu’il assume. Significativement, le conflit se résout dans « ung groz pet »
(v. 1611), suivi d’un rire (encore !) et d’un rapport sexuel. Le blasphème est parfaitement

56Claude Gauvard, « Rire et dérision dans la résolution des conflits au Moyen Âge », in Pourquoi
rire ?, éd. Jean Birnbaum, Paris, Gallimard (Folio), 2011, p. 99.

57Corinne Leveleux, La Parole interdite, éd. cit., p. 412.
58Nous renvoyons à la belle analyse de la ballade Jane H.M. Taylor, The Poetry of François Villon, éd.

cit., p. 139-162.
59Comme le rappelle Madeleine Jeay (« Dire ou ne pas dire : faire catleya auMoyen Âge », in Obscène

Moyen Âge ?, éd. Nelly Labère, Paris, Champion, 2015) à propos de l’obscène dans la poésie du xvᵉ siècle,
la démarche transgressive est « propice à une réflexion sur le langage et l’activité poétique » (p. 142).
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à sa place dans cet univers sans honneur où triomphe le bas corporel jusque dans l’obscé-
nité. Évoquant l’Antéchrist, puis dénonçant l’« ordure » (v. 1625) dans laquelle vivent
« paillart » et « paillarde » (v. 1622), Villon semble nous inviter à porter un jugement
moral sur ce couple représenté par un nous où s’inscrit la complicité entre le souteneur
(le moi) et la Grosse Margot. Mais il s’esquive en citant le proverbe « a mau rat mau
chat60 » (v. 1624) : la suite d’actes répréhensibles illustre une loi de la nature. C’est la pau-
vreté qui pousse les gens à la faute comme la faim fait « saillir le loup du boys » (Test.,
v. 168). La « leçon» à tirer de la violence qui dresse l’homme contre la femme, la femme
contre l’homme, fait pendant à celle proposée –déjà sous formeproverbiale –parVillon,
quand il commente l’exemple du pirate Diomède. Victime de forces qui le dépassent, le
misérable plaide chaque fois non coupable. De quel droit le lecteur condamnerait-il le
blasphème de la GrosseMargot, prise dans la spirale de la violence d’un bordel parisien ?
Le jeu parodique de l’inversion61, qui fait de la ballade l’envers du chant courtois, incite
à la lire en clé littéraire, à goûter le comique transgressif du turpiloquium, plutôt que de
juger le contre-texte62 d’un point de vue moral.

En guise de conclusion : le triomphe du vaniloquium

§36 Quand on suit à la trace les péchés de la langue dans l’œuvre de Villon, certaines ca-
ractéristiques se dégagent. Le lecteur sensible à l’empathie de la Belle Heaulmière pour
les jeunes prostituées, du moi pour les mauvais garçons ou la Grosse Margot, sa com-
pagne, s’interroge sur la place réservée à la morale. Il finit par être frappé par le refus du
poète de prendre la posture du maître à penser. Villon ne vise pas le flectere ad bonum
qu’on attend de l’orateur ; sa voix manque cruellement d’autorité et peine à convaincre.
Le conformisme ironique, l’utilisation désinvolte des proverbes sapent à la base toute
perspective théologico-morale. C’est ce que relève aussi Ulrich Schulz-Buschhaus63 qui
parle néanmoins de satire. Nous ne saurions le suivre sur ce point dans la mesure où il
utilise satire au sens moderne (anachronique) du terme. Selon l’Archiloge Sophie (1401)
de Jacques Legrand, la satire se doit de provoquer une prise de conscience salutaire :

60Jean Morawski, Proverbes français, éd. cit., n° 75.
61Sur cette caractéristique de la parodie, qui l’apparente au renversement carnavalesque, voir Massimo

Bonafin, Contesti della parodia. Semiotica, antropologia, cultura medievale, Turin, Utet, 2001, notam-
ment p. 25-35.

62Sur cette notion, voir Nelly Labère, « Lire le contre-texte et son texte », in Texte et contre-texte pour
la période pré-moderne, éd. Nelly Labère, Bordeaux, Ausonius, 2013, p. 16-18.

63Ulrich Schulz-Buschhaus, « Elegisches und Satirisches bei Villon », in Musique naturele, éd. cit.,
surtout p. 403-408.
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« satire », écrit-il, « c’est quant la reprehension se fait de bonne entencion64 ». Pas
de « mauvaise entencion », comme l’invective qui dénigre !

§37 Toute critique, toute dénonciation, n’est pas nécessairement une satire. Qu’elle re-
coure à la dérision ou procède more magistri comme Deschamps, la satire médiévale re-
lève du vituperium. Son but est de ramener l’auditeur (le pécheur) sur le droit chemin.
Or, c’est ce que maître François ne fait pas ! L’écolier se pose en auteur amoral, prati-
quant une écriture sans fondement éthique clairement identifiable. Elle n’a de légitimité
que subjective, véhiculant des propos propres à scandaliser le lecteur bien-pensant. Le
poète se sert des péchés de la langue – sans jamais assumer pleinement de médire ou de
maudire – pour dénigrer ses légataires, provoquer le rire du public et, enfin, pour inter-
roger le (dys)fonctionnement de la communication littéraire.

§38 Bref, François Villon ne prêche pas des valeurs reconnues comme le fait Pierre Mi-
chault. Il n’est pas, répétons-le65, un satiriste. L’intentionnalité ludique, qui traverse le
Testament, irradie66 sur l’ensemble du texte. Dérouté, le lecteur ne sait plus si ni quand
il peut croire au sérieux d’un auteur qui se joue de lui en variant tons et postures. Lamé-
disance, la malédiction, la dérision et le blasphème font partie du jeu, éléments consti-
tutifs d’une parole perçue comme éphémère et, par conséquent, vaine aux yeux d’un
moraliste. Il nous semble que le vaniloquium caractérise en large mesure la démarche
créatrice de Villon : une parole libre qui, visant d’abord à distraire, échappe à un impé-
ratif éthique, à l’obligation de l’utilitas morale. La Ballade des femmes de Paris (Test.,
v. 1515-1542), dans sa légèreté, paraît dès lors caractéristique de la poétique à la base du
Testament. Quand le poète demande au prince d’octroyer aux Parisiennes le prix « de
beau parler » (v. 1540), ne laisse-t-il pas entendre que leur bavardage est digne d’empor-
ter le prix de rhétorique67 ? Villon, ironique, élève les péchés de la langue au rang d’un
art et ridiculise en passant les enseignements des auctoritates :

Tu trouveras la que Macrobes
Oncques ne fist telz jugemens.
(Test., v. 1547-1548)

64Jacques Legrand, Archiloge Sophie, éd. cit., p. 151.
65La conclusion, à laquelle j’étais arrivé en 2002 (voir l’article cité à la note 27), me paraît toujours

valable.
66Sur cemécanisme, voir notre article « Irradiation parodique et logique de recueil : l’exemple desCent

Nouvelles nouvelles », in Formes et fonctions de la parodie dans les littératures médiévales, éd. Johannes
Bartuschat et Carmen Cardelle de Hartmann, Florence, Edizioni del Galluzzo, 2013, p. 193-212.

67Cf. Jacques Legrand, Archiloge Sophie, éd. cit., p. 84 : « Rethorique est une science qui aprent a bien
et bel parler ».
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§39 « Il n’est bon bec que de Paris » (refrain) ! Le vaniloquium triomphe de la sagesse
des orateurs, qui se perd dans le tumulte de la ville.Aubruissement de la parole féminine,
à laquelle on refuse d’habitude tout crédit, se joint la parole, inventive et irrespectueuse,
de maître François. L’autorité de l’écolier parisien est, elle aussi, contestable, au point d’
ailleurs que le lecteur peine à lui accorder sa confiance. Mais, dans sa faiblesse même, sur
les ruines de la courtoisie et de l’éthique, la voix du moi trouve l’espace de liberté qu’il
lui faut pour se déployer. Toujours à nouveau, le poète déconcerte son public qui finit
par se prendre au jeu.

Quelques mots à propos de : Jean-Claude Mühlethaler
Jean-ClaudeMühlethaler est professeur émérite de l’Université deLau-
sanne où il a enseigné la littérature duMoyenÂge et de la Renaissance.
Spécialiste de la satire, de la parodie et de la littérature engagée, il a pu-
blié notamment Fauvel au pouvoir : Lire la satire médiévale (1994) et,
plus récemment, L’Écrivain face aux puissants au Moyen Âge (2019),
ainsi qu’une traduction des Quinze Joies de mariage (2020). Ses édi-
tions/traductions des poésies de Charles d’Orléans (Livre de Poche)
et de François Villon (Champion Classiques) illustrent un deuxième
champ de prédilection, le lyrisme entre XIVᵉ et XVIᵉ siècle, auquel il a
consacré différents articles.
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langue », Op. cit., revue des littératures et des arts [En ligne],
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Confrerie et freres humains. Le je et le nous dans l’œuvre de
François Villon

Jean-Marie Fritz

§1 Le mythe romantique de Villon s’appuie d’abord sur la figure du poète marginal, du
poète-voyou qui a vécu à l’ombre du gibet et sous sa menace ; il suffit de penser au très
nervalien Souper des pendus ou au Bal des pendus de Rimbaud1. Mais ce n’est pas la seule
composante de cette accointance, Villon est aussi un poète du moi, un poète égotiste, dira
Théophile Gautier : « Le moi, le je reviennent très souvent dans ses vers. Il parle de lui,
il se confesse avec une charmante naïveté, il fait des retours sur lui-même, il se complaît
dans les souvenirs de sa jeunesse et de sonbon temps2 ».Le je est de fait omniprésent dans
son Lais, dans son Testament comme dans la plupart des poésies non recueillies. Le dit y
prend la forme d’un discours fortement subjectivisé et particularisé : « L’an quatre cens
cinquante six, / Je, Françoys Villon, escollier … » Si le Testament ne contient pas comme
le Lais de signature à l’incipit, le ton est bien celui d’un sujet singulier qui nous parle

1Les textes figurent dans François Villon, Œuvres complètes, édition établie par Jacqueline Cerquiglini-
Toulet, avec la collaboration de Laëtitia Tabard, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), 2014,
p. 495-497 et 552-553.

2Voir François Villon, ibid., p. 507.

1
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de ce qui lui est arrivé dans des circonstances bien particulières ; son emprisonnement
semble tout récent dans sa mémoire, comme à fleur de peau, il nous raconte (T 26) ce
qui lui est arrivé dans la prison de l’évêque d’Orléans3. Le Testament comme le Lais est
un vaste soliloque, un flot de paroles souvent incontrôlé ; même s’il dicte ses volontés à
son clerc Fremin l’estourdiz (T 565) conformément à la fiction testamentaire, ce dernier
ne fait qu’écrire, il ne répond pas ; l’on n’entend que la voix du poète. Le je dit, raconte,
parle, il réfléchit à son passé ; il fait surtout des legs, le je donne ponctue lourdement les
huitains à partir des vers 8304. Les poésies diverses ne sont pas en reste ; dans la Ballade
des menus propos (PD VIII), Je congnois scande en anaphore 27 des 28 vers de la ballade et
cette prolifération du moi aboutit à une aporie, exprimée dans le refrain déceptif : « Je
congnois tout fors quemoymesmes », écho dérisoire au gnôthi seauton socratique.Mais
curieusement, le poème le plus célèbre deVillon, poème lui aussi non recueilli, laBallade
des pendus, évince totalement le je au profit du seul nous, à commencer par le refrain5. Ce
poème emblématique met en scène une confrérie, non un poète solitaire. De fait, si le je
est omniprésent dans le corpus villonien, il ne signifie pas l’éviction du nous, loin de là. Et
laBallade des pendusn’est pas unhapax dans sa poésie.Onpourrait dire que leTestament
exhibe différentes formes de solidarités, sérieuses ou dérisoires, graves ou grotesques, du
simple couple à la fraternité universelle. De plus, lemonologue n’est qu’apparent, Villon
ne cesse de convoquer d’autres voix à travers son Testament, à commencer par celle de
la Belle Heaumière. Le poète ne monopolise pas la parole, il introduit des contredits,
des contrevoix ; le Testament ne saurait se réduire à un texte à la première personne du
singulier, à un simple soliloque.

Tierces voix - contrevoix

§2 Le discours à la première personne est suspendu de plusieursmanières. Le poète s’in-
terrompt d’abord pour laisser place à la contradiction. Le Testament, à la différence du
Lais, intègre la dimension de la disputatio, cette pratique scolaire où l’étudiant devait de-

3Nous citerons l’édition au programme des concours d’agrégation : François Villon, Lais, Testaments,
Poésies diverses, publication, traduction, présentation et notes par Jean-Claude Mühlethaler avec Ballades
en jargon, édition bilingue par Éric Hicks, Paris, Champion, 2004 ; nous abrégerons T = Testament, L =
Lais, PD = Poésies diverses, en citant le numéro des vers.

4Onpeut noter l’utilisation unique de la variante douer pour le premier legs à la Trinité (T 833). Faut-il
donner au terme une connotation spirituelle ?

5Le je est aussi totalement absent de la Ballade des Proverbes (PD IV), mais le nous également ; toute
la ballade développe un discours parémiologique, à la fois impersonnel et universel, parole de personne et
de tout le monde.

2



Jean-Marie Fritz Op. cit., revue des littératures et des arts

vant le maître poser les arguments en faveur ou en défaveur d’une thèse. Villon suscite
ainsi à plusieurs reprises un contradicteur virtuel. Loin d’être seul, il apparaît comme
entouré de gens prêts à le critiquer et à s’indigner de ses propos. Et cela dès l’ouverture,
après l’attaque contre l’évêque d’Orléans :

Et s’aucun me vouloit reprendre
Et dire que je le mauldiz,
Non faiz, se bien me scet comprendre (T 17-19).

§3 Villon devance ici une critique possible et se défend demaudire l’évêque ou d’enmé-
dire. Plus loin, il laisse le contradicteur virtuel le blâmer (laidanger) sur une douzaine de
vers au discours direct pourmieux le contredire ensuite : « Je prens qu’aucun dye cecy, /
Sy neme contente il en rien» (T 585-586). Lemême procédé réapparaît une dernière fois
au moment où le testament stricto sensu va commencer : certains peuvent lui reprocher
des considérations hautement théologiques alors qu’il n’est pas maître en théologie (T
809-812), ce à quoi Villon répond avec assurance « C’est de Jhesus la parabolle / Tou-
chant le riche ensevely / En feu », jouant au théologien, peut-être à l’escolier qui répond
à sonmaître à lamanière d’une disputatio. LesContredits Franc Gontier intègre la contra-
diction sur un autre mode, par le biais d’un jeu intertextuel et d’une insertion lyrique :
Villon répond à Philippe de Vitry par une ballade qui tranche sans ambiguïté le debat
(T 1467). Cette contrevoix peut être intérieure au poète dans une théâtralisation du moi
dont témoigne aussi le Débat de Villon et de son cœur (PD V), ballade dialoguée, non
recueillie, l’une des plus imposantes quant au format de toute l’œuvre de Villon avec ses
quatre strophes ; ainsi le Cœur intervient au fil du Testament pour interpeller le poète et
lui demander de ne pas se plaindre, et la scène est présentée comme récurrente :

De povreté me grementant,
Souventeffoiz me dit le cueur :
« Homme, ne te douleuse tant
Et ne demaine tel douleur ! » (T 281-284).

§4 Ce n’est pas un individu, l’homme Villon, qui est ici interpellé, mais homme, soit
tout homme. La leçon est universelle6.

§5 Les discours directs insérés dans le Testament ne se réduisent pas à ces figures vir-
tuelles ou allégoriques. Les tierces voix apparaissent à tous les niveaux. Et d’abord dans

6Ajoutons que la technique du contredit apparaît à nu dans des pièces non recueillies comme laBallade
des contre-vérités (PD III) ou celle du concours de Blois (PD X).
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le registre narratif : Villon se raconte et raconte au cours du dit, on l’a vu ; ainsi dans
l’exemplum presque initial d’Alexandre et de Diomède, les deux personnages prennent
la parole sur trois huitains : à la brève question d’Alexandre (« Pourquoi es tu laron en
mer ? », T 138), Diomède répond en treize vers ; le déséquilibre est significatif. La voix
d’Alexandre ne fait pas le poids face à celle du larron, Diomède contraint l’empereur à
changer de point de vue. Le dialogisme est ici également lié à une forme de débat, et le
larron, qui est à l’image du povre Villon, a le dernier mot. Le discours direct peut ap-
paraître dans d’autres registres, comme dans le cadre très contraint des legs avec le bref
dialogue qui clôt le huitain consacré aux povres orphelins (en fait de riches usuriers, T
1303-1305), jeu virtuose par sa concision, qui permet de sonoriser la caricature. Dans cette
riche galerie de portraits, un seul personnage a droit à une tirade significative : la Belle
Heaumière, souvenir de la Vieille du Roman de la Rose, mais qui prend ici un relief par-
ticulier, puisqu’elle n’est pas une figure allégorique parmi d’autres comme chez Jean de
Meun. Elle apparaît à Villon comme dans un rêve (« Advis m’est que j’oy regrecter /
La belle qui fut hëaulmiere », T 453-454) et prend la parole dans une série de strophes
hautes en couleurs avec les portraits contrastés de la femme jeune et de la vieille avant de
conclure par une Ballade aux filles de joie ; la Belle Heaumière est le seul personnage à
parler aussi longuement (un peu plus d’une centaine d’octosyllabes) et à avoir droit à sa
ballade, qui plus est, placée dans sa bouche ; et Villon prend bien le soin de noter qu’il
a fait enregistrer tous ses dits par son clerc, Fremin, dont c’est la première apparition (T
564). Le clerc apparaît enmême temps que la BelleHeaumière ; ses propos font ainsi par-
tie intégrante des dispositions testamentaires. Cette extension de la parole, ici féminine,
s’explique par le fait qu’elle ne relève pas d’un contredit ou d’un contrepoint : la Belle
Heaumière est la porte-parole du poète, sa leçon (T 561) est décisive.

§6 Enfin, Villon cède également la parole, ce qui est plus étonnant, dans le registre ly-
rique lui-même. Certes la plupart des dix-neuf chansons sont placées dans la bouche du
poète, le je lyrique se confond avec le je du dit comme pour la Ballade des Dames du
temps jadis ou celle de la Grosse Margot, mais il y a plusieurs exceptions. La Ballade pour
prier Notre Dame est léguée à sa mère, Villon fait toutefois bien plus, il ne lui donne pas
simplement une pièce lyrique, il lui donne la parole, il la fait parler ; cette ballade est une
chansonde femme :« Femme je suis, povrecte et ancïenne…»(T 893). Pendantun court
instant, lemonologue s’interrompt, samère parle à sa place ; Villon se fait le porte-parole
émouvant de cette femme simple, sans lettres, qui s’adresse à la Vierge. Dans la Ballade
pour Robert d’Estouteville, Villon s’efface également et cède la parole à l’ancien prévôt
de Paris pour chanter un amour conjugal, si rare, on le sait, dans le lyrisme médiéval (T
1378-1405). Dernier exemple, à la fin du Testament, le Verset (un rondeau en fait) fixe les
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paroles que devront prononcer ceux qui passeront devant sa sépulture (T 1892-1903) ; ces
propos d’outre-tombe, qui parodient leRequiem de la liturgie chrétienne, parlent deVil-
lon à la troisième personne, tout en obligeant les passants à le faire parler post mortem à
travers la formule J’en appelle ! (T 1901) ; autrement dit, Villon reprend la parole jusque
dans l’au-delà à travers l’hommage de ses passants, soit de la postérité, de ses lecteurs à
venir7.

§7 Le moi ne monopolise donc pas la parole tout au long du Testament, Villon laisse la
parole à des contradicteurs, il donne la parole à la Belle Heaumière, à sa mère, même à
la Grosse Margot qui s’exclame Gogo au cours de sa ballade. Le passage du je au nous est
une autre manière de briser le carcan du solipsisme.

Duos - « En ce bordeau ou tenons nostre estat »

§8 Le nous peut certes être dans certains cas une hyperbole du je, nous de majesté, dont
on trouve une seule occurrence dans le corpus villonien ; il permet surtout de pallier
l’absence de première personne de l’impératif, dans une formule de régie :

Laissons le moustier ou il est,
Parlons de chose plus plaisante ! (T 265-266)8

§9 La forme minimale de pluriel est le duel grammatical, le simple couple. Deux bal-
lades du Testament seulement partagent avec celle des Pendus un refrain à la première
personne du pluriel, la Ballade pour Robert d’Estouteville et celle de la Grosse Margot,
deux poésies on ne peut plus antithétiques dans leur esprit, mais qui mettent en scène
cette communauté réduite, un couple, et qui partagent également un même usage de
l’acrostiche.

§10 Commençons par la Grosse Margot. Le nous n’occupe pas tout l’espace de la ballade
comme dans la Ballade des pendus. Les deux premières strophes juxtaposent un je et
une troisième personne au féminin, la belle, sur un mode d’abord faussement apaisé,
puis ouvertement conflictuel ; le nous n’apparaît que dans le refrain « En ce bordeau ou

7Le discours direct peut aussi apparaître de manière sporadique dans une ballade pour compléter le
portrait d’un personnage par une sorte d’icône sonore : dans la Ballade pour Jean Cotard, le je est bien
le poète, mais dans l’envoi il nous donne un trait langagier de l’ivrogne qui ne cessait de crier « Haro, la
gorge m’art ! » (T 1263) ; dans la Grosse Margot, Margot se caractérise par un terme minimal à la limite de
l’onomatopée Gogo, que l’on a pu interpréter de différentes manières, mais qui est d’abord l’abrégement
grotesque de son nom par aphérèse et redoublement (T 1614).

8Tous les soulignements sont de notre fait.
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tenons nostre estat », placé une première fois dans la bouche du poète qui s’adresse aux
clients de la maison (T 1600). La troisième strophe s’ouvre sur une réconciliation plutôt
incongrue et voit la première occurrence du nous dans le corps de la strophe, mais pour
exprimer leur commun sommeil :

Tous deux yvres dormons comme ung sabot
Et, au resveil, quant le ventre lui bruyt,
Monte sur moy, que ne gaste son fruyt (T 1615-1617).

§11 Nous dégradé et dégradant donc, qui réifie les deux protagonistes en les réduisant à
l’état de toupie ; ils ne forment un couple que dans le sommeil et le réveil fait resurgir un
pur rapport de force.Mais l’envoi permet le retour provocateur du nous ; ils sont unis par
une curieuse communauté de valeurs, leur amour de l’ordure :

Ordure aimons, ordure nous affuyt ;
Nous deffuyons honneur, il nous deffuyt,
En ce bordeau ou tenons nostre estat (T 1625-1627).

§12 Le nous contribue à noircir ce tableau impur, pour reprendre l’expression de Théo-
phile Gautier, et à jeter un parfumde scandale sur cette ballade : le bordeau est un champ
de bataille, mais le couple se retrouve en définitive autour d’un même amour de l’im-
monde et dudéshonneur, soulignépar le jeu subtil des anaphores, parallélismes et chiasmes.
L’un et l’autre tiennent leur rang (leur estat), sont à leur place dans ce bordeau. Toute la
violence des strophes précédentes se dissipe dans l’envoi et se dissout dans ce partage des
mêmes valeurs abjectes.

§13 Ce refrain entre en écho avec celui d’une ballade antérieure, mais proche, la Ballade
pour Robert d’Estouteville : « Et c’est la fin pourquoy sommes ensemble » (T 1385). Le
je n’est pas ici le poète, mais l’ancien prévôt de Paris, Robert d’Estouteville, qui n’est pas
nommé explicitement ; et la femme est une grande dame, Ambroise de Loré, dont le
nom se dissimule dans l’acrostiche des deux premières strophes. Nous sommes bien aux
antipodes du bordeau et de sa violence : la ballade célèbre un amour conjugal, cas unique
dans la poésie de Villon et rare dans la poésie médiévale. Elle prend la forme d’une épître
amoureuse : l’amant-mari célèbre la dame de son cœur, son pouvoir bienfaisant, la force
de son regard. Le je s’adresse au vous, le nous n’apparaît pas en dehors du refrain ; chaque
strophe rend compte de ce refrain et apporte sa justification, sa fin. Lenous, à la différence
de celui de la Grosse Margot, exclut le poète et réunit deux notabilités.

§14
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Untroisième couple s’interposedans le déroulementduTestament entreRobert/Ambroise
et Villon/Margot, celui du chanoine et de dame Sidoine, mais le duo ne prend pas la pa-
role, il est vu de l’extérieur par un poète-voyeur, le nous est donc absent. Le refrain ex-
prime une vérité générale, détachée d’une personne particulière, il relève du bon sens :
« Il n’est tresor que de vivre a son aise » (T 1482). Villon déduit le refrain du spectacle
qu’il a sous les yeux et retrouve en même temps dans l’envoi une vérité qu’il a entendue
depuis toujours :

Prince, juge, pour tost nous accorder !
Quant est de moy, mais qu’a nulz ne desplaise,
Petit enffant j’ay oÿ recorder :
« Il n’est tresor que de vivre a son aise » (T 1503-1506).

§15 Le refrain prend la forme d’une réminiscence. Le nous apparaît ici subrepticement
dans le cadre du contredit, du débat entre l’idéal rustique de Franc Gontier et celui, ur-
bain, du couple dépeint par Villon. Le nous désigne les deux parties en présence dans la
tradition du jeu parti ou du débat que le prince est appelé à trancher et qu’évoquait le
huitain d’introduction (« en ce debat cy nous sommes », T 1467). Les Contredits de
Villon court-circuitent d’une certaine manière le jeu, puisque la ballade ne présente pas
de manière équilibrée les deux camps et disqualifie d’emblée la vie que mènent Franc
Gontier et son amie Hélène. Le prince n’a rien à juger !

Confréries - « Povreté tous nous suit et trace »

§16 Le nous ne se réduit pas au duel au sens grammatical du terme. Il peut désigner un
ensemble plus large. La première communauté à laquelle appartient Villon est celle de
son lignage. BronislawGeremek note l’importance de ce lien familial dans l’insertion so-
ciale ; l’homme seul, coupé de sa famille, est objet de soupçon et de méfiance9. Villon,
lui, est de modeste origine, son père n’a jamais été riche, à l’image de ses ancêtres ; en
témoignent leurs tombeaux sans couronne ni sceptres (T 278-280). Les dispositions fi-
nales sur sa sépulture dont l’inscription prendra la forme d’un graffiti feront écho à ce

9Bronislaw Geremek, Les Marginaux parisiens aux xiv e et xv e siècles, Paris, Champs/Histoire, 2018,
p. 304 (« Si l’homme seul est généralement, auMoyen-Âge, l’objet du soupçon et de la méfiance, c’est jus-
tement parce qu’il se met en dehors de cette cellule de base de la société qu’est la famille. Dans la procédure
pénale, la question de l’état-civil est constamment prise en considération et le fait, souvent répété dans les
lettres de rémission, que le condamné a femme et enfants, ne tend pas tellement à souligner ses charges de
famille qu’à attester son honorabilité, son insertion sociale »).
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constat, bouclant ainsi la boucle (T 1876-1883) ; Villon est fidèle à ses ancêtres, il s’ins-
crit bien dans un lignage, mais un lignage de la pauvreté, comme le souligne lourdement
l’ouverture avec inversion (povre je suis) du huitain 35 :

Povre je suis de ma jeunesse,
De povre et de peticte extrasse (T 273-274).

§17 Cette solidarité du lignage réuni dans la pauvreté s’inscrira dans l’ordredes legs, puisque
les premiers légataires sont logiquement son plus que pere et sa povre mere. Surtout lenous
apparaît à ce moment pour construire cette communauté plus large de la pauvreté :

Mon pere n’eust oncq grant richesse
Ne son ayeul nommé Orrace ;
Povreté tous nous suit et trace (T 275-277).

§18 La pauvreté relève d’une sorte d’hérédité malheureuse et le nous renvoie certes au
cercle restreint du lignage, mais aussi à celui plus large de tous les pauvres qu’il a pu cô-
toyer, ses compagnons de fêtes et de misère.

§19 Par un paradoxe qui n’est qu’apparent, la pauvreté est ici créatrice d’un lien et d’un
rapprochement. Villon vient de dresser un tableau sombre de la société parisienne, en
se rappelant ce que sont devenus ses compagnons d’étude, les gracïeux galans du temps
jadiz : certains sont morts, d’autres sont devenus des grans seigneurs, d’autres mendient
tout nus, d’autres enfin se sont retirés dans les cloîtres et vivent dans l’aisance, concluant
par une apostrophe à son lecteur, « Voyez l’estat divers d’entr’eux ! » (T 240). Si le hui-
tain 30 semble un souvenir des trois ordres – les nobles, les vilains réduits auxmendiants,
les clercs (ici réguliers) –, tout cela vole en éclat dans la strophe suivante : la société est sim-
plement partagée entre les puissants, les maistres (T 234, 241), les nantis dont font partie
aussi les ordres religieux d’un côté et les pauvres, nus, condamnés àmendier, ainsi que les
clercs déclassés comme lui, de l’autre ; et Villon appartient sans hésitation « aux povres
qui n’ont de quoy / Comme moy ». On pourrait préciser les contours de ces pauvres
qu’a fréquentés Villon au cours de sa jeunesse à travers différentes formes de commu-
nauté qui traversent le Lais et le Testament. Et d’abord celle des clercs marginaux croisés
durant sa jeunesse folle dans le Paris étudiant des années 1450, de cesmauvais enfants qu’il
a lui même été (T 206), de ces compains de galle (T 1720), qui ont tout dépensé en fêtes,
aux tavernes et aux filles. L’Epître à ses amis que le manuscrit Coislin est seul à placer
en quasi-conclusion du Testament (T 2024-2059), complète ce cercle et le précise en évo-
quant le monde du spectacle, de la musique et de la poésie, tous les amuseurs publics,
danseurs, sauteurs, chantres, faiseurs de lais et de motets.

8
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§20 Une communauté plus grave est celle des voyous et criminels, des malfaiteurs, qui
ont eu maille à partir avec la justice ; on pense à la communauté la mieux connue par les
archives judiciaires, les Coquillards, à laquelle Villon a pu appartenir ; il en fait en tout
cas mention dans ses Ballades en jargon. La Ballade des pendus met non seulement en
scène cette communauté des condamnés, mais leur donne la parole, aboutissant à cette
insolite ballade à la quatrième personne. Ce nous peut être interprété de deux manières :
ou bien il inclut la figure du poète et le poète se projette dans un avenir terrible où il fera
partie de ce groupe de cinq ou six pendus ; ou bien le poète cède la parole à des pendus,
comme il le fait dans le Testament pour la Belle Heaumière, et se situe en dehors de ce
cercle ; il conviendrait alors d’encadrer toute la ballade par des guillemets. La première
solution est plus pertinente et la ballade peut se lire en diptyque avec le fameux quatrain
« Je suis François, dont il me poise », où le je réponds au nous, où le gibet est son fu-
tur, non son présent (PD VII). Le nous de la Ballade des pendus est une pluralisation du
je, il s’agit d’emblée de pauvres : « Car se pitié de nous povres avez » (v. 3), même si le
sens est ici d’abord celui de « misérables », « dignes de pitié », avant de renvoyer à la
pauvreté proprement dite. Ils ont aussi trop nourri leur chair (v. 6), le ton est celui du
regret comme dans la partie « regrets » du Testament (huitains 22 et suivants), même si
Villon y est un ventre affamé (T 195) et que son corps livrera aux vers une bien maigre
nourriture (T 843). Ce curieux nous est surtout un nous d’outre-tombe, un nous désin-
carné au sens propre du terme ; ce sont des corps livrés en pâture aux oiseaux et réduits
à des os, appelés à devenir cendre : « Et nous, les os, devenons cendre et pouldre » (v.
8). Nous, les os, la parataxe est terrible. Ces curieux morts en devenir, agités sans relâche
par les vents, sont unis par une fraternité malheureuse. Comme dans le célèbre Dit des
trois morts et des trois vifs, cette compagnie de pendus met en garde les vivants : « Ne
soiez donc de notre confrairie » (v. 29). Plus exactement la confrérie desmauvais garçons
passés par le gibet s’adresse aux frères humains, à toute l’humanité pour leur demander
indulgence et intercession. La ballade repose bien sur ce face-à-face déséquilibré entre
deux communautés, deux fraternités : la confrairie et les frères humains, les morts par
justice et les vivants.

§21 Le Testament égrène bien d’autres collectivités au delà des seuls voyous ou pendus,
mais Villon reste le plus souvent spectateur ou auditeur ; il les évoque à distance, comme
ces femmes de Paris auxquelles il consacre la célèbre ballade « Il n’est bon bec que de
Paris ». Elles ne prennent pas la parole, alors même que leur maîtrise du discours est ex-
ceptionnelle et que le poète veut faire partager sa fascination à leur égard, en notant non
sans humour qu’elles ont plus de jugement à apporter que Macrobe, soit l’Université :

9



Jean-Marie Fritz Op. cit., revue des littératures et des arts

Tu trouveras là que Macrobes
Oncques ne fist telz jugemens (T 1547-1548).

§22 Dans le débat Macrobe / Parisiennes, les secondes l’emportent sans hésiter. Seule la
Belle Heaumière, on l’a vu, s’arroge longuement la parole pour donner aussi sa leçon et
peut ainsi moduler son discours au pluriel et parler au nom d’un groupe, dans le huitain
qui précède la Ballade aux filles de joye :

« Ainsi le bon temps regretons
Entre nous, povres vielles soctes,
Assises bas a cruppetons » (T 525-527)10.

§23 La Belle Heaumière est la porte-parole de toutes les vieilles et l’on peut noter à nou-
veau l’association topique entre le nous et la pauvreté, nous, povres. La pauvreté suppose
une forme de solidarité, de complicité dans la misère. La richesse au contraire isole et
condamne le riche à une forme de solitude et de séparation : le poète en vient à préférer
la pauvreté au luxe insolent d’un Jacques Cœur qui pourrit seul soubz riche tumbeau (T
288).

Universalité - « Tous sommes soubz mortel coustel »

§24 Le nous de la Ballade des pendus s’adresse, on l’a vu, aux vivants et à tous les hommes
dans un geste de fraternité. Cette universalité se dit sous le trait du nous ; il inclut tous les
hommes, Villon en premier. Ainsi de la mort qui est notre condition :

Ce monde n’est perpetuel,
Quoy que pense riche pillart :
Tous sommes soubz mortel coustel (T 421-423)

§25 Il peut prendre une coloration universitaire et scolastique et renvoyer à la nature hu-
maine, comme dans la conclusion du Lais : « Et meismement l’estimative, / Par quoy
prospective nous vient » (L 289-290). Le ton peut être ironique et moqueur, et relève
d’une forme de familiarité, en suggérant une connivence entre Villon et ses lecteurs, lors-
qu’il évoque les Frères mendiants et noz commeres :

10À noter que la Vieille dans le Roman de la Rose de Jean de Meun, intertexte évident, parle toujours
au singulier.
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S’ilz font plaisirs a noz commeres,
Ilz ayment ainsi les marys (T 1172-1173)11.

§26 Le plus souvent la perspective est religieuse. Ce nous appelle la transcendance : « Et
l’Eglise nous dit et compte / Que prions pour noz annemys » (T 29-30) ; et plus loin,
sous forme de supplication : « Puis que boiture y est si chiere, / Dieux nous garde de
la main mise ! » (T 823-824). Le nous resurgit sans surprise chez la mère de Villon dans
l’envoi de la Ballade pour prier Nostre Dame :

Le Tout Puissant, prenant nostre foiblesse,
Laissa les cieulx et nous vint secourir (T 905-906).

§27 Ce nous universel s’applique à Marie ou à Dieu dans des formules figées : Nostre
Dame (T 55, 835, 866) ou Nostre Seigneur (T 451, 1948) ; cette dernière formulation ap-
paraît non sans ironie dans l’envoi de la Ballade pour prier Nostre Dame, mais aussi, un
peu plus loin, dans celui de la Ballade à son amie (T 908, 968). Villon module ce nostre
sur un ton plus païen avec la Terre mère :

Item, mon corps j’ordonne et laisse
A nostre grant mere la terre (T 841-842).

§28 Toute la Ballade de bon conseil (PD XIV) privilégie un nous qui rappelle celui du
prédicateur qui interpelle, invective, ordonne, réconforte : « Reprenons cueur, ayons
enDieu confort ! /Nous n’avons jour certain en la sepmaine» (v. 27-28). L’envoimarque
le triomphe de la première personne du pluriel tout en présentant la signature Villon
en acrostiche et une référence explicite à saint Paul et à son Epître aux Romains :

Vivons en paix, exterminons discord !
Ieunes et vieulx, soyons tous d’ung accord !
La loy le veult, l’appostre le ramaine
Licitement en l’espistre rommaine.
Ordre nous fault, estat ou aucun port.
Nottons ces poins, ne laissons le vray port
Par offensser et prendre autruy demaine.

11Même formule et même contexte dans le Lais : « Carmes chevauchent noz voisines » (L 255).

11



Jean-Marie Fritz Op. cit., revue des littératures et des arts

§29 Le nous est ici un je + vous, il réunit le poète et les destinataires de la ballade, les
hommes failliz, apostrophés à l’incipit. La longueEpître à Marie d’Orléans avec sa double
ballade insérée (PD IX) se souvient aussi de la littérature des sermons avec sa citation
initiale en latin (le thème) et plusieurs farcitures latines dans le cadre serré du huitain oc-
tosyllabique ; le nous affleure assez naturellement avec cette perspective religieuse :Marie
est « Manna du ciel, celeste don, / De tout bienfait le guerdonné / Et de noz maulx le
vray pardon » (v. 46-48)12.

§30 Du simple couple à l’universalité de tous les hommes, le nous permet de dire toutes
les formes de dépassement du moi, son inclusion ou dissolution dans une pluralité ; il
signifie ce glissement de la solitude à la solidarité, de la singularité à l’universalité. Le je
fait couple avec la Grosse Margot, il est un pauvre parmi d’autres, il est comme tous les
hommes sous mortel coustel. Un dernier exemple mérite d’être analysé, il figure dans la
Ballade de conclusion, clôture du Testament comme le souligne l’incipit « Icy se clost le
testament » (T 1996)13. Comme le Verset, il s’agit d’une ballade d’outre-tombe, qui parle
du povre Villon à la troisième personne, qui évoque sa mort au passé. Dans une incise
qui, comme souvent chez Villon, marque une rupture énonciative et sonne comme un
aparté, surgit un curieux nous ; le contexte est grivois : l’aiguillon d’Amour le tourmentait
encore alors qu’il était sur le point de mourir et

Plus agu que le ranguillon*14

D’un baudrier lui faisoit sentir
- C’est de quoy nous esmerveillon -,
Quant de ce monde voult partir (T 2016-2019).

§31 Comment interpréter cenous ?Etqui récite cette ballade ?La réponsen’est pas simple.
C’est en un sens Villon qui appelle ses amis à venir à ses funérailles (strophe 1), le je af-
fleure au début de la seconde strophe (« Et je croy bien que pas n’enment ») ; c’est aussi
le crieur anonyme qui convoque les Parisiens à la cérémonie et qui, à la manière d’un
colporteur ou bonimenteur, fait un ultime éloge du povre escolier et de sa fin héroïque ;
c’est enfin le lecteur. Ce nous qui s’émerveille devant ce départ épique et cette mort deve-
nue spectacle représente un peu toutes ses instances : il réunit le moi de Villon dans une

12Voir également, dans la même pièce, les vers 8 et 92.
13Nous rappelons que le manuscrit Coislin édité par J.-C. Mühlethaler est le seul dans toute la tradi-

tion textuelle de Villon (des manuscrits comme des imprimés anciens) à prolonger le Testament par deux
ballades (l’Epître à ses amis et la Ballade de Fortune) que toutes les autres éditions modernes ont rangées
parmi les poésies diverses.

14* soit l’ardillon
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posture d’auto-admiration burlesque, les Parisiens appelés à rendre hommage au poète
et en garder la mémoire vive, enfin tous les lecteurs passés, présents et à venir qui ont lu
ou liront le Testament, toute la postérité en somme.

Conclusion

§32 LeTestament ne saurait se réduire àunpurmonologue.Villon cède la parole à d’autres
instances, à la Belle Heaumière, à sa mère, à des contradicteurs ; à Fortune aussi, si l’on
songe à laBallade de Fortune (en fin deTestament dans l’édition au programme), où c’est
sa voix que l’on entend de bout en bout et qui apostrophe Villon (T 2060-2100). Le dia-
logisme affleure fréquemment. Le lien avec le théâtre ne doit pas être sous-estimé, lien
qu’ont bien souligné les travaux de JelleKoopmans15 ; il ne faut pas oublier que les années
1450-1460marquent une forme d’apogée pour la production dramatiquemédiévale, tant
pour les farces ou moralités que pour les grands Mystères de la Passion (Arnoul Gréban
est un strict contemporain de Villon, et parisien comme lui, et comme lui il a fréquenté
l’Université). Le nous permet également, comme une modulation en musique, de varier
les perspectives. L’amplitude de cette collectivité induite par la première personne du
pluriel est large, depuis le couple abject du bordeau jusqu’à l’universalité de la condition
humaine ou la postérité de ses lecteurs. Si l’on compare avec ses contemporains ou prédé-
cesseurs proches, l’on notera l’originalité de Villon qui introduit le nous dans le refrain de
3 de ces 31 ballades. Cela semble peu, mais c’est beaucoup si l’on note que le nous est com-
plètement absent du refrain des ballades d’Oton de Granson ou de celles d’un Charles
d’Orléans ; dans les Cent ballades d’amant et de dame de Christine de Pizan, seules trois
ont un refrain à la première personne du pluriel16. Chez Eustache Deschamps, il semble
aussi excessivement rare17. Poète peut-être égotiste comme le voulait Gautier, Villon n’est
pas un poète solitaire, replié sur lui-même ; il a un sens aigu du groupe, de la collectivi-

15Voir Jelle Koopmans, « Villon et le théâtre », dans Villon. Hier et à jamais. Deux décennies de
recherches sur François Villon, éd. J. Cerquiglini, Paris, Champion, 2020, p. 153-166 (l’article a paru en 1993).

16Christine de Pizan, Cent ballades d’amant et de dame, éd. Jacqueline Cerquiglini, Paris, 10/18, 1982. Il
s’agit des refrains suivants : -Grant mercis, belle, or amons bien (Ball. 32, ballade dialoguée de laDame et de
l’Amant) ; Je ne sçay que nous ferons (Ball. 42, de la Dame) ; Dieux ! Quant serons nous ensemble ? (Ball. 56,
de l’Amant).Villon fait peut-être écho à ce dernier refrain dans celui de sa Ballade à Robert d’Estouteville :
« Et c’est la fin pourquoy sommes ensemble ».

17On le trouve dans une ballade qui développe le thème de l’Ubi sunt ? (Souflez, nostre vie n’est rien)
ou dans le contexte politique de la guerre franco-anglaise (Nous n’arons paix aux Anglois de l’annee) ; voir
Eustache Deschamps, Anthologie, éd. et trad. de Clotilde Dauphant, Paris, Lettres gothiques, 2014, p. 298
et 696.
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té, de la confrerie dangereuse des pendus comme de la fraternité des freres humains. Les
Ballades en jargon constituent une autre forme de confrerie autour d’une langue parta-
gée par un groupe restreint : ce sont bien des frères qu’il apostrophe (Mes freres, soiez
embraneux,…18) et une collectivité dont il trace sous nos yeux les contours indécis.
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Jean-Marie Fritz est professeur de littérature française du Moyen Age
à l’Université de Bourgogne depuis 1997. Après une thèse consacrée à
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du fou au Moyen Age (XII e – XIII e siècles). Etude comparée des dis-
cours littéraire, médical, juridique et théologique de la folie, Paris, PUF,
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Le subjonctif dans le Testament de Villon

Sylvie Bazin-Tacchella

§1 Au sens étroit, lemodegrammatical désigne troismodesde représentation1 du temps,
qui vont du virtuel à l’actuel : les modes quasi-nominaux, le subjonctif et l’indicatif.
Seul le mode indicatif garantit une vision pleinement actualisée du temps en isolant
la personne et le temps présent, c’est-à-dire en assurant une vision compartimentée des
époques, alors que le subjonctif n’en présente qu’une vision synthétique. À la différence
de l’indicatif, le subjonctif ne comporte que quatre tiroirs, deux simples, le présent et
l’imparfait, et deux composés, le passé et le plus-que-parfait. La différence entre les ti-
roirs simples et les tiroirs composés est d’ordre aspectuel et renvoie à l’opposition entre
l’inaccompli et l’accompli. Le subjonctif présent (SP) est un « temps virtuel orienté en
direction de l’avenir, mais sans distinction entre le présent et l’avenir »2 : il permet no-
tamment l’expression du souhait et de l’ordre. Le subjonctif imparfait (SI), quant à lui,

1Les notions de représentation ou de vision du temps qui permettent de différencier les modes sont
issues de la linguistique guillaumienne. R. Martin et M. Wilmet (Syntaxe du moyen français, Bordeaux,
Sobodi, 1980, § 62, 63, 69-102) s’inscrivent totalement dans cette perspective, tout comme C. Buridant,
(Grammaire nouvelle de l’ancien français, SEDES, 2000, § 263-282).

2G. Moignet, Grammaire de l’ancien français, Klincksieck, 1973, p. 252.
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est un« temps virtuel orienté en direction dupassé,mais sans distinguer entre le présent
et le passé » : il peut exprimer le regret ou l’hypothèse « à laquelle toute chance d’avenir
est refusée »3.

§2 Le choix du subjonctif est donc lié à une vision du temps virtualisante, incomplète,
tandis que l’indicatif implique une vision actualisante, aboutissant à une représentation
complète. Cette vision peut être uniquement indiquée par le mode sélectionné et res-
ter implicite, dans les propositions indépendantes ou principales, ou être dépendante
d’éléments précis, explicites, qui diffèrent selon le type de subordonnées.Mais différents
facteurs peuvent perturber l’actualisation attendue : la négation du verbe principal, l’in-
terrogation ou l’hypothèse. En diachronie, les limites entre les modes ont pu un peu se
modifier, mais sans transformer en profondeur leur répartition4.

§3 Notre première entrée sera de nature morphologique, puisqu’il faut repérer et iden-
tifier des formes avant de pouvoir les commenter. Deux faits sont à prendre en considé-
ration : le premier est la présence ou l’absence demarques spécifiques permettant d’iden-
tifier sans erreur un subjonctif. L’autre fait tient à l’évolution du système de marques de
l’AF au MF, notamment le développement du SP en -e pour tous les verbes, y compris
les verbes en -er.

§4 Une fois rassemblés les exemples de subjonctifs dans le Testament, il nous appartien-
dra de les classer sur le plan syntaxique et de repérer des constantes ou d’éventuelles par-
ticularités, propres au témoin ou à l’état de langue.

La morphologie du subjonctif dans le Testament

Le subjonctif présent

§5 Le subjonctif présent possède la même structure accentuelle que l’indicatif présent
(IP), avec l’accent qui frappe le radical en P1, P2, P3 et P6 et les désinences en P4 et P5. Les
verbes à deux bases opposent une base forte (B2 : P1, P2, P3, P6) et une base faible (B1 :
P4, P5)5. Au présent de l’indicatif, certains verbes ont une P1 anomale qui constitue une

3Ibid.
4« De l’AFauFM, les inventaires varientpeu : la lignededémarcation, en gros, passe toujours à la lisière

du possible et du probable. La vieille langue est cependant caractérisée par un seuil d’indétermination plus
large entre le subjonctif et l’indicatif. » (R. Martin et M. Wilmet, op. cit., § 70, p. 51).

5Les attestations de P4 et P5 sont trop peu nombreuses dans leTestament (prions v. 30, vueilliez v. 1244,
fassiez v. 1718) pour se faire une idée de l’évolution des désinences qui ne présentaient pas en AF d’oppo-
sition marquée entre les présents de l’indicatif et du subjonctif (N. Andrieux-Reix et E. Baumgartner,
Systèmes morphologiques de l’ancien français, A. Le verbe, Bordeaux, Sobodi, 1983, p. 63, 86-87).
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troisième base (B3)6. Les verbes à deux bases présentent la même alternance aux deux
présents, à la différence des verbes à trois bases au présent de l’indicatif qui construisent
leur subjonctif présent, soit sur une nouvelle alternance (B3 / B4), soit uniquement sur la
B3. Le lien entre les deux présents, qui était clairement assuré par la B3 en AF, se distend
enMF avec l’apparition de formes analogiques en IP1 et l’abandon des formes anomales.
Certains verbes à deux bases forment leur subjonctif sur la base qui apparaissait en AF et
MFenP1 de l’indicatif (B3) : c’est le cas de vaille (v. 563) [valoir] et de l’impersonnel chaille
(v. 1341) [chaloir]. Pour certains verbes qui présentaient trois bases en AF à l’indicatif
présent, le présent du subjonctif demeure construit sur B3, l’ancienne base de la P1 de
l’indicatif présent7 :

P1 face (v. 889) – P3 puisse (v. 188), viengne (v. 788, 1054), retiengne (v. 1107), tiengne
(v. 1657), vueille (v. 1792), face(nt) (v. 772, 1826) – P5 vueilliez (v. 1244), fassiez
(v. 1718).

§6 Sur le plan des désinences, il existait en AF une opposition au SP entre les verbes en
-er / -ier et les autres. En effet, les verbes en -er présentaient un paradigme au singulier
sans -e, car la désinence finale latine -em, -es, -et (ex. : amem, ames, amet) était tombée
avec l’évolution phonétique, alors que les autres verbes présentaient un morphème -e,
issu de la désinence latine -am, -as, -at (ex. : debeam, debeas, debeat), d’où un système de
marques inversées en P2 et P3 dans les deux tiroirs : les formes de subjonctif ainz (P2)
et aint (P3) du verbe amer [FM aimer] s’opposaient ainsi aux formes correspondantes à
l’indicatif présent aimes et aime, tandis que les subjonctifs dies (P2) et die (P3) se démar-
quaient des présents de l’indicatif dis (P2) et dit (P3).

§7 Pour les verbes en -er, la P1 présentait la marque -Ø aux deux tiroirs en AF, mais le
manuscrit C du Testament (3e quart du 15e siècle) montre une généralisation des formes
de SP en -e :

6Nous reprenons la numérotation des bases de N. Andrieux et E. Baumgartner, Ibid., p. 44.
7En AF, certains verbes présentaient une nouvelle alternance au subjonctif présent, avec une base B4

uniquement attestée en P4 et P5 : [venir] viengne, -es, -e, -ent / vegniens, -iez ; [pooir] puisse, -es, -e, -ent /
poissiens, -iez ; [voloir] vueille, -es, -e, -ent / voilliens, -iez. Pour pooir et voloir, il y a eu extension de la B3 au
détriment de B4 et dès l’AF, les formes alignées sont de très loin les plus répandues. Les radicaux palatalisés
en /ɲ/ (viegne, tiegne, preigne. . .), formés sur B3, se sont dépalatalisés. Mais ces verbes, à la différence de
pooir, maintiennent enMF une alternance comme au présent de l’indicatif : /jɛ̃/ – /ə/, que je vienne – que
nous venions, ou /ɛ̃/ – /ə/ que je prenne – que nous prenions. Les anciennes formes voillions, voilliez sont
remplacées par voulions, vouliez, mais veuillions, veuilliez (v. 1244) apparaissent également, ainsi que des
formes en veul-.
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prie v. 41, saulve v. 232, emporte v. 392, 400, 408, 412, pense v. 422, mande v. 775,
garde v. 824, loue v. 1004, pardonne v. 1009, griefve v. 1041, relie v. 1104, ayme v. 1108.

§8 On ne trouve plus les formes anciennes saut, mant, gart, griet, aint, restées usuelles
jusqu’au milieu du 13e s. En revanche, la présence ou l’absence de la marque -e8 permet
d’opposer les P1 du subjonctif et de l’indicatif pour les verbes autres qu’en -er : la P1 du
SP vive (v. 107) se différenciait déjà en AF de la P1 de l’IP vif.

§9 L’extension de la marque analogique -e en P1 de l’indicatif semble être plus tardive9

que la généralisation du présent du subjonctif en -e pour les verbes en -er : les formes
analogiques de SP en -e apparaissent très tôt, notamment en P1 et P2. Seuls quelques
textes du début du 14e s. présentent encore systématiquement des formes de P3 en -t ;
dans les autres textes, les deux types de formes existent, selon les verbes. En effet, garder,
aidier, sauver et doner conservent chez de nombreux auteurs au 15e s. les formes en -t,
surtout dans les formules figées, Diex vos gart ou si m’aït Diex. Ce n’est plus le cas chez
Villon10 : ait [aider] a été déformé en est, Ainsi m’est Dieux (v. 124) dans le manuscrit
C, montrant peut-être que ces formes anciennes de SP ne sont plus guère comprises11.

§10 Entre /t/ et certaines consonnes, /s/, /r/, /j/ et /n/, la marque -e a pu s’amuïr12, ce
qui explique le double aboutissement de certains verbes enAF (doinst/doinse, voist/voise,
puist/puisse, truist/truisse) avec des formes de P3 en -t et des formes attendues en -e : mais
seul doint 13 est encore attesté dans le Testament (v. 57, 241, 246, 743) et apparaît d’ailleurs
encore sporadiquement au 16e s., à côté de la forme de SP refaite donne. Les formes en

8En FM, dans il voit et qu’il voie, le verbe se prononce de façon identique en langue normée /vwa/,
tandis que il tient /tjɛ̃/ s’oppose à qu’il tienne /tjɛn/, mais la tendance à ajouter une marque au subjonctif
existe en langue non standard : qu’il voie */vwaj/.

9Pour les verbes en -er dont le radical se termine par une consonne, les formes anciennes de P1 à l’IP
ne subsistent que jusqu’au tout début du 16e s. En revanche, pour les verbes dont le radical est terminé par
une voyelle, elles se sont conservées plus longtemps et sont encore attestées avec y final tout au long du
16e s., avant de disparaître au siècle suivant. Cependant, chez Villon, les formes analogiques l’emportent
déjà dans les deux cas : demande (v. 1460), commande (v. 835), ordonne (v. 771, 841, etc.), pleure (v. 558), crye
(v. 558), prie (v. 49, 538) face à un seul pry (v. 1244). En revanche, pour les verbes autres qu’en -er, les formes
sans -s en P1 sont encore bien représentées : doy (v. 42, 1336, 1585), voy ( v. 490, 933), sçay (v. 105, 201, etc.)
face à un seul sais (v. 206), prens (v. 585, 1604), entens (v. 302, 781, 1092, 1095, 1204).

10V. infra pour la valeur de ces formules.
11Quelques exemples isolés, liés à la formule figée Dieu vous gard, ont pu être relevés au 17e s. La forme

ayt [aider], en revanche, a disparu au 16e s. Dans le Testament, Villon utilise ailleurs les formes modernes :
ainsi Jhesu Crist m’aide (v. 1035) et Dieux nous garde de la main mise ! (v. 824).

12G. Zink, Morphologie du français médiéval, Paris, PUF, 1994 [1989], p. 148.
13L’AF présentait, à côté du paradigme qui l’a emporté en français en don-, d’autres paradigmes de SP

formés à partir des formes de P1 anomales de l’indicatif présent, doin(g) et doins.
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-t des verbes être et avoir, soit et ait 14, se sont maintenues jusqu’au FM en raison de leur
très haute fréquence.

§11 Les verbes anomaux présentent encore certaines formes particulières. Pour être, les
formes en -e en P1, soye (v.109, 126, 876, 916) ou soie (v. 126) et en P2, soies (v. 1692, 1697)
sont usuelles, elles seront attestées jusqu’au début du 16e siècle. Le subjonctif présent du
verbe [aler], engendré sur la base vois-15 apparaît encore dans le Testament : voise P3 (v.
38, 1105), voisent (v. 1282). Enfin, pour le verbe dire, la base di- est encore en usage au 15e

s. dans la formation du SP : dye P3 (v. 585, 1541)16.
§12 Ainsi, à côté des verbes qui présentent des formes marquées de subjonctif présent,

il existe de nombreux verbes pour lesquels l’opposition entre IP et SP est neutralisée17.
Parfois, le cotexte permet de lever l’ambiguïté, c’est notamment le cas lorsqu’il y a deux
verbes sur le même plan syntaxique, dont l’un possède une forme marquée18. Mais, le
plus souvent, lorsque la forme est nonmarquée, c’est l’usage qui justifie l’interprétation.
À cette ambiguïté s’ajoute l’identité formelle des P1 et des P3 du présent du subjonctif,
d’où parfois la perplexité des commentateurs, ainsi crye (v. 43) pourrait très bien cor-
respondre à quatre formes verbales différentes : SP1, SP3, IP3, voire IP1 au 15e s. En effet,
même si on peut encore trouver de façon habituelle une P1 sans -e à l’indicatif, une forme
analogique est possible. En l’absence de pronom personnel exprimé, on le voit bien, la
solution demeure implicite19. C’est l’utilisation systématique dumorphème que20 devant

14Testament : soit [être] SP3 v. 16, 24, 28, 39, etc. – ait / ayt v. 51, 300, etc. La fréquence s’explique par
l’emploi des auxiliaires dans les formes composées de subjonctif passé (v. 32, 1004) et pour être, dans la
construction passive (v. 839, 1212, 1236, etc.).

15Cette base est celle de la P1 de l’IP.
16La base dis- se développe au SP au 16e s. en concurrence de la base di-, mais ne l’emporte qu’au 17e s.
17Formes de SP marquées (base particulière pour les verbes anomaux ou en -e pour les verbes autres

qu’en -er) : P1 : convertisse (v. 107), vive (v. 107, 987), remaine (v. 355), aye (v. 49), fiere (v. 459), retraye (v.
870), face (v. 889), voye (v. 936), perde (v. 1356), fouÿsse (v. 1400) – P3 preigne (v. 70), saille (v. 221), assaille
(v. 223), meur(r)e (v. 313, 1679), plaise (v. 430, 1767, 1793), desplaise (v. 432, 1504), complaise (v. 433), taise
(v. 435), fiere (v. 459), rie (v. 554), queurre (v. 581), sequeure (v. 583), suive (v. 722), mecte (v. 972, 1020, 1351),
cloue (v. 1002) [clorre], pourvoye (v. 1205), vende (v. 1295), faille (v. 1328), contende (v. 1461), tende (v. 1463),
s’esbate (v. 1498), lise (v. 1590), tiengne (v. 1657), vueille (v. 1792), face (v. 1826), voye (v. 1870).

18Par exemple aux v. 553-554, où perpestre [perpestrer ‘s’attirer, gagner’] est ambigu, tandis que rie est
manifestement un SP (v. A. Burger, Lexique complet de la langue de Villon, Genève, Droz, 1975, p. 18).

19Voir la discussion sur la constructiondu tour obstant que (A.Burger, Ibid., p. 15 et 116-117) et la solution
adoptée dans l’édition au programme qui fait de crye une P1 du subjonctif présent et de la proposition
introduite par obstant que une concessive.

20En FM, que est devenu un simple « indice du subjonctif », qu’il précède dans les tableaux de conju-
gaison, quel que soit le tiroir. « [Le subjonctif] est normalement annoncé en tête de phrase par que, qui
permet de l’opposer à l’indicatif, ce qui est nécessaire quand la forme du verbe est identique au présent des
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le subjonctif jussif en proposition indépendante qui permettra de lever l’ambiguïté des
nombreuses formes non marquées21.

Le subjonctif imparfait

§13 À la différence du subjonctif présent, les formes du subjonctif imparfait offrent un
marquage plus régulier en /s/ et on ne peut les confondre avec celles d’un autre tiroir,
à l’exception toutefois d’échanges graphiques avec la P3 du passé simple pour certains
verbes22. Le relevé est moins fourni que pour les subjonctifs présents et les verbes moins
variés23, cependant subjonctifs imparfait et plus-que-parfait demeurent bien usités, en
particulier dans les tours hypothétiques. En dehors des graphies ei et eu et du maintien
systématique du s devant le t de P3, rien de notable sur le plan morphologique, sinon
la présence de formes sigmatiques au subjonctif imparfait de vouloir, voulsisse et voulsist,
alorsmême que son passé simple hésite entre la forme ancienne non sigmatique, voult (v.
649 et refrain v. 2003, etc.) et un nouveau radical, en -u, comme lemontrent les quelques
attestations du programme : voulut (v. 643, 2085), voulurent (v. 757). Ce n’est pas parti-
culier aux tiroirs du subjonctif, car la période est marquée par des hésitationsmorpholo-
giques : des formes anciennes se maintiennent, à côté de formes modernes qui finiront
par l’emporter, mais qui peuvent coexister avec des formes intermédiaires, transitoires.

deux modes. » (M. Riegel, J.-C. Pellat, R. Rioul, Grammaire méthodique du français, Paris, PUF, 1994,
chap. vii, 2.4.2.2, p. 322).

21Voir infra. 2.1.1.a
22Les formes feist (v. 1234) et eust (v. 275, 285, 340, 1888, 1895) sont des passés simples. Cette hésitation est

liée à la substitution de la graphie -ei- à -i- en P1, P3 et P6 du passé simple (C.Marchello-Nizia, Histoire de
la langue française des 14e et 15e siècles, Paris, Bordas, 1979, p. 225) pour les verbes fort en -i et sigmatiques,
à celle de -eu- à -o- pour les verbes à passé simplemixte en -u (Ibid., p. 226). Ces échanges graphiques sont la
conséquence de la réduction des hiatus. La forme ancienne ot apparaît une dizaine de fois dans l’édition au
programme, à côté de plusieurs attestations de la forme eust (v. supra), homographe de celle du subjonctif
imparfait. En revanche, il n’y a pas d’hésitationmorphologique sur les formes du verbe être, seulement une
hésitation graphique : le passé simple apparaît uniquement sous la forme fut (35 attestations dans l’édition
au programme), une seule fois fu, différentes des formes de SI : fust ou feust.

23P1 jugasse (v. 124), peusse (v. 143, 960, 2097) – feusse (v. 144, 166), eusse (v. 201, 467, 679, etc.), feisse
(v. 473, 1988), aymasse (v. 478), baisasse (v. 480), oubliasse (v. 481), voulsisse (v. 681), reisse (v. 960), busse
(v. 1956) – P3 vaulsist [valoir] (v. 122, 1674), eust (v. 161, 163, 465, 479, etc.), voulsist (v. 320, 1175, 1177), fust
(v. 343, 708, 710, etc.) / feust (v. 466, 690, 691, 693, 1251), sceust (v. 477, 1250, etc.) / sceut (v. 1856), laissast
(v. 666, 709), deust (v. 667, 1041, etc. ), courrust (v. 762), sentist (v. 1420), alast 1783, coutast (v. 1957) –
P6 eussent (v. 597, 1001, 1484), seussent (v. 1139), acontassent (v. 1486), feussent (v. 1571), feissent (v. 1572),
excusassent (v. 1936), reffusassent (v. 1938).
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Les emplois et valeurs du subjonctif

§14 L’étendue des emplois du mode subjonctif est liée à sa position médiane dans l’axe
de l’actualisation du procès : référé à la personne (à la différence des modes nominaux),
il ne comporte pas de discrimination temporelle en trois périodes (passé/présent/futur)
comme l’indicatif ; il ne présente que deux orientations, l’une vers le futur avec le sub-
jonctif présent et l’autre indifférenciée avec le subjonctif imparfait. « En tant que mode
de l’image-temps non pleinement achevée, le subjonctif est par essence le mode du pos-
sible, antérieur au probable, où intervient une pesée critique dans la visée du locuteur :
il marque l’appartenance du procès aux “mondes possibles” : on l’emploie quand l’inter-
prétation l’emporte sur la prise en compte de l’actualisation du procès, que celui-ci soit
effectif ou non. »24.

Le subjonctif en propositions indépendantes ou principales

§15 L’emploi du subjonctif exprime toute pesée critique implicite. Dans le Testament,
tous les commentateurs soulignent l’art de la suspension et de l’esquive. Nombre de
phrases sont interrompues ou simplement juxtaposées. Il n’est pas toujours facile de dé-
terminer la modalité exprimée. L’hésitation est même accentuée par la rareté de la bé-
quille que25. Le subjonctif présent a une valeur optative ou jussive. Il peut notamment
exprimer la volonté qui porte sur la 3e personne, celle qui est absente de la situation d’in-
terlocution ou avec laquelle on établit une distance, en complément de l’impératif qui
ne porte que sur les P2, P4 et P5. Le subjonctif imparfait peut, quant à lui, exprimer le
souhait concernant le passé, le regret, ainsi que l’hypothèse avec différentes valeurs selon
le contexte.

Expression implicite de la volonté

L’ordre
§16

24C. Buridant, op. cit., § 263.
25Voir infra.
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L’ordre exprimé auprésent du subjonctif s’adresse àunepersonne représentée comme
absente, alors que l’impératif est utilisé pour les personnes de l’interlocution26.

Car, qui belle n’est, ne perpestre / leur ma(s)le grace, mais leur rie (v. 553-554),

Ceste parolle le contente (v. 727), Soit parfait ce dit (v. 827),

en terre tourne (v. 846), Mais pendu soit il, qui je soye27 (v. 916),

point ne m’en loue / Sanglante nuyt et bas chevet ! (v. 1004),

Item, viengne Robert Turgis (v. 1054),

Mais tous ses houstilz changer voise [. . .] Et retiengne le hutinet ! (v. 1105-1107)28,

ne leur chaille (v. 1341) [défense], Face argent a destre et senestre (v. 1352),

Soient frictes ces langues ennuyeuses ! (refrain v. 1431, 1441, 1451, 1456),

De l’estomac le tiengne prés (v. 1657), face en des alumectes (v. 1826).

§17 On observe dans le Testament la variété des structures : VS et moins fréquemment
SV, Que SV. Le morphème que, « béquille » ou « indice du subjonctif », apparu au
12e s., est encore loin d’être utilisé de façon massive29, même si son emploi commence à
se répandre, notamment avec la valeur jussive :

26« Mais lier la réalisation d’un événement à l’action d’un absent revient inévitablement à l’entacher
d’une forte virtualité, ce qu’a précisément charge d’exprimer le subjonctif. Telle est du moins la situation
de l’ancien français et encore du moyen français, lorsque le subjonctif seul entre dans l’expression de la
modalité volitive. Introduireque consiste à réduire cette part extrêmede virtualité, à amorcer l’actualisation
de l’événement.Oncomprend aisémentque cette actualisation soit d’autantplus amorcéeque l’événement
relève d’une volonté contraignante (volonté jussive et non optative). On comprend tout aussi aisément la
rareté de que devant le subjonctif imparfait en contexte de regret, l’événement devant, en l’espèce, être aussi
“désactualisé” que possible puisque laissé au bon vouloir d’une puissance supérieure, Dieu. » (O. Soutet,
Etudes d’ancien et de moyen français, PUF, 1992, p. 81-82).

27Qui je soye ou que je soye indique que « celui qui parle prononce contre lui-même la formule d’im-
précation précédente » (éd. Henry/Rychner).

28L’ordre est ici en indépendante, avec une visée implicite, mais il suit un ordre explicite (v. 1102).
29Au 17e s., on trouve encore quatre types de phrase subjonctive, Que SV, Que VS, SV et VS. Cepen-

dant « les schémas autres que Que SV sont déjà archaïsants ou fortement lexicalisés. » (N. Fournier,
Grammaire du français classique, Paris, Belin, 1998, § 477, p. 333-334).
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Que je voye30 (v. 936),

Qu’on mecte de l’eaue es bariz ! (v. 1020),

Et qu’il ait le poulce escachié (v. 1202),

Que le mien cueur du vostre des(s)assemble (v. 1403),

Qu’on lui lise ceste ballade (v. 1590),

Ja n’en ayt la teste eschauffee ! – / Et qu’i [l] ne ly couste une noix31 (v. 1800-1801)

C’on leur froisse les quinze costes (v. 1992).

§18 L’adverbe or apparaît encore, comme en AF, pour renforcer la valeur jussive, qu’il
s’agisse de l’impératif ou, comme ici, du subjonctif présent :

Or le suive qui a actente ! (v. 722), Or lui soit delivré grant erre (v. 845),

Or priënt [. . .] Ou qu’on leur tire les orreilles ! (v. 1332-1333), Or s’esbate (v. 1498).

Prière ou souhait
§19 L’ordre devient prière, lorsque la réalisation du procès dépend du bon vouloir du

destinataire de l’énoncé.Mais la syntaxe est la même. La particule que semble cependant
moins usitée32 et le schéma VS est fortement concurrencé par le schéma SV, notamment
avec Dieu comme sujet.

30L’ordre s’adresse à soi-même, v. la traduction de J. C. Mühlethaler « voyons donc ! ».
31Ici le morphème que n’apparaît que dans la seconde proposition, coordonnée, avec changement de

sujet, puisqu’on passe d’un passif à un impersonnel.
32« Toutes les descriptions du moyen français s’accordent pour reconnaître, références à l’appui, une

poussée quantitative du que particule, notamment lorsque la visée volitive est de nature jussive [. . .] Elle
est moindre, en revanche, lorsque la visée volitive est de nature optative. » (O. Soutet, Ibid., p. 81). En
FM, « ce type d’énoncé [phrase au subjonctif présent sans que] est résiduel et marginal : il s’agit presque
toujours de formules consacrées, à ordre immuable (sauf exception), avec des verbes dont le subjonctif est
morphologiquement distinct de l’indicatif », selon P. Le Goffic (Grammaire de la phrase française, Paris,
Hachette, 1993, § 77, p. 123), qui donne les exemples suivants : [VS] puissé-je y parvenir ! Comprenne qui
pourra ! Sauve qui peut ! [SV ] Dieu vous bénisse ! Le ciel vous entende ! Le diable l’emporte !

9
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[demande] Tel luy soit Dieu qu’il m’a esté ! (v. 16), Tel luy soit a l’ame et au corps !
(v. 24), Ainsi en preigne au feu daulphin ! 33 (v. 70), Respit ilz aient en paradis,
/ Et Dieu saulve le remenant ! (v. 231-232), Aux grans maistres Dieu doint bien
faire (v. 241), Dieu doint pascïence ! (v. 246), Que par moy leur soit satisfait (v. 263),
Dieu en ait l’ame ! (v. 300), Dieux nous garde de la main mise ! (v. 824), De luy
soient mes pechiez aboluz (v. 884), Dieu lui pardonne doulcement ! (v. 1009), Dieu
les pourvoye ! (v. 1205), a nulz ne desplaise (v. 1504), Dieu ait leurs ames ! (v. 1760),
Plaise au doulx Jhesus les assouldre ! (v.1767), De Dieu et de saint Dominicque /
Soiënt absolz quant seront mors ! (v. 1774-1775), Plaise a Dieu. . . (v. 1793)

[louange] Loué soit il, et Nostre Dame, / Et Loÿs, le bon roi de France (v. 55-56),
Loué soit le doulx Jhesu Crist ! (v. 262)

[regret]Mieulx m’eust valu [. . .] c’eust esté [. . .] Riens ne m’eust sceu. . . (v. 950-952) :
le procès portant sur une époque révolue est au subjonctif plus-que-parfait.

Formules d’attestation
§20 Le tour originel si m’aïst Diex34, avec un si adverbe de phrase suivi du subjonctif

présent et sa variante se Diex m’aïst35 se retrouve sous une forme parfois déformée chez
Villon, avec l’adverbe dérivé ainsi au lieu de si :

Je me jugasse, ainsi m’est36 Dieux ! (v. 124),

Ainsi Jhesu Crist m’aide ! (v. 1035),
33La modalité est explicitée au vers suivant : Je ne lui soubzhaicte autre mal.
34En AF, « La formule si m’aït Dex, toujours au discours direct, marque un engagement absolu dont

un locuteur veut convaincre l’allocutaire de sa véracité ; cette véracité est assurée par la corrélation : - de
l’énoncé E2, exprimant le plus souvent une promesse, un vœu ; - et d’un énoncé E1 exprimant le désir de
l’aide divine, qui ne peut être que sincère sous peine de blasphème et de damnation, Dieu étant le seul
garant absolu de la parole vraie pour le locuteur médiéval. » (C. Buridant, op. cit., p. 512). Sur si, l’ouvrage
de référence estC.Marchello-Nizia,Dire le vrai : l’adverbe « si » en français médiéval. Essai de linguistique
historique, Genève, Droz, 1985).

35La variante se caractérise par un ordre des mots différent : si adverbe, saturant la place 1, est immédia-
tement suivi du verbe, tandis que le sujet est antéposé au verbe dans le tour introduit par se.

36ait [aider] a été déformé en est, v. supra, note 12. Variantes : m’aist I, m’eist A, m’ayt F.
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Mais qu’ainsy soit, ainsy m’aist Dieux (Epître à Marie d’Orléans, p. 318, v. 38)37.

§21 La variante avec se + subjonctif, également attestée dans l’exemple se Dieu me se-
queure (v. 583), ne doit pas être confondue avec la subordonnée hypothétique se suivie
de l’indicatif, comme se Dieu plaist (v. 418, 1317). Il s’agit dans le premier cas de confirmer
une assertion, d’où la traduction « Dieu m’en est témoin » et dans le second d’atténuer
l’affirmation par la condition « si Dieu le veut ».

Expression de l’éventualité

§22 Si le conditionnel exprime le plus souvent en FM l’évasion dans l’hypothèse, enMF il
est encore très largement concurrencé par le subjonctif imparfait (SI) dans cet emploi38,
de même que le tiroir composé correspondant, le subjonctif plus-que-parfait (SPQF),
pour indiquer une hypothèse repoussée dans le passé :

Mais que ce jeune bachelier / Laissast ces jeunes bachelectes ? (v. 665-666) En dépit
du point d’interrogation, il ne s’agit pas d’une interrogation véritable, mais d’une
« mise en discussion » qui aboutit à un rejet.

Alors, huit faucons, non pas dix, /N’y eussent pas pris une aloue (v. 1001),

Resiné lui eusse ma cure (v. 1840),

Voulentiers busse a son escot (v. 1956),

Je feisse pour eulx pez et roctes (v. 1988).

§23 En MF, les auxiliaires modaux peuvent exprimer au SI une hypothèse portant sur
le passé, en concurrence avec le tiroir composé, comme le montre le passage suivant où
alternent SI et SPQF :

On ne lui sceu[st] pot des mains arracher : De bien boire ne f(e)u(s)t onques fetart
[. . .] on n’eust sceu en ce monde sercher Meilleur pïon pour boire tost et tart. [. . .] il
n’eust sceu jusqu’à terre cracher. (v. 1250-1251, 1258-1259, 1262).

§24 Le FM utilise dans ce cas uniquement le conditionnel passé, car l’orientation vers le
futur du conditionnel présent le rend inapte à exprimer une éventualité dans le passé39.

37Le caractère archaïque de la formule est également indiqué par la forme de l’ancien cas sujet singulier,
Dieux.

38Parmi les 13 occurrences de formes de P3 en -roit dans le Testament, la moitié sont des conditionnels à
valeur modale : v. 452, 912, 961, 977, 1133, 1582, 1875.

39Voir les analyses de R. Martin et M. Wilmet, op. cit., p. 63, § 99-100.
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Le subjonctif en subordonnées

Complétives

§25 En contexte assertif40, le subjonctif est lié au sémantisme du verbe introducteur.
§26 Il apparaît dans des complétives dépendant de verbes de volonté, de prière, auxquels

on peut ajouter les locutions impersonnelles indiquant la convenance ou la nécessité :

[volonté] Je veul que le Dieu eternel / Luy soit dont semblable a ce compte (v. 28),
J’ordonne qu’ [. . .] en face(nt) demande (v. 772), Sy veuil qu’ilz voisent a l’estude
(v. 1282), Sy lui requier a genoullon / Qu’il m’en laisse toute la joye (v. 855), Et
l’Eglise nous dit et compte / que prions pour noz annemys (v. 29-30), on lui dist qu’il
se taise (v. 435), dictes que je leur mande (v. 775), donne qu’il soit bien amé (v. 1798),
etc41.

[défense] Qui me tient, qui, que ne me fiere / Et qu’a ce coup je ne me tue (v. 459-
460), Preservez moy que ne face jamaiz ce(sse) (v. 889)

[prière] Sy prie au benoist filz de Dieu / [. . .] que ma povre priere ait lieu / vers luy
(v. 49-51), Je prie pour luy [. . .] que Dieu lui doint, et voire, voire (v. 743), également
v. 839, v. 1244, Plaise a Dieu que l’ame ravye / En soit lassus en sa maison (v. 1794)

[nécessité] force est que desvye [. . .] ou que vive sans vie (v. 987-988), fault que
consolle (v. 1661), temps desormaiz / Que crye a toutes gens mercys (v. 1967)

§27 Après des verbes de jugement, d’appréciation ou de croyance qui introduisent une
distance critique :

[prendre ‘considérer’] Je prens qu’aucun dye cecy. . . (v. 585),

[entendre] Abusé m’a et fait entendre / tousjours d’un que ce feust ung autre : / De
farine que se feust cendre [. . .] D’un viel machefer que feust peaultre. [. . .] Du main
que ce soit le serain (v. 690-691, 693, 699),

[cuider]42 Ne cuidez pas que je me joue (v. 1051), Cuidant que vaulsist le rappeau
(v. 1674),

40Par opposition aux cas où le subjonctif est lié au contexte qui désigne le procès comme virtuel (hypo-
thèse, interrogation ou négation).

41Nombreux autres exemples : v. 1103, 1141, 1266, 1293, 1298, 1390-1392, 1400, 1461, 1865, 1872, 1878, 1904.
42Que cuidier introduise une opinion rapportée ou une opinion du locuteur, il peut être suivi du sub-

jonctif ou de l’indicatif. Le subjonctif apparaît dès que l’opinion est vue comme hypothétique, douteuse
(C. Buridant, op. cit., § 269-270, p. 339-340). C’est le cas du 2e exemple, « croyant (à tort) qu’il pourrait
récupérer la mise », tandis que dans le premier, le subjonctif est lié à la présence de la négation.
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[sembler] il me semble bien que par raison / Elle deust bien estre assouvye (v. 1788-
1789)

Cause n’ay qu’il me poise43 (v. 1500)

Circonstancielles

§28 En MF comme en FM, les locutions conjonctives peuvent être actualisantes ou vir-
tualisantes. Les premières, suivies de l’indicatif, indiquent que le procès introduit décrit
ou pose le cadre de la principale, tandis que les secondes, suivies du subjonctif, ouvrent
une perspective ou impliquent une mise à distance par anticipation ou refus. En dehors
du cas des hypothétiques, passées du subjonctif à l’indicatif pour les systèmes introduits
par si (AF et MF se), la répartition de l’indicatif et du subjonctif selon le type de cir-
constancielle n’a pas évolué. Cependant, la zone d’indétermination entre le subjonctif et
l’indicatif est plus grande en MF et certaines locutions conjonctives ont pu disparaître
ou évoluer sémantiquement, et présenter, de ce fait, des difficultés d’interprétation.

Temporelles

§29 Comme en FM, après les locutions marquant l’antériorité, comme ains que « avant
que », le subjonctif marque l’indétermination de la réalisation du procès.

Ains qu’eusse[nt] diffames (v. 597)

Ains que vous fassiez piz (v. 1718)

Finales et consécutives au subjonctif

§30 Le subjonctif est lemode normal des finales, car elles présentent ce qui est envisagé et
non actualisé. EnMF, le morphème que seul suffit encore souvent à exprimer la finalité :

afin que de lui soit memoire (v. 63), affin qu’il complaise (v. 433), affin que sa bourse
enffle (v. 1027), afin qu’il sentist bon l’arseure (v. 1420) ; également v. 1463, 1656, 1863,
1870.

43En plus de cet exemple de Villon, le DMF donne les exemples suivants avec des formes marquées de
SP :Et pour ce semble que j’ay assez cause que on viengne devers moy pour y adviser (Juvénal desUrsins, 1432,
p .42). J’ay grant cause que tousjours m’en souviengne [des souffrances de l’amoureux] (Charles d’Orléans,
Songe en complainte, 1437, v. 104).
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[que seul] Que tous mes maulx je n’oubliasse (v. 481), Fremin [. . .], Que l’en ne m’y
viengne espïer (v. 788), Que comprise soye entre voz esleuz (v. 876), Pour les mucer,
qu’on ne les voye (v. 1117), Qu’es cieulx soit mise (v. 1236).

§31 La consécutive, habituellement à l’indicatif lorsque le verbe régissant est pleinement
actualisé, apparaît au subjonctif dès qu’il y a mise à distance du procès principal :

[par l’hypothèse] S’il en buvoit tant que periz / En fu[s]t son sens et sa raison
(v. 1018).

[par un environnement virtualisant ou un discours général] En servelle de chat
[. . .] Noir et si viel qu’il n’ait dent en gencyve (v. 1432-1433, v. également v. 1792),
Auffort, triste est le sommeillier / Qui fait aise jeune en jeunesse, / Tant qu’en fin
lui faille veiller / Quant reposer deust en viellesse. (v. 1326-1329)44.

§32 Dans certains cas, que, permet la mise en relation contrastive de deux propositions
avec un mécanisme de « subordination inverse » (le fait sémantique essentiel est celui
contenu dans la subordonnée), d’où des traductions qui renversent l’ordre de dépen-
dance ou choisissent la parataxe :

Sy ne me sceust tant detrainer,/ Fouller aux piez, que ne l’aymasse (v. 477-478)45

riens n’y font repentailles / C’on [n’] en meure a honte et diffame (v. 1679)46,

Hypothétiques

§33 – en parataxe

[subjonctif présent ou passé] Et meure Paris ou Elayne (v. 313), assiet ne lieve
(v. 1044) 47,Vente, gresle, gesle, j’ay mon pain cuyt (v. 1621),Mais soient Lombardes,
Rommaines [. . .] Soient Grecques, Egypcïennes [. . .] (v. 1519, 1527), Car ou soies por-
teur de bulles [. . .] Soies Laron (s) (v. 1692, 1697)

44Le verbe de la consécutive faille est au SPpour indiquer l’orientation vers ce qui n’est pas encore réalisé
(en FM, le futur simple suffit à exprimer cette virtualité), tandis que le SI deust exprime l’irréel du présent
(rendu en FM par le conditionnel) dans la subordonnée introduite par quand qui marque l’opposition.

45Littéralement « Il n’aurait pas su me traîner dans la boue et me fouler aux pieds, que je ne l’en aurais
pas moins aimé ». Que rapproche deux procès qui paraissent antinomiques, d’où l’effet de contraste.

46Comme dans le cas précédent, il y a contraste : « Il ne sert à rien de se repentir : on n’en meurt pas
moins dans la honte et dans l’infamie ».

47« [Qu’il soit] assis ou qu’il se lève » (expression de la supposition à alternative).
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[subjonctif imparfait ou plus-que-parfait] Et m’eust il fait les rains trayner, Sy
m’eust dist. . . (v. 479-480), Le deust on tout vif brusler (v. 667), Fust fin com argent
de coupelle (v. 708), Deust il vendre (v. 1041), voulsist ou nom (v. 1177), Sy feussent
ilz de peu contentes / Grant bien leur feissent mains loppins (v. 1571-1572),Aient esté
seigneurs ou dames (v. 1762), – et ne sceut escripre – (v. 1856), Feussent gens d’armes
ou tonnoire (v. 1910)

§34 – système hypothétiques en se

[se + subjonctif imparfait. . . subjonctif imparfait], Ja m’en reisse, se tant peusse
macher / lors (v. 960), Se Franc Gontier et sa compaigne Elayne / Eussent tousjours
celle doulce vie hantee / D’oignons, civotz, qui causent forte alaine / N’acontassent
une bise tostee (v. 1483-1486), S’elle eust le chant [. . .] / Elle alast bien a la moustarde
(v. 1780-1783), S’il sceust jouer en ung tryppot, / Il eust de moy le Trou Perrecte.
(v. 1958-1959)

[se + subjonctif plus-que-parfait. . . subjonctif plus-que-parfait], Se dit m’eust au
commancement / Sa voulenté [. . .] J’eusse mis paine. . . (v. 677-679), Se du Ladre
eust veu le doyz ardre, / Ja n’en eust requis reffrigere (v. 817-818)

§35 Dans tous les exemples relevés, le subjonctif apparaît dans les deux membres du sys-
tème et le même tiroir, subjonctif imparfait ou plus-que-parfait, se retrouve dans la pro-
tase et l’apodose. Une seule exception se trouve à la toute fin du poème avec le subjonctif
imparfait dans la protase et un conditionnel dans l’apodose :

Se riens peusse sans Dieu de paradiz,/ A toy n’(a) autre ne demour(r)oit haillon
(v. 2097).

§36 La deuxième hypothèse, juxtaposée à une première introduite par se et suivie de l’in-
dicatif est introduite par que suivi du subjonctif, comme en FM :

S’ils estoient prins en ung piege, / Que ces matins ne seussent courre, j’ordonne. . .
(v. 1139-1140)

§37 – hypothèse niée (« sans que ») :

Parler n’en oit qu’il ne s’en rie (v. 1220),

Que lui donrai ge que ne perde (v. 1356)

15



Sylvie Bazin-Tacchella Op. cit., revue des littératures et des arts

§38 – concession hypothétique « même si » :

Et qu’il m’en coutast ma cornecte (v. 1957)

§39 – condition restrictive :

Mais que j’aye fait mes estr[a]ines (v. 419),

Mais que lui eusse(s) abandonné (v. 467), également v. 710, 1002, 1083, 1210-1212,
1513,

Au cas qu’ilz s’en excusassent [. . .] ou totalement reffusassent (v. 1936-1938),

§40 Cependant, l’indicatif concurrence le subjonctif après pourveu que :

IP :Pourveu qu’il paiera quatre placques (v. 1040),Pourveu qu’ilz diront le psaultier
(v. 1810),

SP : Pourveu [. . .] Qu’i[l] mecte tresbien tout a point (v. 1349-1351).

Concessives
§41 Le subjonctif est le mode attendu des concessives, marquant le caractère inopérant

d’une cause qui est repoussée.

Obstant qu’a chascun ne le crye48 (v. 43)

Combien que pechiez si soit ville (v. 103, également v. 862, 913, 1108).

§42 mais l’indicatif peut être utilisé après combien que :

Combien que Françoys [. . .] me recommanda fort a Bourges (v. 1410-1413).

Combien qu’il n’est cueur qui ne tremble (v. 1906)49.
48Voir note 19.
49La forme verbale est ambiguë : s’agit-il de la P3 du verbe être à l’IP ou, par confusion graphique, ait,

SP3 du verbe avoir ?
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Relatives

Relatives adjectives

§43 L’emploi du subjonctif apparaît chaque fois que l’antécédent est sous le coup d’une
négation, d’unehypothèse, d’une interrogationdirecte ou indirecte ou lorsqu’il demeure
indéterminé :

[antécédent nié] S’il n’y a (n)un bout qui saille (v. 221), Moue ne fait qui(l) ne
desplaise (v. 432), Autre chastel n’ay ne forteresse / Ou me retraye corps në ame
(v. 870), s(e)’ huys y a ne fenestre / Qui soit ne debout në en estre (v. 1350).

§44 On retrouve chez Villon le tour particulier avec double négation qui était très fré-
quent en AF :

Car lors il n’estoit homme né / Qui tout le scien ne m’eust donné (v. 465),

De celles cy n’est qui ne queurre (v. 581),

Je croy qu’omme n’est si rusé [. . .] Qui n’y laissast linge, drappelle (v. 709),

Brosses n’y a ne brossillon / Qui(l) n’eust [. . .] Ung lambeau de son cotillon (v. 2008-
2010)

[antécédent indéterminé] Sy ne crains riens que plus m’assaille (v. 223), Ores plus
riens ne dit qui(l) plaise (v. 430).

§45 Mais on peut trouver avec un antécédent parfaitement déterminé un subjonctif dans
une relative appositive, avec une valeur optative :

Loÿs, le bon roi de France,
Auquel doint Dieu l’eur de Jacob
Et de Salmon l’onneur et gloire (v. 55-58).

Relatives substantives

[relatives indéfinies à valeur concessive]50 : Quoy qu’il m’aist fait (v. 32), Quoy que
pense riche pillart (v. 422), Quoy qu’il en feust de repentailles (v. 466), A qui que
je feisse finesse (v. 473), Quoy que je lui voulsisse dire (v. 681), qui [que] l’ait prins
(v. 1004), quoy qu’il lui griefve (v. 1041), également v. 1174-1175, 1299, 1314, 1501, 1576.

50O. Soutet, op. cit., p. 42-44, p. 225.
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§46 Il peut y avoir hésitation sur le mode :

Quoy qu’on tient [IP] belles langaigieres / Florentines [. . .] (v. 1515-1516)

Quoy qu’on die [SP] d’Italïennes (v. 1542).

§47 Le relevé montre l’importance du subjonctif dans des structures indépendantes ou
détachées, c’est-à-dire avec une sélection du mode qui relève de l’implicite. Mais le sub-
jonctif apparaît également dans des propositions dépendantes, où la sélection du mode
subjectif n’est pas automatique ou mécanique, mais peut orienter le procès dans le sens
d’un rejet ou d’unemise à distance. L’humiliation, ressassée tout au long du poème, s’ex-
prime sous l’ironie et le sarcasme. Elle nourrit un désir de vengeance qui envahit tout51,
jusqu’aux prières détournées en malédictions qui ponctuent l’ensemble du texte. Parmi
les valeurs du subjonctif les plus représentées dans le Testament, l’ordre et la prière (qui
est une expression de la volonté indirecte ou médiatisée) sont omniprésents, ainsi que
la concession et l’hypothèse. Le subjonctif impose à l’ensemble du poème le cadre d’une
distance critique qui s’exprime dans les structures les plus variées (énoncés indépendants,
subordination paratactique ou subordination en se ou que), enchaînées ou imbriquées.
L’importance de la modalisation subjective concourt à créer cette présence poétique qui
s’impose au lecteur.

Quelques mots à propos de : Sylvie Bazin-Tacchella
Sylvie Bazin-Tacchella est professeur d’histoire de la langue à l’Univer-
sité de Lorraine et spécialiste des premiers textes médicaux en français
(XIVe-XVIe siècles), notamment les traités de peste, les réceptaires mé-
dicaux et les chirurgies. Responsable du Dictionnaire du Moyen Fran-
çais au laboratoireATILF, elle est aussi l’auteur de l’Initiation à l’ancien
français (Hachette, 2001), bien connue des étudiants de lettres et a ré-
digé dans la nouvelle Grande Grammaire historique du français (De
Gruyter, 2020) le chapitre consacré à la morphologie du verbe.

51M. Zink, L’humiliation, le Moyen Âge et nous, Paris, Albin Michel, 2017, p. 183-191.
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Villon imaginaire, Villon historique : conflit ou
confluence  ?

Sylvie Lefèvre

§1 Dans l’histoire du texte de Villon et de sa réception, on peut discerner des moments
qui sont autant de tournants, qui suscitent d’autres manières de lire cette poésie. Des
visages successifs sont imposés à son auteur : Je, François Villon est un appel à la rêverie
comme à la reconstitution. Entre l’imaginaire du texte et le contexte vivant, devenu his-
torique, qui l’a vu naître se forment des nœuds, certains devenus inextricables, d’autres
dont les fils se dénouent et se renouent autrement, mettant en jeu d’autres forces de ten-
sion. Dans le cas Villon, est-ce ou non la littérature qui (y) gagne ? S’ils sont tous de
circonstances, entièrement fondés sur des détails autobiographiques, comment et pour-
quoi ses textes sont-ils restés lisibles en dépit de l’oubli des « choses basses et particu-
lieres » comme les désignait Clément Marot dans son édition de Villon ? L’opacité des
allusions, voire de la langue elle-même, dissimulait moins qu’elle ne révélait des qualités
uniques, des fulgurances. D’ailleurs, à la différence de bien d’autres poètes, jamais Vil-
lon n’a disparu de l’horizon des lecteurs. Mais, au fil du temps, les droits de l’érudition
sur l’œuvre se sont faits de plus en plus revendicatifs : l’histoire a envahi le texte et les
biographies de Villon ont donné lieu à de véritables livres.
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§2 Or, si le Testament est ouvertement lié au Lais, par le retour de certains légataires
comme par une volonté de reprendre en mains le premier poème, le reste des textes n’a
pas été rassemblé en ce que nous considérons aujourd’hui comme ses œuvres complètes
avant les éditions du XIXᵉ siècle, voire du XXᵉ 1. Pour rhétoriquement, voire juridique-
ment, autobiographiques que soient certaines pièces, leur auteur n’a jamais prétendu
écrire l’histoire de sa vie. La seule narration revendiquée pour être léguée àGuillaume de
Villon, en lieu et place de son bruyt (L69), est le Roumant du pet au deable (T858). L’
histoire de cette borne parisienne, déplacée lors de chahuts étudiants des années 1450, est
un objet qui se présente par cayeulx (T861), soit un livre en morceaux, entre inachève-
ment et état propre à une rapide diffusion suivant le système de la copie universitaire par
pecia. Cette fiction de texte illustre parfaitement un des procédés du legs selon Villon :
offrir ce qui existe et n’existe pas, un bruit plus ou moins convenable, susceptible de se
transformer en nom et renom.

§3 Passant en revue les grands moments de la critique villonnienne, nous tenterons de
démêler les apports successifs qui se sont sédimentés puis mêlés, afin de faire la part des
choses et surtout de faire retour au texte.

La préhistoire ou l’âge de l’innocence ? Villon, joyeux fripon et grand
poète

§4 Admis à la cour poétique de Charles d’Orléans, Villon a laissé trois textes dans l’al-
bumduprince ; son hôte en tant qu’auteur, tout comme ces trois poésies, ne seront redé-
couverts qu’auXIXᵉ siècle. Pourtant à la différence du prince, le povre escollier n’a jamais
vu son nom, ni son renom disparaître. Dès 1489, l’imprimeur Pierre Levet lui consacre
un volumemonographique, qui rassembleGrand et Petit Testaments autour de huit des
pièces diverses et de six ballades en jargon2. Cela constitue un geste éditorial encore sin-
gulier, au regard des traditions manuscrites comme des débuts de l’imprimerie, dans le
domaine des textes français en vers. Lamême année, le ParisienPierre LeCaronpublie les

1Nous nous référons à l’édition au programme de l’agrégation : François Villon,Lais, Testament, Poé-
sies diverses, éd. bilingue par Jean-ClaudeMühlethaler,Ballades en jargon par EricHicks, Paris, Champion,
2004 ; mais aussi à celle que Jacqueline Cerquiglini-Toulet a procuré dans La Pléiade, François Villon,
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 2014, puis déclinée en Folio Classique, Paris, Gallimard, 2020 (éd. re-
vue et nouvelle préface) ; et à l’édition critique de référence que reste celle d’AlbertHenry et JeanRychner,
Le Testament Villon, 2 vol., Genève, Droz, 1974 ; Le Lais Villon et les Poèmes variés, 2 vol., Genève, Droz,
1977 ; Index des mots, des noms propres, analytique, Genève, Droz, 1985.

2Les huit pièces diverses correspondent dans l’édition de Jean-ClaudeMühlethaler, et selon l’ordre de
Levet, aux PD II, VIIa, I, V, VI, XII, IV, VIII.
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œuvres d’Alain Chartier, mais la célébrité de ce dernier a une tout autre assise : mort en
1430, Chartier est reconnu comme auteur de textes vernaculaires comme latins, comme
un grand serviteur du roi de Bourges et sa postérité est revendiquée par ceux que plus
tard on désignera comme grands rhétoriqueurs, soit des auteurs qui mettent leur talent
au service d’idéaux politiques et moraux. Le caractère exceptionnel de l’édition Levet se
marque aussi au regard de la production de cet imprimeur : la grande majorité des titres
publiés est en latin tandis que le français est représenté surtout par des œuvres en prose ;
aux côtés de Villon, on ne trouve guère pour les vers que Guillaume Alexis ou encore
la farce de Pathelin. Quatre gravures illustrent le volume de Villon. À côté de l’unique
image des trois pendus, celle qui est chargée de représenter L’evesque (Thibaut d’Aussi-
gny) n’apparaît qu’une fois, face à l’image liée au nom de Villon. Cette dernière revient
quatre fois en tout, tandis qu’une gravure de femme représente la Vieille (heaulmière),
Beaulté d’amours ou encore la Grosse Margot. Cette figure, dont la polyvalence est ici
exploitée pour les seuls personnages féminins, fait, comme beaucoup de bois dans les
incunables, retour ailleurs dans des configurations diverses. Alors que la rubrique fonc-
tionnant comme un intitulé : « Cy commence le grant codicille et testament maistre
François Villon», placée sous la première gravure de Villon, donne au poète un titre qui
l’inscrit dans le monde des clercs, l’image le prive de la robe longue des intellectuels pour
lui faire porter un vêtement court, qui pourra être celui d’un berger dans des éditions du
Compost et calendrier des bergers des années 14903.

§5 L’image n’est donc pas destinée à fixer les traits d’un auteur ; elle prend sens par
contraste avec celle du personnage d’autorité, l’évêque, qui lui fait face et elle indique le
statut incertain du personnage Villon.

§6 La silhouette du clerc déchu va trouver à s’épaissir et se renforcer par la constitution
précoce d’une légende autour du nom et du personnage de Villon. L’anonymeDebat de
l’amoureux et de sa dame de la grande anthologie poétique qu’est le Jardin de Plaisance
et Fleur de rhétorique (Paris, 1500) use de la strophe des Testaments pour faire dialoguer
deux personnages.Mais l’homme, parce qu’il est désargenté, requiert en vain l’amour de
la femme. Il finit ainsi une de ses interventions : « Aussi demeure povre comme Villon
/ Et n’ay rouelle seulement que le trou. »4 À la figure de l’amoureux dépité, le Livre

3Cette gravure, absente des éditions Guyot Marchant de 1485, 1486 et 1491, se retrouve au moins dans
celle de 1496, curieusement placée au-dessus de la strophe du pélican du Dit des oiseaux (exemplaire nu-
mérisé de la réserve de la BnF : https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k1112582/f159.item ).

4Jardin de Plaisance et Fleur de Rhétorique, fac-similé, introduction et notes d’E. Droz et A. Piaget,
Paris, FirminDidot, 1910 (SATF), t. I, f. 128v. La seconde rimede la stropheprésente des rimants villoniens :
billon, corbillon. Le second vers pourrait ici se traduire : « de ronds (pièces de monnaie), je n’ai que le

3
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de la grant deablerie d’Eloi d’Amerval (fin XVᵉ) préfère les « exemples du testament
Villon joyeulx » pourmontrer l’aveuglement des juges (chap. 68)5. Mais les années 1480
voient surtout l’écriture du Recueil des Repues franches de maistre Françoys Villon et ses
compaignons, où le personnage du follastre, entre trompeur et voleur, est mis en scène
pour amuser, comme une autre incarnation d’Ulenspiegel6. Ce texte narratif en vers,
réédité à part jusque dans les années 1530, se trouve attaché aux Œuvres de Villon par l’
éditeur parisienGalliot duPré en 1532. Il y est rejoint par deux textes de type dramatique :
le Monologue du Franc archier de Bagnolet (première édition connue de ce texte des
années 1470 sur le type du soldat fanfaron) et le Dialogue des seigneurs de Mallepaye et
Baillevent (première édition ; les noms sont parlants).

§7 Au moment où Galliot du Pré commence d’user en titre du terme d’Œuvres pour
Alain Chartier et Virgile (en 1529), puis pour Villon et Guillaume Coquillard, au mo-
ment où il abandonne les caractères gothiques pour des romains modernes dans l’édi-
tion de Villon, il accepte et construit enmême temps, par l’agrégation des textes retenus,
une persona poétique de mauvais garçon et de bon follastre7.

§8 L’année suivante, pour le même imprimeur, Clément Marot va proposer un autre
profil de Villon, en supprimant les trois pièces ajoutées en 1532, en abandonnant les six
ballades en jargon, retenues depuis Levet, « aux successeurs de Villon en l’art de la pinse
et du croq » et en réordonnant Petit et Grand Testament pour obéir à leur chronologie
affichée. Par ces choix,Marot fait coïncider les œuvres blessées qu’il a r’abillé(es) comme
un expert chirurgien avec la version de la personne de Villon qu’il veut imposer : celle du
« meilleur poete Parisien qui se trouve », un modèle à suivre pour « ses sentences »
et « sa veine, mesmement celle dont il use dans ses Ballades, qui est vrayement belle

trou ». Ce vers est à l’image de tout le texte, qui, comme le remarquent les éditeurs, est tissé d’allusions
corporelles ou de métaphores érotiques.

5L’auteur cite la str. 160 du Testament où se trouve le legs des lunettes.
6La première édition du Recueil est celle de Jean Trepperel à Paris, vers 1493. Elle a servi de base à l’édi-

tionmoderne de Jelle Koopmans et Paul Verhuyck (Genève, Droz, 1995, TLF 455). Jacqueline Cerquiglini-
Toulet reprend la première des Repues, avec une traduction, dans le dossier des Lectures de son François
Villonde laBibliothèquedeLaPléiade (Paris,Gallimard, 2014), p. 366-379. Sur l’associationdupersonnage
à d’autres figures légendaires de trompeurs, voir Sermon joyeux et truanderie (Villon-Nemo-Ulespiègle) de
J. Koopmans et P. Verhuyck, Amsterdam, Rodopi, 1987.

7Voir Nancy Freeman Regalado, « Recueillir les œuvres : Les Œuvres de Françoys Villon de Clément
Marot et le passage de la poésie lyrique médiévale au recueil d’auteur », dans L’Art poétique de François
Villon. Effet de réel, Orléans, Paradigme, 2018 (trad. d’un article en anglais de 1993) ; Christine de Buzon
et Michèle Clément, « Œuvres et collection : L’emploi du mot œuvres dans un titre français avant 1560 et
l’impression des Œuvres d’un auteur avant 1560 en France », dans Réforme, Humanisme, Renaissance, t.
74 (2012), p. 135-160.
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et heroique ». La seule annotation biographique8 qu’il concède porte sur l’envoi de la
ballade-requête « presentee a la court de parlement » (PDVI) : « Il appert que Villon
ne fut que banny», commeMarot lui-même le sera sous peu. Pendable,mais pas pendu,
son Villon s’assure un futur poétique.

§9 Ce futur est lié au texte tel queMarot l’a établi, pour longtemps. Lorsqu’en 1723, une
nouvelle éditionparaît chezUrbainCoustelier, c’est encore ce texte avec sa préface qui est
repris,même si on y adjoint de nouveau les ballades en jargon et lesRepues franches. Dans
la longue post-face que Jean-Antoine du Cerceau adresse à un dédicataire anonyme, on
trouve tout ce qu’il a « pu puiser d’Anecdotes sur Villon dans ses propres œuvres ». À
savoir, une naissance à Paris, la perte du père mais la présence d’un parent en Guillaume
de Villon, des études et des démêlés avec la justice jusqu’à la prison deMeung en 1461 où
il aurait attendu d’être pendu avec ses cinq complices de la Ballade des pendus, pour un
crime non spécifié, avant d’être délivré par Louis XI et après avoir fait appel (PD II). Le
quatrain (PD VIIa) aurait lui aussi été rimé « à l’ombre du gibet » (p. 477 dans l’édi-
tion Pléiade).Mais la grâce royale n’aurait pas été entière et la peine ne fut que commuée
par la cour souveraine du Parlement en bannissement (PD VI). Alors il se serait retiré
en Poitou, à Saint-Genou, où il aurait écrit le Testament. Enfin mûri par les épreuves,
comme le vieillard de la strophe XLV, « Villon devint honteux à trente ans. Peut-être
ne le fut-il que par fiction Poétique ; mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’il devint pares-
seux, dumoins ne nous reste-t-il guère de vers de sa façon qu’on puisse juger avoir été fait
depuis son grand Testament » (p. 485). En effet pour Du Cerceau, les ballades en jargon
ne peuvent « être qu’un Ouvrage de la jeunesse de Villon, et dans le temps qu’il faisait
le métier d’écolier fripon dans l’Université de Paris. Elles sont d’ailleurs inintelligibles. »
(p. 487) ; quant aux Repues, elles ont été « faites apparemment par quelques-uns de ses
disciples en Friponnerie, comme en Poésie » (p. 488). Mais le principal semble ailleurs
pour Du Cerceau : dans la qualité du génie poétique, reconnu par des lecteurs aussi dé-
licats que François Ier, Marot et Boileau, ou encore par le destinataire de son texte qui
pourrait être Philippe d’Orléans, alors régent. Avant Marot, mieux que lui, même, Vil-
lon est « le Père de nos bons Poètes en fait de Poésie enjouée », dans une lignée qui va
jusqu’à La Fontaine (p. 490).

§10 Nathan Edelman a d’ailleurs montré que, de 1828 à 1873, c’est un tenant du classi-
cisme comme Désiré Nisard qui a le plus uniment exalté les qualités de Villon, lorsque

8Seule notation, en dehors de certains titres attribués aux pièces diverses, mais qui sont tous adaptés
de ceux de Levet, sauf celui de la Ballade des pendus : « L’Epitaphe en forme de ballade, que feit Villon
pour luy et pour ses compaignons s’attendant estre pendu avec eulx. »
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les Romantiques se taisaient ou étaient critiques9. De fait, mesurant l’œuvre à l’aune d’
une sincérité qu’ils recherchent, Villon ne peut-il leur apparaître souvent que comme
véritablement méprisable, loin de l’idée qu’ils se font du ‘beau bandit’. L’enjouement
perd du terrain devant la passion qui va jusqu’à la grimace. Citant le dizain de clôture de
ses Trente-six Ballades joyeuses à la manière de François Villon, où Théodore de Banville
plaint le « Pauvre Villon, dont la mémoire fut / Navrée, hélas ! comme Iphigénie » et s’
insurge contre « tant dementeurs » qui ont élaboré une « légende stupide », N. Edel-
man y voit « une réponse rétrospective à [ces] détracteurs plus ou moins récents »10.
Mais daté précisément du 31 juin 1873, ne peut-on y voir aussi ou plutôt une réaction à la
toute récente publication par Auguste Longnon des documents d’archives concernant l’
homicide du prêtre Philippe Sermoise et la carrière universitaire de Villon11 ? Si la décou-
verte des pièces sur le vol duCollège deNavarre est encore à venir,A. Longnon révèle déjà
l’histoire de deux délinquants, Colin de Cayeux et Regnier de Montigny, compagnons
de Villon selon le Testament. Esquissant une biographie complète du poète, il suppose
que l’emprisonnement deMeung pourrait avoir été causé par un vol (p. 219). La force de
la réaction de Banville (« Tu fus larron, mais comme Prométhée ») s’expliquerait bien
si elle suivait la lecture d’un travail fondé sur des documents judiciaires et plus seulement
sur l’œuvre.

Une vie rendue par l’histoire ? La pente biographique

§11 Au cours du XIXᵉ siècle, Villon a connu deux révolutions grâce à la naissance de
la médiévistique avec le retour aux manuscrits, au-delà du texte de Marot, et grâce aux
études historiques de type positiviste avec le recours aux archives. Ainsi le nombre et le
profil de sesœuvres se sont-ilsmodifiés : l’éditionde l’abbéPrompsault en 1832 fait passer
le Lais de 29 à 40 strophes, le Testament de 182 à 186 huitains et y restitue le rondeau-
bergeronnette à Jacques Cardon ainsi que les deux strophes et l’envoi de la ballade finale ;
elle ajoute cinq textes restés attribués à Villon dans les poésies diverses (Epistre a ses amis,
PD IX, X, Fortune ou Probleme, XIII), en portant le nombre à treize. Dans son édition
de 189212, Auguste Longnon ajoutera les PD III (sous le titre deBallade des contre vérités)

9Nathan Edelman, « La vogue de François Villon en France de 1828 à 1873 », dans Revue d’Histoire
Littéraire de la France, t. 43 (1936), p. 211-339.

10Ibid., p. 218.
11Auguste Longnon, « François Villon et ses légataires », dans Romania, t. 6 (1873, fasc. 2 d’avril), p.

203-236.
12Œuvres complètes de François Villon, éd. A. Longnon, Paris, Lemerre, 1892.
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et XIV (sous le titre Ballade de bon conseil), découvertes et publiées par C. Bijvanck en
188213. Les arguments de ce dernier en faveur de l’attribution de la Ballade franco-latine
(PD XI) ne porteront que bien plus tard.

§12 Parallèlement à ce travail philologique, Auguste Longnon va exhumer dans les ar-
chives, où il travaille depuis 1871, les pièces citées plus haut qui redessinent une biogra-
phie de l’individu Villon, à côté de ce que l’on croyait pouvoir tirer des textes du poète,
comme on l’a vu de Du Cerceau. En 1877, Longnon réunit l’ensemble de ses trouvailles
qui comprennent désormais les pièces relatives au vol du Collège de Navarre en 145614.
Dans sa « Notice biographique » de l’édition de 1892, il peut ajouter la lettre de ré-
mission obtenue par Robin Dogis en novembre 1463 dans l’affaire Ferrebouc15. Cepen-
dant, puisque l’implication de Villon dans la rixe semble inexistante et qu’aucune suite
n’est connue, Longnon continue de rapporter la condamnation à mort à l’emprison-
nement à Meung et de considérer l’écriture du Testament comme postérieure. D’autres
érudits vont participer à ces recherches dont Marcel Schwob. C’est lui qui découvre le
résultat de l’appel délivré le 5 janvier 1463 par le Parlement à Villon dans l’affaire Ferre-
bouc : il est condamné à dix ans de bannissement ; donc, comme le supposait Gaston
Paris, le Testament aura bien été écrit avant la sentence de mort, ainsi que le suggéraient
pour lui des « raisons psychologiques » et d’autres, philologiques : les pièces diverses
liées à la sentence n’ont pas été insérées dans le Testament 16. L’autre grand apport de M.
Schwob concerne le procès dijonnais de la bande dite des Coquillards en 1455 et leur lan-
gage propre, dont la connaissance éclaire les ballades en jargon (passées de six à onze grâce
au manuscrit de Stockholm et à Auguste Vitu17), mais aussi une vingtaine de termes du
reste des œuvres de Villon18.

13WillemGertrudC. Bijvanck, Spécimen d’un essai critique sur les œuvres de François Villon. « Le Petit
Testament », Leyde, De Breuck et Smits, 1882. On notera que Longnon fait glisser à côté de la Ballade des
povres housseurs, déjà présente chez Prompsault, dans une rubrique à part – Poésies attribuées à Villon –
les PD IX et XIII. En revanche, il accueille dans le corps des œuvres le rondeau de Jenin l’Avenu.

14Auguste Longnon, Étude biographique sur François Villon, Paris, H. Menu, 1877.
15Éd. cit., 1941 (rééd. de celle de 1892, avec aménagements des notes en bas de page par Maxime Fro-

mont), p. 44-46.
16Marcel Schwob, « Date de la condamnation à mort de Villon », Minute d’une lecture faite à l’Aca-

démie des Inscriptions et Belles Lettres le 24 février 1899 (CRAIBL, p. 125), publiée par Pierre Champion
dansFrançois Villon, Rédactions et Notes (deM. Schwob), Paris, J.Dumoulin, 1912 ; repris dansM. Schwob,
François Villon, Paris, Allia, 2008, p. 73-82. Les réflexions de Gaston Paris figurent dans un article publié
dans Romania, « Une question biographique sur Villon », t. 16 (1887), p. 573-579.

17Auguste Vitu, Le jargon et jobelin, comprenant cinq ballades inédites d’après le manuscrit de la Bi-
bliothèque royale de Stockholm, Paris, 1889.

18Marcel Schwob, « Les Coquillards et François Villon » et « François Villon et les compagnies de
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§13 Au fil des découvertes documentaires, la chronologie de la vie de l’homme Villon s’
est enrichie et on s’est efforcé d’y inscrire les textes de manière de plus en plus précise,
sinon raffinée.Mieuxmême, selon uneméthode apprise à l’ombre de Longnon, Schwob
entend éclairer l’œuvre grâce à l’identification des personnes citées, à ce que les archives
nous apprennent des réseaux auxquels ils appartiennent19. « L’industrie des lays » à
quoi Marot avait renoncé, faute de renseignements, s’ouvre de nouveau aux lecteurs.
Ainsi ne devrait-on plus faire l’erreur de Théophile Gautier qui voyait une preuve de la
belle âme de Villon dans le legs fait à trois jeunes orphelins, Colin Laurent, Girard Gos-
suin et Jean Marceau (L193-208, T1273-1305)20, puisqu’il s’agit en fait de vieux et riches
usuriers. Encore constate-t-on une nouvelle fois que l’information est évolutive puisque
Longnon en 1892 considère ces trois individus comme des élèves d’un Villon enseignant
de l’Université, puisqu’il a trouvé unGirardGossuin inscrit comme étudiant à la reprise
des cours le 10 février 145421.

§14 Il existe bien des nœuds où le fil documentaire rencontre le fil textuel :
§15 – la date de naissance en 1431 déduite du Testament convient à l’âge approximatif de

vingt-six ans donné dans la lettre de rémission de 1456,
§16 – Guy Tabarie et Colin de Cayeux sont cités à la fois dans l’œuvre et comme com-

plices de Villon lors du vol du Collège de Navarre dans les archives,
§17 – le poète se propose de partir à Angers dans leLais, tandis qu’incarcéré et interrogé,

Tabarie avoue que Villon devait faire dans cette ville une reconnaissance en vue d’un vol
futur dans une abbaye où son oncle était moine22,

§18 mais ces coïncidences ont poussé toute une lignée d’historiens de la littérature, de-
puis Auguste Longnon jusqu’à Gert Pinkernell, en passant par Pierre Champion et par-
fois Jean Dufournet, à lire chaque vers comme une trace de la vie réelle du poète, rédui-
sant les droits de la « fiction Poetique ». Ce n’est pas que l’érudition historique soit

la Coquille », deux lectures de 1890, publiées par Pierre Champion dans M. Schwob, François Villon,
Rédactions et Notes, Paris, 1912, reprises dans le volume Allia, 2008, p. 9-35.

19Voir ce qu’il dit dans « Dix leçons sur François Villon », minutes des leçons données à l’EHESS
en 1904-1905, reprises dans François Villon, op. cit., 2008, p. 160 : « cette méthode d’application des do-
cuments d’archives à un texte littéraire ». C’est ce travail, resté inachevé par sa mort, que son ami Pierre
Champion finira et publiera dans son François Villon, sa vie et son temps, 2 vol., Paris, Champion, 1913.

20Théophile Gautier, « François Villon », dansLa France littéraire en 1834, repris dansLes Grotesques,
Exhumations littéraires, Paris, 1844, texte donnédans le dossier deLectures de François Villonpar Jacqueline
Cerquiglini-Toulet, « Bibliothèque de La Pléiade », p. 505-506.

21Œuvres complètes de François Villon, éd. A. Longnon, Paris, Lemerre, 1892 (rééd. de 1941), p. 20.
22Voir le dossier des « Documents d’archives sur François Villon », textes et trad. par Laëtitia Tabard,

dans le volume de la « Bibliothèque de la Pléiade », p. 344-345.
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inutile, loin de là. Dans le cas des trois pauvres orphelins, elle évite par exemple de rater
l’antiphrase et confirme le caractère parodique du testament. Elle permet aussi de com-
prendre le fonctionnement d’une société différente de la nôtre. Mais elle devient enva-
hissante lorsqu’on s’appuie sur chaque toponyme des œuvres pour recréer un itinéraire
des errances de Villon, hors texte, dans les blancs laissés par les documents d’archives :
Angers, Rennes, Saint-Generou, Roussillon... Car s’il est sûr qu’il quitta Paris après la
mort du prêtre Sermoise pour éviter l’arrestation et en attente d’une grâce, le seul lieu
qu’il ait incontestablement gagné est la cour de Charles d’Orléans. À preuve, l’inscrip-
tion des trois textes qu’on a non seulement fini par reconnaître de sa plume, mais aussi
de sa propre main, dans le manuscrit personnel du prince-poète.

§19 Quant aux toponymes, l’usage qui en est fait s’appuie moins sur leur valeur référen-
tielle que sur leur capacité à produire des jeux de mots ou à faire sens dans le système du
jargon : aller à Angers fonctionne alors comme aller à Rueil ou à Montpipeau23 ; Saint-
Generou enPoitou prononcé à la parisienne s’entend comme« je ne sous», soit « je ne
paie pas », en conformité avec la réputation des Poitevins de ne pas payer leurs dettes24 ;
le povre marcerot de regnes (T417) n’aurait rien à voir avec la Bretagne, et se traduit en
« pauvremarchand»ou« colporteur de paroles»25... Au lieu de construire le parcours
du« vrai»Villon, les noms de lieux sont déconstruits par le poète qui les réinvestit pour
ouvrir la langue à d’autres imaginaires.

§20 Remarquant l’asymétrie qui marque les rapports de la biographie documentée et de
l’œuvre de Villon, Pierre Guiraud note qu’il n’y a rien dans les archives « sur l’empri-
sonnement deMehun et ses démêlés avecThibaut d’Aussigny, rien sur l’existence d’une
pauvre mère veuve, ni sur quelque accointance avec Guillaume de Villon. Et il est cu-
rieux qu’aucune supplique, qu’aucune archive de police n’invoque le témoignage ou la

23Dans la strophe VI du Lais, Jean-ClaudeMühlethaler suit sonms. F pour garder la leçon : A Dieu, je
m’en vois a dangiers, contre les mss. A et B qui ont la leçon généralement retenue depuis Prompsault : A
Dieu ! Je m’en vois a Angers. Avec le toponyme disparaît toute possibilité d’une lecture biographisante,
mais disparaît aussi non seulement une rime intéressante, mais encore un jeu qu’avait le premier décelé
David Kuhn en 1967 avec les noms de ville. « Aller à Angers » est un synonyme des v. 31-32 : Planter me
fault autres complans /Et frapper en ung autre coin. Il prétend donc aller ailleurs faire l’amour.

24Voir sur ce v. 1063 du Testament les éditions de Jean-Claude Mühlethaler, p. 461, de Jacqueline
Cerquiglini-Toulet en « Folio » p. 443.

25Albert Henry et Jean Rychner sont les premiers à avoir fait cette interprétation de regnes (manuscrit
C) alors que jusqu’à eux on imprimait la leçon de Levet et du manuscrit F : renes, avec une majuscule
depuisMarot. Pour Jean-ClaudeMühlethaler, qui traduit suivant la suggestion des deux éditeurs, le débat
n’est pas clos (p. 223), contrairement à JacquelineCerquiglini-Toulet, entièrement convaincue (Gallimard,
« Folio », p. 421).
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caution de ses parents », à la différence de ce que l’on constate pour Regnier de Mon-
tigny (évocation de sa sœur) ou Guy Tabarie (intervention de sa mère)26. Il trouve là un
argument paradoxal « en faveur de l’hypothèse qui voit l’auteur du poème dans le mal-
faiteur » car s’il est « l’auteur de ce pamphlet, il ne tient pas à révéler son identité et se
donne une personnalité fictive27 ». Différent du malfaiteur, le poète pourrait tenter de
dissimuler ce dernier.

§21 Cet écart, fondamental pour la lecture de l’œuvre, a de fait été réduit par certains
critiques d’une façon subtile, mais qui reconduit l’idée d’une identité où se confondent
le Villon historique et le Villon imaginaire. Ainsi Pierre Champion proposa-t-il d’expli-
quer les différentes versions du Lais présentées par les manuscrits et l’édition Levet par
une auto-censure de Villon, après le cambriolage à Navarre28 : « La première version, la
plus longue, aurait été écrite vers la Noël, avant le vol du Collège deNavarre. Villon peut
encore parler. Par la suite, il aurait supprimé l’indication relative à Angers, évitant ainsi
de chercher des histoires aux gens du Châtelet, de mettre en cause son bon protecteur
[h. 4-9]. » Il aurait également supprimé la strophe 23, pour ménager, en Perrenet Mar-
chant, la police. Mais Lucien Foulet montre que cette seconde version est un fantôme,
au regard des témoins subsistants, et que de toute façon, cette seconde version aurait été
impuissante à éliminer les copies de la première29. Plus tard, André Burger suggéra que
l’écriture du Lais aurait pu servir d’alibi au voleur Villon : impossible d’écrire et de cro-
cheter un coffre en même temps ; et si le prétexte était trouvé mauvais, les strophes de l’
entroubli pouvaient servir de circonstances atténuantes : il aurait commis le vol en état

26Pierre Guiraud, Le Testament de Villon ou le gai savoir de la Basoche, Paris, NRF, Gallimard, 1970,
p. 112. À défaut du nom de Guillaume de Villon dans les documents, celui de Saint-Benoît-le-Bientourné,
collégiale dont il était un des chapelains et près de laquelle il résidait, figure dans les documents des affaires
Sermoise et Ferrebouc.

27Ibid., p. 111. On sait que les conclusions de ce travail font de Villon, qu’il soit bien le malfaiteur ou
un autre qui se serait emparé de sa personne/personnage, un familier du monde juridique et un baso-
chien. Le Testament ne serait pas une autobiographie, mais une satire codée des milieux judiciaires. Au
XVIIᵉ, GuillaumeColletet déjà pensait queVillon ne« mourut pas d’unemort infâme, comme le croient
quelques-uns qui disent qu’il fut pendu et étranglé, dès sa jeunesse, pour ses malversations. » Sauvé par
Louis XI, il était et resta homme de loi (Dossier Pléiade, p. 437-439).

28Pierre Champion, op. cit., nouvel avant-propos de la 2ᵉ édition, 1933, t. I, p. XVI.
29Lucien Foulet, « Sur François Villon. Notes et discussions. Y a-t-il eu deux versions du Lais ? »,

dans Romania, t. 68 (1944-1945), p. 43-49. Voir notre article, « Le Lais de Villon, texte d’un voleur, texte
volé ?», dansQuant l’ung amy pour l’autre veille. Mélanges de moyen français offerts à Claude Thiry, éd. T.
Van Hemelryck et M. Colombo Timelli, Turnhout, Brepols, 2008, p. 249-266 (Texte, Codex et Contexte,
5).
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second30.
§22 Cette pente autobiographique dans l’analyse de Villon perdure. Si parmi les poésies

diverses, certaines sont clairement de circonstances, quoique leur datation reste encore
hypothétique, d’autres paraissent se soustraire à une temporalité stricte, celle du moins
de la vie de leur auteur. Ainsi de la Ballade des menus propos (PD VIII) et de la Ballade
des proverbes (PD IV). Elles forment un couple dans la tradition textuelle ; A. Henry
et J. Rychner les ont éditées à la suite des trois pièces de l’album de Charles d’Orléans,
avec la Requête au prince et la Ballade des contre-vérités. Ils conjecturent, en effet, que
« divertissements de société ou exercices littéraires », elles sont nées dans le milieu de
Blois entre 1456 et 146031. Cependant dans ces exercices de virtuosité, ils entendent bien,
en particulier dans le refrain de l’une : Je congnois tout fors que moy mesmes, et dans l’
envoi de l’autre : Prince, tant vit fol qu’il s’avise, des motifs plus intimes. Les pièces se
rangeraient « à côté des autres compositions poétiques de regard – regard littéraire, ce-
pendant – sur soi et d’excuse personnelle. »32 Ignorant ce que l’incise apporte de finesse
littéraire au jugement des deux éditeurs, un critique tel que Gert Pinkernell reprend la
« méthode » Longnon, en la poussant plus loin encore. Relisant ces deux ballades, il
prétend tirer d’elles une nouvelle date de la biographie de Villon : le 8 octobre 1458, date
à laquelle à Vendôme, Charles d’Orléans parla en faveur de son gendre, Jean d’Alençon,
accusé de trahison33. Il y aurait là un nouveau développement des relations entre le poète
et le prince, après une brouille due à la Ballade franco-latine et le départ de Villon34. Ce
dernier aurait tenté à Vendôme de se réconcilier avec le duc (Ballade des proverbes, où il
avouerait ses fautes et ses torts). En vain, et son second essai (Menus propos) ferait immé-
diatement suite au discours du duc puisqu’on y retrouverait par allusion une citation
de saint Bernard : « plusieurs congnoissent plusieurs choses et ne se congnoissent pas
eulx mesmes », formule d’humilité du prince appelé par son roi à l’aider de ses conseils
pour rendre la justice. L’attention au texte donne aux analyses deG. Pinkernell un carac-

30André Burger, « L’entroubli de Villon », dans Romania, t. 79 (1958), p. 485-495.
31Le Lais Villon et les poèmes variés, t. II Commentaire, Genève, Droz, 1977, p. 51.
32Ibid., p. 85 (à propos de laBallade des proverbes, mais cela vaut aussi pour laBallade des menus propos :

voir p. 88).
33Gert Pinkernell, « Une nouvelle date dans la vie et dans l’œuvre de François Villon : le 8 octobre

1458 », Romania, t. 104 (1983), p. 377-391. Sur les rapports entre ces deux personnages, il a ensuite publié
un livre :François Villon et Charles d’Orléans (1457 à 1461). D’après les poésies diverses de Villon,Heidelberg,
Winter, 1992.

34Voir notre« Manu propria. Les enjeux de l’écriture autographe»,Académie des Inscriptions et Belles
Lettres. Comptes rendus des séances de l’année 2014, avril-juin, p. 611-640, la seconde section p. 618-628.
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tère suggestif et, parfois, juste35. Toutefois, il s’est enfermé dans un cercle herméneutique
puisque, considérant la poésie de Villon comme de la poésie vécue, il rebondit d’une hy-
pothèse biographique à une autre tout en imaginant la vérifier dans et par les textes36.

Retour au texte : la corde sensible

§23 À côté des allusions à des lieux et des personnes, il a toujours existé une autre source
d’énigmes pour les lecteurs de Villon : sa langue. Déjà Marot consacrait la plupart de
ses annotations marginales à élucider des termes ou expressions difficiles à entendre :
« Hucque Habit du temps » (L122), « Ceps maniere de prison » (L144), « Faitard,
paresseux : qui tard faict sa besongne » (L36)...37 Au fil des siècles, la connaissance de la
langue et de la littératuremédiévale a apporté desmatériaux considérables pour la bonne
intelligence du texte. Dans son édition de 1923, Louis Thuasne rassemble dans deux vo-
lumes un commentaire considérable sur le texte établi dans un autre ; tout s’y trouve
convoqué : parallèles textuels, histoire desmœurs, documents historiques38. Lamême ré-
partition entre texte et commentaire est adoptée par AlbertHenry et JeanRychner pour
leur travail. Ces derniers travaillent surnouveaux frais pour l’établissementdu texte,mais
disent leur dette aux volumes « intempérants », mais très utiles de L. Thuasne, pour
leur propre commentaire qu’ils souhaitent avant tout philologique39. De fait, ils se sont
avant tout attachés au sens littéral ou premier, déjà bien difficile souvent à arrêter et com-
prendre, laissant le champ libre « aux amateurs d’hypothèses et aux faiseurs de romans
philologiques, qui prétendent aller au-delà des jeux de mots, et des jeux de sens, et des
allusions ou coups fourrés à mi-silence que les signes eux-mêmes peuvent révéler, tout

35Voir à propos du v. 99 de la Louange à Marie d’Orléans (A vous et a vous m’en raporte, corrigé
généralement en : A vous et a tous) la note de Jacqueline Cerquiglini-Toulet (Gallimard, « Folio », p.
480) et son article, « Écrire pour ses compagnons, être lu par tous. Le cas François Villon », dans Le texte
médiéval dans le processus de communication, éd. L. Evdokimova, A. Marchandisse, Paris, Garnier, 2019,
p. 69-80, p. 74. G. Pinkernell a judicieusement analysé la situation pragmatique de la communication de
la pièce.

36Il a rassemblé l’ensemble de ses études dans François Villon : biographie critique et autres études, Hei-
delberg, Winter, 2002. On trouve aussi un résumé en ligne : http ://www.gert-pinkernell.de/villon/

37Jean-Claude Mühlethaler a systématiquement relevé ces annotations de Marot dans ses notes.
38François Villon,Œuvres, éd. LouisThuasne, 3 vol., Paris, Auguste Picard, 1923. Une volonté identique

d’accumulation se retrouve dans les travaux que Jean Dufournet n’a cessé de produire sur Villon depuis
ses Recherches sur le Testament de FV, 1967-1968 et 2ᵉ éd. revue en 1971 chez Sedes, jusqu’aux Dernières
recherches sur Villon, Paris, Champion, 2008, sans compter les quatre colloques organisés et publiés par
ses soins de 1993 à 2011.

39Le Testament Villon, t. II Commentaire, éd. A. Henry et J. Rychner, 1974, Avertissement.

12

http://www.gert-pinkernell.de/villon/


Sylvie Lefèvre Op. cit., revue des littératures et des arts

en nous fournissant le minimum d’éléments de preuve »40.
§24 ‘Ce qu’ils visent ainsi est une « exégèse villonienne » qui « a pris ou repris, par-

fois, des chemins étranges. Il arrive qu’on voie dans le Testament un étonnant complexe,
tantôt fait de strates sémantiques superposées en bancs plus ou moins accumulés, tan-
tôt truffés d’anagrammes, tantôt faisandé de révélations piquantes, ou écœurantes, sur
Villon lui-même et ‘ses gens’ »41. Se trouvent ici visées en particulier les thèses de Pierre
Guiraud et de Tristan Tzara42, mais aussi de tous ceux qui ont pu insister sur la dimen-
sion, bien présente, de l’obscénité ou de la grivoiserie, jusqu’à supposer des accusations
d’homosexualité portées contre les uns ou les autres – injure somme toute banale –,mais
aussi des aveux de sa propre homosexualité par le poète, le tout à demi-mot.

§25 Quelle que soit la pertinence de ces jugements, il demeure incontestable que les an-
nées 1970 ont vu l’efflorescence de nouvelles manières de lire Villon, qui ont souvent
rompu avec les ‘romans’d’obédience strictement historique. Car si l’on peut être effrayé
par la façon dont Pierre Guiraud divise et interprète mécaniquement les noms propres
du Testament au regard de mots d’attestations dialectales, il s’éloigne bien ainsi d’une
fausse clarté référentielle des anthroponymes. L’idée d’un langage obscur, portée déjà
par son étude des ballades en jargon, tend à redonner un autre souffle à la littérarité du
texte. Le structuralisme de Guiraud opère un changement de paradigme, que l’on a par-
fois occulté pour ne se souvenir que de ses hypothèses qui feraient disparaître l’unité du
poète et du malfaiteur : au-delà ou à côté de l’histoire et du biographique, il revenait au
texte tout entier, avec ses dessous. Même s’il se trompe dans ses lectures à étages du Jar-
gon ou par découpage duTestament, il a réaffirmé haut et fort le caractère fictionnel de ce
dernier, afin d’ôter aux lecteurs l’illusion d’y trouver « les accents d’une sincérité pathé-
tique»43. Et c’est cette puissance poétique qui est au centre de la thèse deDavidKuhn44,
comme elle le sera dans les travaux de Nancy FreemanRegalado45, de Jean-ClaudeMüh-

40Le Testament Villon, t. I Texte, éd. A. Henry et J. Rychner, 1974, p. 1.
41Idem.
42Sur le long travail du poète sur Villon, publié intégralement seulement de manière posthume, voir

Daniel Heller-Roazen, Langues obscures. L’art des voleurs et des poètes, Paris, Seuil, 2017 (version anglaise,
2013), chap. 11, p. 177-210.

43P. Guiraud, op. cit., p. 113.
44David Kuhn, La Poétique de François Villon, Paris, A. Colin, 1967 ; republié sous le nom de D. Mus,

Seyssel, Champ Vallon, 1992.
45On se reportera au commode recueil de dix de ses articles sur Villon paru en français en 2018, cité note

7.
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lethaler46 et évidemment de Jacqueline Cerquiglini-Toulet47.
§26 Le savoir accumulé sur la langue et la littérature a porté ce retour à la poésie pour

montrer de façon plus précise la singularité de Villon, ou plutôt sa force car si l’on peut
dessiner de nombreux parallèles entre tel emploi qu’il fait d’un mot, d’une locution,
entre telle construction d’un vers et ce que l’on retrouve ailleurs, c’est le plus souvent
pour souligner la puissance de lamétamorphose qu’il réussit. On peut donner l’exemple
du plus court texte de Villon, le Quatrain :

Je suis François, dont il me poise,
Né de Paris emprés Pontoise,
Et de la corde d’une toise
Saura mon col que mon cul poise.

§27 Après Louis Thuasne, Jean Dufournet a retrouvé dans le second vers l’écho d’une
tradition qui, au XIIIᵉ siècle chez Conon de Béthune et Philippe de Beaumanoir, faisait
de Pontoise le lieu d’élection de la langue française et de son apprentissage48. Déclinant
son identité, Villon plaisante sur son lieu de naissance puisqu’il situe Paris par rapport
à une plus petite localité, et non l’inverse, mais en même temps il montre qu’il a des
lettres et se décerne un brevet linguistique qui justifie son prénom, ou plutôt son nom
propre au sens ancien du terme : François. Le dernier vers use d’une expression égale-
ment attestée à la fin du XIIIᵉ siècle dans deux pièces en vers, Renart et Piaudoue et Le
Dit de Fortune duMoniot de Paris : « savoir sa goule que/combien son cul poise/pesant
est49 ». En choisissant de remplacer goule par col, Villon renforce phonétiquement le jeu
d’équilibre entre haut et bas du corps, col et cul, équilibre déterminé par un troisième
terme commençant par la même consonne : corde, la corde bien connue, celle de la pen-
daison. En quatre vers rapides, Villon passe de sa naissance à samort programmée, de vie

46Jean-Claude Mühlethaler, Poétiques du XV e siècle. Situation de François Villon et de Michault
Taillevent, Paris, Nizet, 1983.

47Outre son petit volume L’Écriture testamentaire à la fin du Moyen Âge : identité, dispersion, trace,
Oxford, Legenda, 1999, on lira les deux introductions des éditions dans la collection de la « Bibliothèque
de La Pléiade » et « « Folio classique. Dans cette dernière sont listés les derniers articles qu’elle a publiés
sur Villon (p. 383).

48Jean Dufournet, Nouvelles recherches sur Villon, Paris, Champion, 1980, p. 239-248, part. p. 241-242.
49Références présentes chez Louis Thuasne, op. cit., t. III, p. 600-601, reprises dans la note de Jacque-

line Cerquiglini-Toulet (Folio, p. 505). Le texte du Moniot de Paris traite du destin de Pierre de la Broce,
chambellan et familier de Philippe III le Hardi, mais qui meurt pendu à Montfaucon en 1278, accusé de
trahison. Cet épisode défraya la chronique et fut assez célèbre pour se retrouver évoqué au début du chant
VI du Purgatoire de Dante (v. 19-24).
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à trépas en un raccourci qui « transforme le point en ligne. (...) Ligne de chance, ligne
de hanche, ligne de fuite50 ».

§28 Chance ou malchance que cette corde du pendu ? En tout cas, le poète transforme
encore l’expression du quatrième vers en la conjuguant au futur et en assumant tout le
discours à la première personne. Le destin qui se profile est donc comme contenu en son
nom : c’est ce nom qui le juge, le pèse et lui qui pèse.

§29 Villon n’est pas toujours aussi économe de ses moyens. On a remarqué combien sa
langue était riche : en désignations de realia51, en acceptions rares ou naissantes52, en imi-
tation du vieux langage, du poitevin et, bien sûr, en usages du latin comme du jargon.
Plutôt que d’y voir une poésie réaliste, le lecteur a tout intérêt à y chercher « une esthé-
tique de la littéralité », pour reprendre les mots de DavidMus53. Lui comme Jacqueline
Cerquiglini-Toulet ont indiqué combien Villon pratique une poésie de la dépense, au
sens où l’entend Georges Bataille54.

§30 Sa poétique s’inscrit enfin sous le signe de la tension – du langage et du trait –, dans
les figures de la contradiction et de la dispersion. Plutôt que la sincérité, il faut y recher-

50Félix Guattari et Gilles Deleuze, Rhizome, texte de 1976 repris en introduction à Mille Plateaux, Pa-
ris, Éditions de Minuit, 1980, p. 36. C’est J. Cerquiglini-Toulet qui, dans son introduction de la « Bi-
bliothèque de La Pléiade », parle du « rhizome Villon » (p. xxxix-xl) à partir d’une citation de M.
Schwob (« L’œuvre d’art a l’obscurité inconsciente du tubercule qui germe ») et du concept des deux
philosophes pour indiquer combien cette image et cette idée répondent à « la vie secrète des textes de
Villon ». F. Guattari et G. Deleuze ne citaient-ils pas comme exemple d’écriture par plateaux, d’écriture
nomade La Croisade des enfants de M. Schwob de 1896 (ibid., p. 34-35) ?

51Par exemple, mortier (T692), pour désigner la coiffure qui sera celle de hauts magistrats
52Deux exemples : le premier concerne l’adverbe debout pour désigner un être humain. Le v. 27 de la

Ballade de l’appel (PD II) en fournirait un des premiers exemples au sens moderne, selon A. Henry et
J. Rychner (op. cit., p. 129 et DMF 2015). Derrière la position tendue verticalement de l’espie, à quoi le
locuteur se compare, se devine la silhouette du pendu. Dans la même pièce, au v. 12, escorcherie désigne au
sens propre un ‘abattoir’, mais par plaisanterie et pour désigner la prison où il a subi la question de l’eau, le
locuteur en fait ‘une salle de torture’. Ce sens dérivé est indiqué à l’interlocuteur comme au lecteur par le
v. 13 « Vous entendés bien joncherie ». Joncherie, mot du jargon, signifie généralement ‘tromperie’, ici il s’
agit d’une ruse du langage, une ‘plaisanterie’. Le sens propre d’escorcherie, dans ses liens avec boucherie du
vers précédent, explique la facilité de la greffe des vers 10-28 dans le Sermon joyeux de saint Belin, mouton
martyr, en dépit du changement énonciatif brutal entre texte d’accueil et texte accueilli.

53David Mus, « François Villon : le drame du texte », dans Villon at Oxford. The Drama of the Text,
éd. Michael Freeman et Jane Taylor, Amsterdam-Atalanta, Rodopi, 1999, p. 1-34, part. p. 7.

54Ibid, p. 30 : « Et cette parole est un appel à la dépense, à la largesse, à l’engagement, à l’acceptation
de toute cette frénésie qui s’appelle aussi bien l’amour que la vie devant la mort – qui s’appelle, comme
en témoignent ces mêmes vers [la fin du Testament], poésie. » J. Cerquiglini-Toulet, préface dans la « Bi-
bliothèque de La Pléiade » (p. xxiii-xxiv).
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cher un autre type de pureté, celle qui met en mouvement la corde sensible.

Villon : la mauvaise herbe

§31 Nancy FreemanRegalado identifie les deux approches dominantes dans la lecture de
Villon, l’une biographique, l’autre poétique, aux termes de l’effet d’une part, de l’effort
de l’autre. La première est amenée par l’œuvre-même et ses effets de réel, jusqu’à pro-
duire l’illusion qu’elle serait un effet du réel, un texte historique et véridique. La seconde
met en avant l’art et le travail dupoète, sa puissance générative puisqu’elle suscite des imi-
tations55. Peut-être pourrait-on être tenté, au terme de ce parcours historiographique, d’
inverser les termes en considérant non plus Villon mais ses lecteurs, et d’associer l’effort
aux travaux de l’érudition historique, l’effet à la critique plus proprement littéraire.Mais
ce serait réduire trop facilement les premiers à une catégorie unique et y voir seulement
l’aspect laborieux, alors que la seconde n’atteint pas toujours à la hauteur du poète qu’
elle commente.

§32 Marcel Schwob a pu se laisser prendre à l’illusion projetée par le texte. Il imagine ainsi
que le Roman du pet au deable a existé réellement, qu’il aurait pu être écrit comme un
récit héroïco-comique en vers à insertions lyriques56. Il semble alors ignorer les effets de
déréalisation présents dans la strophe : tandis que Guy Tabarie devient copiste, Cayeux
se métamorphose en cahiers ; quant au sujet de ce texte fantôme, censé « admende[r]
tout le meffait » de sa facture, on se souvient qu’il s’agit de troubles à l’ordre public
de la part d’étudiants. Rien ici n’est veritable, ni le scribe, ni ce qu’il écrit ; n’existe que
la fiction burlesque de ce roman. Cependant Katherine la dentellière, fille amoureuse,
une des Vies imaginaires publiées par Schwob en 1896, en décalant sur une femme sa
connaissance intime du texte de Villon, réussit le passage de la lecture à l’écriture. L’
une comme l’autre se révèle inspirée et personnelle tout à la fois. La corde du pendu est
devenue fil d’une autre dentelle.

55Nancy Freeman Regalado, Introduction et premier article du recueil cité, « Effet de réel, effet du
réel : représentation et référence dans le Testament de Villon », p. 13-36.

56M. Schwob, « Uneœuvre perdue de François Villon », lecture de 1891, publiée en 1912 par P. Cham-
pion, reprise dans François Villon, op. cit., p. 37-46, part. p. 45-46.
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« Mieux vaut la main que le gant d’une dame » : la nouvelle
57 de L’Heptaméron ou le romanesque courtois ridiculisé

Anne Boutet

§1 Dans son édition de L’Heptaméron, Claude Gruget intitule la nouvelle 57 de Mar-
guerite de Navarre « Compte ridicule d’un Milhort d’Angleterre, qui portoit un gand
de femme, par parade sur son habillement1 ». Le laconisme de la formulation met en
avant la raillerie annoncée : un accessoire féminin, un milord risible et une « parade »
vestimentaire, voilà de quoi suspecter une joyeuse parodie des amours courtoises. En
1553, dans son manuscrit de L’Heptaméron, Adrien de Thou proposait, quant à lui, ce
titre‑résumé :

Unmilhor d’Angleterre fut sept ans amoureuxd’unedame, sans jamais luy en auser
faire semblant, jusques à ce qu’un jour, la regardant dans un pré, il perdit toute
couleur et contenance, par ung soudain batement de cueur qui le print ; lors, elle,
se monstrant avoir pitié de luy, à sa requeste, meit sa main gantée sur son cueur,
qu’il serra si fort (en luy declarant l’amour que si long temps luy avoit portée) que

1Voir l’édition deNicole Cazauran :L’Heptaméron, Paris, Gallimard, Folio Classique, 2020, p. 501‑505.
Toutes les références au recueil de Marguerite de Navarre seront tirées de cet ouvrage.
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son gant demeura en la place de sa main ; que depuis il enrichit de pierreryes et
l’attacha sur son saye, à costé du cueur ; et fut si gracieux et honneste serviteur,
qu’il n’en demanda oncques plus grand privauté2.

§2 La dimension satirique de la nouvelle n’apparaît pas. Au contraire, cette présenta-
tion inscrit le récit dans un ensemble de nouvelles sérieuses peignant l’honnête passion
d’amants parfaits (les nouvelles 16, 18 ou 50, par exemple). Aussi la critique moderne
a‑t‑elle fait écho à cette réception du texte. Kazimierz Kupisz3 met en parallèle la nou-
velle de Marguerite de Navarre avec le roman historique du polonais Henryk Sienkie-
wicz, Les Chevaliers teutoniques (titre original : Krzyzacy), publié en roman‑feuilleton
de 1897 à 1899 (édition princeps en 1900 à Varsovie) : « L’insuccès du milord anglais
et certains événements de l’histoire du chevalier lorrain [de Sienkiewicz], héros de deux
textes si éloignés l’un de l’autre dans le temps, reflètent [. . .] un phénomène culturel ana-
logue : l’opposition évidente entre deux modes de vie et de culture qui se manifeste sur-
tout dans le comportement amoureux de l’homme4 ». Pour Kazimierz Kupisz, l’échec
amoureux du serviteur anglais témoigne avant tout de « la dégradation du code amou-
reux médiéval5 ». Son analyse mentionne certains traits comiques du personnage, mais
rapidement. Il ne s’agit que d’outils au service d’un propos plus grave, révélant la désué-
tude des amours courtoises. La critique outre‑Atlantique souligne, quant à elle, la portée
féministe du texte. Nancy Frelick6 lit la nouvelle 57 comme une frappante illustration du
fétichisme tel que le définit Lacan. Le gant arraché par l’Anglais à sa dame ne serait pas
la représentation symbolique de la femme aimée, mais plutôt, dans un procédé de « sy-
necdoque impropre » (« improper synecdoche7 »), celle du désir violent de l’amant,
signe manifeste d’une violation des codes de la courtoisie et de la chevalerie. « Margue-

2Voir l’édition de L’Heptaméron par GisèleMathieu‑Castellani, Paris, Librairie Générale Française, Le
Livre de Poche Classique, 1999, p. 587. Sur le manuscrit d’Adrien deThou, voir l’édition de L’Heptaméron
par Nicole Cazauran (op. cit.), p. 607.

3Kazimierz Kupisz, « Autour du thème du chevalier sentimental. La 57e nouvelle de l’Heptaméron
et les “Chevaliers teutoniques” », dans Prose et prosateurs de la Renaissance. Mélanges offerts à M. le
Professeur Robert Aulotte, Paris, SEDES, 1988, p. 143‑151.

4Kazimierz Kupisz, art. cit., p. 149.
5Ibid., p. 150.
6Nancy Frelick« Fetishism and Storytelling inNouvelle 57 ofMarguerite deNavarre’sHeptaméron»,

dans Distant Voices still heard : Contemporary Readings of French Renaissance Literature, éd. JohnO’Brien
and Malcolm Quainton, Liverpool, Liverpool University Press, 2000, p. 138‑154.

7Nancy Frelick, art. cit., p. 141.
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rite is no doubt criticising the idolisation of women as antifeminist8 ». Paula Sommers9

souligne également que Marguerite de Navarre « subjects the courtly tradition and its
fetishizing of gloves to severe criticism10 ». Le gant pris de force signifierait la fin d’une so-
ciété courtoise idéale défendant les valeurs d’un amour pur. Il illustrerait l’impossibilité
d’une dévotion sincère envers l’être aimé, toute transcendance néoplatonicienne étant
vouée à l’échec : « Jeweled glove and ornamental discourse [. . .], [w]ithin the context of
the 57th novella [. . .] signify, not a profound or sincere passion, but the triumph of form
over substance, the emptying of tradition by those who fail to appreciate the subtle truths
these conventions once conveyed11 ».

§3 Ces lectures se concentrent sur le personnage dumilord et sur son discours. Presque
rien n’est dit sur cet autre personnage, pourtant essentiel dans l’économie de la nou-
velle, qu’est l’auditeur du gentilhomme anglais, Guillaume de Montmorency. Il est vrai
que, dans cette brève histoire rapportée par la devisante Parlamente, le récit qu’adresse le
« gracieux serviteur12 »au seigneur français, curieux de connaître la cause de son étrange
et éclatante parure, occupe presque la totalité de la nouvelle. Pourtant, le sel de la narra-
tion repose sur l’intervention finale du seigneur de Montmorency, raillant la vertu pla-
tonique de son interlocuteur13. L’ironie du Français – qui n’a pas échappé à Claude Gru-
get – invite tout d’abord à nuancer l’interprétation du récit que propose le personnage
de Parlamente, louant la « grande honnesteté » dumilord14 : la courtoisie dont se vante

8Ibid., p. 140 : « Marguerite critique assurément la sacralisation des femmes comme antiféministe »
(trad. de l’éd.).

9Paula Sommers, « The Hand, the Glove, the Finger and the Heart : Comic infidelity and Substi-
tution in the Heptaméron », dans Heroic Virtue, Comic infidelity : Reassessing Marguerite de Navarre’s
Heptaméron, éd. Dora E. Polachek, Amherst, Mass., Hestia, 1993, p. 132‑141.

10Ibid., p. 133 : Marguerite « soumet la tradition courtoise et sa fétichisation des gants à une sévère
critique » (trad. de l’éd.)

11Ibid., p. 134‑135 : « Gant décoré de bijoux et discours orné [. . .], dans le contexte de cette 57e nouvelle
[. . .] ne disent pas une passionprofonde ou sincère,mais le triomphe de la forme sur la substance, la vacuité
de la tradition quand ces conventions et les subtiles vérités que celles-ci délivraient autrefois ne sont plus
comprises. » (trad. de l’éd.)

12Hircan désigne ainsi le héros dont Parlamente s’apprête à raconter « l’honnesteté » (N. 56, op. cit.,
p. 501).

13« Le seigneur de Montmorency, qui eust mieux aimé la main que le gand d’une dame, luy loüa
fort ceste grande honnesteté, luy disant qu’il estoit le plus vray amoureux qu’il eust jamais veu, et digne
de meilleur traictement, puis que de si peu, il faisoit tant de cas combien que veu sa grande amour, s’il
eust eu mieux que le gand, peult estre qu’il fust mort de joye. Ce [que le milord] accorda au seigneur de
Montmorency, ne soupçonnant point qu’il le dist par mocquerie. » (N. 57, op. cit., p. 503).

14Voir la fin du débat de la nouvelle 56 (« Ceme sera plaisir de dire [ma nouvelle], dist Parlamente : car
elle est pleine d’honnesteté », op. cit., p. 501) et le début du débat de la nouvelle 57 (« Si tous les hommes
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l’honnête amant n’est pas sans ridicule et, de ce fait, pourrait bien être dégradée, voire
suspecte (lectures suivies par la critique moderne précédemment citée). Mais la raillerie
du seigneur deMontmorency doit aussi rappeler aux lecteurs et aux lectrices deL’Hepta-
méron que cette nouvelle de la sixième journée a pour particularité de proposer un récit
enchâssé : Parlamente raconte à la compagnie réfugiée à Sarrance une nouvelle dans la-
quelle, au cours d’un banquet, un personnage (lemilord) fait également un récit, adressé
à un convive (Montmorency). Cette mise en abyme de la société conteuse est suffisam-
ment rare dans le recueil15 pour ne pas attirer l’attention. La nouvelle 57 confronte deux
personnages que leur caractérisation oppose (le chaste Anglais, parfait serviteur et cham-
pion de l’amour spirituel, versus le malicieux Français, parfait railleur et défenseur de
l’amour charnel16), mais également leur propos (le long discours direct d’un milord pei-
gnant les valeurs d’un romanesque courtois versus la brève réplique au discours indirect
d’un seigneur appliquant la verve railleuse des héros de nouvelles). Si, à juste titre, la
critiquemoderne s’attache à étudier la mise en question des codes de la courtoisie amou-
reuse dans cette narration de Parlamente, l’on peut en revanche regretter qu’elle passe
sous silence la dimension ludique d’un texte qui joue à opposer des clichés romanesques
et courtois au pragmatisme« réaliste17 »des nouvelles. C’est pourquoi la présente étude
interrogera‑t‑elle la possibilité d’unmétadiscours au sein de la nouvelle 57 : l’échange des
deuxpersonnages ne conduirait‑il pas à la promotionnarrative dugenre des nouvelles, au
détriment d’une littérature romanesque ridiculisée ? L’examen de cette question s’orga-
nisera en deux étapes : interroger une malicieuse utilisation des topoi romanesques dans
le discours de l’Anglais pour mieux relever divers procédés de couture narrative propres
aux nouvelles et valorisant une lecture polyphonique du récit.

du monde estoient de telle honnesteté, les dames s’y pourroient bien fier, quand il ne leur en cousteroit
que le gand », op. cit., p. 503).

15Deux autres cas seulement : le récit qu’un gentilhomme adresse à Bernage (N. 32) et celui qu’une
demoiselle maladroite raconte à une noble dame (N. 62).

16Pour Philippe de Lajarte, c’est moins dans les débats que dans les nouvelles qu’il faut chercher « l’op-
position platonico‑ficinienne entre un amour charnel et un amour “spirituel” » (L’Heptaméron de Mar-
guerite de Navarre. « En bien nous mirant », Paris, Honoré Champion, 2019, p. 277).

17Voir à ce sujet l’ouvrage de Gabriel‑André Pérouse, Nouvelles française du xvi e siècle. Image de la vie
du temps, Genève, Droz, 1977. Bien qu’il mette de côté des recueils célèbres comme celui de Marguerite
de Navarre, et ce afin de promouvoir des œuvres plus modestes, l’étude de G.‑A. Pérouse insiste sur cette
dimension réaliste propre aux nouvelles de la Renaissance et étrangère aux fictions romanesques contem-
poraines.
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Railleriedestopoi romanesquescourtoisoulerécitd’unserviteur« gra-
cieux », mais un peu « couard »

Le milord, héraut d’une tradition courtoise ?

§4 L’amour honnête et craintif qu’il éprouve pour sa dame rattache lemilord de la nou-
velle 57 à une longue tradition romanesque et courtoise. La force de sa passion18, son
émoi face à l’aimée19 et les symptômes physiques de sa maladie d’amour20 soulignent le
potentiel romanesque de ce personnage, compatriote des Lancelot, Tristan et autres Ar-
thur. Toutefois, cette caractérisation s’avère être, si ce n’est un leurre, dumoins le support
d’un jeu avec les codes narratifs des romans de chevalerie.

§5 Si le pré, cadre de la déclaration du gentilhomme anglais, rappelle la nature propice
aux épanchements amoureux des romans courtois, il annonce également l’échec à venir
du personnage et, partant, son ridicule. Pour que l’amour chevaleresque s’accomplisse,
il faut un espace clos, un jardin, comme celui du Roi d’Amour dans le De Amore de Le
Chapelain21. Dévoiler ses sentiments dans un pré, lieu ouvert peu favorable aux confi-
dences intimes, trahit unemise enpratique approximative des préceptes de l’amour cour-
tois. Les éléments du récit ne valorisent pas davantage l’Anglais. Le milord révèle, en ef-
fet, avoir gardé le secret de son amour pendant sept ans, par peur de déplaire à sa dame et
d’être chassé de sa compagnie22. Or la mention de ces sept années de silence est familière
aux lecteurs et lectrices de L’Heptaméron. La nouvelle 24 présente un autre cas d’amour
parfait et chevaleresque (voir notamment p. 297‑298) : Elisor,« gentil‑homme si parfaict
en beauté et en bonnes conditions, qu’il ne trouvoit son pareil en toutes les Espaignes »
(p. 295), aime en secret la reine de Castille, « femme de grande vertu ». S’il en vient à
rompre sept années de silence, c’est à l’instigation de sa reine, fort curieuse de savoir si
un gentilhomme aussi parfait et estimable cache une dame en son cœur. En revanche,
le cas du milord anglais n’intéresse nullement la dame qu’il chérit. Il faut qu’il ait un

18« [. . .] j’ay aimé toute ma vie, une dame, aime, et aimeray encores apres ma mort » (N. 57, op.cit.,
p. 502).

19« [. . .] et la regardant, me print un si grand battement de cueur, que je perdy toute couleur, et toute
contenance » (ibid.).

20« [. . .] c’estoit une douleur de cueur importable » (ibid).
21Sur le rôle du jardin dans le De Amore, voir l’article de Patricia Tannoy, « Le jardin d’amour dans

le De Amore d’André le Chapelain » (dans Vergers et jardins dans l’univers médiéval, Publications du
CUERMA, Senefiance 28, Aix‑en‑Provence, Presses universitaires de Provence, 1990, p. 373‑388).

22« [. . .] je demeuray sept ans sans luy en oser faire semblant, craignant que si elle s’en appercevoit, je
perdrois lemoyen, que j’avois de souvent la frequenter, dont j’avois plus de peur, que demamort » (N. 57,
ibid.).

5



Anne Boutet Op. cit., revue des littératures et des arts

malaise pour que celle‑ci, remarquant ce seigneur fragile et délicat, témoigne un peu de
« charité » : « [. . .] elle, qui pensoit que ce fust maladie d’autre sorte, que d’amour,
me monstra avoir pitié de moy : qui me feit la supplier mettre la main sur mon cueur,
pour veoir comme il se debattoit : ce qu’elle feit, plus par charité, que par autre amytié »
(p. 502). L’insistance à faire sentir son cœur et l’obstination à ne pas vouloir lâcher lamain
de l’aimée (« et voulut retirer sa main : mais je la luy tins si ferme ») témoignent d’une
lourdeur certaine de la part du galant, à l’évidence piètre stratège dans l’art de conquérir
les cœurs indifférents. Le milord est même quelque peu effrayant à exhiber son organe,
palpitant et gigotant hors de sa poitrine : « [. . .] luy tenant la main dessus mon cueur,
laquelle estoit gantée, il se print à debatre et tourmenter si fort [. . .] », « Helas ! ma
dame, recevez le cueur, qui veult rompre mon estomach, pour saillir en la main de celle
dont j’espere grace, vie, et misericorde [. . .] » (ibid.). Le langage romanesque et courtois
de la parfaite amitié devient, dans la bouche de ce personnage, ridicule et rebutant23.

§6 Quant à la parade excentrique du gant attaché au vêtement, affiché tel un clinquant
trophée, elle dégrade également la grandeur annoncée – autant par Parlamente24 que par
le milord lui‑même25 – de cette courtoise histoire d’amour :

Et, pource que jamais je n’avois eu ne ay eu depuis plus grande privauté d’elle, je
attachay ce gand comme l’emplastre la plus propre que je puis donner àmon cueur.
Et l’ay aorné de toutes les plus belles bagues que j’avois, combien que les richesses
viennent du gand, que je ne donnerois pour le Royaume d’Angleterre. Car je n’ay
bien en cemonde que j’estime tant, que de le sentir surmon estomach. (p. 502‑503)

§7 L’excessif ornement de pierres précieuses n’a pas l’effet escompté. Au lieu de symboli-
ser la valeur inestimable d’un amour exceptionnel, il souligne la bêtise de cet orgueilleux,
fier d’arborer la preuvede son échec26, ironie de la situationquin’échappepas aubon sens
pragmatique et moqueur du seigneur de Montmorency27, double narratif des gaillards
séducteurs peuplant le recueil (le seigneur de Bonnivet à la nouvelle 14, par exemple)
commedes devisants eux‑mêmes (Hircan, Saffredent, Simontault etGuebrondéfendent

23La comparaison avec l’amour parfait et tragique de messire Jean Pietre (nouvelle 50) est éloquente.
La trop grande joie de se trouver enfin auprès de son aimée fait négliger sa santé à cet amant parfait qui,
affaibli par une saignée dont la plaie s’est rouverte, meurt aux pieds de sa dame.

24Voir note 14.
25« il estimoit le compte estre fort à sa louënge » (N. 57, op. cit., p. 501).
26Selon la perspective lacanienne de Nancy Frelick, ce gant vide est le symbole sexuel de l’impuissance

du personnage (« Fetishism and Storytelling in Nouvelle 57 of Marguerite de Navarre’s Heptaméron »,
art. cit., p. 143).

27Voir note 13.
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hardiment, au fil des journées, l’amour sensuel). Le gant et sa décoration symboliseraient
la préciosité narcissique et risible des amours romanesques, de ces parfaits héros courtois
qui étalent avec autant de complaisance que d’égoïsme leurs sentiments :

[. . .] the appearance of love (the trophy or the reliquary) is generally preferred to
actual love (the lady). [. . .] The narcissistic lover is not interested in the identity of
the other – the lady – only in the construction of his own identity, which is mediated
by the courtly religion of love and its paraphernalia28.

§8 Beaucoup de bruit pour rien, en quelque sorte. Pour conférer de l’éclat au petit tro-
phée volé, et donc à la peinture de sa parfaite amitié, le milord, moins soucieux de sa
dame que de sa propre image de chevalier courtois, dissimule son échec sous « force dia-
mants, rubiz, esmerauldes, et perles » (N. 57, p. 501). À défaut de briller aux yeux de sa
dame par l’honnêteté et la force de son amour, le gentilhomme anglais choisit de briller,
littéralement, aux yeux des autres, par sa parure. Or le ridicule de cet artifice est d’autant
moins discret que les lecteurs et les lectrices deL’Heptaméronont déjà rencontré, au cours
des cinq précédentes journées, des exemples de véritable parfaite amitié, comme celui du
spectaculaire mais néanmoins terrible Amadour à la nouvelle 10.

N’est pas Amadour qui veut

§9 Bien que ces récits soient de longueur fort différente, la comparaison des nouvelles 57
et 10 s’impose : même narratrice (Parlamente), deux histoires hors du royaume de France
(l’Angleterre et l’Espagne), denobles seigneurs présentés commedes championsde l’amour
courtois (lemilord etAmadour),mais aussi des déclarations amoureuses saisissantes et de
cruels tourments nés d’une « honneste » passion inassouvie. Toutefois, ces apparentes
similitudes narratives ne font qu’accentuer le ridicule des amours du seigneur anglais
et, par conséquent, la légitimité du propos moqueur de Montmorency. La romanesque
nouvelle 10, toute en péripéties et rebondissements, montre d’abord un Amadour pétri-
fé par l’émotion lors de sa première conversation avec Florinde (« la où il estoit estimé le
mieulx parlant qui fust en Espaigne, devint muet devant [sa dame] », N. 10, p. 125). La
jeune et délicate jeune fille désarme le plus redoutable guerrier du royaume espagnol. Ce-
pendant, au fil du récit, l’intrépide et valeureux gentilhomme espagnol s’avère digne de

28Nancy Frelick, art. cit., p. 140 : « L’amour exhibé (le trophée ou la relique) se trouve généralement
préféré à l’amour réel (à la dame elle-même). [. . .] L’amant narcissique ne s’intéresse pas à l’autre dans son
identité, mais à la construction de sa propre identité, médiée par la religion courtoise de l’amour et tout
son attirail. » (trad. de l’éd.)
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sa réputation29 : il gagne en assurance, réussit à s’immiscer dans l’entourage de sa belle,
devient son confident et déploie toute la force de sa rhétorique dans une « grande et
longue harangue » pour déclarer « son honneste amitié » (p. 131‑133). Le milord an-
glais, plus prudent oumoins téméraire, préfère se réfugier dans unmutismede sept ans30.
Contrairement à Amadour qui intrigue pour devenir un familier de Florinde, c’est le ha-
sard (« ung jour, estans dedans un pré ») qui fournit au précautionneux et discret An-
glais l’occasionde révéler son amour.Nul acte de bravoure chez ce« gracieux serviteur».
Et si le tout premier entretien avec Florinde prive Amadour de son éloquence habituelle,
il suffit au milord anglais d’un simple regard anodin pour lui faire perdre toute conte-
nance, au risque de s’évanouir31.

§10 La caractérisation du gentilhomme anglais n’est donc pas comparable à celle du va-
leureux et intrépide Espagnol dont le chevaleresque portrait dressé par Parlamente rap-
pelle Amadis de Gaule, héros du célèbre roman de Montalvo. Leur usage différent de la
force, lorsqu’ils désespèrent d’être aimés, le prouve sans ambiguïté. Amadour, ravagé par
la passion et la peur de ne plus jamais revoir son aimée, finit par se métamorphoser en
fou furieux, prêt à violer Florinde : « [. . .] son visaige et ses yeux [sont] tant alterez, que
le plus beau teinct du monde estoit rouge comme feu, et le plus doux et plaisant regard
si horrible et furieux, qu’il sembloit qu’un feu tresardant estincelast dedans son cueur
et visage ; et [. . .] en ceste fureur d’une de ses fortes et puissantes mains, print les deux
delicates et foibles [de Florinde] » (N. 10, p. 151). La dénaturation du parfait amant et
de ses valeurs courtoises ne prête guère à sourire. En revanche, quand, contrairement aux
règles de la chevalerie, le milord recourt à la force, seul un accessoire vestimentaire en fait
les frais. Les bras espagnolsmenacent et violentent le corps de l’aimée, les mains anglaises
confisquent un simple petit gant. Le milord n’est pas un danger, mais une contrariété
embarrassante. Nulle grandeur, même dans sa condamnable violence. Et c’est pourquoi
il prête à rire. C’est également la raison pour laquelle il tient tant à raconter son histoire
au seigneur de Montmorency. Revivre par la narration son premier et dernier échange

29« [. . .]Amadour, lequel combienqu’il n’eust quedixhuict oudixneuf ans, avoit la grace tant asseurée,
et le sens si bon, que l’on l’eust jugé entre mille digne de gouverner une republicque [. . .] [m]ais ce qui le
faisoit plus estimer, estoit sa hardiesse tresgrande [. . .] que non seulement les Espaignes : mais la France
et Italie estimoit grandement ses vertuz, pource qu’en toutes les guerres où il avoit esté ne s’estoit point
espargné » (ibid., p. 123).

30Elisor, à la nouvelle 24, garde lui aussi, nous l’avons vu, un silence de sept ans avant de révéler à la reine
de Castille son amour. Mais ce silence est la preuve d’une force de caractère nourrie par la vénération qu’il
porte à sa dame : ce n’est ni faute d’occasions, ni par pusillanimité, que le gentilhomme se tait, mais par
humilité et respect dus au rang de celle qu’il révère et adore « comme Dieu en terre » (ibid., p. 297).

31Voir note 19.
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avec la dame de son cœur représente une forme de compensation à l’échec de sa décla-
ration amoureuse : « Speech fails him – it does not help him attain what he desires
from the lady – so he perpetually sets himself up through speech to repeat the experience
with others32 ». Mieux vaut donc être, semble‑t‑il, une dame anglaise qu’une duchesse
espagnole.

§11 Aussi, bien que Kazimierz Kupisz lise, dans cette nouvelle 57, l’expression d’une nos-
talgie de la chevalerie courtoise de la part de Marguerite de Navarre33, en s’appuyant no-
tamment sur le personnage de Parlamente qui annonce une histoire « pleine d’honnes-
teté», faut‑il garder enmémoire que ce récit de la sixième journée s’insère dans un recueil
de nouvelles, c’est‑à‑dire dans un ensemble de textes fictionnels qui proposent autant de
points de vue différents d’un même sujet qu’il y a de narrateurs et d’auditeurs. Parla-
mente n’est précisément qu’un personnage et nullement l’incarnation de Marguerite de
Navarre qui peut – ou non – faire entendre sa voix à l’aide des devisants et devisantes, des
héros et héroïnes de son ouvrage. D’ailleurs, le débat ne commente nullement l’attitude
de l’Anglais. La discussion prend un tournant différent en s’attardant sur les femmes et
leur rapport à la mort. En revanche, le commentaire final du seigneur de Montmorency
– sa seule et unique intervention de la nouvelle 57 – introduit non seulement un effet de
pointe divertissant34, mais aussi un jeu polyphonique. L’ironique saillie verbale du gen-
tilhomme français invite à comparer le sort du milord à celui des autres amants éperdus
du recueil. Elle crée également des effets d’échos avec certains propos polémiques des de-
visants sur les relations amoureuses, tissage de voix propice aux lectures métadiscursives
de la nouvelle de Parlamente.

32Nancy Frelick, art. cit., p. 146 : « Les mots lui font défaut – ils ne l’aident pas à obtenir de sa dame
ce qu’il désire, aussi ne cesse‑t‑il de s’exposer à travers les mots de son récit pour répéter l’expérience avec
d’autres. » (trad. de l’éd.)

33Kazimierz Kupisz, « Autour du thème du chevalier sentimental. La 57e nouvelle de l’Heptaméron et
les “Chevaliers teutoniques” », art. cit., p. 150 : « [. . .] la reine de Navarre, presque contemporaine des
événements racontés dans sa nouvelle, faisait voir des phénomènes qu’elle observait, nostalgique, de ses
propre yeux ».

34DansLe Courtisan, Castiglione présente l’art du bien parler à la Cour, art dontMontmorency semble
scrupuleusement suivre les préceptes : « [. . .] pour ce que je désire chez le Courtisan, il suffit de dire
[. . .], qu’il doit être tel que jamais ne lui fassent défaut de bons propos bien accommodés à ceux avec
lesquels il parle, et qu’il doit savoir divertir les esprits des auditeurs avec une certaine douceur, et les inciter
discrètement, avec des facéties et des mots plaisants, à la joie et au rire, de sorte que, sans jamais donner
d’ennui ou de satiété, il délecte sans cesse ceux qui l’entourent. » (Baldassare Castiglione, Le Livre du
courtisan, Livre II, XLI, traduction Gabriel Chappuis (1580), éd. Alain Pons, Paris, GF, Flammarion, 1991,
p. 161.)
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Polyphonie et travaux de couture

La nouvelle 57 : coudre un gant et tisser des voix ?

§12 Appliquer la notion de polyphonie à un recueil de nouvelles peut surprendre. En
effet, que l’on se réfère aux célèbres analyses de Mikhail Bakhtine (La Poétique de Dos-
toïevski) ou deMilan Kundera (L’Art du roman), la polyphonie appartient tout d’abord
au champ des études romanesques. Comme le souligne Katarina Melić :

La polyphonie s’oppose à la composition unilinéaire et consiste à développer si-
multanément deux ou plusieurs voix, qu’il s’agisse de voix de personnages, ou bien
de genres littéraires. La polyphonie permet une écriture composée de discours gé-
néralement autonomes (discours philosophique, historique, politique, onirique,
érotique, poétique, essayiste,...) et d’unir ces derniers autour d’un ou de plusieurs
thèmes. Cette polyphonie conduit également à une multiplication des points de
vue autour d’un même objet qui peut être ainsi éclairé sous des angles différents,
voire contradictoires35.

§13 Pourtant, l’idée d’une « multiplication des points de vue autour d’un même ob-
jet », « éclairé sous des angles différents, voire contradictoires », ne peut manquer de
rappeler la succession des nouvelles examinant, au fil des journées, un « cas » qui, fort
souvent, est loin de susciter l’unanimité. Le recueil de Marguerite de Navarre présente
ainsi un« tressage de voix36 », notamment dans les débats où semêlent et s’entremêlent
les réactions des membres de la compagnie. Lire L’Heptaméron, c’est accéder « aux dis-
cours [de] personnages qui se croisent comme autant de voix apparemment autonomes
et non hiérarchisées37 ». Certes, il convient de rester prudent·e dans l’usage de la termi-

35Katarina Melić, « Kundera : (im)moralisme du roman », Fabula / Les colloques, Les moralistes mo-
dernes, §8, URL : http ://www.fabula.org/colloques/document1337.php. La critique poursuit en préci-
sant que « la variation et la polyphonie kundériennes constituent une esthétique d’exploration phéno-
ménologique de l’existence qui consiste dans la répétition d’un thème, d’une situation, d’unmot ». Ainsi,
« [t]out semble être pareil et pourtant se révèle différent à chaque reprise. Répétition et différence »
(art. cit., §9).

36Voir Jørn Boisen, « Polyphonie et univocité dans La Lenteur de Milan Kundera », Cahiers de l’As-
sociation internationale des études françaises, 2003, n° 55, p. 551 : la polyphonie romanesque selon Kundera
implique que le roman « en développant la narration simultanément sur divers plans où les différentes
lignes se croisent à loisir et où plusieurs regards se posent sur la même histoire, remplace l’unité d’action
par un tressage de voix ».

37Robert Vion à propos de la polyphonie chez Bakhtine dans « Polyphonie énonciative et dialo-
gisme », Colloque international Dialogisme : langue, discours, septembre 2010, Montpellier [En ligne],
<https ://www.praxiling.fr/dialogisme-langue-discours.html>, p. 2.
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nologie bakhtinienne, prudence critique que recommandait déjà François Rigolot dans
son étude de l’œuvre de Rabelais :

Il y a maintenant plus d’un demi‑siècle, Mikhaïl Bakhtine proposait de résumer
sous le nom de dialogisme un certain nombre de phénomènes qu’il observait dans
la fiction rabelaisienne. Cherchant à échapper à l’ordre « officiel » qui gouvernait
la culture de son temps, le Chinonais aurait sciemment opté pour une « autre »
réalité, vivante et façonnée par une vision caractérisée par l’ouverture, l’instabili-
té et la polyphonie. La terminologie de Bakhtine fait cependant problème dans la
mesure où la notion de polyphonie sert, pour lui, à marquer la modernité : elle pré-
suppose une conception du sujet qu’il est difficile de reconnaître à la Renaissance.
Il nous semble plus prudent de revenir à une théorie moins ambitieuse mais sans
doute plus vraisemblable comme celle de l’intériorisation du débat entre les forces
hiératiques qui se partagent notre univers et nous condamnent à d’interminables
tâtonnements38.

§14 Cette « intériorisation du débat » serait en quelque sorte « extériorisée » dans un
recueil de nouvelles encadrées comme L’Heptaméron, où les dialogues des devisants ins-
taurent une polyphonie, si ce n’est polémique, du moins conflictuelle. Les nouvelles ne
portent pas un message univoque, mais bien un concert de voix. Or, comme le souligne
Michel Jeanneret au sujet des membres de la compagnie de Serrance :

[. . .] des sujets autonomes, capables de jugement, occupent ici la scène et, dans la
polyphonie de leurs voix discordantes, détruisent le principe d’autorité. Le désac-
cord ne se limite pas à de futiles nuances dans l’évaluation des histoires. Il est pro-
fond et tient à la personnalité, fortement dessinée, des interlocuteurs. [. . .] À la
différence des caractères s’ajoute d’ailleurs la variété, plus circonstancielle, des états
d’âme, la complexité des rapports de pouvoir et la diversité des stratégies à l’inté-
rieur du groupe. Une multitude de faits singuliers et d’événements contingents
brise la cohésion idéologique de la collectivité et contribue à noyauter la possibilité
même d’un système totalisant39.

§15
38François Rigolot, L’Erreur de la Renaissance. Perspectives littéraires, Paris, Honoré Champion, 2002,

p. 197.
39Michel Jeanneret, Le Défi des signes, Rabelais ou la crise de l’interprétation à la Renaissance, Orléans,

Paradigme, 1994, p. 69.

11



Anne Boutet Op. cit., revue des littératures et des arts

Les devisants et devisantes ont des avis discordants et leur commune appartenance
aumêmemilieu social exacerbe leur opposition, sans fournir la possibilité de trancher40 :
« il en résulte qu’aucune doctrine ne l’emporte, qu’aucune synthèse ne règle les diffé-
rends41 ».

§16 En ce qui concerne la nouvelle 57, ce tressage de voix discordantes n’apparaît pas tant
dans le débat (si désaccord il y a, ce n’est pas au sujet du récit lui‑même, mais en raison
de la remarque de Saffredent sur l’effroi des dames devant un cadavre) que dans la narra-
tion de Parlamente. Demême que l’Anglais s’est livré à un petit exercice de couture pour
« aorner» et attacher le gant de sa dame sur sa tunique (son« saye»), demême lecteurs
et/ou auditeurs de la nouvelle peuvent s’exercer à démêler les fils présentés dans le récit
pour mieux les tresser au reste de l’ouvrage et des journées qui le constituent. La voix
de la narratrice Parlamente, le discours du milord et les propos rapportés du seigneur
de Montmorency sont autant de fils à tricoter avec ceux des autres récits, tricotage d’au-
tant plus singulier que cette nouvelle de la sixième journée a pour particularité demettre
en abyme la société conteuse du recueil. Il ne s’agit donc pas de constater des échos aus-
si divers qu’évidents entre l’aventure du gentilhomme anglais et celles d’autres chevale-
resques amoureux de L’Heptaméron, mais d’examiner en quoi l’effet de composition po-
lyphonique du texte peut favoriser la fabrique d’un métadiscours interrogeant avec ma-
lice l’élaboration des nouvelles, par opposition aux codes d’écriture romanesques. Tisser
entre elles la voix des romans (l’amoureux courtois anglais) et la voix des nouvelles (l’iro-
nique et pragmatique Montmorency) fait surgir le dessin d’un motif rehaussant, avec
bien plus de subtilité que le clinquant accessoire du milord, les jeux et enjeux narratifs
posés par le recueil de la reine de Navarre. En effet, même si, comme le souligne Philippe
de Lajarte, parler de polyphonie dans l’Heptaméron en reprenant les critères strictement
bakhtiniens reste excessif42, il apparaît, néanmoins, « un certain dialogisme» qui, « en
instaurant un “jeu” entre plusieurs “voix”, introduit au cœur de cet univers un premier

40« Les devisants sont divers, ils expriment des avis discordants, mais appartiennent au même milieu
social, ce qui renforce encore leur désaccord. Car aucun d’eux n’a, a priori, raison sur les autres. Chacun a
également droit à la parole, aucune voix ne s’impose pour dominer ou concerter la polyphonie. [. . .] La
règle du jeu implique l’oubli des hiérarchies et l’affrontement des rivaux à armes égales. » (M. Jeanneret,
op. cit., p. 69‑70).

41M. Jeanneret, ibid.
42Le recueil « n’a rien d’un roman “polyphonique”»puisque l’« on chercherait en vain dans ces nou-

velles la moindre trace d’un “dialogue” d’égal à égal du narrateur avec ses personnages :Marguerite de Na-
varre n’est pas Dostoïevski » (Philippe de Lajarte, « Modes du discours et formes d’altérité dans les Nou-
velles de Marguerite de Navarre », Littérature (La farcissure. Intertextualités au xvie siècle), n° 55, 1984,
p. 69).
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principe d’altérité43 ». Ce principe d’altérité, dans la nouvelle 57, se manifesterait dans la
rencontre amusée et railleuse avec cet « autre narratif » que sont les romans courtois.

Tout ce qui brille n’est pas d’or ou comment découdre le déguisement romanesque

§17 Rares sont les nouvelles deL’Heptaméron recourant à un objet frappant, car essentiel
à l’élaboration de la narration, comme, par exemple, le terrible château‑prison construit
par le comte de Jossebelin pour y enfermer sa sœur (nouvelle 40), puis sa fille, Rolandine
(nouvelle 21) ou, dans un tout autre registre, le malodorant « anneau » recouvert d’ex-
créments de la nouvelle 11. À la nouvelle 32, c’est « un esmerveillable vaisseau» fait « de
la teste d’unmort, de laquelle les pertuis estoient bouchez d’argent » (p. 354), et dans le-
quel boit une magnifique dame, qui interpelle autant le personnage principal, Bernage,
que les lecteurs. Quant à la nouvelle 52, le récit entier repose sur un « bel estronc tout
gelé » (p. 475), enveloppé comme un petit pain de sucre. La nouvelle 57 fait ainsi partie
d’un ensemble restreint de textes que distingue la présence d’un objet remarquable, ré-
vélateur de la tonalité tragique ou comique de l’histoire rapportée. Toutefois, le cas du
milord anglais est doublement spectaculaire : non seulement, il offre aux yeux de tous
un objet incongru, brillant de mille feux, mais il tisse un lien significatif avec d’autres
nouvelles du recueil comportant un objet, certes plus anodin sur le plan de l’économie
narrative, mais tout aussi étincelant. Rappelons, tout d’abord, la double description par
Parlamente, puis par le gentilhomme anglais, de ce gant si peu discret :

[. . .] fut assis auprès [du seigneur deMontmorency] unMilhort de grandemaison,
lequel avoit sur son saye attaché un petit gand, comme pour femme, à crochets
d’or, et dessus, les joinctures des doigts y avoit force diamants, rubiz, esmerauldes,
et perles, tant que ce gand estoit estimé à grand argent. (p. 501)

Et l’ay aorné de toutes les plus belles bagues que j’avois, combien que les richesses
viennent du gand, que je ne donnerois pour le Royaume d’Angleterre. (p. 502)

§18 L’éclat et le prix de cet accessoire, attaché à la place du cœur, affichent, nous l’avons
vu, le ridicule d’un romanesque courtois superficiel, vantard et couard44. Toutefois, ils
introduisent également un jeu de relecture qui, par le tissage des références, appuie ce
portrait à charge des amants romanesques.

§19
43Ibid., p. 70.
44Voir supra les analyses de la première partie.
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En effet, les bijoux ne sont guère valorisés dans le recueil deMarguerite deNavarre. À
la nouvelle 13, le diamant offert par un capitaine à une damemariée devient l’objet d’une
« tromperie » (p. 189) : la destinataire, fidèle à son mari, n’ayant que faire de ce riche
présent qui l’embarrasse45, réussit un tour de passe‑passe en offrant la bague à l’épouse
du capitaine qui croit recevoir ce présent de ce dernier. Le débat qui suit la nouvelle
montre également combien l’objet précieux est porteur de dissensions. Longarine déclare
ne pas comprendre la réaction de la dame aimée par le capitaine, un si précieux cadeau
méritant d’être gardé, tandis que Hircan en profite pour dénoncer l’avarice des femmes
et suspecter la dame du récit d’avoir agi par gloire ou par une retorse hypocrisie. Aussi
Marcel Tetel souligne‑t‑il que les pierres précieuses sont irrémédiablement associées chez
Marguerite de Navarre à la notion de fausseté, elles représentent un substitut artificiel et
dégradé du véritable amour46. Lors du débat de la nouvelle 41, il n’est plus question de
diamant, mais de rubis. La valeur de la pierre n’est pas critiquée, mais elle est de nouveau
utilisée dans un échange interrogeant la duplicité des êtres et de leur apparence : « [. . .]
il ne faut point craindre à scandaliser ceux, qui scandalisent les autres. Et me semble que
c’est grand merite de les faire cognoistre tels, qu’ils sont, à fin que nous ne prenions pas
ung doublet pour un bon rubis » (propos tenu par Parlamente, p. 408). Le tissage de ces
nouvelles compose un message : méfions‑nous dès qu’il est question de bijoux. . . C’est
pourquoi, lecteurs et lectrices, préparés par les narrations et les débats des nouvelles 13 et
41, ne peuvent que se méfier de ce spectaculaire et étincelant Anglais. L’éclat des bagues
précieuses dont il orne le gant arraché à sa belle est suspect. Il attire trop ostensiblement
les regards. Or, comme prévient Oisille au débat de la nouvelle 22, « souvent l’ange
Satan se transforme en ange de lumiere, a fin que l’œil exterieur aveuglé par l’apparence
de saincteté et de devotion, ne s’arreste à ce qu’il doibt fuir» (p. 286). L’éclatante (au sens
propre et figuré) dévotion amoureuse du chaste milord ne doit pas leurrer. Et l’ironique
Montmorency, à l’œil bien avisé, ne s’y est pas trompé. Sa raillerie finale prouve qu’il
n’est pas aveuglé par l’éclat de l’objet et de l’histoire qui l’accompagne. Il n’est pas la dupe
de ce romanesque discours. Mais les lecteurs et lectrices attentifs n’auront pas eu besoin
de cette saillie verbale pour découdre les oripeaux courtois dont se pare le gentilhomme
anglais. En effet, il ne faut pas oublier que non seulement la nouvelle 24 présente un autre
portrait de parfait ami (le gentilhomme Elisor qui aime en secret depuis sept années la
reine de Castille), mais qu’elle contient également un objet tout aussi spectaculaire que le

45« Mais elle se trouva fort empeschée du diamant, car elle n’avoit point accoustumé de se parer aux
despens d’autres que de son mary », L’Heptaméron, op. cit., p. 185.

46Marcel Tetel, L’Heptaméron de Marguerite de Navarre : thèmes, langage et structure, Paris, Klinck-
sieck, 2005, p. 69.
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gant de la nouvelle 57, le miroir que place le seigneur espagnol sur son torse, avant d’aller
chasser en compagnie de sa reine, et ce afin que le visage de celle‑ci s’y reflète :

Elisor [. . .] s’appresta pour aller servir [la reine] comme il avoit accoustumé, et si
avoit faict faire un grand miroër d’acier en façon de hallecret, et l’ayant mis devant
son estomach le couvroit tresbien d’unmanteau de frise noire, qui estoit tout bor-
dé de canetille et d’or frisé bien richement. Il estoit monté sur un cheval maureau,
fort bien enharnaché [. . .]. Le harnois estoit tout doré et esmaillé de noir en ou-
vrage moresque : son chapeau de soye noire, sur lequel estoit une riche enseigne,
où il y avoit pour devise un amour couvert par force, tout enrichy de pierreries.
L’espée et le poignard n’estoient moins beaux ne bien faicts, ne de moins bonnes
devises : bref il estoit bien en ordre [. . .]. (p. 296)

§20 Difficile de ne pas comparer le miroir et le gant des nouvelles 24 et 57 : leur richesse,
leur éclat, mais également leur fonction se répondent d’un texte à l’autre. L’un comme
l’autre représentent la femmeaimée.Tousdeux sont symboliquementplacés sur l’« esto-
mach»duparfait ami.Néanmoins, à l’imposanthabillementd’Elisor répond le« pauvre
petit gand » du milord. Ce jeu de disproportion (reproduit également dans la taille des
récits, la nouvelle 57 étant fort brève contrairement à la nouvelle 24 plus développée) doit
mettre la puce à l’oreille. En effet, Elisor finit par quitter son étincelante armure de cheva-
lier pour revêtir l’austère habit d’ermite, échappant ainsi aux séductions fallacieuses des
amours romanesques. Le récit s’achève sur un Elisor héros, non d’une courtoise aventure
(endurer l’épreuve infligée par sa reine), mais d’une nouvelle exemplaire (accéder à la ré-
vélation de l’amour « veritable », « parfaicte et pardourable » qu’est l’amour de Dieu
– p. 301‑302). Le milord de la nouvelle 57, en revanche, est incapable de se dépouiller de
ses frusques romanesques. Bien au contraire, le récit de Parlamente présente un person-
nage essayant par tous les moyens de se grimer en courtois chevalier, quitte à recourir à
cet « estrange » accessoire qu’est le gant étincelant attaché à sa poitrine. Qu’il occupe le
rôle de parfait ami ou de conteur, le trop romanesque milord ne peut donc qu’échouer :
sa place n’est pas dans un recueil de nouvelles tel que L’Heptaméron.

§21 À l’inverse, le seigneur de Montmorency est, selon les termes de Philippe de Lajarte,
« le personnage central » du récit : il est le « destinataire du récit intradiégétique et
constitué en juge des faits qui y sont relatés47 ». Double des devisants et devisantes du

47Philippe de Lajarte, L’Heptaméron de Marguerite de Navarre. « En bien nous mirant », op. cit.,
p. 135. Le critique ajoute qu’un tel personnage est « investi d’une fonction proche de celle de l’actant
qu’Étienne Souriau appelle l’Arbitre et A. J. Greimas le Destinateur » (ibid.).

15



Anne Boutet Op. cit., revue des littératures et des arts

recueil (insistons, encore une fois, sur le fait que la nouvelle 57 est un des rares récits met-
tant en abyme la société conteuse de Sarrance) et, par conséquent, double des lecteurs
et lectrices de L’Heptaméron, non seulement il porte en lui la polyphonie constitutive
de l’ouvrage (il réunit les voix de la compagnie recluse et celle du lectorat de Margue-
rite de Navarre), mais il l’exprime par la figure polyphonique par excellence qu’est l’iro-
nie48 :

Le seigneur de Montmorency, qui eust mieux aimé la main que le gand d’une
dame, luy loüa fort ceste grande honnesteté, luy disant qu’il estoit le plus vray
amoureux qu’il eust jamais veu, et digne de meilleur traictement, puis que de si
peu, il faisoit tant de cas, combien que veu sa grande amour, s’il eust eumieux que
le gand, peult estre qu’il fust mort de joye. Ce [que le milord] accorda au seigneur
de Montmorency, ne soupçonnant point qu’il le dist par mocquerie. (p. 503)

§22 Le seigneur de Montmorency découd l’habit romanesque dont se pare avec fierté
l’Anglais et la compagnie écoutant Parlamente, comme les lecteurs et lectrices de la nou-
velle, ne peuvent que s’amuser de ce déshabillagemalicieux. Parlamente elle‑même, dès le
début de son récit, fait pencher la balance du côté du gentilhomme français en le dotant
d’un ethos positif :

Le Roy Louys unzisme, envoya en Angleterre le seigneur de Montmorency, pour
son ambassadeur : lequel y fut tant bien venu, que le Roy et tous les autres princes
l’aimerent et l’estimerent fort, et mesmes luy communiquerent plusieurs de leurs
affaires secrets, pour avoir son conseil. (p. 501)

§23 Si des figures royales et princières accordentune telle confiance au jugementdeMont-
morency, les devisants et les lecteurs de L’Heptaméron ne peuvent que considérer, voire
partager, sa railleuse perspicacité envers l’Anglais. Le sort du romanesquemilord est déjà
réglé : il ne pourra pas réchapper au cinglant bon sens de son interlocuteur.Mais ce jeu de
déshabillage des valeurs chevaleresques propres au roman courtois ne s’arrête pas là. Il se

48Voir Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, Paris, éditions Minuit, 1984. Ducrot distingue le locuteur,
responsable de l’acte de parole (soit, ici, le seigneur de Montmorency), de l’énonciateur, auteur du point
de vuemis enœuvre (soit lemilord, qui déclare àMontmorency, p. 501 : « si j’ay bien faict, vousme loërez,
ou sinon, vous excuserez l’amour, qui commande à tous les honnestes cueurs ») : « [. . .] un locuteur
L [présente] l’énonciation comme exprimant la position d’un énonciateur E, position dont on sait par
ailleurs que le locuteur L ne prend pas la responsabilité, et, bien plus, qu’il la tient pour absurde. Tout
en étant donné comme le responsable de l’énonciation, L. n’est pas assimilé à E, origine du point de vue
exprimé dans l’énonciation » (op. cit., p. 211).
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poursuit dans le débat. Ou plus exactement, une fois ridiculisés, les romans courtois et le
personnage qui les incarne disparaissent. Les masques sont tombés, le verdict est rendu
et l’Anglais est vite évacué. En revanche, les personnages caractéristiques des nouvelles
reviennent au‑devant de la scène :

J’ay si bien cogneu le seigneur de Montmorency dont vous parlez, dist Guebron,
que je suis seur, qu’il n’eust poinct voulu vivre à l’angloise ; et, s’il se fust contenté
de si peu, il n’eust pas eu les bonnes fortunes qu’il a euës en amour. Car la vieille
chanson dict : Jamais d’amoureux coüard n’oyez bien dire. (p. 503)

§24 Non seulement, cette accréditation du récit (le témoignage de Guebron confirme
qu’il s’agit, conformément à la règle établie dans le Prologue, d’une « véritable his-
toire ») exhibe les coutures dumatériau narratif propre aux nouvelles49, mais ce portrait
du seigneur de Montmorency prend place dans une galerie de personnages caractéris-
tiques des récits de la reine : sa vertu toute virile et son esprit railleur en font un digne
représentant des mâles entreprenants des « comptes » du recueil50, de même qu’il pos-
sède des airs de famille évidents avec Guebron, Saffredent ouHircan51 : curiosité, écoute,
pointe ironique et moqueuse, autant de signes qui ne trompent pas52. Aussi faudrait‑il

49Les témoignages attestant de la vérité des histoires sont récurrents dans L’Heptaméron. Les lecteurs
prennent l’habitude de ce « motif » narratif, repris au fil des journées, comme l’illustrent ces quelques
exemples : « Puis que je suis choisie, dist Parlamente, pour dire une histoire, je vous en diray une advenuë
à une dame, qui a esté tousjours bien fort de mes amies, et de laquelle la pensée ne me fut jamais celée »
(fin du débat de N. 12, p. 176), « Mais si ne suis‑je pas si sot de racompter une histoire de moy, dont la
verité vous puisse porter ennuy : toutefois j’en diray une d’un personnage qui estoit bien de mes amis »
(Hircan, fin du débat deN. 6, p. 104), « [. . .] je vous en vay compter une, dont je puis servir de tesmoing»
(Parlamente, fin du débat de N. 41, p. 408).

50Comparer le propos de Guebron à l’analyse opposée d’une femme, Oisille, dénigrant au débat de la
nouvelle 16, la hardiesse de ces amants incapables de « vivre à l’anglaise » : « Il me semble que le gen-
til‑homme que vous loüez tant de hardiesse, devroit plus estre loué de fureur d’amour, qui est une puis-
sance si forte, qu’elle faict entreprendre aux plus couards dumonde, ce à quoy les plus hardiz penseroyent
deux fois » (ibid., p. 220).

51Voir, par exemple, Hircan affirmant que la force est vertu virile, au débat de la nouvelle 10 : « [. . .]
si Amadour eust esté plus amoureux que craintif, il n’eust pas laissé pour si peu son entreprinse. Et, [. . .]
je ne me departiray de la forte opinion que j’ay : que oncques homme aimast parfaictement, ou qui fust
aimé d’une dame, ne faillit d’en avoir bonne yssue, s’il a faict la poursuitte comme il appartient. » (op. cit.,
p. 158)

52La vanité du milord ridiculisée par le seigneur de Montmorency trouve un écho dans le débat de la
nouvelle 34oùHircan raille le perfide et hypocrite orgueil des femmes :« Entrenoushommes, distHircan,
sommes donc plus près de nostre salut, que vous autres, car ne dissimulans point noz fruicts, cognoissons
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peut‑être revenir sur l’analyse habituellement formulée au sujet du débat de cette nou-
velle 57 et que rappelle en ces termes Philippe de Lajarte : « les dialoguants commentent
l’histoire qui vient d’être narrée sans remettre en question son sens et l’exemplarité qui
lui a été assignée par sonnarrateur53 ».Peut‑on réellement parler d’exemplarité avec le cas
de ce milord ? Rien n’est moins sûr si l’on tient compte de l’ironie de son interlocuteur,
Montmorency, ironie de surcroît reprise par l’un des devisants, Guebron. Et si le sens de
cette nouvelle n’est pas remis en question – bien qu’elle présente de manière favorable le
gentilhomme français, Parlamente souligne malgré tout « l’honnesteté » du milord –
c’est peut‑être parce que l’intérêt du récit ne repose pas tant sur la réponse à l’énigme
devant laquelle se trouve placé Montmorency54 que sur le jeu narratif qu’il introduit.

§25 DemêmequeMontmorency balaye les valeurs courtoises dumilord enune réplique,
de même les devisants mettent de côté ce cas anglais et romanesque en deux échanges.
Après les commentaires de Parlamente et de Guebron, les devisants retournent à l’une
de leurs préoccupations favorites : débattre du comportement amoureux des femmes et
notamment de la valeur et de la sincérité de leur apparente charité. Ce qu’annonçait la
fin du débat de la nouvelle 56 (« Et je vous prie dictemoy, si c’est honnesteté à une dame
d’avoir le nom d’estre sans pitié, sans charité, sans amour et sans mercy55 ? »), et que le
récit de Parlamente mentionne rapidement (p. 502, la dame place sa main sur le cœur
du milord « plus par charité que par autre amityé »), est développé dans la discussion
qui anime la compagnie conteuse. Et c’est là que reposerait le métadiscours subtilement
brodé dans les fils narratifs de cette nouvelle 57 : alors que les narrations romanesques
comme celles du milord présentent des spectacles brillants, mais superficiels (voire sus-
pects), les nouvelles offrent des « passetemps » plus riches et travaillés car, quoique
composés à partir de matériaux disparates (le tissage des voix analysé précédemment), ils
favorisent une dynamique interprétative. Comme le remarque Nancy Frelick, lorsque le
gentilhomme anglais rapporte son histoire, il paraît manifestement préférer le trophée à
la dame (ou le fétiche à la femme), celle‑ci n’étant qu’un prétexte pour raconter son aven-
ture56. En revanche, la nouvelle remet, grâce au débat, le personnage féminin au centre

facilement nostre racine. Mais vous, qui n’osez les mettre dehors, et qui faictes tant de belles œuvres appa-
rantes, à grand peine cognoissez vous ceste racine d’orgueil, qui croist sous si belle couverture » (op. cit.,
p. 254).Malgré sa « belle œuvre apparente » qu’est la déclaration de sa parfaite amitié, l’orgueil dumilord
croît lui aussi sous sa « belle couverture » qu’est le gant.

53Philippe de Lajarte, L’Heptaméron de Marguerite de Navarre. « En bien nous mirant », op. cit.,
p. 260.

54Ibid., p. 133.
55L’Heptaméron, op. cit., p. 500 (Simontault s’adresse à Parlamente).
56« When the Englishman tells its story, it becomes clear that he prefers the trophy to the lady, the fetish to
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du propos. Le personnage dumilord n’intéresse pas ou peu les devisants, non parce qu’il
est un homme, mais parce qu’il représente l’univocité romanesque. Le gentilhomme an-
glais n’envisage qu’une réaction possible à l’écoute de son récit, à savoir l’admiration que
doit susciter un si grand exemple d’honnêteté courtoise. Son incapacité à saisir l’ironie
de Montmorency est significative. À l’inverse, le seigneur français, comme les devisants
et, par conséquent, les lecteurs des nouvelles savent jouer avec l’ambiguïté des récits et en
comprennent les vertus herméneutiques57. Pluralité des voix, pluralité des défis, pluralité
des plaisirs à lireL’Heptaméron ?Moins qu’une histoire de« petit gand», la nouvelle 57
pourrait bien être une façonmalicieuse de promouvoir le genre des nouvelles tel qu’il se
constitue dans le recueil de Marguerite de Navarre.

§26 Comme le souligne Nancy Frelick, « the decoration of the empty glove mirrors the
Englishman’s narcissism and storytelling : it points to the emptiness and sterility of this
kind of love and to the fact that no matter how much he embellishes his tale, his words
remain empty58 ». Or les lecteurs et les lectrices de L’Heptaméron ne sont pas de ceux et
celles que peuvent contenter des mots vides. Il leur faut ces mots pleins, ces narrations
polyphoniques, ces débats incessants qui composent chaque fibre de lamatière narrative
des récits de L’Heptaméron. Et la nouvelle 57, en proposant, via le personnage de Mont-
morency, demettre en abyme ce plaisir d’entendre, de lire et de commenter des nouvelles,
ne présente pas tant l’« estrange » image d’un gant vide « si gorgiasement [. . .] accous-
tré » que le spectacle d’une main, celle de Marguerite de Navarre, tissant habilement les
fils de sa nouvelle.
the woman. The lady, who remains conspicuously absent, is only a pre‑text to storrytelling » (Nancy Frelick,
art. cit., p. 139).

57M. Jeanneret constate ainsi que la critique a tenté d’unifier, en vain, ces voix discordantes qui dé-
battent tout au long du recueil : « À partir de la biographie ou des poèmes de Marguerite, on a souvent
essayé de réduire les discours sur l’amour [. . .] à une théorie néo‑platonicienne ou platonico‑chrétienne ;
il a fallu reconnaître que la systématisation n’est pas possible. L’amour courtois et l’amour gaulois, la loi
de l’honneur et celle du plaisir, la noblesse de l’esprit en quête de sublimation et la force du corps dans sa
recherche d’assouvissement [. . .], toutes ces thèses antagonistes – et bien d’autres – sont proposées, et leur
conflit demeure irrésolu. » (M. Jeanneret, op. cit., p. 70)

58Nancy Frelick, art. cit., p. 143. « La parure du gant vide reflète le narcissisme de l’Anglais et sa pratique
du récit. Elle souligne la vacuité et la stérilité de ce genre d’amour : peu importe à quel point le personnage
embellit son conte, ses mots restent vides. » (trad. de l’éd.)
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« Ne se faut desesperer » : consolation et réconfort dans
L’Heptaméron

Claudie Martin‑Ulrich

§1 L’Heptaméron met en scène toutes sortes de morts, plus ou moins spectaculaires, et
la question du deuil et de la souffrance en général affleure dans la très grande majorité
des nouvelles1. Morts violentes, sur le champ de bataille ou dans des circonstances plus
ordinaires, mort imaginée, vraies et fausses mises en scène de l’agonie, le recueil joue bien
avec toutes les facettes du passage de vie à trépas2. Les tribulations rencontrées par les
personnages sont constantes elles aussi, entraînant leur lot de peines, ce qui commence
dès l’incipit. Le Prologue enregistre un nombre certain de décès et de pertes humaines,
animales et matérielles. Pour autant, l’omniprésence de ces deuils n’entraîne aucune vé-
ritable pratique consolatoire. La disparition de l’époux de Longarine, dans les premières

1La citation utilisée dans le titre de cet article apparaît dans L’Heptaméron, éd. N. Cazauran, Paris,
Gallimard, Folio Classique, 2020, p. 62. Les références à cette édition seront ensuite données dans le corps
du texte, entre parenthèses.

2VoirMarie‑ClaireThomine,« Images de lamort dans l’Heptaméron : realia et topoi», inN.Cazauran
(dir.), Autour du roman, Paris, Presses de l’École Normale Supérieure, 1990, p. 97‑115.

1
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pages, suscite peu d’émotions, à peine plus que celles des serviteurs, ou des chevaux per-
dus en cours de route. Ces décès brutaux, mentionnés rapidement, sont vus comme les
signes de ce nouveau Déluge.

§2 Face aux diverses tribulations comme aux incessants revers de fortune des person-
nages, peu de place est en général concédée aux moyens de réconfort que ce soit pour
montrer leur capacité à se consoler ou pour dénoncer leurs difficultés à s’extraire de leurs
peines. D’ailleurs, le lexique porte trace de ce semi‑silence. Le mot consolation n’apparaît
que vingt fois3. De surcroît, les devisants eux‑mêmes, qui rient assez volontiers, n’ont
pas la larme si facile4. S’ils éprouvent bien de la pitié pour les malheurs endurés par les
protagonistes, que ces derniers leur ressemblent ou pas, le cercle des dix nobles n’évoque
presque pas la consolation dans les devis. Pour quelles raisons mettre si ouvertement en
scène aventures et épreuves et si peu les remèdes ? Peut‑on représenter fréquemment la
mort sans faire une place aux pratiques consolatoires ? Ainsi, on meurt dans les contes
mais on ne se consolerait pas ? Thème et pratiques de réconfort sont‑ils rejetés dans un
hors champ de la fiction en raison de leur peu d’intérêt narratif ? C’est peu probable :
le discours consolatoire, à l’instar des autres types de discours, est doté d’un rendement
rhétorique. Par sa composition bipartite, par ses potentialités émotionnelles, il consti-
tue un levier propre à bouleverser l’auditoire de ce petit tribunal assis au beau milieu du
pré. La signification d’une si discrète représentation du discours de réconfort est à cher-
cher ailleurs. À l’image des périodes précédentes, la Renaissance considère la consolation
comme une pratique garante de l’ordre social dont les principaux arguments, tradition-
nels, sont ancrés dans un riche terreau philosophique5.

3Voir G. Demerson et G. Proust, Index de L’Heptaméron de Marguerite de Navarre, Cler-
mont‑Ferrand, Centre d’Études sur les Réformes, l’Humanisme et l’Âge Classique (C.E.R.A.C.), Presses
universitaires Blaise Pascal, 2005, p. 111. À titre de comparaison, le mot mort est signalé à 210 reprises, mo-
rir 35 fois, morte 23 fois. Mourir apparaît 55 fois contre consoler présent 14 fois et le participe au féminin
consolée une seule fois. La famille des mots autour de réconfort compte en tout 13 occurrences, remède
apparaît 19 fois, et 4 fois au pluriel, remédier à 3 reprises. Notons 44 occurrences pour regret et 27 pour
ennuy.

4Voir les 61 occurrences pour rire contre 40 pour larmes, respectivement ibid., p. 337 et p. 222. Voir
Nicolas Le Cadet, « Les “piteuses histoires” de L’Heptaméron et les histoires tragiques du xvie siècle »,
Réforme, Humanisme, Renaissance, n° 73, 2011, p. 23‑39.

5La forme privilégiée du discours consolatoire est la lettre. Pour la période antique se reporter notam-
ment àHanBaltussen (dir.),Greek and Roman Consolations. Eight Studies of a Tradition and its Afterlife,
Swansea, The Classical Press of Wales, 2013. Une récente approche transséculaire des thèmes et des pra-
tiques consolatoires se trouve dans C.Martin‑Ulrich (dir.), Exercices de rhétorique, Sur la consolation [En
ligne], 9 | 2017, voir notamment : « Présentation : consolation et rhétorique », Exercices de rhétorique,
Sur la consolation [En ligne], 9 | 2017, mis en ligne le 22 juin 2017, consulté le 12 septembre 2020. URL :
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§3 Nous analyserons dans quelle mesure Marguerite s’inscrit dans la pensée consola-
toire de son époque, ce qui explique en partie la répartition entre les personnages vic-
torieux des tribulations et les autres. Les uns se consolent par eux‑mêmes alors que les
moins sages, dotés d’une âme plus commune, se jettent dans une quête de réconfort
éperdue, pour ne pas dire perdue d’avance, quête dont ils sortent généralement vaincus.
Au‑delà de cette ligne de partage et de ce classement, se dégage un discours critique sur
la prise en charge des peines et des épreuves.

« Neconseil neconsolation» (p. 291) : les âmes en peine et les peines pour
rire

§4 Si le recueil met en scène de nombreux mélancoliques qui se laissent aller au déses-
poir, c’est pour bien mettre en évidence une vérité évangélique perceptible dans l’en-
semble de l’œuvre deMarguerite6. Puisqu’en dehors deDieu, toute tentative de consola-
tion humaine est limitée, l’alternative est simple. Soit l’on possède une foi assez forte pour
trouver par soi‑même, en Dieu seul, réconfort et inspiration, soit cette foi est trop faible
et les épreuves rencontrées deviennent de véritables tribulations. Les contes dénoncent
sur un mode allant du comique au tragique les errements des faibles humains en proie
au scandale, aux morts, à la violence et autres dangers de l’existence. Véritable tribunal,
les juges que sont les devisants voient passer sous leurs regards toute une palette de cas,
montrant l’universalité de cette quête éperdue pour satisfaire toutes sortes de désirs.

§5 Sur unmode comique tout d’abord. Dans certains contes, la consolation prête à rire
ou à sourire. La batelière qui se joue des cordeliers concupiscents utilise lemotif biblique
de l’Ange de consolation pour leur signifier que, déposés par ses soins sur une île, elle les

http :// journals.openedition.org/rhetorique/543 ; DOI : https ://doi.org/10.4000/rhetorique.543 et Sa-
bine Luciani, « Lucrèce et la tradition de la consolation»,Exercices de rhétorique [En ligne], 9 | 2017, mis
en ligne le 20 juin 2017, consulté le 19 avril 2019. URL : http ://journals.openedition.org/ rhetorique/519.

6Voir Nicolas Le Cadet, L’évangélisme fictionnel. Les « Livres » rabelaisiens, le « Cymbalum Mun-
di », « L’Heptaméron » (1532‑1552), Paris, Classiques Garnier, 2011, et les travaux d’Isabelle Garnier,
« Du conte divertissant à la méditation spirituelle. La “vraye et parfaicte amour” de Rolandine. Expli-
cation littéraire d’un extrait de la Nouvelle 21 », Lire L’Heptaméron de Marguerite de Navarre, études
réunies parDominique Bertrand, Centre d’Études sur les Réformes, l’Humanisme et l’Âge Classique (CE-
RHAC), PU Blaise Pascal, Clermont‑Ferrand, 2005, p. 107‑122 ; « Plaisirs de la connivence : la langue du
“village évangélique” dans L’Heptaméron », Cahiers Textuel, n° 29, L’Heptaméron de Marguerite de Na-
varre (II), Chantal Liaroutzos (dir.), Paris, PU Denis Diderot, 2006, p. 103‑122. Voir aussi Josiane Rieu,
« L’Heptaméron ou lamédiation narrative»,Loxias 11,mis en ligne le 15 décembre 2005,URL : http ://re-
vel.unice.fr/loxias/index.html ?id=1011. Voir également Guillaume Briçonnet et Marguerite de Navarre,
Correspondance (1521‑1522), édition C. Martineau et M. Veissière, Genève, Droz, 1975.

3

https://doi.org/10.4000/rhetorique.543
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1011
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1011


Claudie Martin‑Ulrich Op. cit., revue des littératures et des arts

a bien trompés (p. 98). La nouvelle 71 aborde le thème traditionnel du veuf joyeux. En
cela, il s’oppose à la fidélité éprouvée par le seigneur d’Avannes, qui honore lamémoire de
sa dame en la regrettant « beaucoup d’années » (p. 326). Afin de dénoncer l’hypocrisie
masculine et amuser ses compagnons, Parlamente raconte comment le sellier de la reine,
voyant sa femme à l’agonie, feint de se désespérer et de mourir de chagrin (p. 587‑589).
Il compte en réalité sur la pitié de leur chambrière qu’il appelle alors à son secours pour
obtenir d’elle les dernières faveurs. La scène tourne en dérision les codes du deuil et la
déploration feinte de l’époux, car percevant toute la scène et comprenant l’imminence
de l’union entre son époux et sa chambrière, la mourante retrouve toute sa vigueur et
finit par guérir. Le devis s’interroge sur l’étrangeté de cette guérison spontanée, ce qui
suscite un débat autour de la fidélité due aux époux défunts. Tour à tour, les devisants
expriment leur point de vue, selon une ligne de partage hommes‑femmes assez attendue
et fort courante. Le clan des hommes défend le mari en arguant du résultat de sa ma-
nœuvre amoureuse sur la santé de son épouse, position soutenue parHircan en réponse
à sa femme. Parlamente s’insurge contre la légèreté des hommes : « comme pour peu de
consolation, ils oublient le regret de leur femme » (p. 589). Simontault avance la force
du désir amoureux, Saffredent se montre prompt à innocenter le sellier compte tenu de
deux arguments d’autorité : les morts ne voient pas les actions de ce monde et la mort
délie des liens du mariage. L’intervention d’Oisille élève le débat pour mettre en avant
le « bon cueur » qui ne cesse d’aimer au‑delà de la mort. Cette tentative de consola-
tion anticipée qui fait fi du chagrin et montre un élan de vie plus fort que la mort se
retrouve dans des contes où des protagonistes blessés dans leur amour propre finissent
par se consoler dans les bras de compagnons de fortune.

§6 À Naples, se joue un quatuor amoureux bien orchestré de trompeurs trompés7. Le
roiAlphonse prend pourmaîtresse la femmed’un gentilhomme. Il profite d’une absence
de son mari pour l’approcher et feindre de vouloir la réconforter par une série d’objets
et de discours (« par ses doulces persuasions, par presens, et par dons », p. 83). Cette
démonstration d’affection porte rapidement ses fruits et elle se console dans les bras du
roi. Découvrant la tromperie, le mari finit par trouver lui aussi, auprès de la reine, une
forme de consolation qu’il lui présente comme une façon de se venger secrètement de
leurs époux infidèles. Ce parfait manège dure dans le temps. La nouvelle présente sur un
mode léger le « contentement » éprouvé par tous les protagonistes plus oumoins aveu-
glés par leur désir. Mais ce contentement est en réalité un substitut de consolation, une

7Voir Simone Perrier, « Amour se venge. Explication littéraire d’un extrait de la Nouvelle 3 », Lire
L’Heptaméron de Marguerite de Navarre, op. cit., p. 27‑32.
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stratégie pour répondre à l’infortune par une conduite dénuée de toute dimension trans-
cendante et animée par le désir de trouver une satisfaction immédiate et irréfléchie à la
mauvaise fortune. C’est donc une réponse qui opère au même niveau de conscience que
l’adultère. Alors que la véritable consolation est le produit d’un changement, le conten-
tement est un pis‑aller éphémère et superficiel. Il traduit la frivolité des protagonistes
prompts à se laisser abuser par toutes les illusions du monde et de la chair8.

§7 Le principal mobile qui induit ce gentilhomme à se rapprocher de la reine et lui per-
met d’obtenir d’elle une forme de compensation est la pitié qu’elle lui inspire. Or la pitié
n’est pas synonyme de l’empathie que doit montrer le consolateur face à une peine. Elle
serait plutôt ce qu’est, dans certains cas, le contentement à la consolation : une forme
appauvrie et émoussée, qui suscite des réactions aux événements, lesquelles ne sont ni
délibérées ni nuancées et dont les conséquences ne sont pas mesurées9. La servante de la
femme du procureur, émue par la jeunesse et la beauté de Dumesnil, le prend en pitié et
devient, elle aussi, aumême titre que sonmaître au regardduduc et de la duchesse d’Alen-
çon, une mauvaise servante qui trahit la confiance de sa maîtresse. À mauvais maîtres
mauvais serviteurs. Mue par un désir de vengeance qui se surajoute à la pitié, la servante
outrepasse son rôle en tentant de rétablir un ordre là où règne la corruptionmais sans en
avoir les moyens10. L’émotion n’est pas bonne conseillère.

§8 Unautre conteproposeune variation sur le scénariode l’échange amoureux initié par
la nouvelle 3. Éducation sentimentale, la nouvelle 15 narre les errances d’une jeune femme
dans un univers presque sans Dieu. Dans ces deux histoires, la détresse amoureuse ne
peut être allégée que par une forme de vengeance, suivant les règles d’une loi de l’échange
stricte qui enferme les individus dans un système de croyances selon lequel ils ont droit
de facto au contentement et à la félicité. Or, lorsque la satisfaction leur fait défaut, ce
système de croyance leur impose presque de retrouver à tout prix leur prospérité, d’où la
mise enœuvre d’une série d’actes dus à des réactions affectives plus qu’à une délibération
intérieure. Cemême principe explique la place prise par le désir de vengeance11. De façon

8Mundus, caero, daemonia : le monde, la chair et le diable, triade maléfique que L’Heptaméron dé-
nonce. Voir la chanson rédigée par le gentilhomme italien composée dans le monastère où il s’est rendu,
p. 238.

9Dans la nouvelle 19 par exemple, la pitié n’est pas sujet à caution.
10L’Heptaméron, op. cit., nouvelle 1, p. 69 : « La pauvre femme ayant pitié de luy, le voiant tant beau,

jeune et honneste homme, d’aimer si fort, et estre si peu aimé, luy declara la folie de sa maistresse, pensant
que, quant il l’entendroit, cela le chastiroit de l’aimer tant». C’est à partir de cette révélation que la tragédie
se met en route.

11L’Heptaméron, op. cit., p. 202 : lorsque son mari vieillissant finit par lui accorder une attention tant
attendue, la dame désire « luy rendre partie des ennuyz qu’elle avoit euz pour estre de luy peu aimée ».
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similaire, la pitié est utilisée, par les différents gentilshommes commepar la dame de cette
nouvelle, comme un levier pour obtenir amour, attention et réconfort12. Vengeance et
pitié proscrivent une véritable consolation. Ils en sont les freins évitables.

§9 Ainsi, les moyens déployés par la jeune femme pour retrouver l’amour et l’attention
de son époux se soldent par un échec. Si elle trouve une forme de consolation auprès de
samaîtresse (p. 200), ce soutien n’est qu’un faible secours au regard de son état émotion-
nel. Appui humain et extérieur, non intériorisé par une quelconque pratique religieuse,
il ne parvient pas à apaiser sa peine. En proie à lamélancolie, la jeune femme noble a beau
porter du noir, signe d’une tristesse et d’un renoncement aux plaisirs de son âge, sonmari
n’en a cure. Cette situation initiale prépare l’apparition d’un autre type de sauvetage exté-
rieur en la personne d’un prince qui « voulust essayer de la consoler »« en parlant avec
elle » (p. 201). D’ailleurs, s’il en devient amoureux, il finit cependant par renoncer très
vite à elle sous la contrainte d’un ordre royal. L’amour humain hors mariage, vu comme
un remède au manque de reconnaissance et d’amour est cependant dénoncé par l’atti-
tude que revendique la dame dans son discours d’adieu au gentilhomme. Lorsqu’elle lui
avoue qu’elle a été entièrement sous l’emprise du dieu Amour, contrairement à lui qui se
soumet à la loi de son prince, elleméconnaît le « vray amour» tel qu’il est défini sous de
nombreuses formes dans le recueil13. Comme pour renforcer cette erreur de jugement, le
récit décrit son inconstance amoureuse puisqu’elle s’attache à deux autres gentilshommes
par la suite. Placée sous l’emprise d’un désir de récompense immédiate, elle démontre un
caractère inconstant que le devis réprouve. Pour elle, point de consolation possible.

§10 Le réconfort n’est pas plus vécu par des personnages au destin tragique. Ces derniers
font aussi l’expérience d’un monde sans transcendance faute de véritable lien avec le di-
vin, parmanque de connaissance et par défaut de pratique religieuse. Oisille raconte une
des histoires les plus « piteuses » du recueil dans le but d’édifier les dames de la compa-
gnie (p. 285‑286). La nouvelle 23 poursuit le cycle des nouvelles où l’évangélisme occupe

Donnant, donnant, œil pour œil, dent pour dent, la loi archaïque de l’échange plonge dans un monde
d’où la douceur et la compassion sont exclues. Sur la loi de l’échange, voir Gisèle Mathieu‑Castellani, La
conversation conteuse : les nouvelles de Marguerite de Navarre, Paris, Presses universitaires de France, 1992,
p. 169‑188. Dans le devis, Longarine dénonce cette logique (p. 213‑214). Voir également Ian R. Morrison,
« La vengeance dans L’Heptaméron », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, tome LX, 1998, n° 1,
p. 57‑68 etNicolasLombart,« Vengeanceprivée et résistance à la justice dansL’HeptamérondeMarguerite
de Navarre », Seizième Siècle, n° 13, 2017, p. 351‑379.

12Désirant séduire un gentilhomme, la dame« l’incita d’avoir pitié d’elle, en sorte que ce gentilhomme
n’oublia rien pour essayer de la reconforter ». Ibid., p. 202‑203.

13Voir en particulier le devis de la nouvelle 19, et les définitions d’Oisille et de Parlamente, ibid.,
p. 242‑243.
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une place capitale. La jeune mère qui finit par tuer son nouveau‑né à l’issue d’une série
d’événements tragiques est finalement la victime d’une pratique religieuse largement dé-
noncée dans les contes. Aux antipodes deMarie Heroët, découvrant qu’elle a été abusée
par le cordelier que son mari a institué en maître de sa maison et en qui il a mis toute sa
foi, elle se laisse aller au désespoir. Sa première réaction est de demander à son mari de
la venger tant elle est bouleversée. Oisille insiste dans un premier temps sur l’aliénation
produite par ce viol (p. 291). Elle va encore plus loin et se livre à une véritable leçon en
expliquant point par point les erreurs de jugement qui ont perverti le rapport de cette
jeune femme à Dieu14. C’est bien parce qu’elle vit « hors de la connaissance de Dieu »
(p. 291), expression qui résume toutes ses conceptions religieuses erronées, qu’elle se sui-
cide. Son attachement à une pratique du sacré fondée sur les actes au détriment de la foi
seule peint sans ambiguïté cette nouvelle d’une coloration toute évangélique, défendue
parOisille etMarguerite deNavarre. « [S]ans conseil ne consolation» décrit un état de
déréliction absolue dans lequel la créature a perdu tout lien avec le divin. La nouvelle est
d’autant plus sévère à l’encontre du cordelier violeur et hypocrite qu’elle prend la peine
de reproduire au discours direct la réponse qu’il fait au gentilhomme soucieux de respec-
ter la loi et d’être dirigé par les conseils de ce religieux (p. 287). Il invoque alors la Vierge
comme modèle à partir duquel se conduire, mais en pervertissant la teneur du message
biblique au sujet justement de la consolation15. L’ironie est à son comble.

§11 Racontéepourprouver l’existencedes transis d’amour, amoureuxparfaits qui peuvent
mourir d’amour, la nouvelle 9, la première contée parDagoucin, démontre bien que c’est
par désespoir que le jeune homme renonce à la vie lorsqu’il comprend qu’il ne pourra
épouser celle qu’il aime. Cependant, sa mort toute chrétienne et tournée vers Dieu si-
gnale aux auditeurs que l’amourhumainn’a été qu’unemarche vers l’amourdivin (p. 119).

§12 Entre ces deux extrêmes, comme pour apporter une vision plus nuancée au motif
de la consolation, la dernière nouvelle du recueil met en scène Marguerite dans une po-
sition d’intermédiaire entre le monde des humains et le divin. Et la consolation, pour
une fois, opère. Portant à nouveau sur la corruption du milieu conventuel, elle met en
scène un prieur, qui, austère comme celui de Saint‑Martin, finit néanmoins par profiter

14Ibid., p. 291 : « Et alors qu’elle n’avoit jamais aprins des cordeliers sinon la confiance des bonnes
œuvres, la satisfaction des pechez par austerité de vie, jeusnes et disciplines, qui du tout ignoroit la grace
de Nostre bon Dieu donnée par le merite de son filz, [. . .] se trouva si troublee en l’assault de ce desespoir
fondé sur l’enormité et gravité du peché, sur l’amour du mary, et l’honneur du lignage, qu’elle estima sa
mort trop plus heureuse que sa vie ».

15Ibid., p. 287 :« Ainsi ne devriez vous jamais faillir de vous abstenir d’unpetit plaisir, veu que la bonne
Vierge s’abstenoit, pour obeïr à la loy, d’aller au temple, où estoit toute sa consolation ».
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de l’innocence et de la timidité d’une jeune religieuse pour coucher avec elle. C’est une
même erreur qui entrave la conception religieuse de cette victime et la rapproche de tous
les personnages qui se fient plus en un de leurs semblables qu’en Dieu seul et en font les
frais. Non contente de mettre toute sa confiance en un homme puis en une institution
qui se moquent d’elle, elle décide de faire un pèlerinage pour effacer son péché. Guidé
par Dieu, elle se retrouve miraculeusement dans une église où elle rencontre la duchesse
d’Alençon. Cette dernière la réconforte et la détourne de son projet. S’il est difficile de
parler de véritable consolation, du moins la duchesse est‑elle, en raison de l’autorité mo-
rale qu’elle représente, en capacité de diriger la jeune religieuse après lui avoir témoigné
attention et compassion véritables.

§13 En matière de quête de consolation, le cas de Floride présente une voie moyenne
entre Marie Héroët et les âmes qui ne connaissent que la peine. Décrite comme une
longue course pour parvenir à trouver la paix, sa vie constitue une suite de pertes et de
chagrins. Tout commence par lamort de son amieAvanturade, l’épouse d’Amadour, dis-
parition qui met à l’épreuve les deux amoureux.Mais Amadour surtout demeure insen-
sible au discours consolatoire et aux gestes réconfortants de Floride. Son refus de l’argu-
mentaire traditionnel (l’allégation des « raisons de philosophie », p. 143) est bien sûr en
partie dû au tourment amoureux qui le piège et l’accapare tout entier. Bien qu’il vienne
de Floride, le réconfort demeure sans effet, même lorsqu’elle décide de lui avouer son
amour pour le soutenir. Pourtant, dans cette scène, Floride ne manque pas d’empathie
en pleurant justement avec lui (p. 144).Mais la démonstration de sa détresse et les efforts
déployés sont lus par le stratège qu’est Amadour comme un signe de faiblesse et une
occasion de profiter des embrassades pour abuser d’elle. Cette tentative d’apporter à son
amant du réconfort est un échec cuisant à partir duquel elle fait l’expérience d’une grande
solitude puisque sa propre mère, leurrée par les douces manières d’Amadour, cesse aus-
si d’être un appui sur lequel se reposer. Amadour change définitivement de statut à ses
yeux. D’ami, d’objet et de sujet de consolation dans une existence où le mariage de Flo-
ride ne lui apporte aucune joie, Amadour devient son ennemi, et de surcroît un ennemi
puissant. De déceptions en pertes successives, le destin du personnage pourrait décou-
rager Floride et la plonger dans le désespoir. Pourtant il n’en est rien. Ce n’est qu’avec la
mort d’Amadour que cessent ses tourments. Tout se passe comme si le destin de Floride,
malgré tout scellé à celui d’Amadour, ne pouvait se transformer véritablement qu’à partir
du moment, où son mari mort, libérée des attaches mondaines, elle pouvait faire, seule
et pour elle‑même, le choix de se convertir au seul amour qui est attache indéfectible et
libération tout à la fois. Que Floride se console, la nouvelle le suggère à peine. La seule
issue qu’elle choisit a cependant quelque chose de très radical, comme s’il n’existait pas
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d’autre forme d’apaisement que celui qui conduit à s’extraire définitivement du monde
pour trouver la paix.De ce point de vue, le destin de Floride annonce celui de la Princesse
de Clèves.

Les grandes âmes

§14 À côté des femmes fatales, comme l’Ève moderne de la nouvelle inaugurale contée
par Simontault, pour équilibrer la représentation de la gent féminine, se trouvent des
âmes fortes qu’aucune épreuve ne parvient à anéantir. Pour mettre en scène ce type de
personnages, rares et vertueux, Marguerite de Navarre s’appuie sans doute sur plusieurs
traditions. L’une d’entre elles est le néo‑stoïcisme qui fonde également la pensée de cette
époque sur la consolation telle qu’elle est décrite dans les traités et les manuels16. Ain-
si, il est admis que le discours de consolation se modèle en fonction des personnes, des
objets de l’affliction et des circonstances. Dans les années où la reine rédige son recueil,
c’est Érasme qui concentre d’une certaine manière toute la tradition rhétorique décrite
par l’humanisme italien qu’il intègre et renouvelle. C’est pourquoi il nous servira de fil
conducteur pour observer comment la reine de Navarre conçoit la consolation dans sa
fiction narrative, bien que le recueil n’offre ni lettre de réconfort ni véritable discours
consolatoire comme nous l’avons déjà souligné.

§15 Dans son fameux traité, le De conscribendis epistolis, Érasme développe une vision
du discours consolatoire qui fait autorité17. Sa description de la lettre de consolation ré-
sulte d’observations sur le fonctionnement de la psyché et sur les réticences que peut
rencontrer le consolateur.Après avoir souligné l’importance de soutenir ses proches dans
l’épreuve par desmots, ilmet en exergue les difficultés techniques et humaines inhérentes
à la consolation, discours contraint de s’adapter à la nature des êtres qu’il faut traiter avec
circonspection et tact. C’est pourquoi le discours consolatoire doit venir d’un ami, ou
être amical, car seul d’un ami, on peut accepter de recevoir des conseils pour se détour-

16Sénèque est largement lu dès les premières décennies du xvie siècle, comme en témoigne l’ouvrage
de Denise Carabin, Les idées stoïciennes dans la littérature morale des xvie et xviie siècles, Paris, Hono-
ré Champion, 2004 ; sur Sénèque voir en particulier les p. 311‑332.

17Le texte latin de référence se trouve dans l’édition procurée par Jean‑Claude Margolin, De Conscri-
bendis epistolis, in Opera Omnia Desiderii Erasmi Roterodami, Ordinis Primis, Tomus Secundus, Am-
sterdam, North‑Holland Publishing Company, 1971, p. 432‑465. Pour la traduction française du chapitre
consacré à la consolation, nous renvoyons au texte édité par Christine Noille (traduction en collaboration
avec Philippe Collé) dans Érasme, « De conscribendis epistolis (1522), ch. 49‑50 », Exercices de rhétorique
[En ligne], 9 | 2017, mis en ligne le 20 juin 2017. Voir aussi Jacques Chomarat, Grammaire et rhétorique
chez Érasme, Paris, les Belles Lettres, 1981.
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ner du chagrin. La première étape manifeste l’empathie du consolateur alors que la se-
conde, normative, est exhortative. Elle enjoint de retrouver un équilibre intérieur afin
que l’affligé réinvestisse le rôle à tenir sur le grand théâtre du monde.

§16 La méthode érasmienne est triple. De celle‑ci nous retiendrons deux passages : celui
qui correspond aux grandes âmes et celui qui s’attache aux orgueilleux et aux honteux
qui, pour des motifs différents, refusent le réconfort. Leur susceptibilité est si grande
qu’il est nécessaire de les aborder par la ruse, en prétendant ne pas les consoler18. Les
arguments utilisés pour s’attirer leurs bonnes grâces décrivent avec une grande justesse
les qualités de quelques‑unes des grandes héroïnes de L’Heptaméron.

§17 Sans prétendre que les sages sont insensibles à toute forme de réconfort, Érasme pré-
conise de les attaquer frontalement en leur montrant « clairement à l’aide d’arguments
qu’il n’y a pas de raison de souffrir, puisque rien ne peut attrister un homme sage19 ».
Pour ceux à qui aucune circonstance ne fait perdre la raison, le seul énoncé des lieux com-
muns tient lieu de secours. Plusieurs nouvelles mettent en scène ce type de personnalité
qu’aucune épreuve ne parvient à abattre et qui savent se gouverner par une forme de sa-
gesse exceptionnelle. Marie Héroët est de celles‑là. Son aptitude à raisonner est aussi le
résultat d’une foi indéfectible20.

§18 Avantmême qu’elle n’entre en scène, Geburon la présente comme un instrument de
la« bonté divine»qui prend« pitié des pauvres brebis égarées» (p. 274), comprenons
le prieur, cet ancien modèle d’austérité devenu orgueilleux et pris dans la spirale d’un
dévoiement radical, définitif et multiforme. Il narre comment Dieu y met fin en plaçant
sur son cheminune jeune religieuse auprénomchargéde symboles.Commepour chaque
nouvelle, il est possible de lire le conte selon plusieurs points de vue21. La nouvelle ne
manque pas d’ironie. Cet ancien « père de vraie religion » s’escrime à vouloir ôter la
virginité de celle qui porte le prénom de la Vierge. De ce point de vue, la leçon reçue
par le mauvais prieur est doublement évangélique. La nouvelle dénonce ouvertement la
croyance en un quelconque habitus de vertu d’autant plus dangereux qu’il aveugle tout
le monde, jusqu’aux princes et princesses qui reçoivent, eux aussi, à l’instar de tous les

18Sa méthode préfigure la position de Montaigne sur la consolation dans son chapitre sur la diversion
(Essais, III, 4).

19Érasme, éd. C. Noille, p. 2.
20Sur cette nouvelle 22, notamment en relation avec le thème de la justice, voir Ullrich Langer, Vertu

du discours, discours de la vertu. Littérature et philosophie morale au xvi e siècle en France, Genève, Droz,
1999, p. 140‑145.

21Voir Francis Goyet, Les Audaces de la prudence, Littérature et politique aux xvi e et xvii e siècles,
Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 411‑430.
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protagonistes et des devisants, une leçon collective d’humilité22.
§19 Le prieur qui s’appuie à tort sur une vertu et une réputation acquises de longue date

déchoie par étapes successives pour finir par trouver lamort23. Resté imperméable aux le-
çons et aux rappels des principes de la religion que lui enseigne une toute jeune religieuse,
son inférieure et sa « brebis », dans laquelle son regard perverti ne voit qu’une source
de désir, il demeure la proie d’une aliénation concrétisée par deux figures : le loup et le
diable24 (p. 274 et p. 284). Ces deux images ont ceci de commun qu’elles traduisent une
désunion intérieure, la duplicité dans sa puissance destructrice fondamentale et confirme
la portée religieuse et mystique de cette nouvelle où par la répétition du prénom de l’hé-
roïne, le texte anticipe la défaite du prieur. Cette jeune Marie porte le coup de grâce au
prieur égaré et met fin à un dévoiement institutionnalisé.

§20 La mention du prénom, à plusieurs reprises dans la nouvelle, et du nom de famille
attire d’autantplus l’attentionque les devisants ont au contraire pourhabitudede couvrir
l’identité réelle des personnes afin de préserver la réputation de leur famille25. Elle a une
triple fonction et une triple portée. Nommer l’héroïne par son prénom la rattache aussi
à Rolandine, ce qui lie les deux nouvelles tout en distribuant des rôles bien définis à
chacune de ces figures de l’héroïsme féminin26. Dans la nouvelle 22, le nom complet de
la protagoniste a aussi une autre fonction. Il joue sur la connivence avec le premier cercle
des lecteurs de la reine, puisqu’Antoine Héroët appartient bien à son réseau27.

22La réparation princière du dénouement prend à cet égard toute sa signification et boucle la boucle.
Marguerite, comme son frère, abusés comme le commun des mortels par la réputation du prieur dé-
couvrent leur erreur et rétablissent l’harmonie sociale. Leçon collective qui regarde également tous les
religieux qui confondent eux aussi les rôles car les « dames de Frontevaux, desquels il estoit tant craint,
que quand il venoit en quelqu’un de leurs monasteres, toutes les religieuses trembloient de peur, et pour
l’appaiser des grandes rigueurs qu’ils leur tenoit, le traictoient comme elles eussent faict la personne du
Roy », (p. 274). Un tel égarement signale que le dévoiement prend ses racines dans la longue durée et re-
lève d’une institutionnalisation perverse dont le conte ne rapporte que le dénouement en plusieurs étapes.
Cette histoire sert aussi de leçon aux devisants comme le souligne le conteur (p. 284‑285).

23L’Heptaméron, ibid., p. 274, le textementionne les paliers d’une déchéance qui commence par un lais-
ser‑aller qui corrompt d’abord le corps puis l’esprit tout entier comme l’indique l’emploi dumot « muta-
tion ».

24Voir la note de l’éditrice, L’Heptaméron, op. cit., p. 665‑666 citant Mathieu, 7‑15.
25C’est d’ailleurs l’argument avancé pour conserver l’anonymat du prieur. Sur la représentation des per-

sonnages dans le recueil, voir JeanLecointe,« Les lieux rhétoriques de la personne dans les récits deL’Hep-
taméron », Marguerite de Navarre 1492‑1992. Actes du Colloque international de Pau (1992), éd. N. Ca-
zauran et J. Dauphiné, Éditions Interuniversitaires, Mont‑de‑Marsan, 1995, p. 511‑525.

26Sur cette nouvelle voir la présente étuded’UllrichLanger :« Les remontrances radicales deRolandine
(Heptaméron, 21) », Op. Cit., automne 2020.

27Sur cet aspect, voir Le Réseau de Marguerite de Navarre, colloque 5‑6 octobre 2018, CESR, Tours,
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§21 La nouvelle raconte comment la jeune sœur de ce familier de la reine, qui conjugue
toutes les qualités de cœur et d’esprit, demeure inflexible et incorruptible au point de de-
venir une véritable héroïne de chasteté, dans la lignée des grandes résistantes du recueil (la
muletière et Floride par exemple). Moins miséricordieuse que vindicative elle tient tête
au prieur par la parole et les gestes à chacune de leurs rencontres. Que la jeune religieuse
porte en plus le prénom de la Vierge souligne la portée du discours évangélique comme
le commente la première phrase du devis28.

§22 Les dialogues entre eux illustrent l’opposition de forces contraires qui ne cessent de
s’éloigner l’une de l’autre àmesure que le temps passe. Le narrateur se plaît à noircir le ta-
bleau pour dépeindre l’humiliation du pécheur tenu en échec et l’élévation de l’humble
croyante. Promis àunedéchéanceprogrammée, le prieur est victimed’undésir amoureux
en perpétuelle augmentation, à mesure qu’il se heurte aux refus d’une religieuse entiè-
rement nourrie par son amour pour le Christ29. La convoitise du vieux religieux éveille
en lui une capacité à forger des plans de plus en plus machiavéliques. Après avoir tenté
en vain de susciter l’amour de Marie, il la menace et désire se venger. Face à ces diverses
tentatives de corruption, la constance de Marie est déjà le signe d’une forme d’élection
qui fait écho aux descriptions d’Érasme. « Rien ne peut attrister un homme sage, sinon
l’infamie » et « nul ne peut le blesser que lui‑même30 ».

§23 MarieHeroët s’appuie sur unhabitusde vertu, de courage et d’intelligence décrit avec
une concision concertée. Mais à la différence de l’habitus du prieur, le sien ne cesse de se
consolider. « Esprit subtil » et « sage en paroles » avait prévenu Geburon (p. 275) :
elle constitue une adversaire de taille qui s’adapte malgré tout aux événements et aux
tribulations. Toutes les scènes d’affrontement constituent des morceaux de bravoure où
Marie se permet d’interroger à son tour le prieur pour le pousser à révéler ses intentions
(p. 277). Ses réponses aux extravagantes demandes de cet « hipocrite » témoignent de
son discernement, d’une perspicacité et d’une rapidité à convoquer tous les principes de

organisé par Anne Boutet, Laure Daubigny, Stéphane Geonget, et Marie‑Bénédicte Le Hir, dont les actes
sont en cours de parution.

28L’Heptaméron, ibid., p. 282‑285, Geburon ouvre le débat par ces mots : « Voilà, mes dames, qui est
bien pourmonstrer ce que dist l’Evangile, et sainct Paul auxCorinthiens : “QueDieu par les choses foibles,
confond les fortes, et par les inutiles aux yeux des hommes, la gloire de ceux qui cuident estre quelque
chose”, et ne sont rien ».

29Voir L’Heptaméron, ibid., p. 278 : « Elle lui respondit qu’elle aimoit mieux mourir en chartre perpe-
tuelle, que d’avoir jamais autre amy que celuy que estoit mort pour elle en la croix, avec lequel elle aimoit
mieux souffrir tous les maux que le monde pourroit donner, que sans luy avoir tous les biens [. . .] ».

30Érasme, op. cit., p. 2. L’infamie traduit le latin turpitudinis, qui désigne la laideur, la honte, l’indignité,
l’infamie.
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la vie religieuse qu’elle incarne pleinement. Sa nature, ses connaissances et ses actions sont
à elles trois les témoins d’une formed’excellence, c’est‑à‑dire dequalités à la fois acquises et
en constante progression31. Munies de telles aptitudes morales et intellectuelles, la jeune
Marie se tourne vers Dieu seul pour trouver de l’aide. Par une éloquence inspirée par la
foi, transparaît au grand jour son esprit au sens spirituel32.

§24 C’est pourquoi les tentatives d’intimidation et d’humiliation, pas plus que lamenace
du déshonneur public n’attaquent la fermeté de cette « perle d’honneur33 ». En effet, la
honte ne peut venir que de comportements déplacés et déshonorants comme le souligne
Aristote34. Turpe senilis amor35 : la turpitude dont le vieux prieur veut affliger la jeune
Marie finit par se retourner contre lui et provoquer sa propre mort. Quant à Marie, elle
incarne la pensée défendue par Nomerfide à propos de la honte dans un contexte tou-
tefois différent36. Chaque rencontre entre eux est l’occasion de prouver la persévérance
de Marie. En réponse à la demande du prieur de prouver sa virginité, la jeune religieuse
adopte l’attitude des martyrs de sainteté. Sa contenance, en particulier son visage reflète
la pureté de son âme. Accusée d’avoir commis le crime d’adultère avec un confesseur, elle
demeure impassible, le visage, tantôt « assuré », tantôt « sans peur » (p. 280 et p. 281).
Cette impassibilité est la marque de son innocence, en marche vers une forme d’élection
divine, ce que confirme la façon dont elle reçoit la sentence : en « levant les yeux au

31Sur cette approche aristotélicienne de la triade, natura, usus, doctrina, voir F. Goyet, « Abito et ma-
gnanimità dans le Courtisan de Castiglione : l’incivilité de la vertu », Literatur und Moral, V. Kapp et
D. Scholl éd., Berlin, Duncker & Humblot (Schriften zur Literaturwissenchaft, 34), 2011, p. 37‑64.

32Pour une analyse en contexte de l’esprit de consolation appliqué au monde racinien, voir Fran-
cis Goyet, « Racine,Esther, I, 5 : essai d’analyse rhétorique »,Acta Litt&Arts [En ligne],Les enjeux de la
dispositio au théâtre : les exemples d’Esther et Athalie, mis à jour le : 14/02/2018, URL : http ://ouvroir-
litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/actalittarts/381-racine-esther-i-5-essai-d-analyse-rhetorique.

33Voir sa réponse éloquente sur ce point où elle transforme la honte en honneur selon le code de la
logique théologique propre à la « Préréforme », largement accentuée par le climat anticlérical (comme le
souligneUllrich Langer, op. cit., p. 141‑142).Marie déclare : « Celuy qui cognoist le cueur de ses serviteurs,
me rendra autant d’honeur devant luy, que vous me ferez de honte devant les hommes » (L’Heptaméron,
op. cit., p. 281).

34Aristote, Rhétorique, éd. P. Chiron, Paris, GF Flammarion, 2007, II, 1384 a, 24, p. 300. La honte est
définie comme« une souffrance et une perturbation concernant ceux desmaux qui paraissent conduire à
la perte de la réputation » [1383 b 12], p. 296. L’accusation du prieur correspond à un des motifs de honte
catalogué par Aristote (« copuler avec qui on ne devrait pas », p. 297).

35« Honte au vieillard amoureux », célèbre citation tirée des Amours d’Ovide, I, 9, 4.
36L’Heptaméron, op. cit., p. 399, dans le devis de la nouvelle 40 : « [. . .] la personne, qui aime parfaicte-

ment d’un amour joinct au commandement de sonDieu, ne cognoist honte ne deshonneur, sinon quand
elle deffault ou diminuë de la perfection de son amour : car la gloire de bien aimer ne connoit aucune
honte ».
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ciel37 », signe d’un désir de chercher en Dieu seul « sa resistance contre le péché » et
« sa patience contre sa tribulation» (p. 282). Cette « patience » n’est bien entendu pas
la passivité du renoncement que connaît le condamné coupable mais celle de l’innocent
qui ne reconnaît que la loi de Dieu et tire de cette foi toute sa force. C’est pourquoi la
patience est, en contexte, synonyme d’une forme de résistance : ni passive ni résignée.

§25 Reflet d’une foi indéfectible, le discours de la jeune religieuse signale la grandeur
d’une âme qui a déjà trouvé, en elle‑même, tout le secours nécessaire pour affronter les
diverses tribulations. Isolée dans son couvent après le départ de sa tante, déplacée par
les menées de ce « mauvais pasteur », elle profite des connaissances d’une compagne,
qui lui conseille de faire profil bas après l’énoncé des modalités de sa longue pénitence
(p. 282). À aucun moment Marie n’est complétement délaissée. Cette petite aide provi-
dentielle qui lui évite la pire des condamnations ne relève pas du réconfort. Elle s’inscrit
dans le réseau de soutien familial que reçoit Marie tout au long du récit. Cette interven-
tion d’une camarade signale que les accusations du prieur n’ont pas terni sa réputation
auprès de ses compagnes et nuance le climat de corruption conventuelle qui se dégage
du récit.

§26 Preuve des voies impénétrables de Dieu, la pénitence devient en fin de compte une
occasion demettreMarie à l’épreuve et de recevoir dans l’ordre humain une récompense
à son tourment. Entre Dieu et les hommes, c’est cependant bien, comme c’est plusieurs
fois le cas dans le recueil, par l’intervention de Marguerite, et par le roi, ce lieutenant
de Dieu sur terre que la justice est rendue. Contre toute attente, la condamnation lui
permet aussi demettre en ordre sa vie sur le plan humain, par la rédaction d’unmémoire
enregistrant les étapes de son calvaire, mémoire qu’elle remet à son frère. Confié à leur
mère, le document est transmis à la reine selon un mode de circulation efficace autant
que représentatif d’une société de réseaux et de solidarités.

§27 La durée symbolique des trois ans rappelle un processus d’initiation qui parachève et
couronne le chemin de croix de la jeune religieuse et dans une certainemesure fonde son
avenir radieux. Forte de cette capacité à diriger sa vie et à ne considérer qu’une seule voie
aumilieu des tribulations, celle deDieu, elle est alors prête à diriger les âmes en devenant
abbesse. Ce mouvement de réparation ascensionnel est l’exact opposé du processus de
dévoiement mortifère qui détruit progressivement le prieur dont la retraite volontaire
équivaut à une mort sociale qui ne peut aboutir qu’à une inévitable et somme toute
rapide mort physique.

37Untel tableauprésentantunpersonnage enproie àune grande épreuve, notammentdans l’épreuvede
lamort, qui lève les yeux au ciel, apparaît à plusieurs reprises dans le recueil notamment dans la nouvelle 2.
Ici, cette image est le signe d’une connivence évangélique que le devis accentue sans ambiguïté.
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§28 Soutenu par l’idée que Marie incarne une parfaite dévotion, rendant implicitement
inutiles tous les bienfaits d’une consolation venue des pairs ou des proches, le récit vise
l’exemplarité évangélique et introduit le thèmedesmauvais pasteurs, qu’ils soient prieurs
ou simples cordeliers. En cela il prépare activement la tragédie de la nouvelle 23 et la dé-
nonciation sans nuance des méfaits d’une foi accordée aux hommes au détriment d’une
relation sans intermédiaire avec Dieu. Orchestré par l’intervention deMarguerite repré-
sentée dans son rôle de « Royne de Navarre » (p. 284), le dénouement de la nouvelle
témoigne des limites de la justice humaine pour traiter un cas qui suscite une telle « hor-
reur» et démontre les limites humaines deMarie dont la résistance aumal n’a pas le pou-
voir de ramener le prieur sur le chemin de la repentance38. Le conte se referme sur une
représentation de la victoire de Marie sur les forces de désunion (le diable incarné par le
prieur et son acolyte), sans avoir mentionné d’autre moyen que la foi comme source de
secours pour supporter ce lot d’épreuves. Anticipant presque La Religieuse de Diderot,
cette histoire est exemplaire dans sa façon de prévenir les lecteurs en leur montrant que
même les bonnes âmes sont soumises, en dépit de leur bonté naturelle, aux tourments
et que posséder la vertu n’épargne pas des épreuves.

§29 À un premier niveau de catéchisme, le récit illustre que non seulement le chrétien
peut compter sur une justice divine qui élève les humbles et humilie les orgueilleux mais
qu’enDieu seul gît la consolation. Cette conception a pour conséquence d’affaiblir toute
tentative de consolation humaine, ce que plusieurs autres nouvelles confirment large-
ment.

§30 Dans le registre plus exotique du récit de voyage, la femme deRobertval présente des
qualités comparables à celles de Marie. La comparaison se poursuit car elle partage un
mêmemode de pensée et de vie (le lieu commun du victus) et leurs destinées constituées
d’épreuves qu’elles soutiennent grâce à une foi indéfectible sont similaires. Les récom-
penses reçues sont elles aussi comparables. Devenant une institutrice pour jeunes filles
à qui elle apprend à lire et à écrire, elle occupe une fonction sociale et laïque proche de
la direction et de l’encadrement spirituel et matériel qui reviennent à une abbesse. De
facture beaucoup plus simple, ce conte éclaire rétrospectivement la nouvelle 22. Simon-
tault semontre particulièrement explicite sur la place de la consolation,mot qui apparaît
dans le texte, dans l’existence de cette femme et dans les décisions qu’elle prend. C’est sa
constante fidélité, à son mari et à Dieu, qui lui apporte la force de survivre à l’épreuve
de l’abandon sur l’île déserte, étape initiatique s’il en est, et c’est par la lecture des saintes

38Remarquons que contrairement à Rolandine, Marie Heroët ne recherche pas à obtenir une autre
forme de justice que la récompense reçue de la main du roi.
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Écritures, dans une atmosphère toute évangélique que la « pauvre femme » trouve la
voie du salut39. Le dénouement qui fait suite au sauvetage providentiel et au retour à la ci-
vilisation est interprété comme une récompense, dans l’ordre humain, pour les épreuves
endurées par ce modèle de piété. Il prépare la lecture saturée de références pauliniennes,
signe de ralliement évangélique, qui prédomine dans le devis.

§31 De ces deux exemples, on peut tirer une conclusion sur le statut du réconfort qui, en
fin de compte, n’est accessible qu’à ceux qui sont déjà enmarche vers le salut, ceux que la
société finit par reconnaître commedesmodèles et des guides simodeste leur champd’ac-
tion soit‑il. À l’autre extrémité sur le chemin de la sagesse, se trouvent les égarés, person-
nages en proie à des passions extrêmes, cherchant à satisfaire leur désir mais pleinement
entravés par une vision du monde qui leur interdit toute transcendance.

§32 Lamise en scène des afflictions de tous ces personnages enquête de satisfaction, de re-
connaissance, de revanche sur la fortune ou demeilleures conditions de vie constitue un
terreau narratif propre à susciter réflexions et débats. Que les peines fassent rire, sourire
ou encore pleurer, elles demeurent ici vécues sous l’emprise d’un monde aux lois sou-
vent archaïques, révélant un paradigme que les devisants ont tendance à juger comme
révolu ou suranné. Au travers du discours sur la consolation, s’énonce une pensée évan-
gélique plus radicale qu’il n’y paraît. L’incapacité des personnages ordinaires à puiser en
eux‑mêmes le réconfort nécessaire pour dépasser leurs infortunes et leur tendance à som-
brer dans le désespoir se rattachent à la conception que la reine se fait de la vie, à savoir
une initiation. Le regard porté sur des pratiques consolatoires qui se réduisent à des re-
cherches de contentement immédiat est donc sévère. Celui qui observe l’utilisation d’une
tradition consolatoire composée d’arguments usés l’est tout autant.

§33 Toutefois, il existe bien une façon de trouver du réconfort sur terre. Les âmes des
plus sages protagonistes de L’Heptaméron ont toutes en commun de posséder une ver-
tu et une vis, une force qui s’affermit et s’affirme dans le temps. Ainsi elles rencontrent
une longue série d’épreuves, au même titre que beaucoup d’autres. Mais c’est au gré des
événements rencontrés qu’elles deviennent plus vertueuses et plutôt que de compter sur
le soutien et sur la consolation de leurs proches parents ou de leurs amis, elles expéri-
mentent par elles‑mêmes la cruauté dumonde. C’est de et dans ce contact direct et si l’on
peut dire frontal que se confirme, si ce n’est leur élection, du moins leur capacité à tou-
jours lever les yeux vers le ciel. C’est là seul que se trouve leur véritable appui, celui qui
contient et transcende toutes les tentatives humaines de réconfort, souvent vues comme

39L’Heptaméron, op. cit., p. 550 : « Les pauvres gens se trouvant tous seuls en la compagnie des bestes
sauvages et cruelles, n’eurent recours qu’àDieu seul, qui avoit tousjours esté la ferme espoir de ceste pauvre
femme ».
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dérisoires. Si c’est bien aussi dans la durée que se consolide leur foi, ce réconfort n’endur-
cit pas leur cœur. Ni Marie Heroët ni la femme de Robertval ne se révoltent contre les
tribulations. Plutôt que de parler de foi ou même de consolation, il serait peut‑être plus
juste d’évoquer l’exercice de la foi, celui qui fonde le contentement spirituel que connaît
Oisille et qu’elle évoque dans le prologue. Cet exercice comme l’habitus demeure tou-
jours en cours d’acquisition, c’est celui‑là même dont parleMontaigne, l’exercitation, qui
procède de la volonté et du choix concerté et révèle un certain rapport au monde.
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Les remontrances radicales de Rolandine (Heptaméron, 21)

Ullrich Langer

§1 La 21e nouvelle de l’Heptaméron est l’une des plus connues du recueil – à juste titre.
Elle concerne les aventures et les mésaventures conjugales d’Anne de Rohan (« Rolan-
dine»), fille aînée de Jean II, vicomte deRohan etMarie de Bretagne. Elle fut fille d’hon-
neur à la cour d’Anne de Bretagne, épouse de Charles VII et Louis XII1. La protagoniste,
victime de la négligence de son père qui hésite à payer une dot adéquate, et de la défaveur
de la reine, elle‑mêmemal disposée envers le vicomte, se voit sans perspective de mariage
et décide de poursuivre sa cause conjugale sans consulter ni son père ni la reine. Elle finit
par se lier avec un gentilhomme bâtard d’une très grande famille. Les deux contractent
unmariage clandestin, sans toutefois le consommer charnellement, carRolandine espère
pouvoir convaincre son père de la justesse de sa cause et publier l’union une fois que l’ac-
cord paternel est assuré. Ayant appris ces circonstances la reine est furieuse d’avoir été
contournée et elle convoque Rolandine devant la cour. Celle‑ci se défend de ses actions,
et son attitude courageuse se manifeste dans deux discours rapportés en tous ses détails

1Ces identifications ne semblent pas sujettes à controverse ; voir l’édition de l’Heptaméron par Ren-
ja Salminen, Genève, Droz, 1999, p. 715. Toutes les références renvoient à l’édition Nicole Cazauran, Syl-
vie Lefèvre, Paris, Gallimard, « Folio Classique », 2000.

1
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par Marguerite de Navarre. Ce sont ces discours qui prêtent un éclat à la nouvelle et
qui font entrer Rolandine dans ce nouveau registre des femmes illustres que constitue
en partie l’Heptaméron. Ce sont aussi ces discours qui feront l’objet particulier de cette
étude.

Le désaccord politique « légitime » : remontrances et discours

§2 Au lieu de les comprendre en premier lieu comme des plaidoyers pro domo sua, ou
des réponses à des accusations, j’aimerais les situer dans un type de discours proféré dans
des circonstances de conflit politique avec le souverain, dans la monarchie française du
xvie siècle. En d’autres mots, si nous transposions les paroles de Rolandine en une si-
tuation non pas « personnelle » mais politique, comment comprendrions‑nous son
conflit avec la reine, et quelle forme prendrait‑il ? Suivant le contexte institutionnel et la
nature des événements provoquant le conflit, ses discours s’apparentent au genre de la
« remontrance », de la « harangue », qui ont pour but de persuader le souverain du
mal‑fondé d’une politique ou d’une loi, ou aux discours « au vray », de la « déclara-
tion » qui justifient devant le souverain des actions prises en apparence (seulement) à
l’encontre de l’autorité royale. C’est en franchissant les barrières entre le « public » et
le « privé », par ailleurs fort perméables dans le domaine du mariage noble, que nous
mesurons l’expression radicale de l’opposition de Rolandine.

§3 Nous connaissons de très nombreuses remontrances parlementaires (et autres), dès
l’origine des parlements de l’Ancien Régime, et surtout à partir du milieu du xvie siècle.
Nous connaissons également de nombreuses publications autour du conflit confession-
nel, à partir de la conjurationd’Amboise et notamment autourde la prise d’armesdes pro-
testants en 1562, dans ce début de l’ère de propagande alimentée par l’imprimerie2. Cer-
taines sont violentes, beaucoupd’autres visentnonpas la rupturemais unvivre‑ensemble.
Ce dernier type d’expression de conflit est légitime, au sens où il a pour but de persuader
et de rester à l’intérieur des voies institutionnelles du régime. Il ne vise pas à choquer, à
réduire au risible, à inciter la haine ou la vengeance ; il n’est ni satire ni invective3. C’est

2Voir Donald R. Kelley, The Beginning of Ideology : Consciousness and Society in the French Reforma-
tion, Cambridge, Cambridge University Press, 1981.

3Sur cette littérature qui n’atteint pas la violence de la polémique, voir Paul‑Alexis Mellet, « Les
remontrances : une expression paradoxale de la société politique », dans M. Laureys, David A. Lines,
Jill Kraye, éds.,‘Forms’ in Renaissance Conflict and Rivalries, Bonn, V&R Unipress, 2015, p. 247‑272 ;
P.‑A. Mellet, Ullrich Langer, éds., Les Remontrances (Europe xvi e‑xviii e siècles). Textes et commentaires,
Paris, Garnier, à paraître. Sur les discours de justification après la prise d’armes en 1562, U. Langer, « How
not to be (and sound) seditious : the Prince de Condé’s justifications for starting the first war of religion
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au travers de ces textes, de leur rhétorique et de leur éthique, que nous pouvonsmesurer
l’importance des discours de Rolandine, comme si son cas présentait un des modèles du
conflit avec le souverain que les générations suivant Marguerite de Navarre vont imiter
ou éviter. La démarche est historiquement anachronique, mais elle ne l’est pas du point
de vue rhétorique ou éthique, car les principes opératoires proviennent pour la plupart,
nous le verrons, de la rhétorique classique.

§4 Même si les nombreuses remontrances, harangues et discours se rangent parfaite-
ment bien sous l’égide de la rhétorique classique, certains thèmes, voire certainsmots‑clés
émergent de cette masse de textes qui vont leur impartir une spécificité. Ils servent de
marqueurs, si l’on veut, de la société politico‑éthique qu’est la monarchie au seuil de la
modernité. Voici ce que les auteurs de ces textes affirment, face au souverain, pour à la
fois exprimer leur désaccord et pour ne pas provoquer la rupture des liens d’amitié et
d’obéissance :

§5 - Un désir constamment affiché du repos et de la tranquillité du royaume, ainsi qu’un
désir de défendre l’autorité du roi. Les acteurs dans les conflits expriment à tousmoments
leur souhait de ne pas troubler ou de restaurer ce repos, en soutenant l’autorité du roi.

§6 - Une dénégation constante de toute volonté de poursuivre des « intérêts » ou des
« causes» particuliers au détriment du bien de tous les sujets. Ce sont les sujets séditieux
et « tyranniques » qui cherchent à obtenir des avantages particuliers au préjudice de
tous les sujets du royaume.

§7 - Une expression d’affection envers le souverain, engageant celui‑ci à répondre dema-
nière bienveillante. L’auteur d’une remontrance ne cessera d’insister sur son amour du
souverain.

§8 - Un argumentaire qui refuse l’artifice des raisonnements en faveur de l’évident et du
notoire, accompagné d’expressions de franchise personnelle. L’exposé franc et entier des
faits suffira à convaincre le souverain, et ces faits, par ailleurs, sont connus de tous ceux
qui considèrent la matière avec un esprit ouvert et intègre.

§9 Lorsque Rolandine se justifie devant la reine, ces éléments constituent pour ainsi
dire un horizon d’attente : ses discours en contiendront certains mais elle finira par se
démarquer de la situation éthique qu’ils impliquent.

(1562‑1563) », dans John O’Brien, Marc Schachter, éds., Sedition. The Spread of Controversial Literature
and Ideas in France and Scotland, c. 1550‑1610, Turnhout, Brepols, à paraître. La polémique pendant ces
conflits a fait l’objet de nombreuses études : Tatiana Debbagi Baranova, À coups de libelles. Une culture
politique au temps des guerres de religion (1562‑1598), Genève, Droz, 2012 ; Andrew Pettegree, Reformation
and the Culture of Persuasion, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.

3



Ullrich Langer Op. cit., revue des littératures et des arts

Rolandine face à la reine

§10 Retournons à la situation de la protagoniste de la nouvelle. La reine l’ayant admo-
nestée avec une violence certaine, Rolandine se justifie en citant la mauvaise volonté que
lui ont manifestée son père et la reine, en louant les origines nobles et la vertu du bâtard,
et en soulignant que le mariage n’a pas été consommé. Ces informations constituent les
événements et les actions de la « narration » de ses discours, le « narré du fait », pour
reprendre des termes de l’époque.

§11 Certainsmots‑clés vont colorer ces informations, notamment« affection»et« amour»,
leur contraire « mauvaise volonté », « désespoir » et ses contraires « repos » et
« paix » ; « délibérer » et « audace ». Privés de leur contexte particulier, ces mots
pourraient tout aussi bien figurer dans un discours délibératif, le lexique « public »
étant très peu distinct du lexique « privé ». De plus, la preuve par l’évident ou par le
notoire domine les discours de Rolandine, et ce recours à l’évident provoquera d’ailleurs
la colère de la reine. Cela étant, contrairement à une expression de conflit qui se conçoit
comme légitime, visant l’harmonie des membres du corps politique, les formulations de
la protagoniste transgressent les limites du désaccord amical. Elles touchent à une sorte
de parrhesia radicale, un dire qui donne la priorité absolue à la vérité de la cause, au dé-
triment du vivre‑ensemble. C’est le dire‑vrai d’un Socrate dans l’Apologie et des martyrs
qui proclament la vraie foi. Dans un contexte politique, les discours de Rolandine, nous
le verrons, relèveraient tout simplement de la sédition.

§12 Je commencerai l’analyse juste avant le moment où Rolandine prend la parole. Il est
significatif (et typique) que Marguerite de Navarre mette en avant sa réponse en lui ac-
cordant le discours direct, alors que la réprimande initiale de la reine est simplement ré-
sumée dans le texte. Le don de l’éloquence semanifeste chez les justifié(e)s et la narratrice
n’hésite pas à la mettre en scène. Cette éloquence est fortement rationnelle, c’est‑à‑dire
qu’elle fait voir ses liens logiques et qu’elle réduit l’apport des passions. Elle n’est point le
bégayement de l’inspiration ou la parole apodictique du mystique ; cette éloquence fait
à tout moment preuve de maîtrise et de délibération.

§13 Ayant donc appris l’existence dumariage clandestin deRolandine, la reine convoque
celle‑ci devant la cour et lui adresse une admonestation sévère devantplusieurs personnes :

La Royne, après avoir congneu la verité du mariage par la lettre du bastard, en-
voya querir Rolandine, et, avecques un visage fort courroucé, l’appella plusieurs
fois malheureuse au lieu de cousine, luy remonstrant la honte qu’elle avoit faicte à
la maison de son pere, et de tous ses parens, de s’estre mariée, et à elle qui estoit sa
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maistresse, sans son commandement ne congé. (p. 262‑2634)

§14 Pour la reine le mariage clandestin de Rolandine est moins un tort, au sens légal,
qu’une cause effective de honte pour la maison noble. L’honneur de la maison précède
toute question de légalité. Les discours de justification des grands nobles protestants et
catholiques – en l’occurrence, Louis de Condé et François de Guise5 – insisteront de
même en priorité sur la réputation ou l’honneur de leurs auteurs. Nous sommes ainsi
en plein régime noble, pour ainsi dire, que la cause soit publique ou privée.

§15 Marguerite de Navarre met l’accent sur deux détails : la colère qui se dessine sur le
visage de la reine, et le fait qu’elle appelle Rolandine « malheureuse » au lieu de « cou-
sine ». La colère est signe de son manque de maîtrise d’elle‑même, de l’absence de mo-
dération dans ses propos : la réprimande sera donc moins une remontrance de la raison
qu’une insulte6. Se laisser emporter par la colère affaiblit la cause, car cette perte de maî-
trise rendra la démarchemoins ferme etmoins cohérente, et elle décourage les témoins de
se rallier à la proposition7. La colère est aussi le symptôme dumanque de tempérance, et

4Voir, sur le « scandale » du mariage de Rolandine (au sens technique du scandalum datum / accep-
tum dans la théologie scolastique), Scott Francis, « Scandalous Women or Scandalous Judgment ? The
Social Perception of Women and the Theology of Scandal in the Heptaméron », L’Esprit Créateur, 57, 3,
2017, p. 33‑45, et surtout p. 39‑42.

5En prenant les armes pour défendre la cause protestante après le massacre de Wassy, Condé justifie la
publication de textes expliquant les raisons de ses actes en termes d’une défense de sa réputation. Ses en-
nemis « osans bien charger la reputation d’un tel Prince de plusieurs impudentes menteries, & taschans
de rejecter sur luy toute la coulpe de la continuation de ces troubles, [il fait sa déclaration] pour le desir
qu’il a de conserver envers tous les Princes & Potentats de la Chrestienté, & vers tous les bons subjects du
Roy, la bonne & entiere reputation du sang & du lieu dont il est » (Ample declaration faite par Mon-
sieur le Prince de Condé, pour monstrer les raisons qui l’ont contraint d’entreprendre la defence tant de la
Religion qu’il maintient comme bonne & saincte, que de l’autorité du Roy, & repos de ce Royaume, avec
la Protestation sur ce requise, s.l., 1562, A 3r). Le texte principal justifiant le duc de Guise après le massacre
de Wassy, le Discours au vray & en abbregé, de ce qui est dernierement advenu à Vassi, y passant Mon-
seigneur le Duc de Guise (Paris, Guillaume Morel, 1562) représente les accusations contre Guise comme
des calomnies visant son honneur : « Il est notoire combien de faux bruits, & de libelles diffamatoires,
depuis quelques années ont esté semez par quelques mal‑heureux, contre l’honneur d’un Prince, duquel
autrement la vertu estonne tous ses adversaires » (A 2v).

6Cicéron nous conseille d’éviter les « perturbationes » telles que la colère, qui échappe au contrôle
de la raison ; même lorsqu’un reproche (obiurgatio) est nécessaire, nous pouvons paraître en colère, mais
nous ne devrions pas l’être ; lors de notre blâme (castigatio), tout en ajoutant une certaine force (gravi-
tas) et en manifestant de la sévérité (severitas), nous devons éviter l’insulte (contumelia). Le locuteur doit
justifier toute âpreté (acerbitas) en montrant qu’elle sert le bien de la personne réprimandée (De officiis,
I.xxxviii,136‑137).

7« Quae enim cum aliqua perturbatione fiunt, ea nec constanter fieri possunt neque iis, qui adsunt
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le signe non du bon roi mais du tyran. L’épithète « malheureuse », relevée par la narra-
trice, est tout aussi pernicieuse, car elle constitue une insulte (contumelia) et non pas une
remontrance amicale8 ; la reine signifie qu’elle considère Rolandine non pas comme une
amie mais comme une ennemie. Le terme « cousine » aurait souligné non seulement
l’attache familiale mais l’égalité que l’amitié implique ; son absence dans la réprimande
de la reine démontre qu’elle entend traiter Rolandine comme une inférieure qui doit
demander son pardon.

§16 Au lieu de laisser la parole immédiatement à Rolandine, la narratrice lui prête une
sorte de délibération affective qui finira par renforcer l’ethos de ses discours :

Rolandine, qui de long temps congnoissoit le peu d’affection que luy portoit sa
maistresse, luy rendit la pareille, et, pource que l’amour luy defailloit, la crainte
n’avoit plus de lieu : pensant aussi que ceste correction devant plusieurs personnes
neprocedoit pas d’amourqu’elle luyportast,mais pour luy faire unehonte, comme
celle [la reine] qu’elle [Rolandine] estimoit prendre plus de plaisir à la chastier que
de desplaisir à la veoir faillir, [Rolandine] luy respondit d’un visage aussi joyeux et
asseuré, que la Royne monstroit le sien troublé et courroucé [. . .] (p. 263)9

§17 Rolandine sait depuis longtemps que la reine ne possède aucune « affection » ni
« amour » pour elle ; la présence de cette affection chez la souveraine l’aurait obligée à
lui enmontrer en retour. Son absence, donc, lui permet de manifester ce mêmemanque
d’amour, et de ne pas avoir peur de la reine. L’affection est le symptôme d’un lien réci-
proque et amical ; en son absence la paix peut se rompre. L’intérêt communouundevoir
abstrait n’ont pas le même pouvoir que le lien affectif.

probari » (Car ce qui se fait sous l’effet d’un certain trouble ne peut pas se faire avec constance ni se faire
accepter par ceux qui sont présents) (De officiis, I.xxxviii.137). C’est vrai même s’il s’agit de nos plus grands
ennemis.

8Lemanuscrit Fr. 1512 ajoute d’ailleurs « meschante » à« malheureuse ». Encore Cicéron : « [N]am
et monendi amici saepe sunt et obiurgandi, et haec accipienda amice, cum benevole fiunt. (...) Omni igitur
hac in re habenda ratio et diligentia est, primum ut monitio acerbitate, deinde ut obiurgatio contumelia
careat » (« Car il faut non seulement conseiller les amis mais aussi formuler des reproches à leur égard ;
le conseil et le reproche devraient être bien accueillis lorsqu’ils sont proférés avec bienveillance [. . .] Ainsi
dans toute cette matière il faut de la raison et du soin ; que le conseil soit privé d’âpreté et le reproche libre
d’insultes ») (De amicitia, XXIV, 89).

9Le parallèle entre le visage de Rolandine (« joyeux et asseuré ») et celui de la reine (« troublé et
courroucé ») souligne le « trouble » (la perturbatio de Cicéron) que la colère introduit, alors que la joie
de Rolandine est le produit de sa confiance et de sa fermeté. Joie et certitude sont les marques du martyr,
mais elles renvoient aussi à la « constance » que doit maintenir l’orateur persuasif. La tonalité religieuse
de ses discours se développera dans leur conclusion.
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§18 Le plaisir qu’éprouve la reine à châtier sa cousine prime son déplaisir à la voir faillir :
perversion du lien familial, et perversion du lien entre souverain et sujet. Un monarque
motivé par le plaisir du châtiment ne châtie pas parce qu’il s’y voit obligé par les lois ; il
prend l’initiative, pour ainsi dire, de par sa propre volonté. C’est donc un tyran in nuce,
dominé par le plaisir que procure le pouvoir à son état pur.

§19 Perturbée par sa colère et le plaisir que lui apporte son châtiment, la reine ne dis-
tingue point l’admonestation fondée sur une action accomplie dans le passé et celle qui
vise à combattre une action qui tend vers l’avenir. Dans le premier cas, et c’est celui de
Rolandine, il faut faire preuve de modération et montrer le déplaisir qu’on ressent à être
obligé d’admonester un ami.

§20 La distinction est classique ; elle se retrouve chez Plutarque, ici dans la traduction
d’Amyot qu’auraient pu connaître les lecteurs de l’Heptaméron :

[. . .] aussi faut il estre moderez quand ce sont choses faictes, où il n’y a point de
remede, tellement que la remonstrance monstre que le reprenant ait plus de des-
plaisir & de compassion de la faute de son amy, que non pas d’aigreur à le re-
prendre : mais où il est question de les garder qu’ils ne faillent, & de combattre
contre leurs violentes passions, il faut là estre vehements, assidus, & inexorables,
sans leur rien pardonner : car c’est là proprement le poinct de l’occasion, où se doit
monstrer l’amitié non faincte, & la franchise de remonstrer veritable : car de blas-
mer les choses faittes & passees, nous voyons que les ennemis mesmes en usent les
uns contre les autres10.

§21 La reine fait ce qu’il ne faut pas faire, selon la penséemorale classique, non seulement
en manifestant son « aigreur » envers sa cousine, mais aussi en lui remontrant sa faute
« devant plusieurs personnes ». L’admonestation publique est contraire au comporte-
ment de l’ami envers son ami11.

10« Comment on pourra discerner le flatteur de l’amy », dans Les Oeuvres morales et meslees de Plu-
tarque [. . .], 2e éd., traduction Jacques Amyot, Paris, Vascosan, 1574, f. 137v.

11Voir Pierre de la Primaudaye : « [T]oute reprehension d’amy à amy se doit faire (comme on dit en
proverbe) entre les parois privees : c’est à dire secrettement, & à huis fermez : de tant mesmes, que d’un
peché ou vice (tout ainsi que d’une ordemaladie) la descouverte est tousjours honteuse » (Academie fran-
coise [. . .], Paris, GuillaumeChaudière, 1581, facs. Slatkine, 1972, 4e journée, chap. 14, « De la reprehension
et remonstrance », f. 46v), qui suit encore Plutarque : « Car quelque vice que ce soit, & quelque imper-
fection, si vous en arguez publiquement & devant tout le monde un homme, sans l’espargner ne luy rien
celer, vous le rendrez à la fin eshonté » (« Comment on pourra [. . .] », f. 132v). La reine refuse de même
de suivre le conseil que donnent les Évangiles, pour corriger le péché d’un frère chrétien : « Si autem pec-
caverit in te frater tuus, vade, et corripe eum inter te, et ipsum solum : si te audierit, lucratus erit fratrem
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§22 Rolandine profitera effectivement de la forme publique de son admonestation, qui
renforce la nature évidente de l’injustice que lui inflige la reine, et qui lui permettra de
faire appel à un consensus dans sa défense, parmi tous ceux qui lui sont bien disposés.
Elle commence son discours par le recours au notoire, en relevant ce qui est connu de
tous, y compris de la reine :

Madame, si vousne cognoissiez vostre cueur tel qu’il est, je vousmettrois audevant
lamauvaise volonté que de long temps avez portée àmonsieurmon pere et àmoy :
mais vous le sçavez si bien, que vous ne trouverez point estrange si tout le monde
s’en doubte : et quant est de moy, ma dame, je m’en suis apperceuë à mon plus
grant dommaige. Car, quand il vous eust pleu me favoriser, comme celles qui ne
vous sont si proches quemoy, je feussemaintenantmariée, autant à vostre honneur
qu’au myen. (p. 263)

§23 Le début du discours n’est aucunement une demande de pardon puisque Rolan-
dine assigne à la reine toute faute ; cette faute est pleinement intentionnelle et les consé-
quences sont néfastes pour les deux partis. En fait, ce serait plutôt à la reine de demander
pardon à son sujet, et elle a agi contre ses propres intérêts aussi bien que ceux de sa cou-
sine dont lemariage aurait augmenté l’honneur de lamaison. En un sens plus technique,
en plus, cet exorde ne ressemble en rien à un discours en sa propre défense.

§24 Au lieu de s’assurer la bienveillance de son public, d’insister sur sa propre bonne foi,
sur son humilité et sur le degré de confiance que l’on peut accorder à ses propos, Ro-
landine présente des informations connues de tous et de la reine en particulier. Elle situe
sondiscours à unniveaude connaissances partagées, et elle ne dépendra donc pas d’infor-
mations qui nécessitent une explication et des preuves introduites par le discours. C’est
comme si elle ne faisait que rappeler à la cour et à la reine des faits incontestés. Les actions
de la reine envers son père et elle‑même sont gouvernées par la « mauvaise volonté »,
c’est‑à‑dire par l’exact contraire de la benevolentia qui est la condition de toutes relations
d’amitié et la source du lien d’affection.

§25 Le fait de resituer l’argument auniveau dupublic et dunotoire permet à la« vérité»
du discours d’avoir une résonance au‑delà de cet échange particulier ; le discours appelle
ainsi la postérité (et justifie sa présentation en discours direct dans un livre imprimé).

tuum : si autem te non audierit, adhibe tecum adhuc unum, vel duos, ut in ore duorum, vel trium tes-
tium stet omne verbum » (Matthieu 18 :15‑16) (« Si ton frère pèche contre toi, va lui dire sa faute entre
toi et lui seul : s’il t’écoute tu auras gagné ton frère. Mais s’il ne t’écoute pas, emploie un ou deux de plus,
pour que chaque mot soit établi dans la bouche de deux ou trois témoins »). La réaction de Rolandine,
évidemment, est tout le contraire de la honte !
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Tout enmême tempsRolandine accuse la reine de ne pas situer ses intentions envers son
père et elle‑même au niveau de l’intérêt général du royaume, et de l’accabler de façon in-
équitable, car des personnesmoins proches de la souveraine sontmieux traitées. La reine
n’a donc pas respecté les obligations naturelles, les officia, que l’échelle de proximité des
rapports humains impose et exprime dans toute société qui fonctionne bien. En d’autres
mots, la reine poursuit une sorte de cause particulière au détriment de l’harmonie et de
la tranquillité du royaume. Et qui plus est, cette cause particulière est déraisonnable, car
un bon mariage pour Rolandine aurait augmenté l’honneur de la reine. Il s’agit d’un
comportement proprement contre nature.

§26 Ce traitement sélectif de Rolandine a déjà provoqué des conséquences néfastes ; sa
mauvaise volonté l’a empêchée d’être mariée et l’a jetée dans le désespoir :

[D]ont j’estois tombée en tel desespoir, que si ma santé eust peu porter l’estat de
religion, je l’eusse volontiers prins, pour ne veoir les ennuiz continuels que vostre
rigueur me donnoit. En ce desespoir, m’est venu trouver celuy qui seroit d’aussy
bonne maison que moi, sy l’amour de deux personnes estoit autant estimé que
l’anneau. Car vous sçavez que son pere passeroit devant le mien. (p. 263‑264)

§27 Il faut comprendre le désespoir de la protagoniste comme le contraire de« l’espoir»,
une détresse existentielle produite par le sentiment d’une absence d’avenir. D’où la ten-
tation du couvent, dans lequel l’avenir d’une vie profane –mariage et enfants – est aban-
donné en faveur d’un avenir céleste. Mais son désespoir est aussi le contraire du « re-
pos » : « j’entray en un tel desespoir, que je deliberay de chercher autant mon repos que
vous avez envye de me l’oster » (p. 264, je souligne). Rolandine ressent, en microcosme,
ce que le royaume entier peut subir lorsqu’une cause particulière gouverne les actions de
l’autorité royale.

§28 Tout en se plaignant des conséquences individuelles de la mauvaise volonté de la
reine, elle a souci d’élargir la perspective et de situer ses justifications au niveau de la
bonne gouvernance et au niveau d’une vérité générale. Sonmariage avec le bâtard est ho-
norable et avantageux pour le royaume, vu qu’il est l’enfant illégitime du père d’unemai-
son supérieure à la sienne : c’est un excellent choix politique. Toutefois ce bien politique
ne peut pas se réaliser, car il est sujet à une condition : « si l’amour de deux personnes
estoit autant estimé que l’anneau ». Rolandine affirme que l’amour humain devrait être
estimé autant que l’anneau de mariage. Il ne s’agit pas d’une justification du cas particu-
lier des parents du bâtard, mais de l’affirmation d’une valeur de portée générale. L’amour
humain devrait être prisé autant que le contrat demariage, pour tous. Dans le contexte de
la noblesse d’Ancien Régime, cette affirmation est radicale, et elle diffère d’une demande
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de pardon, d’un jugement d’équité. Rolandine ne dit pas à la reine : vu mon cas particu-
lier, ayez pitié de moi, n’appliquez pas la rigueur de la loi. Elle dit : la priorité de l’amour
par rapport au contrat de mariage, ou tout au moins son équivalence, devrait avoir sta-
tut de loi. Son public n’est pas simplement la reine dans sa colère envers sa cousine, mais
les dames de cour et en un sens les lectrices et les lecteurs de l’Heptaméron. La « véri-
té » de la justification de Rolandine transcende le contexte politique et personnel ; elle
revendique l’universel.

§29 Cette vérité s’obtient par le raisonnement et ainsi se rend accessible à tous. Ce n’est
pas une décision privée, gratuite, un « plaisir » en dehors de la sphère du calcul ration-
nel. Pour vaincre le désespoir provoqué par la négligence de la reine, Rolandine se met
elle‑même à trouver un remède à la situation :

Et, par le conseil de la raison que Dieu m’a donnée, me voyant vieille et hors d’es-
poir de trouver mary selon ma maison, me suis deliberée d’en espouser ung à ma
volonté, non point pour satisfaire à la concupiscence des yeux (car vous sçavez qu’il
n’est pas beau) ne à celle de la chair (car il n’y a point eu de consommation char-
nelle) ny à l’orgueil, ny à l’ambition de ceste vie (car il est pauvre et peu avancé)mais
j’ay regardé purement et simplement à la vertu, honnesteté et bonne grace qui est
en luy, dont tout le monde est contrainct luy donner louange, et la grande amour
aussi qu’il m’a portée, qui me faisoit esperer de trouver avecques luy repoz et bon
traictement. (p. 264‑265)

§30 En expliquant sa décision d’épouser un homme qu’elle aurait choisi elle‑même, Ro-
landine se repose sur « le conseil de la raison », une faculté que Dieu lui a accordée,
mais qu’il a aussi accordée à tous les êtres humains, femmes et hommes. Cette raison se
manifeste immédiatement à travers l’agencement logique de sa phrase. Elle « délibère »,
elle pèse les raisons et les circonstances, et elle reprend chacune des objections possibles
à sa décision, dans une réfutation anticipée de l’argument d’un adversaire12. Dans son
choix de mari elle n’est motivée ni par la beauté ni par le désir ni par l’ambition, mais
par la vertu qu’elle décèle chez lui, par son amour et par la perspective du « repos ». La
qualité vertueuse du bâtard est évidente (ceux qui le connaissent sont « contraints »
de le louer) et notoire (« tout le monde » le loue). La démarche qui l’amène à sa dé-
cision est délibérée, voire prudentielle, dans sa considération du passé (une absence de
propositions de mariage précédentes), du présent (son âge), et de l’avenir (la promesse

12En termes rhétoriques, il s’agit d’une anticipation (praesumptioou prolepsis), et, plus particulièrement,
d’une praeparatio, de l’exposé intégral des raisons d’une action à venir ou passée (Quintilien, Institutio
oratoria, IX, ii, 17).
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de « repos » et l’espoir d’un bon traitement par un mari vertueux et amoureux). Elle
fournit ainsi à la reine l’exemple du raisonnement dont celle‑ci aurait dû se servir à son
égard.

§31 Rolandine situe aussi sa démarche délibérative dans la sphère de l’évidence : la reine
sait que le bâtard n’est pas beau, et, nous l’avons vu, tous sont obligés de louer sa vertu.
Les raisons d’une décision la concernant comme personne individuelle s’ouvrent natu-
rellement au public ; n’importe qui serait arrivé à la même décision. Ce ne sont pas des
raisons de nature strictement personnelle ; elles ne proviennent pas d’un caprice. C’est
comme si Rolandine faisait tout le possible pour montrer que sa cause n’est pas « parti-
culière » mais que, contrairement à sa persécution par la reine, sa démarche peut se gé-
néraliser. Tous peuvent la comprendre et l’imiter, si besoin est. Tous devraient regarder
« purement et simplement» la vertu et l’amour dans leur choix d’époux. Son« repos»
est celui de tous, et celui du royaume.

L’audace de Rolandine

§32 La péroraison du premier discours est précédée d’une affirmation de sa confiance et
de sa volonté d’accepter toutes les conséquences de sa décision, y compris la mort. Elle
est le contraire de la péroraison d’une remontrance, imprégnée d’humilité et de respect
pour le souverain. Elle est, en fait, une provocation :

Et suis deliberée de tenir ce propos si ferme, que tous les tourmens que je sçau-
rois endurer, fust la mort mesme, ne me feront departir de ceste forte opinion.
Parquoy, ma dame, il vous plaira excuser en moy, ce qui est tresexcusable, comme
vous mesmes l’entendez bien, et me laisser vivre en paix, que j’espere trouver avec
luy. (p. 265)

§33 La « fermeté » du propos de Rolandine ressemble à la confiance d’une martyre :
nous sommes dans le registre de la « vraie foi ». Mais elle s’accroche, pour ainsi dire, ne
laissant aucun choix à la reine. Elle ne dit pas : « faites selon votre plaisir », ni même :
« excusezma décision, s’il vous plaît13 ». Elle dit à sa souveraine qu’il lui plaira d’excuser
sa conduite. De nouveau elle semble s’adresser à un public au‑delà de la reine elle‑même ;

13En ce sens aussi le premier discours de Rolandine diffère d’une demande de pardon ou de rémission.
C’est ce qu’a bien vu António de Ridder‑Vignone (« Incoherent Texts ? Storytelling, Preaching, and the
Cent nouvelles nouvelles in Marguerite de Navarre’s Heptaméron 21 », Renaissance Quarterly, 68.2, 2015,
p. 465‑495, en particulier p. 476) qui souligne aussi la ressemblance des propos de Rolandine au langage
des martyrs‑témoins.
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elle fait appel à une vérité objective. Le mariage par amour, résultat d’une démarche dé-
libérative, est objectivement excusable, « tresexcusable ». Rolandine ne fait pas appel à
l’équité de la reine, au sens technique d’une exception faite à une loi âpre, mais suggère
que sa conduite devrait être la norme et toutes celles faisant ainsi sont« tresexcusables».
En plus, elle insinue que la reine le sait très bien ; agir à l’encontre de cette connaissance
serait agir contre elle‑même, dans une sorte de perversité qui est la marque de la cause
particulière minant le bien général.

§34 D’où sa « forte opinion»quemême lamenace de lamort ne pourra ébranler. Nous
sommes ici au cœur du discours du martyr. L’adhésion absolue de la personne à une vé-
rité qui par son universalité, par son évidence, à la fois génère la force de conviction et
enlève à la personne la détenant tout besoin de persuader autrement que par un expo-
sé ouvert de sa propre démarche. Pas besoin de solliciter la bienveillance du public, pas
besoin de moduler sa présentation selon les parties du discours, pas besoin d’adapter les
preuves et le pathos à l’état affectif du public. La certitude que confère la vérité dispense
de la rhétorique, ou d’une certaine rhétorique.

§35 Il n’est guère surprenant de voir la reine mal réagir :

La Royne voyant son visage si constant, et sa parolle tant veritable, ne luy peut
respondre par raison : et en continuant de la reprendre et injurier par colere, se
print à pleurer, en disant : « Malheureuse que vous estes, en lieu de vous humilier
devant moy, et vous repentir d’une faulte si grande, vous parlez audacieusement
[. . .] » (p. 265)

§36 La reine n’a qu’un seul recours, l’injure, la colère et les larmes, le raisonnement ayant
été exclu par la force affective et la vérité des propos de sa cousine. Il est même apparent
à la reine elle‑même que raison et vérité ne sont pas de son côté. C’est ce que la vérité
effectue, lorsqu’elle se présente : un parti a raison et l’autre a tort. On ne peut plus arguer
in utramque partem, la cause est devenue univoque ou « honnête14 ». La vérité de la
cause est validée par le visage même de Rolandine.

§37 Au lieu de répondre au raisonnement de sa cousine, la reine l’accuse de manquer
d’humilité et de parler « audacieusement ». La vérité marque son visage d’une sereine
absence de doute, ce qui équivaut pour la reine à l’audace, l’extrême vicieux du courage.
Elle ne pourra rien concéder à l’interlocutrice et dépasse ainsi la « franchise », l’atti-
tude ouverte et l’ouverture à l’autre, qui est signe du respect que les membres du corps
politique se doivent et qui renforce leurs liens naturels. L’audace est le signe du séditieux.

14La cause de Rolandine est donc à ranger sous le genus causarum honestum et non plus sous le genus
anceps, le genre ambigu, où le doute est permis et le public est divisé (voir Cicéron,De inventione, I, xv, 20).
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§38 Rolandine est effectivement très sensible à cette accusation – « vous m’accusez de
parler trop audacieusement » (p. 265) – et elle y reviendra au courant de son discours fi-
nal. Sa démarche consiste à affirmer la vérité qu’elle rend évidente, et à justifier dumême
coup son manque de crainte. Alors qu’elle n’avait aucune intention de parler « auda-
cieusement » et sans respect pour sa souveraine, elle ne semble pas nier la hardiesse de
ses propos qui lui est dictée par la vérité, une vérité qui dépasse en quelque sorte les mo-
dalités affectives et éthiques de la communication :

Ce n’estoit point à moy, ma dame, à parler à vous (qui estes ma maistresse et la
plus grande Princesse de Chrestienté) audacieusement, et sans la reverence que je
vous doibs, ce que je n’ay voulu ne pensé faire :mais, puis que je n’ay eu advocat qui
parlast pourmoy, sinon la verité, laquellemoy seule sçay, je suis tenuë de la declarer
sans craincte, esperant que si elle est bien cogneuë de vous, vous ne m’estimerez
telle qu’il vous a pleu me nommer. Je ne crains que creature mortelle, entendant
comme je me suis conduicte en l’affaire dont l’on me charge, puis que je sçay que
Dieu et mon honneur n’y sont en riens offensez. Et, voilà qui me fait parler sans
crainte, estant asseurée que celuy qui veoit mon cueur est avec moy : et si un tel
juge est avec moy, j’aurois tort de craindre ceux qui sont subjects à son jugement.
(p. 265‑266)

§39 Celle qui dit la vérité n’a d’avocat que la vérité même, et il est implicite que celle
qui dit la vérité n’a pas besoin d’autre avocat. La vérité se tient par elle‑même, se défend
d’elle‑même, dans une sorte de tautologie, expression de la confiance suprême. Rolan-
dine est seule à connaître la vérité de sa cause – « laquelle moy seulle je sçay » – mais il
suffit que la parole vraie soit proférée pour que l’espoir d’un consensus général se réalise.
Non seulement la reine ne l’appellera plus « meschante »mais son public devient toute
« creature mortelle », et ce public validera ses dires.

§40 La certitude de Rolandine se manifeste aussi dans ce déictique « voilà » : « voilà
qui me fait parler sans crainte, estant asseurée. . . ». C’est le geste langagier de l’évidence,
la vérité qui apparaît dans la parole personnelle. Le doute est supprimé, la communica-
tion s’achève et nous nous ouvrons à la postérité15. Ce « voilà » est validé en outre par

15Le « voilà » fait partie des formules conclusives d’un nombre de textes politiques lors des conflits
ultérieurs ; ici encore Condé : « Voyla en substance la pure & claire verité du faict, comme il s’est passé,
& des actions dudict seigneur Prince, & moyens qu’il a tenus pour pacifier les troubles suscitez par ses
adversaires, sans y avoir usé d’artifice de parolles pour y colorer ou deguiser aucune chose » (Discours des
moyens que Monsieur le Prince de Condé a tenus pour pacifier les troubles qui sont à present en ce Royaume,
s.l., 1562, H ivr).
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sa volonté d’accepter tous les tourments que sa bravade de la reine lui fera encourir, par
la patience que Dieu donne à ceux qui ont confiance en lui : « Mais j’ay un pere au ciel,
lequel (je suis seure) me donnera autant de patience, que je me voy de grands maulx par
vous preparez, et en luy seul j’ay ma parfaicte confiance » (p. 267). Il s’agit de la patien-
tia des martyrs, cette force suprême du chrétien qui dépasse la fortitudo ancienne, car
l’endurance dans la souffrance du fidèle prime les gestes héroïques des païens.

§41 L’absence de crainte qui accompagne le dire‑vrai de Rolandine n’est pas fondée sur la
bonne volonté et sur la franchise du rapport amical. Elle n’entend point confirmer son
statut d’amie de la reine. Elle sait que la reine n’est pas son amie, et elle non plus, elle ne
l’est pas vis‑à‑vis de la reine. Son absence de crainte est fondée sur la certitude que tous
seront jugés par Dieu dont la justice transcende les affaires humaines. En ce sens aussi,
Rolandine n’espère plus en la justice de sa souveraine, au contraire : ce que la reine décide
de faire n’a plus aucune importance pour elle.

§42 Les discours de Rolandine se situent en partie dans un champ rhétorique et éthique
que partagent les remontrances et les discours délibératifs issus de la gestion du désac-
cord sous la monarchie du xvie siècle : refus de la cause particulière, visée du repos (de la
personne et du royaume), mise en avant de la franchise, de l’évidence de la preuve. Mais
ils finissent par sortir de ce cadre délibératif et politique qui caractérise le désaccord légi-
time, celui qui vise toujours le vivre‑ensemble des membres du corps social. Rolandine
ne prévoit plus cette harmonie ; elle est seule devant la postérité et Dieu. Cette exclusion
de l’interlocuteur d’un espace commun se fait, nous l’avons vu, par les moyens suivants :
le recours à des normes universelles, au‑delà du contexte politique du conflit particulier ;
la revendication d’une vérité évidente qui doit appeler un consensus général ; le refus de
présumer le rapport amical entre les partenaires de l’échange ; la volonté de tout engager
(et sacrifier) au service de cette vérité. Nous sommes, avec les remontrances de Rolan-
dine, au seuil d’une époque et de conflits où la position « politique » aura souvent du
mal à s’affirmer, comme si Anne de Rohan avait donné l’exemple aux zélateurs de la foi
des générations suivantes.
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La pastorale prostituée : la séduction de C.C dans l’Histoire
de ma vie

Cyril Francès

§1 Lors de son retour àVenise après son séjourparisien, enmai 1753,Casanova lie connais-
sance avec un certain P.C, présenté comme un aigrefin disposé à lui offrir sa maîtresse
contre l’acceptation de trois lettres de change. Rendu méfiant par ces propositions vi-
siblement frauduleuses mais devenu amoureux de sa jeune sœur, C.C, Casanova conti-
nue de fréquenter l’escroc qui favorise la liaison. L’intrigue se termine, on s’en souvient,
par la mise au couvent de C.C lors du retour du père et ouvre sur la rencontre avec la
religieuse M.M. L’épisode a laissé les casanovistes dans l’embarras, non pas au sujet de
l’identification des personnages (les initiales désignent les enfants du diamantaire Chris-
toforo Capretta : Piero Antonio, né en 1721, et Caterina, née en 1738) mais relativement à
la disposition chronologique des événements. Plusieurs documents, liés à une affaire de
fausse lettre de change, montrent que Casanova connaissait en réalité P.C depuis 1748.
D’autre éléments référentiels situent également l’action la même année, notamment la
cérémonie d’épousailles entre le doge et la mer, bel et bien reportée en 1748 mais pas en
1753 contrairement à ce que prétend l’auteur. En revanche, selon toute probabilité, la liai-
son avec C.C débuta à l’époque indiquée par le récit, à la suite d’une nouvelle rencontre

1

 https://revues.univ-pau.fr/opcit/592
http://crphll.univ-pau.fr/live/
http://univ-pau.fr


Cyril Francès Op. cit., revue des littératures et des arts

entre son frère et Casanova.
§2 Sans être systématiques, de tels réagencements temporels ne sontpas rares dans l’Histoire

de ma vie1. Leur intérêt réside cependant moins dans la découverte de la vérité référen-
tielle qu’ils dérobent que dans ce qu’ils laissent deviner duminutieux travail de composi-
tion narrative auquel se livre le mémorialiste. François Roustang l’avait déjà souligné, les
« difficultés de calendrier » à l’intérieur de l’Histoire posent avant tout des« problèmes
littéraires » que « la seule intelligence de la composition » peut éclairer2. Selon lui, le
récit possède sa logique propre et obéit à des « besoins internes » qui ressortissent pour
partie à une tentative « d’esquive de la loi et de son tragique3 » : la narration repose alors
sur une« stratégie deméconnaissance4 »permettant à Casanova demettre en scène son
passé sans y engager sa responsabilité morale. En l’occurrence, l’épisode C.C serait tout
entier articulé autour de la promesse de mariage faite à la jeune fille, une promesse elle-
même envisagée par le critique comme un moyen pour le séducteur de se dissocier de
la figure du libertin corrupteur, incarnée par P.C. Suggéré à demi-mots dès la première
rencontre, l’horizon dumariage appelle et autorise la formulation, puis la réalisation, du
désir des personnages. Il médiatise la relation amoureuse en même temps qu’il lui sert
de paravent moral. Dans un second temps, après le refus, fort prévisible, du père et l’en-
fermement au couvent, l’engagement marital se transforme opportunément en obstacle
insurmontable à l’union des amants, avant de devenir entièrement caduque au fil du
« quadrille » avec M.M et Bernis. Une fois C.C devenue la maîtresse de l’ambassadeur
de France, Casanova est délivré de ses serments sans avoir rien à se reprocher, puisqu’il a
progressivement perdu lamaîtrise des événements auprofit de plus rouéque lui :« Dans
toute cette histoire, le but le plus évident poursuivi par Casanova aura été de se délier de
la promesse de mariage avec C.C5 ».

§3 D’une grande fécondité, l’approche deRoustang lui permet de dégager la valeur sym-
bolique des « confusions » chronologiques présentes dans le récit. Ainsi, à l’orée de
l’épisode, l’évocation répétée des épousaillesmanquées entre le doge et lamer permet-elle
d’introduire le motif dumariage et d’anticiper sur son développement : elle vaut comme
ouverture, au sens musical du terme. Pareillement, la narration dramatise la découverte
progressive de la fourberie et de la bassesse de P.C – ce qui eût été impossible si le person-

1Voir sur ces questions Marie-Françoise Luna, Casanova mémorialiste, Paris, Champion, 1998, p. 134-
144.

2François Roustang, Le Bal masqué de Giacomo Casanova, Paris, Minuit, 1984, p. 112-113.
3Ibid., p. 92.
4Ibid., p. 124.
5Ibid., p. 112.
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nage avait été déjà connu. Par-là est rendu moralement impérieuse la démarche de Casa-
nova afin de sortir C.C des griffes de son frère : l’entreprise de séduction se transforme en
geste héroïque de protection de l’innocence.Une telle construction narrative s’apparente
alors à un piège tendu au lecteur afin qu’il croie à la probité du héros et s’émeuve du pa-
thétique de sa situation. Elle est lemasque de l’autobiographe, un écran dressé entre lui et
sa conscience qui, en transformant les « faits en tableaux de tragi-comédie6 », empêche
le jugement moral et efface la culpabilité.

§4 Mais écrit-on des milliers de pages autobiographiques seulement pour mieux se mé-
connaître et « jouer un tour à ses lecteurs7 » ? Autrement dit, la composition narrative
de l’Histoire est-elle essentiellement motivée par le souci d’interdire toute intelligence
lucide du passé ? Sous ses airs de paradoxe, l’hypothèse a été souvent formulée par la cri-
tique casanovienne, où l’on retrouve régulièrement l’idée que la mise en récit sert d’écrin
à un « je » avant tout soucieux de se donner le « beau rôle8 ». Jugée à cette aune la
promesse de mariage à C.C ne peut se comprendre autrement que comme une double
feinte, l’une destinée par le personnage à manipuler la jeune fille, l’autre déployée par le
mémorialiste afin de s’assurer la bénévolence, sinon la complaisance, du lecteur. Tout ce
qui fonde alors la littérarité de la séquence (la virtuosité de sa construction narrative, de
son art de lamise en scène ou encore de son utilisation de topiques littéraires) est renvoyé
au statut d’ornement portant le sceau de la duplicité : au cœur de ce qui serait, au fond,
une banale aventure libertine, le mariage introduirait artificiellement du romanesque,
soit pour le lecteur une double source de plaisir et de détachement.

§5 De fait, le thème sert de support à une intrigue soigneusement agencée et magni-
fiée par un imaginaire poétique convoquant les souvenirs de la littérature pastorale. Et
le lecteur peut difficilement rester aveugle aux discordances entre la nature des faits ra-
contés et l’optique adoptée par le mémorialiste. Mais plutôt que d’y voir les sutures du
vêtement de fiction dont se pare les Mémoires, peut-être est-il possible de les considérer
comme des figures à part entière de l’écriture autobiographique casanovienne, c’est-à-
dire comme des faits de style participant d’une entreprise réflexive de ressaisie du passé9.

6Ibid., p. 115.
7Ibid., p. 124.
8Voir par exemple, récemment encore, l’ouvrage de Séverine Denieul, Casanova. Le moraliste et ses

masques (Paris, Classiques Garnier, 2020). Précisons que chez Roustang les scénarios casanoviens té-
moignent in fine d’un travail du fantasme et pas seulement d’un souci d’autoglorification. Dans les deux
cas cependant le récit autobiographique est envisagé comme un leurre, voire comme le produit de « tech-
niques de manipulation » du lecteur (Denieul, op. cit., p. 325).

9Nous employons le concept de style au sens que lui donne Jean Starobinski dans « Le Style de l’au-
tobiographe » : « Le style est ici [dans l’autobiographie] l’indice de la relation entre le scripteur et son
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Un style qui, alors, ne travestit pas tant le vécu qu’il ne s’offre comme un moyen d’en
manifester l’opacité et de signifier qu’au creux de cette dernière s’est joué ce que ce vécu
contenait de plus précieux. En ce sens, autour de la promesse de mariage faite à C.C et
de ses conséquences se nouent certains enjeux poétiques et éthiques parmi les plus es-
sentiels de l’Histoire de ma vie. Éthiques, puisque le projet de mariage pose la question,
éminemment problématique chez Casanova, de l’articulation entre l’union amoureuse
et l’échange marchand ou bien du rapport, au sein de la relation érotique, entre l’inesti-
mable et le monnayable. Poétiques, puisque ce questionnement trouve à se dire et, si ce
n’est à se résoudre, dumoins à se penser, dans une écriture dont le chatoiement et les am-
biguïtés sont unmoyen demultiplier les perspectives sur les êtres et les événements, d’en
restituer le mystère plutôt que d’en dissimuler le sens. L’épisode entremêle ainsi l’aven-
ture sentimentale et l’entreprise libertine, dans un tissage qui ne produit pas uniquement
des effets d’oppositions ou de contrastes mais établit de l’une à l’autre une circulation
d’énoncés qui résiste aux significations univoques. Il conduit de la sorte à mettre en re-
lief le trouble moral qui parcourt la narration et la fait osciller entre lucidité abrupte et
aveuglement consenti. Il participe enfin d’un art de « figurer » sans avouer, qui est une
manière d’élaborer avec le lecteur une relation dans laquelle les non-dits et les séductions
du discours n’excluent ni la sincérité ni la réflexivité.

La griserie bucolique : « Allons vite à notre jardin » (p. 96510)

§6 Par son respect de la linéarité chronologique, le récit de l’Histoire de ma vie donne le
sentiment d’obéir à l’arbitraire du réel, imprévisible et accidenté. La « bigarrure de ses
enchevêtrements narratifs11 » semble mimer le cours des choses et n’avoir d’autre moti-
vation que« l’épuisement d’un réel advenu12 ». L’impression est renforcée par l’absence
de point de vue surplombant : le « je » de l’énonciation, avare d’intervention, s’efface
le plus souvent devant celui de l’énoncé, et les événements ne sont pas rapportés à tra-
vers le prisme d’un regard capable d’en offrir une image synthétique et ordonnée, mais
selon celui d’un individu encore pris dans leur incertain mouvement. Cela étant, pour
si naïve – ou aveugle – qu’elle puisse paraître, cette perspective n’en est pas moins elle

propre passé, en même temps qu’il révèle le projet, orienté vers le futur, d’une manière spécifique de se
révéler à autrui » (La Relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p. 85).

10Les références sont, cela va sans dire, données dans l’édition au programme, établie par Jean-
Christophe Igalens et Érik Leborgne : Casanova, Histoire de ma vie, vol. 1, Paris, Robert Laffont, « Bou-
quins », 2013.

11Chantal Thomas, Casanova. Un voyage libertin, Gallimard, « Folio », 1985, p. 77.
12Ibid., p. 76.
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aussi une construction textuelle dont la vocation et le fonctionnement méritent d’être
interrogés. Le négligé trompeur de la composition abrite en effet de subtiles procédures
de construction du sens et, si la relation que le « je narrant » entretient avec son passé
n’ouvre presque jamais sur un discours réflexif assumépar une intériorité affectée, celle-ci
trouve à se dire de biais, de manière moins dramatique et plus nébuleuse, dans les rap-
ports dialogiques qui s’installent entre les diverses composantes du récit. Lemémorialiste
réapparaît alors sous la forme du conteur, c’est-à-dire en tant qu’énonciateur ayant une
conscience aigüe des artifices de sa narration, habile à jouer de ses effets et à y impliquer
son destinataire.

§7 La mise en récit de l’épisode C.C illustre exemplairement ce phénomène, par sa ma-
nière d’engager avec le lecteur un jeu herméneutique offrant à la fois émerveillement
poétique et recul critique, connivence ludique et adhésion sensible. Sur son versant sen-
timental, « romanesque » pourrait-on dire, l’intrigue se développe au rythme de scènes
narratives marquant chacune une étape supplémentaire vers l’union amoureuse. Par la
logique de sa progression, les valeurs qui la sous-tendent et les figures qu’elle décline,
cette intriguemet enœuvre un imaginaire pastoral et, plus spécifiquement, emprunte le
vêtement de l’idylle. Le jardin de la Zuecca, où se retrouvent les amants, fait donc office
de locus amoenus, lieu secret en marge de la ville et de sa corruption. À l’intérieur de cet
espace préservé, le couple restaure progressivement, par la grâce de ses jeux amoureux,
un temps immobile et immaculé. Le parcours initiatique de Casanova et C.C épouse la
boucle d’un retour à l’origine, celle-làmême dont, lors du premier rendez-vous au jardin,
la quasi-nudité de la jeune fille sous ses vêtements trop légers rappelait douloureusement
la perte : « Mon âme amoureuse la voyait toute nue, je soupirais, je maudissais les de-
voirs, et tous les sentiments qui s’opposaient à la nature qui triomphait dans l’âge d’or »
(p. 948).

§8 L’âge d’or en question, bientôt retrouvé, exprime une temporalité où s’abolit l’oppo-
sition entre la nature et la loi : une innocente sensualité s’y exalte dans une chorégraphie
de gestes ludiques et voluptueux, au moyen de laquelle les personnages explorent leur
désir, en font mutuellement l’épreuve et en partagent l’émulation. Ainsi en est-il par
exemple des courses à pieds auxquelles ils se défient, des « malices » qu’elles engagent et
des « gageures » qui les couronnent, autorisant l’amant à parcourir des mains le corps
de sa bien-aimée puis à délacer son corset pour y retrouver une bague ingénieusement ca-
chée, ou bien encore à contempler ses jambes pour nouer ses jarretières (p. 948-952). Les
« tremblements », les « baisers » (p. 952) et les rires qui ponctuent ces rituels amou-
reux articulent sans rupture la retenue, la sensualité et l’innocence d’un désir encore pur,
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pris dans le vertige de sa propre naissance13. Le symbolisme des objets, ou de certainsmo-
tifs, emblématiques du lien entre les amants autant que de sa vocation matrimoniale (la
bague et la jarretière bien sûr, mais aussi la course qui convoque discrètement la figure
d’Atalante) renforce quant à lui les accents idylliques de l’ensemble – il n’est pas jusqu’à la
« frugalité » (p. 961) des repas partagés par le couple qui n’inscrive leur relation dans le
cadre de l’heureuse simplicité pastorale. De fait, les jeux sensuels et délicats s’achèvent en
« mariage», si ce n’est devant les hommes aumoins« devantDieu» (p. 958), lors d’une
nuit de noces où le mouvement des sens est rendu à son innocence originelle, comme en
témoigne un court dialogue autour de la nudité (« C.C s’était jetée sur le lit tout ha-
billée ; mais je lui ai dit en riant que l’amour et l’hymen allaient tout nus. — Tout nus ?
Et toi aussi.—Naturellement. Laisse-moi faire», p. 959),mais où également s’instaure la
temporalité circulaire et paroxystique de la jouissance amoureuse, cette temporalité qui
ne « laisse pas croire d’être mortel » (p. 959) et qui donne aux amants la sensation de
l’éternité à travers la plénitude d’un instant indéfiniment prolongé : « Ses continuelles
pâmoisons me rendaient immortel » (p. 960).

§9 On mesure par ces exemples combien la percée poétique opérée par la réactivation
des motifs idylliques ouvre sur une Arcadie recomposée selon la sensibilité libertine. Ce
n’est pas une singularité : dès le xviie siècle le libertinage s’est épanoui dans un univers
bucolique qui offrait un cadre propice à la valorisation de la sensualité et permettait de
modéliser l’anthropologie hédoniste selon des formes et un langage capables de l’enno-
blir14. Cet usage libertin de la pastorale, s’il ne s’effectue pas sans distance, ne se résume
pas à un travestissement parodique. Dans le cas de l’union avec C.C, les enjeux de l’idylle
sont reconfigurés selon une optique sensualiste sans que pour autant leur valeur soit ra-
dicalement remise en cause : dans l’Histoire de ma vie aussi, il s’agit toujours, après tout,
« d’accorder la vertu aux exigences de la nature15 ». En ce sens, si Casanova et C.C se

13Cen’est pas un hasard si tout chezC.C, de son« âme» à sa« gorge», est encore à l’état « naissant»
(voir p. 943 ou 951).

14Voir à ce sujetL’imaginaire pastoral du xvii e siècle (1600-1650) de Jean-Pierre vanElslande (Paris, PUF,
1999), en particulier le chapitre iii (« L’Arcadie libertine », p. 77-116). Jean-Pierre Dubost a également
montré comment le chronotope de l’idylle demeurait présent dans la littérature libertine du xviiie siècle
qui prend appui sur lui pour dessiner sa propre image du temps (« Le hors temps libertin », Daniel
Maher (dir.),Tempus in fabula : topoï de la temporalité narrative dans la fiction d’Ancien Régime, Québec,
Presses de l’université Laval, 2006, p. 57-76).

15J.-P. van Elslande, op. cit., p. 98. Sur cette question de la morale du plaisir à l’œuvre dans la relation
entre C.C et Casanova je me permets de renvoyer, pour éviter de les reformuler ici, aux analyses proposées
dans La Mémoire du désir (Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 355-358).
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jouent bien une « comédie16 », celle-ci ne relève pas exclusivement d’une tromperie
faite à l’autre ni d’une ruse avec soi-même, elle s’inscrit plutôt dans une érotique qui a
pour principe « une indistinction des plans naturel et théâtral17 » : une forme de liber-
tinage enchanté où, par les masques qu’il adopte, le désir s’épure et se régénère. Le texte
met en effet en scène chez le séducteur une « scission de soi » comparable à celle que
Thomas Pavel analyse dans la littérature pastorale où les bergers « ne sachant pas très
bien se lire eux-mêmes ni comprendre ceux qu’ils aiment, sont déchirés entre la force de
leurs pulsions et l’idéal qu’ils aspirent à incarner18 ».Un tel déchirement se fait jour dans
les jeux de regard où alternent pudeur, effroi et concupiscence : « Son corps trop bas
par-devant me laissait voir à travers les dentelles de sa baoüte les boutons de ses seins. Je
ne les avais vus qu’un instant, et effrayé, je n’osais pas y retourner » (p. 943). Être digne
de la « belle confiance » que lui accorde la jeune fille (p. 943) suppose pour Casanova
une assomption de la violence de son désir, de sa naturalité brute toujours susceptible de
surgir au détour d’une étreinte (« à la nature de ce baiser, la colombe s’aperçut qu’elle
était entre les griffes du vautour », p. 945), mais que la scène symbolique de la pastorale
a précisément pour vocation de réguler – les « charmantes tromperies » auxquelles se
livrent les amants lors de leurs jeux – et de sublimer – ce que manifeste par exemple la
description du corps dénudé de C.C, où s’articulent « l’avidité » du regard concupis-
cent et « l’admiration » devant une beauté insaisissable autrement que par une écriture
multipliant les images baroques (p. 959).

Les faux-semblants libertins : « Il ne croyait pas que j’aimasse sa sœur
d’un amour qui excluait la jouissance » (p. 955)

§10 Onaurait beau jeudene voir là que le vernis rhétoriqued’une entreprise deprédation
ne disant pas son nom et de reléguer l’innocence des protagonistes au statut d’accessoire
invraisemblable et unpeu dérisoire du récit. Ce serait négliger que la fable idyllique est en
constante interaction avec les autres éléments de la narration, par lesquels son développe-
ment est à la fois miné et soutenu, et que, d’une certaine manière, elle pointe elle-même,
et par là interroge, sa dimension artificieuse. Notons d’abord qu’elle n’a pas vocation à
occulter d’inavouables desseins ou d’indignes conduites : lemémorialiste n’a aucun scru-
pule à établir au besoin avec le lecteur une connivence plus rouée et à décrire des unions
où l’élan de la chair et les mirages de la comédie s’articulent bien plus cyniquement. C’est

16F. Roustang, op.cit, p. 117.
17La formule est empruntée à Paul Audi (De l’érotique, Paris, Galilée, 2018, p. 124).
18Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, Folio, 2014 [2003], p. 198.
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le cas, au beaumilieu de l’intrigue avec C.C, lorsque Casanova rend visite à la jeune com-
tesse Bonafede qui lui réserve l’accueil d’un « amant chéri » : « La fougue des baisers,
qui n’étaient donnés, et rendus que sous l’ombre de l’amitié, gagnèrent si vite les sens,
que le fait qui dans les bonnes règles ne devait se vérifier qu’à la fin de la visite arriva dans
le premier quart d’heure. Après cela notre rôle, naturel ou joué, fut celui de laisser pa-
raître notre surprise » (p. 941). Cette brève aventure constitue un premier contrepoint
dissonant à la fable, entachant par avance le rôle d’héroïque amoureux que s’y donne
Casanova.

§11 De façon générale, cette fable ne se comprend qu’en regard du réel qu’elle conjure
sans jamais l’occulter. En bonne logique pastorale, le jardin de la Zuecca se veut un refuge
contre ce réel menaçant qui doit lui rester extérieur et qui est évidemment incarné par
P.C, dont le texte dévoile rapidement les intentions :

Voyant que je ne me souciais pas de sa dame et s’étant aperçu que sa sœur m’avait
plu, il enfanta le beau projet deme la vendre. Je plaignais sa mère qui lui confiait sa
fille, et la fille qui semettait ainsi entre lesmains d’unpareil frère ;mais je n’avais pas
assez de vertu pour refuser la partie. J’ai cru au contraire qu’en l’aimant je devais y
être pour la garantir d’autres pièges. Si je m’étais refusé, il aurait trouvé quelqu’un
d’autre ; et cette idée m’empoisonnait l’âme. Il me semblait d’être sûr qu’avec moi
elle ne courrait aucun risque. (p. 942)

§12 Le passage institue en apparence un partage axiologique transparent et insuffle à
l’épisode sa tension dramatique : à la transaction corruptrice souhaitée par le frère s’op-
pose le don amoureux, à la logique de l’échange celle de la grâce. Tout le récit alterne
ensuite entre le « dégoût » (p. 936) provoqué par la conduite de P.C et les transports
suscités par C.C, selon une tension qui motive le mariage et lui donne sens (dans sa
double dimension érotique et juridique) : en lui s’accomplissent le désir et la vertu des
personnages, se concilient le retour à la nature et l’intégration aumonde social. Le récit ne
manque pourtant pas de souligner ailleurs des similitudes entre le fripon et le séducteur,
qui partagent le même système de valeurs. Un dialogue entre C.C et Casanova, justifiant
la « ruse sanglante » de ce dernier à la course, le met particulièrement en évidence :
« — Mais elle m’a procuré la victoire. Vincasi per fortuna o per inganno / Il vincer
sempre fu laudabile cosa [Que l’on triomphe par la chance ou par la ruse, vaincre est tou-
jours louable].—Celle-ci est une sentence que j’ai plusieurs fois entendu prononcée par
mon frère, jamais par mon père » (p. 950). L’immoralisme potentiellement cruel de la
maxime, bien que neutralisé par la scène ludique, offre un autre point de perspective sur
l’idylle, dans lequel le frère proxénète et l’amant transi sont structurellement complices.
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§13 Plus profondément encore, le tressage narratif laisse en plusieurs endroits paraître la
solidarité entre le déroulement de l’idylle et les manœuvres de P.C. À bien y regarder,
l’intrigue suit rigoureusement la progression voulue par le frère. C’est lui d’abord qui
laisse envisager le mariage à Casanova : « Il me dit qu’elle serait un bon parti pour moi,
car elle me porterait en dot dix mille ducats » (p. 940). La sèche cupidité du propos
marque l’écart avec l’idéalisme du prétendant, mais elle unit les deux hommes dans un
projet commun. C’est lui encore qui précipite l’union amoureuse en confiant sa clé – et
donc sa sœur pour la nuit – à Casanova, geste dont ce dernier mesure parfaitement les
conséquences : « Il me la laissa, et brûlant d’amour j’ai prévu tout ce qui devait arriver »
(p. 956). In fine, le héros se retrouve exactement à la place qu’il déclare tout au long de
l’épisode vouloir impérativement éviter : celle de dupe consentante. Que l’on compare
ses réticences lorsqu’il comprend le projet de P.C – « Je ne pouvais souffrir l’idée que
C.C dût devenir la cause dema ruine, ni l’autre qu’elle dût servir d’instrument à son frère
pour entretenir ses débauches » (p. 955) – à sa résignation lorsqu’il finit par accepter de
se porter garant pour lui : « Par là C.C, qui ne devait être faite que pour mon bonheur,
devenait la cause de mon précipice » (p. 963). C’est au reste pour l’achat d’une bague
qu’il se porte caution, ce qui indique combien la sublimation pastorale est nouée au réel
marchand : en dernière instance, l’anneau relie moins les deux amants qu’il n’associe la
sphère enchantée de l’idylle et le vil commerce du monde19. Et c’est bien parce que P.C
veut vendre sa sœur que Casanova peut jouir d’elle dans le jardin de la Zuecca.

§14 Laprostitutionn’est pas le revers de l’idylle, elle en est la condition et lemoyen, ce que
le texte suggère sans jamais le formuler explicitement. Par conséquent, la pastorale n’est
pas purement et simplement ramenée au statut de mystification, sans être pour autant
l’objet d’une adhésion aveugle.Àun regard rétrospectif et distancié sur le passé, lemémo-
rialiste oppose unemarqueterie narrative où se chevauchent des perspectives a priori in-
compatibles. Le sens se construit alors au creux de leurmise en relation, unemise en rela-
tion particulièrement instable tant les lectures proposées des événements sont contraires
et tant le texte donne simultanément l’impression d’un puissant aveuglement et d’une
oblique lucidité. Chaque composante du récit, de la gracieuse poésie qui irrigue le jardin
de la Zuecca jusqu’à la sournoiserie toute picaresque du frère en passant par les dilemmes
moraux du héros et les quelques scènes brutalement licencieuses, introduit des schèmes
interprétatifs divergents, qui se font échos ironiquement sans se fondre en une totalité
cohérente : leur intrication produit des effets de sens aussi insistants qu’énigmatiques.

19Onpeut relever quemême lemétier officiel de P.C, marchand de bœuf (p. 935), fait entendre un écho
dégradé de la bucolique.
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L’exemple le plus frappant de cette opacité du récit se trouve sans doute dans la scène pi-
vot de l’épisode, où convergent sans se concilier l’ensemble des fils narratifs et des univers
symboliques qui leur sont afférents. Il s’agit du passage où P.C tente de faire basculer la
relation des quatre personnages dans le franc libertinage :

Il se jeta sur un sopha entraînant la C., qui avait trop bu, et étalant à nos yeux sa
gorge, elle ne faisait que semblant de se défendre ;mais quand il vit que sa sœur, lui
tournant le dos était allée devant unmiroir, et que ce libertinageme déplaisait, il la
troussa pourme faire admirer ce que j’avais déjà vu à sa chute sur laBrenta, etmanié
depuis. Pour elle, elle lui donnait des soufflets en apparence de le punir, mais elle
riait. Elle voulait que je crusse que ce rire lui ôtait la force de se défendre : dans ses
efforts au contraire, elle réussit à se montrer tout entière. Une fatale dissimulation
me forçait à faire l’éloge des charmes de la dévergondée.

Mais enfin voilà le rouéqu’en apparence de calme lui demandepardon, l’ajuste, et la
change de posture. Puis sans bouger il étale son état d’animal, et il s’adapte la dame
la prenant à califourchon, qui faisant toujours semblant de ne pas pouvoir sortir
de ses mains lui laisse faire, et fait. Je vais alors parler à C.C me mettant entr’eux,
et elle pour dérober à ses yeux cette horreur qu’elle devait déjà avoir vue dans le
miroir. Rouge comme du feu elle me parlait de ses beaux gants qu’elle pliait sur la
console. (p. 953)

§15 La lubricité de la « dévergondée » et du « roué » ramène au grand jour ce que la
fiction de la Zuecca refoule et invoque tout à la fois. Elle peut en effet se lire en regard de
la scène au jardin qui précède, dont elle reprend les signes pour les inverser : aux enfan-
tines gageures autorisant C.C à dévoiler ingénument un sein ou une jambe s’opposent
l’impudique exhibition de la gorge et le troussage de jupe. Mais ce renversement, aussi
spectaculaire soit-il rendu par l’obscénité du tableau, ne fait que rendre plus insaisissable
encore les motivations des différents protagonistes. Il exhibe avec ostentation un conflit
dramatique entre le vice et la vertu qui masque le fait qu’aucun des personnages impli-
qués n’agit en toute transparence. Les deux libertins jouent pour Casanova une comédie
– leur débauche est une représentation, non un abandon irréfléchi – à laquelle lui-même
est contraint de participer à titre de spectateur complaisant sans que la raison en soit clai-
rement donnée – quelle « fatalité » lui impose la « dissimulation» de son indignation
(p. 953), si ce n’est le fait que P.C est nécessaire à la poursuite de ses rencontres avec C.C ?
Quant à celle-ci, son geste de pudeur est éminemment ambivalent, le miroir vers lequel
elle se tourne lui renvoyant précisément l’image de ce qu’elle refuse de regarder. Ce mi-
roir cristallise les tensions attachées chezCasanova à la question de la réflexivité. Il permet
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d’éviter àC.Cde se confronter directement au spectacle d’une sexualité« animale»mais
la contraint, ou l’autorise, à y plonger son regard ; il lui révèle ainsi la nature exacte de son
désir20 et trahit cette révélation aux yeux de son amant – qui sait qu’elle a vu. Il la protège
et l’expose, dévoile le secret de sa concupiscence en lui permettant de ne pas l’assumer. À
ce premier niveau de spécularité s’en ajoute un second, lorsque Casanova se place « en-
tr’eux et elle » et se projette alors lui-même dans le miroir pour recouvrir de son reflet
« l’horreur » du « fait ». Partant, il se renvoie une image de lui-même conforme à son
rôle d’amoureux exemplaire tout en contemplant l’émoi de la jeune fille, annonciateur
de son abandon. Dans les deux cas, le miroir, à l’instar de la fable idyllique, se comprend
à la fois comme leurre qui détourne du vrai et support de projection qui transfigure le
désir pour n’en conserver que la meilleure part.

§16 Fuyante perspective que celle ouverte par ce miroir, où se lit la vérité de chacunmais
où se perpétuent également les faux-semblants qui gouvernent la relation des person-
nages à eux-mêmes et aux autres. Elle oriente en fait la totalité du récit, dont elle trouble
la netteté de toutes les figures. Si l’on revient par exemple à la Zuecca, les dialogues avec
la « maîtresse du jardin » introduisent à l’intérieur de la scène idyllique une série de
variations qui en interrogent la nature et le contenu. L’annonce par le couple de son
« mariage » est prétexte à un échange rendu « comique » par la naïveté de l’hôtesse et
son éloge très théâtralisé de la vertu : elle donne sa bénédiction, se penche sur les draps de
l’hymen, embrasse C.C, appelle sa propre fille pour l’édifier, etc. (p. 962). La fin de l’aven-
ture révèle pourtant, au détour d’une phrase, qu’elle n’ignorait rien de la situation réelle
du couple et savait qu’une fois terminée la période du carnaval elle « ne pouvait plus
espérer de [les] voir » (p. 966). Pis encore, avec l’apparition de la fille de cette « bonne
jardinière » (p. 966) est réintroduit le thème de la prostitution : l’adolescente serait prête
à donner son pucelage pour une soirée à l’opéra, selon une boutade de sa mère. C.C, qui
a perdu le sien la nuit même après avoir découvert l’opéra quelques jours auparavant en
rit, prétend que ce serait « trop cher prix », et le couple donne la clé de sa loge à la
jeune fille. La portée de l’ironie dont la situation est chargée reste délicate à évaluer : jus-
qu’à quel point les personnages sont-ils conscients des équivoques qui traversent leurs
répliques ? De même, la fausse ingénuité de la « blondine », dont les « coups d’œil »
vers Casanova et l’art de laisser voir sa gorge témoignent qu’elle n’est pas« inexperte» en
galanterie (p. 962 et 964), rend possible d’analyser la totalité de l’épisode selon les termes
d’une séduction purement charnelle : la proximité structurelle et la ressemblance entre

20Comme le note François Roustang (op. cit., p. 120), cette scène motive l’union physique entre C.C et
Casanova, qui va avoir lieu juste après.

11



Cyril Francès Op. cit., revue des littératures et des arts

elle et C.C autorisent à relire le comportement de la seconde à la lumière de l’innocence
simulée de la première.

Le prestige retrouvé du passé : « Que l’amourme console de tout ce que
j’ai souffert » (p. 965)

§17 Le récit parcourt toutes les nuances du faux, allant de la duplicité retorse à l’eupho-
rique communiondans lemensonge, et semblebâti pour esquiver le regardd’une conscience
lucide, pourtant lui aussi bien présent à l’intérieur du texte.Que toute l’intrigue soit fon-
dée sur une comédie que se jouent les personnages ne fait pas de doute, il est en revanche
impossible de discerner nettement l’intelligence qu’ils en ont ou de définir la nature du
rapport qu’ils entretiennent avec elle – Casanova ne faisant pas exception. Pour lui, cette
comédie trouve sa nécessité dans la contradiction fondatrice voulant qu’il ne puisse agir
vis-à-vis de C.C « ni en honnête homme, ni en libertin » : « Je ne pouvais pas me
flatter de l’obtenir pour femme, et il me semblait que j’aurais tué quelqu’un qui aurait
osé me persuader de la séduire » (p. 940). D’emblée sont refusées les modalités du pacte
ou de la tromperie au sein d’une relation qui va alors se développer dans l’espace ouvert
entre ces deux pôles, là où gît la possibilité de la manipulation et de la violence mais où
s’offre aussi l’occasion d’un émerveillement érotique partagé. La grande spécificité, et la
profonde singularité, de l’autobiographie casanovienne vient de ce qu’elle ne cherche pas
à se hisser au-delà de cet espace d’indéterminationmais qu’elle en fait le lieumême de son
énonciation. Stylistiquement, le phénomène se traduit par l’omniprésence de modalisa-
teurs qui ancrent la narration dans le point de vue incertain du personnage et éclipsent
la perspective du « je narrant ». En témoigne, entre autres multiples exemples21, la réac-
tion de Casanova après la première visite de P.C et la proposition d’endosser des lettres
de change : « J’ai cru voir un complot ; j’ai cru apercevoir qu’on me prenait pour dupe,
et décidé à ne pas vouloir l’être, je ne suis pas allé sur le liston [où P.C lui a donné rendez-
vous] ;mais le lendemain je suis allé chez lui. J’ai cru qu’une visite de politesse ne tirerait à
aucune conséquence » (p. 937). L’anaphore déjoue la contradiction logique qui apparaît
à la fin de la première phrase et que le dernier « j’ai cru » efface en l’inscrivant dans une
continuité trompeuse. Elle brouille surtout la compréhension de l’illusion que la phrase
décrit : celle-ci réside-t-elle dans la crainte d’être pris pour une dupe ou bien dans le fait
de s’être rendu chez P.C ? Peut-être y a-t-il, dans cette manière d’escamoter les raisons
d’une action décisive par une figure de style, une volonté de se « déresponsabiliser » ;

21Notamment le passage précédemment cité (p. 942) où Casanova façonne son rôle d’amant vertueux
face à P.C qui veut lui vendre sa sœur.
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on peut également y voir une façon de rejeter au rang de chimère la quête d’une dernière
instance énonciatrice ayant le pouvoir de dissiper toutes les ombres qui enveloppent la
mémoire.

§18 Casanova n’écrit donc pas sur le passé mais à partir de lui, il se refuse à en répondre
pour mieux s’y investir à nouveau. Il n’en reste pas pour autant captif, encore moins
aveugle à sa part de fausseté, mais il le pense trop labile pour être ressaisi en toute trans-
parence. En ce sens, le dialogisme du texte témoigne des conflits à l’œuvre dans l’écriture
casanovienne lorsqu’elle se confronte à la question de la vérité, une vérité qu’elle s’ef-
force, par la virtuosité de sa narration, de « figurer » sans la fixer, c’est-à-dire de rendre
perceptible sans la dévoiler, de laisser imaginer sans l’exposer. Cette logique obéit pour
partie à une sorte d’impératif éthique paradoxal, qui impose de taire ce qui peut nuire à
l’image que l’on veut renvoyer. Dumoins cet impératif est-il thématisé par le texte, dans
un passage non dénué d’enjeux méta-énonciatifs. Après la proposition de mariage offi-
cielle, C.C va devoir répondre aux questions de son père : « Elle devait lui cacher des
circonstances qui auraient préjudicié à sa vertu, et dans l’essentiel elle devait dire la vérité
se montrant très soumise à sa volonté » (p. 969).Même si la mise en abyme a ses limites,
dans la mesure où la posture énonciative de C.C renvoie très précisément à celle que le
mémorialiste refuse – la soumission au jugement moral d’une autorité –, il reste indé-
niable que l’usage de l’imaginaire idyllique se présente comme un habile moyen de dire
l’essentiel de la vérité sans « préjudicier à la vertu ».

§19 Cela dit, les deux apparitions du terme « figurer » au cours de l’épisode suggèrent
d’autres implications aux jeux demasques qui ordonnent l’énoncé autant que l’énoncia-
tion. Lemot surgit au détour d’un dialogue évoquant la scène aumiroir : « As-tu vu,me
dit-elle ce quemon frère a fait avec sa dame, lorsqu’elle monta sur lui comme onmonte à
cheval ? Je suis vite allée devant le miroir ; mais je me suis bien figuré la chose » (p. 956).
Puis, à son amant qui lui demande si elle a eu peur qu’il la « traite de même », elle ré-
pond : « Comment aurais-je pu craindre cela sachant combien tum’aimes ? Tum’aurais
tellement humiliée que je n’aurais plus pu t’aimer. Nous nous garderons toujours pour
lorsque nous serons mariés. N’est-ce pas ? Tu ne saurais te figurer la joie de mon âme
quand tu t’es expliqué à ma mère ». La première occurrence désigne le rapport oblique
au désir, fait de candeur et d’appétence, que nous avons vu à l’œuvre lors de la scène au
miroir. Elle peut également caractériser la ruse narrative qui fait du libertinage, dans son
versant cynique et débauché, un repoussoir, tout en mettant en relief sa prégnance sur
l’intrigue. La seconde touche à quelque chose de plus secret, elle désigne l’émotion pure
de l’amour, la confiance et le bonheur que ses promesses procurent. Elle rappelle que l’un
des enjeux du récit est aussi de dire le ravissement causé par un geste ou une parole de
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l’objet aimé, de faire circuler jusqu’au lecteur les affects et le trouble libérés par la nais-
sance d’une intimité amoureuse22. Bien sûr, la source de cette exaltation est, dans une
certainemesure, unmensonge (la fameuse promesse demariage vouée à l’échec), mais ce
mensonge est indispensable à l’avènement du sentiment amoureux, à l’expérience de son
ivresse et de ses éblouissements. Vues sous cet angle, les illusions que charrie la narration
se chargent d’une autre signification et la fiction pastorale apparaît également comme le
moyen demanifester dans toute leur force lesmomentsmiraculeux, « émerveillés et sus-
pendus » pour reprendre les mots deGeorge Bataille23, qui accompagnent la découverte
érotique.

§20 L’épisode de la séduction de C.C cristallise certaines tensions majeures de l’écriture
autobiographique casanovienne, qui proviennent de ce qu’elle ne cherche pas à déchif-
frer dans le présent lucide de son énonciation les feintes que décrivent ses énoncés, ni
ne tente de résorber le hiatus entre les perceptions contradictoires que le « je » peut
avoir des événements vécus. Elle se fonde au contraire sur lui pour perpétuer l’intensi-
té des fables grâce auxquelles ont pu être transfigurés les appétits et les hypocrisies qui
dictaient, au moins partiellement, les conduites. Elle refuse de faire de ceux-ci la vérité
dernière de ce qui a été vécu : en ce sens, la partie de débauche entre P.C et Mme C. ne
dit rien de plus « vrai » sur le désir que les jeux de la Zuecca, tout comme la conscience
confuse, qui affleure parfois chez le séducteur, de la tromperie faite à C.C par la promesse
de mariage, n’annule pas l’éclatante poésie de l’idylle. L’aventure s’achève au reste dans le
désespoir, l’effroi et la fureur : après la mise au couvent de C.C, la culpabilité de Casano-
va le fait songer au suicide (p. 970-971), ses démêlés avec P.C manquent de le conduire
à tuer un pauvre garçon d’hôtel (p. 989) et une fausse couche laisse « l’ange incarné »
entre la vie et la mort (p. 99724). Le réel tenu à distance par la parenthèse enchantée de la
Zuecca fait violemment retour, mais refuser de le constituer en point focal du récit auto-
biographique pour, au contraire, ordonner celui-ci autour de l’enchantement pastoral ne
revient pas simplement à monter un décor artificieux à sa propre gloire : c’est aussi affir-
mer que la valeur du passé réside dans les fantasmagories qu’il a données à vivre et confier
pour tâche à l’écriture de les ressusciter – sans pour autant s’empêcher d’appréhender les

22Citons, comme autre exemple, la réaction de Casanova lorsqu’un mot de C.C trahit son penchant
pour lui : « Entendant ces paroles prononcées avec une sincérité angélique et n’osant pas imprimer un
baiser sur la belle bouche d’où elles étaient sorties, je plains le lecteur qui ne sent pas de quelle espèce devait
être la peine que j’endurais en même temps que je ressentais la plus douce joie de me savoir aimé de cet
ange incarné » (p. 944).

23Voir La Souveraineté, dans G. Bataille, Œuvres complètes, vol. 8, Paris, Gallimard, 1976, p. 249.
24Le comble de la noirceur étant atteint lorsqueCasanova contemple la« petitemasse informe»gisant

dans les draps ensanglantés de C.C après sa fausse couche (p. 996).
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Casanova et l’illusion : une philosophie du bonheur

Marine Ganofsky

§1 Depuis quelques années, le renouveau des études casanoviennes1 a rendu à la mé-
moire deGiacomoCasanova toute la complexité de l’auteurde l’Histoire de ma vie (1789‑1798).
Celui dont on ne se souvenait autrefois que comme d’un séducteur légendaire est désor-
mais reconnu et célébré comme l’un des plus grands écrivains de son siècle2. On s’est fas-
ciné pour les voyages, les rencontres et les nombreuses carrières de cet aventurier de l’Eu-
rope des Lumières3. On a retenu qu’il avait été aussi un libre penseur érudit4 en même
temps qu’un grand cabaliste qui se rêvait astrologue des rois5. Beau parleur et libertin,
adepte des masques et bluffeur invétéré, apprenti sorcier et Chrétien éclairé, les mul-
tiples facettes de Casanova, loin de se contredire, se fondent pour former le portrait d’un
homme aux mille illusions.

1R. Brin (dir.), Casanova : écrire à tort et à travers, Paris, Classiques Garnier, 2016.
2C’est ce que déclare Philippe Sollers dans Casanova l’admirable, Paris, Gallimard, 1998, p. 13. Voir

surtout J.‑C. Igalens, Casanova : l’écrivain en ses fictions, Paris, Classiques Garnier, 2013.
3I. Kelly, Casanova : Actor, Lover, Priest, Spy, Londres, Hodder & Stoughton, 2008.
4G. Lahouati, L’Idéal des Lumières dans l’« Histoire de ma vie » de Jacques Casanova de Seingalt,

doctorat de littérature française, Université Rennes 2, Lille, ANR, 1988.
5C.Thomas, « L’amour charlatan», dansCasanova. Un voyage libertin, Paris, Denoël, 1985, p. 159‑281.
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§2 L’illusion, c’est lemoment où, depuis la perspective d’un observateur, la vérité dispa-
raît ou semble disparaître sous la surface des apparences. C’est ce qui se fait jour au seuil
du doute, quand la réalité n’est plus tout à fait tangible et que l’imagination vient remplir
les blancs de la perception.Tout au longde l’Histoire de ma vie, les illusions semultiplient
en se déclinant sous diverses formes : rêves endormis et fantasmes éveillés, mensonges et
mascarades, fiction et tricheries, superstitions et magie. L’illusion est omniprésente, et
un fait est frappant : la frontière est mince et perméable chez Casanova entre le plaisir
de l’artifice et le danger de la fausseté. Ni fondamentalement bonne ni fondamentale-
ment mauvaise, l’illusion chez lui se refuse à toute réduction manichéenne. Tout serait
question de perspective. Quand elles visent à nuire à celui ou celle qu’elles trompent, les
illusions sont à blâmer.Mais si elles ont pour but de donner du plaisir à leurs dupes, alors
les illusions sont à chérir. Le bonheur, pas la morale ni la Vérité, est le grand point.

§3 Cet article propose d’explorer la représentation, dans Histoire de ma vie, de l’illu-
sion comme créatrice de bonheur. La voie a été tracée par les grands « casanovistes »
Gérard Lahouati, Chantal Thomas et Jean‑Christophe Igalens. Gérard Lahouati a bien
montré que Casanova était à la fois un philosophe éclairé à l’image des Lumières de son
siècle et un apprenti sorcier féru de sciences occultes, fasciné par le pouvoir illusionniste
des charlatans et par la possibilité qu’il y ait de lamagie dans la nature, que tout ne soit pas
explicable. ChantalThomas explique que Casanova rejette la prétendue supériorité de la
vérité sur l’illusion : « Cette logique du vrai ou du faux lui paraît manquer la possibili-
té d’un troisième terme qui reconnaît aux sorciers un pouvoir : celui du faux‑semblant ;
ou encore un génie authentique, mais dans le domaine de l’imaginaire6. » Le génie de
Casanova est de deviner qu’il y a en chacun de nous, et surtout chez lui, un désir de
croire, d’imaginer des vies, des mondes alternatifs. Jean‑Christophe Igalens s’attache pré-
cisément à cette notion de « possibilité » qu’il identifie au cœur des fictions que déve-
loppe Casanova tout au long de sa vie et, surtout, à propos de sa vie. Quand Casanova
invente (une identité, un fait, un souvenir, un sentiment, un dialogue avec des génies,
etc.), c’est afin d’ouvrir la voie à tous les possibles : nouvelle carrière, nouvelles amours,
nouvelles richesses, nouvelles rencontres. Sa vie d’aventurier libertin se tisse d’illusions
pour le plus grand plaisir de ceux et celles qu’il dupe – nous lecteurs y compris. Entre
le vrai et le faux, chez Casanova, il y aurait en effet toujours la possibilité magique du
bonheur.

§4 L’enjeu de cet article est alors de démontrer que Casanova se présente moins comme
un illusionniste (celui qui, simplement, joue avec les apparences) que comme un magi-

6C. Thomas, op. cit., p. 275.
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cien (celui qui produit des effets extraordinaires et transforme véritablement la réalité).
Son but avoué n’est pas (ou rarement) de tromper pour tromper. Casanova n’est ni Val-
mont ni Don Juan. Il ne cherche pas à établir une quelconque supériorité intellectuelle
sur ses dupes pour mieux les faire douter de la Vérité elle‑même (celle de Dieu, du père,
de la société)7. Grâce aux illusions qu’il orchestre pour lui ou les autres, Casanova in-
fluence la réalité au point d’en créer une nouvelle, et il le fait, se défend‑il, dans le but
de faire plaisir, de rassurer, d’encourager, d’enchanter toujours. Que ce pouvoir sourde
de l’esprit du Vénitien plutôt que d’un phénomène surnaturel n’enlève rien à sa capaci-
té à réaliser de véritables métamorphoses : les horoscopes d’un superstitieux comme les
prières d’un croyant, les souvenirs d’un vieillard ou la belle robe de bal d’une paysanne,
donnent un courage qui peut transformer les destins, ouvrir des portes et faire évader un
prisonnier sur le toit des Plombs.

§5 Cette vision positive de l’illusion est à contre‑courant d’une longue tradition qui en
dénonçait la vanité. Socrate et Platon avaient tôt mis en garde contre les fausses appa-
rences des ombres sur les parois des cavernes : que les esprits se tournent plutôt vers la
vérité des essences ! Le christianisme avait repris cette image en faisant de la foi un mou-
vement de l’âme vers un au‑delà divin où résiderait la seuleVérité, tout n’étant que vaines
illusions sous le soleil. La misère de la condition humaine serait de chercher les halluci-
nations du divertissement pour ne pas voir le néant qui l’entoure.

§6 Mais Casanova, en digne libertin éclairé, choisit au contraire d’embrasser la vanité
des illusions. Il sait les apprécier pour ce qu’elles sont – de simples chimères, de pures
apparences – parce qu’elles offrent un plaisir léger, libéré de toute angoisse existentielle
et de toute culpabilité. Loindemettre en scènedes victimes, sesmémoires nousmontrent
des individus (lui le premier) moins trompés par les illusions que désirant l’être. Après
tout, comme il l’explique, être heureux, c’est tout simplement croire l’être. Le fou, certes,
est incapable de distinguer l’illusion et la réalité ; mais le sage, selon Casanova, sait qu’il
vaut mieux préférer une illusion heureuse à une réalité désolante.

§7 La complaisance de Casanova l’enchanteur envers l’illusion, l’erreur, voire la super-
stition, nous conduirait‑elle alors aux antipodes de l’esprit des Lumières ? Il s’agira ici de
montrer que, bien au contraire, la place accordée à l’illusion dans l’Histoire de ma vie
nous amène au cœur de la pensée éclairée, nous révélant en effet une dimension quelque
peu oubliée du combat des philosophes, à savoir leur conscience douloureuse que la re-
cherche individuelle de la vérité se fait parfois au prix du bonheur.

7Sur les mensonges de Don Juan, voir C. Reichler, La Diabolie, la séduction, la renardie, l’écriture,
Paris, Minuit, 1979.
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Des mémoires sous les auspices de l’illusion

§8 La préface d’Histoire de ma vie invite le lecteur dans un univers où les absolus tradi-
tionnels sont abolis. Casanova refuse les classificationsmanichéennes simplistes : la fron-
tière entre vice et vertu est, pour lui, perméable, flexible. Il en va demême pour l’illusion
et la vérité. Il n’y attache d’ailleurs aucune valeur morale. La vérité, comme la vertu, est
une de ces notions si vagues et arbitraires qu’elles en deviennent des chimères auxquelles
Casanova préfère un plaisir concret, réel, quitte à ce que celui‑ci soit le fruit d’illusions.

§9 Cette histoire de la vie libertine d’un libre‑penseur s’ouvre sur une phrase qui fait re-
poser la liberté sur une simple croyance : « je dois me croire libre8 » (I, 4), « l’homme
est libre ; mais il ne l’est pas s’il ne croit pas de l’être » (I, 4). Quelques lignes à peine
plus bas, Casanova revient sur la notion de croyance : « Je crois en l’existence d’un Dieu
immatériel auteur, et maître de toutes les formes » (I, 4). Cette profession de foi incon-
ditionnelle (« je n’en ai jamais douté» ;« la foi doit croire sans raisonner» [I, 4 et I, 8])
est pourtant vite présentée comme la ressource d’un hédoniste détestant la mort et évi-
tant de regarder en face d’angoissantes vérités existentielles : « le désespoir tue : la prière
le fait disparaître [. . .] Notre ignorance devient notre seule ressource » (I, 4). Il y revient
d’ailleurs plusieurs fois dans cette même préface, peut‑être parce qu’au moment de sa ré-
daction, le vieillard de Dux a plus que jamais besoin de croire : « Ne pouvant donc me
trouver dans la certitude parfaite d’être immortel qu’après avoir cessé de vivre, on me
pardonnera, si je ne suis pas pressé de parvenir à connaître cette vérité. Une connaissance
qui coûte la vie coûte trop cher. » (I, 9) Telle est l’essence de l’économie éthique pré-
sentée par Casanova dans sa préface : la vérité n’est pas fondamentalement une vertu, ni
l’ignorance un vice. Le bonheur (le sien, celui des autres) est le seul critère de valeur.

§10 Entre deux apologies de la croyance qui rend heureux, Casanova évoque ses plaisirs
libertins qu’il décrit comme autant d’illusions plutôt que comme des péchés, des « er-
reurs » certes, mais pas des « fautes, » évacuant ainsi la notion de culpabilité de la
sphère du plaisir : « je me suis plu à m’égarer, et j’ai continuellement vécu dans l’erreur
[. . .] Vous ne me trouverez [pas] l’air d’un pénitent [. . .] Ce sont des folies de jeunesse »
(I, 5‑6). Demeurant toujours dans le registre de l’illusion, le paragraphe suivant déclare
ouvertement que s’il a souvent été la dupe de l’amour (« ce sont des tromperies réci-
proques » [I, 6]), il a aussi souvent trompé des sots qui le méritaient bien (I, 6). Ainsi,
quand Casanova se présente à son lecteur comme un philosophe amoureux de la vérité,
il justifie en même temps son itinéraire de charlatan : « j’ai toujours aimé la vérité avec

8G. Casanova,Histoire de ma vie, J.‑C. Igalens, É. Leborgne (éd.), Paris, R. Laffont, 2013‑2018, t. I, p. 3.
Les références indiquées dans le texte seront à cette édition.
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tant de passion, que souvent j’ai commencé par mentir pour la faire entrer dans des têtes
qui n’en connaissaient pas les charmes » (I, 15). La vérité retrouve une certaine valeur ici,
mais notons que Casanova parle de ses « charmes ». On reste dans le domaine de la ma-
gie et de la séduction, pas de la morale. La vérité à choisir et à chercher, pour Casanova,
est seulement celle qui plaît. Si elle déplaît, mieux vaut se contenter d’une illusion.

§11 L’écriture de soi est elle‑mêmemarquée du sceau de cette flexibilité qui rend inappro-
priée la questionde la vérité de sesmémoires. Peu importe que ce queCasanova choisit de
nous raconter soit le produit d’un souvenir clair ou d’un fantasme, d’un fait historique
avéré ou d’une pure fiction : « Si dans l’espoir que j’ai de plaire je me trompe, j’avoue
que j’en serais fâché, mais non pas assez pour me repentir d’avoir écrit, car rien ne pourra
faire que je ne me sois amusé. Cruel ennui ! » (I, 16) Seul compte l’effet, à savoir celui du
plaisir de l’écriture pour lui, et de la lecture pour nous.

§12 L’auteur de l’Histoire de ma vie n’adopte pas en effet la posture de Jean‑JacquesRous-
seau qui cherchait une transparence totale dans la confession et l’introspection9. Casano-
va a beauprésenter sesmémoires commeun récit fait avec« franchise» et« bonne foi»
où il se « livre sans nul déguisement » (I, 15), sa préface montre en même temps qu’il
s’agit bel et bien d’une représentation quasi théâtrale, l’auteur avouant craindre le « sif-
flet » de son lectorat (I, 16). Ce fils de comédiens vénitiens, habitué dès l’enfance à jouer
des rôles et à parler à des masques, déjoue l’idée qu’il y aurait une vérité simple et unique
à découvrir dans sa narration et dans son identité. Comme l’explique Jean‑Christophe
Igalens, « il ne construit pas une “identité” de la narration [. . .] ; il écrit une disponibi-
lité, une ouverture aux possibles10. » Ses lecteurs, comme plus tard Henriette, continue
Igalens, doivent simplement l’apprécier et le connaître sans chercher à l’ « identifier »,
le percer à jour, lui ôtant par là sa liberté de passer d’un personnage à l’autre. L’écriture
de soi serait simplement un des nombreux costumes revêtus par l’aventurier au cours de
sa vie. Sachons donc nous contenter des prestiges du conteur, comme il avait lui‑même
la sagesse de le faire quand une illusion agréable se présentait à lui.

§13 Le choix de l’illusion serait‑il justement la genèse du texte ? Casanova entreprend
d’écrire ses mémoires sur les conseils de son médecin pour chasser sa mélancolie : « J’ai
écrit mon histoire [. . .] ayant besoin de m’occuper, et de rire » (I, 6) ; « ce qui me rend
heureux dans ma vieillesse présente est la présence de ma mémoire » (I, 652). Le sou-
venir et l’écriture le transportent loin de la pénible réalité d’une fin de vie caractérisée
par la vieillesse et la solitude : « Me rappelant les plaisirs que j’eus je me les renouvelle

9Sur cette comparaison, voir C. Francès, Casanova. La mémoire du désir, Paris, Classiques Garnier,
2014, p. 333‑334.

10J.‑C. Igalens, op. cit., p. 9 et p. 15.
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[. . .] Membre de l’univers, je parle à l’air » (I, 8). Ainsi, si la vieillesse constitue bien un
« temps des désillusions11 » pour l’aventurier vénitien qui avait rêvé de gloire, l’écriture
mémorialiste permet aux illusions (désormais celles de revivre ses plaisirs et de s’entre-
tenir avec un ami) de revenir le séduire pendant les treize heures par jour qu’il passe à
travailler à Histoire de ma vie.

Du pouvoir de l’imagination

§14 L’imagination possède pour lui un tel pouvoir qu’il suffirait de se donner l’illusion
duplaisir pour réellement jouir :« Plusieurs esprits forts disent que l’heureuxparce qu’il
s’imagine de l’être ne l’est pas moins que celui qui l’est en réalité. Moquons‑nous d’eux,
lecteur, car entre la réalité et l’imagination il y a l’infini » (II, 1182‑1183). Poser des fron-
tières absolues entre le vrai et le faux n’a pas beaucoup de sens. Seule compte la percep-
tion individuelle. On peut y voir un écho de la philosophie de son temps qui soulignait
elle aussi la « force de l’imagination » (II, 432) sur le corps et l’esprit. Le sensualiste
Condillac écrivait dans son Traité des sensations : « Voilà la signification la plus éten-
due qu’on donne au mot imagination : [. . .] elle procure des jouissances, qui, à certains
égards, l’emportent sur la réalité même12. » D’après les théories condillaciennes, les idées
naissent des sensations. Sans pour autant sombrer dans un idéalisme ou un scepticisme
extrême13, cette conception de l’entendement humain suggère que le réel s’appréhende-
rait à la surface des apparences, que tout dépend du ressenti.

§15 Le matérialiste LaMettrie pousse ces idées encore plus loin dans L’Homme‑machine
(1747), en faisant de l’imagination le miroir des sensations et, par là, le principe organisa-
teur de toute la machine de l’âme humaine, englobant raison, mémoire et jugement14.
Elle exerce son empire directement sur le corps sans que vertu ni raison ne puisse la
contraindre : « Pourquoi la vue, ou la simple idée d’une belle femme nous cause‑t‑elle
des mouvements et des désirs singuliers ? Ce qui se passe alors dans certains organes,
vient‑il de la nature même de ces organes ? Point du tout ; mais du commerce et de l’es-
pèce de sympathie de ces muscles avec l’imagination15. » Perception du réel ou simple
idée fantasmée, peu importe : le résultat est la manifestation physique, palpable, avérée

11Ibid., p. 48.
12E. B. de Condillac, Traité des sensations, Londres et Paris, De Bure l’aîné, 1754, t. I, p. 326.
13Voir B. Baertschi, Conscience et réalité : études sur la philosophie française au xviii e siècle, Genève,

Droz, 2005, p. 74‑77.
14Voir G. Lahouati, « Casanova : être ou ne pas être matérialiste », B. Fink, G. Stenger (dir.), Être

matérialiste à l’âge des Lumières, Paris, PUF, 1999, p. 161‑173.
15J. O. de La Mettrie, L’Homme‑machine, Paris, Denoël, 1981, p. 194.
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du désir.
§16 Casanova en fait l’expérience à Constantinople. Son ami Ismaïl l’invite à observer de-

puis un cabinet obscur trois « sirènes » (I, 388) se baignant au clair de lune. Les deux
amis soulagent l’un avec l’autre les désirs que cette scène voluptueuse fait naître chez eux :
« Je me suis trouvé comme lui réduit à me complaire dans l’objet que j’avais à mon
côté pour éteindre le feu qu’allumaient les trois sirènes [. . .] l’imagination eut plus de
part que de réalité » (I, 388). Quelques années plus tard à Parme, c’est un rêve érotique
d’Henriette qui le surprendra de la même façon : « Dans les rêves de cette espèce, ordi-
nairement, le rêveur se réveille un moment avant la crise. La nature, jalouse de la vérité,
ne souffre pas que l’illusion aille tant en avant. [. . .] Mais, ô prodige ! Je ne me suis pas
réveillé, et j’ai passé toute la nuit avec Henriette entre mes bras. » (I, 614‑615) L’imagina-
tion prouve sa puissance sur la machine corporelle, sur la raison et même sur la réalité,
le rêveur se réveillant véritablement amoureux, différent ce matin‑là de l’homme qu’il
était encore la veille. La jouissance offerte par la rédaction des mémoires, comme par sa
parenthèse homosexuelle en Turquie ou son rêve érotique à Parme, incarne un précepte
tout casanovien : un plaisir imaginaire n’en est pas moins un plaisir réel.

Du prestige des apparences

§17 Autre précepte casanovien : les illusions peuvent transformer le réel. Il suffit de ma-
nipuler savamment les apparences dont il parle comme d’autant de « prestiges » (I,
1036), expression à mi‑chemin entre le charme magique et l’illusion cognitive. Les ori-
gines sociales, le passé, l’éducation voire le genre peuvent être escamotés par un brillant
travestissement. Michel Delon rappelle qu’au xviiie siècle, « nous ne sommes pas dans
un monde d’identités fixes et de situations stables. [. . .] Dans Histoire de ma vie, l’habit
fait le moine. Il fournit un statut et une identité. Savamment utilisé, il peut être source
de plaisir et de pouvoir16 ». Paraître, comme « se croire », c’est être, pour Casanova.
Revêtir un nouveau costume, adopter une nouvelle identité n’est pas vécu comme une
simplemascarade, un déguisement. Pour lui, c’est une« métamorphose» (I, 487) trans-
formant son rapport au monde.

§18 Le mémorialiste fait de ces métamorphoses les points d’articulations des différents
chapitres de sa vie : comme lorsqu’il abandonne son habit religieux pour revêtir un uni-
forme de militaire à Bologne et, se voyant enfin respecté, admiré comme il le mérite, dé-
cide de faire fortune dans lemonde ; comme lorsque, désormais « très bien en équipage,

16M. Delon, « Uniformes de caprice », C. Le Bitouzé, F. Manfrin, M.‑L. Prévost, C. Thomas (dir.),
Casanova. La Passion de la liberté, Paris, Seuil/BNF, 2011, p. 28‑33 (p. 28).
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en bijoux » (I, 294), il s’embarque pour Constantinople en se rêvant ambassadeur ; ou
comme, encore, à Venise, lorsqu’il se fait passer pour un sorcier cabaliste devant le séna-
teur Bragadin qui le dotera comme un fils : « C’est, mon cher lecteur, toute l’histoire
de ma métamorphose, et l’heureuse époque qui me fit sauter du vil métier de joueur de
violon à celui de seigneur » (I, 487). Prestige des apparences : Casanova devient, comme
par magie, fils prodigue d’un sénateur ; il se « réalise » par le mensonge en devenant
enfin le grand seigneur de Venise qu’il se croyait être depuis toujours.

L’alchimie du bonheur

§19 Tout au long de sa vie, Casanova va jouer à faire illusion auprès de ceux et celles qu’il
rencontre pour en tirer profit. Tromper les sots, remarque‑t‑il, se dédouanant de toute
culpabilité au passage, est une affaire de survie dans un monde où règne la loi du plus
rusé : « La fourberie est vice : mais la ruse honnête n’est autre chose que la prudence
de l’esprit. C’est une vertu. Elle ressemble, il est vrai, à la friponnerie, mais il faut passer
par là. Celui qui ne sait pas l’exercer est un sot. » (I, 212) Cependant, il se défend d’avoir
jamais cherché à tromper pour nuire.

§20 Le libertin déclare n’avoir jamais été séducteur : « La séduction ne me fut jamais
caractéristique, car je n’ai jamais séduit que sans le savoir, étant séduit moi‑même. Le sé-
ducteur de profession, qui en fait le projet, est un homme abominable [. . .] C’est un vrai
criminel qui, s’il a les qualités requises à séduire, s’en rend indigne en abusant pour faire
unemalheureuse17. » Lui, au contraire, proclame fièrement : « j’avais fait le bonheur de
toutes les filles que j’avais aimées18. » S’il s’est trouvé « dans la dure nécessité de mentir
à une femme » (I, 389), c’était soit de bonne foi, pris lui‑même dans le tourbillon d’une
nouvelle passion, soit afin de délivrer ses partenaires du carcan des préjugés, de ces dan-
gereuses chimères que sont la honte, la pudeur, la fidélité conjugale ou la crainte deDieu.
Le mensonge est alors une « délicatesse » (I, 233) qui fait illusion sur la culpabilité ou
la réalité brute du désir érotique. Or, Philippe Sollers remarque que, par unmerveilleux
paradoxe, ces illusions‑là sont révélatrices de vérité : « L’illusion est nécessaire, les appa-
rences ont le droit de tromper. Une vérité nouvelle, toujours, s’y profile19. » Cette vérité
mise à jour par les « séductions » de Casanova est celle du désir et du plaisir que le
xviiie siècle étouffait encore, surtout chez les femmes. Ainsi, le modèle derrière les sé-

17G. Casanova, Histoire de ma vie, G. Lahouati et M.‑F. Luna (éd.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de
la Pléiade, t. III, p. 811.

18Ibid., p. 797.
19P. Sollers, op. cit., p. 87.
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ductions de Casanova n’est pas la figure deDon Juanmais bien plutôt celle du bon génie
exauceur de souhaits, de l’alchimiste qui transforme le vulgaire plomb enmétal précieux.

§21 De tous les rôles qu’il a joués au cours de sa vie, celui de magicien est sûrement celui
qu’il a préféré : « L’idée de devenir célèbre en astrologie dans mon siècle où la raison
l’avait si bien décriée me comblait de joie. Je jouissais, me prévoyant recherché par les
monarques, et devenu inaccessible dans ma vieillesse. » (II, 585) Gérard Lahouati ré-
sume parfaitement la situation : « Casanova, qui n’a rien de particulier à faire sinon se
divertir et berner les sots,meurt d’envie de jouer le rôle demagicien “qu’il aime à la folie,”
dit‑il20. [. . .] son autobiographie illustre les quatre types de pratiques auxquelles la super-
stition donnait lieu au xviiie : la sorcellerie, la magie, l’alchimie et l’astrologie21. » Au fil
des années, Casanova amasse une vaste érudition dans ces sujets, ce qui lui permettra à de
nombreuses reprises de s’enrichir en s’attirant la protection de« dupes consentantes22 ».
Il y eut d’abord àRome unmarchand grec à qui Casanova vendit le secret de l’augmenta-
tion dumercure (I, 212‑217) ; puis, à Césène, une famille de paysans à qui il prétendit que
leur terre recelait un trésor gardé par des gobelins (I, 587‑590) ; il y aura plus tard, à Paris,
Mme d’Urfé, folle de sciences occultes qu’il contentera dans sa fantaisie de renaître dans
un corps de garçon, apaisant par‑là les angoisses de mortalité de la vieille dame (« j’aug-
mentais ainsi sa folie ; mais en revanche je lui procurais des moments qui la rendaient
heureuses » [II, 1179]). Il y eut surtout, à Venise, le bon sénateur Bragadin et ses amis de-
vant qui Casanova se fera passer pour un magicien capable de dialoguer avec les génies.
« J’ai pris le parti le plus beau et le plus noble, le seul naturel. Celui de memettre en état
de ne plus manquer de mon nécessaire » (I, 487), résume‑t‑il à propos de la supercherie
qui changea pour toujours sa destinée.

§22 Il se justifie en expliquant avoir contenté les vieux amis dans leur désir de croire :
« Je sais que je les ai trompés. [. . .] J’aurais dû, me dit‑on, ou ne point me lier avec eux,
ou les désabuser. Les désabuser, non, je réponds, car je ne me croyais pas assez fort pour
y réussir. Je les aurais fait rire ; ils m’auraient traité d’ignorant, et ils m’auraient donné
congé. Ils ne m’auraient pas payé pour cela, et je n’avais aucune mission pour m’ériger
en apôtre. » (I, 486) Faux semblants mais vrais effets : grâce au bon génie de Casanova,
Bragadin a non seulement la vie sauve, il a également un jeune protégé pour égayer sa
vieillesse, l’affection d’un fils adoptif et l’illusion rassurante que des génies veillent sur sa

20G. Lahouati, « Le philosophe et le feu follet. Formes et fonctions de la superstition dans l’Histoire de
ma vie de Jacques Casanova », B. Dompnier (dir.), La Superstition à l’âge des Lumières, Paris, Champion,
1998, p. 169‑192 (p. 177).

21G. Lahouati, « Le philosophe et le feu follet », p. 170.
22J.‑C. Igalens, op. cit., p. 179.
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destinée. La véritable magie de Casanova réside dans ce pouvoir qu’il a de déceler chez
les autres une volonté d’être trompé afin d’être conforté dans des croyances consolantes.
Il en va chez lui de la magie comme du libertinage : une fois ce désir identifié, Casanova
le réalise, pour le plus grand bonheur de ceux ou celles qui le croient.

§23 C’est que la frontière entre lemonde« réel», rationnel, explicable et l’univers« ma-
gique»des sortilèges est encoreperméable au siècle desLumières.D’unepart, le xviiie siècle
ne s’est pas complètement débarrassé de ses anciennes croyances et superstitions. D’autre
part, la science elle‑même a toujours partie liée avec l’occulte : « Le prestige des sciences
de la nature est énorme, mais il se confond parfois avec des curiosités un peu enfantines,
où la science reste un prétexte à des jeux qui confinent à lamagie ; c’est le cas de l’électrici-
té dont les applications pratiques ne sont pas encore perçues23. » Casanova incarne cette
oscillation de son époque entre détermination vers le rationnel et curiosité pour l’irra-
tionnel : cet homme de lettres et de sciences, éduqué et intelligent, ne peut pourtant pas
s’empêcher d’être troublé par son tout premier souvenir, celui de sa guérisonmystérieuse
par les incantations d’une sorcière de Murano et l’apparition nocturne d’une fée (I, 27),
par le phénomène étrange d’un feu follet qui le suit, une nuit, sur la route de Rome (I,
210), par un orage de tous les dieux à Césène qui lui semble punir ses drôles d’exorcismes
(I, 587‑589) et, surtout, par sa miraculeuse évasion des Plombs. Casanova laisse la porte
ouverte à la possibilité qu’il y ait bel et bien de la magie quelque part ou, en tout cas, de
l’inexplicable où un habile illusionniste saura mettre toutes les apparences de la magie.

La superstition : entre préjugé infâme et illusion du bonheur

§24 Ce qui est fascinant avec Casanova c’est que s’il excelle à exploiter cette zone obscure
du savoir, il se sait lui aussi enclin au désir de croire, mais il fait de ce penchant une res-
source plutôt qu’une faiblesse. Le premier volumede sesmémoires se clôt sur cette image
des pouvoirs quasi magiques de son imagination. Le récit de son évasion des Plombs
illustre en effet toute la force qu’il attribue aux illusions pour transformer les données
du réel. Le réel, c’est l’incarcération par un système dont le prisonnier ne doit attendre
nulle justice, dans une prison dont il est dit que nul ne peut s’échapper ; l’illusion, c’est
l’espoir de Casanova. Ses « espérances chimériques » (I, 1236) s’alimentent de signes et
d’oracles qui sont autant de mirages de l’entendement, certes, mais qui n’en confèrent
pas moins au prisonnier une volonté réelle.

§25
23R. Mortier, Le Cœur et la raison. Recueil d’études sur le xviii e siècle, Oxford, Voltaire Foundation,

2000, p. 21.
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La superstition aussi a donc sonmérite quand elle donne aux désespérés du courage :
« Il ne s’agit que d’avoir du courage, car la force sans la confiance ne sert à rien » (I, 4).
Sur le toit des Plombs après s’être hissé hors de sa cellule, Casanova se retrouve soudain
pétrifié de doutes : l’évasion lui apparaît alors impossible. Mais le son d’une cloche son-
nant minuit en ce 30 octobre lui rappelle « l’oracle » qu’il avait trouvé dans Roland
furieux selon lequel le moment propice à son évasion était « entre la fin d’octobre et le
début de novembre ». Casanova vit cette coïncidence comme « un véritable prodige »
(I, 1280). La coïncidence est surprenante, mais le miracle, il le sait bien, est surtout hu-
main. Le prodige, c’est cette capacité de l’esprit à se laisser influencer par une chimère qui
aide à croire que tout est possible.

§26 C’est au nom de cette capacité d’encourager ou de consoler que Casanova prend la
défense des superstitions contre certains esprits éclairés de son siècle. Le débat deviendra
houleux en 1760 lors d’une rencontre avecVoltaire qui incarne le combat des philosophes
contre la superstition. L’Encyclopédie la définit comme « un tyran despotique qui fait
tout céder à ses chimères24 ». Casanova condamne lui aussi de telles chimères quand
elles empêchent un homme ou une femme de s’abandonner librement au plaisir : écra-
sons l’infâme préjugé de la chasteté, de l’austérité ou de l’intolérance ! Cependant, quand
la superstition offre une vision consolante de la condition humaine, alors Casanova l’ap-
prouve ou, en tout cas, la comprend.

§27 En ce sens, il se montre sensible à une vérité que les philosophes n’étaient pas sans
ignorer : l’être humain est attaché aux illusions de ses superstitions. D’Holbach le déplo-
rait à propos de la difficulté du combat des Lumières : « L’homme, nous disent‑ils, est
superstitieux, il lui faut des chimères ; il s’irrite lorsqu’on veut les lui ôter.Mais je réponds
que l’homme n’est superstitieux que parce que dès l’enfance tout contribue à le rendre
tel ; il attend son bonheur de ses chimères, parce que son gouvernement trop souvent
lui refuse des réalités25. » Pour d’Holbach, le problème est politique. Cependant, pour
bien d’autres penseurs, parmi lesquels Casanova, c’est une question anthropologique.
L’être humain étant fait pour chercher à se rendre heureux26, il est naturel qu’il n’aban-
donne que péniblement des illusions qui le consolent. Superstitions, croyances, préjugés
et prières sont alors autant demensonges faits à l’esprit pour le pire. . . et pour lemeilleur.

24Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, J. le Rond d’Alembert,
D. Diderot (dir.), Paris, Briasson, David, Le Breton, Durand, 1751‑1772, art. « Superstition ».

25Cité par C. Volpilhac‑Auger, Paysage de la superstition, B. Dompnier (éd.), op. cit., p. 93‑110 (p. 105).
26Sur cette découverte du droit au bonheur, voir R. Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et

la pensée françaises au xviii e siècle, 1965, Paris, Slatkine, 1990. Sur le lien entre bonheur et illusion, voir
É. Du Châtelet, Discours sur le bonheur, 1779, R. Mauzi (éd.), Paris, Desjonquères, 2008.
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Conclusion

§28 Étudier la représentation des illusions dans Histoire de ma vie, c’est mettre au défi
la grande illusion de Casanova : celle d’une vie réduite à la légende d’un simple séduc-
teur ou à l’image d’un aventurier malheureux. À travers son écriture, ses souvenirs, ses
déguisements, ses mensonges, ses croyances, ses duperies et ses flatteries, Casanova appa-
raît comme un grand magicien, un habile alchimiste capable de métamorphoser en or le
plomb sombre et banal de la réalité.

§29 Quand il défend l’illusion, il faut y retrouver la revendication des Lumières du droit
naturel et inaliénable au bonheur. Il convient aussi d’y reconnaître le sage scepticisme
des philosophes qui savent devoir suspendre leurs certitudes pour pouvoir découvrir
des vérités. Casanova capable de se tromper ou de tromper incarne le besoin de tou-
jours questionner les apparences, le désir de soulever voiles et masques, la conscience,
aussi, d’une difficulté à saisir le réel. On y décèle encore l’influence des théories sensua-
listes et matérialistes de son siècle qui, avec Condillac ou La Mettrie, expliquent que, les
idées naissant des sensations, la réalité est affaire de perception. Enfin et surtout, les illu-
sions par lesquelles Casanova transforme la réalité (pour lui, ses amantes, ses amis, ses
lecteurs) sont les enfants de son siècle en ce qu’elles apparaissent comme autant d’ouver-
tures à tous les possibles. Au nom du bonheur et de la liberté, les illusions dont Casa-
nova nous entretient tout au long de l’histoire de sa vie abolissent les limites supposées
du réel, qu’il s’agisse de celles d’une condition sociale déterminée par la naissance, ou de
celles de la physique éternellement remises en question par les découvertes scientifiques.
Le rapport particulier de Casanova à l’illusion nous rappelle, s’il le fallait, qu’au siècle des
philosophes, la réalité, comme la vérité, cet obscur objet du désir des Lumières, devenait
un concept bien évanescent.
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De l’inconstance : variations sur un thème casanovien

Raphaëlle Brin

§1 Dans la notice « Casanova » qu’il rédige en 1834 pour le Dictionnaire de la conver-
sation et de la lecture, le romancier Jules Sandeau envisage l’inconstance du Vénitien
comme une disposition existentielle, dont lemodèle serait à chercher dans lamultiplicité
de ses liaisons sentimentales : aux caprices du cœur répondraient ainsi l’inconséquence
du discours et de la pensée de l’écrivain, comme les errances et l’instabilité de l’aventu-
rier. Peu sensible aux enjeux d’un « mode d’être fondé sur la déprise1 », le sens de l’ins-
tant et la mobilité, Sandeau juge avec sévérité cette « âme avide de changements et de
contraste », dont il déplore le manque de résolution et de fermeté. Casanova, assène‑t‑il,
« n’est pas homme à poursuivre une idée, à l’atteindre, à s’y tenir : sans logique et sans
volonté, plus mobile que la destinée qui l’entraîne, il porte dans toutes les conditions de
la vie l’inconstance de ses amours2 ».

1J.‑C. Igalens, « “Un homme [. . .] dont le grand système fut de n’en avoir aucun” : système et récit
de soi dans l’Histoire de ma vie de Giacomo Casanova », dans É. Pavy‑Guilbert et S. Marchand (dir.),
L’Esprit de système au xviii e siècle, Paris, Hermann, 2017, p. 191‑201, p. 190.

2J. Sandeau, « Casanova », Dictionnaire de la conversation et de la lecture, Paris, Belin‑Mandar, 1834,
t. xi, p. 246.

1

 https://revues.univ-pau.fr/opcit/591
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§2 L’inconstance apparaît au xviiie siècle comme un thème littéraire récurrent, qu’in-
terrogent et modulent sous des formes variées romans, essais ou comédies. Les lexico-
graphes du temps la définissent comme une « légèreté trop grande », une « facilité
à changer d’opinion, de résolution, de passion, de conduite, de sentiment » et enre-
gistrent la connotation négative d’un terme qui « ne se prend qu’en mauvaise part »
(Dictionnaire de l’Académie, 1762). Furetière y aperçoit un « vice de l’âme » (Diction-
naire universel, 1708), tandis que l’édition de 1740 du Dictionnaire de la langue fran-
çaise, ancienne et moderne de Richelet juge que « l’inconstance en amour mérite d’être
blâmée ». L’article « Inconstance » de l’Encyclopédie, dû à Diderot, en propose une
appréciation plus contrastée. S’il reconnaît à la variabilité des goûts une légitimité et un
caractère « raisonnable » ou « nécessaire », l’écrivain met en garde contre « l’étrange
dérèglement3 » auquel celle‑ci peut conduire dans les relations amicales ou amoureuses.
L’énoncé de conseils et de remèdes contre l’inconstance transforme la réflexion lexicale
en « véritable parénétique4 ».

§3 Les romans libertins envisagent l’inconstance comme une modalité dominante des
rapports humains, et en font souvent l’objet d’un discours moral non dénué de pessi-
misme. Dans lesLettres de la marquise de M*** au comte de R*** (1732) de Crébillon, les
affirmations de l’héroïne –qui juge que la« constance n’est qu’une chimère», étrangère
aux lois de la « nature5 » – doivent ainsi être rapportées à sa perception d’une dégrada-
tion des relations amoureuses. Le roman témoigne des efforts déployés par la marquise
pour dépasser ce jeu libertin au profit d’un amour véritable, qui se caractériserait par la fi-
délité et l’exclusivité.Les Malheurs de l’inconstance deDorat (1772) illustrent le conflit du
libertinage et de la vertu, et soulignent les conséquences dramatiques de l’inconstance : le
roman se conclut par lamort – physique ou sociale – des protagonistes. La dernière lettre
du comte de Mirbelle, annonçant au chevalier de Gérac son souhait de « s’ensevelir »
à la campagne, formule explicitement une leçon morale dont l’œuvre serait dépositaire :
« Puisse au moins mon exemple effrayer tous ceux qui se font un jeu de l’inconstance
et de la perfidie ! Qu’ils me contemplent, ils frémiront et peut‑être ils seront corrigés6. »

3Article « Inconstance », D. Diderot et J. d’Alembert, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers par une société de gens de lettres, édition de Paris, 1765, t. VIII, p. 654.

4M. Leca‑Tsiomis, « La morale diderotienne dans l’Encyclopédie n’est pas où on l’attend », Cultura,
vol. 34, 2015, p. 19‑30, p. 20.

5C. Crébillon, Lettres de la Marquise de M*** au Comte R*** (1732), Paris, Desjonquères, 2010,
lettre XII, p. 47.

6C.‑J. Dorat, Les Malheurs de l’inconstance, in Romans libertins du xviii e siècle, éd. R. Trousson,
Paris, Robert Laffont, 1993, p. 1047.
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« Je vous crois libertin, et inconstant » : inconstance et libertinage
dans l’Histoire de ma vie

§4 L’Histoire de ma vie s’écrit à rebours de ces anathèmes. Imputant dans la préface de
1797 son « inclination à faire des nouvelles connaissances, autant que [sa] facilité à les
rompre » à son « tempérament sanguin » (I, p. 107), Casanova inscrit d’emblée sa vie
sentimentale sous le signe d’une fondamentale discontinuité. Il prend cependant soin de
s’en justifier : la multiplication de ses liaisons amoureuses ne serait pas la conséquence de
sa « légèreté », mais relèverait d’un choix concerté (« avec connaissance de cause », I,
p. 11). La logique sérielle du récit autobiographique, reposant sur un jeu de répétitions
et de variations, apparaît comme le pendant narratif de cette érotique de la pluralité.

§5 Précédé par sa réputation, le séducteur doit fréquemment se défendre de l’accusation
d’inconstance, formulée à plusieurs reprises par les femmes qu’il croise au cours de ses
voyages. « Je vous crois libertin, et inconstant », déclare ainsi en 1744 à Rome la mar-
quise G. à ce jeune homme très entreprenant qui sollicite ses faveurs. « Je ne suis ni l’un,
ni l’autre », rétorque Casanova, déjà tout entier à son désir d’ouvrir « à ses mains affa-
mées » « le chemin à tout » (I, p. 282). Seize ans plus tard, à Aix‑en‑Savoie, l’aventurier
déjoue un semblable reproche par un compliment galant : « la maîtresse du marquis
s’attachant à mon bras me dit sans façon que j’avais la réputation d’un inconstant : la
politesse veut que je lui réponde que je n’avais pas ce vilain défaut ; mais qu’en tout cas
personnenepourraitme le reprocher si j’avais l’honneurde servir unedame commeelle»
(II, p. 555).

§6 Vécues dans toute l’intensité de l’instant, ses relations sont vouées à rester provisoires.
Mû par une extraordinaire disponibilité sentimentale et sexuelle, le Vénitien cultive l’art
de se dérober à tout engagement amoureux et passe d’une femme à l’autre sans jamais
durablement s’y attacher. La multiplicité de ses partenaires, qu’elle soit simultanée ou
successive, exorcise tout risque de fixation ou d’exclusivité. Chaque séparation est une
promesse de renouveau : « J’ai aimé les femmes à la folie, mais je leur ai toujours préféré
ma liberté. Lorsque jeme suis trouvé dans le danger de la sacrifier, je neme suis sauvé que
par hasard » (I, p. 832). Les roués et les petits maîtres qui peuplent les romans du temps
dissocient la séduction du sentiment pour ériger l’inconstance en principe. Casanova
échappe au versant agressif de ce libertinage mondain. La multiplication des conquêtes
n’obéit chez lui à aucune stratégie mais épouse le caractère fondamentalement fluctuant
du désir, évoqué parNerciat dansFélicia ou Mes fredaines (1775) : « Le parfait amour est

7Toutes les citations de l’Histoire de ma vie renvoient à l’édition de J.‑C. Igalens et É. Leborgne, Paris,
Robert Laffont, 2013‑2018. Les chiffres romains renvoient aux différents volumes.
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une chimère. Il n’y a de réel que l’amitié, qui est de tous les temps, et le désir, qui est du
moment [. . .] Le désir est ordinairement inconstant, et s’éteint quand il ne change pas
d’objet8 ». Le Vénitien demeure par ailleurs profondément étranger à l’exigence de fidé-
lité que prônent les romans sentimentaux de son siècle. « L’inconstance et l’amour sont
incompatibles », écrit Saint‑Preux à Julie dans La Nouvelle Héloïse, alors qu’il défend
une nouvelle forme d’amour, épurée du désir et transfigurée par la mémoire. « L’amant
qui change, ne change pas ; il commence ou finit d’aimer [. . .]Nos amours, nos premières
et uniques amours, ne sortiront jamais de mon cœur9 ». Peu sensible au lyrisme de ces
serments éternels, Casanova ironise sur un amour délié de toute jouissance physique :
« J.J. Rousseau, toujours admirable, apostropha l’homme en lui disant, homme, si tu
désires jouir de l’objet que tu aimes, sache que tu ne l’aimes pas [. . .] Un amant [. . .]
doit être toujours à plaindre si la jouissance de l’objet qu’il aime lui est défendue, et s’il
ne la désire pas, il est convaincu qu’il ne l’aime pas10 ». La conclusion tragique de Paul
et Virginie est prétexte à une condamnation sans appel : « M. de S[aint]‑P[ierre] dit
qu’à l’enterrement de Virginie tous les garçons demandèrent à Dieu des amantes aussi
constantes, et toutes les mères une fille comme elle. Les garçons devaient être des perfides
égoïstes, et les mères toutes folles11 », commente le Vénitien. La cruelle fin de l’héroïne,
restée « fidèle à Paul », disqualifie à ses yeux la leçon de cet « apologue fait à la gloire
de la vertu12 », qu’il rejette au nom d’un impératif de bonheur.

§7 L’inconstance de Casanova témoigne d’un rapport spécifique au temps : Georges
Poulet a souligné son obéissance au présent, comme le caractère isolé et morcelé des mo-
ments vécus. Casanova, précise‑t‑il, s’enchante de n’être « précédé ni limité par rien13 » :
la perspective d’une liaison prolongée apparaît ainsi en contradiction avec son mode
d’être dans le temps, défini par le refus de s’inscrire dans la durée et la jouissance de l’ins-
tant. Lamultiplication des aventures amoureuses relève en outre d’un certain rapport au
possible, dont Michel Delon a fait une clé de lecture féconde de l’existence et de l’œuvre

8A.‑R. Andréa deNerciat, Félicia ou Mes fredaines, in Romans libertins du xviii e siècle, éd. R. Trous-
son, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 1089.

9J.‑J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1964, t. II, p. 675.

10G. Casanova, Examen des Études de la nature et de Paul et Virginie de Bernardin de Saint‑Pierre,
éd. M. Leeflang et T. Vitelli, Utrecht, « Documents casanoviens », 1985, p. 78.

11G. Casanova, Variante manuscrite de l’Examen des Études de la nature et de Paul et Virginie de
Bernardin de Saint‑Pierre, Archives d’État de Prague, Marr 28‑2, f°65.

12G. Casanova, Examen des Études de la nature et de Paul et Virginie de Bernardin de Saint‑Pierre,
op. cit., p. 77.

13G. Poulet, « Casanova et le temps », Lettere italiane, XVIII, n° 4, 1966, p. 342.
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de Casanova14. Aucune femme ne saurait épuiser les virtualités de son sexe, ni aucune
rencontre, celles de l’amour. Aussi les figures féminines qui mobilisent le plus intensé-
ment et le plus longuement la rêverie amoureuse de Casanova se singularisent‑elles par
leur ambiguïté et leur puissance de métamorphose. Bellino‑Thérèse, Henriette, M.M. le
séduisent par leur identité changeante et leur goût pour le travestissement. Commentant
le « fantasme de pluralité » des libertins, ChristopheMartin a montré que « l’essentiel
[. . .] est sans doute moins la multiplicité “réelle” de l’objet du désir que la possibilité de
sa démultiplication, fût‑elle obtenue au prix de quelque artifice15 ».

§8 L’inconstance participe, enfin, d’une culture libertine des plaisirs, tout entière orien-
tée vers leur diversification et leur accroissement. Dans une digression intégralement bif-
fée, située au début du troisième tome de l’Histoire de ma vie, Casanova invite, non sans
provocation, ses lecteurs à suspendre leur jugement et à se déprendre d’une doxa peu en
prise avec le réel : « Cette constance qu’on qualifie de vertu, la trouvons‑nous parfaite
ailleurs que dans les bordels ? Tenons‑nous sur nos gardes, et ne soyons pas tant faciles à
décider. Songeonsque le plus précieuxde tousnospartages est le plaisir, et que si l’incons-
tance nous en procure, nous avons tort et nous ne devenons que des vrais ingrats lorsque
nous en faisons la satire » (I, p. 685). Une note manuscrite retrouvée à Dux module ces
considérations. Faisant écho aux réflexions théoriques sur le passage du « besoin » au
« plaisir » esquissées par le mémorialiste peu avant l’épisode des amours avec M.M.
(I, p. 1021‑1023), elle propose, à la faveur d’une comparaison récurrente sous la plume du
Vénitien entre l’alimentation et la sexualité, une réflexion sur la variabilité des objets de
désir :

Le sexe féminin est à la concupiscence de l’homme, comme le manger est à la né-
cessité qu’il a de se nourrir. Malgré qu’il pourrait se nourrir d’un seul mets, il en
veut cent sous des différentes figures : la nourriture est la même ; mais il ne s’en
aperçoit qu’après. En mangeant les différents ragoûts il a toujours senti un plaisir
différent. Il en est de même dans la jouissance amoureuse. Chaque femme est un
ragoût différent de l’autre. Le fait est le même ; mais on ne le voit bien qu’après.
On appelle cela de l’inconstance, et cela peut être ; mais elle est égale à la friandise.
On se trompe souvent dans l’un, et dans l’autre ; mais on ne se trompe pas dans le
plaisir qu’on se procure, car il est toujours réellement différent16.

§9
14M. Delon, « Casanova et le possible », Europe, n° 697, mai 1987, p. 41‑50.
15C.Martin, Espaces du féminin dans le roman français du xviii e siècle, Oxford, Voltaire Foundation,

2004, p. 439.
16G. Casanova, Archives d’État de Prague, Marr 16K63.
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Que la singularité de la femme aimée puisse au fond n’être qu’illusoire importe peu :
le caractère unique de chaque rencontre autorise une différenciation des plaisirs, que le
séducteur sait apprécier en connaisseur. Le friand, capable de finesse dans ses choix et
caractérisé par son amour des bons morceaux, se distingue du « glouton » comme le
libertin s’oppose au « paillard » (I, p. 685). L’inconstance est un symptôme privilégié
de l’empressement du Vénitien à « passer d’une jouissance à l’autre » comme de son in-
géniosité à « en inventer » (I, p. 10). Nicolas Trublet, dans ses Essais sur divers sujets de
littérature et de morale (1735), soulignait déjà la capacité de l’inconstant à se procurer des
« plaisirs continuels et toujours vifs », pour en faire une des clés du bonheur : « L’in-
constant ne prend que la fleur des choses. Il écrème les objets. Rien ne s’use pour lui
et il ne s’use pour rien. L’inconstant qui change souvent de goûts est toujours heureux,
comme le riche qui change souvent d’habits est toujours propre17 ».

§10 Un terme résume, sous la plume de Casanova, cet instinct exploratoire et cette ap-
pétence pour la nouveauté : la « curiosité », qui articule désir de savoir (libido sciendi)
et concupiscence (libido sentiendi). L’écrivain, qui la tient pour une « belle qualité de
l’esprit » autant que pour une passion des sens dérivant « des perceptions et des sen-
sations » (II, p. 704), en fait l’un des principaux ressorts du sentiment amoureux. Re-
latant les prémices de sa liaison avec la jeune Barberine, sœur de sa précédente maîtresse
« cédée » à Murray, l’ambassadeur d’Angleterre à Venise, il lie explicitement l’incons-
tance à la curiosité : « Cette fille aussi jolie que sa sœur, quoique dans un autre genre,
commença par exciter ma curiosité. C’est la curiosité qui rend inconstant un homme
habitué dans le vice » (I, p. 1153). Le séducteur sait par expérience que la sexualité est
toujours jouissance du même : il en résume de façon récurrente le principe par l’adage
« sublata lucerna nullum discrimen inter mulieres» [une fois la lampe emportée toutes
les femmes se ressemblent18]. Or si ce « proverbe » est « vrai pour ce qui regarde la
jouissance matérielle », il lui apparaît « faux, et très faux pour ce qui regarde l’amour »
(I, p. 577). L’inépuisable diversité des visages féminins, comme la variété des caractères,
suscitent en effet le renouvellement perpétuel du désir et du sentiment : « Si toutes les
femmes avaient la même physionomie, et le même caractère dans l’esprit, l’homme, non
seulement ne deviendrait jamais inconstant, mais pas même amoureux. Il en prendrait
une par instinct, et il se contenterait d’elle seule jusqu’à la mort. L’économie de notre
monde serait une autre » (I, p. 1153). La séduction ne relève pas d’un calcul : elle n’est
que la réaction spontanée de l’individu à ce qui attise sa curiosité. Le passage s’achève par

17N. Trublet, Essais sur divers sujets de littérature et de morale, Paris, chez Briasson, 1735‑1738, t. III,
p. 359‑360.

18Voir par exemple t. I, p. 108 et p. 883, et t. III, p. 576.
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une méditation sur le fonctionnement du désir, ses liens avec l’imagination et l’illusion
sensible : « La nouveauté est le tyran de notre âme : nous savons que ce qu’on ne voit
pas est à peu près la même chose ; mais ce que [les femmes] nous laissent voir nous fait
croire le contraire ; et cela leur suffit. Avares par nature de nous laisser voir ce qu’elles ont
de commun avec les autres, elles forcent notre imagination à se figurer qu’elles sont tout
autre chose » (ibid.).

§11 Ce discours démystificateur trouve un écho, quelques centaines de pages plus tard,
dans une longue digression qui interrompt la narration du séjour de Casanova en Suisse.
L’absence de désir du héros pour une belle servante dans les bains de Berne offre matière
à une curieuse réflexion sur la nudité et la coquetterie, puis sur le rôle déterminant de la
« physionomie » dans la naissance du sentiment amoureux. Inversant l’importance re-
lative du corps et du visage, le libertin s’interroge : « Ne serait‑il pas plus naturel et plus
conforme à la raison, et ne vaudrait‑il pas mieux aller toujours avec le visage couvert, et
le reste tout nu, et devenir amoureux ainsi d’un objet, ne désirant autre chose pour cou-
ronner notre flammequ’unephysionomiequi répondrait aux charmes qui nous auraient
déjà fait devenir amoureux ? » (II, p. 441‑442). Sa rêverie se conclut par une affirmation
qui reprend de près les considérations du troisième tome : « Il est d’ailleurs évident, et
incontestable que l’inconstance en amour n’existe qu’à cause de la diversité des figures. Si
on ne les voyait pas, l’homme se conserverait toujours amoureux constant de la première
qui lui aurait plu » (II, p. 442).

Les « serments d’une constance éternelle »

§12 Si Casanova tient les promesses de « constance éternelle » pour des « serments
absurdes que l’homme n’est pas en état de faire à la plus belle de toutes les femmes »
(I, p. 305), il n’hésite cependant pas à y recourir pour obtenir les faveurs de sesmaîtresses,
s’étourdissant de ces déclarations sans que celles‑ci outrepassent « le pur enthousiasme
d’une énergie exclamative19 ». La critique a souligné la récurrence de ce schème narratif :
Casanova, écrit Michel Delon, « envisage sans cesse des mariages et des engagements
dont la seule idée donne une intensité particulière à l’instant et exalte l’étreinte d’unmo-
ment20 ».Les exemples de tels serments sont nombreux et scandent l’Histoire de ma vie :
le Vénitien jure à Tonine « d’être à elle jusqu’à [sa]mort » (I, p. 1131) ; il assure quelques
jours plus tard sa sœur cadette « d’un amour éternel » (I, p. 1156) ; promet à la Baret une
« constance éternelle » (II, p. 250) ; déclare à la marquise Q. . ., qui lui demande si ses

19C. Thomas, Casanova. Un voyage libertin, Paris, Gallimard, 1998, p. 110.
20M. Delon, « Casanova et le possible », art. cit., p. 49.
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sentiments sont assez forts pour le fixer à Milan auprès d’elle, qu’il se croit « amoureux
d’[elle] à perpétuité » (II, p. 1026). . . Renvoyant le Vénitien à ses contradictions, cette
dernière refuse d’être la dupe de ces beaux discours, dont elle pointe le caractère straté-
gique : « Je suis sûre que vous avez dit cela à mille filles, et que vous les avez méprisées
après qu’elles vous ont trouvé digne de leur cœur» (ibid.). La simultanéité de ses liaisons
n’empêche pas Casanova de réitérer ses gages amoureux : épris de la nonne M.M., qu’il
fréquente dans un casin vénitien, il ne manque pas d’assurer C.C. enfermée au couvent
« que le goût qu’[il a] pris pour sa chère amie ne préjudici[e] en rien à la constance de
[sa] passion pour elle » (I, p. 1065).

§13 « Beaucoup de serments, et point de sincérité », résume le Sélim des Bijoux indis-
crets de Diderot (1748), alors qu’il évoque les multiples conquêtes de sa jeunesse. À la
favorite qui désire savoir s’il a « jamais aimé », il rétorque n’en avoir « voul[u] qu’au
plaisir et à celles qui [lui] en promettaient21 ». Aux yeux de Casanova, l’inconstance
et le manquement à la foi jurée ne contreviennent pourtant ni à l’intensité de l’amour
dans son actualité, ni à son authenticité. La vérité ou la fausseté de la parole proférée
importent moins que l’intention de l’énonciateur et que l’inscription de la relation dans
le temps. Jean‑Christophe Igalens a montré comment l’Histoire de ma vie met en scène
la « vanité d’une éthique de la promesse », délestée du poids de l’engagement : « Les
amants sont moins dupes l’un de l’autre qu’ils ne partagent une illusion22 », susceptible
de produire les conditions nécessaires au plein épanouissement de la jouissance, aussi
éphémère soit‑elle. L’absence d’intention agressive ou manipulatrice innocente le Véni-
tien et le distinguedu« séducteur deprofession»,qui lui apparaît commeun« homme
abominable, ennemi foncièrement de l’objet sur lequel il a jeté le dévolu » (III, p. 999).
Insistant sur sa bonne foi et sur le caractère illusoire des serments d’amour, le narrateur
se dédouane de toute responsabilité, comme en témoigne par exemple son dialogue à
Milan avec la Q. . ., sensible aux sinuosités déroutantes de son argumentaire :

— Le plaisant de la chose est que vous me trompez sans le savoir, s’il est vrai que
vous m’aimez.
— Tromper quelqu’un sans le savoir, c’est pour moi du nouveau. Si je ne le sais
pas, je suis innocent.
— Mais vous ne me trompez pas moins, si je vous crois, car vous ne serez pas le
maître de m’aimer quand vous ne m’aimerez plus.
— C’est entre les possibles, mais je rejette cette idée empoisonneuse. (II, p. 1026)

21D.Diderot,Les Bijoux indiscrets, inŒuvres complètes, éd.H.Dieckmann, J. Proust et J. Varloot, Paris,
Hermann, 1975 et suiv., t. III, p. 87.

22J.‑C. Igalens, Casanova. L’écrivain en ses fictions, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 331.
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§14 L’infidélité envers C.C., recluse àMurano, est mise par le libertin sur le compte d’un
instinct de survie auquel la jeune femme – ultime bénéficiaire de son choix – ne man-
quera pas à ses yeux d’adhérer : « Il me semblait qu’une infidélité de cette espèce, si elle
eût pu parvenir à la découvrir, n’aurait pas pu lui déplaire, parce qu’elle n’était propre
qu’à me maintenir en vie, et par conséquent à me conserver pour elle » (I, p. 1008). Le
non‑respect de son engagement auprès de Barberine, et d’une promesse proférée « cer-
tainement sans intention de la tromper », n’est pas non plus de son ressort : « ce que
la destinée me préparait, constate rétrospectivement l’écrivain, ne pouvait pas se com-
biner avec mes projets » (I, p. 1156). Casanova confie parfois à un personnage féminin
le soin de le disculper, comme l’illustre l’épisode de ses amours avec Christine. La rela-
tion avec cette jeune paysanne est exemplaire de sa tendance à déléguer à un autre celles
qu’il a promis d’épouser. Après l’avoir séduite, il gratifie la jeune femme d’un « sermon
sentimental et paternel » dans la perspective de ses noces :

La fin de mon discours fut pathétique et mortifiante pour moi, puisque lui insi-
nuant le devoir de fidélité j’ai dû lui demander pardonde l’avoir séduite, et trompée.
Ellem’interrompit alors pourmedemander si quand je lui ai promis de l’épouser la
première fois après la faiblesse que nous avions eue de nous rendre à l’amour j’avais
eu intention de lui manquer de parole, et m’entendant lui répondre que non, elle
me dit que je ne l’avais donc pas trompée ; mais qu’au contraire elle devait m’être
reconnaissante [. . . car] j’avais pensé à lui trouver un mari plus sûr [. . .]. (I, p. 543)

§15 La sincérité du sentiment amoureux comme la bonne foimomentanée du séducteur
disqualifient l’accusation d’inconstance, qui ne saurait dès lors être prise au tragique :
« Je ris quand j’entends certaines femmes appeler perfides des hommes qu’elles accusent
d’inconstance. Elles auraient raison si elles pouvaient prouver que quand nous leur ju-
rons constance nous avons l’intention de leurmanquer.Hélas !Nous aimons sans consul-
ter la raison, et elle ne s’en mêle pas davantage quand nous finissons d’aimer » (I, p. 1160).
Soulignant par l’italique que l’individu n’a guère de prise sur l’évolution de ses propres
émotions, lemémorialiste retrouve l’argumentation ébauchée dans l’article« Amourdes
sexes » de l’Encyclopédie, qui stipule : « Comme on n’est jamais en liberté d’aimer ou de
cesser d’aimer, l’amant ne peut se plaindre avec justice de l’inconstance de samaîtresse, ni
elle de la légèreté de son amant23 ».

§16
23Article « Amour des sexes », D. Diderot et J. d’Alembert, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des

sciences, des arts et des métiers par une société de gens de lettres, op. cit., t. I, p. 369.
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L’Histoire de ma vie fait cependant entendre l’asymétrie qui structure les rapports
entre les sexes. Si l’inconstance casanovienne s’exerce dans un climat de joyeuse insou-
ciance, plusieurs pages des Mémoires relaient les récriminations du héros contre l’infi-
délité de ses anciennes maîtresses, jugées coupables de s’être promises à un autre. L’an-
nonce des noces de Mlle de la M—re avec M. Corneman provoque fureur et désirs de
vengeance :« Je fus sûr que son âme inconstante était devenue amoureuse dumarchand.
Cette imaginationmedétermina à aller le tuer [. . .] Cet angeme semblait unmonstre que
je devais haïr, ou une inconstante que je devais punir » (II, p. 64). La lettre de rupture
de Manon Balletti, qui évoque son futur mariage avec l’architecte Blondel et enjoint à
son ancien amant de ne plus la fréquenter, attise chez le Vénitien une semblable colère.
L’idéal libertin d’une « circulation» des femmes laisse place à des fantasmes de proprié-
té et d’exclusivité : « Jeme suismis à écrire à l’infidèle, déchirant toujoursma lettre après
l’avoir écrite [. . .] J’ai décidé d’aller à Paris pour tuer ce Blondel que je ne connaissais pas,
et qui avait osé épouser une fille qui m’appartenait, et qu’on croyait ma femme [. . .] J’ai
passé toute la journée à écrire, et à relire les lettres de la perfide » (I, p. 292). Dans l’un et
l’autre cas cependant, le narrateur prend ses distances avec ces accès de fureur spontanés,
qu’il impute à la déraison.

L’Icosameron ou l’utopie matrimoniale

§17 Les réflexions autobiographiques de Casanova sur l’inconstance gagnent à être com-
parées à l’utopie matrimoniale et procréatrice mise en scène quelques années plus tôt
dans l’Icosameron, un volumineux roman qu’il publie à Prague en 1788. L’ouvrage relate
à la première personne les aventures du narrateur Édouard et de sa sœur Élisabeth, proje-
tés à la suite d’un naufrage au sein du « Protocosme », un univers souterrain qui abrite
les Mégamicres, des êtres androgynes et multicolores échappant à la différence sexuée
comme au poids du péché originel. La fidélité et « l’exclusion de qui que ce soit aux
privautés dépendantes du droit conjugal24 » caractérisent les relations de ces créatures
utopiques, qui vivent en couple d’« inséparables » jusqu’à leur mort : « Ces deux
Mégamicres, rapporte le narrateur, sont amoureux l’un de l’autre à un degré dont vous
ne sauriez imaginer le plus haut. Élevés l’un près de l’autre, informés qu’ils sont nés pour
s’appartenirmutuellement jusqu’au derniermoment de leur vie, enflammés par la nature
même de ce désir [. . .], imaginez‑vous, de grâce, le feu de l’amour de ces deux êtres, car il

24G. Casanova, Icosameron ou Histoire d’Édouard et d’Élisabeth qui passèrent quatre vingts un ans chez
les Mégamicres [. . .], Montréal, Saint‑Germain Morya, t. I, p. 279.
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est impossible que je vous en fournisse l’idée25 ».La« curiosité», tenue par lemémoria-
liste pour le ferment même de l’inconstance, constitue significativement le vice suprême
au sein du Protocosme. L’organisation amoureuse édictée par Édouard au sein de la so-
ciété des Géants suppose un même impératif d’exclusivité. Unissant chaque année des
couples de jumeaux– tous issus, à des degrés divers, de sonunionoriginelle avec sa sœur–
le « patriarche » leur insinue la nécessité d’une « fidélité réciproque que les époux se
doivent à l’exclusion de tout autre être » : « par un préjugé que j’ai volontiers laissé cou-
rir, précise‑t‑il, ils ont toujours cru [. . .] que leur union est un lien inviolable auquel la
naturemême les a destinés lorsqu’elle les a fait naître ensemble, et jeme suis bien gardé de
leur dire que la chose se passe tout autrement en Angleterre26 ». Cette mécanique bien
huilée se heurte cependant à l’apparition du« libertinage» dans le royaume souterrain :
contrevenant à leurs vœux nuptiaux, des « Mégamicres séducteurs27 » s’éprennent de
Géants, qui délaissent eux‑mêmes leurs épouses. Le« désordre» est de courte durée : les
manœuvres d’Édouard pour y mettre un terme s’écrivent à rebours des variations liber-
tines de l’Histoire de ma vie. La prégnance, dans l’Icosameron, de ce discoursmoralisateur
fort éloigné des préoccupations duVénitien participe à la lourdeur parfois déconcertante
de l’œuvre et n’est sans doute pas étrangère à sa piètre réception.

L’inconstance des Français

§18 Une ville se détache, dans la géographie personnelle duVénitien, commeun symbole
d’inconstance : Paris, où« tout court après la nouveauté» (p. 725), où les amours durent
le temps d’une curiosité, où le libertinage déjoue la rigidité de l’ordrematrimonial. La ca-
pitale française consonne avec les dispositions intimes de l’écrivain : il en aime jusqu’au
« climat fou28 », « capricieux et inconstant29 » qui lui plaît davantage que « celui de
Rome30 ». Ses considérations récurrentes sur l’inconséquence et la légèreté des Français
font écho aux discours du temps et relèvent d’une caractérologie nationale fortement ba-
lisée. Dans ses Lettres sur les Anglais et les Français (1725), le Suisse Béat‑Louis deMuralt

25Ibid., p. 282‑283.
26Ibid., p. 176.
27Ibid., t. II, p. 316.
28G. Casanova, Quelques remarques au sujet du « Coup d’œil sur Beloeil » du Prince de Ligne, Liège,

Éditions Dynamo, 1962, p. 10.
29G.Casanova, Confutazione della storia del governo veneto d’Amelot de la Houssaie, divisa in tre parte,

Amsterdam [Lugano], Pietro Mortier, 1769, t. I, p. 74 (« capriccioso ed incostante »).
30G. Casanova, Quelques remarques au sujet du « Coup d’œil sur Beloeil » du Prince de Ligne, op. cit.,

p. 10.
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juge ainsi que la nation française est « plus que toutes les autres [. . .] sujette au chan-
gement et sensible à la nouveauté31 ». Dans l’article « Transfuge » de l’Encyclopédie,
attribué à Saint‑Lambert, une réflexion sur les causes de la désertion militaire offre pré-
texte à une digression sur « la légèreté et l’inconstance qui entrent pour beaucoup dans
le caractère duFrançais» :« Comptez‑vous pour rien cette inquiétudemachinale, ce be-
soin de changer de lieu, d’occupation, d’état même ; ce passage fréquent de l’enjouement
au dégoût, qualités plus communes chez eux que chez tous les peuples de l’Europe32 ? »,
interroge le lexicographe.

§19 Une section du Raisonnement d’un spectateur sur le bouleversement de la monarchie
française par la révolution de 1789, manuscrit inachevé d’une cinquantaine de pages que
Casanova compose à Dux vers 1794, brosse le portrait du peuple français sous l’angle des
mœurs. « Légers », « inconstants », « inconséquents » et « frivoles », les Français se
singularisent par leur profonde versatilité : « Aucun, précise l’écrivain, n’a dans un âge
avancé les mêmes principes qu’il avait étant jeune33 » – les dévots deviennent libertins ;
les dissipateurs, avares ; quant aux courtisans, ils finissent leurs jours dans une retraite
campagnarde. . . Cette variabilité se retrouve dans l’ordre des passions et du sentiment
amoureux. Les premières, explique Casanova, « ne sont impétueuses dans le Français
que parce qu’elles n’ont pas assez de force pour durer longtemps : elles se laissent toujours
remplacer par une ou nouvelle ou renaissante ; et quand elles cessent d’être en vigueur,
ce n’est jamais l’entendement qui les a domptées ; mais elles n’ont cessé d’agir que par
faiblesse de l’individu qu’elles envahissent, ou à cause de sa naturelle inconstance34 ».

§20 Le passage du temps et la Révolution exhibent le revers grimaçant de cette incons-
tance. En 1762, l’aventurier retourne brièvement à Paris, douze ans après son premier
voyage, et trois ans après son dernier séjour. La capitale le déroute par ses transforma-
tions rapides : « Tel était Paris demon temps. Les changements qui s’y faisaient en filles,
en intrigues, en principes allaient aussi rapidement que lesmodes » (II, p. 852). Cinq ans
plus tard, les métamorphoses urbaines et sociales se colorent d’une teinte mélancolique :
« Paris me parut un nouveau monde [. . .] Mes vieilles connaissances avaient changé de
maison, ou de fortune [. . .] J’ai trouvé non seulement des nouveaux bâtiments qui ne
me laissaient plus connaître les rues, mais des rues neuves toutes entières, et si singuliè-

31B.‑L. de Muralt, Lettres sur les Anglais et les Français [1725], Berne, Le Soudier, 1897, p. 166.
32Article« Transfuge»,D.Diderot et J. d’Alembert,Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences,

des arts et des métiers par une société de gens de lettres, op. cit., t. XVII, p. 833.
33G. Casanova, Raisonnement d’un spectateur sur le bouleversement de la monarchie française par la

révolution de 1789, Archives d’État de Prague, Marr 29‑2, f°6.
34Ibid., f°8.
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rement composées dans leur architecture que je m’y perdais. Paris me paraissait devenu
un labyrinthe » (III, p. 524). L’appétit de découverte du Vénitien se mue en errance :
longtemps lieu d’élection, la ville lui est devenue étrangère.

§21 L’inconséquence et la superficialité des Français se brisent quant à elles sur la vio-
lence révolutionnaire, qui en révèle les potentialités destructrices. L’Histoire de ma vie,
le Raisonnement d’un spectateur ou la lettre À Leonard Snetlage (1797) fustigent avec
virulence la versatilité d’un peuple « étourdi » et oublieux du passé, « car ou il n’a pas
de mémoire, ou il ne se soucie pas de savoir ce qui n’est plus35 ». Le mémorialiste relit, à
la fin du troisième tome de l’Histoire de ma vie, l’amour prétendu des Français pour leur
Roi à la lueur des troubles politiques contemporains à la rédaction de son récit. Les exac-
tions de la Révolution lui apparaissent comme une manifestation tragique et exacerbée
du caractère national, qui dit une continuité par‑delà la cassure historique : « Mais dans
le fond, les Français sont toujours les mêmes. Cette nation est faite pour être toujours
dans un état de violence : rien n’est vrai chez elle : tout n’est qu’apparent. C’est un vais-
seau qui ne demande que d’aller, et qui veut du vent, et le vent qui souffle est toujours
bon. Aussi un navire est‑il les armes de Paris » (I, p. 1313). Par un effet de coïncidence
involontaire, ces lignes apparaissent comme une nouvelle modulation du lien électif qui
unit Casanova à la capitale française. On peut en effet y entendre un écho de la préface
de 1797, dans laquelle l’écrivain, recourant à la même métaphore, exposait son art de la
déprise et son ouverture aux possibles36 : « Le lecteur qui aime à penser verra dans ces
mémoires que n’ayant jamais visé à un point fixe, le seul système que j’eus, si c’en est un,
fut celui de me laisser aller où le vent qui soufflait me poussait » (I, p. 5).

35G. Casanova, Raisonnement d’un spectateur sur le bouleversement de la monarchie française par la
révolution de 1789, Archives d’État de Prague, Marr 1‑5, f°14.

36Sur ce point, voir J.‑C. Igalens, « “Un homme [. . .] dont le grand système fut de n’en avoir aucun” :
système et récit de soi dans l’Histoire de ma vie de Giacomo Casanova », art. cit.
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Casanova « sous les Plombs » : éthique et pragmatique de
l’évasion

Sophie Rothé

§1 Casanova apparaît comme l’homme dumouvement et de l’instabilité par excellence
et semble se caractériser par ce qu’il nomme, dans un incipit, son « désir de la liber-
té1 ». Par conséquent, l’expérience carcérale peut paraître a priori à l’opposé de l’image
communément reçue du séducteur. Pourtant, au cœur du tome III de l’Histoire de ma
vie2 et, avant lui, dans l’Histoire de ma fuite des prisons de la république de Venise qu’on
appelle des Plombs publié en 1788 et imprimé à Leipzig3, il insiste sur l’évocation d’un
traumatisme qu’il considère a posteriori comme l’acmé de sa vie (HF, 1354). Cet em-
prisonnement, qui débute le 26 avril 1755 pour se terminer dans la nuit du 31 octobre

1G.Casanova,Le Duel, P. Perazzolo et J.‑C. Igalens (trad.), inCasanova,Histoire de ma vie, J.‑C. Igalens
et É. Leborgne (éd.), Paris,R.Laffont, 2018, coll. Bouquins, vol. I, p. 1134.Àpartir de cette note, cet ouvrage
sera indiqué ainsi : HV, (volume) I, (page) x. L’article présenté ici reprend en partie des éléments tirés
de notre thèse. Voir Sophie Rothé, Casanova en mouvement. Des attraits de la raison aux plaisirs de la
croyance. Paris, Éd. Le Manuscrit, coll. Réseau Lumières, 2016, p. 250-298.

2Voir HV, I, 680‑1313.
3Casanova, Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise qu’on appelle les Plombs in HV,

I, 1351‑1508. À partir de cette note, cet ouvrage sera indiqué ainsi : HF, (page) x.

1

 https://revues.univ-pau.fr/opcit/594
http://crphll.univ-pau.fr/live/
http://univ-pau.fr
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1756, contraste avec l’épisode qui précède, celui de ses aventures libertines avec les jeunes
nonnes C.C. et M.M..

§2 À l’âge de trente ans, il est effectivement condamné à vivre « sous les Plombs » de
Venise : dangereux parce que cultivé4, il aurait notamment outragé en public la sainte
religion et inculqué aux fils d’une patricienne, Mme Memmo, des sentiments irréligieux
(HV, I, 1226). C’est plus particulièrement le libertinage et son rapport avec l’occultisme
qui le conduisent sous les Plombs. En témoigne Manuzzi, l’espion chargé de brosser
ses mœurs : « il réunit en lui l’incroyance, l’imposture, la lascivité et la volupté, d’une
telle manière que cela fait horreur » ; « avec ces impostures diaboliques [. . .], il exerce,
ajoute‑t‑il, une certaine influence sur les personnes pour leur soutirer de l’argent5 ».
L’aventurier est de fait arrêté pour possession d’ouvrages érotiques (Le Portier des Char-
treux et le Sonnets luxurieux de l’Arétin) et cabalistiques (La Clavicule de Salomon, le
Zohar et le Picatrix) (HV, I, 1177) qui forment des pièces à conviction6.

§3 Casanova est alors largement informé des lois instituées à l’encontre des sorciers et
sait combien la prison est inhérente à la condition d’aventurier7. Dans son autobiogra-
phie, apparaissent régulièrement ses craintes légitimes en matière de poursuites judi-
ciaires (HV, I, 589). Par conséquent, ses activités de sorcier et de libertin représentent
une forme de défi aux autorités et d’affirmation de sa liberté.

§4 Laprésente étude est l’occasiond’examiner la représentationde l’expérience carcérale,
et spécialement l’écriture de la soumission à l’autorité et du temps d’arrêt, par un homme
qui se définit au contraire par le mouvement et l’irrévérence. Comment le mémorialiste,
dont l’immoralisme est dénoncé par certains de ses contemporains, voire ses premiers
éditeurs8, dépeint‑il l’épreuve de l’enfermement ? Comment un ancien détenu peut‑il
sublimer le traumatisme carcéral ? Cet extrait peut‑il être constitutif de son mythe ?

§5
4G. B. Manuzzi, rapport du 22 mars 1755, in G. Comisso, Les Agents secrets de Venise, 1705‑1797, Paris,

Le Promeneur/Quai Voltaire, 1990, p. 44 et J. Rives Childs, Casanova, Biographie nouvelle d’après des
documents inédits, Traduit de l’anglais par Francis‑L. Mars, Paris, Jean‑Jacques Pauvert, 1962, p. 164.

5G. B. Manuzzi, rapport du 17 juil. 1755, in G. Comisso, op. cit., p. 48 & 46.
6U. Krampl, Les Secrets des faux sorciers, police, magie et escroquerie à Paris au xviii e siècle, Paris,

Éd. de l’EHESS, 2011, p. 61 & 75.
7A. Compigny des Bordes, Casanova et la Marquise d’Urfé, La plus curieuse aventure galante du

xviii e siècle : d’après les Mémoires et des documents d’archives inédits (1757‑1763), Paris, H. Champion,
1922, p. 219.

8La première édition française de l’Histoire de ma vie (1826) est « épurée des passages trop osés »
(H. Watzlawick, « Biographie d’un manuscrit », in Casanova, Histoire de ma vie, Paris, Robert Laffont,
1993, p. XXIV).
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Le récit de l’incarcération constitue tout d’abord le paroxysmede sa vie d’aventures : il
décrit les souffrances intrinsèques à la prison, comparables, pour ce grandvoyageur, à une
mutilation physique et morale. Il semble ainsi, pour la première fois, soumis à l’autorité
et dénonce, à travers son témoignage, les cruautés de l’institution inquisitoriale.

§6 Ensuite, le mémorialiste assoit pourtant dans ce passage la représentation de son
amour irrépressible pour la liberté dans toutes ses dimensions : il déploie des stratégies
pragmatiques et un discours philosophique qui font du captif un héros en lutte contre
les méfaits de l’arbitraire. Il s’inscrit par conséquent dans un siècle d’« invention de la
liberté9 » et dénonce le « despotisme [qui] fait main basse sur tout, et sur le raisonne-
ment aussi10 ».

L’aventurier « sous les pieds du colosse » (HV, I, 1194)

§7 La prison constitue non seulement une étape logique du parcours d’aventurier, en
raison du caractèremarginal de son existence,mais encore une rupture : l’environnement
carcéral le prive du dehors et réduit son espace vital au point de l’« étouffer » (HV, I,
1238). L’épisode des Plombs est alors l’occasion pour le libertin d’exposer et de dénoncer
les tortures institutionnelles.

§8 Outre l’inconfort notable des lieux, notamment la « mauvaise nourriture » (HV,
I, 1189), Casanova connaît en prison une transformation de son rapport au temps.

§9 L’étirement sans fin des minutes constitue le premier contraste avec l’existence hors
les murs du prisonnier : « Les nuits trop longues de l’hiver » et les « mortelles heures
[passées] dans les ténèbres » le « désolaient » (HV, I, 1214). Il acquiert alors une né-
cessaire patience, qui lui était jusqu’alors inconnue. L’inlassable répétition des objets de
souffrances produit, au demeurant, de nombreux leitmotive (la chaleur, la vermine, l’en-
nui ou la solitude) : cette circularité du texte, si elle risque de lasser le lecteur, souligne
surtout la permanence des douleurs carcérales du captif, devenu Sisyphe.

§10 Plus particulièrement, l’incipit de l’Histoire de ma fuite (HF, 1358‑1359) tranche avec
la suite du récit. Faisant un résumé vertigineux des années qui précédèrent son arres-
tation, Casanova focalise son attention sur ses nombreux voyages, son insouciance et sa
joie de vivre et illustre ainsi son« insolente liberté11 ».Mais s’il a suffi d’une vingtaine de

9J. Starobinski, L’Invention de la liberté, 1700‑1789, Paris, Gallimard, 2006 [1964], p. 174‑177.
10Casanova, « Esclavage », Essai de critique sur les mœurs, sur les sciences et sur les arts, G. Lahouati

(éd.), avec la collaboration d’H. Watzlawick, Publications de l’Université de Pau, 2001 [posthume], p. 32.
Nous avons conservé la graphie d’origine.

11Voir F. Marceau, Une insolente liberté : les aventures de Casanova, Paris, Gallimard, 1983, 361 p.
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lignes pour condenser les trente premières années de sa vie, il lui faudra deux cents pages
environ pour narrer les quinze mois de son emprisonnement. Le ralentissement du récit
est le signe d’un ralentissement bien réel : le rythme de la narrationmime le temps d’arrêt.

§11 Soumis à un éternel ennui, Casanova est encore condamné à la solitude, qui « sous
les Plombs désespère » (HV, I, 1186) : « on ne permet ni visites, ni commerce épisto-
laire » (HV, I, 1199 et 1185), ni lecture, à l’exception des œuvres « convenables » (HV,
I, 1185), c’est‑à‑dire celles dont la publication est autorisée, tout cela s’ajoutant au « pro-
fond silence de ces lieux » (HV, I, 1184). Ce procédé de mortification équivaut à une
« mort civile12 », qui plus est pour un aventurier. De surcroît, dans l’environnement
carcéral, « les notions mêmes de châtiment et de récompense n’appartiennent pas à la
vie normale13 » ; toute « permission », si dérisoire soit‑elle, est considérée comme un
« privilège » (HV, I, 1203). Ainsi, ce grand voyageur perçoit, en prison, une promenade
de huit à dix minutes comme « une grâce » (HV, I, 1192).

§12 Dans le récit casanovien, le détenu, privé de tout confort et de tout contact avec l’exté-
rieur, se voit diminué : le passage du temps, fait d’obsessions et de refrains, semble ralenti,
voire à l’arrêt.

§13 Cette négation de sa liberté absolue est doublée du rétrécissement de son espace vi-
tal. L’exiguïté et la pesanteur de l’espace carcéral figurent alors la puissance des autorités
inquisitoriales.

§14 La succession de couloirs et de portes que le chevalier de Seingalt doit franchir pour
atteindre son cachot fait du bâtiment un labyrinthe. Sur le chemin qui le mène aux
Plombs, on le fait passer par de« petits canaux»,monter« quelques escaliers», traver-
ser « un pont [. . .] enfermé », puis « une galerie » (HV, I, 1179). L’image produite par
ce dédale de passages et de portes refermées sur l’accusé n’est pas sans rappeler les prisons
imaginaires de Piranèse qui « dressent l’appareil monumental où s’exalte le génie édifi-
cateur de l’homme, mais dans le but final d’écraser et de détruire des hommes14 ». Les
méandres et la pesanteur architecturale symbolisent le poids de l’autorité : la prison fait
perdre tout repère et anéantit l’individu. Comme l’expose Erving Goffman, « les bar-
rières [que les « institutions totales »] dressent aux échanges sociaux avec l’extérieur »
ont « pour effet d’assurer une rupture profonde avec les rôles antérieurs et de faire me-
surer l’ampleur de la dépossession du statut ancien15 »pourmieux alimenter au contraire

12E. Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux, Paris, Minuit, coll. Le Sens
commun, 1968, p. 58.

13Ibid., p. 95.
14J. Starobinski, op. cit., p. 174‑177.
15E. Goffman, op. cit., p. 46 & 57.
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la puissance despotique du système pénitentiaire. Cette dernière est encore amplifiée par
l’exiguïté des lieux de réclusion.

§15 Le cachot étroit et obscur de Casanova, de même que l’« extrême chaleur » (HV,
I, 1192) qui y règne, inspirent une impression d’asphyxie. « D’assez riche taille » (HV,
I, 1230) (il mesure 1,87 m (HV, I, 1180)), il s’est « courbé pour entrer » et doit tenir
en permanence sa « tête inclinée » (HV, I, 1180 et 1199). Et nous atteignons une sorte
de paroxysme de la suffocation, forme d’apogée du pouvoir tyrannique lorsque, avant
d’atteindre son cachot, le gardien présente un« collier de fer » (HV, I, 1180), instrument
de torture destiné à la strangulation. D’un étouffement abstrait, lié à l’architecture de la
prison, nous passons à l’évocation d’un étranglement concret et menaçant.

§16 « Comme s’il se fut trouvé dans un pressoir » (HV, I, 1178‑1179), le choc ressenti
par la violence de l’entrave provoque un rejet incontrôlé des fluides internes. Cettemani-
festation symptomatique semble mimer l’oppression subie. La réaction « diurétique »
(HV, I, 1178) s’accompagne d’effets psychologiques : l’enfermement et l’impossible fuite
manifestent concrètement le pouvoir des autorités et accroissent les frayeurs préexistant
à la prison.

§17 Le rétrécissement spatial et l’étirement temporel contribuent à accentuer les angoisses
irrationnelles venues de l’extérieur. De fait, la soumission à l’autorité s’appuie sur la peur
du captif, spécialement sa crainte de la vermine et de la mort.

§18 En premier lieu, le prisonnier redoute les puces. Elles paraissent d’autant plus ter-
rifiantes qu’elles semblent innombrables, invincibles et douées d’une volonté propre et
malfaisante : ce « million de puces [. . .] s’en donnaient à cœur joie sur tout mon corps,
avides de mon sang et de ma peau qu’elles perçaient avec [. . .] acharnement » (HV, I,
1186‑1187). Les agressions incessantes des parasites sont un nouveau signe de la tyrannie
pénitentiaire.

§19 En second lieu, « les rats [associés] à l’espace carcéral [. . .] participent à la figura-
tion d’un environnement hyperboliquement resserré et oppressant16 ». Sous les Plombs,
« ces hideux animaux dont [Casanova abhorre (HV, I, 1192)] la vue venaient jusque sous
[sa] grille sans nulle marque de frayeur » (HV, I, 1181). Il y a donc inversion de la hiérar-
chie humain/animal. Le chevalier de Seingalt apparaît, d’une part, plus faible que les
Inquisiteurs, d’autre part plus fragile que de simples rongeurs : le rat, libre de ses mouve-
ments, domine le détenu animalisé : « Maudit animal que je n’ai jamais pu mépriser, ni
vaincre [. . .]. Il n’est cependant que hideux et puant » (HV, II, 322). La négation restric-

16J. Berchtold, « La peur des rats dans les récits d’emprisonnement, de Cyrano de Bergerac à Casano-
va », La peur au xviii e siècle : discours, représentations, pratiques, Genève, Droz, 1994, p. 101 & 108.
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tive confirme la conscience de cette étrange réaction irrationnelle. Le savoir de Casanova,
ses capacités d’analyse ne résistent pas à la phobie créée par le cachot. L’obsession de l’in-
trusion des rats se traduit encore chez l’aventurier « par des symptômes somatiques » :
il est sujet à une constipation de longue durée et aux « hémorroïdes internes » (HV, I,
1190). Il aurait instinctivement bouché toutes les issues corporelles susceptibles de per-
mettre aux rongeurs de pénétrer. Cette crainte, qui rejoint l’interprétation freudienne de
la symbolique du rat17, manifeste l’angoisse d’une profanation de l’espace intime.

§20 Malgré samaîtrise des pouvoirs de l’imagination, pour les avoir lui‑mêmemanipulés,
Casanova, sous les Plombs, cède à la terreur. D’après lui, les autorités manifestent leur
pouvoir par lamutilation et la violation symboliques du prisonnier. Ellesmontrent aussi
leur droit de vie et de mort sur le captif.

§21 Auparavant« ennemi de prévoir» (HF, 1358), Casanova est contraint de se confron-
ter à l’idée terrifiante de sa propremort. Cette angoisse se révèle à travers le récit d’unehal-
lucination macabre : dans un demi‑sommeil, il croit sentir la présence d’un cadavre près
de lui : « En allant à tâtons avec mamain, Dieu ! quelle surprise, lorsque j’en trouve une
autre froide comme glace. L’effroim’a électrisé depuis la tête jusqu’aux pieds ».D’un ton
ironique, il explique finalement qu’il s’agissait de sa main droite « percluse et engour-
die » (HV, I, 1182‑1183). Si le ton se veut enjoué, cet épisode onirique révèle des craintes
profondément ancrées.

§22 La fixité, que l’aventurier exècre, lui rappelle la proximité de sa propre mort et en-
gendre en même temps le désir de mourir : les frayeurs continues occasionnent les « ré-
flexions les plus noires » (HV, I, 1183). Cependant, déclare‑t‑il, « l’idée de la mort ne
peut égayer qu’un esprit fou » (HV, III, 1124).

§23 L’enfermement produit donc des pensées obsessionnelles et mélancoliques propices
au surgissement de croyances et de pratiques irrationnelles.

§24 Bien quemanifestement cultivé et éclairé dans un siècle dit « de raison », Casanova
incarcéré se montre superstitieux. Dans l’« avant‑propos » de son Histoire de ma fuite,
il « [reconnaît] dans [son] épouvantable situation [ses] égarements » et déclare avoir
« trouvé des raisons pour [se] les pardonner » (HF, 1357). Son récit sincère de l’épisode
des Plombs lui permet d’expliquer a posteriori pourquoi il a momentanément cédé à la
tentation superstitieuse ; le long exposé de la nature des supplices endurés se veut éclai-
rant : selon lui, « on ne peut appeler un malheur très grand que quand il fait perdre la
tête au malheureux » (HV, II, 181).

§25
17Freud, L’Homme aux rats, Paris, Payot & Rivages, 2010 [1909], p. 41‑43 & 103‑109.

6



Sophie Rothé Op. cit., revue des littératures et des arts

Tout d’abord, Casanova raconte qu’il se « réjouit » d’« une secousse de tremble-
ment de terre » et s’exclame en ces termes : « un’ altra, un’altra, gran Dio, ma più forte
[une autre, une autre, grand Dieu, mais plus forte] ». Le lecteur mesure ici la folie et le
besoin vital de sortir du détenu : « Enm’examinant après, commente‑t‑il, j’ai trouvé que
je calculais entre les événements possibles l’écroulement du palais ducal compatible avec
le recouvrement de ma liberté. [. . .] C’est ainsi que je commençais à devenir fou » (HV,
I, 1197).

§26 Ensuite, l’histoire de son incarcération met en scène deux formes de déviances pro-
voquées par la torture carcérale : les pratiques divinatoires et le dévoiement des usages
religieux légitimes. Selon l’abbéThiers, l’absence demaîtrise de l’avenir est ordinairement
un facteur de pratiques superstitieuses18. Ce désir de connaître le futur est d’autant plus
prégnant lorsque le présent est incertain. Durant son séjour aux Plombs, le chevalier de
Seingalt ignore en effet la durée de sa captivité. Le désarroi le conduit à tenter de se rassu-
rer à l’aide de la bibliomancie, très répandue en son temps19.De la sorte, en adepte forcené
de l’Arioste, Casanova essaie de prédire sa sortie par la consultation du Roland furieux et
par des calculs cabalistiques faits à partir de cet ouvrage. Il ressort de cet « oracle » que
le prisonnier doit retrouver le monde extérieur « Tra il fin d’Ottobre e il capo di No-
vembre [entre la fin d’octobre et le début de novembre] », ce qui correspond exactement
à la date de son évasion.

§27 Ces pratiques sont d’autant plus prohibées qu’elles s’appuient parfois sur des objets et
même des entités sacrées : l’expérience carcérale réactive notamment la croyance païenne
dans les saints, dénoncée par l’Église comme une superstition ; elle corrompt aussi la pra-
tique légitime de la prière (HV, I, 1215), décriée par les « esprits forts » mais saluée par
Casanova, qui perçoit une« augmentation de vigueur [venue] immédiatement deDieu
[ou] conséquence physique de la confiance qu’on a en lui » (HV, I, 1224). Par exemple,
lorsqu’un jésuite déclare « [que l’aventurier ne sortira] d’ici que le jour dédié au saint
[son] protecteur », il croit entendre une prédiction : le confesseur ravive une croyance
populaire selon laquelle les saints, comparables aux dieux païens, protègeraient les mor-
tels. Par conséquent, le prisonnier cherche en vain celui qui pourrait lui annoncer la fin
de son calvaire. Prophétie autoréalisatrice ou reconstruction postérieure du récit, « [il
a] regagné [sa] liberté le jour de la Toussaint » (HV, I, 1221‑1222).

§28
18J.‑B. Thiers, Traité des superstitions, Croyances populaires et rationalité à l’Age classique, J.‑M. Goule-

mot (éd.), Paris, Le Sycomore, 1984, p. 116.
19Casanova, « Athées », Essai de critique, op. cit., p. 79. Voir Diderot, Lettre à Sophie Volland,

23 sept. 1762, Correspondance, G. Roth (éd.), Paris, 1958, t. IV, p. 161.
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L’écrivain analyse ce phénomène, l’attribuant à ses souffrances mais aussi au pou-
voir manipulateur du « prophète ». Il met de ce fait en scène une inversion des rôles :
le jésuite, plus calculateur que religieux, profite de la faiblesse du sorcier incarcéré. Perce
alors une contestation du pouvoir ecclésiastique dans un siècle où l’Église fait l’objet d’un
large examen critique. Le libertin suggère une interprétation psychologique à ses élucu-
brations illégitimes (HV, I, 1259). À la manière des « signaux sadiens20 », ses pratiques
divinatoires variées sont le fruit d’un système arbitraire et injuste, non celui d’une pensée
déréglée : « Je prie [le lecteur] de ne pas vouloir [. . .] m’expédier pour un homme plus
superstitieux qu’un autre, car il se tromperait » (HV, I, 1260. Cf. HV, I, 1280). Il justifie
finalement ses « abus [. . .] des saintsmystères » (HV, I, 1266) par la nécessité impérieuse
d’échapper aux souffrances.

§29 L’identité de Casanova incarcéré se transforme donc momentanément : l’aventurier
devient captif ; l’homme éclairé devient superstitieux ; l’écrivain du mouvement décrit
le ralentissement du temps et l’approche de la mort. En vérité, il déploie une stratégie
destinée à mettre en lumière sa propre énergie face aux cruautés despotiques.

Casanova « héros de la pièce21 » : le champion éclairé de la liberté

§30 Le récit de son évasion est l’occasion pour lemémorialiste de se peindre en champion
éclairé de la liberté. La représentation du « procédé inhumain » de ses « impitoyables
tyrans » (HV, I, 1191) met en valeur non seulement son autoportrait en héros mais aussi
en homme de lettres. L’épisode des Plombs présente en conséquence un double affront
à l’autorité : la fuite elle‑même puis l’écriture de cette fuite.

§31 Sa reconquête acharnée de l’extérieur lui permet de composer une peinture certes
sincère (HV, I, 1267) mais surtout héroïque de lui‑même. Le récit d’une fuite se focalise
principalement sur l’individu qui l’entreprend contre l’autorité toute‑puissante. Dénué
de toute forme pesante de morale, Casanova met en relief son amour irrépressible de la
liberté qui le conduit à faire preuve d’audace et d’ingéniosité. Il déclare ainsi qu’il est le
premier évadé des Plombs (HV, I, 1196), ce qui est historiquement faux22. Et il se décrit

20Voir S. Rothé, « “L’écriture à la lilliputienne” : Sade captif, un épistolier sous surveillance dans les
prisons d’État », in S. Drouin et S. Côté (dir.), Surveillance, méfiance et art d’écrire dans les correspon-
dances du long xviiie siècle (à paraître in Voltaire Foundation. Collection « Oxford University Studies
in the Enlightenment », 2020).

21Casanova, Confutation de deux articles diffamatoires publiés dans les gazettes littéraires allemandes de
Iéna, in HV, I, 1499.

22J. Georgelin, Venise au siècle des Lumières, La Haye, Mouton et École des Hautes Études en Sciences
Sociales, 1978, p. 596‑597.
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comme faisant preuve d’un courage, d’une détermination et d’une capacité d’adaptation
sans faille. Par exemple, son arrestation se déroule en présence de « trente ou quarante
archers», ce nombre excessif lui faisant« honneur» (HV, I, 1177).Ni l’architecture écra-
sante des Plombs ni les membres de l’institution ne parviendront à freiner cette évasion,
devenue vitale. Il réussit également à se créer un espace de liberté par la transgression des
règles internes à la prison, qui lui procure, comme au lecteur, une profonde jouissance.
Ainsi, il profite de la permission d’échanger des livres entre détenus pour entretenir une
correspondance clandestine. Ultime provocation, il va même jusqu’à cacher un objet à
transmettre à son complice Balbi « dans le dos de la reliure de la bible » (HV, I, 1248).

§32 S’amusant régulièrement de ses tours de force, Casanova s’estime fier de ses actes clan-
destins ou manifestes de désobéissance. Digne d’un héros d’aventure, il a pu inspirer la
création de personnages populaires tels Edmond Dantès23 parce qu’il sait « amuser »
(HV, I, 1264), faire « frissonner » et « rire » (HV, II, 166) ses lecteurs et son auditoire.
Pour cette raison, tout au long de sa vie, il raconte à qui veut l’entendre l’histoire détaillée
de sa fuite (HF, 1487) et refuse de mutiler son récit (HF, 1357 et HV, II, 7). Au contraire,
de nombreux Européens ont eu vent de son aventure et le reconnaissent comme celui
« qui s’est enfui des Plombs » (HV, II, 700) grâce à la circulation des gazettes et de ses
récits épistolaires (HV, II, 166 et 18).

§33 L’histoire de son évasion n’est donc pas seulement l’expression d’un traumatisme
mais aussi un moyen utile et paradoxal de forger une image héroïque de lui‑même. Ce
récit lui permet également de développer une conception éthique du système pénal.

§34 À travers la cruelle réification du prisonnier, Casanova dénonce l’arbitraire du« Tri-
bunal vénitien » : « le coupable, déclare‑t‑il, est une machine qui n’a pas besoin de s’en
mêler pour coopérer à la chose : c’est un clou qui pour entrer dans une planche n’a besoin
que des coups de marteau » (HV, I, 1194). « Objet [livré] à la machine de l’établisse-
ment24. . . », l’aventurier se refuse à adopter la passivité du « clou » et martèle son désir
de justice : l’histoire de son incarcération dévoile les stratégies d’écrasement du reclus en
« institution totale25 » ; elle dénonce l’absence de procès et défend le droit naturel contre
une institution inique.

§35 L’aventurier considère « incontestable » (HV, I, 1194) le droit de savoir sa peine en
même temps que son crime. En effet, l’Inquisition d’État vénitienne, « qu’il ne faut
pas confondre avec l’Inquisition romaine, condamne sans réel procès26 » : le condamné

23A. Dumas, Le Comte de Monte‑Cristo, Paris, Hatier, 2014 [1844‑1845], 319 p.
24Ibid., p. 59.
25E. Goffman, op. cit., p. 45‑46.
26J.‑C. Igalens, « Casanova, écrivain », in HV, I, VIII.

9



Sophie Rothé Op. cit., revue des littératures et des arts

n’est informé ni des raisons de son incarcération ni de la sanction. Casanova dénonce
donc l’apparent arbitraire des décisions judiciaires.

§36 De fait, il reproche à ses « oppresseurs » (HV, I, 1184 et 1210) d’être incapables de
« déclarer à cause de quel crime ils [l’ont] privé de [sa] liberté » (HV, II, 725). Incar-
céré, il se pense innocent : « l’homme qui ne se [sent] pas coupable ne peut concevoir
qu’on puisse le punir » (HV, I, 1228). Il se figure même que « les inquisiteurs devaient
avoir reconnus dans [son] innocence leur injustice » (HV, I, 1193). Lorsque son protec-
teur Bragadin lui conseille sagement de fuir pressentant les événements à venir, il refuse
de l’écouter car « ne [se] sentant coupable de rien, [il ne pouvait] pas craindre le tri-
bunal » (HV, I, 1173). Dans sa cellule, son opinion ne change pas : « je ne trouvais pas
matière pourm’arrêter » (HV, I, 1182) ; « Je ne pouvais être là que pour des bagatelles »
(HF, 1421). S’il connaît ses travers, il dénonce encore le caractère excessif des chefs sup-
posés d’accusation : « Toutes ces accusations avaient quelque fondement qui les rendait
vraisemblables ; mais elles étaient toutes controuvées » ; on le soupçonne ainsi d’être le
« chef d’une nouvelle religion » ; il rétorque, non sans humour, : « Je n’étais pas assez
soucieux de religion pour penser à en bâtir une nouvelle » (HV, I, 1226). D’ailleurs, lors-
qu’il narre son évasion dans les cours européennes, personne ne songe à lui demander
« expiation », pas même les inquisiteurs (HF, 1488).

§37 Le temps passant, l’aventurier suppose que son enfermement est un abus de pouvoir
mis en œuvre à des fins privées : il aurait été enfermé parce que l’un des trois inquisi-
teurs, Antoine Condulmer, amoureux de la patricienneMme Zorzi, aurait voulu réduire
à néant un rival (HV, III, 587).Victime supposée d’unhommedepouvoir sans scrupules,
il s’insurge donc « contre le despotisme qui [l]’opprimait » (HV, I, 1182).

§38 Ignorant les véritablesmotifs de son enfermement, le chevalier de Seingalt ignore en-
core la durée de son incarcération. Il n’est instruit de la réelle teneur de sa condamnation
qu’à son retour dans sa patrie, en 177427. Une annotation du 12 septembre 1755 faite par le
secrétaire des Inquisiteurs mentionne qu’il a été condamné à cinq ans28. Méconnaissant
cette décision, il imagine parfois « qu’on aurait pu [lui] avoir fixé un terme » et décide
que « ce ne pouvait pas être au‑delà du dernier jour de septembre [1755], puisque dans
ce jour‑là les Inquisiteurs régnants finissaient leur année » (HV, I, 1193 – les Inquisiteurs
étaient élus pour un an) ; d’autres fois, il croyait « être condamné à rester là pour toute
[sa] vie » (HF, 1487).

27Casanova, Confutation de deux articles diffamatoires publiés dans les gazettes littéraires allemandes de
Iéna, in HV, I, 1499.

28L’original de ce document se trouve à Venise, Archivio di Stato, Inquisitori di Stato, Annotazioni,
B. 534.
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§39 Ce procédé visant à laisser le condamné dans l’ignorance doit encourager le détenu
à réexaminer ses actes. Toutefois, si l’incarcération parvient à l’effrayer pour longtemps,
elle échoue enmatière d’amendement et aboutit plutôt à générer non seulement folie, su-
perstitionmais aussi révolte : « en condamnantmême injustement un coupable [. . .], ils
exercent un exécrable despotisme en les [sic] condamnant sans le voir, sans le convaincre,
et sans lui indiquer la punition. Ils ne sont pas honteux d’être élus à exercer un pouvoir
si monstrueux ; mais au contraire ils en sont glorieux, et se sentent honorés » (HV, I,
1195). L’absence de procès nuit donc à l’image des autorités.

§40 En somme, le mémorialiste dresse un portrait‑charge de ses bourreaux et adopte la
stratégie habituelle de l’inversiondes rôles. Ledétenu, passantpourune victime, dénonce
l’immoralité, voire la sauvagerie des tenants du pouvoir. La révélation de la mécanique
destructrice de l’institution entache l’image des hommes de justice : les geôliers ne sont
plus les garants de l’équité mais plutôt des experts consciencieux et enthousiastes de la
souffrance.

§41 Pour mettre en cause l’institution judicaire, Casanova réactive la métaphore de tra-
dition marotique de la prison infernale, faisant ainsi des autorités judiciaires les suppôts
de Satan29.

§42 Dans cet épisode, l’allégorie de l’enfer chrétien circule à la manière d’un leitmotiv. Le
détenu semble condamné à une peine éternelle. Ces éléments le conduisent à comparer à
plusieurs reprises son « affreuse prison » (HV, I, 1181), « enfer de l’humanité vivante »
(HV, I, 1184) à « un vrai enfer » (HF, 1371 et HV, I, 1236). De même, un « nouveau
arrivé [dans son cachot] crut d’entrer dans l’enfer » (HV, I, 1225.Cf. HV, III, 185). L’enfer
serait même préférable aux Plombs : « J’ai reconnu qu’un homme enfermé tout seul
[. . .] est le plus malheureux de tous les mortels. Il désire l’enfer, s’il le croit, pour se voir
en compagnie » (HV, I, 1186).

§43 Cette comparaison renferme une dimension contestataire. S’il admet avoir péché, il
refuse de se confesser et dénonce plutôt les méfaits cruels et même sataniques de l’insti-
tution. Il ne s’agit pas de manifester une adhésion à la morale chrétienne : Casanova se
déclare peu « soucieux de religion » (HV, I, 1226). Il s’agit, à l’aide d’une inversion lo-
gique, de mettre en cause un système punitif bien féroce et d’utiliser ses propres armes.
Il fonde son argumentation sur la mise en lumière de l’illégitimité de l’autorité : la peine
est excessive ; les bourreaux sont de terribles experts de la souffrance, voire des assassins :
« Si j’avais su mon crime, [. . .] je ne me serais pas mis dans l’évident danger de perdre
la vie ; et ce qui m’aurait fait périr [. . .] aurait été l’économie d’un despotisme qui [. . .]

29Voir C. Marot (1496‑1544), Enfer (1542).
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devrait être aboli » (HF, 1357‑1358). L’activation de la métaphore infernale fait écho aux
raisons de son incarcération : il souligne l’incapacité de la morale chrétienne à modifier
les comportements et en montre au contraire la perversité. L’arme est donc retournée
contre l’accusateur.

§44 Soulignant les effets pernicieux de la justice inquisitoriale vénitienne, Casanova in-
dique, dans une lettre adressée à ses oppresseurs, que son évasion est finalement justifiée
par« le droit de la nature» (HV, I, 1275) : « la naturem’ordonnait deme sauver, et la re-
ligion ne pouvait pasme le défendre » (HV, I, 1267). S’il avoue ses folies, il « ne [se] sent
mortifié par aucun repentir » (HV, I, 1267. Cf. HV, I, 6) et rejette toute forme de confes-
sion rousseauiste (HV, I, 1267) pour mieux « préparer [son] lecteur à bien comprendre
[sa] fuite » (HV, I, 1198). Il réaffirme ainsi son droit naturel à s’évader pour échapper
aux pratiques superstitieuses et à la crainte de la mort. Dans le même esprit, les inquisi-
teurs auraient dû suivre ces préceptes : par exemple, « annoncer sa condamnation [lui]
paraissait infaillible, parce que naturel » (HV, I, 1193). Pour qu’elle soit éthique et juste,
il conviendrait que l’institution judiciaire préserve les prisonniers ; dans le cas contraire,
elle produit une légitime révolte, mise en œuvre dans sa fuite et l’écriture de celle‑ci.

Conclusion

§45 Selon Jacques Berchtold, « toutes les descriptions de séjours en prison [. . .] parti-
cipent de façon paradoxale à faire passer un message de liberté30 ». La conception ca-
sanovienne du bonheur interdit toute frontière, exclut toute restriction d’ordre moral
ou affectif. Ainsi, tandis que l’enfermement constitue le comble de sa vie d’aventurier,
l’évasion des Plombs est d’une manière symbolique l’apogée de son existence. Cet ul-
time regard posé sur l’énergie héroïque de la jeunesse procure de la jouissance au sé-
ducteur vieillissant et exilé à Dux. Si la fuite et son histoire assouvissent ses « désirs
de vengeance » (HV, I, 1184), elles contribuent encore à forger son mythe, édifié sur un
contraste entre un « je narrant » vieillissant et captif et un « je narré » sémillant31.

§46 L’histoire de son incarcération est ainsi singulièrement l’occasion de plaire et d’amu-
ser son lecteurmais encore, si ce n’est de philosopher, toutefois de réfléchir. Ce récit auto-

30J. Berchtold, Les prisons du roman aux xvii e‑ xviii e siècles – Lectures plurielles et intertextuelles de
Guzman d’Alfarache à Jacques le Fataliste, Genève, Droz, 2001, p. 748.

31Voir S. Rothé, « Le Crépuscule de Rousseau et Casanova. L’écriture de la vieillesse, entre exil amer
et douce retraite » in J.‑C. Igalens et É. Leborgne (dir.),Casanova/Rousseau : lectures croisées, Paris, Presses
Sorbonne nouvelle, 2019, p. 121‑130.
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biographique conçu initialement comme divertissant32 s’adresse néanmoins à un « lec-
teur qui aime à penser» (« Préface de 1797»,HV, I, 5). L’épisode des Plombs contribue
effectivement à un large débat contemporain sur l’institution judiciaire, selon les prin-
cipes énoncés dansDes Délits et des peines (1764). Considéré comme le « fondateur de la
pénalité moderne33 », Cesare Beccaria publie cet essai dans lequel il dénonce les « sup-
plices barbares prodigués avec une inutile sévérité » et les « sombres horreurs d’une
prison34 ». Il forme alors un « projet révolutionnaire contre la justice de l’Ancien ré-
gime » fêté par les philosophes, en particulier par Voltaire qui, à la lecture de l’ouvrage
en pleine affaire de la Barre, voit en son auteur « un frère35 ». Le marquis milanais ré-
sume de cette façon sa conception de la justice : « Pour que n’importe quelle peine ne
soit pas un acte de violence exercé par un seul ou par plusieurs contre un citoyen, elle doit
absolument être publique, prompte, nécessaire, lamoins sévère possible dans les circons-
tances données, proportionnée au délit et déterminée par la loi36 ». Plus généralement,
depuis les années 1740 règne un esprit réformateur37 : des auteurs tels queMontesquieu
(De l’Esprit des lois, 1748) ou Voltaire (Prix de la justice et de l’humanité, 1778) prônent
eux aussi la proportionnalité38 et la modération des peines39.

§47 Dans son Histoire de ma vie, Casanova ne cite pas explicitement Des Délits et des
peines40. Cependant, il partage en filigrane avec son « lecteur bon philosophe » (HV, I,
1280) une éthiquepénale laïque41 et unanime en cette fin de siècle. Dans cette perspective,
le récit casanovien, s’il n’est ni un traité, ni un pamphlet, sert une cause plus générale en
ce qu’il illustre, par le témoignage, les nécessités d’une amélioration du système pénal, à
Venise particulièrement. La légitimité de ses revendications se fonde sur son expérience

32« Vous devez me vouloir du bien, mon cher lecteur, car sans nul autre intérêt que celui de vous
amuser [. . .] » (Casanova, « Avant‑propos », HF, 1354).

33R. Badinter, « Préface », in C. Beccaria, Des Délits et des peines, R. Badinter (préf.), Paris, Gar-
nier‑Flammarion, 1991 [1764], p. 45.

34C. Beccaria, op. cit., p. 61.
35R. Badinter, « Préface », in C. Beccaria, op. cit., p. 13‑15, citant Voltaire, Lettre du 16 octobre 1765 à

Damilaville.
36C. Beccaria, ibid., p. 179.
37J. Domenech, L’Éthique des Lumières. Les Fondements de la morale dans la philosophie française du

xviii e siècle, Paris, J. Vrin, 1989, p. 89‑92.
38 C. Beccaria, op. cit., p. 73.
39Ibid., p. 179.
40L’aventurier a lu cet ouvrage. Dans l’Essai de critique, il y fait référence (Casanova, « Abolition de

la peine de mort », Essai de critique, op. cit., p. 53). De surcroît, la nature des arguments utilisés contre le
système judiciaire vénitien s’en inspire visiblement.

41Voir De Jaucourt, « Morale », Encyclopédie et J. Domenech, op. cit., p. 11‑12.
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intime de douleurs carcérales jugées iniques (HV, I, 1186 et 1194 et HF, 1378). Imprégné
de l’esprit réformiste, le libertin soutient que, d’après le droit naturel, un homme ne doit
sous aucun prétexte en faire souffrir un autre : en aucun cas la justice ne peut couvrir
les excessives cruautés de l’incarcération d’un détenu, même coupable42. À travers cet
éclairage porté sur la culpabilité des autorités, l’ancien détenu des Plombs participe à
l’assaut philosophique mené contre un système communément jugé injuste.

Quelques mots à propos de : Sophie Rothé
Membre du laboratoire ICD de Tours, docteure en lettres modernes,
Sophie Rothé a publié sa thèse portant sur l’œuvre autobiographique
de Casanova et son rapport à la superstition (voir Casanova en mou-
vement. Des attraits de la raison aux plaisirs de la croyance). Actuel-
lement, elle prépare une édition de l’Essai de critique (voir Casanova,
Essai de critique sur les mœurs, sur les sciences et sur les arts, S. De-
nieul et S. Rothé (éd.), in Mélanges philosophiques et littéraires [titre
provisoire], J.‑C. Igalens & É. Leborgne (dir.), Paris, Robert Laffont,
coll. Bouquins, tome IV, à paraître en 2021). Et elle poursuit des re-
cherches sur l’écriture épistolaire de l’incarcération chez Sade et Mira-
beau (voir notamment « Mirabeau sous le sceau du secret : l’écriture
épistolaire à l’épreuve de la surveillance pénitentiaire »).

Pour citer cet article
Sophie Rothé, « Casanova « sous les Plombs » : éthique et
pragmatique de l’évasion », Op. cit., revue des littératures et des arts
[En ligne], « Agrégation 2021 », n° 21, automne 2020 , mis à jour le :
30/11/2020, URL : https ://revues.univ-pau.fr/opcit/594.

42Voir M. Cottret, La Bastille à prendre. Histoire et mythe de la forteresse royale, P. Chaunu (préf.),
Paris, Presses Universitaires de France, coll. Histoires, 1986, p. 89.
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Mauprat en 1853. Le drame de l’Odéon

Olivier Bara

§1 L’édition de Mauprat mise au programme de l’agrégation pour le concours de l’an-
née 2021 présente une stratification textuelle dont toute étude doit tenir compte : l’éta-
blissement du texte réalisé par Jean-Pierre Lacassagne est conforme à celui des éditions
Hetzel de 18521, distant de quinze années de l’édition princeps (Félix Bonnaire, 1837) qui
elle-même suivait la pré-publication du roman en quatre livraisons dans la Revue des
Deux Mondes (1er et 15 avril, 1er mai, 1er juin 1837). La notice datée du 5 juin 1851 a été
ajoutée pour les besoins de l’édition des Œuvres illustrées de George Sand chez Hetzel,
laquelle prévoyait des « préfaces et notices nouvelles par l’auteur ». Quant à l’expli-
cit du roman (p. 432-434), il a été réécrit et étendu par Sand pour la version Hetzel, les
premières éditions en 1837 et 1838 concluant brièvement le récit en deux phrases2. Cette
histoire d’un texte vivant et mouvant est caractéristique du nouveau régime industriel

1Voir la bibliographie insérée à la fin de l’édition au programme, plus particulièrement p. 457 (George
Sand,Mauprat, éd. J.-P. Lacassagne, Paris,Gallimard, coll.« Folio classiques», 1981 [2020pour la postface
et la bibliographie actualisée]). Après chaque citation du roman, nous indiquerons entre parenthèses le
numéro de la page dans cette édition, précédé de la mention « Mauprat, roman ».

2Voir Mauprat, p. 469, note 97 de la p. 432.
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de la littérature, médiatisée par la presse (la pré-publication dans les revues ou dans les
journaux sous forme de feuilletons) et par le marché de l’édition ; elle témoigne aussi de
l’extension et de la diversification du lectorat : l’édition Hetzel illustrée de 1852 s’adresse
à un public nouveau que les dessins de Tony Johannot, les notices ou les enrichissements
du texte attirent et orientent3. Aussi ne peut-on considérer la version théâtrale de Mau-
prat donnée par George Sand au Théâtre de l’Odéon comme un simple accident de l’
œuvre ou, pire, comme un hors-texte (et donc un « hors-programme » dans le cadre
de l’agrégation) dont il serait vain de se préoccuper. Suivant d’un an la nouvelle diffu-
sion du roman offerte par Hetzel, les 59 représentations de Mauprat, « drame en cinq
actes, en six tableaux4 », auThéâtre Impérial de l’Odéon du 28 novembre 1853 au 31 jan-
vier 1854, appartiennent à l’histoire de l’œuvre et de sa réception, de sa lecture et de son
interprétation. L’adaptation scénique des romans, voire leur auto-adaptation par leurs
auteurs mêmes, fait partie du nouveau régime industriel des Lettres au xixᵉ siècle5. Elle
ne doit pas être réduite à une simple exploitation commerciale d’une œuvre littéraire
conçue dans sa superbe autonomie et sa suprême valeur, surtout lorsque – tel est le cas
du drame Mauprat – la version scénique est réalisée par l’auteur de l’œuvre-source et
conçue comme un geste créateur second. Aussi l’attention ne doit-elle pas se concen-
trer sur la simplification, l’appauvrissement symbolique, la « trahison » que consti-
tuerait tout déplacement transmédiatique d’une œuvre littéraire : dire que le drame est
« moins bon»que le romann’apporte rien. En revanche, il est intéressant de se poser les
questions suivantes : en quoi l’adaptation de Sand, dont la haute exigence artistique sera
démontrée, éclaire-t-elle sa conception de l’écriture et son esthétique, dramatique mais
aussi romanesque ? Que dit du roman Mauprat le drame qui en est tiré ? Que dit-il de
ses personnages, désormais objectivés par leur incarnation scénique au lieu d’être animés
par le seul récit subjectif et rétrospectif du vieux Bernard Mauprat ? Que dit enfin de l’
autrice, la romancière et dramaturge George Sand, le choix de faire renaître en 1853 la
forme du drame romantique, contemporaine du Mauprat de 1837 et jugée intempestive
au début du Second Empire, surtout sous la plume d’une femme ? La réception critique

3Sur ce point, voir l’étude de Mauprat par Marie-Astrid Charlier et Marie-Ève Thérenty, Neuilly-sur-
Seine, Atlande, collection « Clés concours », 2020.

4George Sand, Mauprat, dans Théâtre, tome 2, Paris, Indigo & Côté-femmes éditions, 1997. La cou-
verture donne de façon erronée la date de 1867 pour la création de la pièce. Après chaque édition de la
pièce, nous indiquerons entre parenthèses le numéro de la page dans cette édition, précédé de la mention
« Mauprat, drame ».

5Voir notammentCatherineMasson, « George Sand et “l’auto-adaptation”de ses romans à la scène»,
dans B. Diaz et I. Naginski (dir.), George Sand. Pratiques et imaginaires de l’écriture, Caen, Presses univer-
sitaires de Caen, 2006, p. 71-83.
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du (mélo)drame Mauprat éclaire l’audace scandaleuse d’une telle confusion des genres
déjà à l’œuvre dans le roman.

« Une œuvre littéraire »

§2 « Jamais je n’aurai autant travaillé une œuvre littéraire6 », écrit George Sand à son
filsMaurice le 18 novembre 1852, un an avant la création deMauprat à la scène, alors que
le projet d’adaptation théâtrale du roman se forme à la fin de l’été 1851. Le drame joué
est l’aboutissement de plus de deux ans de réflexion et d’un an et demi de travail que la
correspondance de Sand permet de suivre pas à pas. Les lettres le prouvent : le drame n’
est pas l’exploitation lucrative d’un roman facilement et rapidement « rentabilisé ».

§3 La volonté d’affirmer son autorité sur son œuvre, symboliquement et matérielle-
ment, préside à la naissance du projet. Le 29 août 1851, Sand apprend en effet par sa fille
Solange que le nouveau directeur du Théâtre de la Porte Saint-Martin, Marc-Fournier
serait intéressé par le sujet deMauprat et pourrait en réaliser l’adaptation. La réponse de
George Sand, dramaturge reconnue depuis le succès de François le Champi à l’Odéon en
18497, est cinglante :« Machère enfant, tu répondras quepuisque jem’occupede théâtre
j’aime autant exploiter moi-même mes romans sous cette forme si bon me semble. Que
par conséquent je n’autorise personne à s’emparer demon travail. J’y ai été prise une fois
et je sais comment on m’a exploitée pour me remercier de ma générosité. On ne m’y re-
prendra plus. Réponds bien carrément que je ne veux pas8. »Un tel refus est motivé par
l’expérience de La Petite Fadette, « exploitée » par Charles Lafont et Anicet-Bourgeois
sous la forme d’une comédie-vaudeville créée auThéâtre des Variétés le 20 avril 1850, sans
contrôle esthétique de la part de la romancière ni participation aux bénéfices. Dans le
contexte juridique de l’époque, seule la forme appartient à son auteur ; l’idée ou le sujet
peuvent être repris par autrui dans d’autres genres et sur d’autres supports.

§4 La proposition deMarc-Fournier précipite chez Sand la décision de donner une ver-
sion dramatique de son roman de 1837 et de concevoir celle-ci pour un théâtre secondaire
privé, la Porte Saint-Martin, qui fut undes hauts-lieux dudrame romantique dans les an-

6Lettre de George Sand àMaurice Dudevant-Sand, [Nohant,] 18 9bre [18]52, dans Correspondance, éd.
G. Lubin, Paris, Classiques Garnier, t. XI, 1990, p. 458. Nous renverrons désormais à cette édition par l’
abréviation Corr., suivie des numéros de tome et de page.

7Sur la carrière dramatique de Sand, voir G. Manifold, George Sand’s Theatre Career, Ann Arbor,
Michigan, UMI Research Press, coll. « Theater and Dramatic Studies », 1983, et O. Bara, Le Sanctuaire
des illusions. George Sand et le théâtre, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, coll. « Theatrum
mundi », 2010.

8Corr., t. X, p. 413-414.
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nées 1830, ou à défaut l’Ambigu-Comique, un des temples dumélodrame populaire. Le
geste d’adaptation théâtrale s’inscrirait ainsi dans le prolongement de la réédition de ses
œuvres en version illustrée et « populaire » chez Hetzel. À l’ambition éducative d’Ed-
mée dans la fiction romanesque de Mauprat répondrait le geste pédagogique de Sand
romancière et femme de théâtre. Aussi le roman est-il replacé sur l’écritoire de la drama-
turge au printemps 1852 : « J’ai commencé Mauprat pour le théâtre » (lettre à Pierre-
JulesHetzel, 27mai 1852), « Je travaille àMauprat avec ardeur et plaisir […]» (à l’acteur
EugèneBignon, 7 juin 1852)9. Trois actes sont écrits le 21 juin et la fin de la composition de
la pièce est programmée pour la mi-septembre10. Mauprat est finalement terminé début
octobre : selon l’agenda de Sand, la pièce est lue en famille à Nohant le 2, avec « grand
succès11 »,mais encore reprise le lendemain : « J’ai fini, refini, rerefini mes corrections de
Mauprat » confie Sand à son amie Augustine de Bertholdi le 412.

§5 La dramaturge travaille en traitant, par sécurité, avec deux théâtres : la Porte Saint-
Martin, avec le directeurMarc-Fournier, et l’Ambigu-Comique, nouvellement dirigé par
CharlesDesnoyer (en août 1852, Sand se dit sûre de pouvoir y faire jouerMauprat, « une
grande affaire en 8 tableaux que je pioche depuis deuxmois et qui est je crois réussie13 »).
Pourtant, Mauprat est créé à l’Odéon, un des « théâtres principaux » (d’État) de Paris,
ayant le statut de « second Théâtre-Français » après la Comédie-Française. Devant les
atermoiements de Marc-Fournier et ne pouvant conclure avec Desnoyer, Sand négocie,
pendant l’été 1853, avec les nouveaux directeurs de l’Odéon, Gustave Vaëz et Alphonse
Royer, tous deux auteurs de deux livrets d’opéra romantique écrits pourGaetanoDoni-
zetti : La Favorite et Lucie de Lammermoor – ce rappel permet de saisir leur conception
esthétique du théâtre. Ces nouveaux interlocuteurs, avec qui Sand se découvre une belle
connivence artistique, entraîne une nouvelle refonte du drame Mauprat et de multiples
retouches14 jusqu’aux répétitions auxquelles Sand – fait exceptionnel pour celle qui dé-
lègue souvent ses mises en scène à des collaborateurs parisiens – participe. Elle écrit ainsi
de Paris, huit jours avant la première : « Mauprat va bien, mais il y a encore bien du
travail. Les acteurs vont très bien. Blaireau [le chien acteur !] est charmant. Les décors

9Corr., t. XI, p. 193 et 202.
10Selon une lettre à Pierre-Jules Hetzel du 21 juin [1852], Corr., t. XI, p. 224.
11Cité par Georges Lubin, Corr., t. XI, p. 395.
12Corr., t. XI, p. 399.
13Lettre à Pierre-Jules Hetzel, [Nohant,] 7 août 1852, Corr., t. XI, p. 282.
14Nous n’avons pas pu dépouiller, pour des raisons contextuelles, les éléments manuscrits autographes

permettant de reconstituer la genèse du drame Mauprat. Voir notamment, à la Bibliothèque de l’Institut,
le dossier « Mauprat, comédie [sic] », ensemble de feuillets et de fragments déchirés, coteMs Lov. E 846,
Feuillets 78-222.
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superbes. Les directeurs parfaits15. »
§6 Un autre signe de la conscience artistique de Sand auto-adaptatrice de sonœuvre ro-

manesque est son refus de se voir imposer un collaborateur, aussi prestigieux soit-il : les
directeurs de l’époque plaçaient volontiers aux côtés des auteurs dramatiques jugés trop
« littéraires », épris de style et de finesses psychologiques, des « carcassiers » chargés de
consolider la charpente dramatique, d’assurer ainsi la vie scénique et le spectacle. Marc-
Fournier aurait ainsi demandé, en février 1853, à Alexandre Dumas de remanier le drame
que lui a fait lire Sand. Cette dernière refuse, non pas par défiance envers Dumas à qui
elle vient de dédier la « lettre-préface » de son drameMolière, mais au nomde son auto-
rité sur l’œuvre et de l’unité esthétique de cette dernière : « Certainement je ne pourrais
trouver un meilleur conseil si je voulais collaborer, mais je ne veux pas faire arranger. S’
il y a à changer je veux le faire moi-même aux répétitions, d’après ma conviction et ne
pas mêler des éléments hétérogènes à ma pensée et à ma manière de rendre16. » Le choix
d’Alexandre Dumas comme collaborateur éventuel révèle néanmoins la manière dont
est relu Mauprat en 1853, à la suite des grands romans historiques dumasiens, pour cer-
tains adaptés sur la scène de son Théâtre-Historique : comme la préfiguration du grand
roman français d’aventures et d’histoire, réservoir potentiel de drames romantiques à
grand spectacle.

§7 Dernière manifestation de la conscience d’autrice : l’insertion en tête de la pièce pu-
bliée chez l’éditeur Charlieu, quelques jours après la première à l’Odéon, d’une préface
où Sand propose une réflexion sur le geste d’auto-adaptation qu’elle défend comme re-
levant d’une création seconde. Sa conscience critique l’amène à pointer les principaux
écueils rencontrés dans la transposition scénique d’un roman « qu’on avait trouvé dra-
matique » (Mauprat, drame, préface, p. 3). La première difficulté concerne les person-
nages à la fois plus « concis » au théâtre (pour que le spectateur « ne trouve pas qu’
ils parlent trop », ibid.) et moins riches de leur épaisseur de mystère : « Un personnage
de roman peut rester pendant tout un volume à l’état d’énigme ; c’est un des moyens du
roman de ne pas se révéler trop vite. À la scène, on se dégoûte vite d’un personnage en
chair et en os qui tarde à se faire comprendre. » (ibid.) La seconde difficulté tient à l’im-
possibilité de reprendre textuellement des éléments du dialogue entre les personnages :
« Les scènes d’un roman ne sont pas écrites pour le théâtre, et il est même nécessaire
de n’en pas conserver un mot. » (ibid.) La construction narrative du roman, fondée sur
le récit rétrospectif d’un narrateur second (le vieux Bernard), permet selon Sand de ré-

15Lettre à Émile Aucante, [Paris, 20 novembre 1853], Corr., t. XII, p. 166.
16Lettre de George Sand à Pierre-Jules Hetzel, [Nohant, 4 ? février 1853], dans George Sand, Alexandre

Dumas père et fils, Correspondance, éd. T. Bodin et C. Schopp, Paris, Libella, Phébus, 2019, p. 65.
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soudre ce double problème. D’une part, les personnages ne parlent qu’à travers la voix
du conteur alors qu’il s’agit au théâtre de les faire discourir par eux-mêmes ; d’autre part,
la dramaturge peut s’engouffrer dans les vides du récit pour révéler des personnages per-
çus à distance temporelle par une mémoire et une subjectivité :

Racontée à la première personne par le héros de l’aventure, cette histoire montrait
et décrivait bon nombre d’autres personnages et les faisait discourir. Ceux-là ne s’
exprimaient pas eux-mêmes : on ne les entendait qu’à travers la narration néces-
sairement monotone de Bernard ; et Bernard, lui-même, nous disait souvent qu’il
renonçait à nous traduire le langage de Patience ou les réticences de Marcasse, les
sermons de M. Aubert ou les vivacités du chevalier. (ibid.)

§8 L’adaptation théâtrale est ainsi riche d’un double enseignement pour le lecteur du
roman. D’abord, ce dernier ne doit jamais perdre de vue que le propos faisant la matière
du récit est entièrement17 celui, rétrospectif et subjectif, peut-être troué et de mauvaise
foi, d’un vieil homme recueilli par le narrateur premier, le« petit jeune homme» (Mau-
prat, roman, p. 39). Ensuite, il faut prendre toute la mesure du statut partiellement énig-
matique des personnages romanesques, de Bernard et d’Edmée en premier lieu, dont le
comportement est rapporté à plusieurs décennies de distance par un témoin engagé et
intéressé. Lire le drame Mauprat où la perspective temporelle est nécessairement aplatie,
où le jeu de la mémoire et de la transmission est abandonné, où les personnages sont
incarnés et s’expriment en direct, donne une conscience aiguë de ce qui fait la richesse
du roman (le drame possédant sa propre richesse) : sa délégation de voix faisant retentir
dans le présent de 1837 l’écho de l’époque pré-révolutionnaire ; sa structure empruntée
au conte – un conte dont la moralité trop explicite est brouillée par les manques du récit
et sa désorientation symbolique. Le drame, enfin, fait parler les personnages confiés aux
acteurs choisis par Sand lors de la création : s’y révèle une interprétation du roman par
la dramaturge, à quinze ans de distance, laquelle constitue une des vérités possibles de l’
œuvre18.

17Du moins à partir du chapitre I, p. 41, après le passage de relais entre les deux narrateurs : « Puis il
commença son récit en ces termes. » (p. 39). Un deuxième passage de relais se produit en ouverture du
chapitre xii. Dans l’explicit réécrit pour l’édition de 1852, le narrateur premier reprend la parole momen-
tanément (« Ainsi disant, le vieux Bernard […] », p. 432-433) avant de laisser à Bernard « la moralité
de son histoire ». Dans les premières éditions, le « petit jeune homme » concluait seul brièvement, sans
faire appel à Bernard pour développer sa « morale », déjà exposée : « Ne croyez pas à la fatalité […] »
(p. 432).

18Ici encore nous renvoyons en complément à l’étude du roman par M.-A. Charlier et M.-È. Théren-
ty parue chez Atlande, en particulier au développement « Le “mélodrame”de 1853 ou les coulisses du
roman ».
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Les personnages « en chair et en os »

§9 La conception des personnages du drame est inséparable, chez Sand, de leur pro-
jection imaginaire dans le corps des comédiens pressentis. Son premier geste créateur
consiste à visualiser les héros sortis du roman et projetés sur scène. La structure du drame
découle dans un second temps de la vie morale conférée aux protagonistes. Pour preuve,
ce moment où Sand envisage de faire engager, pour le rôle de Jean de Mauprat dit Jean
le Tors, la vedette Frédérick Lemaître, le créateur de Ruy Blas pour Victor Hugo : « S’
il voulait jouer Jean le Tors, j’en ferais un personnage plus développé qu’il ne l’est dans
le roman19. » L’essentiel des commentaires de la dramaturge, dans sa correspondance,
sur la genèse de sa pièce concerne l’adéquation supposée entre tel personnage (re)vu par
Sand et tel acteur.

§10 Ainsi se justifie-t-elle de songer au comédien d’âge mûr Louis-Thomas Bignon pour
le rôle principal : « je ne suis pas décidée à montrer [Bernard Mauprat] dans sa pre-
mière jeunesse ». De fait, le drame achevé (que Bignon ne jouera que lors d’une reprise
en décembre 1855) efface l’enfance de Bernard qu’elle montre en plusieurs moments dis-
tincts de son existence de jeune homme puis d’adulte. Au gré d’une ellipse temporelle
entre la fin de l’acte iii et le début de l’acte iv, correspondant au voyage en Amérique
(exclu de la représentation), la pièce fait vivre successivement : l’adolescent qui, en 1775,
tente de violer puis sauve sa cousine Edmée piégée à la Roche-Mauprat en lui faisant
jurer « de n’appartenir jamais à un autre que » lui (Mauprat, drame, p. 30 ; premier ta-
bleau de l’acte i) ; le jeune loup réfugié dans la tourGazeau, refusant d’être « honnête »
et « lâche » en abandonnant ses oncles mais suivant finalement le chevalier Hubert de
Mauprat à Sainte-Sévère (ibid., p. 40, deuxième tableau de l’acte I) ; le jeune homme, qui
n’a « pas vingt-cinq ans », étudie à Sainte-Sévère, non sans rébellions, avec Aubert et
confie à Patience ses doutes sur sa capacité à s’amender et se faire aimer d’Edmée (ibid.,
p. 64, troisième tableau, acte ii) ; le même jeune homme « vêtu à la mode des philo-
sophes amateurs de l’époque » (ibid., p. 69), laissant éclater sa jalousie contre M. de La
Marche, menaçant Edmée et fuyant en Amérique suivi deMarcasse (quatrième tableau,
acte iii) ; l’« officier de l’armée franco-américaine » de retour à la Roche-Mauprat des
années plus tard, tremblant de retrouver Edmée sur qui Jean Le Tors tire alors qu’elle s’
approche du lieumaudit (cinquième tableau, acte iv) ; l’accusé amené entre deux soldats
dans la grande salle de la Roche-Mauprat, innocenté grâce à Patience et surtout à Mar-
casse et Blaireau, lancés sur la poutre calcinée à la poursuite du dernier « coupe-jarrets »

19Lettre à Maurice Dudevant-Sand, [Nohant,] 28 avril [1852], Corr., t. XI, p. 76. Dans une lettre du 7
juin, elle parle de Jean le Tors comme d’un « Louis xi au petit pied » (ibid., p. 203).
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(sixième tableau, acte v). Comme dans le roman, Bernard dégage la morale de sa propre
histoire. Ce n’est plus la longue leçon d’un vieil homme au crépuscule de sa vie : au che-
valier Hubert qui s’exclame « Que le souffle du Seigneur emporte ces vains blasphèmes
[de Jean le Tors mourant] ! », Bernard répond simplement : « Avec la fatalité qui pe-
sait sur nous » (ibid., p. 113). Le rideau tombe sur l’image de Patience dans les bras de
Marcasse.

§11 Selon Sand, dans une lettre à l’acteur Bignon le 26 avril 1852, « Toute la situation est
dans l’amour d’un sauvage pour une fille sérieuse et civilisée qui l’aime sans l’avouer20. »
En résulte le refus de voir en scène, pour Bernard, « un freluquet » au lieu d’« un
hercule21 ». Sand écarte aussi les costumes et le jeu trop policés et élégants, selon une
lettre à Vaëz du 21 octobre 1853 : « Je ne veux pas que Bernard soit beau à la manière
des autres – mais qu’il soit paysan, chasseur, écolier, philosophe et soldat. Nulle part je
ne veux le voir joli gentilhomme22. » Le drame rend explicite par le dialogue et le jeu
scénique ce qui dans le roman est atténué, filtré par le narrateur de sa propre histoire : la
sauvagerie persistante de Bernard, qui éclate dans l’acte iii formant le pivot du drame.
Dans ce que Sand appelle dans ses lettres « l’acte du pédant », Bernard crée une tension
insupportable au château de Sainte-Sévère au point que le chevalier Hubert s’exclame :
« l’éducation t’a rendu pire que tu n’étais ! » (Mauprat, drame, acte iii, scène 2, p. 69).
Il s’oppose à Aubert, provoque M. de La Marche, menace Edmée de la tuer avant que
Marcasse ne s’interpose, jette l’anneau qu’elle lui a donné avant de fuir en Amérique
non pour des motifs philosophiques mais afin de mettre « le pied sur la tête du serpent
qui ronge [s]es entrailles » : la décision ne naît plus des « réflexions [qui] ne furent
pas indignes d’un honnête homme » évoquées par Bernard dans son récit (Mauprat,
roman, p. 239). Surtout, ce qui est tenu à distance par la narration est exposé crument
sous les yeux du public de théâtre par un personnage dont la violence fatale n’est pas sans
rappeler celle des héros du drame romantique, d’Hernani à Antony.

§12 Pour Edmée, Sand pense dès le début de son travail d’adaptation à l’actriceMlle Fer-
nand (Amaglia Hernandez, d’origine espagnole), à qui elle rêve aussi de faire jouer la
version scénique de son roman dialogué Gabriel, histoire d’une jeune femme que l’on a
élevée comme si elle était un garçon. N’est-ce pas une manière de faire figurer une cer-
taine virilité de l’héroïne Edmée ? En tout cas, Sand refuse catégoriquement de voir son
héroïne, avatar de la Diane chasseresse ou d’une Amazone, interprétée par un « petit
être pointu, à bouche en cœur et à voix perçante » comme l’actrice Mlle Naptal ; quant

20Corr., t. XI, p. 73.
21Ibid.
22Dans G. Sand, Lettres retrouvées, éd. T. Bodin, Paris, Gallimard, 2004, p. 134.
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à Mme Laurent, créatrice de Madeleine dans la version scénique de François le Champi,
elle« semble trop femme23 ».Car une« Edmée pointue etminaudière» rendrait le rôle
de Bernard « faux, impossible et bête » : « Il n’est sur ses pieds qu’à côté d’une femme
qui puisse dire sérieusement ce mot qui les résume tous les deux : À Mauprat, Mauprat
et demie24. » Edmée ne saurait relever des emplois convenus au théâtre de jeune première
ou de grande coquette, à moins de les croiser avec celui de mère noble. Dans une lettre
à Vaëz du 28 octobre 1853, Sand accepte des corrections suggérées par le directeur mais
tient à garder la phrase prononcée par Edmée « Pardonne les blessures que tu as reçues
de la sœur et de lamère », phrase suivie par « Vois l’amante contre ton cœur et l’épouse
à tes pieds » (Mauprat, drame, acte v, scène 5, p. 110) :

Je tiens à faire dire à Edmée les mots d’amour et de soumission qui doivent faire
le bonheur complet de Mauprat, son caractère donné, car il a beau être corrigé, il
aimera à être le maître dans son ménage, et d’ailleurs son orgueil torturé [par ses
soupçons biffé] a autant besoin que son amour, d’une réparation. Edmée seule
peut la lui donner, et c’est pour cela qu’elle tombe presque à ses pieds. Mais ces
mots amante et épouse ont besoin d’être précédés de ceux de sœur et de mère,
puisque c’est ainsi qu’elle a paru aimer dans le passé25.

§13 Une clé interprétative est ainsi donnée pour le personnage d’Edmée dont on peut
douter, dans le roman, à cause de ses atermoiements et de la multiplication des épreuves
imposées à Bernard, qu’elle aime profondément son cousin. Dans le drame, cet amour
déclaré est contrarié par la violence persistante du personnage que l’éducation ne peut
entièrement réduire. Le geste de soumission d’Edmée peut seul (fin plus dysphorique
qu’heureuse ?) contenir l’orgueil farouche de celui dont l’héroïne reconnaît la « domi-
nation légitime » (Mauprat, drame, acte v, scène 5, p. 110).

§14 Si le drame fait défiler sous les yeux des spectateurs presque tous les personnages du
roman, le chien Blaireau compris, il efface deux figures essentielles, assurant l’équilibre
symbolique des forces dans Mauprat, celles de Tristan deMauprat (double d’Hubert et
premier père du héros) et d’Arthur (double masculin d’Edmée dans la vie affective de
Bernard). La disparition du vieux Mauprat est liée à l’effacement de l’enfance du héros
(« J’avais quinze ans quand mon grand-père mourut […] », Mauprat, roman, p. 84).
Le drame donne un simple aperçu sur le passé du personnage, au détour d’un dialogue
en forme de scène d’exposition entre les frères Mauprat :

23Lettre à Bignon, [Nohant, 25 juin 1852], Corr., t. XI, p. 233.
24Ibid.
25Lettres retrouvées, op. cit., p. 136.
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Léonard : Frère Jean, vous haïssez Bernard ! Tenez, vous le haïssez trop ! Si la
nature ne l’eût pas doué de la force de trois hommes, vous l’eussiez fait mourir par
vos mauvais traitements ; et à quoi cela vous eût-il servi ?

Jean : À contrarier un peu les inclinations de M. Hubert, qui avait résolu d’édu-
quer cet aimable petit-neveu, et d’en faire son héritier à notre détriment. Voilà
pourquoi notre père Tristan nous apporta ici, par la peau du cou, ce bel orphe-
lin, transi de peur comme un lièvre. (Mauprat, drame, acte i, scène 4, p. 9-10).

§15 Avec les scènes d’enfance disparaissent l’assassinat de la chouette de Patience et la pu-
nition de Bernard, si riche symboliquement dans sa valeur proleptique (l’attentat contre
Edmée) et dans la réflexion alors ouverte sur l’éducation, sur la loi du Talion et la justice
ou sur la frontière entre animalité et humanité. Il en reste un écho dans le récit de Pa-
tience : « Dame ! c’est la seule fois aussi que j’aie frappé un enfant ! mais j’avais mon
idée ; voyant que ce mauvais chien chassait de race, je voulais lui donner l’horreur du
sang ; j’avais attaché l’oiseau mort au-dessus de sa tête, et, à chaque goutte qui tombait
sur lui, je le fouaillais… bien doucement, je vous jure, mais de manière à l’humilier, je ne
voulais pas autre chose ! » (Mauprat, drame, acte i, deuxième tableau, scène 2, p. 34).
Dans le roman, Patience jetait à la figure de Bernard la formule « tu chasses de race,
chien maudit ! » (Mauprat, roman, p. 72) : l’on voit ici comment Sand redispose dans
le dialogue ou les tirades de son drame des mots du roman.

§16 Quant à la disparition d’Arthur, liée à l’escamotage du voyage en Amérique, elle
atténue la portée morale et politique de l’œuvre que cet homme de sciences (naturelles)
imprime au roman.Marcasse porte seul au théâtre l’éloge de l’engagement pour la liberté
en une réplique prononcée dans son style elliptique :

Marcasse : […] Autrefois… (il se redresse) bon soldat ! Si je croyais… (À Aubert,
qui est près de lui.) La guerre, belle chose, monsieur !... le marquis de La Fayette…

Bernard, riant : Ah pour le coup, mon oncle, voilà le judicieux Marcasse, à qui
je ne le fais pas dire, et qui défend la cause de l’indépendance. (Mauprat, drame,
acte iii, scène 2, p. 70)

§17 L’ancrage temporel dans les années antérieures à la Révolution française demeure
discret. L’ébullition intellectuelle duParis des philosophes (réservée auhors-scène) donne
lieu à quelques allusions, principalement dans la scène où Bernard tient tête à son oncle
qui ironise sur Voltaire et Rousseau. Mais la pédanterie du farouche jeune homme nuit
à la valeur de ses propos : « Déserterai-je le culte de la philosophie ? Mentirai-je à mes

10



Olivier Bara Op. cit., revue des littératures et des arts

principes, à ma conscience ? Renierai-je l’éducation que j’ai su acquérir, et les trésors où
j’ai puisé la lumière de l’esprit ? Me laisserai-je imposer les sots préjugés que mon siècle
repousse ? Non, je suis, je veux être l’homme de mon temps, et je combattrai l’absurde,
fût-ce contre mon propre père ! » (ibid., p. 71) Le chevalier réagit en frappant violem-
ment sa tabatière, selon le geste impétueux prêté par Edmée à son père dans sa discussion
avecAubert, signe selon elle de son appartenance à la« race indomptable»desMauprat
(Mauprat, roman, p. 187).

§18 Le messianisme pré-révolutionnaire inscrit dans la fiction romanesque, caractéris-
tique du romantisme social des années 1830, perd sans doute sa pertinence dans la France
de l’après 1848 et du début de l’empire autoritaire. On est en droit d’entendre dans
quelques répliques dudramedes formules susceptibles de faire sens en 1853, enune époque
où les opposants politiques sont exilés26 : « Une sentence de bannissement, c’est une
tache éternelle » déclare Edmée à M. de La Marche (Mauprat, drame, acte iii, scène 6,
p. 80)Quant à cette affirmation orgueilleuse de Bernard au dénouement, ne retentit-elle
pas, en un temps de désillusion politique pour le camp progressiste, comme le réveil for-
cené de l’espérance : « Je suis le rejeton vigoureux qui montera vers le ciel, tout gonflé
d’une sève bénie, et dont le vaste ombrage étouffera les hideux souvenirs du passé ! »
(Mauprat, drame, acte v, scène 5, p. 110) ?

§19 Si deux protagonistes importants du récit romanesque disparaissent, un personnage
surgit dans le drame, celui de Tourny, fils de la femme du métayer de la Roche-Mauprat
qui cache Antoine. Tourny figure, dans le premier tableau (scène 7), parmi les « domes-
tiques, braconniers, paysans, colporteurs, etc., tous gens de mauvaise mine » qui gra-
vitent autour des frères Mauprat, « derniers francs vassaux » de ces « derniers francs
seigneurs » qui se rient « des nouvelles mœurs, des nouvelles idées et du parchemin des
procureurs » (Mauprat, drame, p. 18). Au dernier acte, c’est lui qui cache Jean le Tors (et
non plus Antoine comme dans le roman) selon la promesse faite à sa mère sur son lit de
mort : l’invention du personnage deTourny permet de ne pasmettre en scène la fameuse
femme du métayer, coupable d’un commerce criminel, et de montrer la transformation
d’un paysan, indirectement complice des derniers seigneurs féodaux, en héros/héraut de
la liberté lorsqu’il s’élance vers la cachette du dernier Mauprat, une fois que ce dernier a
été débusqué parMarcasse et son chien : « À présent (prenant la pioche dans la main d’
un des ouvriers), venez, vous autres ! je vas vous montrer le chemin. » (Mauprat, drame,
acte v, scène 6, p. 113)

26Il ne semble pas que Mauprat ait eu à trop souffrir de la censure préalable imposée alors à toutes
les pièces de théâtre ; du moins Sand n’en parle-t-elle pas dans sa correspondance. L’étude du manuscrit
déposé à la censure et des procès-verbaux des censeurs reste à mener.
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§20 Ce clou final du spectacle, où les forces du bien font triompher la vérité et inno-
centent le coupable, grâce à la geste héroïque deMarcasse et Blaireau lancés sur la poutre
calcinée, est la traductionmélodramatique27 du dénouement du roman, lui-même riche
d’une théâtralité que révèle l’adaptation. Sand exploite fort habilement la puissance vi-
suelle du roman inscrite dans les principaux lieux de son action. Ces lieux sont aptes à
générer, comme dans le roman noir, les événements, de la claustration à l’évasion. Ils
suscitent ou favorisent la violence, y compris lorsqu’il s’agit de la « cage dorée » de
Sainte-Sévère où « l’ourson » Bernard doit être domestiqué. Ce sont ces lieux vivants
et dynamiques, au-delà de leur aspect pittoresque, que fait traverser Sand au fil des six
tableaux de son drame, composés selon un jeu de symétrie : la Roche-Mauprat (tableaux
1, 5 et 6), la Tour Gazeau (tableau 2), le château de Sainte-Sévère (son orangerie au ta-
bleau 3, son parc au tableau 4). L’intérêt ne consiste pas seulement à offrir aux lecteurs
du roman devenus spectateurs une visite sensible des lieux d’abord offerts à leur ima-
gination. Il s’agit aussi de donner à déchiffrer l’évolution des faits, notamment lorsque
le dernier tableau ramène dans la grande salle de la Roche-Mauprat découverte au lever
de rideau : « Il ne reste plus de cette salle que la cheminée à gauche et le bas des pa-
rois inégalement détruites, non par le temps, mais par l’incendie. La végétation a déjà
envahi certaines parties ; d’autres portent les traces du feu. […] » La didascalie s’inspire
de l’incipit du roman et de sa description du château au mur d’enceinte fendu et à la
tour éventré (Mauprat, roman, p. 35). Mais sans doute faut-il être attentif à l’éloquence
des espaces représentés propres au théâtre. La puissance visuelle des lieux est marquante
dans les deux derniers tableaux, faisant retour vers cette Roche-Mauprat où est perpétré
l’attentat contre Edmée au quatrième tableau et qu’hante Jean le Tors. Manière de figu-
rer dans l’espace visible et symbolique du drame la rémanence historique de la violence,
fût-elle abolie par la lettre de la pièce ?

« Faire revivre le drame sérieux »

§21 Pendant l’été 1853, Sand s’explique auprès de Gustave Vaëz sur les motivations es-
thétiques qui la guidèrent dans son adaptation de Mauprat, mais aussi dans celle de son

27Un « mélodrame » (melos/drama) suppose le soutien de l’action par une musique de scène : existe-
t-il une partition pour Mauprat à l’Odéon ? Sand a tenu à envoyer au chef d’orchestre du théâtre, Joseph
Ancessy, sa pièce imprimée : est-ce pour le remercier de sa composition ? Pourtant, Alexandre Dumas,
dans son compte rendu de la pièce paru dans Le Mousquetaire, regrette que l’assaut du château de la
Roche-Mauprat ne soit pas soutenu par une musique orchestrale prenant modèle sur la musique de Félix
Mendelssohn pour Goetz de Berlichingen de Goethe.
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roman dialogué Gabriel : se disant lassée du « tendre » qu’elle a illustré avec ses ru-
rodrames François le Champi et Claudie, fatiguée de la « petite troupe poudrée » du
Théâtre du Gymnase où elle a donné Le Démon du foyer, elle désire « tenter de faire
revivre le drame sérieux qui seul permet le lyrisme » délaissé par les auteurs et le public
depuis les drames romantiques flamboyants des années 1830 et 1840 : « on a abandon-
né le fort et le large, et l’école shakespearienne dont Hugo, Dumas et Cie avaient été les
restaurateurs, est oubliée et dédaignée par ce veau de public qui va trop vite où on le
pousse28 ». Jouer Mauprat en 1853 avec ses brigands, son attaque du château, sa scène
de sauvetage spectaculaire, son « louveteau » amoureux d’une « biche », sonmélange
des tons, son esthétique du tableau et du clou spectaculaire, cela constitue implicitement
un manifeste romantique tardif : une protestation à bas bruit contre l’esthétique domi-
nante sous le nouveau régime impérial (la comédie réaliste et sérieuse au théâtre), un
geste de fidélité envers la génération romantique défaite par l’échec de la révolution de
1848, exilée à l’étranger (Hugo) et exilée de l’intérieur (Sand à Nohant), occupée alors à
faire revivre par l’autobiographie (Histoire de ma vie de Sand,Mes Mémoires deDumas)
le temps où les révolutions des formes et des représentations préparaient les révolutions
sociales et politiques.

§22 Alexandre Dumas ne s’y trompe pas, lui qui consacre trois longs feuilletons drama-
tiques29 à la création de Mauprat dans son journal Le Mousquetaire les 30 novembre, 1er

et 2 décembre 185330. Il y salue le succès de sa « chère sœur en art », louant dans son
premier feuilleton« une large et vigoureuse exposition, un troisième tableau charmant,
un septième tableau magnifique ». Sa critique est toutefois mitigée. Dumas commence
par remplacer le compte rendu du spectacle par le long récit des soirées théâtrales privées
du château deNohant découvertes par un des journalistes duMousquetaire, Paul Bocage
(le neveu du grand acteur) : est-ce unemanière de renvoyer Sand à la pratique du théâtre
de société31, plus conforme à son sexe ? Ensuite, l’éloge chaleureux du roman Mauprat

28Lettre du 22 juillet [1853], Corr., t. XII, p. 48.
29Ainsi nomme-t-on alors dans les journaux la rubrique de critique théâtrale, généralement hebdoma-

daire et publiée le lundi, placée au rez-de-chaussée du quotidien, alternant avec les publications en feuille-
tons comme les romans.

30Voir le site des journaux d’Alexandre Dumas créé par Sarah Mombert (ENS de Lyon). URL :
http ://alexandredumas.org/Corpus/Telechargement ?ID=4&Year=1853 (dernière consultation le 21 sep-
tembre 2020). Une partie de la critique de Mauprat par Dumas est reproduite dans la Correspondance de
Sand et Dumas père et fils, op. cit., p. 69-92.

31Ainsi appelle-t-on le théâtre joué dans les demeures privées par des amateurs, parfois rejoints par des
acteurs professionnels ; avant George Sand, Félicité de Genlis ou Germaine de Staël animèrent un théâtre
de société chez elles.
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sert à constater l’infériorité du drame où se perdent en se simplifiant les « personnages
aussi complets », « l’homme idéaliste » Bernard ou « la femme poétique » Edmée
que seuls des comédiens de l’envergure de Talma, Kean, Frédérick Lemaître, « fondus
dans un seul homme»,MarieDorval ouMlle George auraient pu interpréter –manière
de dire que Mauprat appartient à un temps révolu du théâtre, celui du drame total que
Hugo appelait de ses vœux dans sa préface de Cromwell en 1827, un théâtre anachro-
nique en 1853. Enfin, Dumas s’auto-représente en double inversé et complémentaire de
Sand : « George Sand est un romancier philosophe et rêveur. / Je suis un romancier
humaniste et vulgarisateur. […]Mes personnages ont la forme, les siens ont la couleur. /
Les siens rêvent, pensent, philosophent. / Les miens agissent. Je suis le mouvement et la
vie. / Elle est le calme et la pensée. » La célébration est ambiguë : certes, Dumas et Sand
forment à égalité comme les deux faces complémentaires de l’art romanesque et drama-
tique ; mais à Sand est dévolue la part passive donc féminine de l’art, incapable qu’elle
est de nouer « naturellement » une action véritablement dramatique : « George Sand,
avec beaucoup de peine et à force d’art, arrive à être théâtrale. / Moi, sans peine et tout
naturellement, j’arrive à être dramatique. » Pour le dire autrement, Sand avec Mauprat
se serait fourvoyée hors de sa nature : début d’une tradition critique qui dénie a priori
tout intérêt au théâtre écrit par une femme.

§23 Les autres critiques vont dans le même sens. Le drame tourne « fréquemment au
mélodrame » (A. de Pontmartin, Revue des Deux Mondes, 1er janvier 1854), un « mélo-
drame assez vulgaire » de la catégorie des « mélodrames judiciaires » (Auguste Lireux,
Le Constitutionnel, 5 décembre 1853), « un vulgaire mélodrame, dont nous vous de-
mandons la permission de ne vous point parler » (Ch. Matharel de Fiennes, Le Siècle, 5
décembre 1853). « Je n’appelle pas la Roche-Mauprat unemaison féodale, je l’appelle un
mélodrame ! » tranche de son côté Jules Janin (Journal des débats, 5 décembre 1853). Re-
vient symptomatiquement l’accusation lancée par la critique contre les drames deVictor
Hugo sous la monarchie de Juillet, une accusation de nature sociale et idéologique : est
« mélodramatique » ce qui consent à plaire à la partie la moins cultivée de la popula-
tion, ce qui relève d’un geste démocratique d’inclusion culturelle. Voilà qui confirme a
contrarioque le drameMauprat prolonge en 1853 le romantismehumaniste et social. Voi-
là, aussi, qui invite à considérer tout ce que le roman Mauprat contient de romanesque
et de dramatique, tout ce qu’il emprunte au roman noir (d’où procède lemélodrame), et
à voir dans ce roman d’aventures, ou de cape et d’épée, ou dans ce roman policier avant l’
heure une grande œuvre esthétiquement œcuménique, populaire et démocratique. Tel
est ce que la majeure partie des critiques du drame Mauprat refusent de voir, en 1853 :
relisant le roman, ou feignant de l’avoir relu, ils louent ses « qualités littéraires », « l’
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idéal et le lointain » où sont nimbés les « caractères » (A. de Pontmartin), « un roman
tout d’analyse » (A. Lireux) appartenant aux « compositions les plus aimables » et aux
« livres les plus charmants » auxquels ne doit pas renoncer Sand « pour devenir une
bonne faiseuse demélodrames à grand orchestre » (J. Janin) – les considérations genrées
reviennent dans cette dernière formule.

§24 Dans ce concert critique,Théophile Gautier (La Presse, 8 décembre 1853) tranche par
sa généreuse intelligence. Il comprend le geste de reviviscence du drame romantique ac-
compli par Sand : lesMauprat sont les « derniers Burgraves du Berry» dit-il, établissant
un lien entre le drame sandien et le dernier drame créé par Hugo à la scène, en 1843. Il
regrette toutefois que Sand se contente d’adapter une œuvre ancienne au lieu de traiter
au théâtre « des sujets inédits ». Aussi le critique théâtral Gautier offre-t-il en 1853 une
critique littéraire du romanMauprat attentive à sa puissance visuelle, à la profondeur de
l’empreinte laissée sur les imaginations, à la violence marquante de sa représentation des
exactions commises par les Mauprat « Coupe-jarrets », qui « font comprendre, sans
les excuser, certaines représailles horribles de laRévolution». Là est bien la question his-
torique (celle de la violence révolutionnaire) inscrite en creux dans le roman. Assistant
au drame joué à l’Odéon, Gautier invite à relire le roman pour y saisir ce que la pièce ne
réussit pas à accomplir : l’articulation profonde entre l’invention d’espaces imaginaires
dignes de l’art de Piranèse et de « sa pointe ténébreuse », le recours à « lamatière noire
dans le goût d’Anne Radcliffe » et le déploiement de l’idée « philosophique » : « un
démenti à la doctrine de laméchanceté innée et de la prédestination caractérielle ». C’est
faire converger dans la forme-sens englobante du roman inventée par Sand tout ce que d’
autres critiques épris de hiérarchies et de distinctions ont voulu séparer.

15



Olivier Bara Op. cit., revue des littératures et des arts

Quelques mots à propos de : Olivier Bara
Olivier Bara est professeur de littérature française du xixᵉ siècle et d’arts
de la scène à l’université Lyon 2, directeur de l’Institut d’Histoire des
Représentations et des Idées dans lesModernités (UMR5317 IHRIM).
Ses travaux, relevant de la poétique historique des formes et de la so-
ciocritique, concernent le théâtre et l’opéra au xixᵉ siècle, ainsi que les
liens entre littérature romantique, spectacle et discours social. Il a no-
tamment publié Le Sanctuaire des illusions. George Sand et le théâtre
(PUPS, 2010). Il vient d’éditer trois romans deGeorge Sanddans la col-
lection « Bibliothèque de la Pléiade » chez Gallimard et de co-diriger
George Sand comique (avec F. Kerlouégan, UGA, 2020). Il dirige les
revues Orages. Littérature et culture 1760-1830 et Cahiers George Sand.

Pour citer cet article
Olivier Bara, « Mauprat en 1853. Le drame de l’Odéon », Op. cit.,
revue des littératures et des arts [En ligne], « Agrégation 2021 », n° 21,
automne 2020 , mis à jour le : 01/12/2020, URL :
https ://revues.univ-pau.fr/opcit/603.

16



Op.cit.
REVUE DES LITTÉRATURES 

ET DES ARTS

ALTER EA 7504
Arts/Langages

Transitions & Relations

OP. CIT.
REVUE DES LITTÉRATURES ET DES ARTS

« Agrégation 2021»,N° 21, automne 2020
En ligne :

https://revues.univ-pau.fr/opcit/604
© Copyright 2016 CRPHLL UPPA

La sainte simplicité et l’arbre généalogique de Mauprat : l’
apprentissage de la différence

Patrick M. Bray

§1 QueGeorge Sandprenne un fort intérêt aux questions de l’éducation et que l’éduca-
tion soit au cœur du roman Mauprat est bien établi1. Les critiques ont trouvé une inspi-
ration rousseauiste évidente dans les textes sandiens, mais aussi une volonté de rendre ce
modèle de la simplicité et de la bonté de la nature plus complexe (Lubin, 458). Mauprat
ne propose pas une théorie systématique de l’éducation, mais il présente néanmoins des
situations narratives complexes qui encouragent le lecteur à réfléchir à la différence et au
temps en questionnant la fausse simplicité narrative. Ce roman sur l’éducation est aussi
une leçon sur comment lire un roman.

§2 Comme avec d’autres romans de George Sand – je pense ici notamment au dialogue
philosophique de l’avant-propos de François le Champi –, il faut accorder une attention
particulière au paratexte romanesque. Le style limpide et soigné de l’écriture de Mau-
prat ne doit pas nous tromper, car les enjeux conceptuels tissés dans l’œuvre littéraire

1Voir notamment Anne Berger, « L’apprentissage selon George Sand », Littérature, n°67, octobre
1987, p. 73-83, et aussi Georges Lubin, « George Sand et l’éducation », Nineteenth-Century French Stu-
dies, vol. 4, n°4 (Summer 1976), p. 450-468.

1
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sont annoncés dès la Notice et la dédicace2. Bien que le sujet ostensible du roman soit l’
éducation, Sand nous parle dans sa Notice de sa séparation avec Casimir Dudevant et du
fait que les lois civiles ont rendu impossible le mariage idéal, « cette institution sacrée »
(Mauprat3, 33). Le lien avec l’intrigue deMauprat semble faible, et Sand ne fait que citer
le vœu de Bernard d’un amour éternel pour Edmée (34). La dédicace à Gustave Papet, à
première vue, n’est guère plus instructive que la Notice :

Quoique la mode proscrive peut-être l’usage patriarcal des dédicaces, je te prie,
frère et ami, d’accepter celle d’un conte qui n’est pas nouveau pour toi. Je l’ai re-
cueilli en partie dans les chaumières de notre Vallée Noire. Puissions-nous vivre et
mourir là, en redisant chaque soir notre invocation chérie : Sancta simplicitas ! (34)

§3 Sont opposés ou conjugués ici lesmots« mode» et« patriarcal »,« frère et ami»,
« conte et nouveau », « vallée » et « noire », « vivre » et « mourir », et « sainte »
et « simplicité/innocence ». Ces paires, à la fois en harmonie et en opposition, doivent
nous avertir du leurre de la dualité dans le roman que nous allons lire, tout comme le
mariage idéal, selon la Notice, est troublé par des « faits matériels ». Si l’on accepte que
la « mode », avec sa connotation péjorativement féminine, proscrit l’usage « patriar-
cal » des dédicaces, on a en revanche du mal à imaginer George Sand s’accorder le rôle
de patriarche ; la dédicace d’un conte dont l’origine est en partie mystérieuse (nouveau
pour le lecteur, mais connu du dédicacé) devrait par conséquent s’offrir sur un pied d’
égalité fraternelle et amicale4. On commence à y reconnaître la thématique sandienne
des rapports femme-homme fondés sur le respect mutuel et sur l’égalité, en s’inspirant
de la sensibilité qui lutte contre les institutions civiles, « sacrées » et patriarcales.

§4 Et pourtant, les deux phrases qui suivent ne sont guère rassurantes. La Vallée Noire,
comme les autres toponymes et réels et inventés du roman (la Roche-Mauprat, Sainte-
Sévère, Crevant, Trou aux Fades, pour ne pas mentionner la Mare au diable), associent
la nature avec le mal (pour y « vivre et mourir »), non comme fatalité mais comme

2SelonMartine Reid, « L’ampleur de ce métadiscours est là pour signifier une donnée fondamentale
du corpus sandien. Les paratextes l’assurent chacun à leur façon, il faut non seulement croire ce qui se dit
(et Sand insiste cent fois sur sa volonté d’écrire, en les transposant, des récits qui ne lui appartiennent pas),
mais y adhérer étroitement, s’en convaincre. » (43).MartineReid. « Mauprat : mariage etmaternité chez
Sand », Romantisme, n°76 (1992), p. 43-59.

3Toutes les références au roman renvoient à l’édition de J.-P. Lacassagne, Paris,Gallimard, coll. « Folio
classiques », 1981.

4Selon Michèle Hecquet, Sand l’appelle un « conte » par « mise en question du privilège de la
forme écrite sur la forme orale ». Michèle Hecquet. Lecture de Mauprat de George Sand, Lille, Presses
Universitaires de Lille, 1990, p. 9.

2
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donnée à corriger, en anticipation du discours de Bernard sur l’éducation à la fin du
roman. L’« invocation chérie » par Sand et Papet, répétée chaque soir comme une in-
cantation dans un roman gothique, a l’air à la fois d’un exercice de latin et d’un pro-
gramme esthétique en accord avec l’idéalisme sandien5. Étant donné la complexité que
nous avons déjà constatée dans les paratextes et la complexité qui nous attend dans le ro-
man à proprement parler, on peut lire cette invocation à la « Sainte simplicité » comme
une « simple » antiphrase. Le lecteur averti reconnaîtra cependant dans cette phrase
latine la citation de Jan Hus qui, condamné à brûler au poteau par l’Église catholique
pour hérésie, aurait vu selon la légende une vieille paysanne apporter un fagot de bran-
chages pour alimenter le feu. Ses derniersmots,« o sancta simplicitas !» (oh sainte inno-
cence !), à la fois ironique et sublime, font écho au Christ en innocentant la paysanne et
en condamnant ceux qui l’auraient manipulée6. On suppose que Sand connaissait bien
cette histoire, puisque quelques années après la publication de Mauprat, elle écrivit un
roman historique, Jean Ziska, épisode de la guerre des Hussites, où elle essayait de rendre
l’histoire religieuse de la Bohême accessible au public français.

§5 Comment interpréter cette invocation lugubre ? Serait-ce un éloge de la simplicité ou
une mise en garde contre les dupes ? Qui serait le dupe, Papet, le lecteur ou les paysans,
ceux-là mêmes qui seraient à l’origine de ce récit raconté pour la première fois dans une
« chaumière » de la Vallée Noire ? Est-ce que l’hérétique révolutionnaire Hus serait un
modèle pour Sand contre « l’institution sacrée » dumariage et donc du patriarcat (Hus
comme proto-féministe), ou sert-il au contraire de symbole du danger qui attend ceux
qui bravent l’idéologie dominante ? Sans doute le plaisir et les sens du texte dépendent
de l’ambiguïté de l’interprétation, de sa multiplicité même.

§6 Nous pouvons aussi imaginer, comme le fait Schaeffer (7-9), un lien plus direct avec
Mauprat, qui abonde en références au bois et au feu de bûcher... En effet, les premières
pages du roman, qui ne constituent pas encore le premier chapitre et que Reid appelle
un« seuil narratif » (Reid, 44), situent le récit dans une« vaste lande coupée de bois de
chênes et de châtaigniers » où des « arbres séculaires » entourent un« petit château en
ruines », dont le propriétaire (Bernard deMauprat) « en fit enlever la toiture et vendre
tous les bois de charpente. » (Mauprat, 35). Le domaine abandonné est maintenant par-
couru par des « bûcherons et des charbonniers » (35) qui la journée « envoient à ces

5Voir Naomi Schor. George Sand & Idealism, New York, Columbia University Press, 1993.
6Gérald Schaeffer attribue cette citation à Jérôme de Prague, disciple de Jan Hus, mort lui aussi sur

le bûcher, mais la légende demeure identique (7). Schaeffer fait d’ailleurs une excellente analyse des pre-
mières pages de Mauprat. Gérald Schaeffer. « “Nature”chez George Sand : une lecture de Mauprat »,
Romantisme, n°30, 1980, p. 5-12.
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ruines quelque énergiquemalédiction» et le soir « font un signe de croix pour conjurer
les mauvais esprits qui règnent sur ces ruines » (36). Les bûcherons et les charbonniers
ressemblent à la fois à la vieille paysanne de la légende hussite (par leur ignorance super-
stitieuse et par leur métier et classe sociale) et à Sand et Papet (par leur invocation des
esprits et leur habitude de parcourir le paysage de la Vallée Noire). Bernard deMauprat,
quant à lui, échappe de justesse au destin de Jan Hus à la fin du roman ; condamné à
« la peine capitale » (383), il est acquitté par les témoignages de ses amis paysans et d’
Edmée. Et malgré sa fierté aristocratique (ou à cause de son éducation progressiste), il
survit également à la Révolution française. Toujours au « seuil narratif » du roman,
Bernard invite le jeune narrateur à écouter son histoire : « Venez près du feu, et soyez
tranquille. Tout Mauprat que je suis, je ne vous mettrai pas en guise de bûche. » (39).
Ici, l’ancien condamné s’amuse à jouer le bourreau, et le narrateur qui invoquait la sainte
simplicité craint maintenant d’être à son tour victime.

§7 Ces revers multiples dans l’espace de quelques pages nous mettent en garde contre
les apparences trop simples et les tours et détours de la narration, et même de l’identi-
té du narrateur : Sand signe la Notice et la dédicace, mais le jeune homme efféminé du
« seuil narratif » reste aussi ambigu que Bernard deMauprat. La simplicité sainte – ou
diabolique – est trompeuse ; sa transparence illusoire cache une déformation de la nature
(à l’image de l’effet des lois civiles envers le mariage idéal) et constitue un déni de la diffé-
rence et du temps. Demême, le fait de raconter une histoire à un public captif, et encore
plus d’en écrire une pour undestinataire anonyme, s’annonce commeun acte dangereux
et menaçant, si l’on croit les protestations de Sand envers Papet (« usage patriarcal des
dédicaces », « Puissions-nous vivre et mourir là ») et de Bernard au narrateur (« je ne
vousmettrai pas en guise de bûche »). Pourtant, aumal de la tromperie simplificatrice s’
oppose le bien de la tromperie narratrice ; les narrateurs chez Sand ne cachent pas la com-
plexité de leurs récits et appellent leurs publics à la patience, car l’ordre des faits se déplie
dans le temps de la narration. Un narrateur qui joue gentiment avec son interlocuteur
en le prévenant contre les fausses apparences lui apprend à reconnaître la différence et à
apprécier le devenir.

§8 Ce jeu du différé narratif est au cœur de Mauprat et de sa philosophie de l’éduca-
tion. En suivant les récits des personnages différents, nous pouvons voir la complexité
des perspectives et le jeu de la parole et du silence. Les fils conducteurs de la simplicité
trompeuse et du bois/bûcher, présentés dans la dédicace, guident la lecture du texte en
nous signalant un champ lexical complexe étroitement lié aux aventures de Bernard et d’
Edmée.
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Le récit de Bernard

§9 Nous avons déjà vu comment le premier chapitre paratextuel évoque l’arbre, le bû-
cher et le feu pour nousmettre en garde contre la simplicité des croyances et des histoires.
Le récit de Bernard continue dans cette direction, en modifiant le référent pour inclure
son propre arbre généalogique. Le narrateur le présente comme un homme de contra-
dictions, avec une manière « douce et quasi paternelle » (38) envers ses domestiques,
mais qui lâche néanmoins un jurement « terrible » à la fin du dîner ; son excuse à ses
hôtes est la première phrase citée de Bernard dans le roman : « Pardon, messieurs, nous
dit-il ; je vois bien que vousme trouvez unpeu inégal ; vous voyez peu de chose ; je suis un
vieux rameau heureusement détaché d’un méchant tronc et transplanté en bonne terre,
mais toujours noueux et rude, comme le houx sauvage de sa souche. J’ai eu encore bien
de la peine avant d’en venir à l’état de douceur et de calme où vousme trouvez » (38). En
quelques mots, Bernard raconte l’histoire de sa vie comme celle d’un « vieux rameau »
« transplanté » qui est devenu doux et calme seulement après des années d’éducation.
Le « méchant tronc » serait la « branche aînée » (41) de la famille Mauprat, et Edmée
et son père viennent de la « branche cadette », « l’antique tige » (42). Bernard (ou
Sand) souligne le vocabulaire de l’arbre généalogique pour mieux insister sur son carac-
tèremétaphorique : l’arbre généalogiquene désigne pas seulement dans ce romanun lien
de parenté de type « arborescent » (pour utiliser le terme deDeleuze et Guattari), c’est-
à-dire binaire, unidirectionnel et hiérarchique7. Le recours à une imagerie plus réaliste
et moins abstraite permet une compréhension plus subtile de la généalogie, on pourrait
même dire « rhizomatique». Comme l’affirmentDeleuze et Guattari, il n’y a pas de di-
chotomie absolue entre l’arbre et l’herbe,mais« il y a des nœuds d’arborescence dans les
rhizomes, des poussées rhizomatiques dans les racines » (Deleuze et Guattari, 30-31). Le
« rameau»peut être« transplanté en bonne terre», et donc Bernard ne dépend pas de
sa famille, bien qu’il garde un côté « noueux ». En se comparant au « houx sauvage »
– un arbre qui se marcotte facilement (la reproduction par la rhizogenèse) – Bernard té-
moigne à la fois de sa parenté « Mauprat » et de sa différence avec la « branche aînée »
de ses oncles. Ce n’est pas la question du rapport binaire nature/culture, mais bien des
processus multiples, et naturels et culturels, de développement et de reproduction.

§10 Dans l’édition illustrée par Johannot en 1852, la première image est celle d’un château
en ruines, vue à travers deux arbres en forme deV, séparés par des rochers. Les arbres sont
sans feuilles, pour mieux voir les branches, mais on voit aussi un arbuste (le houx ?) qui
cache les racines d’un tronc – on ne peut pas savoir si ce sont deux troncs d’un même

7Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 30-31.

5



Patrick M. Bray Op. cit., revue des littératures et des arts

arbre ou deux arbres différents. Outre l’atmosphère d’un roman gothique, cette pre-
mière image du roman juxtapose le château de la Roche-Mauprat avec deux troncs d’
arbre suggérant les deux branches de l’arbre généalogique de la familleMauprat. En des-
sous de l’image apparaît le titre du roman, « Mauprat », qui pourrait signifier le châ-
teau, la famille, Bernard ou bien Edmée8. Puisque le château n’a plus de toits, l’image
représente l’actualité du récit de Bernard, à la fin de sa vie.

§11 Même si à première vue cette image n’est pas joyeuse, selon Bernard, « Le jour où
j’en fis enlever le toit, le soleil éclaira pour la première fois les humides lambris où s’était
écoulée mon enfance » (41). Selon le narrateur, c’est « comme s’il eût voulu donner
un soufflet à la mémoire de ses ancêtres » (35) ; en démantelant le toit et en vendant le
bois aux bûcherons et charbonniers, Bernard déconstruit la mythologie de sa famille.
La lumière du soleil évoque le feu du bûcher de la dédicace ainsi que les Lumières des
philosophes d’Edmée par des contrastes entre lumière du jour et clair de lune qui durera
tout le long du roman9. Tout comme le feu s’alimente du bois en le consommant et en
créant de la lumière, la destruction du toit éclaire le château des ancêtres (et on pourrait
ajouter, le martyr de Hus éclairera les paysans futurs). L’éducation de Bernard passe par
un éloignement de sa famille, décrit en termes d’arbre (généalogique) en feu. Ce phénix
humain renaît toujours Mauprat, mais cette fois il appartient à la branche cadette, la
branche éclairée d’Edmée.

§12 Quoique ces métaphores dominent les premiers chapitres, elles reviennent périodi-
quement dans le roman. Au chapitre quatre, un des amis du jeune Bernard raconte que
l’ermite Patience « voudrait voirM. Tristan [grand-père de Bernard] et tous ses enfants
pendus au bout de la même branche » (69). Quand Patience arrive à attraper Bernard,
il le secoue « comme un arbrisseau qu’on va déraciner. » (71). Et effectivement, cet épi-
sode est le début du déracinement intellectuel de Bernard. Patience le punit de lamort d’
un oiseau, mais la punition est presque un cérémonial ; Bernard est lié à un « arbre avec
un brin de ramée » alors que le vieil homme aurait pu le « plier comme un roseau. »
(72). Pour le fustiger, Patience s’arme« d’une poignée de houx» (73) ; ensuite, Patience
lui dit : « Il était bon pour vous d’apprendre par vous-même ce que c’est que d’être une
fois la victime. Puisse cela vous dégoûter du métier de bourreau que l’on fait de père en

8« À la différence de la plupart des romans de Sand, le titre ne désigne pas le véritable héros du livre,
il se contente d’afficher le patronyme qui réunit Edmée et Bernard » (Reid, 48).

9Selon Yvette Bozon-Scalzitti, « Edmée se détache en effet souvent sur un fond de soleil couchant,
et ses grandes scènes s’illuminent volontiers des rayons de “la lune à son lever”. Ainsi détrôné, éclipsé, l’
homme prendra la place de la femme. » (5). Yvette Bozon-Scalzitti. « Mauprat ou La Belle et la Bête »,
Nineteenth-Century French Studies, vol. 10, n°1/2 (1981-82), p. 1-16.
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fils dans votre famille ! [...] Vous pouvez dire à vos oncles de me mettre sur le gril [...] »
(73-74). Bernard est déraciné (il se prépare pour sa transplantation dans les chapitres sui-
vants) et traité comme victime, mais c’est Patience qui assume le rôle de martyr éventuel
sur le « gril » des oncles de Bernard. Les rôles de victime et de bourreau, comme au dé-
but du roman, ne sont pas prédéterminés, mais alternent en fonction d’un but éducatif
de changement de perspectives.

§13 Au chapitre quatorze, Bernard part en Amérique pour rejoindre La Fayette et parti-
ciper à la guerre d’indépendance américaine. Il y fait connaissance d’un naturaliste amé-
ricain,Arthur, qui est plus intéressé par l’étude des plantes que par les batailles : « tandis
que, couchés sur l’herbe, nous étions attentifs aux moindres bruits qui pouvaient nous
révéler l’approche de l’ennemi, il était absorbé dans l’analyse d’une plante ou d’un in-
secte. » (244). Arthur classifie et herborise, comme Rousseau, en donnant un ordre à
la nature. Il donne à Bernard « le goût de l’étude », lui révèle « une grande partie du
monde physique », et l’habitue « à [s]e connaître [s]oi-même et à réfléchir sur [s]es
impressions » (245). En somme, Arthur lui enseigne à appréhender le monde autour
de lui et à chercher dans ses impressions la vérité sur Edmée ; un soir, « à la lisière d’
une forêt vierge, aux derniers rayons du couchant », le souvenir des « beaux chênes
seigneuriaux » de Sainte-Sévère lui revient, « pendant que je regardais les arbres du dé-
sert affranchis de toute culture », précise-t-il (248). Ce moment quasi proustien, quand
un souvenir est déclenché par une impression, établit un lien et un contraste entre l’
Amérique sans culture et le domaine d’Edmée ; Bernard commence enfin à comprendre
l’amour de celle-ci et ses propres devoirs. Ce voyage en Amérique l’éloigne de ses bois
natals, en créant un écart entre son passé et son avenir et en le transplantant dans une
nouvelle forêt.

Le drame

§14 Le dernier tiers du livre ressemble plus à un roman policier qu’à un Bildungsroman,
car le récit décrit l’attentat contre Edmée et le procès de Bernard. Comme ce dernier ne
sait pas ce qui lui est arrivé, le procès dépend d’autres narrateurs et d’autres perspectives,
même si le tout est raconté par Bernard. Le procès expose un problème épistémologique
autant que pédagogique : comment reconnaître la différence ? Les témoins, pour ab-
soudre Bernard, doivent admettre qu’il a changé, c’est-à-dire qu’il n’est plus un Mau-
prat criminel de la branche aînée. Le destin de Bernard dépend, en fin de compte, de l’
interprétation d’événements complexes et de la fiabilité des témoignages.

§15
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Le drame commence pendant une chasse organisée par le père d’Edmée, quand Ber-
nard et Edmée se trouvent séparés du groupe, dans les bois près de la fatale tour Gazeau,
qui fut la scène d’un crime ancien des Mauprat et le refuge de Patience. L’atmosphère
est sombre et Bernard se trouve dans un étrange état d’esprit, incapable de se contrôler
après sept ans de refoulement et de frustration. Edmée ne souligne-t-elle pas que « ces
bois sont maudits » (349) ? Après une nouvelle déclaration d’amour de Bernard et un
nouveau refus de la jeune femme, elle s’écrie : « Il nememanquait plus que de revoir ces
lieux détestés ! », en regardant « à travers le bois épaissi » la tourGazeau (341). Dans ces
bois sauvages et maudits, en vue d’une tour phallique, le couple répète une dernière fois
le même drame joué tant de fois dans le roman, et qui est devenu pour eux une impasse.
Après la dispute, il s’éloigne dans le bois tandis qu’un coup de feu mystérieux frappe
Edmée (344). Bernard se trouve dans une confusion totale, mais dans son entourage im-
médiat, seul Patience le croit coupable (351).

§16 Comme JanHus dans la dédicace du roman, Bernard est persécuté par des dévots, car
le clergé soutient sononcle et ennemi JeandeMauprat, qui est devenuun frèremendiant.
La servante d’Edmée, Mlle Leblanc, fait la dénonciation qui envoie Bernard en prison.
Leblanc correspondrait à la paysanne qui alimente le feu de Hus, car pendant le procès
elle parle de JeandeMauprat commed’un« grand saint» (378) tout en« dénaturant les
paroles vagues et les impressions délirantes de samaîtresse» (363).Ainsi, elle crée un récit
trompeur qui implique Bernard comme auteur du crime. Jean inspire un« fanatisme»
(368) dans le pays par ses airs de fauxdévot, et quand il témoigne contreBernard, il suscite
l’enthousiasmedupublic par sesmanières théâtrales.Quoique son alibi soit crédible, son
discours ne fait que singer la« sainte simplicité»dont parle la dédicace :« il se regardait
comme obligé de donner l’exemple de la franchise et de la simplicité en s’offrant de lui-
même à toutes les épreuves qui pourraient éclairer la conscience des juges » (374). En
jouant la sainteté, Jean arrive à convaincre les autres témoins qu’il ne ressemble pas au
moine que certains avaient vu rôder autour des bois, bien qu’ils aient le même habit et
le même air de famille (374).

§17 L’habit ne fait pas le moine, et tous les Mauprat ne sont pas identiques. Les re-
cherches de Marcasse et de Patience ont révélé la vérité : l’autre oncle vivant, Antoine,
s’est déguisé en moine et, de concert avec Jean, il a attaqué Edmée pour hériter de sa
fortune. La simplicité de Jean est, en fin de compte, une duplicité oumême une compli-
cité, car les deux frères Mauprat arrivent à se faire passer l’un pour l’autre. Cette ruse est
d’autant plus efficace qu’on les croyait tous les deux morts : leur apparition ressemble
donc à celle d’un spectre. Dès le premier chapitre, le narrateur et Bernard ont peur des
revenants et décrivent aussi la peur que ressentent les habitants de la région vis-à-vis du
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fantôme de Tristan de Mauprat. Avant son arrestation, Bernard lui-même avait « l’air
d’un spectre » (351), et selon l’abbé, après l’attentat, Edmée et son père ne sont plus que
« deux fantômes chez qui la vie morale est éteinte » (353). S’il y a un air de famille chez
les Mauprat, il est donc spectral, quelque part entre présence et absence, entre passé et
présent. « L’hantologie » desMauprat, dans ce roman tour à tour noir et romantique,
exprime l’incertitude du savoir et de l’être ; rappelant la fameuse question d’Hamlet (in-
tertexte important d’Indiana) « être ou ne pas être ». JacquesDerrida définit l’hantolo-
gie commenon seulement une ontologie du spectre,mais commeune question de savoir
et de temps : « C’est quelque chose qu’on ne sait pas, justement, et on ne sait pas si pré-
cisément cela est, si ça existe, si ça répond à un nom et correspond à une essence. On ne
le sait pas : non par ignorance, mais parce que ce non-objet, ce présent non-présent, cet
être-là d’un absent ou d’un disparu ne relève pas du savoir10 ». La question de l’être est
une question liée au savoir, mais en fonction d’un temps, comme dans Hamlet, « hors
de ses gonds » (Derrida, 43). En effet le spectre n’obéit pas à l’ordre chronologique et
trouble la distinction entre passé et présent, virtuel et actuel.

§18 Pour rétablir l’ordre temporel, le bien nommé Patience témoigne au procès, mais
seulement après la condamnation à mort de Bernard, ce qui lui accorde un sursis juste
« à temps ». Depuis le début, Patience est un personnage qui incarne les paradoxes et
contradictions des autres personnages ; ermite illettré plein d’une sagesse rousseauiste,
il habite la tour Gazeau et fait peur aux paysans tout en inspirant l’amitié d’Edmée. Par
contraste avec la fausse simplicité de Jean de Mauprat, Patience avoue : « je ne suis pas
si simple que je ne comprenne ; je ne suis pas si vieux que je ne voie clair » (173). Devant
les juges, il se nomme pour la première fois « Jean Le Houx, dit Patience » (385), et on
pourrait entendre une résonance avec le Jan Hus de la dédicace, mais aussi une allusion
au « houx sauvage » avec lequel Bernard se compare au premier chapitre. Bernard fait
une autre comparaison en décrivant Patience comme « une figure semblable à celle qu’
on prête au paysan du Danube » (385), sujet de la septième fable du livre xi de La Fon-
taine, qui commence par le vers : « Il ne faut point juger des gens sur l’apparence. »
Effectivement, Patience a attendu avant de parler devant le tribunal parce qu’il ne vou-
lait pas juger Bernard sur l’apparence, les faits criminels ne correspondant pas à ce qu’
il connaissait de Bernard : « un homme aussi bon et aussi instruit que l’était Bernard
[...] ne pouvait pas du jour au lendemain devenir un scélérat. » (399-400). Impossibilité
temporelle, puisque le Bernard du passé ne peut pas prendre la place du Bernard actuel.

§19 Patience proteste contre la rapidité du procès, qui empêche les juges de trouver la
10Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 25-26.
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vérité et d’établir les faits.Au risque de les fâcher, il déclare :« j’ai des choses importantes
à dire, et [que] je les aurais dites à temps si vous n’aviez pas violenté le temps » (386).
Cette violence faite au temps laisse entrer la possibilité des spectres et confond l’identité
des victimes et du criminel. En racontant sa version des faits, Patience rétablit lentement
l’ordre des événements, démontre définitivement la fausseté du témoignage de Leblanc
et décrit la recherche du fauxmoine assassin. Il surprend les deux oncles de Bernard et les
entend parler vulgairement de leur complot : la banalité de la scène sert de contrepoint
aux récits de spectres du début du roman, et la vérité des faux moines est confirmée.

Les récits d’Edmée

§20 Le vrai coupable trouvé, les spectres chassés, il ne reste que le témoignage d’Edmée
pour dénouer les fils narratifs du roman. Amazone érudite au début du récit, elle devient
de plus en plus silencieuse après le départ de Bernard enAmérique, et perd la raison après
l’attentat contre elle, mais guérit suffisamment pour donner sa version des faits narrés
depuis le début de l’histoire par Bernard11. D’une certaine manière, elle fait comme Pa-
tience, d’abord en révélant son« vrai » nom et ensuite en restituant un ordre chronolo-
gique à son histoire sentimentale. Elle se nomme devant le président « Solange-Edmée
deMauprat,Edmea sylvestris» (409). Cette réponse « intempestive » fait craindre que
sa maladie ne soit revenue, mais Bernard (et le lecteur) reconnaît le nom de la fleur amé-
ricaine découverte par Arthur (244). Edmée, un rameau de l’autre « branche » de l’
arbre généalogique desMauprat, prend le nom d’une fleur, « Edmée des bois ». Elle est
d’une certaine manière déracinée, transplantée, rhizomatique, comme Bernard, lequel
craint qu’elle ne se mette à « divaguer plus que jamais » (408). Divaguer, devenir autre,
c’est la condition d’un nouveau rapport entre les deux personnages, puisqu’Edmée ad-
met devant la cour qu’elle a toujours aimé Bernard ; leurs expériences sont symétriques
sans être identiques.

§21 Reste à expliquer les « sept années de refus, qui ont exaspéré la passion de ce jeune
homme » (412), selon le président de la cour. Bien qu’elle mette alors en avant sa « co-
quetterie », Edmée dira plus tard à Bernard : « nous eussions été perdus si, tel que tu
étais dans ce temps-là, je n’avais pas eu de la raison et de la force pour nous deux » (427).
Le délai de sept ans, semblable à l’âge de la raison et qui correspond à l’âge auquel Ber-
nard et Edmée ont perdu leurs mères (43), permet au héros de développer sa raison et sa
force morale, tout en mettant à la preuve son amour pour Edmée. Ce temps d’attente,

11« Chez Edmée ou Bernard, le mutisme se manifeste généralement avec le retour du refoulé, le cri ou
le “signe”remplaçant alors le langage articulé » (Bozon-Scalzitti, 14).
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cet amour différé, garantissent surtout l’indépendance d’Edmée : narrativement, samort
vient juste après sonmariage (bien qu’elle ait lieu quarante ans plus tard, chronologique-
ment).

§22 Et si, pour conclure, on revenait au début du roman pour retrouver les traces d’Ed-
mée ? Comme dans la plupart des romans de Sand (le silence du personnage éponyme à
la fin d’Indiana est particulièrement troublant), la voix narrative est celle d’un homme12.
Bernard lui-même attribue son éducation aux soins d’Edmée, mais dans le dernier cha-
pitre, il révèle leurs différences politiques et philosophiques. Cependant, ce roman nous
a enseigné à ne pas se fier trop rapidement aux apparences et à questionner la fausse sim-
plicité des oppositions binaires. Ce roman de « l’entre-deux » (Bozon-Scalzitti, 12), qui
met en avant l’idéal d’un « troisième sexe » (Reid, 54), s’ouvre par la présentation d’
un narrateur efféminé qui combine les qualités de Bernard et d’Edmée13. Selon Bernard,
le narrateur est un « petit jeune homme », « observateur », « curieux et bavard »,
qui appartient à une génération « efféminée » (39). À la première lecture, ces commen-
taires légèrement offensifs semblent confirmer la rudesse de Bernard, qui reste incapable
de « guérir de l’ironie héréditaire » (39).Mais lorsqu’on relit ces pages après le récit de l’
éducation du héros, on voit que celui-ci joue sur les apparences. Bernard se montre poli
envers le narrateur : « à parler sérieusement, je suis charmé de vous recevoir et de vous
confier l’histoire de ma vie. Un homme aussi infortuné que j’ai été mérite de trouver
un historiographe fidèle, qui lave sa mémoire de tout reproche » (39). Ce jeune narra-
teur aux traits féminins, représentant d’une nouvelle génération, serait un « historio-
graphe », tout comme Sand elle-même dansHistoire de ma vie raconte la vie de son père
aristocratique et de sa mère roturière, ou comme Nanon, la paysanne du roman homo-
nyme, raconte sa vie avant et après la Révolution. Les récits d’Edmée sontmultiples dans
le roman, par le truchement d’autres personnages, l’abbé, Patience, Bernard et le jeune
narrateur qui incarne l’espoir de la philosophie progressiste. Ce roman signé Sand, mais
à voix diverses, insiste sur l’éducation universelle mais non pas uniforme, « appropriée
à chacun » (434), en évitant la fausse simplicité et en affirmant que la vérité se trouve
dans la multiplication des perspectives.

12Selon Janet Beizer, parmi tous les textes de George Sand, seulement deux ont des narratrices à la pre-
mière personne. « History’s Life Story : Nanon as Histoire de ma vie », George Sand et l’empire des
lettres, Anne E. McCall-Saint-Saens, ed., New Orleans, Presses Universitaires du Nouveau Monde, 2004,
p. 275-83.

13Voir aussi Naomi Schor, « Female Fetishism : The Case of George Sand », Poetics Today, vol. 6, n°1
/ 2, The Female Body in Western Culture : Semiotic Perspectives (1985), p. 301-310.
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L’espace dans Mauprat de George Sand

Zoé Commère

§1 En dépit de l’importance quantitative et surtout qualitative de son œuvre, George
Sand est longtemps apparue comme une figure littéraire de second plan : son surnom,
« la bonne dame de Nohant », contribue à la réduction de sa production littéraire à
quelques romans champêtres. Sa connaissance fine du monde rural et le regard ethno-
graphique qu’elle a porté sur le Berry1 ont paradoxalement joué en sa défaveur et l’ont
presque ramenée au rang d’auteur régionaliste. Or, même si Nohant a joué un rôle ma-
jeur dans la vie de Sand2, l’espace de ses romans ne se limite pas aux frontières du Berry
(Indiana comporte un épisode à l’île Bourbon, Consuelo parcourt l’Europe, L’Homme
de Neige se déroule en Suède…). Le même constat vaut à l’échelle de Mauprat : en dépit
de l’ancrage berrichon de la majorité de l’intrigue, le récit nous entraine à Paris, en Es-
pagne, en Suisse et jusqu’enAmérique.Même si les descriptions ne sont pas nombreuses
dans le roman, l’espace n’est pas un simple cadre pour l’intrigue : « Tours, châteaux,
jardins, forêts, fontaines : un Berry et une Marche se font ainsi, non seulement le décor

1Martine Reid, George Sand, Paris, Gallimard, « Folio Biographies », 2013, p. 167 et 207-208.
2Michelle Perrot, George Sand à Nohant. Une maison d’artiste, Paris, Éditions du Seuil, 2018.
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du roman, mais sa matrice. Les lieux [sont] donnés, en leur structure antithétique qui
oppose le nid d’aigle féodal qu’est la Roche-Mauprat où a grandi Bernard au château
plus urbain qu’est Sainte-Sévère où vivent Edmée et son vieux père3 ». Toutefois, l’in-
trigue ne se limite pas à un trajet entre ces pôles opposés : si l’on assiste bien au parcours
de formation d’un héros qui advient peu à peu, la trajectoire du personnage n’est pas
linéaire, elle comporte des allers-retours et des étapes qui dessinent un espace multipo-
laire, complexe et composite. Au vu de l’importance symbolique de deux châteaux dans
la construction du personnage et du récit, il semble pertinent de revenir sur les fonctions
de l’espace dans Mauprat : le roman entraine le lecteur dans un parcours à la fois géo-
graphique et symbolique qui exprime les influences et les choix littéraires de l’auteur, l’
évolution du personnage ainsi que la portée politique du roman.

Enjeux génériques et poétiques

§2 L’espacemis en scènedansMauprat se caractérise par la récurrence dedifférents lieux
dotés d’une forte charge symbolique (les châteaux de la Roche-Mauprat et de Sainte-
Sévère, la Tour Gazeau) mais aussi par les échappées ponctuelles des personnages vers
des territoires plus éloignés (Paris, l’Amérique, la Suisse…). Ce faisant, Sand donne à son
récit un ancrage générique assez original qui lui permet de rendre hommage à certaines de
ses influences littéraires et de se situer poétiquement grâce au cadre géographique choisi
pour son roman.

Le Berry, terre de légendes

§3 L’inscription deMauprat en terre berrichonne commence dès la notice, qui situe dès
sa première ligne la rédaction du roman à Nohant4 ; elle se poursuit discrètement avec
la dédicace à Gustave Papet, un ami de Sand qui possédait le château d’Ars (à une demi-
lieue de Nohant). L’incipit du roman enfonce le clou avec force toponymes référentiels,
comme l’a montré Jean-Pierre Lacassagne qui propose plusieurs cartes du « décor pro-
vincial » du roman (p. 470-474). Pourtant, à y regarder de plus près, cette géographie
familière à Sand perd de sa netteté, et ce dès les premières lignes :

Sur les confins de la Marche et du Berry, dans le pays qu’on appelle la Varenne, et

3José-Luis Diaz, « Notice », in George Sand, Romans, éd. José-Luis Diaz et Brigitte Diaz, Paris, Gal-
limard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2019, t. I, p. 1653-1654.

4George Sand, Mauprat, édition de Jean-Pierre Lacassagne, Paris, Gallimard, « Folio Classique »,
1981, p. 33. Toutes les références ultérieures renvoient à cette édition.
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qui n’est qu’une vaste lande coupée de bois de chênes et de châtaigniers, on trouve,
au plus fourré et au plus désert de la contrée, un petit château en ruine, tapi dans
un ravin, et dont on ne découvre les tourelles ébréchées qu’à environ cent pas de
la herse principale. Les arbres séculaires qui l’entourent et les roches éparses qui
le dominent l’ensevelissent dans une perpétuelle obscurité, et c’est tout au plus si,
en plein midi, on peut franchir le sentier abandonné qui y mène, sans se heurter
contre les troncs noueux et les décombres qui l’obstruent à chaque pas. Ce sombre
ravin et ce triste castel, c’est la Roche-Mauprat. (p. 35)

§4 Plusieurs éléments signalent qu’on pénètre ici en terre de fiction : l’insistance sur la
situation liminaire du territoire considéré (situé entre deux régions, entre bois et lande)
en fait une sorte d’entre-deux entre la réalité et la fiction. De même, l’opposition entre
les toponymes réels (la Marche, le Berry, la Varenne) et celui de la Roche-Mauprat (qui
est une invention de Sand5) en fin de paragraphe signale au lecteur que la région évoquée
dans le roman fait l’objet d’une transfiguration littéraire. Enfin, le vocabulaire de la dissi-
mulation et l’allusion aux« arbres noueux et [aux] décombres qui l’obstruent à chaque
pas » font signe vers le conte : on pense ici au château de la Belle au bois dormant des
frères Grimm ; la référence à l’univers des contes est d’ailleurs explicitée peu après par le
narrateur (« dansmon enfance, j’ai placé le nomdeMauprat entre ceux de Cartouche et
de la Barbe-Bleue », p. 36). Cette transformation du Berry en terre de légendes se pour-
suit tout au long du roman grâce à des allusions à des lieux typiques du conte (la forêt, la
chaumière, la tour, le château) et à des figures du folklore telles que le sorcier (p. 70), le
loup-garou (p. 76) ou encore la fée (p. 90, p. 402), qui sont très souvent associées au per-
sonnage de Patience, le « philosophe rustique », de son vrai nom « Jean Le Houx »,
qui apparaît dès lors comme une émanation merveilleuse de son sol natal, une sorte de
genus loci. L’inscription du roman dans un Berry partiellement fictif permet à Sand de
rendre hommage à une région à laquelle elle est attachée, mais elle lui fournit aussi un
modèle narratif, celui du conte : la délégation de la parole à un narrateur âgé qui raconte
une histoire à la fois effrayante et « consolante » (p. 37) évoque la figure populaire du
conteur. Cette allusion au conte partagé à la veillée (voir la référence au feu p. 39) n’est
pas dénuée d’arrière-pensées littéraires (on sait l’intérêt des romantiques pour les contes
populaires6) mais aussi politiques : en reprenant une forme, un cadre et un personnel fa-

5Georges Lubin, « George Sand en Berry », in Georges Lubin (dir.), George Sand en
Berry, Paris, Éditions Complexe, « La mémoire des lieux », 1992, p. 6-120, § 129, URL :
https ://www-cairn-info.bibelec.univ-lyon2.fr/george-sand-en-berry–9782870274552-page-6.htm [der-
nière consultation : août 2020].

6Isabelle Durand-Le Guern, Le Moyen-Âge des romantiques, « Merveilleux et contes, un rêve de
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miliers, Sand propose une solution pour s’adresser à un lectorat populaire qui pourrait
tirer profit de la « leçon » émancipatrice du roman.

La nature et la ville : l’influence des auteurs du xviii e siècle

§5 En donnant la parole à un narrateur intradiégétique qui commente ses années de
formation au sein d’un récit enchâssé, Sand fait aussi signe vers les romans-mémoires
du xviiiᵉ siècle (ceux de Lesage ou Marivaux). Or l’espace de Mauprat porte la trace
de la littérature du XVIIIᵉ siècle : la vision anticléricale du couvent des Carmes (chap.
xix) trouve peut-être là son inspiration, de même que l’opposition structurelle entre les
lieux de la société (la ville et dans une moindre mesure le village) et la nature, opposition
récurrente chez Sand7 du fait de l’influence de Jean-Jacques Rousseau, grande référence
du roman. Loin des hommes, la nature apparaît comme un refuge pour des personnages
maltraités par leurs semblables : Patience échappe aux persécutions des villageois puis à
la justice en partant « vivre dans les bois » (p. 64 et 402). La Tour Gazeau est d’ailleurs
« naturalisée»grâce à l’évocationdumobilier qu’y installe Patience (« un lit demousse
et des troncs d’arbres», p. 64), ainsi qu’à l’intégration dubâtiment aux« murs couverts
de lierre » (p. 111)8 au sein de la végétation environnante. La même analyse vaut pour
Bernard Mauprat, qui fuit dans la nature sa nouvelle vie à Sainte-Sévère :

Me sentant près dem’évanouir, tant la contrainte que je subissais était hors demes
habitudes et au-dessus de mes forces, j’allai me jeter sur l’herbe du parc. C’était là
mon refuge dans toutesmes agitations. Ces grands chênes, cettemousse centenaire
qui pendait à toutes les branches, ces fleurs de bois pâles et odorantes, emblèmes
des douleurs cachées, c’étaient là des amis de mon enfance, les seuls que j’eusse
retrouvés sans altération dans la vie sociale comme dans la vie sauvage. (p. 183)

§6 Lieu d’évasion loin des contraintes sociales, la nature constitue également un lieu
propice à la réflexion et à la rêverie ; les émotions esthétiques provoquées par la contem-
plation des beautés naturelles paraissent d’ailleurs jouer un rôle dans l’évolution de Ber-
nard et dans son accès progressif à la sensibilité (comme le montre la description de la

médiévalité » Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001, p. 27-56.
7Simone Bernard-Griffiths (dir.), Ville, campagne et nature dans l’œuvre de George Sand, Clermont-

Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2002.
8Céline Bricault, « La Tour Gazeau dans Mauprat de George Sand », in Pascale Auraix-Jonchière

(dir.), Ô saisons, ô châteaux : châteaux et littérature des Lumières à l’aube de la modernité, Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2002, p. 93-111.
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campagne apaisée, p. 172). Dans l’espace deMauprat, la dangereuse « forêt » des contes
de fées voisine ainsi avec une « nature » romantique qui doit beaucoup à Rousseau.

Le château gothique : un repoussoir ?

§7 L’influence du roman gothique anglais est présente au début de l’œuvre de Sand : sa
correspondance et son autobiographie Histoire de ma vie signalent qu’elle a lu (et aimé)
des romansd’AnnRadcliffe,mais qu’elle émetdes réserves sur la crudité duMoinedeLe-
wis9. Dans Mauprat, de nombreuxmotifs témoignent de cette imprégnation gothique :
l’orage, l’enlèvement nocturne du petit Bernard, l’héroïne séquestrée, les bandits, les
pressentiments, lesmauvaismoines, etc.Mais c’est surtout auniveau topographique que
Mauprat fait écho à la littérature gothique : la Roche-Mauprat, demeuremédiévale avec
sa« herse» (p. 88) et ses souterrains sont un repaire de brigands (lesMauprat« Coupe-
Jarret »). On a là un bel exemple de « château de la subversion10 » où se déroulent des
scènes presque fantastiques (comme l’apparition fantomatique de l’oncle Jean p. 287).
Cette indéniable influence gothique fait toutefois l’objet d’un traitement ambivalent au
sein du roman : elle est associée à des lieux très importants pour l’évolution de l’intrigue
mais néfastes pour le héros, discrédités symboliquement (laRoche-Mauprat est détruite,
la Tour Gazeau abandonnée) et limités dans l’espace du roman. De même, si Sand joue
des transgressions habituelles dans le roman gothique11, plusieurs épisodes violents sont
occultés (l’empoissonnement de lamère de Bernard, la blessure d’Edmée sont traités très
rapidement) et le style présente une certaine retenue, ce que saluait d’ailleurs le censeur
religieux qui demanda la condamnation de Mauprat à l’Index12. Sand s’approprie le ro-
man gothique : elle crée une héroïne inhabituellement puissante, fait subir au héros une
claustration habituellement réservée aux personnages gothiques féminins13 et donne à
sonœuvre une portée plus politique, selon Jean-Pierre Lacassagne (p. 18-21). Enfin, alors

9Marylin Mallia, Présence du roman gothique anglais dans les premiers romans de George Sand, Paris,
Classiques Garnier, 2018, p. 27-29.

10Annie Lebrun, Les Châteaux de la subversion, Paris, Gallimard, 1986.
11Dans Le Roman « gothique » anglais 1764-1824, Toulouse, Association des publications de la fa-

culté des lettres et sciences humaines de Toulouse, 1968, Michel Levy souligne que plus les personnages
descendent dans les profondeurs de la terre, plus ils commettent de transgressions : dans Mauprat, deux
transgressions (un viol et un suicide) manquent d’avoir lieu dans le souterrain par lequel s’échappent Ber-
nard et Edmée (p. 105-106).

12PhilippeBoutry,« Mauprat à l’Index (30mars 1841)» inNoëlleDauphin (dir.),George Sand. Terroir
et histoire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 169-200.

13Marylin Mallia, Présence du roman gothique anglais dans les premiers romans de George Sand, p.
166-176.
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que Sand salue les contes et la littérature du xviiiᵉ siècle en mentionnant des person-
nages, des titres ou des écrivains qui leur sont associés, aucun hommage n’est explici-
tement rendu aux romans gothiques. Intéressée par la puissance évocatrice du roman
gothique et par la réflexion sur la place des femmes dans la société qu’il permet, Sand ne
cherche toutefois pas à s’inscrire au sein de ce genre, sans doute parce qu’elle veut assoir
sa légitimité en tant qu’écrivain : se réclamer d’une littérature gothique dépréciée parce
qu’elle est souvent écrite par des femmes et lue par un public populaire (et féminin)14

paraissait dès lors peu stratégique.
§8 Mauprat présenteun espace composite d’inspiration romantique (l’Amérique, cadre

d’Atala [1801] et de René [1802] de Chateaubriand, ne détonne pas dans cette perspec-
tive). Constitué de la juxtaposition de lieux caractéristiques de genres qui ont marqué
Sand (conte, œuvres des Lumières, mélodrame, roman gothique), il offre au lecteur un
parcours géographique inattendu qui en dit long sur les choix littéraires et idéologiques
de la romancière.

L’espace du roman de formation : le parcours du héros

§9 Les différents lieuxmis en scène dansMauprat correspondent à ceux qui les habitent
et à leurs valeurs ; de ce fait, le parcours du héros au sein de l’espace permet de figurer
son évolution tant psychologique que morale et de matérialiser les différentes étapes de
sa difficile éducation.

L’espace de la sauvagerie

§10 BernardMauprat ne naît pas à la Roche-Mauprat : il y est emporté brutalement par
son grand-père à l’âge de sept ans (p. 44). Cet épisode d’enlèvement marque l’entrée du
jeune garçon dans un univers dominé par la violence et symbolisé par le « triste cas-
tel » de la Roche-Mauprat (p. 35). Le personnage partage dès lors les caractéristiques
de l’édifice dont il porte le nom : tout comme le château, l’enfant est imprégné par le
Moyen-Âge, loin d’unmonde dont il ignore tout (p. 55). Il est également secret et fermé
sur lui-même, à l’instar de la forteresse de la Roche-Mauprat, dans laquelle le vieux Tris-
tan Mauprat a voulu « mettre sa famille en sûreté derrière de bonnes murailles » (p.
46). Bref, la vie qu’il mène dans ce repaire reculé où règne son grand-père, cet « animal
perfide et carnassier qui tenait le milieu entre le loup-cervier et le renard » (p. 50), a fait
de lui un véritable « sauvage » (p. 166 ; le qualificatif est récurrent). La difficulté qu’

14Anthony Glinoer, La Littérature frénétique, Paris, PUF, « Les Littéraires », 2009.
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a la maréchaussée à prendre d’assaut la Roche-Mauprat (chap. vi-viii) augure dès lors
assez mal de l’entrée de Bernard dans le monde : comme sa demeure, il se montre rétif
à toutes les tentatives d’éducation qu’il perçoit comme autant d’intrusions ; il est signi-
ficatif que Bernard soit alors comparé à « un quartier de roc » p. 133. Ces années à la
Roche-Mauprat vont profondémentmarquer le héros, qui considère ce château comme
une « terre maudite » au chapitre xvii, déclarant même à son oncle qui lui conseille
de visiter sa propriété : « vous me chassez du ciel pour m’envoyer visiter l’enfer. » (p.
282). Des termes similaires sont utilisés pour désigner la Tour Gazeau (p. 343) ; si ce lieu
joue un rôle plus ambigu dans le parcours de Bernard, il est dans une certaine mesure
un prolongement du château et s’intègre de ce fait à l’espace de la sauvagerie où a évolué
le jeune Bernard15. Ce vocabulaire axiologique rend compte de l’emprise maléfique que
le château et la tour exercent sur le personnage : le retour dans ces lieux s’accompagne
de catastrophes (la réapparition de JeanMauprat, évoquée sous un angle fantastique qui
signale son caractère aussi néfaste qu’inattendu p. 287 et la grave blessure d’Edmée de-
vant la Tour Gazeau au chapitre xxii). Chaque passage dans « ces lieux détestés » (p.
341) provoque unmalaise chez Bernard (il s’évanouit dans le château p. 288, il est pris de
vertige devant la tour p. 341). Tiraillé entre deux aspects de son passé et de sa personna-
lité, il semble menacé de régression (ce conflit intérieur du personnage est très visible p.
343-344, lors de l’épisode de la chasse). La destruction du château, évoquée dès l’incipit,
prend alors tout son sens : Bernard fait table rase du passé et rend ce lieu à la nature pour
qu’elle le purifie de ses miasmes (lesquels persistent pourtant dans le folklore régional).

L’ouverture au monde : les lieux de la formation

§11 Toutefois, avant de parvenir à prendre ses distances avec les lieux de ses jeunes an-
nées, BernardMauprat a dû franchir des étapes importantes dans des espaces qui corres-
pondent à des apprentissages variés. La Tour Gazeau est peut-être le premier de ces es-
paces, puisqu’y intervient l’épisode symbolique du baptême avec le sang de la chouette,
au cours duquel Bernard fait l’expérience d’une justice plus clémente – plus sage ? – que
celle de ses oncles.

15Céline Bricault, « La TourGazeau dansMauprat deGeorge Sand», art. cit., p. 100 : « À l’image de
la Roche-Mauprat, la Tour Gazeau est un lieu de l’écart et de la marginalité, un espace de la violence san-
guinaire et meurtrière et un cadre légendaire propice aux superstitions. Elle redouble le repère des Coupe-
Jarret et signale également l’attachement à la féodalité et à l’imaginaire médiéval. Elle fait donc figure de
bastion régressif au sein d’un siècle en pleine mutation. Toutefois, si la Tour Gazeau est une étape entre
la Roche-Mauprat et Sainte-Sévère, ce n’est pas par hasard : par certains éléments, l’édifice manifeste en
effet une volonté d’ouverture. »
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§12 Mais c’est le château de Sainte-Sévère qui constitue le cadre des apprentissages les
plus importants pour Bernard ; la demeure de l’oncle s’oppose trait pour trait à celle du
grand-père, comme l’a montré Pascale Auraix-Jonchière :

Le château, placé sous les auspices d’une aube régénératrice [p. 125], ne semble exis-
ter que par son espace intérieur, celui non pas de l’intimité mais bien de l’hospita-
lité, avec ces « appartements splendides » ‒ à la vérité non décrits ‒ qui, offerts
à l’étranger, signent la vocation du lieu pour le partage et la générosité. Demeure
ouverte là où le château féodal restait irrémédiablement forclos, Sainte-Sévère est
enfin enceinte sacrée, aux antipodes de l’espace profane de la Roche-Mauprat16.

§13 Lieud’une éducation intellectuelle etmorale, Sainte-Sévère apparaît d’abord comme
une prison à Bernard qui supporte mal d’être « enfermé […] entre quatre rideaux de
soie» (p. 131) et de voir ses désirs limités ; il fait en effet sa première expérience d’un espace
social normé et genré (il se heurte à la porte fermée d’Edmée p. 140) dont il doit accepter
les barrières (le mur dans le jardin qui permet sa première conversation honnête avec la
femme qu’il aime est révélateur de cette dynamique, p. 164). Peu à peu, ce lieu devient
pourtant un paradis qu’il regrette lorsqu’il s’en éloigne (p. 248) : le jardin de Patience est
qualifié de « bel Eden » par Bernard à son retour d’Amérique et la métaphore céleste
revient lorsqu’il oppose « l’enfer » qu’est la Roche-Mauprat à Sainte-Sévère, qualifié
de « ciel » (p. 280) où règne « l’ange » Edmée (p. 95 et 424).

§14 L’initiation sociale de Bernard passe également par Paris aux chapitres xii et xviii.
Le narrateur se concentre sur l’effet produit par ce séjour dans la capitale : Bernard y
prend conscience de sa place dans la hiérarchie sociale. Il y découvre également des travers
moraux qui lui étaient inconnus (l’hypocrisie, la vanité) et contre lesquels il se trouve
ainsi prévenu. C’est aussi à Paris qu’il s’engage politiquement en prenant partie pour l’
indépendance américaine (p. 228), s’initiant à l’actualité et entrant de plain-pied dans
son époque.

§15 L’Amérique où Bernard va combattre constitue également une étape importante de
son éducation (chap. xiv-xv) car elle est pour lui l’occasion de ressaisir et de clarifier
une partie de ses expériences antérieures. S’opère ainsi pour lui une synthèse profitable
entre le monde sauvage, dont il admire la beauté et où sa force trouve pour la première
fois une application légitime et profitable (p. 243), et la civilisation, incarnée par Arthur,
qui évite les excès des salons parisiens tout en l’initiant dans et par la nature à une plus

16Pascale Auraix-Jonchière, « Le château sandien ou la double postulation romantique », dans Châ-
teaux romantiques, Eidôlon, n°71, 2005, p. 86.
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grande finesse intellectuelle et émotionnelle (p. 245 et suivantes). Cet épisode américain
joue un rôle déterminant dans la constitution de la personnalité adulte de Bernard qui
expliquepar la suite :« Un immense changement s’était opéré enmoi dans le cours de six
années. J’étais un homme à peu près semblable aux autres ; les instincts étaient parvenus
à s’équilibrer presque avec les affections, et les impressions avec le raisonnement. […] Il
s’en fallait de beaucoup que je fusse un homme instruit ; mais j’étais arrivé à pouvoir
acquérir rapidement une instruction solide. » (p. 280)

Rentrer en soi, rentrer chez soi : l’espace de la maturité

§16 Bernard achève ses pérégrinations en rentrant à Sainte-Sévère ; son éducation paraît
achevée et la boucle spatiale semble alors bouclée.Mais le retour à la terre natale entraine
des rechutes, qui rendent nécessaires la traversée de nouveaux lieux pour que la tentation
de la brutalité disparaisse définitivement chez le héros.

§17 C’est d’abord le passage par la prison et par le tribunal qui jouent un rôle expia-
toire : Bernard est innocent de l’attaque contre Edmée dont on l’accuse mais il se sent
coupable et souhaite la mort (p. 365). Les deux prisons où il est enfermé (une tour à La
Châtre p. 366 et dans « l’ancien château des ducs de Berry » à Bourges p. 367) font écho
aux deux lieux symboliques de la violence de Bernard (la Roche-Mauprat et la Tour Ga-
zeau) et semblent libérer symboliquement le héros de l’influence de son espace premier.
De même, la persécution dont il est victime lui permet manifestement de se dépouiller
de son rôle de bourreau, tandis que sa condamnation à mort lui offre une forme de re-
naissance symbolique, sociale (il se débarrasse de l’image du Mauprat Coupe-Jarret) et
amoureuse.

§18 Enfin, Bernard fait l’expérience de la nostalgie et se réapproprie l’espace de son passé
à l’occasion du voyage en Suisse qui précède son mariage :

Lorsque nous avions quitté cette province où nous avions éprouvé l’un et l’autre
de si profondsdégoûts et de si grandsmalheurs, nousnous étions imaginéquenous
ne sentirions jamais le besoin d’y revenir ; et pourtant telle est la force des souvenirs
de l’enfance et le lien des habitudes domestiques, qu’au sein d’unpays enchanteur,
et qui ne nous rappelait aucune amertume, nous avions vite regretté notreVarenne
triste et sauvage, et soupiré après les vieux chênes de notre parc. Nous y rentrâmes
avec une joie profonde et respectueuse. (p. 429)

§19 Ce retour ultime à Sainte-Sévèremarque véritablement la fin dupériple duhéros, qui
revient au lieu de sa formation pour la couronner par un mariage heureux avec celle qui
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en a été l’instigatrice. Le début du roman stipule cependant qu’aumoment où il raconte
sa vie, BernardMauprat réside dans « une joliemaison de campagne, vers Châteauroux,
en pays de plaine » p. 37 ; ce déménagement n’est pas expliqué mais dans la mesure où
Sainte-Sévère était le lieu de l’amour, on peut penser que lamort d’Edmée rend ce séjour
impossible.

§20 Les différents lieux traversés par Bernard marquent les étapes du parcours du héros
dans son éducation émancipatrice sur les plans psychologique,moral et intellectuel. Leur
retour ponctuel témoigne des difficultés du personnage pour échapper aux influences
néfastes de sa jeunesse et matérialise la leçon du récit (sur l’absence de déterminisme et la
force de l’éducation), annoncée dès le début par l’image du château originel effondré et
privé de son pouvoir de nuisance.

Un espace politiquement symbolique

§21 Outre ses enjeuxpsychologiques, l’espace du roman joue égalementun rôle politique
en proposant un parcours à la fois temporel et idéologique qui passe par la critique de l’
Ancien Régime au travers des lieux caractéristiques des pouvoirs de l’époque (noblesse,
Église) et aboutit à la constitution d’une utopie basée sur l’éducation et l’affinité plutôt
que sur la naissance.

Les lieux d’un passé d’oppression : château féodal et couvent

§22 Alors que les toponymes sont nombreux dans le roman, Mauprat comporte peu
de dates mais les allusions à la guerre d’indépendance américaine (1775-1783) et à la Ré-
volution française situent clairement l’intrigue dans la seconde moitié du xviiiᵉ siècle.
Pourtant, les Mauprat Coupe-Jarret semblent vivre en plein Moyen-Âge dans leur for-
teresse, comme le montre l’architecture gothique de leur « castel » (ce terme archaïque
est révélateur de l’ancrage symbolique du lieu dans un temps reculé) ainsi que les réfé-
rences très datées du grand-père (p. 55-56). La condamnation qui pèse sur cet espace est
d’abord métaphorique : elle passe par des références animalières qui signalent la bestia-
lité dont le lieu est devenu synonyme (p. 35, p. 46, p. 50). Elle est également poétique : la
mobilisation du registre fantastique (par exemple lorsque Bernard revenant au château
croit apercevoir le spectre de Jean, p. 287) et d’éléments gothiques contribue à donner à
la Roche-Mauprat une aura inquiétante, relayée par les rumeurs paysannes dont le lieu
est l’objet (« quand le jour baisse et que l’engoulevent commence à glapir du haut des
meurtrières, bûcherons et charbonniers passent en silence, pressant le pas, et, de temps
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en temps, font un signe de croix pour conjurer les mauvais esprits qui règnent sur ces
ruines. » p. 36). L’insistance sur le caractère médiéval du château porte aussi une charge
politique : en rupture avec la société environnante dont elle refuse les lois, la familleMau-
prat fait de son domaine une zone de non-droit où règne la violence (voir les exemples
donnés au chap. ii). LaRoche-Mauprat et ses résidents sont ainsi constitués en véritables
anachronismes qui perpétuent voire rétablissent dans toute la région« les abus de la féo-
dalité » (p. 46) en exploitant et en manipulant les paysans alentour :

On fit entrer toute la contrée dans l’espèce de scission qu’on avait faite avec la loi,
et on effraya tellement les fonctionnaires chargés de la faire respecter qu’elle tom-
ba en peu d’années dans une véritable désuétude ; de sorte que, tandis qu’à une
faible distance de ce pays la France marchait à grands pas vers l’affranchissement
des classes pauvres, la Varenne suivait une marche rétrograde, et retournait à plein
collier vers l’ancienne tyrannie des hobereaux. (p. 47)

§23 Pôle réactionnaire, le château féodal représente dans le roman un passé difficile à dé-
passer : seule la destruction de l’édifice semble jeter à bas le pouvoir trouble desMauprat,
qui parvient encore à s’exprimer indirectement au moment du procès de Bernard, grâce
au soutien de l’Église. Si le couvent n’est que peu constitué en espace romanesque (très
peude scènes s’y déroulent et il n’est pas décrit), il figure néanmoins le pouvoir de l’Église
sous l’Ancien Régime et fait l’objet d’une critique aussi véhémente que la noblesse féo-
dale dont il soutient un des derniers descendants, le trappiste Jean, face à Bernard (chap.
xix et p. 364). Certains lieux du roman véhiculent ainsi une critique virulente à l’égard
des représentants les plus puissants et les plus corrompus de l’Ancien Régime ; Victor
Hugo utilisera une symbolisation spatiale et architecturale assez similaire dans Quatre-
vingt treize (1874), où la Tourgue figure un passé féodal appelé à disparaître.

Paris et la province au xviiiᵉ siècle : géographie et morale

§24 Les abus d’une noblesse rapace incarnée par les Mauprat Coupe-Jarret sont clai-
rement condamnés dans le roman ; à l’inverse, la période contemporaine de l’intrigue
semble valorisée puisque c’est la pensée des Lumières qui inspire l’héroïne. Pour autant,
Sand jette un regard nuancé sur Paris comme sur la province au xviiiᵉ siècle et ne les idéa-
lise pas. Le chapitre consacré à la capitale est assez critique : négligeant toute description
pour privilégier le ton dumoraliste (p. 219), il s’ouvre sur l’image d’une ville corruptrice
qui offre des plaisirs dangereux (« les désordres », p. 216), vieillit ses habitants avant l’
âge (« Ces hommes en lunettes, ces femmes dont l’odorat était émoussé par le tabac,
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ces vieillards précoces, sourds et goutteux avant l’âge, me faisaient peine. Le monde me
représentait un hôpital », p. 217) et les berce d’enthousiasme vain et de discours creux.

§25 C’est le château de Sainte-Sévère, habité par les représentants d’unenoblesse éclairée,
et non la province rurale qui est présenté comme le pôle opposé à la ville corruptrice.
Sand est assez dure dans ce roman à l’égarddupeuple de la campagnequi joue souventun
rôle d’antagoniste, notamment lorsqu’il persécute Bernard ou Patience sous l’influence
du couvent (p. 63-64). Deux explications sont proposées pour justifier ce comportement
importun :

La dispersion des habitations favorisait le mal. Là, point de scandale, point de cen-
sure. Leplus petit village eût suffi pour faire éclore et régner uneopinionpublique :
mais il n’y avait que des chaumières éparses, des métairies isolées ; des landes et des
taillis mettaient entre les familles des distances assez considérables pour qu’elles ne
pussent exercer mutuellement leur contrôle. La honte fait plus que la conscience.
(p. 48-49).

§26 Patience incrimine en outre l’éducation reçue par les paysans, expliquant que les
nobles apprennent à être courageuxmais que ce n’est pas le cas des paysans (p. 82). Dans
le roman, les alternatives idéologiques à la féodalité de la Roche-Mauprat ne sont donc
pas à chercher dans une ville vaniteuse ni dans une communauté villageoise inexistante,
ce qui justifie le recours à des lieux à valeur utopique.

L’utopie d’un espace ouvert et égalitaire ?

§27 La Roche-Mauprat, le Berry et Paris représentent dans le roman la France d’Ancien
Régime et ses différents travers ; un autre modèle politique est proposé au travers des
passages consacrés à l’Amérique, à la Suisse et au château de Sainte-Sévère. L’Amérique
est présentée comme une utopie dans la mesure où elle passe pour un « Eldorado »
(p. 258), un « pays lointain plein de dangers de prodiges, d’où l’on ne revenait jamais,
suivant les beaux esprits du village, qu’avec une fortune si considérable et tant de lingots
d’or et d’argent, qu’il fallait dix vaisseaux pour les rapporter » (p. 257). Selon Marcasse,
elle constitue aussi unmodèle politique pour la France : « cette guerre d’Amérique, qu’
on signalait comme le réveil de la justice et de la liberté dans l’univers, lui avait semblé
devoir amener une révolution en France » (p. 260). Si Bernard se moque quelque peu
de la naïveté du preneur de taupe, la comparaison qu’il fait entre les forêts d’Amérique
et le parc de Sainte-Sévère (p. 248) va tout de même dans le sens d’une proximité entre
les deux pays. Le moment américain du roman est l’occasion pour Sand de développer
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un discours politique quimet en avant la nécessité d’un changement17 ; il associe aussi les
idées d’utopie et de lutte armée, légitimant ainsi 1789 et préparant la fin du roman. Tou-
tefois, l’Amérique de Mauprat n’est pas une utopie réalisée : elle semble plutôt montrer
la voie à suivre pour qu’une utopie puisse s’établir, tandis que la Suisse et Sainte-Sévère
(à la fin du roman) offrent au lecteur un vrai modèle utopique. Le choix de la Suisse n’
est pas anodin : il s’agit d’un hommage discret à Rousseau, l’auteur du Contrat social et
de La Nouvelle Héloïse, ce dont Sand se souvient sans doute en évoquant la fascination
que les paysages suisses exercent sur Patience, p. 424 ; l’insistance sur la beauté de la na-
ture suisse contribue à faire de ce lieu une utopie sous le signe de l’harmonie. Les valeurs
mises en avant dans ces lieux privilégiés sont l’égalité et la fraternité, représentées par
les relations amicales entre le couple formé par Edmée et Bernard et leurs amis Patience,
Marcasse et Arthur (p. 423, « nous les traitâmes sur le pied de la plus parfaite égali-
té »), qui forment une petite communauté à part (« Notre mariage fut célébré dans la
chapelle du village, et la noce se fit en famille ; aucun autre qu’Arthur, l’abbé, Marcasse
et Patience ne s’assit à notre banquet modeste. Qu’avions-nous besoin de spectateurs
étrangers à notre bonheur ? », p. 430). La bonne entente règne dès lors au château et
rien ne saurait la troubler, pas même la Révolution : à Sainte-Sévère, girondins (l’abbé
Aubert) et montagnards (Edmée) cohabitent en toute quiétude (p. 431). La conquête
de ces lieux heureux marque l’aboutissement de la narration : le parcours politique et
historique du roman est achevé puisqu’il a emmené le lecteur des lieux du passé le plus
sombre à ceux de l’avenir le plus radieux. La perte d’Edmée et le départ de Bernard du
château de Sainte-Sévère tempèrent cependant quelque peu cet optimisme : l’espace de
l’utopie n’a qu’un temps.

§28 Les différents lieux du roman sont connotés sur les plans historique et axiologique,
selon une perspective progressiste qui récuse le féodalisme et jette un regard critique sur
l’Ancien Régime. Apparemment favorable à la Révolution française, le roman la traite
cependant très rapidement : elle n’apparaît pas comme un aboutissement et ce sont des
lieux utopiques fictionnels qui sont chargés de proposer un modèle politique achevé au
lecteur.

§29 Loin d’être une toile de fond, l’espace joue un rôle important dans la construction
du sens du roman. Il témoigne du positionnement littéraire de Sand et des influences
multiples qui ont marqué la rédaction de Mauprat : l’abondance et la variété des lieux
évoqués met en évidence l’importance de l’intertextualité dans ce roman et son apparte-

17Sur l’admiration de Sand pour l’Amérique au début de sa vie, voirMarie-Claude Schapira, « George
Sand et l’Amérique », in Olivier Bara et Christine Planté (dir.), George Sand critique. Une autorité para-
doxale, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2001, p. 157-171.
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nance générique complexe. L’espace figure également la difficile évolution du héros qui
passe de l’influence de la dystopie féodale de la Roche-Mauprat à celle de l’utopie des
Lumières représentée par le château de Sainte-Sévère, selon une symbolisation politique
très marquée. En dépit de cette forte polarisation spatiale, le roman ne tombe pas dans
le manichéisme : la multitude des lieux traversés ainsi que l’ambivalence et l’évolution
symboliques de certains lieux (comme laTourGazeau) donnent un caractère dynamique
à la narration et rejoignent le refus de la fatalité qui est au cœur du récit du vieux Bernard
Mauprat.
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L’instabilité du texte-rituel

Clara Debard

§1 Parmi les grands dramaturges français du vingtième siècle, Jean Genet est l’un des
principaux, avec Paul Claudel – mais bien différemment – à faire coexister différentes
versions d’une même pièce. Le Balcon a été publié chez L’Arbalète en juin 1956 avec
quinze tableaux et deux actes, repris en neuf sans coupure en 1960, puis réédité dans une
troisième version dite définitive en 1962, elle-même corrigée et complétée en 1968 dans
les Œuvres complètes parues chez Gallimard. La première pièce, Les Bonnes, avait, quant à
elle, fait l’objet d’un complexe travail de réécriture sous la houlette de Louis Jouvet dont
ne rendent qu’imparfaitement témoignage les deux versions de 1947, l’une éditée chez
L’Arbalète, l’autre jouée à l’Athénée, reprises en un volume chez Jean-Jacques Pauvert
en 1954. S’agit-il du même processus créatif dans les deux cas ? Comment interpréter la
multiplicité des variantes laissées derrière lui par l’auteur dramatique ?

Des variantes fonctionnelles

§2 Genet n’est certes pas le seul écrivain à corriger, couper ou augmenter ses textes pour
la scène, que ce soit en amont ou en aval du travail de plateau. Les corrections, biffures,

1
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annotations, becquets et multiples états d’unmême passage de dialogue sont quasiment
constitutifs de l’écriture théâtrale elle-même, par opposition à celle qui se pratique dans
les autres genres littéraires et qui ne se relie qu’aux intentions d’un scripteur unique,
éventuellement conseillé par son entourage et ses éditeurs, puis influencé par la critique
de ses œuvres. Amoureux de la langue française et savant dans la connaissance de ses
nuances, en grande partie présent lors des répétitions et des créations de ses œuvres, Jean
Genet est tenupourun écrivain extrêmement attentif à la justesse et à la correctionde son
texte. La plupart des variantes témoignent effectivement de l’accompagnement fidèle de
sa partition par le dramaturge.

§3 Les rééditions lui fournissent avant tout l’occasion d’une significative amélioration
didascalique. S’il tient bien sûr, par les corrections et réécritures successives, à récuser cer-
tains choix demise en scène, sa vision scénique s’est incontestablement précisée au fil des
ans. La didascalie initiale duBalcon, notamment, a été corrigée dans le sens, à la fois, de la
précision et de la déréalisation, avec l’adjonction du verbe« semble»devant« représen-
ter une sacristie », la transformation de l’étoffe des paravents, de « drap» en« satin»,
l’ajout du syntagme « dessiné en trompe l’œil » après l’expression « énorme crucifix
espagnol » et le remplacement de la comparaison « comme un personnage démesuré 1 »
par « comme un épouvantail2 » - outre lamultiplication des alinéas qui aident le lecteur
à hiérarchiser et à spatialiser mentalement les éléments décrits.

§4 La création scénique du Balcon en 1957 a été pour le dramaturge l’occasion d’un re-
tour autocritique sur le développement de l’intrigue. La simple adjonction, dans les pa-
roles d’Irma, de la phrase « Il y a du sang partout », introduite par la didascalie « sou-
cieuse », et, dans celles de l’Évêque, de l’affirmation « Vous dites que la ville est en
sang », suivie de l’indication scénique « l’interrompant3 » avant d’introduire le récit
par la Femme de la séance qui vient d’avoir lieu, au premier tableau, suffisent, d’entrée
de jeu, à renforcer la tension entre l’intérieur et l’extérieur, et à opposer les mythologies
ritualisées de la maison close aux événements brûlants de l’actualité, dont les femmes
évitent de parler, dans la mesure où leur évocation risque de ruiner l’efficacité des fic-
tions vendues par l’établissement.

§5 D’une édition à l’autre, JeanGenet améliore la dynamique théâtrale duBalcon. Dans
le dialogue entre Irma et Carmen au cinquième tableau, certaines insertionsmassives ins-

1Jean Genet, Théâtre complet, édition présentée, établie et annotée parMichel Corvin et Albert Dichy,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 351.

2Jean Genet, Le Balcon, édition de Michel Corvin, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 19-20.
3Ibid., p. 21-22. Ces éléments textuels sont absents de l’édition originale : voir Jean Genet, Théâtre

complet, op. cit., p. 352.
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taurentune tension vers le dénouement, outre qu’elles permettent de renforcer la densité
du caractère de la tenancière de la maison close, avec des phrases comme : « Sans que tu
t’en rendes compte, je passe par des périodes de peur, de panique… Il me semble que la
révolte n’a pas pour but la prise du Palais Royalmais le saccage demes salons4. » Le texte
définitif du Balcon porte les traces d’une recherche accrue de cohérence dramaturgique.
Alors que dans la première version, L’Évêque s’adressait simplement aumiroir en regar-
dant « ses fripes qui s’entassent à terre5 », dans celle de 1962-1968, Genet précise qu’il
joue du vêtement épiscopal lorsqu’Irma le presse de se changer et de partir : « Très vite,
sur ses vêtements civils, L’Évêque a jeté sa chape dorée6. »

§6 En revoyant la gradation des effets, Jean Genet est également amené à pratiquer des
modifications qui affectent les personnages. Il choisit de supprimer les répliques où ils s’
opposaient :

L’ÉVÊQUE, ironique : Dites que d’ici quelques minutes quelqu’un va venir me
remplacer et qu’il faut préparer les miroirs et les brocs.
IRMA, très irritée : Cela ne vous regarde pas. Je vous aimontré beaucoup d’égards
durant tout le temps que vous avez passé ici7.

§7 Irma est plus glaciale et son premier client, plus lucide, dans la première version. À l’
inverse, les opinions politiques du Général sont plus mystérieuses dans la deuxième que
dans la première version éditée. Au lieu d’employer le terme méprisant « populace8 »,
il recourt sobrement au mot « population9 » dans le dialogue avec Irma qui ouvre le
troisième tableau.

§8 Ainsi, sans surprise, Genet aime que chacun de ses mots porte. Dans cette optique,
il est amené à supprimer les lexiques outils, vagues, comme le fade adverbe intensif qui
accompagne l’une des premières répliques de L’Évêque dans l’édition de 1956 :« avec un
très lourd soupir10 ».Qu’il concerne les intentions scéniques ou appartienne à l’échange
théâtral lui-même, chaquemot semble pensé et pesé. Comme ses confrères, mais sans es-
prit de système, Genet gomme les répétitions, généralement honnies en langue française
littéraire, ainsi que les structures réitératives. Dans la première version publiée de la fin
du premier tableau, L’Évêque apostrophe son miroir par les phrases :

4Ibid., p. 59. Phrases absentes de la version de 1956 : voir Jean Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 372.
5Jean Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 356.
6Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 28. Didascalie absente en 1956 : voir Théâtre complet, op. cit., p. 356.
7Jean Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 356. Répliques absentes en 1968 : voir Le Balcon, op. cit., p. 27.
8Ibid., p. 363.
9Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 41.
10Jean Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 352. Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 21.
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La majesté, la dignité, qui illuminent ma personne, n’ont pas leur source dans les
attributions de ma fonction. – Non plus, ciel ! que dans mes mérites personnels –
Lamajesté, la dignité qui m’illuminent, viennent d’un éclat plus mystérieux : c’est
que l’Évêque me précède11.

§9 Ledoublementde la proposition relative, qui créeune cadenceoratoire, est supprimé
dans les versions suivantes, où le participe se substitue à l’indicatif : « La majesté, la
dignité, illuminant ma personne12 […] ». Dans le même esprit, lors des comptes entre
Irma et Carmen, au cinquième tableau, l’énumération« Deuxmille de l’Évêque… deux
mille du Juge13…» est corrigée en : « L’Évêque… deux mille… deux mille du Juge14…».

§10 Les retouches textuelles de Genet, qui aimait à se définir comme un poète, restent
souvent liées à des recherches sonores, les plus minimes semblent-elles. Peu de différence
entre la réplique originale « Ainsi je parle latin15 ! » par laquelle L’Évêque souligne le
jeu demots qu’il vient juste de faire sur hic et celle de l’édition définitive : « Ah ! je parle
latin16 ! » si ce n’est le compte des syllabes. Le Juge se laisse griser par les paroles d’accusa-
tion qu’il invente : « […] profitant d’un sommeil d’une seconde, tu les dévalises, tu les
dépouilles, tu les dérobes et les détrousses17…»,dit-il à LaVoleuse. Le choix est, cette fois,
de privilégier la répétition sonore en martelant les structures symétriques et en mettant
en relief les pronoms personnels, à l’inverse de la version antérieure, qui, au contraire, les
allégeait : « […] tu les dévalises, tu les dépouilles, tu dérobes et détrousses18… ».

§11 D’autres corrections stylistiques relèvent d’intentions plus complexes. Ainsi, au dé-
but du deuxième tableau, le Juge peine, dans la première édition, à varier les accusa-
tions de la voleuse : « Car tu es insatiable et sans aucun discernement. Car en plus tu
es idiote19… ». Le texte suivant est nettement amélioré, non seulement par la suppres-
sion de la seconde occurrence de la conjonction de coordination mais par une insertion
argotique qui produit un ajout stylistique potentiellement cocasse : « Car tu es insa-
tiable et nib’de discernement. En plus tu es idiote20…». Ce glissement langagier fait sens
dans la mesure où, se réinventant à partir d’un canevas ritualisé, symbolisé par l’acces-

11Version publiée en 1956 : voir Jean Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 355.
12Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 27.
13Jean Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 370.
14Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 54.
15Jean Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 355.
16Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 26.
17Ibid., p. 35.
18Jean Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 359.
19Ibid., p. 357.
20Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 31.
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soire livresque du Code, la parole émerge de manière à la fois prévisible et imprévisible.
La locution familière donne l’illusion au spectateur d’assister à la création langagière, et
d’avoir sous les yeux et dans les oreilles une improvisation. Par cette glissade, il est asso-
cié au jeu, en même temps que se fait jour une tension entre la personne réelle – le petit
employé – et la figure masquée – le Juge.

§12 Entre 1956 et 1968, Genet corrige jusqu’aux plus infimes nuances de diction. Dans la
bouche de L’Évêque, l’exclamative « Aux chiottes la fonction ! » devient une affirma-
tive21 et la ponctuation22 disparaît dans la phrase : « Mais laissez-moi nom de Dieu23 »,
appelant un jeu plus frénétique et rapide que celui envisagé dans l’édition originale. L’
abondance des corrections de ponctuation suffit, quant à elle, à prouver la fréquentation
rétrospective de ses textes par Genet, que ce soit pour Les Bonnes ou pour Le Balcon.

Des variantes ambiguës

§13 Si nombreuses, riches et variées soient-elles, si attentives au moindre détail et aux
effets sonores s’avèrent-elles, les variantes fonctionnelles ne distinguent pas fondamen-
talement Jean Genet des autres dramaturges français du vingtième siècle. Toutes les cor-
rections pratiquées sur les textes du Balcon et des Bonnes ne rentrent cependant pas dans
cette première catégorie, généralement facile à interpréter. Outre les fluctuations de ma-
juscule, particulièrement pour désigner le personnage de l’Évêque et les corrections qui
peuvent sembler aléatoires de« Madame»en« Madame Irma»ou vice versa, certaines
modifications ne trouvent aucune justification apparente.

§14 Ainsi, la didascalie placée dans la bouche d’Irma,« à l’Évêque24 », avant la réplique :
« Mais laissez-la, avec toutes ces questions25 » apparaît inutilement entre les deux édi-
tions de 1956 et 1968, dans la mesure où les personnages ne dialoguent qu’à trois et que
le pronom « la » renvoie à Carmen. Il arrive qu’un mot soit substitué à un autre sans
but particulier, particulièrement dans le cas des monosyllabes : « … Répondez donc,
miroir, répondez-moi26 » devient « …Répondez-moi, miroir, répondez-moi27 ». Dans
le dialogue entre la Voleuse et le Juge, la phrase « Tu dois nier d’abord, pour avouer et te

21Ibid., p. 26.
22Une virgule après « laissez-moi » : voir Jean Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 355.
23Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 27.
24Ibid., p. 25.
25Jean Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 354.
26Ibid., p. 355.
27Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 26.
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repentir28 » se substitue à : « Tudois nier d’abord, puis avouer et te repentir29. »Toutes
ces interventions peu nécessaires sur le texte accroissent un nombre déjà prolifique de va-
riantes. Elles peuvent semer la confusion dans le dialogue instauré avec leurs potentiels
destinataires – éditeurs, metteurs en scène, lecteurs érudits. Les aménagements de son
texte par Jean Genet seraient-ils les prétextes à un exercice avant tout solipsiste ?

§15 Le style dramatique dont on pourrait supposer qu’il se forge d’une pièce à l’autre,
une édition après l’autre, s’avère en réalité peu continu. L’accumulation des variantes ne
semble pas obéir à un plan prédéfini et elles n’ont que peu d’uniformité, ce qui a pour
contrepartie poétique que chacune vaut en elle-même et pour elle-même. Ainsi, dans l’
édition de 1956, la réplique déclamée par le Juge face au public est d’abord dominée par l’
archaïsme et la préciosité : « Sous vos yeux : rien dans lesmains, rien dans les poches, en-
levez le pourri, et le jetez.Mais c’est une occupation douloureuse30. » PuisGenet préfère
les infinitifs qui décrivent l’action : « enlever le pourri, et le jeter31 ». Par cette modifica-
tion, les paroles du Juge ne rappellent plus celles des Bonnes, lorsque Claire ordonnait à
Solange : « Penchez-vous davantage et vous regardez dans mes souliers32. » Jean Genet
a-t-il pensé que le langage du Juge ne pouvait pas être aussi précieux ou ne souhaitait-il
tout simplement pas créer de parenté linguistique entre ses anciens personnages et celui-
ci ?

§16 L’examen des variantes, même non didascaliques, renseigne sur la prise d’indépen-
dance du dramaturge vis-à-vis de ses metteurs en scène. Le Général, qui pratiquait la
concordance des temps dans l’édition originale : « j’aimerais qu’il brûlât33 ! » l’aban-
donnedans les versionsultérieures, où il s’exclame, plusprosaïquement :« qu’il brûle34 !».
Dans le travail de réécriture des Bonnes, Louis Jouvet avait contraint Genet, on l’a vu35,
à systématiser les corrections grammaticales puristes. Dès le premier dactylogramme, il
avait indiqué au crayon de papier : « Comme si j’eusse été la famille » pour remplacer
« comme si j’avais été la famille36 »dans lemonologue où Solange imagine les paroles de

28Ibid., p. 32.
29Jean Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 358.
30Ibid., p. 360
31Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 35.
32Cette tournure est présente dans les deux versions du texte. Voir : Jean Genet, Les Bonnes, édition de

Michel Corvin, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 17 et p. 119.
33Jean Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 363.
34Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 41.
35Voir : Clara Debard, « Le labyrinthe textuel des Bonnes », dans Jean Genet, du roman au théâtre,

sous la direction de Marie-Claude Hubert et Michel Bertrand, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de
Provence, coll. « Textuelles Univers littéraires », 2011, p. 87-98.

36Première version publiée. Voir Jean Genet, Les Bonnes, édition de Michel Corvin, Paris, Gallimard,
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Madame à l’enterrement. Cette leçon a, au demeurant, été conservée dans les versions ul-
térieures du texte : « À la sortie du cimetière, tous les domestiques du quartier défilaient
devant moi comme si j’eusse été de la famille37. »

§17 La concordance des temps, vestige d’un théâtre littéraire, peut difficilement être en-
core pratiquée à l’oral dans les années soixante. Elle contredit par trop l’oralité des dia-
logues, qu’ils soient ceux qui mettent en œuvre les fantasmes ou ceux qui les encadrent.
Par ailleurs, elle n’a guère de sens systématisée dans la bouche des clients somme toute
ordinaires de lamaison close et elle détourne l’attention dupublic, au détriment d’autres
effets rhétoriques ou recherches sémantiques, stylistiques qui émaillent le rituel verbal.
Ainsi, dans l’édition originale du Balcon, Irma affirmait : « J’avais bien recommandé
que tout fût prêt à votre arrivée38. » LeGénéral disait : « J’avais dit qu’on les fixât àmes
bottes39. » Ces tours sont modernisés en 1962 : « que tout soit prêt40 » ; « qu’on les
fixe41 ».

§18 Jean Genet ne reprend ainsi pas seulement les rênes de son texte, envers et contre
ses metteurs en scène passés et futurs, en se mettant à distance de leur travail dans les
avant-propos symétriques « Comment jouer Les Bonnes42 » et « Comment jouer Le
Balcon43 », mais également en affirmant sa maîtrise dans les choix de variantes, quelle
que soit la légitimité, fluctuante, de celles-ci. L’amplification didascalique, au fil des ré-
éditions du texte du Balcon, n’évite ni la redondance ni le pléonasme apparent : le Juge
rampe « à plat ventre44 »devant la Voleuse, prend soin de préciser la version définitive ;
le Général sonne « en appuyant sur un bouton45 ». Cette dernière indication proscrit l’
usage d’une sonnette ou d’une cloche, par exemple ; elle est renforcée par l’adjonction,
au début du cinquième tableau, après la mention d’une « grande baie à gauche », de la
précision« près de laquelle se trouve un appareil à l’aide duquel Irma peut voir ce qui se
passe dans ses salons46 ». Ce système moderne de communication et d’espionnite dans
la maison close d’Irma était soigneusement décrit, dès la première édition : « curieux

coll. « Folio », p. 160.
37Jean Genet, Les Bonnes, op. cit., p. 105.
38Jean Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 364.
39Ibid.
40Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 42.
41Ibid., p. 43.
42Jean Genet, Les Bonnes, op. cit., p. 9-13.
43Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 9-13.
44Ibid., p. 30. Incise absente en 1956 : voir Théâtre complet, op. cit., p. 357.
45Ibid., p. 42. Précision absente en 1956 : voir Théâtre complet, op. cit., p. 364.
46Ibid., p. 54. Mention absente en 1956 : voir Théâtre complet, op. cit., p. 370.
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meuble placé à gauche, espèce de combiné muni d’un viseur, d’un écouteur, et d’un grand
nombre de manettes47 ». En plaçant une indication qui rappelle la nécessaire présence
de l’instrument dans la plantation de début de tableau, en précisant que la sonnerie se
déclenche par « un bouton », Jean Genet instaure des contraintes qui deviennent de
plus en plus difficiles à contourner.

§19 L’appareil didascalique du texte définitif postule en quelque sorte l’inattention du
metteur en scène – voire du lecteur – et son nécessaire rappel à l’ordre par une instance
créatrice omnisciente, omniprésente et omnipotente. L’édition définitive est pour Ge-
net l’occasion de livrer des bribes de mise en scène qui expliquent en partie le texte. Les
onomatopées frénétiques du Juge terrorisant la Voleuse sont ainsi considérablement dé-
veloppées :

LE JUGE, pressé : Où ? Où ? Où ? Où ? – où – où ? Où es-tu entrée ?
<Les où enfilés doivent à la fin donner : Hou !Hou !Hou ! comme pour effrayer.>
LA VOLEUSE : Je ne sais plus, pardonnez-moi !
LE BOURREAU : Je cogne ?
LE JUGE : Pas encore. (À la fille :) Où es-tu entrée ? Dis-moi où ? < Où ? Où ?
Où ? Où ? Hou ! Hou ! Hou48 !...>

§20 Plus que Les Bonnes, qui ont été réécrites en proximité avec Louis Jouvet dans une
collaboration artistique constamment sous contrôle, Le Balcon a posé à Genet la ques-
tion de ses propres intentions scéniques. Les didascalies du vingtième siècle valant tout
autant pour lemetteur en scène que pour le lecteur, il a sans doute également été conduit
à prendre conscience de la difficulté à ponctuer ou à paramétrer de ce dernier. Le Juge-
hibou peut-il sombrer dans le ridicule ou doit-il rester constamment effrayant ? La ques-
tion du choix des registres reste en tout cas irrésolue.

L’ouverture nécessaire du jeu-rituel

§21 Fonctionnelles ou ambiguës, les variantes font coexister, plus que se succéder, dif-
férents états de textes-rituels qui ne sauraient être clos. En écrivant et en réécrivant Les
Bonnes comme Le Balcon, Jean Genet a d’abord amplifié son texte, pour ensuite le ré-
duire drastiquement, quitte à laisser subsister,a priori volontairement, certaines répliques
qui, de ce fait, n’ont plus d’ancrage et deviennent quasiment incompréhensibles. Dans

47Ibid., p. 57.
48Entre crochets, figurent les ajouts faits en 1968 (voir Le Balcon, op. cit., p. 37) sur les textes de 1956,

1960 et 1962 (voir Théâtre complet, op. cit., p. 361).

8



Clara Debard Op. cit., revue des littératures et des arts

Les Bonnes, déjà, les relations avec le Laitier, l’évocation d’une grossesse, la nature de la
dénonciation faite à la police, étaient rendues floues par les strates des réécritures succes-
sives. Le phénomène perdure avec Le Balcon. Tel que l’édition dite définitive en livre le
texte, il comporte une incontestable opacité, qui affleure régulièrement dans certaines
scènes.

§22 Ainsi, le passé de Carmen est, au final, évoqué de manière assez elliptique. La des-
cription du rite érotique auquel elle était employée laissait apparaître, dans l’édition ori-
ginale, le mot-clef de « croyante » qui a été ensuite supprimé, dans la tirade :

CARMEN, décidée : Deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, Immaculée
Conception de Lourdes, j’ai dû apparaître à un comptable du Crédit Lyonnais.
Pour vous, c’était de l’argent dans la caisse et la justification du bordel, pour moi,
croyante, c’était49…

§23 Les reproches mêmes que lui fait Irma restent voilés lorsqu’elle rétorque : « […] je
n’aime pas ça. J’exige le respect des visiteurs50. » Ils sont beaucoup plus explicites dans
la version de 1956 :

CARMEN : […] il faut de tout pour faire unmonde. Mais pas de Préfet de Police.
(Elle recompte.) Deux mille du Général… deux du Matelot… trois du Bébé…

[…] C’est gentiment, madame, que je leur donne les titres et les grades. Même en
rêve sur leur image je brode un uniforme51.

§24 La bévue commise par Carmen est ainsi la nomination, qui agace sa patronne, l’orga-
nisation mentale d’un fichier sur la clientèle et ses fantasmes, ce qui renvoie à la position
créatrice du dramaturge-moraliste.

§25 Cette forme d’anarchisme textuel pratiquée, non sans humour, par Genet, dans ses
corrections, se doublede l’intention affichéede rester jusqu’auboutmaître de sonœuvre,
ce qui est particulièrement paradoxal dans le cas de l’écrit théâtral, qui cesse en grande
partie d’appartenir à son auteur dès lors qu’il quitte le support du livre, du tapuscrit
et même déjà du manuscrit. Sans attendre le ciseau du metteur en scène ou du censeur,
Genet lui-même retranche des scènes entières de toutes les éditions de ses œuvres, tant
romanesques que dramatiques. Il a écrit d’innombrables tableaux du Balcon et de nom-
breuses pages desBonnesqui n’ontpas été et qui ne seront probablement jamais publiées.

49Jean Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 372.
50Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 55.
51Jean Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 370.
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PourGenet, le texte-rituel est avant tout profusion. L’incohérence de certaines variantes,
l’absence d’un système rigoureux de correction contribuent, en même temps, à la déréa-
lisation souhaitée, car elles empêchent le retour de toute mise en scène naturaliste ou
de toute lecture apoétique. En refusant l’économie textuelle qui prédomine sur la scène
littéraire française, Jean Genet cherche à garder dans ses textes un espace de liberté.

§26 Tel est le sens possible de l’apparition des notes d’autocommentaire provocatrices
entre la réédition de 1962 et celle de 1968. À la fin de la didascalie inaugurale du Balcon,
Genet insère la parenthèse « (Je n’ai pas dit qu’elle se torche52.) » après la phrase : « À
côté une femme assez jeune, très fardée, et vêtue d’un peignoir de dentelle, s’essuie les
mains à une serviette53. » Il récuse ainsi d’emblée toute vulgarité de jeu et appelle bru-
talement au respect de la lettre même de ses indications scéniques. Même si le lieu fictif
est une maison close, les parties basses du corps humain et les actes sexuels ne sont pas
clairement évoqués dans le dialogue théâtral, qui préfère user de sous-entendus et jouer
des connotations. Lamise en scène est supposée suivre cette direction, et non en prendre
le contre-point.

§27 Le portrait physique de la patronne a été formulé en trois temps au fil des rééditions.
La première version était : « Debout, une femme, d’une quarantaine d’années, brune,
visage sévère, vêtue d’un strict tailleur noir. C’est Irma54. »Les éditions postérieures ont
complété l’apparence vestimentaire : « Elle porte un chapeau, sur sa tête. Un chapeau,
à bride serrée comme une jugulaire55. » Toute liberté semble ainsi progressivement reti-
rée au metteur en scène relativement à l’apparence du personnage. Mais l’accroche d’un
astérisque sur le syntagme « tailleur noir* » déborde le cadre autorisé par les variantes
textuelles, en renvoyant à la note infra-paginale : « *Non. Je préfère décidément la robe
longue de deuil, et le chapeau de crêpe, sans le voile56. » Genet se met en scène comme
une instance auctoriale hésitante, à la fois démiurgique et contradictoire, revendiquant
sa liberté comme un droit fondamental. Par ses débords, le texte n’est ainsi jamais fixé.
L’auteur dramatique se contredit et joue des codes de l’oralité, imaginant un dialogue
avec lui-même plus encore qu’avec une instance imaginaire.

§28 Que dire de la seconde note, plus saugrenue encore, greffée en 1968 sur l’ordre d’
Irma à la fin de la séance de l’Évêque ?

IRMA : Ne cassez rien. Ça doit servir. (À la Femme.) Range ça*.

52Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 20.
53Jean Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 351. Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 20.
54Ibid., p. 351.
55Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 20.
56Ibid.
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La Femme pose la mitre sur la table, près du broc57. […]
*Mais « Mange ça » me plaît aussi. Il faut alors une mitre en pain d’épice que la
femme pourra brouter58.

§29 Un perfectionniste du verbe et de la scène peut-il souhaiter substituer un mot à un
autre pour laisser une simple paronomase triompher ? Faut-il croire que Genet cède aux
séductions soudaines d’une poétique surréaliste quelque peu anachronique, ou bien qu’
il ironise sur une faute de frappe dans une dactylographie erronée faites sur des correc-
tions manuscrites ? Le phénomène, usuel dans le monde du théâtre avec les copies mul-
tiples et parfois hâtives distribuées aux équipes, s’était déjà produit pour Les Bonnes, ce
qui fait qu’on peut lire, selon les versions : « Son geste – le bras tendu – et le ton seront
d’un tragique exagéré59 » ou bien « exaspéré60 » ; « [Madame] apporte son étole, ses
perles, ses larmes, ses sourires, ses soupirs, sa douceur61 »ou : « Elle apporte ses étoiles62

[…] ».
§30 Comment concilier une extrême attention, perfectionniste, voire obsessionnelle, ap-

portée à la relecture de certaines variantes, et un récurrent laxisme vis-à-vis d’autres ? La
part de l’aléatoire et de l’imprévisible reste en partiemystérieuse dans la poétique de Jean
Genet. Orfèvre dumot, Genet aime jouer avec eux comme d’un sac empli de pierres pré-
cieuses qui s’entrechoquent plutôt que de les sertir définitivement en bijoux. Interrogé
et filmé par Antoine Bourseiller pendant l’été 1981, il prend le temps de trouver le mot
juste et bégaie parfois légèrement. Dramaturge ? Il multiplie les strates préparatoires, les
retouches, les réécritures, sur différents manuscrits et tapuscrits et non sur un seul et
unique support. Car il a à la fois le culte du mot juste et la terreur du mot qui arrête,
qui fige les scènes qui sont bel et bien vivantes dans son imaginaire. Il ne veut pas non
plus imposer d’image d’Épinal, définitive, à son lecteur. Avec les hommes de théâtre, il
est nécessairement presque toujours en conflit, soit qu’ils ne suivent pas ses indications,
soit qu’ils les conduisent dans une direction autre que celle qu’il aurait souhaité, comme
Peter Zadek en 1957 et Peter Brook en 1960. Mais le metteur en scène moderne attend-il
ses autorisations ?

§31 Ainsi, le texte est arrêté, par l’édition, par la représentation, tout en ne l’étant jamais,
par la prolifération hors-norme de ses variantes, de ses variables. Il pose d’autant plus la

57Jean Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 352.
58Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 21.
59Jean Genet, Les Bonnes, op.cit., p. 117.
60Ibid., p. 15.
61Ibid., p. 52.
62Ibid., p. 134.
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question de la liberté qu’il est fait pour être proféré dans des lieux fictionnels exigus et
clos – chambre deMadame, chambre d’Irma, ainsi que les trente-huit hyperboliques sa-
lons duGrandBalcon– eux-mêmes àmettre en relation avec les petites chambres d’hôtel
banales oùGenet vivait, et l’espace traumatique, mais transcendé par l’érotisme et l’écri-
ture, de la cellule, tel qu’il estmontré dans le court-métragemuetUn chant d’amour63 et
mythifié dans le récit du séjour à l’infirmerie de l’assistance publique auprès du sublime
Divers, vers 1923-192464, sorte de « scène fondamentale » au sens psychanalytique, et
peut-être aussi esthétique, du terme.

§32 Si, d’une certaine façon, tous les types de l’humanité sont contenus dans les trente-
huit boîtes du Balcon, ce sont les variantes de leurs jeux et de leurs paroles qui importent
au démiurge et à son assistant, spectateur ou lecteur. Écrire, c’est reprendre, corriger, ré-
écrire, réitérer. Écrire pour le théâtre, c’est accomplir ce processus au centuple puisque
des décisions, solitaires ou collectives, sont toujours à prendre, à toute étape. Écrire pour
le théâtre quand on se nomme JeanGenet, c’est ressusciter une scène rituelle fondamen-
tale, éminemment autobiographique et auto-descriptive, où le Verbe a tout pouvoir. C’
est aussi admettre dans la sphère cérémonielle des intrus : le spectateur ou le lecteur et le
metteur en scène. Témoins et regards, les deux premiers ne sont pas aussi étrangers que
le dernier, qui risque d’éclipser l’auctorialité du maître de jeu initial.

Conclusion

§33 « Forçat de la didascalie65 », Jean Genet l’est aussi des corrections textuelles, lui qui
pourchasse la justesse de tout type de mot ou d’expression dont il joue de la matérialité
et de l’immatérialité conjuguées. Les indications scéniques appartiennent à un ensemble
poétique de variantes qui, tant manuscrites qu’éditées, sont prolifiques. Il est bien sûr
impossible et non souhaitable de les étudier toutes, tant elles sont nombreuses et en-
chevêtrées chronologiquement. Elles ne forment pas un système mais elles sont, d’une
certaine façon, toutes significatives. Elles permettent, en entrant dans l’atelier d’écriture
de Jean Genet, d’approfondir la compréhension de sa poétique théâtrale. En dehors des
grands mouvements d’amplification et de réduction textuelles décrits par les éditeurs

63Un chant d’amour, 1950, noir et blanc, 25’, scénario et montage : Jean Genet ; producteur : Nico
Papatakis ; directeur photo : Jacques Natteau ; décorateur : Maurice Colasson.

64Jean Genet, vidéofilm par André Bourseiller, 1982, 51’44, coll. « Témoins de leur temps ».
65Benoît Barut, « Les didascalies », dans Dictionnaire Jean Genet, Paris, Honoré Champion, 2017, p.

191.
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scientifiques du théâtre de Jean Genet66, des variantes plus minimes peuvent avoir leur
importance. Leur appréhension permet de théoriser une instabilité textuelle la plupart
du temps voulue et non subie par le dramaturge.

§34 Parce que Les Bonnes et Le Balcon ont pour point commun de placer en leur cœur
un« scénariominutieusement réglé67 »,« toujours identique68 », unique pour la pre-
mière pièce, multiple pour la seconde, par lesquels tentent de s’évader des personnages
enfermés matériellement dans des espaces clos, quasiment coupés du monde, et empri-
sonnés symboliquement dans des conditions et des fonctions, toute variante textuelle,
verbale, devient importante, non seulement lorsqu’elle est interne à la fiction théâtrale,
mais aussi externe, au gré des aléas textuels. Bien plus ambitieuse que leur éthique, l’
esthétique dramatique des deux premières pièces de Jean Genet qui ont été créées à la
scène repose sur les mots, seules parcelles de liberté dans la société, vecteurs potentiels de
libération et sources de plaisir. Leur association est l’enjeu dramaturgique essentiel. C’
est par le maniement des mots que Jean Genet orchestre de savants jeux de miroirs entre
ses personnages et lui.

§35 Le but des Bonnes est de rejoindre la figure mythifiée de l’Assassin ; le fantasme des
clients du Balcon est de coïncider avec une Fonction rêvée. Les deux types de figures
dramatiques sont mis en échec dans leur action : Madame n’est pas assassinée, mais une
Bonne se suicide ; enbasculant, grâce à la révolte, dans la Fonctionqu’ils rêvaient, les trois
clients de la maison close mettent en péril leur rituel fantasmatique, donc le plaisir qu’ils
peuvent en retirer, et Roger bâtit en Chef de la police un nouveau rituel qui déraille. C’
est par une nomination inattendue qu’Irma devient la Reine. Les personnages n’ont d’
autre prise que verbale sur le réel. Leur usage des mots seul leur permet d’en triompher
partiellement, non leurs actes.

§36 SiLe Balcon est encore plusméta-théâtral queLes Bonnes, les deux tissus cérémoniels
élaborent la même poétique du verbe. Deux pièces portant sur le pouvoir de création et
de recréation continuel du langage autour de scenarii et de cérémoniels pourraient-elles
se figer en des textes dits définitifs ? Le travail des variantes est le lien chaotique – car loin
d’être toujours limpide ou logique – queGenetmaintient avec ses textes-jeux-rituels. Ce
faisant, il attire l’attention du lecteur, du spectateur, dumetteur en scène, de l’éditeur et
du critique sur les paradoxes et les difficultés de l’édition théâtrale. Loin d’être les déchets
de la pensée créatrice, les variantes sont des respirations, un espace de dialogue, et dans

66Voir Jean Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 1043-1060, 1080-1081,1119-1133 et 1159, outre, bien sûr, les
notes accrochées au texte dont certaines commentent des variantes significatives.

67Marie-Claude Hubert, « Le Balcon », dans Dictionnaire Jean Genet, op. cit., p. 68.
68Marie-Claude Hubert, « Les Bonnes », dans Dictionnaire Jean Genet, op. cit., p. 111.
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le cas des Bonnes et du Balcon, les matériaux qui construisent un plaidoyer paradoxal,
libertaire et démiurgique à la fois. Les variantes sont à la fois un lieu de stabilité et d’in-
stabilité, condition pour qu’elles ouvrent un espace de liberté. Il faut une certaine« part
de jeu ou d’erreur69 »dans les agencements desmots pour que leur pouvoir rédempteur
puisse se libérer.
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« Je ne serai donc jamais qui je suis ? »
L’être et le jeu dans Les Bonnes et Le Balcon

Jean-Christophe Corrado

§1 « Je ne serai donc jamais qui je suis ? », demande Irma, devenueReine, dansLe Bal-
con1 (p. 336) ; « Maintenant, nous sommes Mlle Solange Lemercier », affirme Solange
après avoir – fictivement – tué Madame (Les Bonnes, p. 162). De telles déclarations illus-
trent l’une des intuitions fondamentales de Genet – l’une de celles qui le rapprochent
de Sartre, comme on le verra : être soi-même n’est pas une évidence, parce que l’individu
ne se trouve pas dans un rapport direct de soi à soi. Arthur est « gavé de qui [il est] »
(Le Balcon, p. 301), ce qui suppose qu’être soi-même n’est pas un état premier, naturel,
spontané : être soi-même requiert une certaine attitude dont on peut se lasser, certaines
actions que l’on peut ne plus avoir envie de faire, un effort dont on ressent la fatigue.
Pour s’inquiéter d’être qui l’on est (comme Irma), pour devenir finalement qui l’on est
(comme Solange), pour en avoir assez de qui l’on est (commeArthur), il faut ne s’identi-

1Les Bonnes et Le Balcon seront cités dans l’édition Théâtre complet, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 2002, de même que Comment jouer « Le Balcon », Comment jouer « Les
Bonnes », et les Appendices qui accompagnent les pièces.

1

 https://revues.univ-pau.fr/opcit/606
http://crphll.univ-pau.fr/live/
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fier qu’imparfaitement à qui l’on est2, il faut qu’il y ait deuxmoi : unmoi que l’individu
essaie d’atteindre, qu’il parvient à incarner ou se lasse d’incarner, et un moi qui fait cet
effort (ou s’en fatigue) et juge de son succès, un moi acteur et un moi spectateur. Ajou-
tons un second élément : l’individu se reconnaît dans une image de lui-même dont il est
le spectateur, mais il n’en est pas – ou pas toujours – le seul spectateur. Ainsi l’image que
j’ai de moi-même, qui me permet de savoir qui je suis, n’est pas ma propriété privée, elle
m’est renvoyée par le regard des autres. C’est ce rapport de soi à soi, tel que le théâtre de
Genet nous le montre, que nous souhaitons étudier ici.

Nous sommes ce que les autres nous (ren)voient

§2 Genet pense la constitution de l’image de soi comme tributaire du regard porté par
autrui : pour m’apparaître à moi-même, je dois passer par ce truchement du regard de l’
autre qui m’indique ce que je suis. La subjectivité est donc un produit social, et ce dans
tous les sens du terme : social en ce que ma subjectivité se construit au travers de rap-
ports intersubjectifs, et social en ce que les relations de pouvoir, les rôles sociétaux et leur
hiérarchie (la bourgeoise et la bonne, l’évêque et ses ouailles, le juge et les inculpés), en
informant mon rapport à l’autre informent dumême coupmon rapport à moi-même –
l’humiliation devient la manière dont se perçoit l’humilié, c’est tout l’enjeu des Bonnes.

§3 Qu’est-ce que c’est qu’être une bonne ? Claire répond à cette question lors de ce
que les sœurs appellent parfois la « cérémonie », parfois le « jeu3 » (terme qui renvoie
au théâtre), c’est-à-dire durant l’une de ces représentations que les bonnes jouent pour
elles-mêmes, à la fois actrices et spectatrices, durant lesquelles Claire incarne Madame
et Solange incarne Claire assassinant Madame (ou devant l’assassiner, puisque les deux
sœurs, manquant de temps, ne parviennent pas au bout de leur saynète, si ce n’est à la
toute fin de la pièce). Une bonne, c’est un « rôle4 » : « Tu sens approcher l’instant où
tu quittes ton rôle […]. Tu sens approcher l’instant où tu ne seras plus la bonne » (Les
Bonnes, p. 133). Donc le rôle théâtral se superpose au rôle social : la société est une pièce
dans laquelle nous sommes parfois tenus de jouer des seconds rôles qui nous ennuient.

2« Tu peux te ressembler, maintenant », dit Solange à Claire (Les Bonnes, p. 136) : c’est dire qu’être
soi-même nécessite pour la bonne le même jeu d’imitation que celui qui consiste pour Solange à jouer
Claire et pour Claire à jouer Madame.

3On notera que ce sont les mêmes termes qui apparaissent dans Le Balcon à propos des scénarios du
bordel (Le Balcon, p. 304).

4« [D]ans le théâtre de Genet, chaque acteur doit jouer le rôle d’un personnage jouant un rôle »,
écrit Sartre (Saint Genet, comédien et martyr, dans Jean Genet, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1952, t.
1, p. 681).

2
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Pourtant, Claire est une bonne : comment peut-on dire qu’elle joue la bonne ? Pensons
à Sartre et au fameux exemple du garçon de café dans L’Être et le Néant. Chez Sartre, le
garçonde café« joue à être garçonde café5 »: il l’est, certes, commeClaire est unebonne,
mais il « ne peut être directement garçon de café, au sens où cet encrier est encrier, où le
verre est verre6 ». Si je suis garçon de café, « [j]e le suis sur lemode d’être ce que je ne suis
pas7 », je fais les gestes que je crois être ceux d’un garçon de café. À proprement parler,
je ne suis pas garçon de café : « j’ai à [l’]être8 ». Il en va de même pour les bonnes9.

§4 Être bonne, c’est donc s’apparaître comme bonne, ressembler à une certaine idée
que l’on se fait de la bonne. Or, une bonne, c’est d’abord une personne qui se trouve
dans une position servile par rapport à une autre. Autrement dit, sans maîtresse, pas de
bonne : « Par moi, par moi seule la bonne existe », dit Madame telle que Claire la joue
(Les Bonnes, p. 133). Être bonne, c’est une catégorie relationnelle : lorsque la bonne voit
Madame, elle se voit elle-même dans une position servile par rapport à sa patronne, elle
mesure la distance qui la sépare d’elle. Autrui est un miroir qui me renvoie une image
de moi-même informée par des rapports sociaux qui supposent une hiérarchie. Ainsi
Claire – jouée par Solange – se mire-t-elle dans les souliers vernis de Madame qu’elle
nettoie en crachant dessus et en frottant (« Penchez-vous davantage et vous regardez
dans mes souliers », id., p. 130). La bonne s’apparaît à elle-même dans l’humiliation de
sa conditionde bonne : apparaître dans lemiroir des souliers deMadame, c’est constituer
une image de soi informée par un rapport de soumission. Le crachat prend alors un autre
sens : Claire – jouée par Solange – crache sur son propre reflet, sur elle-même en tant qu’
elle est une bonne. On trouve là l’une des nombreuses marques de la haine de soi qui
ronge Claire et Solange. Ajoutons que Claire « convoit[e] depuis des années » (id., p.
130) ces souliers vernis qui sont le miroir dans lequel elle s’apparaît à elle-même dans une
position humiliante : vouloir posséder ces souliers, c’est vouloir reprendre le contrôle
d’une image de soi insatisfaisante – insatisfaisante parce qu’elle échappe à la bonne qui
tient son être non d’elle-même mais de Madame, et c’est très précisément ce que Sartre
appelle l’« aliénation », déplaçant un concept marxiste dans le champ de l’ontologie10.

5Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant [1943], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 94
6Ibid.
7Id., p. 95.
8Ibid.
9De même, Mignon, dans Notre-Dame-des-Fleurs, est un vrai malfrat, mais il imite les gangsters vus

au cinéma. Pour être un malfrat, il a besoin de se demander quelles sont les attitudes, les gestes typiques
du malfrat, et c’est dans l’imaginaire collectif – notamment dans le cinéma – qu’il les trouve.

10L’aliénation, c’est « le fait […] qu’un autre me saisit comme autre-objet » (L’Être et le Néant, op.
cit., p. 569) de sorte que je suis défini en dehors de moi : je tiens ma vérité d’autrui.
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§5 L’expérience des bonnes est une expérience de la honte11 : elles se reconnaissent dans l’
image humiliée que leur renvoieMadame et que les deux sœurs, en tant qu’elles sont des
doubles12, en tant qu’elles sont miroir l’une de l’autre, se renvoient l’une l’autre13. C’est
la raison pour laquelle le meurtre symbolique commis par Solange superposeMadame à
Claire : tuerMadame – celle par rapport à qui la bonne est bonne – et tuer Claire – celle
qui est, pour Solange, elle-même vue de l’extérieur, « soi-même comme un autre »,
pour le dire avec les mots de Ricœur – c’est en fait une seule et même chose : tuer celle
par rapport à qui je suis humiliée (Madame), c’est lamême chose que tuer l’image demoi
en humiliée (Claire14). Tout l’enjeu desBonnes, c’est un changement de rôle, une tragédie
de l’image de soi : la bonne ne veut plus jouer la bonne, ne veut plus se voir elle-même
comme bonne15.

§6
11Là encore, Genet est très proche de Sartre, puisque c’est l’analyse de la honte qui permet à Sartre d’

introduire le pour-autrui. La honte est un phénomène de reconnaissance – je me reconnais tel qu’autrui
me voit, je me reconnais dans l’image qu’autrui me renvoie de moi-même – ce en quoi il apparaît qu’
autrui joue un rôle dans l’image de moi-même que je me constitue : prenant conscience que je suis vu par
l’autre, je prends conscience que je suis vu tel ou tel, et donc que je suis tel ou tel, et je peux me juger en
me mettant à la place d’autrui me voyant. Sartre écrit : « autrui est le médiateur indispensable entre moi
et moi-même : j’ai honte de moi tel que j’apparais à autrui » (Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, op. cit.,
p. 260).

12L’approche philologique de Brian Gordon Kennelly (« The unknown role of Madame in Genet’
s ‘‘Les Bonnes’’ », Romance Notes , vol. 36, n° 3, été 1996, p. 243-252, ici p. 247), qui montre comment,
au fil des ratures et des corrections, certaines répliques passent de l’une des sœurs à l’autre, lui permet d’
affirmer : « Claire and Solange were, in Genet’s mind at least, interchangeable while he was still writing
the play» (« Claire et Solange étaient, aumoins dans l’esprit deGenet, interchangeables lorsqu’il écrivait
la pièce », nous traduisons).

13Sartre écrit très justement : « chacune des deux bonnes n’a d’autre fonction que d’être l’autre, d’
être, pour l’autre, soi-même comme autre : […] chacune, en l’autre, ne voit que soi-même à distance de
soi » (Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., p. 682).

14Raison pour laquelle, dans le jeu du meurtre, les rôles de Madame et de Claire sont toujours réver-
sibles : il s’agit à la fois de tuer Madame au travers de Claire et de tuer Claire au travers de Madame (on
pourrait encore ajouter qu’il s’agit pour Solange de se tuer soi-même – un certain état de soi-même – au
travers de Claire). On passe ainsi, en deux répliques, de « Tu as essayé de la tuer » (Les Bonnes, p. 141,
Claire s’adresse à Solange à propos de Madame) à « C’est moi que tu vises à travers Madame, c’est moi
qui suis en danger ». Ce qui surprend dans ces deux accusations de Claire, c’est qu’elles sont prononcées
l’une à la suite de l’autre, de sorte que cette réversibilité du rôle de la victime ressort particulièrement.

15La pièce « peut être lue comme la quête d’une altérité fantasmée », écrit Agnès Vannouvong, les
bonnes cherchent à « deven[ir] autres » (Agnès Vannouvong, « Le rêve de l’identité et de l’altérité dans
le théâtre de Jean Genet. Lecture des Bonnes et de Haute Surveillance », Dalhousie French Studies, vol.
74-75, printemps-été 2006, p. 267-284, ici p. 267).
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Après son crime, Solange devient « Mademoiselle » (« Mlle Solange Lermercier »,
id., p. 162), presqueMadame, donc : sansMadame, elle n’est plus une bonne, elle devient
l’équivalent de n’importe quelle bourgeoise (« je suis l’égale de Madame »). Le crime
– même symbolique – vaut affirmation (ou constitution) d’une identité16 :

Solange : […] Maintenant, nous sommes Mlle Solange Lermercier. La femme
Lemercier. La Lemercier. La fameuse criminelle. (Id., p. 162)

§7 On devine ici la Médée de Sénèque : c’est seulement après le meurtre de sa rivale et
de son père Créon que Médée s’écrie « Medea nunc sum17 » – « maintenant je suis
Médée » – autrement dit, elle n’est Médée que parce qu’elle est criminelle. Médée ne
devient la Médée de la mythologie, celle dont on retiendra le nom, qu’à partir du mo-
ment où elle a accompli l’acte qui restera toujours associé à son nom, et il en va demême
pour Solange. ChezGenet, le criminel est un personnage public – on parle de lui dans les
journaux, il fascine les bourgeois qui fantasment sa vie aventureuse – et c’est bien ce que
l’on voit ici dans le rêve d’être une « fameuse criminelle ». À nouveau, la constitution
d’une identité dépend d’un regard extérieur : Solange va être regardée comme criminelle
au lieu d’être regardée commebonne.Changer son identité c’est changer lamanière dont
on est perçu. La différence – et elle constitue tout l’enjeu du meurtre – repose sur le fait
que l’image de soi en bonne était une image de soi imposée par Madame, alors que l’
image de soi en criminelle, si elle est à nouveau tributaire du regard d’autrui, est choisie :
cette fois, c’est Solange qui rêve d’imposer à autrui la manière qu’elle aura d’être regar-
dée. C’est ce glissement d’une image de soi imposée à une image de soi revendiquée qui
apparaît lorsque Solange affirme « je suis l’étrangleuse » (Les Bonnes, p. 161) : « je suis
la bonne » (id, p. 131 et 135) est remplacé par « la Lermercier. La fameuse criminelle »,
« l’étrangleuse », c’est-à-dire celle que tout le monde connaît en tant que criminelle.
Le rôle de bonne est donc troqué pour le rôle de meurtrière mais l’identité est à nou-
veau une sorte de jeu : Solange fait les gestes qu’elle pense être ceux d’une criminelle –
elle fume – mais les exécute mal (elle « fume d’une façon maladroite. La fumée la fait
tousser », id., p. 161). C’est un rôle qu’elle joue mal. Mais, chez Genet, un faux général
peut devenir un vrai général si tout le monde pense qu’il en est un, et il en va de même
pour les meurtriers : Solange joue à être criminelle, mais ne tue personne, son statut de

16C’est souvent le cas chez Genet : c’est au moment de commettre le meurtre qui le fera entrer dans
la catégorie des assassins que Notre-Dame-des-Fleurs peut dire : « C’est moi » (Notre-Dame-des-Fleurs,
dans Œuvres complètes, 1951, t. 2, p. 60).

17Sénèque,Médée, dansTragédies, trad. du latin par LéonHerrmann, édition bilingue, Paris, Les Belles
Lettres, 1989, t. 1, vers 910, p. 170.
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criminelle appartient au rêve éveillé de la « cérémonie », et, cependant, la réalité bascule
dans le jeu grâce au suicide de Claire qui a pour fonction de réaliser, aux yeux dumonde,
le meurtre que Solange n’a que rêvé. Solange va effectivement être regardée comme une
meurtrière – celle de sa sœur – de sorte que la réalité ne sera rien d’autre que la prolonga-
tion du jeu, son changement d’échelle et son passage d’une sphère intime, dans laquelle
les sœurs sont uniques spectatrices d’elles-mêmes, à la sphère publique où autrui regar-
dera Solange comme la criminelle qu’elle ne fait que jouer à être. « Genet, dit Sartre, ne
se soucie pas de graver l’imagination dans le réel, à la manière de l’employé qui “réalise
son rêve d’avoir une maison“. Il veut attirer le réel dans l’imaginaire et l’y noyer 18 » :
n’est-ce pas très exactement ce que l’on trouve à la fin des Bonnes ? Le rêve criminel n’
est pas réalisé – aucun meurtre dans cette histoire – mais il n’y aura plus aucun réel à
opposer à Solange pour lui imposer de n’être pas la criminelle de son fantasme.

Jouer autrui et se jouer soi-même

§8 L’enjeu des Bonnes est donc de se défaire d’une image de soi imposée – vécue dans
l’humiliation – au profit d’une autre qui sera choisie – et vécue dans la jubilation. C’
est cette jubilation que l’on trouve dans Le Balcon. Pourquoi les clients viennent-ils si
nombreux au Grand Balcon d’Irma ? Ils viennent « appelés par [l]es miroirs et [l]es
lustres» (Le Balcon, p. 288).Venir pour les lustres, c’est venir commedansun théâtre– le
lustre étant ornement traditionnel du théâtre à l’italienne –, venir pour les miroirs, c’est
venir pour se voir soi-même. Claire et Solange – à ceci près que les clients du bordel sont
tous des hommes – auraient pu se rendre chez Irma pour jouer à être les meurtrières d’
une prostituée jouant uneMadame de pacotille. Cettemise en spectacle de soi-même est,
là encore, tributaire d’une relation à autrui, mais contrôlée, fictive, et donc satisfaisante
pour le client. « [F]ausse voleuse, je deviens un faux juge», dit le Juge à la prostituée qui
joue le rôle de l’inculpée (id., p. 272), et il trouve dans le Bourreau un « miroir qui [le]
glorifie » (id., p. 275). À nouveau, autrui se présente comme l’intermédiaire permettant
de se voir tel ou tel, et la réflexion sur le rapport de soi à soi se superpose à la réflexion sur
les rapports sociaux : être juge, c’est être reconnu comme juge par les autres mais c’est du
même coup occuper un rôle social et jouir d’une position d’autorité qui n’existe que s’
il y a quelqu’un par rapport à qui en jouir19.

19Dans la version de la pièce de 1956 – souvent bien plus explicite que la version de 1968 – on voyait
Carmen dire à l’Évêque qu’il allait avoir à être évêque officiellement, mais ce dernier s’effrayait de l’impos-
ture : il n’est qu’un petit employé du gaz... Carmen répliquait qu’il ne serait pas plus faux que n’importe
quel autre prélat, car être évêque c’est être reconnu comme évêque : « Comment seriez-vous encore un
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§9 Cette jubilation de l’image de soi atteint également les prostituées-actrices de la mai-
son d’illusions. C’est un point important en ce que la séduction du beau rôle permet d’
établir un parallèle entre deux figures du jeu : Carmen et Chantal20. Le parallèle appa-
raît déjà par l’onomastique21 : le carmen latin a pour répondant le chant de Chantal22.
Chantal rejoint la résistance pour y trouver ce que Carmen trouve au bordel : le regard
d’autrui dans le cadre d’une mise en scène qui rehausse le réel – banal ou décevant – au
niveau dumythe. Irma a confié à Carmen sa comptabilité, mais cette dernière ne peut ca-
cher que la promotion ne l’enchante guère : elle regrette ses années de prostituée-actrice
(« “Ça“te manque ? », constate Irma – id., p. 286). Qu’est-ce qui manque à Carmen
dans son ancien rôle ? Ce qui lui manque, c’est une certaine image d’elle-même renvoyée
par autrui :

Carmen,décidée :Deux fois par semaine, lemardi et le vendredi, Immaculée concep-
tion de Lourdes, j’ai dû apparaître à un comptable du Crédit Lyonnais. Pour vous
c’était de l’argent dans la caisse et la justification du bordel, pour moi c’était… […]
J’étais heureuse. […] J’ai vu mon action sur mon comptable. J’ai vu ses transes, ses
sueurs, j’ai entendu ses râles… […] Votre comptabilité ne remplacera jamais mon
apparition. C’était devenu aussi vrai qu’à Lourdes. (Id., p. 288-289)

employé du gaz si personne ne reconnaît en vous l’employé du gaz ? […] comment ne sauriez-vous pas un
évêque, si tout le monde vous reconnaît comme évêque ? » (Le Balcon. Appendices, p. 405).

20YaacovRaz, dans samise en scène au théâtre Khan de Jérusalem en 1982, fait le choix inspiré de confier
à la même actrice les rôles de Carmen et de Chantal.

21Jean-Bernard Moraly avait déjà souligné la proximité des noms (Le Maître fou. Genet théoricien du
théâtre (1950-1967), Paris, Nizet, 2009, p. 94). De manière moins visible, c’était déjà le cas de Claire et So-
lange. Certes, le nom de Solange renvoie à Ange Soleil (criminel – réel – qui est plusieurs fois mentionné
dans Notre-Dame-des-Fleurs) et c’est également le nom de l’amie du jeune Culafroy (l’enfance de Cula-
froy étant une projection de l’enfance de Genet, on ne s’étonnera pas que la Solange personnage ait son
répondant dans la biographie de l’auteur : il s’agit de la petite SolangeComte, queGenet a connu àAlligny-
en-Morvan, voir Edmund White, Jean Genet, trad. de l’anglais par Philippe Delamare, Paris, Gallimard,
1993, p. 49), mais il faut remarquer que le sème solaire contenu dans le prénom Solange correspond fort
bien à l’isotopie de la lumière dans laquelle s’inscrit le prénom Claire.

22Le nom de Chantal se comprend par rapport à sa fonction : c’est elle qui doit « chanter » la révo-
lution. Dans un sens très concret (on lui demande de chanter pour les combattants) mais aussi dans un
sens plus métalittéraire : le chant est la métaphore traditionnelle de la poésie lyrique dans sa composante
encomiastique. « Chanter » la révolution, c’est célébrer la révolution à lamanière du poète, or, Genet ex-
plique dès l’Avertissement de la pièce que la célébration crée de belles images qui finissent par faire oublier
les réalités dont elles sont les images. Chantal est la représentante d’une certaine forme de poésie engagée
et de son échec. Genet reviendra abondamment sur les rapports entre la poésie et l’action politique – sur
le risque consistant à faire oublier le réel au profit des beautés de la célébration poétique – dans Un captif
amoureux.
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§10 Et l’on trouve quelques pages plus loin :

Carmen : […] Aidée par le vice et la misère des hommes, moi aussi j’ai eu mon
heure de gloire !D’ici, l’écouteur à l’oreille et le viseur à l’œil, vous pouviezme voir
dressée, à la fois souveraine et bonne, maternelle et si féminine, mon talon posé
sur le serpent en carton et les roses en papier rose, vous pouviez apercevoir aussi
le comptable du Crédit Lyonnais à genoux devant moi, et s’évanouissant à mon
apparition, hélas, il vous tournait le dos, et vous n’avez pas connu ni son regard d’
extase ni les battements affolés de mon cœur. (Id., p. 294)

§11 On notera la mise sur le même plan du « regard d’extase » du client et des « bat-
tements affolés [du] cœur » de Carmen : ce qui la trouble, c’est d’être regardée. Bien
sûr, cette « action » de Carmen sur le client n’est jamais qu’un jeu, mais Carmen –
« maternelle » devant son client – trouve un substitut au rôle qu’elle a perdu dans l’
amour pour sa fille23. Irma ne s’y trompe pas : « Tu [Carmen] es la princesse lointaine
qui vient la voir avec des jouets et des parfums. Elle te place au Ciel » (id., p. 288). Le
rapport intersubjectif extérieur au bordel fonctionne donc de lamêmemanière que celui
qui se construit selon les règles de la « maison d’illusions ». C’est la raison pour laquelle
Carmen peut être tentée de quitter le bordel pour rejoindre sa fille : elle trouve dans la
maternité quelque chose qui est dumême ordre que ce qu’elle trouvait dans son rapport
au client. Le rôle change – elle est devenue « Princesse » – mais en partie seulement –
l’enfant place sa mère « au Ciel », ce qui évoque l’Assomption de la Vierge24.

§12 Cette homogénéité entre le bordel et son dehors annonce déjà la possibilité, pour
Chantal, de trouver dans la révolution exactement la même chose que ce que Carmen
trouve au bordel. D’ailleurs, que joue Carmen ? L’Immaculée conception, c’est-à-dire
qu’elle joue la Vierge. Or, si l’on en croit Irma, « [d]ans toute révolution il y a une pu-
tain exaltée qui chante une Marseillaise et se revirginise » (id., p. 295) – elle demande
à Carmen : « tu seras celle-là ? », mais « celle-là », ce sera en fait Chantal, de sorte

23Il est d’ailleurs important que l’opposition entre le dehors et dedans du bordel, pour Carmen qui
hésite à quitter ses fonctions, soit représentée par une opposition entre la figure de laVierge et le choix de la
maternité, images a priori contradictoires, et qui pourtant ne le sont pas (la Vierge qu’incarne Carmen est
celle de l’Immaculée conception, souvent confondue avec le dogme de la conception virginale). La Vierge
devrait être opposée à la maternité, mais elle ne l’est pas ; les illusions du bordel devraient être opposées à
la réalité de la vie en dehors de bordel, mais elles ne le sont pas.

24Ajoutons que le ciel est toujours dans la pièce le lieu des images, des illusions belles mais fausses.
Pensons à ce « ciel abstrait » où le chant peut « précipit[er] » la révolution en la chantant et en lui
faisant perdre son caractère concret (Le Balcon, p. 262 – pourtant le ciel est en haut, et le précipice en bas…
monter dans un ciel qui fixe de belles images sans lien avec le réel, c’est donc déchoir autant que monter).
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que l’une et l’autre pourraient fort bien tenir le même rôle. On pourrait croire que se
« revirginise[r] » consiste à se racheter moralement après les vices de la vie de « pu-
tain »,mais puisque, précisément, la « putain » jouait la Vierge25, se « revirginise[r] »
ce pourrait n’être rien d’autre que retrouver dans la révolution les plus belles heures de
l’actrice-prostituée.

§13 Chantal, qui joue à incarner la Liberté guidant le peuple, paraît fort flattée du re-
gard que les révoltés portent sur elle. Elle se pique d’être la meilleure « entraîneuse d’
hommes» (id, p. 311) et il rentremanifestement de la fierté dans le fait qu’elle pense l’em-
porter sur d’autres égéries révolutionnaires potentielles : « J’ai deux rivales populaires,
d’autres pouilleuses ? Qu’elles y viennent, je leur fais mordre la poussière. Je suis sans
rivale » (ibid.). Elle ne s’efface pas derrière les impératifs de la révolte, mais paraît utiliser
la révolte à la constitution de son image (« tu seras fier dema victoire », dit-elle à Roger,
id., p. 314 : ce n’est plus la victoire du peuple, c’est le triomphe personnel de Chantal).
On retrouve à propos de Chantal les images de l’Assomption : elle « grimpe au ciel »
(id., p. 311), alors que Roger, qui prétend refuser les images au profit du réel, refuser les
symboles au profit des choses symbolisées, « rest[e] sur terre » (ibid.). « Déjà tu es
quelque chose comme une sainte » lui disait Roger dans la version de la pièce publiée
en 1960 (Le Balcon. Appendices, p. 433), ce qui la rapproche de Carmen jouant la sainte
Vierge – d’ailleurs l’image de la sainte n’a pas tout à fait disparu de la version ne varietur
puisque l’Évêque se félicite, après la mort de Chantal : « J’ai eu la présence d’esprit d’
en faire une de nos saintes26 » (Le Balcon, p. 335). Roger déplore que Chantal devienne

25D’ailleurs, le bordel est le lieu paradoxal de la virginité : le bordel est « [v]ierge. C’est-à-dire stérile »
(Le Balcon, p. 308). Irma appelle les prostituées : « mes grandes, mes longues stériles » (id., p. 288). Les
prostituées ne sont pas simplement stériles en ce sens que les rapports sexuels n’ont pas pour enjeu la
procréation : la stérilité du bordel se comprend par rapport au fait que les relations qui s’y établissent ne
mènent à aucune création, elles sont cycliques et ont pour fonction la représentation d’images qui pré-
existent à leurs actualisations particulières dans telle ou telle mise en scène (l’image du Juge, indépendante
de la personne qui l’interprète). La stérilité renvoie ici au caractère improductif des illusions du bordel et
doit être pensée en relation avec l’idée de fixité qui accompagne toujours dans la pièce la notion d’image :
le monde de l’image est un monde de la fixité, de l’immobilité, il n’y a donc rien d’étonnant à ce que le
lieu par excellence de l’illusion soit un monde stérile, un monde où ne se crée rien de nouveau. En cela,
il est bien naturel que l’entrée du Chef de la police dans la « nomenclature » du bordel, donc dans le
monde des images, soit concomitante d’une castration symbolique (Roger, déguisé en Chef de la police,
se châtre) : une fois son image fixée, il sort du domaine de l’action, il n’ajoute plus rien à lui-même. La
stérilité doit être rapprochée de la notion de mort, également employée pour évoquer la fixité des images
(le Chef de la police s’enfonce dans un mausolée une fois son image fixée) : c’est toujours la même idée, l’
image est associée à la mort et à la stérilité parce qu’elle est improductive, fixe, terminée.

26Roger répète volontiers (Le Balcon, p. 310 et 311) qu’il a tiré Chantal « du tombeau ». La mort
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« une licorne ou un aigle à deux têtes » (id., p. 313) – c’est-à-dire une figure héraldique,
et, effectivement, Chantal finira « écartelée27 » sur le drapeau, devenue sorte de blason
donc, un symbole, une image – or, la licorne, si l’on en croit le Dictionnaire des symboles
de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, est un symbole couramment associé à la virginité
et, plus précisément, à l’imagerie mariale28.

§14 Chantal est donc la Carmen des révolutionnaires : on ne sort pas de la logique de l’
image de soi29 qui permet une satisfactionnarcissique.À vrai dire, personne n’y échappe.
« [C]’est pour que le visage d’une femme soit témoin que d’habitude… » (id., p. 343) :
Roger ne termine pas sa phrase, mais il est en train d’incarner le Héros – c’est-à-dire
le Chef de la police une fois que celui-ci est passé dans la nomenclature du bordel, tro-
quant sa fonction contre son image30. Il faut comprendre que l’héroïsme est spectacle.
C’est une idée fréquente chez Genet. Ce regard de femme qui invite à l’héroïsme, c’est
le pendant hétérosexuel de ce queGenet écrivait dans Splendid’s lorsque Bravo, avouant
son homosexualité àRiton, affirmait : « Dans tous les coups j’étais avec toi : pour te sou-
tenir. Vous avez besoin, pour vous aider, d’un regard infatigable, et qui vous porte31. »
Ce « vous » désigne les criminels audacieux qui occupent l’imaginaire du premier Ge-
net : leur audace est fonction de l’admiration qu’on leur porte – admiration mêlée de
désir. Riton est un « dur », mais il ne peut l’être que parce que (et pour que) Bravo lui

est toujours associée à la fixité des images, images dont le bordel est, par excellence, le lieu, mais il faut
également songer au fait que la résurrection est un motif chrétien : on pense au Christ, bien sûr, mais
également à Lazare. Si la résurrection ne renvoie pas directement à la figure de la Vierge, elle fait encore
signe vers l’imaginaire de la sainteté dans la tradition chrétienne.

27Là encore, il s’agit de vocabulaire héraldique.
28« Elle représente dans l’iconographie chrétienne la Vierge fécondée par l’Esprit Saint. […] Elle est

devenue au Moyen Âge le symbole de l’incarnation du Verbe de Dieu dans le sein de la Vierge Marie. »
C’est donc l’image de la conception virginale, souvent confondue avec l’Immaculée conception. Voir Jean
Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, figures,
couleurs nombres, Paris, Robert Laffont / Jupiter, coll. « Bouquins », 1982, à l’entrée « Licorne », p.
568-570. Sur la confusion fréquente entre conception virginale et Immaculée conception, voir Jean-Yves
Lacoste (dir.), Dictionnaire critique de théologie, Paris, Presses universitaires de France / Quadrige, coll.
« Référence », 1998, à l’entrée « Marie », p. 707-715.

29Au reste, il n’est pas impossible que toute la révolte ne soit qu’une mise en scène, l’une des illusions
du bordel. C’est ce que Genet suggère dans Comment jouer « Le Balcon » (p. 258 : « L’existence des
révoltés est dans le bordel, ou au-dehors ? Il faut tenir l’équivoque jusqu’à la fin »).

30« [J]’obligerai mon image à se détacher de moi, à pénétrer, à forcer tes salons, à se réfléchir, à se
multiplier. Irma, ma fonction me pèse », déclare le Chef de la police (Le Balcon, p. 304). La fonction est
du côté de l’action, l’image du côté de la pure apparence. On retrouve l’opposition théorisée plus tôt par
L’Évêque entre la fonction et le mode d’être (id., p. 268-269).

31Splendid’s, dans Théâtre complet, op. cit., p. 233.
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renvoie de lui-même, par son regard admiratif, l’image du « dur ». Cependant, il n’est
pas certain que ce jeu narcissique soit favorable à l’action révolutionnaire. Voici ce que
déclare Genet dans un entretien accordé à Antoine Bourseiller, en 1981 :

Dans une région qui se trouve à environ trente kilomètres d’Aman, presque sur le
Jourdain, il y avait une bataille entre les feddayin et les troupes jordaniennes du roi
Hussein. Un cinéaste français avait demandé l’autorisation à Arafat ou à un de ses
copains de filmer la bagarre, lui-même étant dans la bagarre, c’est-à-dire très près
des lieux de combats. Et on n’a pas voulu, les responsablesmilitaires n’ont pas vou-
lu. Le cinéaste a cru peut-être que les responsables militaires prenaient soin de sa
vie, qu’ils voulaient le protéger. Pas du tout, il s’agissait d’autre chose, à mon avis.
Les responsables palestiniens savaient les dangers de la caméra, l’espèce de séduc-
tion que représente la caméra pour n’importe quel narcissisme et que les combat-
tants, sachant qu’ils sont filmés, combattraient mal, ils combattraient moins bien,
ils risqueraient de préférer leur narcissisme à l’instinct de survie32.

§15 On voit à quel point la réflexion de Genet sur le rapport théâtral de soi à soi dépasse
la simple manie littéraire et se fait applicable à la psychologie humaine en général. Les
responsables palestiniens, selon Genet, ont ressenti la tendance naturelle qui ferait que
leurs soldats joueraient volontiers auxhéros, audétriment de tout pragmatismemilitaire.
Chaque soldat souhaiterait faire du champ de bataille le décor du film dont il serait le
protagoniste, comme chaque personnage genétien veut transformer lemonde en théâtre
pour y jouer son propre rôle : « le théâtre charmant dont vous êtes le héros », pour
reprendre les mots de Carmen dans la version de la pièce publiée en 1956 (Le Balcon.
Appendices, p. 405, Carmen parle ici des mises en scène du bordel mais cette expression
correspondrait tout à fait aux rebelles). Dans un fragment supprimé, Roger disait des
combattants : « je crois même que cette révolte les amuse. Elle les excite. Ils frôlent
la mort, le sacrifice, l’héroïsme » (id., p. 440). Son interlocuteur – Henri, personnage
qui disparaît, remplacé par L’Homme du sixième tableau – lui rappelle qu’il ne s’est pas
montré au-dessus de tout soupçon d’héroïsme de convention :« Mais toi-même, quand
tu as été mis en joue par l’officier… » Cette allusion s’éclaire grâce à un autre fragment
que Genet n’a pas conservé, dans lequel on voyait un soldat sur le point de tuer Roger :

L’officier, rageur : Crie vive la Reine.
Roger, se figeant dans un garde-à-vous héroïque : Vive la révolution !

32Jean Genet, L’Ennemi déclaré. Textes et entretiens, Paris, Gallimard, 1991, p. 222.
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Un coup de feu, l’officier tombe. Roger se précipite sur lui et lui dérobe son révol-
ver. Entre Henri, un ami de Roger, sortant de l’ombre. […]
Roger, mal à l’aise : Tu m’as trouvé ridicule ?
Henri, affectueusement : Je me le demande ? En prenant la pose devant l’officier,
tu me tendais un cadavre décoratif pour que j’aille l’offrir à la révolution ? (Id., p.
443-444)

§16 Roger étant pourtant celui qui dénonce le jeu des images, nous sommes dans la lo-
gique de l’argument a fortiori : si même celui qui s’oppose invariablement à l’image ne
peut tout à fait se défendre de jouer au héros, c’est que personne n’échappe au désir d’
apparaître admirable. Roger, ici, n’est pas bien différent du Général qui, jouant le mort,
retrouve brièvement la vie pour recommander à la prostituée qui l’accompagne dans son
fantasme : « Colombe ? […] Ajoute que je suis mort debout ! » (Le Balcon, p. 284). Ir-
ma évoque également un client – le « Légionnaire héroïque » – dont le fantasme est
précisément de mourir héroïquement au garde-à-vous devant l’ennemi, comme Roger
est ici sur le point de le faire33.

§17 Dans Un captif amoureux, Genet réaffirme le caractère inné de la théâtralité et la
« fonction sociale, de ces images34 » de nous-mêmes que nous formons : « l’histoire
est faite du besoin de détacher de soi […] des images fabuleuses, agissant à long, à très
long terme, après lamort35 »écrit-il. « Il n’y a probablement pas d’hommequi ne désire
devenir fabuleux, à grande ou réduite échelle », trouve-t-on aumême passage. Soucieux
d’être – ou plutôt d’apparaître, mais c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen pour être –
« fabuleux », nous constituons des représentations de nous-mêmes que nous tentons
d’imposer aux autres. Nous voulons que le moi-pour-autrui se conforme au projet que
nous formons, et ce moi-pour-autrui doit nous remplacer et nous survivre :

[…] l’homme compose une image qu’il veut propager, qu’il veut substituer à lui-
même […] : c’est qu’à la fin, l’image qui subsiste après la retraite ou la mort doit
être agissante : celle de Socrate, du Christ, de Saladin, de Saint-Just36…

33« Quelle idée de se faire viser comme par un Arabe et de mourir – si l’on peut dire ! – au garde-à-
vous sur un tas de sable ! » (Le Balcon, p. 289). Ommou, dans Les Paravents (Théâtre complet, op. cit., p.
733) dénoncera l’« esthétique du décès » à laquelle les rebelles sont sensibles : les belles morts héroïques
flattent le narcissisme des combattants mais entravent l’efficacité de la révolte.

34Jean Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986, p. 354.
35Ibid.
36Un captif amoureux, op. cit., p. 354. Socrate, le Christ, Saladin… On pourrait ajouter le Pape tel que

Genet nous le montre dans la pièce « Elle ». Le vrai Pape, ce n’est pas tant l’individu que l’image du
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§18 Cette image de moi qui agit après ma mort, c’est celle que recherche le Chef de la
police du Balcon37. Sans doute le moi réel n’est-il que la suite des tentatives manquées
pour me constituer en image, c’est en tout cas ce que suggère Genet lorsqu’il écrit qu’il
n’y a probablement rien derrière ces images :

Le théâtre disparaîtra peut-être dans sa forme mondaine actuelle – déjà, semble-t-
il, menacée – la théâtralité est constante si elle est ce besoin de proposer non des
signes mais des images complètes, compactes, dissimulant une réalité qui est peut-
être une absence d’être. Le vide38.

§19 Pascal – que Genet semble avoir beaucoup lu – avait observé quelque chose d’assez
similaire à ce que notre auteur théorise ici :

Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous et en notre propre
être : nous voulons vivre dans l’idée des autres d’une vie imaginaire, et nous nous
efforçonspour cela deparaître.Nous travaillons incessamment à embellir et conser-
ver notre être imaginaire, et négligeons le véritable39.

§20 Cet « être imaginaire » que nous voulons faire vivre dans le regard de l’autre, c’est
ce que Genet appelle l’« image » dans Un captif amoureux, ou dans Le Balcon, et la
« légende » dans Journal du voleur, la différence entre Genet et Pascal étant qu’on ne

Pape fixée par le photographe. Le Pape ne préexiste donc pas à la photographie qui doit être prise et qui a
pour fonction de faire apparaître l’image du Pape, laquelle est, finalement, le seul Pape (« Le Pape : […]
je ne suis plus le Pape – ou ne le suis pas encore – puisque vous [le photographe] ne m’avez pas donné l’
attitude ni le geste qui me fixeront en pape », « Elle », dans Théâtre complet, op. cit., p. 456 – ce n’est
pas sans rappeler le rôle des photographes au début du neuvième tableau du Balcon, p. 827-828). Gene A.
Plunka, qui rapproche « Elle » et Le Balcon (le manuscrit d’« Elle » et le premier manuscrit du Balcon
sont tous deux datés de novembre 1955, les pièces appartiennent à une même période d’écriture) souligne
que ce que veut le Chef de la police – disparaître au profit d’une image publique – c’est précisément le
sort du Pape dans « Elle », mais le Pape se désespère d’un sort que le Chef de la police veut à tout prix
faire sien (Gene A. Plunka, « Reassessing Genet’s Le Balcon », Modern Language Studies, vol. 36, n° 1,
été 2006, p. 36-48, ici p. 45).

37C’est également ce que faitGenet au travers de la notionde« légende», développéenotamment dans
Journal du voleur.Genet dit qu’il écrit pour« [r]éussir [sa] légende» (Journal du voleur, Paris,Gallimard,
1949, p. 218). La légende, c’est le fait, pour Genet, de créer une image de lui-même qui va remplacer sa
biographie.

38Un captif amoureux, op. cit., p. 355.
39Pascal, Pensées, in Pensées. Opuscules et lettres, Paris, Classiques Garnier, coll. « Classiques jaunes »,

2011, fragment 653 (Sellier), p. 482.
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saurait négliger son être véritable au profit de cette image, car il n’y a pas d’être véritable
caché derrière l’apparence40.

La vérité paradoxale du théâtre

§21 Cette pensée de l’image suppose donc une pensée du moi, une pensée du pouvoir –
« Ilme semble que le pouvoir nepeut se passer de théâtralité41 »,déclareGenet àHubert
Fichte – et encore une pensée du théâtre. La théâtralité étant absolument partout, le
théâtre n’est plus le lieu propre de la théâtralité mais bien plutôt le lieu de la mise en
évidence de la théâtralité : « Il y a un endroit au monde où la théâtralité ne cache aucun
pouvoir, c’est le théâtre42 », trouve-t-on dans lemême entretien. Le théâtre n’a pas pour
spécificité de montrer des images fausses, il a pour spécificité de les montrer pour ce qu’
elles sont : fausses. Il est un lieudu faux,mais d’un fauxnondissimulé qui a doncquelque
chose de plus vrai que la fausseté du pouvoir ou que celle de nos attitudes individuelles43.
Cela explique la volonté constante de Genet d’aller toujours plus loin dans un théâtre
qui se donne comme théâtre. Le théâtre doit montrer le monde, le révéler, mais si le
monde est déjà un théâtre, alors la meilleure manière de dire quelque chose dumonde c’
est encore de montrer sur scène que nous sommes dans un théâtre.

§22 On trouve dans Comment jouer « Les Bonnes » (p. 126) une remarque particuliè-
rement révélatrice du rapport de relative homogénéité entre le théâtre et le réel tel que
Genet le pense :

« Madame», il ne faut pas l’outrer dans la caricature. Elle ne sait pas jusqu’à quel
point elle est bête, à quel point elle joueun rôle,mais quelle actrice le sait davantage,
même quand elle se torche le cul ?

40« Lapenséemoderne a réalisé unprogrès considérable en réduisant l’existant à la série des apparitions
qui le manifestent » écrit Sartre (L’Être et le Néant, op. cit., p. 11). On pourra également citer : « l’être
d’un existant, c’est précisément ce qu’il paraît » (id., p. 12). Bien sûr, l’apparaître phénoménologique de
Sartre n’est pas réductible à l’apparence, mais lorsque Sartre affirme qu’il n’y a pas, sous l’être tel qu’il se
manifeste, un autre être souterrain, un être profond qui serait l’être véritable, nous ne sommes pas très
loin de ce que révèle le traitement des personnages chez Genet. D’ailleurs, le propos de Sartre n’est guère
éloigné de ce que dit Marie-Claude Hubert au sujet de notre auteur : chez Genet, « l’être est une série de
paraître » (Marie-Claude Hubert, L’Esthétique de Jean Genet, Paris, SEDES, coll. « Esthétique », 1997,
p. 7).

41L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 155.
42Ibid.
43Au cours de l’interview, Genet explique qu’en répondant aux questions d’Hubert Fichte il ne peut

parvenir à une parfaite honnêteté puisqu’il essaie de donner de lui une image correspondant à ce qu’il veut
que l’on pense de lui, ce qui relève encore de la théâtralité (id., p. 154).
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§23 Madame– le personnage, non pas l’actrice qui l’incarne – est comparée à une actrice,
mais pas à une actrice sur les planches, pas à une actrice en train de faire son métier d’ac-
trice : à une actrice en train de« se torche[r] le cul».Madamen’est pas fausse parce qu’il
s’agit d’un rôle de théâtre : elle est fausse parce que la bourgeoise joue à être la bourgeoise
qu’elle croit être naturellement, et c’est en fait cette fausseté qui est gage de vérité car le
personnage –Madame – est en cela semblable à la personne réelle – l’actrice – puisque l’
actrice qui se « torche » – donc l’actrice dans l’intimité, lorsque personne ne la regarde
– joue en fait tout autant que l’actrice qui se produit sur scène. Il est significatif que Ge-
net choisisse une image de l’intimité : il aurait pu prendre l’exemple d’une comédienne
lors d’une réception mondaine. L’image des cabinets suppose que l’actrice joue un rôle
même sans public autre qu’elle-même : c’est dire que nous sommes à chacun, toujours,
notre propre public lorsque le regard des autres fait défaut.

§24 Il s’ensuit une certaine conceptiondu rapportmimétique entre le théâtre et lemonde
réel : si notre vie réelle est une constante mise en scène de soi, alors le théâtre réaliste, le
théâtre qui montre le monde et nous en révèle ce que nous ne percevons pas toujours,
n’est plus le théâtre que l’on considère habituellement comme tel. Le théâtre est en fait
le seul lieu du vrai non pas en tant qu’il est vrai mais en tant qu’il est le seul lieu où le
faux apparaît dans sa fausseté, alors que la vie réelle comprend la même inauthenticité
mais sans que nous ne nous apercevions toujours que nous jouons. La réalité du théâtre,
c’est d’être un miroir de la fausseté du monde en dehors du théâtre. Cela mène à un
paradoxe qui est central pour qui veut comprendre la dramaturgie de Genet : le théâtre
lemoins réaliste, le théâtre le plus artificiel, par un retournement dont nous comprenons
maintenant les raisons, est en fait le théâtre le plus réaliste parce que c’est le seul théâtre à
nous révéler quelque chose du réel. Continuons notre lecture du Comment jouer « Les
Bonnes » (p. 126-127) :

§25 Sacrées ou non, ces bonnes sont des monstres, comme nous-mêmes quand nous rê-
vons ceci ou cela. Sans pouvoir dire au juste ce qu’est le théâtre, je sais ce que je lui refuse
d’être : la description de gestes quotidiens vus de l’extérieur : je vais au théâtre afin deme
voir, sur la scène (restitué en un seul personnage ou à l’aide d’un personnage multiple
et sous forme de conte), tel que je ne saurais – ou n’oserais – me voir ou me rêver, et
tel pourtant que je me sais être. Les comédiens ont donc pour fonction d’endosser des
gestes et des accoutrements qui leur permettront de me montrer à moi-même, et de me
montrer nu, dans la solitude et son allégresse.

§26 Si les bonnes sont des « monstres », c’est parce qu’elles permettent une monstra-
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tion44. Nous avons dit que si Genet choisit de représenter l’actrice aux cabinets, c’est
parce qu’alors elle est à elle-même le seul public possible : il en va de même ici, dans le
rapport au théâtre que Genet propose. Le théâtre n’est jamais qu’une reproduction de
notre rapport à nous-mêmes : dans la vie réelle, je joue ma vie et je me regarde la jouer.
Au théâtre, je regarde quelqu’un qui fait la même chose et je peux me retrouver en lui,
non pas que je sois comme le personnage (« tel que je ne saurais […] me voir ou me
rêver », écrit Genet : je ne suis pas Le Cid ou un criminel de Jean Genet) mais je suis moi
aussi « monstre », occasion de monstration, personnage, être qui existe en tant qu’il
est perçu et par moi-même d’abord. On notera ce curieux paradoxe : le comédien « en-
dosse des gestes et des accoutrements » pour « me montrer nu ». « [E]ndosse[r] des
gestes et des accoutrements », comme les bonnes imitant Madame, n’est-ce pas l’image
d’un certain artifice ? Les comédiens ne visent pas le naturel, ils ne se montrent pas tels
qu’en eux-mêmes, parce que c’est enmontrant le jeu comme jeu, le faux comme faux, en
accentuant l’artificialité, qu’ilsme révèlent quelque chose demoi-même.À l’inverse,Ge-
net rejette un théâtre qui serait « la description de gestes quotidiens vus de l’extérieur»,
c’est-à-dire un théâtre prétendument réaliste, objectif : si je vois ce théâtre, j’oublie que
je suis au théâtre, j’ai l’impression de voir ce qui est sur scène comme je verrais un voisin
ou un ami accomplissant ces gestes quotidiens, ce théâtre ne diffère pas de ma concep-
tion spontanée de la réalité, il ne me révèle donc rien sur celle-ci. L’actrice aux cabinets
n’a pas l’impression de jouer : dans la vie quotidienne nous ne nous apercevons pas que
nous sommes en représentation et que nous agissons en fonction d’un regard (quand
bienmême ce serait notre propre regard), un théâtre prétendument réaliste reproduirait
sur scène cet état d’inconscience. En revanche, un théâtre qui se montre comme théâtre
me montre nu, me montre tel que je suis, parce qu’il montre que je joue la comédie de
mon identité comme les acteurs sur les planches.

§27 « Chacun de nous doit tendre à cela : tâcher d’apparaître à soi-même dans son apo-
théose45 », écrit Genet dans Le Funambule. Solange devenue grande criminelle, le Chef
de la police entré dans la nomenclature du bordel, sont certainement des illustrations de
cette quête d’une image de soi qui satisfasse aux exigences d’un spectacle que l’individu
s’offre à lui-même. Toute la difficulté de cette entreprise tient au fait qu’il n’est pas seul à
jouer dans cette pièce et que son rôle dépend de celui des autres :Œnone peut bien se rê-
ver en Phèdre, mais il est difficile de s’apparaître à soi-même sous les traits d’une reine de
tragédie lorsqu’on cire des souliers. C’est là que réside l’enjeu politique des pièces de Ge-

44Lemot de« monstre » n’apparaît pas dans la version ne varietur de la pièce, mais on le trouvait dans
des états antérieurs du texte, appliqué aux bonnes (Les Bonnes. Appendices, p. 201, 205 et 206).

45Le Funambule, dans Œuvres complètes, 1979, t. 5, p. 26.
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net : il nous montre comment la société influe sur la constitution de l’identité, il montre
que le moi n’est jamais indépendant d’autrui, de sorte que les rapports sociaux peuvent
nous imposer une identité qui ne nous satisfait guère, et nous forcer à jouer un second
rôle dans notre propre vie.

§28 La révolte genétienne, telle qu’elle se présente à nous dans Les Bonnes et Le Balcon,
consiste donc moins à se battre pour tel ou tel avantage matériel – richesses, conditions
de vie – qu’à passer d’une identité imposée à une identité revendiquée. Cette quête d’
une image de soi héroïque pourrait donc prendre le pas sur la lutte politique, car il n’
est nul besoin que la révolution triomphe pour que le révolutionnaire s’apparaisse à lui-
même sous les traits d’un personnage formidable et romanesque. Cette quête de l’image
risque d’aboutir à l’échec politique des dominés qui entendaient se soulever contre les
dominants : pour que l’une des bonnes parvienne à l’identité de criminelle, il faut que
l’autre meure, et Madame demeure sauve ; pour s’apparaître à eux-mêmes comme des
héros, les rebelles du Balcon sont prêts à troquer la victoire effective contre une mort
inutile qui les transmue en de preux martyrs, ce qui n’ébranle pas le régime en place. Ce
sera la tâche d’Ommou, dans Les Paravents, de rappeler aux combattants que la victoire
politique et la constitution d’une image héroïque sont des enjeux tout différents, et elle
les encouragera à sacrifier celle-ci au profit de celle-là. La leçon d’Ommou sera qu’il est
parfois utile d’apparaître vil pour mener à bien une révolte qui ne se contente pas de
beaux rebelles rêvant de leur gloire posthumemais nécessite des actions violentes souvent
fort éloignées de l’image que l’on se fait d’un héros.
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