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Ecrire 3 'ombre des péchés de la langue
Autour de I"amoralité de Frangois Villon

Jean-Claude Miihlethaler

Et lingua ignis est universitas iniquitatis/ Et la langue est un feu, un
monde d’injustice. (Epitre de Jacques 3, 6)

§1 Entre la fin du x11° et le milieu du x111¢ siecle, les péchés de la langue deviennent une
véritable obsessionl. Les clercs dénoncent un mal qu’ils voient sévir partout, particulié-
rement dans les cours des puissants. Mensonge, médisance, flatterie et vain bavardage
ne sapent-ils pas a la base le bon fonctionnement de la société ? Leurs réflexions, qui se
nourrissent des passages bibliques condamnant les péchés de la langue et puisent dans I’
éthique aristotélicienne, trouvent un chemin jusque dans les milieux laics. Au De pecca-
to lingue du dominicain Guillaume Peyraut font écho plusieurs chapitres de la Somme
le Roi de frere Laurent, dominicain lui aussi et confesseur de Philippe 111 le Hardi. Le

"Pour les remarques qui suivent, nous renvoyons a I’étude fondamentale de Carla Casagrande et Sil-
vana Vecchio, Les Péchés de la langue, trad. par Philippe Baillet, Paris, Cerf, 1991.
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traité, rédigé en frangais a I'intention du futur Philippe 1v le Bel, a connu un succes in-
interrompu (plus de soixante manuscrits) jusqu’a la Renaissance, quand I'imprimerie
prend le relais.

De leur coté, les poetes ont entretenu la crainte des péchés de la langue. Au temps
de Charles v1, Eustache Deschamps parodie le style juridiqueﬂ, se posanten « prince de
haulte eloquence » (v. 1) : il loue ses sujets, quand ils trouvent (inventent) des nouvelles
par « beaux moyens » (rhétoriques), mais condamne les « foulz faiseurs de bourdes »
(v. mr-112). Le terme de bourde (plaisanterie, mensonge, baliverne) revient sous la plume
d’Alain Chartier, quand sa Belle Dame sans mercyd dénonce les discours trompeurs des
(soi-disant) amants courtois. Mais, pour le secrétaire de Charles Vi1, ce n’est pas seule-
ment la fin’amor qui est gangrenée par les « beaux langages decepvansil » ; la flatterie,
la moquerie, le mensonge et la médisance régnent en maitres dans les cours princieres.

Dans leur sillage, méme un prince comme Charles d’Orléans dénonce les « habits
qui ne font pas le moine, les masques qui cachent les grimaces, les paroles empoison-
néesd ». La cour est un monde instablef, soumis aux caprices de Fortune, livré aux aléas
d’une langue a la dérive : tel est le tableau sans concession qu’en brosse Pierre Michault,
contemporain de Frangois Villon. Dans son Doctrinal du temps present (1466), le poete
bourguignon donne la parole aux maitres de I’école de Faussetéd. Douze Vices personni-
fiés pervertissent la grammaire, enseignant aux futurs courtisans comment réussir dans
un milieu sans foi ni loi. Parmi ces maitres, qui plaident pour un usage du lexique et des
figures rhétoriques dicté par les seuls intéréts du locuteur, Détraction, Rumeur, Flatterie
et Dérision se rattachent directement aux péchés de la langue. « Ha, Dieu ! », s’exclame
le po¢te-témoin, scandalisé par les lecons qu’il a scrupuleusement transcrites, « quel
dangereuse dance RS

2

3Alain Chartier, « La Belle Dame sans mercy », v. 299-300, in Le Cycle de la Belle Dame sans mercy,
éd. et trad. David F. Hult et Joan E. McRae, Paris, Champion Classiques, 2003, p. 40.

*« De vita curiali / Le Curial », in Les (hwres latines d’ Alain Chartier, éd. Pascale Bourgain-
Hemeryck, Paris, CNRs, 1977, p. 350-351 : « Composito sermone seducant », dit le texte latin en mettant
’accent sur I'élaboration rhétorique du discours.

SDaniel Poirion, Le Poéte et le prince. L' évolution du lyrisme courtois de Guillaume de Machant a
Charles d’Orléans, Geneve, Slatkine Reprints, 1978 (1¢ éd. 1965), p. 593.

®Sur la veine anticuriale, de Pétrarque a Octovien de Saint-Gelais, voir Jacques Lemaire, Les Visions
de la cour dans la littérature frangaise de la fin du Moyen A:gc‘, Bruxelles / Paris, Académie Royale de
Langue et Littérature Frangaises / Klincksieck, 1990 ; Jo€l Blanchard et Jean-Claude Miihlethaler, Ecriture
et ponvoir a I'aube des temps modernes, Paris, PUF, 2002, chap. 111 (« La Cour en question »).

7Sur ce texte, voir Jean-Claude Miihlethaler, L’ Ecrivain face aux puissants au Moyen A:qe. De la satire
a [engagement, Paris, Champion, 2019, p. 219-239.
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Voila le contexte, rapidement esquissé, dans lequel Francois Villon a pris la plume.
Lecteur d’Alain Chartier, qu’il cite, hote de Charles d’Orléans, quil’aaccueilli a sa cour
de Blois, notre auteur est aussi proche des clercs de la Basoche parisienne, ce milieu de
juristes auquel se rattache la célebre Farce de maitre Pierre Pathelin, laquelle met en
scéne un avocat pauvre, au ban de la société, en quelque sorte « I’archétype du baso-
chientd ». Insultes, injures, mensonges et stratégies manipulatoires jalonnent la piece,
d’autres farces aussitl ou1 la ruse est reine. Il n’est donc guére étonnant que I'ceuvre de
maitre Frangois soit marquée par les péchés de la langue, 4 1a fois condamnés par les théo-
logiens, mis au pilori par les poetes et utilisés a des fins comiques (et/ou satiriques) dans
le théitre profane. Si le mensonge, fustigé d ’Eustache Deschamps a Charles d’Orléans,
manque étonnamment 2 I’appel, on y trouve en revanche la médisance (detractio) —
souvent sous forme de dérision (derisio) —, la malédiction (maledictum), le blaspheme
(blasphemia) et leurs corollaires, I’obscénité (turpiloquium) et le vain bavardage (multi-
loquinm, vaniloguinm).

DU BLAME A LA MEDISANCE

« Faut-il considérer comme diffamation la révélation publique du mauvais com-
portement d’autrui, s’il s’agit d’un « mal » existant réellementd ? » La frontiere entre
la médisance et le blime (vituperium) qui, selon Aristote, caractérise le genre démonstra-
tif, est des plus ténues. Dans I’ Archiloge Sophie, dédié au duc Jean d’Orléans (le pere du
poéte), Jacques Legrand se pose en lointain héritier de la rhétorique antiqueH : sa pré-
sentation des « couleurs de sentenceB » s’ouvre sur la louange et son complément, le
blime. L’un et I'autre sont nécessaires a I'orateur qui, s’engageant dans les affaires pu-

9« Testament », v. 180s, in Francois Villon, Lais, Testament, Poésies diverses avec Ballades en jargon, éd.
et trad. Jean-Claude Miihlethaler et Eric Hicks, Paris, Champion Classiques, 2004, p. 188. Toute citation
est tirée de cette édition.

*°Marie Bouhaik-Girones, Les Clercs de la Basoche et le thédtre politique (Paris, 1420-1550), Paris, Cham-
pion, 2007, p. 221. Sur la fortune de Villon en milieu basochien, voir p. 19s.

"Voir Dominique Lagorgette, « Termes d’adresse, acte perlocutoire et insultes : la violence verbale
dans quelques textes aux XIV®, Xv* et XVI® siecles », Senefiance, 36 (1994 : La Violence dans le monde
médiéval), p. 317-332.

"“Le verbe mentir n’apparait que dans la Ballade dite de conclusion (1est., v. 1996-2022), placée dans la
bouche du crieur invitant les gens a venir 4 'enterrement.

B Carla Casagrande et Silvana Vecchio, Les Péchés de la langue, éd. cit., p. 242.

"4 (f. Cicéron, De oratore, II, LXXXV.

SJacques Legrand, Archiloge Sophie / Livre de bonnes meurs, éd. Evencio Beltran, Paris, Champion,

1986, p. 87.
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bliques, guide son auditoire sur le chemin de la vertu® (le flectere ad bonum d’origine
cicéronienne).

Placée sous le signe de 'utiliras, la littérature médiévale est largement marquée au
sceau du didactisme. Les ballades d ’Eustache Deschamps en offrent un exemple parlant,
quand le poete, témoin scandalisé de son temps, déclare que « vintansa que je ne cessay
/ Des vices blasmer et d’escripre / Les vertus...2 » hélas, en vain ! La posture du moralisa-
teur n’est pas étrangere a maitre Frangois. Du moins, c’est dans cette veine que Clément
Marot place trois huitains et une ballade du Zestament (v. 1668-1718), qu’il intitule res-
pectivement Belle Legon de Villon aux enfants perduz et Ballade de bonne doctrine a
cenlx de manvaise vie.

Seulement, la lecon de Villon ou, plutdt, du testateur, est « une lecon de mon es-
colle » (v. 1664) ! La subjectivité affichée incite a la méfiance, car le 70z ne se réclame d’
aucune autorité. Il ne se pose pas en orateur dont le savoir et I'intégrité (1’ethos) garan-
tiraient la portée morale des propos. En plus, sa legon « ne dure guerre » (v. 1665) et
les échos entre le huitain cLvI et la deuxieme ballade en jargon (« Coquillars enaruans
a Ruel », v. 1) laissent entrevoir une connivence inquiétante entre le testateur et un pu-
blic peu recommandable. D’un c6té, « aller a Ruel », qui figure dans les deux passages,
est une expression argotique désignant un vol avec coups et blessures ; de I'autre, le 70i
apostrophe ses interlocuteurs par « beau frere » (v. 1668) et « mes clers » (v. 1670).
Enfin, il livre un nom propre, celui de Colin de Cayeux (« 1’Escailler »). Ce dernier était
un « clerc de vie mauvaise® », emprisonné a plusieurs reprises, dont Villon semble
connaitre la triste carriere (voir v. 1674-75). Tout concourt a ce que le lecteur doute de
I'intégrité morale du locuteur. Méme si nous ignorons qui était Colin, pendu en 1460,
le contraste entre ce nom propre, proche de « gayeux » (voleur, trompeur en argot@),
et I'évocation inattendue de la prestigieuse « Dido, la royne de Cartaige » (v. 1681), ne
manqueront pas de nous rendre attentifs 4 la dimension ludique d’une legon qu’on ne
saurait guere prendre au sérieux.

Contrairement a Deschamps, qui dénonce les vices et exhorte 2 la vertu, Villon ne
cherche pas a provoquer une réflexion salutaire, et cela bien qu’il invite les tricheurs,
faux-monnayeurs, voleurs et parjures (v. 1692-1698) a craindre une mort « a honte et
diffame » (v. 1679). S’il est vrai que « jamais mal acquest ne proufhicte » (v.1690), il n’

©Voir Estelle Doudet, « Philippe de Mézitres, orateur », in Philippe de Méziéres, rbétorique et poé-
tique, éd. Jo€l Blanchard, Renate Blumenfeld-Kosinski et Antoine Calvet, Geneve, Droz, 2019, p. 127-133.

7Eustache Deschamps, Anthologie, éd. cit., ball. 145, v. 1-3.

8 Dierre Champion, Frangois Villon, sa vie et son temps, Paris, Champion, 1933, vol. 11, p. 40.

“Voir Ballades en jargon, 1v,v. 25 : « Prince des gayeuls » (envoi).
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est pas pour autant question d’y renoncer : que les mauvais gargons apportent, comme
le martele le refrain de la ballade, I’argent mal acquis « aux tavernes et aux filles » ! Le
carpe diem (« Passez vous au mieulx que pourrez », v. 1725) se substitue au memento
mori et sape ala base le discours (virtuellement) moral, qui fonctionne comme un leurre.
Le huitain cLIX a beau mettre en garde les « compains de galle » (v. 1720), 'ombre du
gibet ne provoque pas un retour aux valeurs chrétiennes. Le rappel de la mortinéluctable
dans les deux derniers vers du huitain se présente comme une concession faite du bout
des levres a la doxa. Ils sont introduits par un ez significatif : « Et, pour Dieu, soiez tous
recors : / Une foys viendra que mourrez » (v. 1727-28). Voila une vérité passe-partout,
de type proverbial, connue d’un chacun, et qui ne tire pas a conséquence. Villon joue la
carte du conformisme ironique@, puis passe au prochain legs.

Comme le testateur, la Belle Heaulmiére, prostituée désormais 4gée, sans clients, ne
parle pas d’une position d’autorité. L’une et I'autre sont des voix venues des marges
de la société, fortes de leur seule expérience personnelle, qui adoptent un point de vue
profondément subjectif. La Belle Heaulmiere se confie en pleurant, espere qu’on s’api-
toiera sur son sort. Mais pourquoi sa le¢on, dans son affectivité, devrait-elle toucher des
jeunes femmes qui ont encore toutes les attentions de leurs amants ? Comme la perso-
na poétique de Villon prodiguant ses conseils — « Q’un chascun encores m’escoute ! »
(v.1684) —, la malheureuse craint de voir son enseignement ignoré ou tourné en dérision.
Sa voix, fragile, risque 4 tout moment de sombrer dans le silence et 'oubli :

« Filles, vueillez vous entremectre
D’escouter pourquoy pleure et crye :
Pource que je ne me puis mectre

Ne que monnoye c’on descrie. »

(Test., v. 557-560)

Comme Villon, qui fait la lecon aux experts « enI'art de la pinse et du croqEi », la
Belle Heaulmiere adresse sa « doctrine » 4 une catégorie sociale méprisée. Elle le rejoint
encore dans sa vision pratique de la vie, quand elle conseille — dans le sillage de la Vieille
du Roman de la Rose — aux « filles de joyel » de tirer I'argent de la pocheH de leurs

**Notion empruntée a Vladimir Jankélévitch, L’ Ironie, Paris, Flammarion (Champs), 1964, p. 76 : « L’
ironiste fait semblant de jouer le jeu de son ennemi, parle son langage (...). »

*'Clément Marot, « Textes préliminaires aux ceuvres de Frangoys Villon », in Frangois Villon, Grvres
complétes, éd. et trad. par Jacqueline Cerquiglini-Toulet et Laetitia Tabard, Paris, Gallimard (Pléiade), 2014,
p- 428.

*Termes repris du titre donné  la ballade (7ész., v. 533-560) par Clément Marot.

»Sur la « mercenary attitude » (p. 93) de la Belle Heaulmiere, voir Jane H. M. Taylor, The Poetry of
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amants. Aucune morale dans cet enseignement que le testateur fait enregistrer « vaille
que vaille » par son clerc Fremin en se demandant si « bien dit ou mal » (v. 563). Que
ce soit Marion I'Idole et Jeanne de Bretagne, deux autres prostituées, ou la Belle Heaul-
miere, toutes tiennent une « publique escolle / Oul’escollier le maistre enseigne » ( Zeést.,
v. 1630-31). Mundus inversus ou le bas triomphe du haut, I’envers de I’endroit ! On ne
saurait mieux suggérer combien la morale est aux abonnés absents dans ces voix qui s’
élevent de la marge. La lecon de la Belle Heaulmiere, trop personnelle, marquée par I’
émotion, ne fait pas le poids : nile 707 de Villon ni la vieille prostituée, si proches de leur
public, ne sont en mesure d’instaurer la distance nécessaire pour blimer, I'un les copains
de galle, I'autre les filles de joie. Jamais il n’est question de ramener les brebis égarées sur
le droit chemin en prénant des valeurs reconnues.

Il y a pourtant un texte qui fait exception. Dans la Ballade de bon conseiltd (PD x1v),
tirée des Fais maistre Alain Chartier (Paris, Le Caron, 1489), Villon endosse pour une
fois les habits du moraliste. Alors que les lecons de la Belle Heaulmicere et du testateur
visent un public ignoré des auteurs de cour, la ballade apostrophe les « hommes failliz
bersaudez de raison » (v. 1), autrement dit les pécheurs. Le discours cherche a provoquer
une prise de conscience générale : « Chascun en soy voye sa mesprison ! » (v. 11). La
posture, sérieuse, sans marques d’empathie pour les destinataires, pourrait faire douter
de la paternité de Villon. Mais la ballade est signée par un acrostiche dans I’envoi ot le
nous inclusif (aux relents chrétiens) et I'invocation d’auctoritates 1égitiment la legon :

Vivons en paix, exterminons discord !
Ieunes et vieulx, soyons tous d’ung accord !
La loy le veult, I"appostre le ramaine
Licitement en ’epistre rommaine.

(PD x1v, V. 31-34)

Le malaise persiste pourtant, ne serait-ce que par I’absence de toute trace de distan-
ciation ironique face a des vérités conventionnelles. Le contraste avec les lecons du Zesta-
ment est tel que la critique a vu dans cette ballade ot1 s’inscrit le souvenir de I’ Epitre anx
Romains soit un pensum scolaire8, soit une tentative de I’écolier de plaire a la cour®d,

Frangois Villon. Text and Context, Cambridge, Cambridge University Press, 2001. On lira avec profit tout
le chap. 4, consacré a la vieille prostituée.

*Le titre est d’Auguste Longnon.

*Voir le commentaire, toujours actuel, de Peter Brockmeier, Frangois Villon, Stuttgart, Metzler, 1977,
p- 49-50.

**Virginie Minet-Mahy, L’ Automne des images. Pragmatique de la langue figurée chez George Chas-
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Limitons-nous a constater que Villon ne se réduit pas 2 une facette : il maitrise plusieurs
registres et module son écriture en fonction du contexte. Ce n’est en revanche pas un
hasard si le poete n’a pas intégré la Ballade de bon conseil dans le Testament : porte-voix
de la doxa, elle aurait détonné dans une ceuvre marquée au sceau du ludique et placée
sous le signe des péchés de la langue.

Le refus du vituperium dans le Testament a pour corollaire I'amoralité des lecons
prodiguées par le testateur. La posture adoptée par Villon sape 2 la base I'autorité du
moi qui ne peut se permettre de critiquer sans étre soupgonné de le faire pour des raisons
peu avouables. Alors que le verbe mesdire est absent du Lais, il projette son ombre sur
le Testament des 'ouverture, quand Villon s’en prend a I’évéque Thibaut d’Aussigny,
responsable des souffrances endurées dans la dure prison de Meung-sur-Loire :

Et s’aulcun me vouloit reprendre

Et dire que je le mauldiz,

Non feiz, se bien me scet comprendre;
En riens de luy je ne mesdiz.

(Test., v. 17-20)

Sans nous attarder sur ces huitains que nous avons analysés ailleurst, relevons quel’
autorité morale — I'ethos du locuteur — est doublement mise en question par un public
qui rechigne a le suivre. Qu’il maudisse ou qu’il médise, le poete se discrédite : ce qui
pourrait (ou devrait) étre un blime — « compatible avec la charité évangélique® » — est
au contraire per¢u comme un péché de la langue, fruit d’une colére vengeresse qui ne
s’assume pas. Quelle confiance mérite un homme qui, 4 peine s’est-il mis a rédiger son
testament, cede a 'empire des passions au lieu de procéder a un examen de conscience ?
De quel droit un prisonnier, condamné par la justice ecclésiastique, s’érige-t-il en juge@
des autres ?

telain, Frangois Villon et Maurice Scéve, Paris, Champion, 2009, p. 205, note (sans évoquer la Ballade de
bon conseil) : « Quand Villon intégre un milieu de cour, la conscience éthique refait surface ».

*7Le présent article renoue avec la réflexion amorcée dans « Frangois Villon a1'école de la lettre perver-
tie : le début du Testament ou la satire impossible », in « Ce est li fruis selonc la letre ». Mélanges offerts
4 Charles Méla, éd. Olivier Collet, Yasmina Foehr-Janssens et Sylviane Messerli, Paris, Champion, 2002,
p- 477-491.

**Jacques T. E. Thomas, Lecture du Testament de Villon, Genéve, Droz, 1992, p. 31, qui résume le mou-
vement du huitain 111 dans une formule qui fait mouche : « Thibaut ? Dieu le damne ! Ca ne se dit pas ?
Eh bien alors, qu’il creve ! »

»Voir Luca Pierdominici, « Villon juge ou jugé ? Les méandres poétiques du Testament », Quaderni
di Filologia e Lingue Romanze, 21 (2006), p. 25-43.
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§15 La médisance serait-elle ’arme des faibles, I'ultime recours des malheureux face aux
puissants dans une société ot ils n’ont guere droit a la parole ? Peut-on voir dans I'ou-
verture du Zestament une légitimation des virulentes attaques des legs, lesquelles ont
conduit Virginie Minet-Mahy 4 parler de « délinquance poétique »84 ? Pourtant, quelques
huitains plus loin, I’exemple du pirate Diomede invite a la prudence et a la nuance. Fait
prisonnier (lui aussi !) par Alexandre le Grand, Diomede se défend habilement, amenant
'empereur a reconsidérer la situation, puis & muer sa fortune « mauvaise en bonne »
(v. 156). Et le narrateur de conclure en invoquant I’autorité de Valere Maximef :

Sy fist il. Onc(ques) puis ne mesdit
A personne, mais fut vray homme.

(Test., v. 157-158)

§16 La médisance peut étre considérée ici comme ’arme du faible, mais a condition de
faire de Diomede le sujet de mesdir. Or, le texte résiste a une telle lecture : Alexandre est
le sujet des trois verbes qui précedent (« ot remiré », « dist », « fist ») et rien, du
point de vue de la grammaire, ne laisse penser qu’il ne I’est pas aussi de « mesdit ».
Un empereur pourrait donc médire d’un paria de la société, d’un écumeur des mers ?
Tel semble bien étre le message que Villon veut faire passer : rien n’autorisait Alexandre
a qualifier le pirate de « laron » (v. 138), lui qui — pire que son interlocuteur — met I’
univers a feu et a sang. Les changements de points de vue, fréquents dans le Testament®,
invitent a considérer I’envers et I’endroit de la médaille : d’un c6té, les pauvres médisent,
victimes d’injustice et mus par une colére qui dérange ; de I'autre, il y a la médisance des
puissants, irréfléchie, par laquelle ils disqualifient des catégories sociales défavorisées.

§17 L’ouverture du Zestament peut se lire comme un plaidoyer pro domo : Villon aurait,
lui aussi, mérité un piteux Alexandre ! C’estla posture qu’il adopte explicitement un peu
plus loin, plaidant non coupable : il n’a pas dilapidé son bien, ni dans les tavernes (péché
de la gula) ni avec les filles (péché de la luxuria)! « Qui n’a meffait ne le doit dire »
(v. 192), conclut-il en citant une vérité proverbiale censée convaincre le lecteur (I’audi-
teur) qu’il n’a pas voulu « mesdire » (v. 190) de ses parents, bien que ceux-ci ne I’aient
pas secouru quand il était dansle besoin. La encore, Villon recourt, comme dans le cas de

*Virginie Minet-Mahy, L’ Automne des images, éd. cit., p. 182 (titre). C’est 2 notre connaissance la seule
étude a tisser un lien entre ’écriture de Villon et les péchés de la langue. Voir, aux p. 188-192, les remarques
concernant Thibaut d’Aussigny.

Sur le passage, voir Jacques T. E. Thomas, Lecture du Testament de Villon, éd. cit., p. 61-68.

32Qn relira avec intérét I'article de William Calin, « Observations on Point of View and the Poet’s
Voice in Villon », L’ Esprit Créateur, 7 (1967/3), p. 180-187.
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Thibaut d’AussignyB, a la figure de la simulacion, quand « d’aucune chose I’en dit que
’en ne ’a mie dicHd ». L’exemple de Diomede n’a donc pas convaincu le public et Villon
doit s’excuser, car il se retrouve en butte a la méfiance des qu’il parle en son nom propre.
Le poete peine a établir le contrat de confiance, sans lequel une bonne communication
s’avere impossible. On doute de sa parole, s’interroge sur ses motivations profondes.

Apreslalegon dela Belle Heaulmiere, un nouveau débat (ht. LX-LX111) s’engage entre
le poete et le public, qui porte sur la nature féminine. Au départ, concede Villon, les filles
de joie étaient honnétes et respectées, « sans avoir reprouches ne blasmes » (v. 594) —
comme lui-méme a été « preservé de maint blasme » (v. 53) par le Christ, avant qu'il
ne se retrouve dans les gedles de Thibaut d’Aussigny. Le doublet quasi-synonymique de
reproche et bldme renvoie au jugement social qui, largement partagé, est per¢u comme
légitime. Mais pourquoi le locuteur doit-il s’excuser peu apres qu’il n’entend pas « I’
amour des dames blasmer » (v. 610), au moment ot il pointe du doigt I’appétit sexuel in-
satiable des femmes ? C’est que le blime reflete cette fois une opinion personnelle (« G’
ymagine », v. 609), sans caution aucune, bien que Villon suive en fait une longue tradi-
tion misogyne!. Ses propos relévent du conformisme ironique, de sorte que le jugement
négatif généralement porté sur les femmes s’en trouve discrédité. Expression d’un pré-
jugé, le blame devient synonyme de médisance, comme il I'est sous la plume de Pierre
Michault dans la legon de maitre Flatterie. Celle-ci enseigne a ses éleves que I’ Accent ai-
gu sert 2 « mesdire des parties adversestd ». Il faut commencer, précise Flatterie, par
« mesdire des femmes » (v. 210) :

Par c€ Accent doncq fault femmes blasmer,
En imposant tous faulx crimes a elles,

Et leur vertuz sans raison diffamer

A haulte voix, et faultes proclamer.
(Doctrinal, p. 130, v. 217-220)

Comme Villon, Pierre Michault fait rimer bldmer et diffamer, laissant entendre qu’
il s’agit du méme péché de la langue, celui désigné quelques vers plus haut par le verbe

»Voir Tony Hunt, Villon’s Last Will. Language and Authority in the Testament, Oxford, Clarendon
Press, 1996, p. 116-117, pour quil’« ironic use of a traditional rhetorical device » est un trait caractéristique
de I’écriture de Villon.

#Jacques Legrand, Archiloge Sophie, éd. cit., p. 139.

»Voir Adeline Gargan et Bernard Langon, Histoire de la misogynie de I Antiquité a nos jours, Paris,
Arkhé, 2013, p. 99-129.

3¢ Doctrinal du temps present, éd. cit., p. 130, v. 202.
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mesdire. Aux yeux de moraliste, la cour estle lieu de la parole pervertie o ]’on ne se prive
pas de « blasmer tous, et presens et absens » (v. 249), ne reculant pas devant I'injure.

Cette attitude de provocation, o1 ]’on assume ouvertement la transgression linguis-
tique, se retrouve chez Villon, quand il « regnye Amours et despite / Et deffie a feu eta
sang » (v. 713-714). A la question, posée par un auditeur apparemment scandalisé, com-
ment il « ose mesdire » (v. 726) d’Amour, il répond avec superbe, clouant le bec a ses
contradicteurs : « Qui meurta ses loix de tout dire » (v. 728). Face a la mort, enfin libre,
I’écolier ose revendiquer la violence verbale sans méme tenter de se justifier. Le geste de
rupture avec Amour, sur lequel s’ouvrait le Lais (ht. v), est poussé ici a son paroxysme.
Mais le langage du défi a dii étre conquis de haute lutte, car il a fallu patienter jusqu’a
la fin du premier tiers du Testament pour que le poete assume de faire des péchés de la
langue un instrument de création poétique.

MALEDICTION ET BLASPHEME

Au débutdu Testament, quand il s’en prend a Thibaut d’ Aussigny, Villon ne doit pas
seulement se défendre du soupgon de médisance, mais de celui, autrement plus grave, de
maudire (v. 18) I'évéque. Or, de méme qu’on distingue entre detractio et correctio, le ma-
ledictum a deux facettes : 'une légitime, expression de la justice divine, I’autre humaine
et condamnable, qui nait de I’envie, de la colere ou de la haineb2. Seule une personne
investie d’autorité a le droit de maudire, 4 'instar de Moise énumérant les malédictions
(Deut. 28, 15-69) prétes a s’abattre sur le peuple d’Israél, si jamais il n’observait pas les
lois recues de Dieu sur le mont Sinai.

Une des malédictions bibliques retiendra notre attention : celle de susciter aux Israé-
lites un ennemi venu deloin, sans pitié, qui dévastera le pays (Dexut. 28, 47-52). La Ballade
contre les ennemis de France (PD X111), avec sa suite de malédictions contre « qui mal
voudroit au royaume de France » (refrain), y fait écho — 2 une différence pres : Villon ne
se réclame ni de Dieu ni de Fortunetd, jamais il n’envisage le « mal » comme une puni-
tion pour les péchés des Frangais. Sa légitimité est d’ordre politique, car le poete se fait le
porte-parole d"un sentiment national hostile aux Anglais et a leurs alliés bourguignonsa
La posture est exceptionnelle dans I’ceuvre de Villon, au point qu’on s’est demandé si la

37Carla Casagrande et Silvana Vecchio, Les Péchés de la langue, éd. cit., p. 223-225.

#Fortune, danslalecon (Probleme) qu’elle adresse 2 « Frangoys » (Tést., v.2060), parle d’« Holofernés
I’idolastre mauldiz » (v. 2091).

¥Dans la Ballade des dames du temps jadis, Villon évoque Jeanne d’Arc — « Jehanne la bonne Lor-
raine » (7ést., v. 349) —, que les Bourguignons avaient livrée aux Anglais.
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ballade était de sa plume. Tania van HemelryckEd, en s’appuyant sur les rimes, propose de
I'attribuer 2 Baudet Herenc, auteur d’un art de seconde rhétorique, qui était en contact
avec Charles d’Orléans. Le prince lui-méme a écrit une ballade# célébrant la reconquéte
dela Guyenne sur les Anglais en 1453. Mais 1a ot le seigneur recourt a la figure rhétorique
de la « beneigon », Villon choisit son « opposite », la « maudigon@ ». Serait-ce I’
indice d’une possible paternité, lequel s’ajouterait au fait que le locuteur ne parle pas au
nom d’une instance supérieure ?

Pour argumentée que soit la proposition de Tania van Hemelryck, le doute subsiste.
La suite des malédictions laisse perplexe, car on y trouve péle-méle des exemples mytho-
logiques, bibliques et historiques : les épreuves affrontées par Jason, Nabuchodonosor
réduit a I’état de béte, Tantale supplicié en enfer, les esclaves du grand Turc, Judas pen-
du « par Desesperance » (v. 20), etc. Que faire d’un tel étalage d’érudition, marque d’
une littérarité qui s’affiche ? Ne pourrait-on pas y voir 'expression d’un conformisme
ironique, d’une adhésion de fagade 4 la malédiction, un procédé rhétorique dont, nous
I'avons vu, Villon se sert de temps a autre ?

Laballade dite des « langues ennuyeusesE » offre un bel exemple d’une malédiction
a laquelle il est difficile de croire. Le testateur y voue les langues médisantes aux gémo-
nies : qu’elles soient « frictes » (refrain) dans I’arsenic, la merde et la pisse, la bave d’un
chien enragé, le sang séché dans les écuelles des barbiers ! Méme coulées dans le moule
d’une recette, 'outrance des malédictions met le lecteur mal 4 I'aise. Surtout que cette
recette écaeurante ne figure nulle part dans le Viandier de Taillevent (v. 1414), maitre
queux du roi Charles V! Le testateur I’a reque de Macaire dont le nom évoque  la fois
un mauvais cuisinier et un traitre de la lignée de Ganelont. Au registre ¢levé, curial, s’
oppose le registre bas, celui de la transgression linguistique. « Ce recipe m’escript sans
Jfable » (v. 1421) trahit I'intentionnalité ludique : 'explosion de colere du m0i contre les
« langues cuisans » qui 'auraient calomnié a2 « Bourges » (v. 1410-12) se mue en jeu

+°Tania van Hemelryck, « La Ballade contre les ennemis de France », Le Moyen Frangais, 48 (2001),
p- 37-55-

#Charles d’Orléans, Poetry of Charles d’ Orléans and His Circle, éd. cit., ball. 76 : « Comment voy je
ses Anglois esbajs » (v. 1). Adressée au roi de France, la ballade célebre les bontés de Dieu pour Charles vix
tout en dénongant (sans les maudire !) les Anglais traitres  leurs rois et envahisseurs de la France.

#Pour la distinction, voir Jacques Legrand, Archiloge Sophie, éd. cit., p. 121.

BTest., v. 1422-1456. Voir le refrain et, pour les variantes (« envieuses », « venimeuses » ), le commen-
taire au v. 1431, p. 257 de notre édition.

#*Jean Dufournet, Recherches sur le Testament de Frangois Villon, Paris, Sedes, 1973, vol. 11, p. 465-466.
Le chapitre, consacré aux freres Perdrier, propose une lecture en clé référentielle des huitains qui précedent

la ballade.
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d’associations qui mobilise tour a tour le sexe, la scatologie (le bas corporel !) et des ani-
maux tirés du bestiaire infernal. L’envoi de la ballade étend I’activité ludique de I’écriture

A la lecture :

Prince, passez tous ses frians morceaux
— S’estamine, sac n’avez ne bluteaux —

Parmy le fons d’unes brayes breneuses.
(Test., v. 1452-1454)

Le seigneur (prince du puys ou grand noble) est invité a entrer dans la danse en par-
ticipantau jeu : qu’il plonge, lui aussi, ses mains dans la merde ! Mais que faire d'un texte
qui heurte notre sensibilité moderne® ? La réaction de Paul Valéry, dépourvue de tout
jugement moral, nous ouvre une voie d’acces : « Quand le lecteur », note-t-il, « est
confronté 3 un « écrit forcené, chargé d’invectives, comme ivre de violence et riche (...)
d’images foudroyantes », il ressentira « une envie invincible de souriretd ». Dumoment
que la ballade est per¢ue comme un jeu (poétique), la malédiction passe, comme passent
les paroles vulgaires, indécentes ou obscenes du turpiloguinm. L'inventivité fascine : si-
non, commentlelecteur supporterait-il la violence verbale de certains legs du Testament ?
Qu’on songe a I'Orfévre de bois# chargé de « coudre jambons et andouilles » jusqu’a
ce que « le sang en devalle aux coulles » (v. 1123-1125) !

Méme quand la malédiction ne recourt pas au turpiloguinm, Villon laisse planer le
doute quant au sérieux de son propos. Plus de mille vers apres ’attaque contre Thibaut
d’Aussigny, le soupgon du public (le 720 maudit-il I'évéque ?) se mue en accusation ex-
plicite. Une certaine Denise déclare que Villon I’a « mauldicte » (v. 1235), de sorte que
celui-ci a &t charger « maistre Jean Cotart » (v. 1230) de défendre sa cause. Or, le nom
de I'avocat apparait (v. 34) déja en lien avec Thibaut d’Aussigny. D’autre part, la ballade
(v. 1238-1265) léguée par le poete a Jean Cotart nous révele qu'il s’agissait — comme son
nomk [e suggere — d’un buveur impénitent, un saint ivrogne qui mérite le paradis. Bref,

#Probléme soulevé (2 propos du genre des nouvelles) par Nelly Labere, La Langue ne rougit pas, Fano,
Aras, 2019, p. 71-74.

#Paul Valéry, « Mauvaises Pensées et autres », in (Fwres, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard (Pléiade),
1960, vol. 11, p. 804.

#7Sur cet artisan de la torture, voir Paul Verhuyck, « Villon et ’Orfévre de bois. Pour le commentaire
du huitain cx1 du Testament », in « Contez me tout ». Mélanges de langue et de littérature médiévales
offerts a Herman Braet, éd. Catherine Bel, Pascale Dumont et Frank Willaert, Turnhout, Leuven, Peeters,
2006, P. 407-420.

#Roger Dragonetti, « La Soif de Francois Villon », in Villon hier et aujourd’ bui, éd. Jean Dérens,
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I’éventuel sérieux de la malédiction sombre dans la parodia sacra, d’inspiration goliar-
diquet, avec la mise en scéne du vieil homme « qui chancelle et trespigne » (v. 1254).
Le rire triomphe au détriment de la morale.

Qu’en est-il dans le cas de Fremin I’Etourdi, chargé de transcrire la legon de la Belle
Heaulmiere ? Le testateur menace de le maudire, si jamais il devait le désavouer :

[S’]il me desment, je le mauldiz :
Selon le clerc est deu le maistre.
(Test., v. 567-568)

C’est la seule fois que le testateur assume ouvertement de maudire une personne.
Mais il le fait dans une tournure hypothétique, puis clét le huitain par un proverbe qui
n’a rien d’une malédiction. Au contraire ! En inversant le rapport entre seigneur et ser-
viteur, tel que I’établit le proverbe « Selonc le seignor mesnie duitetd », Villon tourne
en dérision une sagesse reconnue, que contredit son expérience personnelle : il sait, lui,
que sa parole est fragile, qu’elle dépend du bon-vouloir de son clerc. La méme convic-
tion se retrouve 2 la fin du texte, quand le testateur envisage que le 7estament en entier
sera livré au « plaisir, meilleur ou pire » (v. 1858) de Jean de Calais. De toute évidence,
I'auteur n’est pas en mesure d’assurer la pérennité de sa parole. Ses écrits lui échappent
et on comprend que la malédiction de Fremin, loin d’étre un acte performatifﬂ, restera
lettre morte. La menace tourne a vide et le lecteur ne peut qu’en sourire, appréciant en
passant le jeu avec les vérités gnomiques.

Rire et sourire désamorcent-ils aussi le blaspheme ? Offense contre le sacré, manque
de respect a Dieu, le blasphéme est la pire des transgressions possibles. Il est passible de
mort dans " Ancien Testament (Lév. 24, 16) et plusieurs exempla médiévaux évoquent
les peines qu’endurent les blasphémateurs en Enfer. Alafindu Moyen Age, le péché est
considéré comme un crime qui doit étre puni : les ordonnances royales exigent des juges

Jean Dufournet et Michael Freeman, Paris, Agence Culturelle de Paris, 1993, p. 132, reléve que Villon fait
rimer Cotart et art (du verbe ardre, briller).

#Pour une analyse détaillée de la ballade, voir : Ilse Nolting-Hauff, « Villon und die Vagantendich-
tung », in Musique naturele. Interpretationen zur franzdsischen Lyrik des Spéitmirtelalters, éd. Wolf-Dieter
Stempel, Munich, Wilhelm Fink, 1995, p. 367-375 ; Jean-Claude Miihlethaler, « Le Vin entre morale et car-
naval : Jean Molinet et Frangois Villon », in Ecritures du repas. Fragments d’un discours gastronomique,
éd. Karin Becker et Olivier Leplatre, Francfort, Peter Lang, 2007, p. 65-73.

5°Jean Morawski, Proverbes frangais antérienrs au xv° siécle, Paris, Edouard Champion, 1925, n° 2249.

' Au sens o1 'entend J. L. Austin, Quand dire c'est faire, trad. Gilles Lane, Paris, Seuil (Essais), 1991 (1¢
éd. 1962). Voir la deuxi¢me conférence ot il aborde la question des échecs, dont I’« acte prétendu mais
vide » (schéma, p. 52).
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de procéder avec une « sévérité exemplairel » en vue d’enrayer une forme répandue de
violence urbaine.

Le blaspheme est rare dans le Zestament. Villon n’utilise d"ailleurs ni le substantif, ni
le verbe. « Blasphémer » figure pourtant dans les actes juridiques, tout comme « dé-
tester », « maugréer » et « renierl » qui, eux, apparaissent sous la plume du poete
parisien. Thibault d’Aussigny, écrit-il, « je le regny » (v. 8), de méme qu’il « regnye
Amours et despite » (v. 713) L’association de despiter (« renier, traiter avec mépris ») et
de renier incite 4 prendre le second verbe dans le sens de « rejeter » qui s’applique sans
probleéme aux deux occurrences. L’idée de « ne plus croire en », laquelle est au coeur du
blasphéme, n’est pas a exclure pour autant, car nous touchons chaque fois au sacré : d'un
cdté, Villon s’affranchit de "autorité ecclésiastique, de ’autre, il refuse de se soumettre
au dieu d’Amour comme le veut la tradition courtoise. Tout en jouant la carte de la pro-
vocation, I’écolier entretient le doute sur ses véritables intentions, exploitant habilement
la polysémie des termes... au risque de scandaliser son lecteur (voir supra).

« Maugréer » en revanche désigne clairement un blaspheme, celui qu’aurait pro-
noncé Frangois de la Vacquerie lors de son adoubement :

Car, quant receut chevallerye,

Il maugrea Dieu et saint George

— Parler n’en oit qu’il ne s’en rie —
Comme enraigé, a plaine gorge.
(Tést., v. 1218-1221)

« Ses blaspheémes », commente Jean Dufournet, « le classent parmi les supp6ts du
Mal, dans les Iégions de Satan, alors qu’un vrai chevalier devait, entre autres choses, étre
d’une piété exemplaireg ». Villon endosserait-il ici I’habit du moraliste ou la robe du
juged ? Le doute est permis : loin de provoquer une sanction sévére, comme I'imposent
les ordonnances royales, I’éclat de Frangois de la Vacquerie suscite un rire général. On
pourrait voir dans le huitain un écho des rituels de réparation ot1 le coupable est condam-
né a subir les quolibets de la foule. Le rire, chez Villon, constituerait-il donc une peine

*Corinne Leveleux, La Parole interdite. Le blasphéme dans la France médiévale (x111°-xvI1° siécles) :
dn péché au crime, Paris, De Boccard, 2001, p. 143. Sur la fin du Moyen Age, voir p. 348-393.

B Ibid., p. 420.

S*Jean Dufournet, Recherches sur le Testament de Frangois Villon, éd. cit., vol. 11, p. 387.

% Comme le pense David Mus, La Poétique de Frangois Villon, Seyssel, Champ Vallon, 1992 (1¢éd. 1967),

P- 414-415.
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infamante servant a dénoncer le blaspheéme ? Chantre du « conformisme socialld », le
pocte se substituerait-il a la loi pour rétablir I’ordre par la dérision ?

L’argument peine a convaincre. Dans les cas allégués par Claude Gauvard, il s’agitd’
honneur bafoué des maris, d’injures faites a des personnalités, jamais de blaspheme. En
général, le rituel de dérision est accompagné d’une amende honorable, ce qui n’est pas
le cas de Francois de la Vacquerie. Le rire, chez Villon, isole bien le coupable au sein de la
communauté, mais — comme pour la menace adressée a Fremin — I'impiété du Promo-
teur reste sans conséquences. La circonstance particuliere « de temps et de lieut » (le
cadre solennel de I"adoubement) a beau constituer un facteur aggravant, le blaspheme se
perd dans I’éclat de rire qui clot le huitain. L’affaire est classée, le jeu de massacre peut
continuer. Le testateur, qui a veillé 2 ne pas se poser (explicitement) en défenseur de la
morale, passe sans fagon au prochain légataire,  sa prochaine victime.

La scéne de blaspheme la plus violente se trouve dans la Ballade dite de la grosse
Marygor. 11 s’agit, on le saitdd, d’une sotte chanson qui parodie le registre courtois et, du
point de vue de la forme, répond a la Ballade pour prier Nostre Dame (Test., v. 873-909)
dont elle est le pendant négatif. A I’église, ou prie la mere de Villon, répond le mundus
inversus et perversus du bordel. Les jurons blasphématoires de la prostituée, qualifiée d’
Antéchrist, provoquent la violence — physique celle-ci — du souteneur qui réclame son
argent :

Par les costez se prent cest Antecrist,
Crye et jure, par la mort Jhesucrit,

Que non fera. Lors empoigne un esclat,
Dessus son nez lui en faiz un escript,

En ce bordeau ou tenons noste estat.
(Tést., v. 1606-1610)

Lui en faiz un escript ! Par son geste, le moi illustre une écriture transgressiveE née
de la colere, qu’il assume. Significativement, le conflit se résout dans « ung groz pet »
(v. 1611), suivi d’un rire (encore !) et d’un rapport sexuel. Le blaspheéme est parfaitement

*Claude Gauvard, « Rire et dérision dans la résolution des conflits au Moyen Age », in Pourquoi
rire 2, éd. Jean Birnbaum, Paris, Gallimard (Folio), 2011, p. 99.

57 Corinne Leveleux, La Parole interdite, éd. cit., p. 412.

¥Nous renvoyons i la belle analyse de la ballade Jane H.M. Taylor, The Poetry of Frangois Villon, éd.
cit., p. 139-162.

$Comme le rappelle Madeleine Jeay (« Dire ou ne pas dire : fzire catleya au Moyen Age », in Obscéne
Moyen A:ge 2, éd. Nelly Labere, Paris, Champion, 2015) 4 propos de I’obscene dans la poésie du xv= siecle,
la démarche transgressive est « propice 4 une réflexion sur le langage et I'activité poétique » (p. 142).
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a sa place dans cet univers sans honneur ot triomphe le bas corporel jusque dans1’obscé-
nité. Evoquant I’ Antéchrist, puis dénongant I’« ordure » (v. 1625) dans laquelle vivent
« paillart » et « paillarde » (v. 1622), Villon semble nous inviter a porter un jugement
moral sur ce couple représenté par un zous o s’inscrit la complicité entre le souteneur
(le moi) et la Grosse Margot. Mais il s’esquive en citant le proverbe « a mau rat mau
chat®d » (v.1624) : la suite d’actes répréhensibles illustre une loi de la nature. C’est la pau-
vreté qui pousse les gens 4 la faute comme la faim fait « saillir le loup du boys » (7esz.,
v.168). La « lecon » a tirer de la violence qui dresse ’homme contre la femme, la femme
contre ’homme, fait pendant celle proposée — déja sous forme proverbiale — par Villon,
quand il commente I’exemple du pirate Diomede. Victime de forces qui le dépassent, le
misérable plaide chaque fois non coupable. De quel droit le lecteur condamnerait-il le
blasphéme de la Grosse Margot, prise dans la spirale de la violence d’un bordel parisien ?
Le jeu parodique de ’inversion®, qui fait de la ballade I’envers du chant courtois, incite
alalire en clé littéraire, 3 gotter le comique transgressif du turpiloguium, plutdt que de
juger le contre-texte® d’un point de vue moral.

EN GUISE DE CONCLUSION : LE TRIOMPHE DU VANILOQUIUM

Quand on suit a la trace les péchés de la langue dans I’ceuvre de Villon, certaines ca-
ractéristiques se dégagent. Le lecteur sensible a I’empathie de la Belle Heaulmiere pour
les jeunes prostituées, du moi pour les mauvais gargcons ou la Grosse Margot, sa com-
pagne, s’interroge sur la place réservée a la morale. Il finit par étre frappé par le refus du
poete de prendre la posture du maitre a penser. Villon ne vise pas le flectere ad bonum
qu’on attend de ’orateur ; sa voix manque cruellement d’autorité et peine a convaincre.
Le conformisme ironique, 'utilisation désinvolte des proverbes sapent a la base toute
perspective théologico-morale. C’est ce que reléve aussi Ulrich Schulz-Buschhaus® qui
parle néanmoins de satire. Nous ne saurions le suivre sur ce point dans la mesure ot il
utilise satire au sens moderne (anachronique) du terme. Selon I Archiloge Sophie (1401)
de Jacques Legrand, la satire se doit de provoquer une prise de conscience salutaire :

¢°Jean Morawski, Proverbes frangais, éd. cit., n° 75.

“1Sur cette caractéristique de la parodie, qui 'apparente au renversement carnavalesque, voir Massimo
Bonafin, Contesti della parodia. Semiotica, antropologia, cultura medievale, Turin, UTET, 2001, notam-
ment p. 25-3.

©Sur cette notion, voir Nelly Labere, « Lire le contre-texte et son texte », in Texte et contre-texte pour
la période pré-moderne, éd. Nelly Labere, Bordeaux, Ausonius, 2013, p. 16-18.

¢Ulrich Schulz-Buschhaus, « Elegisches und Satirisches bei Villon », in Musigue naturele, éd. cit.,
surtout p. 403-408.
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« satire », écrit-il, « c’est quant la reprehension se fait de bonne entencionfd ». Pas
de « mauvaise entencion », comme l'invective qui dénigre !

Toute critique, toute dénonciation, n’est pas nécessairement une satire. Qu’elle re-
coure 2 la dérision ou procede more magistri comme Deschamps, la satire médiévale re-
leve du vituperium. Son but est de ramener I’auditeur (le pécheur) sur le droit chemin.
Or, c’est ce que maitre Francois ne fait pas! L’écolier se pose en auteur amoral, prati-
quant une écriture sans fondement éthique clairement identifiable. Elle n’a de légitimité
que subjective, véhiculant des propos propres a scandaliser le lecteur bien-pensant. Le
poete se sert des péchés de la langue — sans jamais assumer pleinement de médire ou de
maudire — pour dénigrer ses légataires, provoquer le rire du public et, enfin, pour inter-
roger le (dys)fonctionnement de la communication littéraire.

Bref, Francois Villon ne préche pas des valeurs reconnues comme le fait Pierre Mi-
chault. Il n’est pas, répétons-leg, un satiriste. L’intentionnalité ludique, qui traverse le
Testament, irradie®d sur ensemble du texte. Dérouté, le lecteur ne sait plus si ni quand
il peut croire au sérieux d"un auteur qui se joue de lui en variant tons et postures. La mé-
disance, la malédiction, la dérision et le blaspheme font partie du jeu, éléments consti-
tutifs d’une parole per¢ue comme éphémere et, par conséquent, vaine aux yeux d’un
moraliste. Il nous semble que le vaniloguinm caractérise en large mesure la démarche
créatrice de Villon : une parole libre qui, visant d’abord a distraire, échappe a un impé-
ratif éthique, a I'obligation de I’utiliras morale. La Ballade des femmes de Paris (Test.,
v. I515-1542), dans sa légereté, parait des lors caractéristique de la poétique a la base du
Testament. Quand le poete demande au prince d’octroyer aux Parisiennes le prix « de
beau parler » (v. 1540), ne laisse-t-il pas entendre que leur bavardage est digne d’empor-
ter le prix de rhétoriqueEa ? Villon, ironique, ¢leve les péchés de la langue au rang d’un
art et ridiculise en passant les enseignements des aucroritates :

Tu trouveras la que Macrobes
Oncques ne fist telz jugemens.
(Test., v. 1547-1548)

%4Jacques Legrand, Archiloge Sophie, éd. cit., p. 151.

6T.a conclusion, 2 laquelle j’étais arrivé en 2002 (voir I'article cité 4 la note 27), me parait toujours
valable.

% Sur ce mécanisme, voir notre article « Irradiation parodique et logique de recueil : 'exemple des Cent
Nounvelles nonvelles », in Formes et fonctions de la parodie dans les littératures médiévales, éd. Johannes
Bartuschat et Carmen Cardelle de Hartmann, Florence, Edizioni del Galluzzo, 2013, p. 193-212.

67 Cf. Jacques Legrand, Archiloge Sophie, éd. cit., p. 84 : « Rethorique est une science qui aprent a bien
et bel parler ».
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« Il n’est bon bec que de Paris » (refrain) ! Le vaniloquium triomphe de la sagesse
des orateurs, qui se perd dans le tumulte de la ville. Au bruissement dela parole féminine,
alaquelle on refuse d’habitude tout crédit, se joint la parole, inventive et irrespectueuse,
de maitre Frangois. L’autorité de I’écolier parisien est, elle aussi, contestable, au point d’
ailleurs que le lecteur peine a lui accorder sa confiance. Mais, dans sa faiblesse méme, sur
les ruines de la courtoisie et de 1’éthique, la voix du moi trouve I'espace de liberté qu’il
lui faut pour se déployer. Toujours a nouveau, le poete déconcerte son public qui finit
par se prendre au jeu.

Quelques mots a propos de : Jean-Claude Miihlethaler
Jean-Claude Miihlethaler est professeur émérite del’Université de Lau-
sanne ot il a enseigné la littérature du Moyen Age et de la Renaissance.
Spécialiste de la satire, de la parodie et de la littérature engagée, il a pu-
blié notamment Fauvel an pouvoir : Lire la satire médiévale (1994) et,
plus récemment, L’ Ecrivain face aux puissants an Moyen Age (2019),
ainsi qu’une traduction des Quinze Joies de mariage (2020). Ses édi-
tions/traductions des poésies de Charles d’Orléans (Livre de Poche)
et de Frangois Villon (Champion Classiques) illustrent un deuxieme
champ de prédilection, le lyrisme entre XIVe et XVIe siecle, auquel il a
consacré différents articles.

Pour citer cet article

Jean-Claude Miihlethaler, « Ecrire 2 'ombre des péchés de la

langue », Op. cit., revue des littératures et des arts [En ligne],

« Agrégation 2021 », n° 21, automne 2020 , mis a jour le : 02/12/2020,
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Transitions & Relations

Confrerie et fremx humains. Le je et le nous dans 'oeuvre de
Francois Villon

Jean-Marie Fritz

Le mythe romantique de Villon sappuie d’abord sur la figure du po¢te marginal, du
poete-voyou qui a vécu 4 l'ombre du gibet et sous sa menace; il suflit de penser au tres
nervalien Souper des pendus ou au Bal des pendus de Rimbaud!. Mais ce n’est paslaseule
composante de cette accointance, Villon est aussi un poete du moi, un poéte égotiste, dira
Théophile Gautier : « Le mof, le je reviennent trés souvent dans ses vers. Il parle de lui,
il se confesse avec une charmante naiveté, il fait des retours sur lui-méme, il se complait
dansles souvenirs de sajeunesse et de son bon tempsE ». Le jeestde fait omniprésent dans
son Lais, dans son Testament comme dans la plupart des poésies non recueillies. Le dit y
prend la forme d’un discours fortement subjectivisé et particularisé : « Lan quatre cens
cinquante six, / Je, Frangoys Villon, escollier ... » Sile Téstament ne contient pas comme
le Lais de signature a I'incipit, le ton est bien celui d’un sujet singulier qui nous parle

"Les textes figurent dans Francois Villon, (Fwres complétes, édition établie par Jacqueline Cerquiglini-
Toulet, avec la collaboration de Laétitia Tabard, Paris, Gallimard (« Bibliothéque de la Pléiade »), 2014,

P- 495-497 €t 552-553.
*Voir Frangois Villon, ibid., p. so7.

« Agrégation 2021 », N° 21, automne 2020
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de ce qui lui est arrivé dans des circonstances bien particulieres ; son emprisonnement
semble tout récent dans sa mémoire, comme a fleur de peau, il nous raconte (T 26) ce
qui lui est arrivé dans la prison de I'évéque d’Orléanst. Le Testament comme le Lais est
un vaste soliloque, un flot de paroles souvent incontr6lé ; méme s’il dicte ses volontés a
son clerc Fremin lestourdiz (T 565) conformément a la fiction testamentaire, ce dernier
ne fait qu’écrire, il ne répond pas; l'on n’entend que la voix du poete. Le je dit, raconte,
parle, il réfléchit a son passé;; il fait surtout des legs, le je donne ponctue lourdement les
huitains 2 partir des vers 830f. Les poésies diverses ne sont pas en reste ; dans la Ballade
des menus propos (PD VIII), Je congnois scande en anaphore 27 des 28 vers de la ballade et
cette prolifération du moi aboutit 2 une aporie, exprimée dans le refrain déceptif: « Je
congnois tout fors que moy mesmes », écho dérisoire au gndthi seautron socratique. Mais
curieusement, le poeme le plus célebre de Villon, poeme lui aussi non recueilli, la Ballade
des pendus, évince totalement le je au profit du seul 7oms, 3 commencer par le refrainfl. Ce
poe¢me emblématique met en scéne une confrérie, non un poete solitaire. De fait, si le je
est omniprésent dans le corpus villonien, il ne signifie pasI’éviction du nous, loin de la. Et
la Ballade des pendus n’est pas un hapax dans sa poésie. On pourrait dire que le Testament
exhibe différentes formes de solidarités, sérieuses ou dérisoires, graves ou grotesques, du
simple couple a la fraternité universelle. De plus, le monologue n’est qu’apparent, Villon
ne cesse de convoquer d’autres voix a travers son Zestament, a commencer par celle de
la Belle Heaumiere. Le poete ne monopolise pas la parole, il introduit des contredits,
des contrevoix ; le Testament ne saurait se réduire 2 un texte a la premiere personne du
singulier, 3 un simple soliloque.

TIERCES VOIX - CONTREVOIX

Le discours a la premiére personne est suspendu de plusieurs manieres. Le poete s’in-
terrompt d’abord pour laisser place a la contradiction. Le ZTestament, a la différence du
Lais, integre la dimension de la disputatio, cette pratique scolaire ot1 'étudiant devait de-

*Nous citerons I'édition au programme des concours d’agrégation : Frangois Villon, Lais, Testaments,
Poésies diverses, publication, traduction, présentation et notes par Jean-Claude Miihlethaler avec Ballades
en jargon, édition bilingue par Eric Hicks, Paris, Champion, 2004 ; nous abrégerons T" = Testament, L =
Lais, PD = Poésies diverses, en citant le numéro des vers.

+On peut noter l'utilisation unique de la variante doxer pour le premier legs 4 la Trinité (7 833). Faut-il
donner au terme une connotation spirituelle ?

SLe je est aussi totalement absent de la Ballade des Proverbes (PD IV), mais le nous également; toute
la ballade développe un discours parémiologique, 2 la fois impersonnel et universel, parole de personne et
de tout le monde.
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vant le maitre poser les arguments en faveur ou en défaveur d’une these. Villon suscite
ainsi a plusieurs reprises un contradicteur virtuel. Loin d’étre seul, il apparait comme
entouré de gens préts a le critiquer et a s’indigner de ses propos. Et cela des I'ouverture,
apres attaque contre I'évéque d’Orléans :

Et s'aucun me vouloit reprendre
Et dire que je le mauldiz,
Non faiz, se bien me scet comprendre (7" 17-19).

Villon devance ici une critique possible et se défend de maudire I'évéque ou d'en mé-
dire. Plus loin, il laisse le contradicteur virtuel le blimer (laidanger) sur une douzaine de
vers au discours direct pour mieux le contredire ensuite : « Je prens quaucun dye cecy, /
Sy ne me contente il en rien » (7" 585-586). Le méme procédé réapparait une derniere fois
au moment ou le testament st7icto sensu va commencer : certains peuvent lui reprocher
des considérations hautement théologiques alors qu’il nest pas maitre en théologie (7
809-812), ce a quoi Villon répond avec assurance « Clest de Jhesus la parabolle / Tou-
chantle riche ensevely / En feu », jouant au théologien, peut-étre a I'escolier qui répond
ason maitre a la maniere d’une disputatio. Les Contredits Franc Gontier integre la contra-
diction sur un autre mode, par le biais d’un jeu intertextuel et d’'une insertion lyrique :
Villon répond a Philippe de Vitry par une ballade qui tranche sans ambiguité le debat
(T 1467). Cette contrevoix peut étre intérieure au poete dans une théitralisation du moi
dont témoigne aussi le Débar de Villon et de son caeur (PD V), ballade dialoguée, non
recueillie, 'une des plus imposantes quant au format de toute I'ceuvre de Villon avec ses
quatre strophes ; ainsi le Coeur intervient au fil du Testament pour interpeller le poete et
lui demander de ne pas se plaindre, et la scene est présentée comme récurrente :

De povreté me grementant,
Souventeffoiz me dit le cueur :
« Homme, ne te douleuse tant

Et ne demaine tel douleur ! » (T 281-284).

Ce n’est pas un individu, ’homme Villon, qui est ici interpellé, mais homme, soit
tout homme. La lecon est universellef.

Les discours directs insérés dans le Zestament ne se réduisent pas a ces figures vir-
tuelles ou allégoriques. Les tierces voix apparaissent a tous les niveaux. Et d'abord dans

6Ajoutons que la technique du contredit apparait a nu dans des picces non recueillies comme la Ballade

des contre-vérités (PD I11) ou celle du conconrs de Blois (PD X).
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le registre narratif : Villon se raconte et 7aconte au cours du dit, on I'a vu; ainsi dans
Pexemplum presque initial d’Alexandre et de Diomede, les deux personnages prennent
la parole sur trois huitains : 2 la bréve question d’Alexandre (« Pourquoi es tu laron en
mer ? », 17" 138), Diomede répond en treize vers ; le déséquilibre est significatif. La voix
d’Alexandre ne fait pas le poids face a celle du larron, Diomede contraint 'empereur a
changer de point de vue. Le dialogisme est ici également li¢ 4 une forme de débat, et le
larron, qui est a 'image du povre Villon, a le dernier mot. Le discours direct peut ap-
paraitre dans d’autres registres, comme dans le cadre tres contraint des legs avec le bref
dialogue qui clot le huitain consacré aux povres orphelins (en fait de riches usuriers, T
1303-1305), jeu virtuose par sa concision, qui permet de sonoriser la caricature. Dans cette
riche galerie de portraits, un seul personnage a droit a une tirade significative : la Belle
Heaumiere, souvenir de la Vieille du Roman de la Rose, mais qui prend ici un relief par-
ticulier, puisqu’elle n’est pas une figure allégorique parmi d’autres comme chez Jean de
Meun. Elle apparait 2 Villon comme dans un réve (« Advis m’est que joy regrecter /
La belle qui fut héaulmiere », T" 453-454) et prend la parole dans une série de strophes
hautes en couleurs avec les portraits contrastés de la femme jeune et de la vieille avant de
conclure par une Ballade aux filles de joie; la Belle Heaumiere est le seul personnage a
parler aussi longuement (un peu plus d’une centaine d’octosyllabes) et a avoir droit a sz
ballade, qui plus est, placée dans sa bouche; et Villon prend bien le soin de noter qu’il
a fait enregistrer tous ses dits par son clerc, Fremin, dont c’est la premiere apparition (7°
564). Le clerc apparait en méme temps que la Belle Heaumiere ; ses propos font ainsi par-
tie intégrante des dispositions testamentaires. Cette extension de la parole, ici féminine,
sexplique par le fait qu'elle ne reléve pas d’un contredit ou d’un contrepoint : la Belle
Heaumiere est la porte-parole du poete, sa legon (1" 561) est décisive.

Enfin, Villon cede également la parole, ce qui est plus étonnant, dans le registre ly-
rique lui-méme. Certes la plupart des dix-neuf chansons sont placées dans la bouche du
poete, le je lyrique se confond avec le je du dir comme pour la Ballade des Dames du
temps jadis ou celle de la Grosse Margot, mais il y a plusieurs exceptions. La Ballade pour
prier Notre Dame est 1éguée a sa mere, Villon fait toutefois bien plus, il ne lui donne pas
simplement une piece lyrique, il lui donne la parole, il la fait parler ; cette ballade est une
chanson de femme : « Femme je suis, povrecte etancienne... » (7" 893). Pendant un court
instant, le monologue s’interrompt, sa mere parle a sa place ; Villon se fait le porte-parole
émouvant de cette femme simple, sans lettres, qui s'adresse a la Vierge. Dans la Ballade
pour Robert d’Estouteville, Villon s'efface également et cede la parole 4 'ancien prévot
de Paris pour chanter un amour conjugal, si rare, on le sait, dans le lyrisme médiéval (7
1378-1405). Dernier exemple, a la fin du Testament, le Verser (un rondeau en fait) fixe les
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paroles que devront prononcer ceux qui passeront devant sa sépulture (7" 1892-1903) ; ces
propos doutre-tombe, qui parodient le Reguiem de la liturgie chrétienne, parlent de Vil-
lon a la troisi¢me personne, tout en obligeant les passants a le faire parler post mortem a
travers la formule [’en appelle ! (T 1901) ; autrement dit, Villon reprend la parole jusque
dans l'au-dela a travers ’hommage de ses passants, soit de la postérité, de ses lecteurs a
venird.

Le moi ne monopolise donc pas la parole tout au long du Testament, Villon laisse la
parole a des contradicteurs, il donne la parole a la Belle Heaumiere, a sa mere, méme a
la Grosse Margot qui sexclame Gogo au cours de 54 ballade. Le passage du je au nous est
une autre maniere de briser le carcan du solipsisme.

Duos- « EN CEBORDEAU OU TENONS NOSTRE ESTAT »

Le nous peut certes étre dans certains cas une hyperbole du je, 7nous de majesté, dont
on trouve une seule occurrence dans le corpus villonien ; il permet surtout de pallier
l'absence de premiere personne de 'impératif, dans une formule de régie :

Laissons le moustier ou il est,
Parlons de chose plus plaisante ! (7" 265-266)8

La forme minimale de pluriel est le duel grammatical, le simple couple. Deux bal-
lades du Téstament seulement partagent avec celle des Pendus un refrain a la premiere
personne du pluriel, la Ballade pour Robert d’Estouteville et celle de la Grosse Margot,
deux poésies on ne peut plus antithétiques dans leur esprit, mais qui mettent en scene
cette communauté réduite, un couple, et qui partagent également un méme usage de
Iacrostiche.

Commengons par la Grosse Margot. Le nous n'occupe pas tout I'espace de la ballade
comme dans la Ballade des pendus. Les deux premieres strophes juxtaposent un je et
une troisieme personne au féminin, la belle, sur un mode d’abord faussement apaisé,
puis ouvertement conflictuel ; le zous n’apparait que dans le refrain « En ce bordeau ou

7Le discours direct peut aussi apparaitre de maniere sporadique dans une ballade pour compléter le
portrait d’'un personnage par une sorte d’icone sonore : dans la Ballade pour Jean Cotard, le je est bien
le poete, mais dans I'envoi il nous donne un trait langagier de I'iviogne qui ne cessait de crier « Haro, la
gorge m’art ! » (7' 1263) ; dans la Grosse Margot, Margot se caractérise par un terme minimal 2 la limite de
Ponomatopée Gogo, que 'on a pu interpréter de différentes maniéres, mais qui est d’abord I'abrégement
grotesque de son nom par aphérese et redoublement (7" 1614).

$Tous les soulignements sont de notre fait.
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tenons 7ostre estat », placé une premiere fois dans la bouche du poete qui s’adresse aux
clients de la maison (7" 1600). La troisieme strophe souvre sur une réconciliation plutét
incongrue et voit la premiere occurrence du 7ous dans le corps de la strophe, mais pour
exprimer leur commun sommeil :

Tous deux yvres dormons comme ung sabot
Et, au resveil, quant le ventre lui bruyrt,
Monte sur moy, que ne gaste son fruyt (7" 1615-1617).

§11 Nous dégradé et dégradant donc, qui réifie les deux protagonistes en les réduisant a
I’état de toupie ; ils ne forment un couple que dans le sommeil et le réveil fait resurgir un
pur rapport de force. Mais I'envoi permet le retour provocateur du zous ; ils sont unis par
une curieuse communauté de valeurs, leur amour de Pordure :

Ordure aimons, ordure nous affuyt;
Nous deffuyons honneur, il zous deftuyt,
En ce bordeau ou tenons nostre estat (T 1625-1627).

§12 Le nous contribue a noircir ce tablean impur, pour reprendre 'expression de Théo-
phile Gautier, et a jeter un parfum de scandale sur cette ballade : le bordean est un champ
de bataille, mais le couple se retrouve en définitive autour d'un méme amour de I'im-
monde et du déshonneur, souligné par le jeu subtil des anaphores, parallélismes et chiasmes.
L'un et l'autre tiennent leur rang (leur estat), sont a leur place dans ce bordean. Toute la
violence des strophes précédentes se dissipe dans I'envoi et se dissout dans ce partage des
mémes valeurs abjectes.

§13 Ce refrain entre en écho avec celui d’une ballade antérieure, mais proche, la Ballade
pour Robert d’Estouteville : « Et cest la fin pourquoy sommes ensemble » (7" 1385). Le
Jje n’est pas ici le poete, mais I'ancien prévot de Paris, Robert d’Estouteville, qui n’est pas
nommé explicitement; et la femme est une grande dame, Ambroise de Loré, dont le
nom se dissimule dans I'acrostiche des deux premieres strophes. Nous sommes bien aux
antipodes du bordeau et de sa violence : la ballade célebre un amour conjugal, cas unique
dans la poésie de Villon et rare dans la poésie médiévale. Elle prend la forme d’une épitre
amoureuse : 'amant-mari célebre la dame de son coeur, son pouvoir bienfaisant, la force
de son regard. Le je s’adresse au vous, le nous n’apparait pas en dehors du refrain ; chaque
strophe rend compte de ce refrain et apporte sa justification, sa fin. Le nous, ala différence
de celui de la Grosse Margot, exclut le poete et réunit deux notabilités.

S14
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Un troisieme couple s’interpose dans le déroulement du 7éstament entre Robert/Ambroise
et Villon/Margot, celui du chanoine et de dame Sidoine, mais le duo ne prend pas la pa-
role, il est vu de l'extérieur par un poete-voyeur, le 7ous est donc absent. Le refrain ex-
prime une vérité générale, détachée d’une personne particuliere, il releve du bon sens :
« Il n’est tresor que de vivre a son aise » (7" 1482). Villon déduit le refrain du spectacle
qu’il a sous les yeux et retrouve en méme temps dans I'envoi une vérité qu’il a entendue
depuis toujours :

Prince, juge, pour tost zous accorder !

Quant est de moy, mais qu’a nulz ne desplaise,

Petit enffant j’ay oy recorder :

« Il n’est tresor que de vivre a son aise » (7" 1503-1506).

§15 Le refrain prend la forme d’une réminiscence. Le nous apparait ici subrepticement
dans le cadre du contredit, du débat entre I'idéal rustique de Franc Gontier et celui, ur-
bain, du couple dépeint par Villon. Le nous désigne les deux parties en présence dans la
tradition du jeu parti ou du débat que le prince est appelé a trancher et qu’évoquait le
huitain d’introduction (« en ce debat cy nous sommes », 1" 1467). Les Contredits de
Villon court-circuitent d’une certaine maniere le jeu, puisque la ballade ne présente pas
de maniere équilibrée les deux camps et disqualifie d'emblée la vie que menent Franc
Gontier et son amie Hélene. Le prince n’a rien a juger !

CONFRERIES - « POVRETE TOUS NOUS SUIT ET TRACE »

§16 Le nous ne se réduit pas au duel au sens grammatical du terme. Il peut désigner un
ensemble plus large. La premiere communauté a laquelle appartient Villon est celle de
son lignage. Bronislaw Geremek note 'importance de ce lien familial dans I'insertion so-
ciale ; ’homme seul, coupé de sa famille, est objet de soupgon et de méfiancel. Villon,
lui, est de modeste origine, son pére n’a jamais été riche, a 'image de ses ancétres; en
témoignent leurs tombeaux sans couronne ni sceptres (7" 278-280). Les dispositions fi-
nales sur sa sépulture dont I'inscription prendra la forme d’un graffiti feront écho 4 ce

oBronislaw Geremek, Les Marginaux parisiens aux x1v° et xv* siécles, Paris, Champs/Histoire, 2018,
p- 304 (« Sil’homme seul est généralement, au Moyen-Age, Tobjet du soupgon et de la méfiance, cest jus-
tement parce qu’il se met en dehors de cette cellule de base de la société quiest la famille. Dans la procédure
pénale, la question de Iétat-civil est constamment prise en considération et le fait, souvent répété dans les
lettres de rémission, que le condamné a femme et enfants, ne tend pas tellement 2 souligner ses charges de
famille qu’a attester son honorabilité, son insertion sociale » ).
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constat, bouclant ainsi la boucle (7 1876-1883) ; Villon est fidele a ses ancétres, il s’ins-
crit bien dans un lignage, mais un lignage de la pauvreté, comme le souligne lourdement
Pouverture avec inversion (povre je suis) du huitain 35 :

Povre je suis de ma jeunesse,

De povre et de peticte extrasse (7 273-274).

§17 Cette solidarité dulignage réuni dansla pauvreté s’inscrira dans I'ordre des legs, puisque
les premiers légataires sont logiquement son plus que pere et sa povre mere. Surtout le nous
apparait a ce moment pour construire cette communauté plus large de la pauvreté :

Mon pere n’eust oncq grant richesse
Ne son ayeul nommé Orrace;;
Povreté tous nous suit et trace (T 275-277).

§18 La pauvreté releve d’'une sorte d’hérédité malheureuse et le nous renvoie certes au
cercle restreint du lignage, mais aussi a celui plus large de tous les pauvres qu’il a pu c6-
toyer, ses compagnons de fétes et de misere.

§19 Par un paradoxe qui n’est qu’apparent, la pauvreté est ici créatrice d’un lien et d’un
rapprochement. Villon vient de dresser un tableau sombre de la société parisienne, en
se rappelant ce que sont devenus ses compagnons d’étude, les gracienx galans du temps
Jjadiz : certains sont morts, d’autres sont devenus des grans seigneurs, d’autres mendient
tout nus, d’autres enfin se sont retirés dans les cloitres et vivent dans I'aisance, concluant
par une apostrophe a son lecteur, « Voyez l'estat divers dentr'eux ! » (7 240). Si le hui-
tain 30 semble un souvenir des trois ordres — les nobles, les vilains réduits aux mendiants,
les clercs (ici réguliers) —, tout cela vole en éclat dansla strophe suivante : la société est sim-
plement partagée entre les puissants, les maistres (T 234, 241), les nantis dont font partie
aussi les ordres religieux d’un coté et les pauvres, nus, condamnés 3 mendier, ainsi que les
clercs déclassés comme lui, de l'autre ; et Villon appartient sans hésitation « aux povres
qui n'ont de quoy / Comme moy ». On pourrait préciser les contours de ces pauvres
qu’a fréquentés Villon au cours de sa jeunesse a travers différentes formes de commu-
nauté qui traversent le Lais et le Testament. Et d’abord celle des clercs marginaux croisés
durant sa jeunesse folle dans le Paris étudiant des années 1450, de ces manvais enfants qu'’il
alui méme été (7" 206), de ces compains de galle (T 1720), qui ont tout dépensé en fétes,
aux tavernes et aux filles. L’ Epitre a ses amis que le manuscrit Coislin est seul a placer
en quasi-conclusion du Zestament (T 2024-2059), complete ce cercle et le précise en évo-
quant le monde du spectacle, de la musique et de la poésie, tous les amuseurs publics,
danseurs, sauteurs, chantres, faiseurs de lais et de motets.
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Une communauté plus grave est celle des voyous et criminels, des malfaiteurs, qui
ont eu maille 2 partir avec la justice ; on pense a la communauté la mieux connue par les
archives judiciaires, les Coquillards, a laquelle Villon a pu appartenir; il en fait en tout
cas mention dans ses Ballades en jargon. La Ballade des pendus met non seulement en
scene cette communauté des condamnés, mais leur donne la parole, aboutissant a cette
insolite ballade a la quatrieme personne. Ce nous peut étre interprété de deux manieres :
ou bien il inclut la figure du poete et le poete se projette dans un avenir terrible ot il fera
partie de ce groupe de cinq ou six pendus ; ou bien le po¢te cede la parole a des pendus,
comme il le fait dans le Testament pour la Belle Heaumiere, et se situe en dehors de ce
cercle; il conviendrait alors d'encadrer toute la ballade par des guillemets. La premiere
solution est plus pertinente et la ballade peut se lire en diptyque avec le fameux quatrain
« Je suis Frangois, dont il me poise », ot le je réponds au nowus, ou le gibet est son fu-
tur, non son présent (PD VII). Le nous de la Ballade des pendus est une pluralisation du

Jje, il s'agit demblée de pauvres : « Car se piti¢ de nous povres avez » (v. 3), méme si le
sens est ici d’abord celui de « misérables », « dignes de pitié », avant de renvoyer 2 la
pauvreté proprement dite. Ils ont aussi trop nourri leur chair (v. 6), le ton est celui du
regret comme dans la partie « regrets » du Testament (huitains 22 et suivants), méme si
Villon y est un ventre affamé (T 195) et que son corps livrera aux vers une bien maigre
nourriture (7" 843). Ce curieux nous est surtout un nous d’outre-tombe, un 7ous désin-
carné au sens propre du terme ; ce sont des corps livrés en pature aux oiseaux et réduits
a des os, appelés a devenir cendre : « Et nows, les os, devenons cendre et pouldre » (v.
8). Nous, les os, 1a parataxe est terrible. Ces curieux morts en devenir, agités sans reliche
par les vents, sont unis par une fraternité malheureuse. Comme dans le célebre Dir des
trois morts et des trois vifs, cette compagnie de pendus met en garde les vivants : « Ne
soiez donc de notre confrairie » (v.29). Plus exactement la confrérie des mauvais gargons
passés par le gibet s’adresse aux freres humains, a toute ’humanité pour leur demander
indulgence et intercession. La ballade repose bien sur ce face-a-face déséquilibré entre
deux communautés, deux fraternités : la confrairie et les fréres humains, les morts par
Jjustice et les vivants.

Le Testament égrene bien d’autres collectivités au dela des seuls voyous ou pendus,
mais Villon reste le plus souvent spectateur ou auditeur ; il les évoque a distance, comme
ces femmes de Paris auxquelles il consacre la célebre ballade « Il nest bon bec que de
Paris ». Elles ne prennent pas la parole, alors méme que leur maitrise du discours est ex-
ceptionnelle et que le poete veut faire partager sa fascination a leur égard, en notant non
sans humour quelles ont plus de jugement a apporter que Macrobe, soit I'Université :
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Tu trouveras 1a que Macrobes
Oncques ne fist telz jugemens (77 1547-1548).

Dans le débat Macrobe / Parisiennes, les secondes I'emportent sans hésiter. Seule la
elle Heaumitre, on I'a vu, s’arroge longuement la parole pour donner aussi sa legon e
Belle H § arroge long tl 1 d legon et
peut ainsi moduler son discours au pluriel et parler au nom d’un groupe, dans le huitain

qui précede la Ballade aux filles de joye :

« Ainsi le bon temps regretons
Entre nous, povres vielles soctes,
Assises bas a cruppetons » (77 525-527).

La Belle Heaumiere est la porte-parole de toutes les vieilles et 'on peut noter a nou-
veau l’association topique entre le nous et la pauvreté, nowus, povres. La pauvreté suppose
une forme de solidarité, de complicité dans la misere. La richesse au contraire isole et
condamne le riche a2 une forme de solitude et de séparation : le poete en vient a préférer
la pauvreté au luxe insolent d’un Jacques Coeur qui pourrit seul soubz riche tumbean (T
288).

UNIVERSALITE - « TOUS SOMMES SOUBZ MORTEL COUSTEL »

Le nous de la Ballade des pendus s'adresse, on I'a vu, aux vivants et a tous les hommes
dans un geste de fraternité. Cette universalité se dit sous le trait du zous ; il inclut tous les
hommes, Villon en premier. Ainsi de la mort qui est notre condition :

Ce monde n’est perpetuel,

Quoy que pense riche pillart :

Tous sommes soubz mortel coustel (T 421-423)

Il peut prendre une coloration universitaire et scolastique et renvoyer a la nature hu-
maine, comme dans la conclusion du Lais : « Et meismement l'estimative, / Par quoy
prospective nous vient » (L 289-290). Le ton peut étre ironique et moqueur, et releve
d’une forme de familiarité, en suggérant une connivence entre Villon et ses lecteurs, lors-
qu’il évoque les Freres mendiants et oz commeres :

'°A noter que la Vieille dans le Roman de la Rose de Jean de Meun, intertexte évident, parle toujours
au singulier.

I0
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S’ilz font plaisirs a 7oz commeres,

Iz ayment ainsi les marys (7° 72-173)H.

Le plus souvent la perspective est religieuse. Ce nous appelle la transcendance : « Et
PEglise 7nous dit et compte / Que prions pour noz annemys » (7" 29-30) ; et plus loin,
sous forme de supplication : « Puis que boiture y est si chiere, / Dieux nous garde de
la main mise ! » (7" 823-824). Le nous resurgit sans surprise chez la mere de Villon dans
lenvoi de la Ballade pour prier Nostre Dame :

Le Tout Puissant, prenant nostre foiblesse,

Laissa les cieulx et nous vint secourir (7" 905-906).

Ce nous universel sapplique 2 Marie ou a Dieu dans des formules figées : Nostre
Dame (T ss, 835, 866) ou Nostre Seigneur (T 451,1948) ; cette derniere formulation ap-
parait non sans ironie dans I'envoi de la Ballade pour prier Nostre Dame, mais aussi, un
peu plus loin, dans celui de la Ballade a son amie (T 908, 968). Villon module ce nostre
sur un ton plus paien avec la Terre mere :

Item, mon corps jordonne et laisse

A nostre grant mere la terre (7" 841-842).

Toute la Ballade de bon conseil (PD XIV) privilégie un nous qui rappelle celui du
prédicateur qui interpelle, invective, ordonne, réconforte : « Reprenons cueur, ayons
en Dieu confort ! / Nous n’avons jour certain en la sepmaine » (v. 27-28). Lenvoi marque
le triomphe de la premi¢re personne du pluriel tout en présentant la signature VILLON
en acrostiche et une référence explicite a saint Paul et a son Epitre aux Romains :

Vivons en paix, exterminons discord !
Ieunes et vieulx, soyons tous d’ung accord !
La loy le veult, appostre le ramaine
Licitement en I'espistre rommaine.

Ordre nous fault, estat ou aucun port.
Nottons ces poins, ne laissons le vray port

Par offensser et prendre autruy demaine.

"Méme formule et méme contexte dans le Lais : « Carmes chevauchent noz voisines » (L 255).

I1
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Le nous est ici un je + vous, il réunit le poete et les destinataires de la ballade, les
hommes failliz, apostrophés a l'incipit. Lalongue Epitre 4 Marie d’Orléans avec sadouble
ballade insérée (PD IX) se souvient aussi de la littérature des sermons avec sa citation
initiale en latin (le théme) et plusieurs farcitures latines dans le cadre serré du huitain oc-
tosyllabique ; le 7zous affleure assez naturellement avec cette perspective religieuse : Marie
est « Manna du ciel, celeste don, / De tout bienfait le guerdonné / Et de 7oz maulx le
vray pardon » (v. 46-48)E.

Du simple couple a l'universalité de tous les hommes, le 7zous permet de dire toutes
les formes de dépassement du moi, son inclusion ou dissolution dans une pluralité ; il
signifie ce glissement de la solitude a la solidarité, de la singularité a 'universalité. Le je
fait couple avec la Grosse Margot, il est un panvre parmi d’autres, il est comme tous les
hommes sous mortel coustel. Un dernier exemple mérite d’étre analysé, il figure dans la
Ballade de conclusion, cloture du Testament comme le souligne P'incipit « Icy se clostle
testament » (7 1996)8. Comme le Verset, il s'agit d’une ballade d’outre-tombe, qui parle
du povre Villon 4 la troisitme personne, qui évoque sa mort au passé. Dans une incise
qui, comme souvent chez Villon, marque une rupture énonciative et sonne comme un
aparté, surgit un curieux zous ; le contexte est grivois : Iaiguillon d’Amour le tourmentait
encore alors qu’il était sur le point de mourir et

Plus agu que le ranguillon*g

D’un baudrier lui faisoit sentir

- Cest de quoy nous esmerveillon -,

Quant de ce monde voult partir (7" 2016-2019).

Commentinterpréter ce nous ? Et qui récite cette ballade ? La réponse n’est pas simple.
Clest en un sens Villon qui appelle ses amis 4 venir a ses funérailles (strophe 1), le je af-
fleure au début de la seconde strophe (« Et je croy bien que pas n’en ment » ) ; clest aussi
le crieur anonyme qui convoque les Parisiens a la cérémonie et qui, 4 la mani¢re d’'un
colporteur ou bonimenteur, fait un ultime éloge du povre escolier et de sa fin héroique;
cest enfin le lecteur. Ce nous qui s’émerveille devant ce départ épique et cette mort deve-
nue spectacle représente un peu toutes ses instances : il réunit le 70z de Villon dans une

"“Voir également, dans la méme piece, les vers 8 et 92.

Nous rappelons que le manuscrit Coislin édité par J.-C. Mihlethaler est le seul dans toute la tradi-
tion textuelle de Villon (des manuscrits comme des imprimés anciens) & prolonger le Téstament par deux
ballades (I Epitre 4 ses amis et 1a Ballade de Fortune) que toutes les autres éditions modernes ont rangées
parmi les poésies diverses.

“* soit lardillon

I2
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posture d’auto-admiration burlesque, les Parisiens appelés 4 rendre hommage au pocte
et en garder la mémoire vive, enfin tous les lecteurs passés, présents et a venir qui ont lu
ou liront le Testament, toute la postérité en somme.

CONCLUSION

Le Testament ne saurait se réduire a un pur monologue. Villon cede la parole a d’autres
instances, a la Belle Heaumiére, 3 sa mere, a des contradicteurs ; 2 Fortune aussi, si 'on
songe 4 la Ballade de Fortune (en fin de Testament dans 'édition au programme), ot clest
sa voix que I'on entend de bout en bout et qui apostrophe Villon (7" 2060-2100). Le dia-
logisme affleure fréquemment. Le lien avec le théitre ne doit pas étre sous-estimé, lien
qu'ont bien souligné les travaux de Jelle Koopmans ; il ne faut pas oublier que les années
1450-1460 marquent une forme d’apogée pour la production dramatique médiévale, tant
pour les farces ou moralités que pour les grands Mystéres de la Passion (Arnoul Gréban
est un strict contemporain de Villon, et parisien comme lui, et comme lui il a fréquenté
I'Université). Le nous permet également, comme une modulation en musique, de varier
les perspectives. Lamplitude de cette collectivité induite par la premiere personne du
pluriel est large, depuis le couple abject du bordean jusqu’a P'universalité de la condition
humaine ou la postérité de ses lecteurs. Sil'on compare avec ses contemporains ou prédé-
cesseurs proches, 'on notera l'originalité de Villon qui introduit le zous dans le refrain de
3 de ces 31 ballades. Cela semble peu, mais c’est beaucoup siI'on note que le 7ous est com-
pletement absent du refrain des ballades d’Oton de Granson ou de celles d’'un Charles
d’Orléans ; dans les Cent ballades d amant et de dame de Christine de Pizan, seules trois
ont un refrain a la premiere personne du pluriel@. Chez Eustache Deschamps, il semble
aussi excessivement rarel. Poéte peut-étre égotiste comme le voulait Gautier, Villon n’est
pas un poete solitaire, replié sur lui-méme; il a un sens aigu du groupe, de la collectivi-

SVoir Jelle Koopmans, « Villon et le théitre », dans Villon. Hier et a jamais. Deux décennies de
recherches sur Frangois Villon, éd. J. Cerquiglini, Paris, Champion, 2020, p. 153-166 (’article a paru en 1993).

1°Christine de Pizan, Cent ballades damant et de dame, éd. Jacqueline Cerquiglini, Paris, 10/18, 1982. 11
s'agit des refrains suivants : - Grant mercis, belle, or amons bien (Ball. 32, ballade dialoguée de la Dame et de
PAmant); Je ne scay que nous ferons (Ball. 42, de la Dame) ; Dieux ! Quant serons nous ensemble ? (Ball. 56,
de PAmant).Villon fait peut-étre écho a ce dernier refrain dans celui de sa Ballade 4 Robert d’Estouteville :
« Et Cestla fin pourquoy sommes ensemble ».

7On le trouve dans une ballade qui développe le theme de I'Ubi sunt ? (Souflez, nostre vie n'est rien)
ou dans le contexte politique de la guerre franco-anglaise (Nous 7 arons paix anx Anglois de [annee) ; voir
Eustache Deschamps, Anthologie, éd. et trad. de Clotilde Dauphant, Paris, Lettres gothiques, 2014, p. 298
et 696.
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té, de la confrerie dangereuse des pendus comme de la fraternité des freres humains. Les
Ballades en jargon constituent une autre forme de confrerie autour d’une langue parta-
gée par un groupe restreint : ce sont bien des freres qu’il apostrophe (Mes freres, soiez
embranenx,...B) et une collectivité dont il trace sous nos yeux les contours indécis.

Quelques mots a propos de : Jean-Marie Fritz

Jean-Marie Fritz est professeur de littérature frangaise du Moyen Age
a I’Université de Bourgogne depuis 1997. Apres une these consacrée a
une approche comparée des discours médiévaux sur la folie (Le discours
du fou an Moyen Age (XII° - XIII° siécles). Etude comparée des dis-
cours littéraire, médical, juridique et théologique de la folie, Paris, PUF,
1992), il a orienté ses recherches vers la question du paysage sonore au
Moyen Age (Paysages sonores du Moyen Age. Le versant épistémolo-
gique, Paris, Champion, 2000; La cloche et la lyre. Pour une poétique
médiévale du paysage sonore, Geneve, Droz, 2011).
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Transitions & Relations

Le subjonctif dans le 7éstament de Villon

Sylvie Bazin-Tacchella

Aussens étroit, le mode grammatical désigne trois modes de représentationl du temps,
qui vont du virtuel a Iactuel : les modes quasi-nominaux, le subjonctif et I'indicatif.
Seul le mode indicatif garantit une vision pleinement actualisée du temps en isolant
la personne et le temps présent, c’est-a-dire en assurant une vision compartimentée des
époques, alors que le subjonctif n’en présente qu’une vision synthétique. A la différence
de I'indicatif, le subjonctif ne comporte que quatre tiroirs, deux simples, le présent et
Pimparfait, et deux composés, le passé et le plus-que-parfait. La différence entre les ti-
roirs simples et les tiroirs composés est dordre aspectuel et renvoie a l'opposition entre
Iinaccompli et 'accompli. Le subjonctif présent (SP) est un « temps virtuel orienté en
direction de 'avenir, mais sans distinction entre le présent et avenir »8 .l permet no-
tamment expression du souhait et de 'ordre. Le subjonctif imparfait (SI), quant a lui,

"Les notions de représentation ou de vision du temps qui permettent de différencier les modes sont
issues de la linguistique guillaumienne. R. Martin et M. Wilmet (Syntaxe du moyen frangais, Bordeaux,
Sobodi, 1980, § 62, 63, 69-102) s’inscrivent totalement dans cette perspective, tout comme C. Buridant,
(Grammaire nonvelle de lancien frangais, SEDES, 2000, § 263-282).

*G. Moignet, Grammaire de lancien frangais, Klincksieck, 1973, p. 252.

« Agrégation 2021 », N° 21, automne 2020
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estun « temps virtuel orienté en direction du passé, mais sans distinguer entre le présent
etle passé » : il peut exprimer le regret ou ’hypothese « a laquelle toute chance d’avenir
est refusée »H.

Le choix du subjonctif est donc lié a une vision du temps virtualisante, incomplete,
tandis que l'indicatif implique une vision actualisante, aboutissant 2 une représentation
complete. Cette vision peut étre uniquement indiquée par le mode sélectionné et res-
ter implicite, dans les propositions indépendantes ou principales, ou étre dépendante
d’éléments précis, explicites, qui different selon le type de subordonnées. Mais différents
facteurs peuvent perturber l'actualisation attendue : la négation du verbe principal, I'in-
terrogation ou ’hypothese. En diachronie, les limites entre les modes ont pu un peu se
modifier, mais sans transformer en profondeur leur répartitionﬂ.

Notre premicre entrée sera de nature morphologique, puisqu’il faut repérer et iden-
tifier des formes avant de pouvoir les commenter. Deux faits sont a prendre en considé-
ration : le premier est la présence ou I'absence de marques spécifiques permettant d’iden-
tifier sans erreur un subjonctif. L'autre fait tient a évolution du systeme de marques de
’AF au MF, notamment le développement du SP en -¢ pour tous les verbes, y compris
les verbes en -er.

Une fois rassemblés les exemples de subjonctifs dans le Testament, il nous appartien-
dra de les classer sur le plan syntaxique et de repérer des constantes ou d’éventuelles par-
ticularités, propres au témoin ou a Iétat de langue.

LA MORPHOLOGIE DU SUBJONCTIF DANS LE TESTAMENT

Le subjonctif présent

Le subjonctif présent possede la méme structure accentuelle que I'indicatif présent
(IP), avec I'accent qui frappe le radical en P1, P2, P3 et P6 et les désinences en P4 et Ps. Les
verbes 4 deux bases opposent une base forte (B2 : P1, P2, P3, P6) et une base faible (Br :
P4, Ps). Au présent de 'indicatif, certains verbes ont une Pr anomale qui constitue une

31bid.

*« Del’AF au FM, lesinventaires varient peu : laligne de démarcation, en gros, passe toujours ala lisiere
du possible et du probable. La vieille langue est cependant caractérisée par un seuil d’indétermination plus
large entre le subjonctif et I'indicatif. » (R. Martin et M. Wilmet, op. ciz., § 70, p. s1).

SLes attestations de P4 et Ps sont trop peu nombreuses dans le Testament (prions v. 30, vueilliez v. 1244,

Jassiez v. 1718) pour se faire une idée de I'évolution des désinences qui ne présentaient pas en AF doppo-
sition marquée entre les présents de I'indicatif et du subjonctif (N. Andrieux-Reix et E. Baumgartner,
Systémes morphologiques de [ancien frangais, A. Le verbe, Bordeaux, Sobodi, 1983, p. 63, 86-87).
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troisi¢eme base (B3)E. Les verbes 2 deux bases présentent la méme alternance aux deux
présents, a la différence des verbes a trois bases au présent de I'indicatif qui construisent
leur subjonctif présent, soit sur une nouvelle alternance (B3 / B4), soit uniquement sur la
B3. Le lien entre les deux présents, qui était clairement assuré par la B3 en AF, se distend
en MF avec l'apparition de formes analogiques en IP1 et 'abandon des formes anomales.
Certains verbes a deux bases forment leur subjonctif sur la base qui apparaissait en AF et
MF en Prdel'indicatif (B3) : Cestle cas de vaille (v. 563) [valoir] et de 'impersonnel chaille
(v. 1341) [chaloir]. Pour certains verbes qui présentaient trois bases en AF a 'indicatif
présent, le présent du subjonctif demeure construit sur B3, 'ancienne base de la P1 de
Pindicatif présent :

P1 face (v. 889) — P3 puisse (v.188), viengne (v. 788, 1054), retiengne (v. 1107), tiengne
(v. 1657), vueille (v. 1792), face(nt) (v. 772, 1826) — Ps vueilliez (v. 1244), fassiez
(v. 1718).

Sur le plan des désinences, il existait en AF une opposition au SP entre les verbes en
-er / -ier et les autres. En effet, les verbes en -e7 présentaient un paradigme au singulier
sans -e, car la désinence finale latine -em, -es, -et (ex. : amem, ames, amer) était tombée
avec 'évolution phonétique, alors que les autres verbes présentaient un morpheme -e,
issu de la désinence latine -am, -as, -at (ex. : debeam, debeas, debear), dou un systeme de
marques inversées en P2 et P3 dans les deux tiroirs : les formes de subjonctif ainz (P2)
et aint (P3) du verbe amer [FM aimer] sopposaient ainsi aux formes correspondantes a
Iindicatif présent aimes et aime, tandis que les subjonctifs dies (P2) et die (P3) se démar-
quaient des présents de I'indicatif dis (P2) et dit (P3).

Pour les verbes en -e7, la P1 présentait la marque -& aux deux tiroirs en AF, mais le
manuscrit C du Zestament (3° quart du 15° siecle) montre une généralisation des formes
deSPen-¢:

®Nous reprenons la numérotation des bases de N. Andrieux et E. Baumgartner, Ibid., p. 44.

7En AF, certains verbes présentaient une nouvelle alternance au subjonctif présent, avec une base B4
uniquement attestée en P4 et Ps : [venir] viengne, -es, -e, -ent / vegniens, -iez ; [pooir] puisse, -es, -e, -ent /
poissiens, -iez ; [voloir] vueille, -es, -e, -ent / voilliens, -iez. Pour pooir et voloir, il y a eu extension de la B3 au
détriment de B4 et des ’AF, les formes alignées sont de tres loin les plus répandues. Les radicaux palatalisés
en /p/ (viegne, tiegne, preigne...), formés sur B3, se sont dépalatalisés. Mais ces verbes, a la différence de
pooir, maintiennent en MF une alternance comme au présent de lindicatif : /j&/ - /a/, que je vienne — que
nous venions, ou /€/ — /a/ que je prenne — que nous prenions. Les anciennes formes voillions, voilliez sont
remplacées par voulions, vouliez, mais veuillions, veuilliez (v. 12.44) apparaissent également, ainsi que des
formes en veul-.
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priev. 41, saulve v. 232, emporte V. 392, 400, 408, 412, pense V. 422, mande v. 775,

garde . 824, lone v. 1004, pardonne v. 1009, griefve v. 1041, relie v. 1104, ayme v. 1108.

On ne trouve plus les formes anciennes saut, mant, gart, griet, aint, restées usuelles
jusquau milieu du 13 s. En revanche, la présence ou I'absence de la marque -efl permet
d'opposer les Pr du subjonctif et de I'indicatif pour les verbes autres qu'en -e7 : la P1 du
SP vive (v. 107) se différenciait déja en AF de la Pr de 'IP vif.

Lextension de la marque analogique -¢ en P1 de I'indicatif semble étre plus tardivell
que la généralisation du présent du subjonctif en -¢ pour les verbes en -e7 : les formes
analogiques de SP en -¢ apparaissent tres tdt, notamment en Pr et P2. Seuls quelques
textes du début du 14° s. présentent encore systématiquement des formes de P3 en -z;
dans les autres textes, les deux types de formes existent, selon les verbes. En effet, garder,
aidier, sanver et doner conservent chez de nombreux auteurs au 15° s. les formes en -z,
surtout dans les formules figées, Diex vos gart ou si mait Diex. Ce n’est plus le cas chez
Villontd : zir [AIDER] a été déformé en est, Ainsi m’est Dieux (v. 124) dans le manuscrit
C, montrant peut-étre que ces formes anciennes de SP ne sont plus guére comprisest.

Entre /t/ et certaines consonnes, /s/, /t/, /j/ et /n/, la marque -¢ a pu sSamuirZ, ce
qui explique le double aboutissement de certains verbes en AF (doinst/doinse, voist/voise,
puist/puisse, truist/truisse) avec des formes de P3 en -¢ et des formes attendues en -e : mais
seul doint8 est encore attesté dans le Testament (v. 57, 241, 246, 743) et apparait d’ailleurs
encore sporadiquement au 16° s., a coté de la forme de SP refaite donne. Les formes en

SEn FM, dans il voit et gu’il voie, le verbe se prononce de fagon identique en langue normée /vwa/,
tandis que # tient /tjE/ soppose & gu il tienne /tjen/, mais la tendance 2 ajouter une marque au subjonctif
existe en langue non standard : gu il voie */vwaj/.

°Pour les verbes en -e» dont le radical se termine par une consonne, les formes anciennes de Pr a I'IP
ne subsistent que jusqu’au tout début du 16° s. En revanche, pour les verbes dont le radical est terminé par
une voyelle, elles se sont conservées plus longtemps et sont encore attestées avec y final tout au long du
16° 5., avant de disparaitre au si¢cle suivant. Cependant, chez Villon, les formes analogiques l'emportent
déja dans les deux cas : demande (v. 1460), commande (v. 83s), ordonne (v. 771, 841, etc.), pleure (v. 558), crye
(v.558), prie (v. 49, 538) face a un seul pry (v. 1244). En revanche, pour les verbes autres qu’en -e7, les formes
sans -s en Pr sont encore bien représentées : doy (v. 42, 1336, 1585), v0y (V. 490, 933), s¢ay (V. 105, 201, €tc.)
face & un seul sais (v. 206), prens (v. 585, 1604), entens (v. 302, 781, 1092, 1095, 1204).

'°V. infra pour la valeur de ces formules.

"Quelques exemples isolés, liés 4 la formule figée Dieu vous gard, ont pu étre relevés au 17° s. La forme
ayt [aider], en revanche, a disparu au 16° s. Dans le Testament, Villon udilise ailleurs les formes modernes :
ainsi Jhesu Crist maide (v. 1035) et Dieux nous garde de la main mise ! (v. 824).

*G. Zink, Morphologie du frangais médiéval, Paris, PUF, 1994 [1989], p. 148.

BLAF présentait, a c6té du paradigme qui 'a emporté en frangais en don-, d’autres paradigmes de SP
formés a partir des formes de Pr anomales de I'indicatif présent, doin(g) et doins.
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-t des verbes étre et avoir, soit et ait, se sont maintenues jusqu’au FM en raison de leur
tres haute fréquence.

Les verbes anomaux présentent encore certaines formes particuliéres. Pour ézre, les
formes en -¢ en P1, soye (v.109, 126, 876, 916) ou soie (v. 126) et en P2, soies (v. 1692, 1697)
sont usuelles, elles seront attestées jusqu’au début du 16° siecle. Le subjonctif présent du
verbe [ALER], engendré sur la base vois-B apparait encore dans le Testament : voise P3 (v.
38, 1105), voisent (v. 1282). Enfin, pour le verbe dire, la base di- est encore en usage au 15°
s. dans la formation du SP : dye P3 (v. 585, 1541)K.

Ainsi, 4 co6té des verbes qui présentent des formes marquées de subjonctif présent,
il existe de nombreux verbes pour lesquels I'opposition entre IP et SP est neutraliséel.
Parfois, le cotexte permet de lever 'ambiguité, cest notamment le cas lorsqu’il y a deux
verbes sur le méme plan syntaxique, dont 'un possede une forme marquée[@. Mais, le
plus souvent, lorsque la forme est non marquée, c’est 'usage qui justifie 'interprétation.
A cette ambiguité sajoute l'identité formelle des P1 et des P3 du présent du subjonctif,
d’ou parfois la perplexité des commentateurs, ainsi ¢7ye (v. 43) pourrait trés bien cor-
respondre a quatre formes verbales différentes : SP1, SP3, IP3, voire IP1 au 15° s. En effet,
méme si on peut encore trouver de facon habituelle une P sans -¢ 2 'indicatif, une forme
analogique est possible. En I'absence de pronom personnel exprimé, on le voit bien, la
solution demeure implicite@. Ceestl'utilisation systématique du morpheme qw@ devant

" Testament : soit [étre] SP3 v. 16, 24, 28, 39, etc. — ait / ayt v. 51, 300, etc. La fréquence sexplique par
emploi des auxiliaires dans les formes composées de subjonctif passé (v. 32, 1004) et pour étre, dans la
construction passive (v. 839, 1212, 1236, efc.).

5Cette base est celle de la P1 de I'TP.

1La base dis- se développe au SP au 16° s. en concurrence de la base di-, mais ne l'emporte quau 17° s.

7Formes de SP marquées (base particuliere pour les verbes anomaux ou en -e pour les verbes autres
qu'en -e7) : P : convertisse (v. 107), vive (v. 107, 987), remaine (v. 355), aye (v. 49), fiere (v. 459), retraye (v.
870), face (v. 889), voye (v. 936), perde (v. 1356), foujisse (v. 1400) — P3 preigne (v. 70), saille (v. 221), assaille
(v. 223), meur(r)e (v. 313, 1679), plaise (v. 430, 1767, 1793), desplaise (v. 432, 1504), complaise (v. 433), taise
(v. 435), fiere (v. 459), rie (v. 554), quenrre (v. s81), sequeure (v. $83), suive (v. 722.), mecte (v. 972, 1020, 1351),
cloue (v. 1002) [clorre], pourvoye (v. 1205), vende (v. 1295), faille (v. 1328), contende (v. 1461), tende (v. 1463),
s'esbate (v. 1498), lise (v. 1590), tiengne (v. 1657), vueille (v. 1792), face (v. 1826), voye (v. 1870).

BPar exemple aux v. 553-554, ol perpestre [perpestrer ‘sattirer, gagner’] est ambigu, tandis que 7ie est
manifestement un SP (v. A. Burger, Lexique complet de la langue de Villon, Geneve, Droz, 1975, p. 18).

“Voir la discussion sur la construction du tour obstant que (A. Burger, Ibid., p. 15 et 116-117) et la solution
adoptée dans I'édition au programme qui fait de ¢7ye une Pr du subjonctif présent et de la proposition
introduite par obstant gue une concessive.

*°En FM, que est devenu un simple « indice du subjonctif », qu’il précede dans les tableaux de conju-
gaison, quel que soit le tiroir. « [Le subjonctif] est normalement annoncé en téte de phrase par gue, qui
permet de Popposer a 'indicatif, ce qui est nécessaire quand la forme du verbe est identique au présent des
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le subjonctif jussif en proposition indépendante qui permettra de lever 'ambiguité des
nombreuses formes non marquéesﬁ.

Le subjonctif imparfait

A la différence du subjonctif présent, les formes du subjonctif imparfait offrent un
marquage plus régulier en /s/ et on ne peut les confondre avec celles d’un autre tiroir,
a l'exception toutefois d’échanges graphiques avec la P3 du passé simple pour certains
verbes®. Le relevé est moins fourni que pour les subjonctifs présents et les verbes moins
variést, cependant subjonctifs imparfait et plus-que-parfait demeurent bien usités, en
particulier dans les tours hypothétiques. En dehors des graphies ez et ex et du maintien
systématique du s devant le ¢ de P3, rien de notable sur le plan morphologique, sinon
la présence de formes sigmatiques au subjonctif imparfait de vouloir, voulsisse et voulsist,
alors méme que son passé simple hésite entre la forme ancienne non sigmatique, vowlt (v.
649 et refrain v. 2003, efc.) et un nouveau radical, en -, comme le montrent les quelques
attestations du programme : voulut (v. 643, 208s), voulurent (v. 757). Ce n’est pas parti-
culier aux tiroirs du subjonctif, car la période est marquée par des hésitations morpholo-
giques : des formes anciennes se maintiennent, a coté de formes modernes qui finiront
par l'emporter, mais qui peuvent coexister avec des formes intermédiaires, transitoires.

deux modes. » (M. Riegel, J.-C. Pellat, R. Rioul, Grammaire méthodique du frangais, Paris, PUF, 1994,
chap. v11, 2.4.2.2, p. 322).

*'Voir infra. 2.1.1.a

**Les formes feist (v. 1234) et eust (v. 275, 285,340, 1888, 1895) sont des passés simples. Cette hésitation est
liée 4 la substitution de la graphie -¢i- 3 -i- en P1, P3 et P6 du passé simple (C. Marchello-Nizia, Histoire de
la langue frangaise des 14° et 15° siécles, Paris, Bordas, 1979, p. 225) pour les verbes fort en -7 et sigmatiques,
A celle de -ex- 4 -0- pour les verbes a passé simple mixte en -# ({bid., p. 226). Ces échanges graphiques sont la
conséquence de la réduction des hiatus. La forme ancienne or apparait une dizaine de fois dans 'édition au
programme, 4 c6té de plusieurs attestations de la forme esust (v. supra), homographe de celle du subjonctif
imparfait. En revanche, il n’y a pas d’hésitation morphologique sur les formes du verbe étre, seulement une
hésitation graphique : le passé simple apparait uniquement sous la forme fu# (35 attestations dans I’édition
au programme), une seule fois fz, différentes des formes de SI: fust ou feust.

BP1 jugasse (v. 124), peusse (v. 143, 960, 2097) — feusse (v. 144, 166), eusse (v. 201, 467, 679, etc.), feisse
(v. 473, 1988), aymasse (v. 478), baisasse (v. 480), oubliasse (v. 481), voulsisse (v. 681), reisse (v. 960), busse
(v.1956) — P3 vaulsist [valoir] (v. 122, 1674), eust (v. 161, 163, 465, 479, etc.), voulsist (v. 320, 1175, 1177), fust
(v. 343, 708, 710, etc.) / feust (v. 466, 690, 691, 693, 1251), sceust (V. 477, 1250, etc.) / sceut (v. 1856), laissast
(v. 666, 709), deust (v. 667, 1041, etc. ), courrust (v. 762), sentist (v. 1420), alast 1783, coutast (v. 1957) —
PG eussent (v. 597, 1001, 1484), seussent (v. 1139), acontassent (v. 1486), feussent (v. 1571), feissent (v. 1572),
excusassent (V. 1936), reffusassent (v.1938).
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LES EMPLOIS ET VALEURS DU SUBJONCTIF

L’étendue des emplois du mode subjonctif est liée 4 sa position médiane dans I'axe
de l'actualisation du proces : référé a la personne (2 la différence des modes nominaux),
il ne comporte pas de discrimination temporelle en trois périodes (passé/présent/futur)
comme I'indicatif; il ne présente que deux orientations, 'une vers le futur avec le sub-
jonctif présent et lautre indifférenciée avec le subjonctif imparfait. « En tant que mode
de I'image-temps non pleinement achevée, le subjonctif est par essence le mode du pos-
sible, antérieur au probable, ou intervient une pesée critique dans la visée du locuteur :
il marque l'appartenance du proces aux “mondes possibles” : on 'emploie quand I'inter-
prétation 'emporte sur la prise en compte de I'actualisation du proces, que celui-ci soit
effectif ou non. »H.

Le subjonctif en propositions indépendantes ou principales

Lemploi du subjonctif exprime toute pesée critique implicite. Dans le 7estament,
tous les commentateurs soulignent l'art de la suspension et de l'esquive. Nombre de
phrases sont interrompues ou simplement juxtaposées. Il n’est pas toujours facile de dé-
terminer la modalité exprimée. L’hésitation est méme accentuée par la rareté de la bé-
quille quea. Le subjonctif présent a une valeur optative ou jussive. Il peut notamment
exprimer la volonté qui porte sur la 3¢ personne, celle qui est absente de la situation d’in-
terlocution ou avec laquelle on établit une distance, en complément de I'impératif qui
ne porte que sur les P2, P4 et Ps. Le subjonctif imparfait peut, quant a lui, exprimer le
souhait concernant le passé, le regret, ainsi que ’hypothese avec différentes valeurs selon
le contexte.

Expression implicite de la volonté

Lordre

*+C. Buridant, op. cit., § 263.
*Voir infra.
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L'ordre exprimé au présent du subjonctif s'adresse a une personne représentée comme
absente, alors que I'impératif est utilisé pour les personnes de Pinterlocution®.

Car, qui belle n’est, ne perpestre / leur ma(s)le grace, mais leur rie (v. 553-554),
Ceste parolle le contente (v. 727), Soit parfait ce dit (v. 827),

en terre tourne (v. 846), Mais pendu soit il, qui je Jroy«sE (v. 916),

point ne m’en lone | Sanglante nuyt et bas chevet ! (v. 1004),

Item, viengne Robert Turgis (v. 1054),

Mais tous ses boustilz changer voise [...] Et retiengne le butinet ! (v. 1105-1107)E5,
ne leur chaille (v. 1341) [détense], Face argent a destre et senestre (v. 1352),

Soient frictes ces langues ennuyeuses ! (refrain v. 1431, 1441, 1451, 1456),

De lestomac le tiengne prés (v.1657), face en des alumectes (v. 1826).

On observe dans le Testament la variéeé des structures : VS et moins fréquemment
SV, Que SV. Le morpheéme gue, « béquille » ou « indice du subjonctif », apparu au
12° s., est encore loin d’étre utilisé de fagon massive?d, méme si son emploi commence 2
se répandre, notamment avec la valeur jussive :

26« Mais lier la réalisation d’un événement 4 action d’un absent revient inévitablement i entacher
d’une forte virtualité, ce qua précisément charge d’exprimer le subjonctif. Telle est du moins la situation
de I'ancien frangais et encore du moyen frangais, lorsque le subjonctif seul entre dans lexpression de la
modalité volitive. Introduire gu#e consiste a réduire cette part extréme de virtualité, a amorcer lactualisation
del’événement. On comprend aisément que cette actualisation soit d’autant plus amorcée que 'événement
releve d’une volonté contraignante (volonté jussive et non optative). On comprend tout aussi aisément la
rareté de gue devant le subjonctif imparfait en contexte de regret, I'événement devant, en espece, étre aussi
“désactualisé” que possible puisque laissé au bon vouloir d’une puissance supérieure, Dieu. » (O. Soutet,
Etudes dancien et de moyen frangais, PUF, 1992, p. 81-82).

*7 Qui, je soye ou que je soye indique que « celui qui parle prononce contre lui-méme la formule d’im-
précation précédente » (éd. Henry/Rychner).

8 ordre est ici en indépendante, avec une visée implicite, mais il suit un ordre explicite (v. 1102).

»Au 17° 5., on trouve encore quatre types de phrase subjonctive, Que SV, Que VS, SV et VS. Cepen-
dant « les schémas autres que Que SV sont déja archaisants ou fortement lexicalisés. » (N. Fournier,
Grammaire du frangais classique, Paris, Belin, 1998, § 477, p. 333-334).
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Que je voyehd (v. 936),

Qu’on mecte de eane es bariz ! (v.1020),

Et gqu’il ait le poulce escachié (v. 1202),

Que le mien cueur du vostre des(s)assemble (v. 1403),

Qu'on lui lise ceste ballade (v. 1590),

Jan'en ayt la teste eschauffee ! = / Et qu’i [1] ne ly couste une noix® (v. 1800-1801)
Con lenr froisse les quinge costes (v.1992).

L’adverbe or apparait encore, comme en AF, pour renforcer la valeur jussive, qu’il
s'agisse de 'impératif ou, comme ici, du subjonctif présent :

Or le suive qui a actente ! (v. 722), Or lui soit delivré grant erre (v. 84s),

Or priént [...] Ou gu'on leur tive les orreilles ! (v. 1332-1333), Or s’esbate (v. 1498).

Priére ou souhait

L'ordre devient priere, lorsque la réalisation du proces dépend du bon vouloir du
destinataire de I'énoncé. Mais la syntaxe est la méme. La particule gze semble cependant
moins usitéet? et le schéma VS est fortement concurrencé par le schéma SV, notamment
avec Dien comme sujet.

*Lordre s’adresse 4 soi-méme, v. la traduction de J. C. Mithlethaler « voyons donc! ».

3Ici le morphéme gue n'apparait que dans la seconde proposition, coordonnée, avec changement de
sujet, puisqu’on passe d’un passif 2 un impersonnel.

3« Toutes les descriptions du moyen frangais saccordent pour reconnaitre, références a appui, une
poussée quantitative du guxe particule, notamment lorsque la visée volitive est de nature jussive [...] Elle
est moindre, en revanche, lorsque la visée volitive est de nature optative. » (O. Soutet, bid., p. 81). En
FM, « ce type d’énoncé [phrase au subjonctif présent sans gue] est résiduel et marginal : il s’agit presque
toujours de formules consacrées, 2 ordre immuable (sauf exception), avec des verbes dont le subjonctif est
morphologiquement distinct de I'indicatif », selon P. Le Goflic (Grammaire de la phrase frangaise, Paris,
Hachette, 1993, § 77, p. 123), qui donne les exemples suivants : [V'S] puissé-je y parvenir ! Comprenne qui
pourra ! Sauve qui peut ! [SV] Dieu vous bénisse ! Le ciel vous entende ! Le diable 'emporte !
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(demande] 7él luy soit Dien qu’il ma esté ! (v.16), Tél luy soit a lame et au corps!
(v. 24), Ainsi en preigne au feu daulphin B (v. 70), Respit ilz aient en paracis,
/ Et Dieu saulve le remenant ! (v. 231-232), Aux grans maistres Dieu doint bien
Jaire (v. 241), Dieu doint pascience ! (v.246), Que par moy leur soit satisfair (v. 263),
Dieu en ait [ame ! (v. 300), Dieux nous garde de la main mise ! (v. 824), De luy
sotent mes pechiez aboluz (v. 884), Dieu lui pardonne doulcement ! (v. 1009), Dien
les pourvoye ! (v.1205), a nulz ne desplaise (v. 1504), Dien ait leurs ames ! (v. 1760),
Plaise an doulx Jhesus les assouldre ! (v1767), De Dieu et de saint Dominicque /
Soiént absolz guant seront mors ! (v.1774-1775), Plaise a Dien. .. (v.1793)

[louange] Loué soit il, et Nostre Dame, / Et Lojs, le bon roi de France (v. 55-56),
Loué soit le doulx Jhesu Crist ! (v. 262)

[regret] Mieulx m’eust valu [...] c'eust esté [... ] Riens ne m eust scen. ... (v. 950-952) :
le proces portant sur une époque révolue est au subjonctif plus-que-parfait.

Formules d’attestation
Le tour originel si m aist Diext, avec un si adverbe de phrase suivi du subjonctif
présent et sa variante se Diex m 258 se retrouve sous une forme parfois déformée chez

Villon, avec 'adverbe dérivé ainsi au lieu de sz :
Je me jugasse, ainsi m’est® Dieux ! (v. 124),

Ainsi Jhesu Crist maide ! (v. 1035),

»La modalité est explicitée au vers suivant : Je ne lui soubzhaicte antre mal.

**En AF, « La formule si m zit Dex, toujours au discours direct, marque un engagement absolu dont
un locuteur veut convaincre l'allocutaire de sa véracité ; cette véracité est assurée par la corrélation : - de
I’énoncé Ez, exprimant le plus souvent une promesse, un voeu; - et d’'un énoncé Er exprimant le désir de
laide divine, qui ne peut étre que sincére sous peine de blasphéme et de damnation, Dieu étant le seul
garant absolu de la parole vraie pour le locuteur médiéval. » (C. Buridant, op. cit., p. s12). Sur sz, louvrage
de référence est C. Marchello-Nizia, Dire le vrai : [adverbe « si » en frangais médiéval. Essai de linguistique
historique, Geneve, Droz, 198s).

La variante se caractérise par un ordre des mots différent : s adverbe, saturant la place 1, est immédia-
tement suivi du verbe, tandis que le sujet est antéposé au verbe dans le tour introduit par se.

3¢ 4it [aider] a été déformé en est, v. supra, note 12. Variantes : maist I, m'eist A, mayt F.

I0
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Mais quainsy soit, ainsy mZist Dieux (Epitre 3 Marie d’Orléans, p. 318, v. 38)E.

La variante avec se + subjonctif, également attestée dans l'exemple se Dien me se-
queure (v. 583), ne doit pas étre confondue avec la subordonnée hypothétique se suivie
del'indicatif, comme se Dien plaist (v. 418, 1317). Il Sagit dans le premier cas de confirmer
une assertion, d’ot1 la traduction « Dieu m’en est témoin » et dans le second d’atténuer
laffirmation par la condition « si Dieu le veut ».

Expression de I’éventualité

Sile conditionnel exprime le plus souvent en FM I’évasion dans ’hypothese, en MF il
est encore trés largement concurrencé par le subjonctif imparfait (SI) dans cet emploit,
de méme que le tiroir composé correspondant, le subjonctif plus-que-parfait (SPQF),
pour indiquer une hypothese repoussée dans le passé :

Mais que ce jeune bachelier / Laissast ces jeunes bachelectes ? (v. 665-666) En dépit
du point d’interrogation, il ne s’agit pas d’'une interrogation véritable, mais d’'une
« mise en discussion » qui aboutit 2 un rejet.

Alors, buit faucons, non pas dix, /N’y eussent pas pris une aloue (v. 1001),
Resiné lui eusse ma cure (v.1840),

Voulentiers busse a son escot (v. 1956),

Je feisse pour eulx pez et roctes (v. 1988).

En MF, les auxiliaires modaux peuvent exprimer au SI une hypothese portant sur
le passé, en concurrence avec le tiroir composé, comme le montre le passage suivant ot
alternent SI et SPQF :

On ne lui sceu[st] pot des mains arracher : De bien boire ne f(e)u(s)t onques fetart
[-..] on n’eust scen en ce monde sercher Meilleur pion pour boire tost et tart. |...] il

n'eust sceu jusqu’a terve cracher. (v. 1250-1251, 1258-1259, 1262.).

Le FM utilise dans ce cas uniquement le conditionnel passé, car lorientation vers le
futur du conditionnel présent le rend inapte 4 exprimer une éventualité dans le passéﬁ.

%7Le caractere archaique de la formule est également indiqué par la forme de I'ancien cas sujet singulier,
Dieux.

38Parmi les 13 occurrences de formes de P3 en -7oit dans le Testament, la moitié sont des conditionnels 2
valeur modale : v. 452, 912, 961, 977, 1133, 1582, 1875.

»Voir les analyses de R. Martin et M. Wilmet, op. cit., p. 63, § 99-100.
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Le subjonctif en subordonnées
Complétives

En contexte assertiftd, le subjonctif est lié au sémantisme du verbe introducteur.
Il apparait dans des complétives dépendant de verbes de volonté, de priere, auxquels
on peut ajouter les locutions impersonnelles indiquant la convenance ou la nécessité :

[volonté] Je veul que le Dien eternel / Luy soit dont semblable a ce compte (v. 28),
Jordonne qu’|...] en face(nt) demande (v. 772), Sy veuil qu’ilz voisent a lestude
(v. 1282), Sy lui requier a genoullon | Qu’il m'en laisse toute la joye (v. 8ss), Et
UEglise nous dit et compte / que prions pour noz annemys (v. 29-30), on lui dist qu’il
se taise (V. 435), dictes que je lenr mande (v.775), donne qu’il soit bien amé (v.1798),

e,

(détense] Qui me tient, qui, que ne me fiere /| Et qua ce coup je ne me tue (v. 459-
460), Preservez moy que ne face jamaiz ce(sse) (v. 889)

[priere] Sy prie au benoist filz de Dien / |...] que ma povre priere ait lien / vers luy
(v. 49-s1), Je prie pour luy [...] que Dieu lui doint, et voire, voire (v.743), également
v. 839, V. 1244, Plaise a Dieu que lame ravye / En soit lassus en sa maison (v.1794)

[nécessité] force est que desvye [...] ou que vive sans vie (v. 987-988), fault que
consolle (v. 1661), temps desormaiz | Que crye a toutes gens mercys (v. 1967)

Apres des verbes de jugement, dappréciation ou de croyance qui introduisent une
distance critique :

[prendre ‘considérer’] Je prens quancun dye cecy... (v. 58s),

[entendre] Abusé ma et fait entendre / tousjours d’un que ce feust ung autre : / De
Jarine que se feust cendre [... ] D’un viel machefer que feust peaultre. [... ] Du main
que ce soit le serain (v. 690-691, 693, 699),

(cuider]® Ne cuidez pas que je me joue (v. 10s1), Cuidant que vaulsist le rappean
(v.1674),

+°Par opposition aux cas ol le subjonctif est lié au contexte qui désigne le proces comme virtuel (hypo-
these, interrogation ou négation).

“Nombreux autres exemples : v. 1103, 1141, 1266, 1293, 1298, 1390-1392, 1400, 1461, 1865, 1872, 1878, 1904.

#Que cuidier introduise une opinion rapportée ou une opinion du locuteur, il peut étre suivi du sub-
jonctif ou de I'indicatif. Le subjonctif apparait dés que I'opinion est vue comme hypothétique, douteuse
(C. Buridant, op. cit., § 269-270, p. 339-340). Clest le cas du 2° exemple, « croyant (a tort) qu’il pourrait
récupérer la mise », tandis que dans le premier, le subjonctif est lié 4 la présence de la négation.
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[sembler] il me semble bien que par raison / Elle deust bien estre assouvye (v. 1788-
1789)

Canse nay qu’il me poiset (v. 1500)

Circonstancielles

En MF comme en FM, les locutions conjonctives peuvent étre actualisantes ou vir-
tualisantes. Les premieres, suivies de I'indicatif, indiquent que le proces introduit décrit
ou pose le cadre de la principale, tandis que les secondes, suivies du subjonctif, ouvrent
une perspective ou impliquent une mise a distance par anticipation ou refus. En dehors
du cas des hypothétiques, passées du subjonctif a I'indicatif pour les systemes introduits
par si (AF et MF se), la répartition de I'indicatif et du subjonctif selon le type de cir-
constancielle n’a pas évolué. Cependant, la zone d’indétermination entre le subjonctif et
Iindicatif est plus grande en MF et certaines locutions conjonctives ont pu disparaitre
ou évoluer sémantiquement, et présenter, de ce fait, des difficultés d’interprétation.

Temporelles

Comme en FM, apres les locutions marquant l'antériorité, comme ains que « avant
que », le subjonctif marque I'indétermination de la réalisation du proces.

Ains qu’ensse[nt ] diffames (v. 597)
Ains que vous fassiez piz (v. 1718)

Finales et consécutives au subjonctif

Le subjonctif est le mode normal des finales, car elles présentent ce qui est envisagé et
non actualisé. En MF, le morphéme gue seul suffit encore souvent a exprimer la finalité :

afin que de lui soit memoire (v. 63), affin qu’il complaise (v. 433), affin que sa bourse
enffle (v.1027), afin qu’il sentist bon larseure (v.1420) ; également v. 1463, 1656, 1863,
1870.

$En plus de cet exemple de Villon, le DMF donne les exemples suivants avec des formes marquées de
SP: Et pour ce semble que j ay assez cause que on viengne devers moy pour y adviser (Juvénal des Ursins, 1432,
p .42). Jay grant cause que tousjours m’en souviengne [des souffrances de l'amoureux] (Charles d’Orléans,
Songe en complainte, 1437, v.104).
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[que seul] Que tous mes maulx je n'oubliasse (v. 481), Fremin [...], Que l'en ne m’y
viengne espier (v.788), Que comprise soye entre vozg eslenz (v. 876), Pour les mucer,
qu'on ne les voye (v. 1117), Qu’es cienlx soit mise (v. 1236).

La consécutive, habituellement 4 'indicatif lorsque le verbe régissant est pleinement
actualisé, apparait au subjonctif des qu’il y a mise a distance du proces principal :

[par Phypothese] S%l en buvoit tant que periz / En fufs]t son sens et sa raison
(v. 1018).

[par un environnement virtualisant ou un discours général] En servelle de chat
[...] Noir et si viel qu’il nait dent en gencyve (v. 1432-1433, v. également v. 1792),
Auffort, triste est le sommeillier / Qui fait aise jeune en jeunesse, / Tant qu'en fin
lui faille veiller / Quant reposer deust en viellesse. (v. 1326-1329).

Dans certains cas, gue, permet la mise en relation contrastive de deux propositions
avec un mécanisme de « subordination inverse » (le fait sémantique essentiel est celui
contenu dans la subordonnée), d’'oti des traductions qui renversent 'ordre de dépen-

dance ou choisissent la parataxe :
Sy ne me sceust tant detrainer,/ Fouller aux piez, que ne laymasse (v. 477-478)8
riens n’y font repentailles / C'on [n’] en meure a bonte et diffame (v. 1679)4,
Hypothétiques
— en parataxe

[subjonctif présent ou passé] Er meure Paris on Elayne (v. 313), assiet ne lieve
(v.1044) H 1vente, gresle, gesle, jay mon pain cuyt (v.1621), Mais soient Lombardes,
Rommaines [...] Soient Grecques, Egypciennes [...] (v.1519, 1527), Car ou soies por-
teur de bulles [...] Soies Laron (5) (v.1692,1697)

#Le verbe de la consécutive fzille est au SP pour indiquer lorientation vers ce qui n’est pas encore réalisé
(en FM, le futur simple suffit a exprimer cette virtualité), tandis que le SI dewst exprime irréel du présent
(rendu en FM par le conditionnel) dans la subordonnée introduite par guand qui marque l'opposition.

#Littéralement « Il n’aurait pas su me trainer dans la boue et me fouler aux pieds, que je ne I'en aurais
pas moins aimé ». Que rapproche deux proces qui paraissent antinomiques, d'ot1 leffet de contraste.

4¢Comme dans le cas précédent, il y a contraste : « Il ne sert 4 rien de se repentir : on n’en meurt pas
moins dans la honte et dans 'infamie ».

.« [Qu’il soit] assis ou qu’il se leve » (expression de la supposition 4 alternative).
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[subjonctif imparfait ou plus-que-parfait] Et meust il fait les rains trayner, Sy
m eust dist... (v. 479-480), Le deust on tout vif brusler (v. 667), Fust fin com argent
de coupelle (v. 708), Deust il vendre (v. 1041), voulsist ou nom (v. 1177), Sy feussent
ilz de peu contentes / Grant bien leur feissent mains loppins (v.1571-1572), Aient esté
seigneurs ou dames (v. 1762), — et ne sceut escripre —(v. 1856), Feussent gens d armes

ou tonnoire (V. 1910)
§34 — systeme hypothétiques en se

[se + subjonctif imparfait... subjonctif imparfait], Ja m'en reisse, se tant peusse
macher / lors (v. 960), Se Franc Gontier et sa compaigne Elayne / Eussent tousjours
celle doulce vie hantee / D oignons, civotz, qui causent forte alaine / N acontassent
une bise tostee (v.1483-1486), S’elle eust le chant [... ]/ Elle alast bien a la moustarde
(v. 1780-1783), S'il sceust jouer en ung tryppot, / Il eust de moy le Trou Perrecte.

(V. 1958-1959)

[se + subjonctif plus-que-parfait... subjonctif plus-que-parfait], Se dit m eust an
commancement / Sa voulenté [...] [eusse mis paine... (v. 677-679), Se du Ladre
eust veu le doyz ardre, / Ja n'en eust requis reffrigere (v. 817-818)

§35 Dans tous les exemples relevés, le subjonctif apparait dans les deux membres du sys-
teme et le méme tiroir, subjonctif imparfait ou plus-que-parfait, se retrouve dans la pro-
tase et 'apodose. Une seule exception se trouve  la toute fin du poeme avec le subjonctif
imparfait dans la protase et un conditionnel dans 'apodose :

Se riens peusse sans Dien de paradiz,/ A toy n’(a) autre ne demour(roit haillon

(v. 2097).

§36 La deuxieme hypothese, juxtaposée a une premiere introduite par se et suivie de I'in-
dicatif est introduite par gue suivi du subjonctif, comme en FM :

S'ils estoient prins en ung piege, / Que ces matins ne seussent courre, j ordonne...

(v. 1139-1140)
§37 — hypothese niée (« sans que »):
Parler n'en oit qu’il ne s’en rie (v. 1220),

Que lui donrai ge que ne perde (v. 1356)
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§38 — concession hypothétique « méme si » :
Et gu’il m’en coutast ma cornecte (v.1957)
§39 — condition restrictive :
Mais que j aye fait mes estr[a fines (v. 419),

Mais que lui eusse(s) abandonné (v. 467), également v. 710, 1002, 1083, 12101212,
1513,

Au cas quilz s’en excusassent |...] ou totalement reffusassent (v. 1936-1938),
§40 Cependant, I'indicatif concurrence le subjonctif apres pourven que :

IP : Pourven qu’il paiera quatre placques (v.1040), Pourven qu’ilz diront le psaultier
(v. 1810),

SP : Pourveu | ...] Qu’i[l] mecte tresbien tout a point (v.1349-1351).

Concessives

§41 Le subjonctif est le mode attendu des concessives, marquant le caractére inopérant
d’une cause qui est repoussée.

Obstant qua chascun ne le crye@ (v. 43)
Combien que pechiez si soit ville (v. 103, également v. 862, 913, 1108).
§42 mais I'indicatif peut étre utilisé apres combien que :
Combien que Frangoys |...] me recommanda fort a Bourges (v. 1410-1413).

Combien qu’il w'est cuenr qui ne tremble (v. 1906)8.,

+Voir note 19.

#La forme verbale est ambigué : s’agit-il de la P3 du verbe ézre 4 I'IP ou, par confusion graphique, aif,
SP3 du verbe avoir ?
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Relatives
Relatives adjectives

Lemploi du subjonctif apparait chaque fois que 'antécédent est sous le coup d’une
négation, d’'une hypothese, d’une interrogation directe ou indirecte oulorsqu’il demeure
indéterminé :

[antécédent nié] Sl n’ a (n)un bout qui saille (v. 221), Moue ne fait qui(l) ne
desplaise (v. 432), Autre chastel nay ne forteresse / Ou me retraye corps né ame
(v. 870), 5(¢)’ huys y a ne fenestre / Qui, soit ne debout né en estre (v. 1350).

On retrouve chez Villon le tour particulier avec double négation qui était tres fré-
quenten AF :

Car lors il n'estoit homme né / Qui tout le scien ne m’eust donné (v. 46s),
De celles cy n’est gui ne guenrre (v. s81),
Je croy quomme nest si rusé [...] Qui n’y laissast linge, drappelle (v. 709),

Brosses n’y a ne brossillon / Qui(l) n'eust [...] Ung lambeau de son cotillon (v. 2008-

2010)

[antécédent indéterminé] Sy ne crains riens que plus massaille (v. 223), Ores plus
riens ne dit qui(l) plaise (v. 430).

Mais on peut trouver avec un antécédent parfaitement déterminé un subjonctif dans
une relative appositive, avec une valeur optative :

Lojs, le bon roi de France,
Auquel doint Dien leur de Jacob
Et de Salmon Uonneur et gloire (v. s5-58).

Relatives substantives

[relatives indéfinies 2 valeur concessive ]9 : Quqy qu’il maist fait (v. 32), Quqy que
pense riche pillart (v. 422), Quqgy qu’il en feust de repentailles (v. 466), A qui que
Jje feisse finesse (v. 473), Quqy que je lui voulsisse dire (v. 681), qui [que] lait prins
(v.1004), guoy qu’il lui griefve (v.1041), également v. 1174-1175, 1299, 1314, 1501, I576.

°0. Soutet, op. cit., p. 42-44, p. 225.
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Il peut y avoir hésitation sur le mode :
Quqy qu'on tient [1P] belles langaigieres / Florentines [...] (v. 1515-1516)
Quqy qu'on die [SP] d’Italiennes (v. 1542).

Le relevé montre 'importance du subjonctif dans des structures indépendantes ou
détachées, c’est-a-dire avec une sélection du mode qui releve de 'implicite. Mais le sub-
jonctif apparait également dans des propositions dépendantes, ot la sélection du mode
subjectif n’est pas automatique ou mécanique, mais peut orienter le proces dans le sens
d’un rejet ou d’une mise a distance. Lhumiliation, ressassée tout au long du poeme, s’ex-
prime sous I'ironie et le sarcasme. Elle nourrit un désir de vengeance qui envahit tout,
jusqu’aux prieres détournées en malédictions qui ponctuent 'ensemble du texte. Parmi
les valeurs du subjonctif les plus représentées dans le Testament, lordre et la priere (qui
est une expression de la volonté indirecte ou médiatisée) sont omniprésents, ainsi que
la concession et ’hypothese. Le subjonctif impose a 'ensemble du poe¢me le cadre d’une
distance critique qui s'exprime dans les structures les plus variées (énoncés indépendants,
subordination paratactique ou subordination en se ou gue), enchainées ou imbriquées.
L’importance de la modalisation subjective concourt a créer cette présence poétique qui
s'impose au lecteur.

Quelques mots a propos de : Sylvie Bazin-Tacchella

Sylvie Bazin-Tacchella est professeur d’histoire de la langue a I'Univer-
sité de Lorraine et spécialiste des premiers textes médicaux en frangais
(XIVe-X VI siecles), notamment les traités de peste, les réceptaires mé-
dicaux et les chirurgies. Responsable du Dictionnaire du Moyen Fran-
¢aisau laboratoire ATILF, elle est aussi lauteur de I Initiation 4 lancien
[frangais (Hachette, 2001), bien connue des étudiants de lettres et a ré-
digé dans la nouvelle Grande Grammaire historique du frangais (De
Gruyter, 2020) le chapitre consacré a la morphologie du verbe.

SM. Zink, Lhumiliation, le Moyen A;qe et nous, Paris, Albin Michel, 2017, p. 183-191.
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Transitions & Relations

Villon imaginaire, Villon historique : conflit ou
confluence ?

Sylvie Lefevre

Dans I’histoire du texte de Villon et de sa réception, on peut discerner des moments
qui sont autant de tournants, qui suscitent d’autres manieres de lire cette poésie. Des
visages successifs sont imposés a son auteur : Je, Frangois Villon est un appel a la réverie
comme 2 la reconstitution. Entre I'imaginaire du texte et le contexte vivant, devenu his-
torique, qui I’a vu naitre se forment des noeuds, certains devenus inextricables, d’autres
dontles fils se dénouent et se renouent autrement, mettant en jeu d’autres forces de ten-
sion. Dans le cas Villon, est-ce ou non la littérature qui (y) gagne ? S'ils sont tous de
circonstances, enticrement fondés sur des détails autobiographiques, comment et pour-
quoi ses textes sont-ils restés lisibles en dépit de I'oubli des « choses basses et particu-
lieres » comme les désignait Clément Marot dans son édition de Villon ? L’opacité des
allusions, voire de la langue elle-méme, dissimulait moins qu’elle ne révélait des qualités
uniques, des fulgurances. D’ailleurs, a la différence de bien d’autres poetes, jamais Vil-
lon n’a disparu de I’horizon des lecteurs. Mais, au fil du temps, les droits de I’érudition
sur I'ceuvre se sont faits de plus en plus revendicatifs : I’histoire a envahi le texte et les
biographies de Villon ont donné lieu a de véritables livres.

« Agrégation 2021 », N° 21, automne 2020
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Or, si le Testament est ouvertement lié au Lais, par le retour de certains légataires
comme par une volonté de reprendre en mains le premier poeme, le reste des textes n’a
pas été rassemblé en ce que nous considérons aujourd’hui comme ses ceuvres completes
avant les éditions du XIXe siécle, voire du XXl Pour rhétoriquement, voire juridique-
ment, autobiographiques que soient certaines pieces, leur auteur n’a jamais prétendu
écrire I’histoire de sa vie. La seule narration revendiquée pour étre léguée a Guillaume de
Villon, en lieu et place de son bruyr (L69), est le Roumant du pet an deable (T8s8). L’
histoire de cette borne parisienne, déplacée lors de chahuts étudiants des années 1450, est
un objet qui se présente par cayeulx (T861), soit un livre en morceaux, entre inacheve-
ment et état propre a une rapide diffusion suivant le systeme de la copie universitaire par
pecia. Cette fiction de texte illustre parfaitement un des procédés du legs selon Villon :
offrir ce qui existe et n’existe pas, un bruit plus ou moins convenable, susceptible de se
transformer en nom et renom.

Passant en revue les grands moments de la critique villonnienne, nous tenterons de
déméler les apports successifs qui se sont sédimentés puis mélés, afin de faire la part des
choses et surtout de faire retour au texte.

LA PREHISTOIRE OU L’AGE DE L'INNOCENCE ? VILLON, JOYEUX FRIPON ET GRAND
POETE

Admis a la cour poétique de Charles d’Orléans, Villon a laissé trois textes dans I’al-
bum du prince ; son hdte en tant qu’auteur, tout comme ces trois poésies, ne seront redé-
couverts qu’au XIXesiecle. Pourtant a la différence du prince, le povre escollier n’a jamais
vu son nom, ni son renom disparaitre. Des 1489, I'imprimeur Pierre Levet lui consacre
un volume monographique, qui rassemble Grand et Petit Testaments autour de huit des
pieces diverses et de six ballades en jargonﬂ. Cela constitue un geste éditorial encore sin-
gulier, au regard des traditions manuscrites comme des débuts de I'imprimerie, dans le
domaine des textes frangais en vers. La méme année, le Parisien Pierre Le Caron publie les

"Nous nous référons a I’édition au programme de I’agrégation : Frangois Villon, Lais, Testament, Poé-
sies diverses, éd. bilingue par Jean-Claude Miihlethaler, Ballades en jargon par Eric Hicks, Paris, Champion,
2004 ; mais aussi a celle que Jacqueline Cerquiglini-Toulet a procuré dans La Pléiade, Frangois Villon,
vres complétes, Paris, Gallimard, 2014, puis déclinée en Folio Classique, Paris, Gallimard, 2020 (éd. re-
vue et nouvelle préface) ; etaI’édition critique de référence que reste celle d’ Albert Henry et Jean Rychner,
Le Testament Villon, 2 vol., Genéve, Droz, 1974 ; Le Lais Villon et les Poémes variés, 2 vol., Genéve, Droz,
1977 5 Index des mots, des noms propres, analytique, Geneve, Droz, 198s.

*Les huit pieces diverses correspondent dans 1’édition de Jean-Claude Miihlethaler, et selon I'ordre de
Levet, aux PD II, VIIa, I, V, VI, XII, IV, VIIL
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ceuvres d’Alain Chartier, mais la célébrité de ce dernier a une tout autre assise : mort en
1430, Chartier est reconnu comme auteur de textes vernaculaires comme latins, comme
un grand serviteur du roi de Bourges et sa postérité est revendiquée par ceux que plus
tard on désignera comme grands rhétoriqueurs, soit des auteurs qui mettent leur talent
au service d’idéaux politiques et moraux. Le caractere exceptionnel de I'édition Levet se
marque aussi au regard de la production de cet imprimeur : la grande majorité des titres
publiés est en latin tandis que le frangais est représenté surtout par des ceuvres en prose ;
aux cotés de Villon, on ne trouve guére pour les vers que Guillaume Alexis ou encore
la farce de Pathelin. Quatre gravures illustrent le volume de Villon. A coté de I'unique
image des trois pendus, celle qui est chargée de représenter L’evesque (Thibaut d’Aussi-
gny) n’apparait qu’une fois, face 4 I'image liée au nom de Villon. Cette derniere revient
quatre fois en tout, tandis qu’une gravure de femme représente la Vieille (heaulmiere),
Beaunlté d’amours ou encore la Grosse Margor. Cette figure, dont la polyvalence est ici
exploitée pour les seuls personnages féminins, fait, comme beaucoup de bois dans les
incunables, retour ailleurs dans des configurations diverses. Alors que la rubrique fonc-
tionnant comme un intitulé : « Cy commence le grant codicille et testament maistre
Frangois Villon », placée sous la premiere gravure de Villon, donne au poete un titre qui
I'inscrit dans le monde des clercs, I'image le prive de la robe longue des intellectuels pour
lui faire porter un vétement court, qui pourra étre celui d’un berger dans des éditions du
Compost et calendrier des bergers des années 14908

L’image n’est donc pas destinée a fixer les traits d’un auteur; elle prend sens par
contraste avec celle du personnage d’autorité, I’évéque, qui lui fait face et elle indique le
statut incertain du personnage Villon.

La silhouette du clerc déchu va trouver a s’épaissir et se renforcer par la constitution
précoce d'une légende autour du nom et du personnage de Villon. L’anonyme Debat de
I'amoureux et de sa dame de la grande anthologie poétique qu’est le Jardin de Plaisance
et Fleur de rbérorique (Paris, 1500) use de la strophe des Testaments pour faire dialoguer
deux personnages. Mais ’homme, parce qu'il est désargenté, requiert en vain I'amour de
la femme. I finit ainsi une de ses interventions : « Aussi demeure povre comme Villon
/ Et n’ay rouelle seulement que le trou. »H# A la figure de 'amoureux dépité, le Livre

3Cette gravure, absente des éditions Guyot Marchant de 1485, 1486 et 1491, se retrouve au moins dans
celle de 1496, curieusement placée au-dessus de la strophe du pélican du Dit des viseaux (exemplaire nu-
mérisé de la réserve de la BnF : hetps ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bptékinzs82/tisg.item ).

4 Jardin de Plaisance et Fleur de Rh?torique, fac-similé, introduction et notes d’E. Droz et A. Piaget,
Paris, Firmin Didot, 1910 (SATF), t. I, f. 128v. La seconde rime de la strophe présente des rimants villoniens :
billon, corbillon. Le second vers pourrait ici se traduire : « de ronds (pieces de monnaie), je n’ai que le


https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1112582/f159.item
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de la grant deablerie d’Eloi d’Amerval (fin XV¢) préfere les « exemples du testament
Villon joyeulx » pour montrer I’aveuglement des juges (chap. 68)i. Mais les années 1480
voient surtout I’écriture du Recueil des Repues franches de maistre Frangoys Villon et ses
compaignons, ou le personnage du follastre, entre trompeur et voleur, est mis en scene
pour amuser, comme une autre incarnation d’Ulenspiegelf. Ce texte narratif en vers,
réédité a part jusque dans les années 1530, se trouve attaché aux (Gwres de Villon par I’
éditeur parisien Galliot du Pré en 1532. Iy est rejoint par deux textes de type dramatique :
le Monologue du Franc archier de Bagnolet (premiere édition connue de ce texte des
années 1470 sur le type du soldat fanfaron) et le Dialogue des seigneurs de Mallepaye et
Baillevent (premiere édition ; les noms sont parlants).

Au moment ot Galliot du Pré commence d’user en titre du terme d’Gzwres pour
Alain Chartier et Virgile (en 1529), puis pour Villon et Guillaume Coquillard, au mo-
ment ol il abandonne les caracteres gothiques pour des romains modernes dans I'édi-
tion de Villon, il accepte et construit en méme temps, par I’agrégation des textes retenus,
une persona poétique de mauvais gargon et de bon follastrel.

L’année suivante, pour le méme imprimeur, Clément Marot va proposer un autre
profil de Villon, en supprimant les trois pi¢ces ajoutées en 1532, en abandonnant les six
ballades en jargon, retenues depuis Levet, « aux successeurs de Villon en I’art de la pinse
et du croq » et en réordonnant Petit et Grand Testament pour obéir a leur chronologie
afhichée. Par ces choix, Marot fait coincider les ceuvres blessées qu’il a 7’ abillé(es) comme
un expert chirurgien avec la version de la personne de Villon qu’il veut imposer : celle du
« meilleur poete Parisien qui se trouve », un modele a suivre pour « ses sentences »
et « sa veine, mesmement celle dont il use dans ses Ballades, qui est vrayement belle

trou ». Ce vers est 4 I'image de tout le texte, qui, comme le remarquent les éditeurs, est tiss¢ d’allusions
corporelles ou de métaphores érotiques.

SL’auteur cite la str. 160 du Téstament ot se trouve le legs des lunettes.

®La premiére édition du Recueil est celle de Jean Trepperel a Paris, vers 1493. Elle a servi de base 2 1'édi-
tion moderne de Jelle Koopmans et Paul Verhuyck (Geneve, Droz, 1995, TLF 455). Jacqueline Cerquiglini-
Toulet reprend la premiere des Repues, avec une traduction, dans le dossier des Lectures de son Frangois
Villon dela Bibliotheéque de La Pléiade (Paris, Gallimard, 2014), p. 366-379. SurI'association du personnage
a d’autres figures légendaires de trompeurs, voir Sermon joyeux et truanderie (Villon-Nemo-Ulespiégle) de
J. Koopmans et P. Verhuyck, Amsterdam, Rodopi, 1987.

7Voir Nancy Freeman Regalado, « Recueillir les ceuvres : Les (Guvres de Frangoys Villon de Clément
Marot et le passage de la poésie lyrique médiévale au recueil d’auteur », dans L’ Art poétique de Frangois
Villon. Effet de réel, Orléans, Paradigme, 2018 (trad. d’un article en anglais de 1993) ; Christine de Buzon
et Michele Clément, « (Fwres et collection : L’emploi du mot @xvres dans un titre frangais avant 1560 et
I'impression des (wres d’un auteur avant 1560 en France », dans Reﬁrme, Humanisme, Renaissance, t.

74 (2012), p. 135-160.
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et heroique ». La seule annotation biographiqueB qu’il concede porte sur I'envoi de la
ballade-requéte « presentee ala court de parlement » (PD VI) : « Il appert que Villon
ne fut que banny », comme Marot lui-méme le sera sous peu. Pendable, mais pas pendu,
son Villon s’assure un futur poétique.

Ce futur est lié au texte tel que Marot1’a établi, pour longtemps. Lorsqu’en 1723, une
nouvelle édition parait chez Urbain Coustelier, c’est encore ce texte avec sa préface qui est
repris, méme si on y adjoint de nouveau les ballades en jargon et les Repues franches. Dans
la longue post-face que Jean-Antoine du Cerceau adresse 3 un dédicataire anonyme, on
trouve tout ce qu’il a « pu puiser d’Anecdotes sur Villon dans ses propres ceuvres ». A
savoir, une naissance a Paris, la perte du pere mais la présence d’un parent en Guillaume
de Villon, des études et des démélés avec la justice jusqu’a la prison de Meung en 1461 ot
il aurait attendu d’étre pendu avec ses cinq complices de la Ballade des pendus, pour un
crime non spécifié, avant d’étre délivré par Louis XI et apres avoir fait appel (PD II). Le
quatrain (PD VIIa) aurait lui aussi été rimé « a 'ombre du gibet » (p. 477 dans 1’édi-
tion Pléiade). Mais la grice royale n’aurait pas été entiere et la peine ne fut que commuée
par la cour souveraine du Parlement en bannissement (PD VI). Alors il se serait retiré
en Poitou, 4 Saint-Genou, ot il aurait écrit le Téstament. Enfin mri par les épreuves,
comme le vieillard de la strophe XLV, « Villon devint honteux a trente ans. Peut-étre
ne le fut-il que par fiction Poétique ; mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’il devint pares-
seux, du moins ne nous reste-t-il guere de vers de sa fagon qu’on puisse juger avoir été fait
depuis son grand Testament » (p. 48s). En effet pour Du Cerceau, les ballades en jargon
ne peuvent « étre qu’'un Ouvrage de la jeunesse de Villon, et dans le temps qu’il faisait
le métier d’écolier fripon dans 'Université de Paris. Elles sont d’ailleurs inintelligibles. »
(p- 487) ; quant aux Repues, elles ont été « faites apparemment par quelques-uns de ses
disciples en Friponnerie, comme en Poésie » (p. 488). Mais le principal semble ailleurs
pour Du Cerceau : dans la qualité du génie poétique, reconnu par des lecteurs aussi dé-
licats que Frangois I, Marot et Boileau, ou encore par le destinataire de son texte qui
pourrait étre Philippe d’Orléans, alors régent. Avant Marot, mieux que lui, méme, Vil-
lon est « le Pere de nos bons Poetes en fait de Poésie enjouée », dans une lignée qui va
jusqu’a La Fontaine (p. 490).

Nathan Edelman a d’ailleurs montré que, de 1828 4 1873, c’est un tenant du classi-
cisme comme Désiré Nisard qui a le plus uniment exalté les qualités de Villon, lorsque

¥Seule notation, en dehors de certains titres attribués aux pieces diverses, mais qui sont tous adaptés
de ceux de Levet, sauf celui de la Ballade des pendus : « L’Epitaphe en forme de ballade, que feit Villon
pour luy et pour ses compaignons s’attendant estre pendu avec eulx. »
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les Romantiques se taisaient ou étaient critiquesa. De fait, mesurant I’ceuvre A I’aune d’
une sincérité qu'’ils recherchent, Villon ne peut-il leur apparaitre souvent que comme
véritablement méprisable, loin de I'idée qu’ils se font du ‘beau bandit’. L’enjouement
perd du terrain devant la passion qui va jusqu’a la grimace. Citant le dizain de cl6ture de
ses Trente-six Ballades joyeuses a la maniére de Frangois Villon, ou Théodore de Banville
plaintle « Pauvre Villon, dontla mémoire fut / Navrée, hélas ! comme Iphigénie » ets’
insurge contre « tant de menteurs » qui ont élaboré une « légende stupide », N. Edel-
man y voit « une réponse rétrospective 2 [ces] détracteurs plus ou moins récents »E.
Mais daté précisément du 31 juin 1873, ne peut-on y voir aussi ou plutét une réaction a la
toute récente publication par Auguste Longnon des documents d’archives concernant I’
homicide du prétre Philippe Sermoise et la carriere universitaire de VillonH ? Si la décou-
verte des pieces sur le vol du College de Navarre est encore a venir, A. Longnon révele déja
I’histoire de deux délinquants, Colin de Cayeux et Regnier de Montigny, compagnons
de Villon selon le Téstament. Esquissant une biographie complete du poete, il suppose
que I'emprisonnement de Meung pourrait avoir été causé par un vol (p. 219). La force de
la réaction de Banville (« Tu fus larron, mais comme Prométhée ») s’expliquerait bien
si elle suivait la lecture d’un travail fondé sur des documents judiciaires et plus seulement
sur ’ceuvre.

UNE VIE RENDUE PAR L’HISTOIRE ? LA PENTE BIOGRAPHIQUE

Au cours du XIXe siecle, Villon a connu deux révolutions grice a la naissance de
la médiévistique avec le retour aux manuscrits, au-dela du texte de Marot, et grice aux
études historiques de type positiviste avec le recours aux archives. Ainsi le nombre et le
profil de ses ceuvres se sont-ils modifiés : I’édition de’abbé Prompsault en 1832 fait passer
le Lais de 29 4 40 strophes, le Testament de 182 a 186 huitains et y restitue le rondeau-
bergeronnette a Jacques Cardon ainsi que les deux strophes et I’envoi de la ballade finale ;
elle ajoute cinq textes restés attribués a Villon dans les poésies diverses (Epistre a ses amis,
PD IX, X, Fortune ou Probleme, XIII), en portant le nombre a treize. Dans son édition
de 18928, Auguste Longnon ajouterales PD III (sous le titre de Ballade des contre vérités)

?Nathan Edelman, « La vogue de Frangois Villon en France de 1828 2 1873 », dans Revue d’ Histoire
Littéraire de la France, t. 43 (1936), p. 211-339.

°Ibid., p. 218.

"Auguste Longnon, « Frangois Villon et ses légataires », dans Romania, t. 6 (1873, fasc. 2 d’avril), p.
203-236.

> awres complétes de Frangois Villon, éd. A. Longnon, Paris, Lemerre, 1892.
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et XIV (sous le titre Ballade de bon conseil), découvertes et publiées par C. Bijvanck en
18828, Les arguments de ce dernier en faveur de I'attribution de la Ballade franco-latine
(PD XI) ne porteront que bien plus tard.

Parallelement a ce travail philologique, Auguste Longnon va exhumer dans les ar-
chives, ot il travaille depuis 1871, les pieces citées plus haut qui redessinent une biogra-
phie de I'individu Villon, a cdté de ce que I'on croyait pouvoir tirer des textes du poete,
comme on I’a vu de Du Cerceau. En 1877, Longnon réunit I’ensemble de ses trouvailles
qui comprennent désormais les pieces relatives au vol du College de Navarre en 1456H.
Dans sa « Notice biographique » de I’édition de 1892, il peut ajouter la lettre de ré-
mission obtenue par Robin Dogis en novembre 1463 dans I'affaire Ferrebouct. Cepen-
dant, puisque 'implication de Villon dans la rixe semble inexistante et qu’aucune suite
n’est connue, Longnon continue de rapporter la condamnation 4 mort a I’emprison-
nement 2 Meung et de considérer I’écriture du Testament comme postérieure. D’autres
érudits vont participer a ces recherches dont Marcel Schwob. C’est lui qui découvre le
résultat de I'appel délivré le 5 janvier 1463 par le Parlement a Villon dans I'affaire Ferre-
bouc : il est condamné a dix ans de bannissement; donc, comme le supposait Gaston
Paris, le Testament aura bien été écrit avant la sentence de mort, ainsi que le suggéraient
pour lui des « raisons psychologiques » et d’autres, philologiques : les pieces diverses
liées a la sentence n’ont pas été insérées dans le Testament. Lautre grand apport de M.
Schwob concerne le proces dijonnais de la bande dite des Coquillards en 1455 et leur lan-
gage propre, dont la connaissance éclaire les ballades en jargon (passées de six a onze grice
au manuscrit de Stockholm et 2 Auguste VituH), mais aussi une vingtaine de termes du
reste des ceuvres de VillonE.

BWillem Gertrud C. Bijvanck, Spécimen d’un essai critique sur les ceuvres de Frangois Villon. « Le Petit
Testament », Leyde, De Breuck et Smits, 1882. On notera que Longnon fait glisser a coté de la Ballade des
povres housseurs, déja présente chez Prompsault, dans une rubrique 2 part — Poésies attribuées 2 Villon —
les PD IX et XIII. En revanche, il accueille dans le corps des ceuvres le rondeau de Jenin I’ Avena.

*Auguste Longnon, Etude biographigue sur Frangois Villon, Paris, H. Menu, 1877.

SEd. cit., 1941 (rééd. de celle de 1892, avec aménagements des notes en bas de page par Maxime Fro-
mont), p. 44-46.

©Marcel Schwob, « Date de la condamnation 2 mort de Villon », Minute d’une lecture faite 3 I’Aca-
démie des Inscriptions et Belles Lettres le 2.4 février 1899 (CR AIBL, p. 125), publiée par Pierre Champion
dans Frangois Villon, Rédactions et Notes(de M.. Schwob), Paris, ]. Dumoulin, 1912 ; repris dans M. Schwob,
Frangois Villon, Paris, Allia, 2008, p. 73-82. Les réflexions de Gaston Paris figurent dans un article publié
dans Romania, « Une question biographique sur Villon », t. 16 (1887), p. 573-579.

7 Auguste Vitu, Le jargon et jobelin, comprenant cing ballades inédites d’ aprés le manuscrit de la Bi-
bliothéque royale de Stockbolm, Paris, 1889.

BMarcel Schwob, « Les Coquillards et Frangois Villon » et « Frangois Villon et les compagnies de
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Au fil des découvertes documentaires, la chronologie de la vie de 'homme Villon s’

est enrichie et on s’est efforcé d’y inscrire les textes de maniere de plus en plus précise,
sinon raffinée. Mieux méme, selon une méthode apprise aI’ombre de Longnon, Schwob
entend éclairer I’ceuvre grice a I'identification des personnes citées, a ce que les archives
nous apprennent des réseaux auxquels ils appartiennent. « L’industrie des lays » 2
quoi Marot avait renoncé, faute de renseignements, s’ouvre de nouveau aux lecteurs.
Ainsi ne devrait-on plus faire I'erreur de Théophile Gautier qui voyait une preuve de la
belle ime de Villon dans le legs fait 4 trois jeunes orphelins, Colin Laurent, Girard Gos-
suin et Jean Marceau (L193-208, T1273-1305)8, puisqu’il s’agit en fait de vieux et riches
usuriers. Encore constate-t-on une nouvelle fois que I'information est évolutive puisque
Longnon en 1892 considere ces trois individus comme des éleves d’un Villon enseignant
de'Université, puisqu’il a trouvé un Girard Gossuin inscrit comme étudiant a la reprise
des cours le 10 février 14548,

Il existe bien des nceuds ot le fil documentaire rencontre le fil textuel :

— la date de naissance en 1431 déduite du Testament convient a1’Age approximatif de
vingt-six ans donné dans la lettre de rémission de 1456,

— Guy Tabarie et Colin de Cayeux sont cités a la fois dans I’ceuvre et comme com-
plices de Villon lors du vol du College de Navarre dans les archives,

— le potte se propose de partir 2 Angers dans le Lais, tandis qu’incarcéré et interrogé,
Tabarie avoue que Villon devait faire dans cette ville une reconnaissance en vue d’un vol
futur dans une abbaye ot1 son oncle était moineH,

mais ces coincidences ont poussé toute une lignée d’historiens de la littérature, de-
puis Auguste Longnon jusqu’a Gert Pinkernell, en passant par Pierre Champion et par-
fois Jean Dufournet, a lire chaque vers comme une trace de la vie réelle du poete, rédui-
sant les droits de la « fiction Poetique ». Ce n’est pas que I’érudition historique soit

la Coquille », deux lectures de 1890, publiées par Pierre Champion dans M. Schwob, Frangois Villon,
Rédactions er Notes, Paris, 1912, reprises dans le volume Allia, 2008, p. 9-35.

“Voir ce qu’il dit dans « Dix legons sur Frangois Villon », minutes des legons données 4 'EHESS
en 1904-190s, reprises dans Frangois Villon, op. cit., 2008, p. 160 : « cette méthode d’application des do-
cuments d’archives 2 un texte littéraire ». C’est ce travail, resté inachevé par sa mort, que son ami Pierre
Champion finira et publiera dans son Frangois Villon, sa vie et son temps, 2 vol., Paris, Champion, 1913.

**Théophile Gautier, « Francois Villon », dans La France littéraire en 1834, repris dans Les Grotesques,
Exhumations littéraires, Paris, 1844, texte donné dans le dossier de Lectures de Frangois Villon par Jacqueline
Cerquiglini-Toulet, « Bibliotheque de La Pléiade », p. 505-506.

*wres complétes de Frangois Villon, éd. A. Longnon, Paris, Lemerre, 1892 (rééd. de 1941), p. 20.

**Voir le dossier des « Documents d’archives sur Francois Villon », textes et trad. par Laétitia Tabard,
dans le volume de la « Bibliotheque de la Pléiade », p. 344-34s.
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inutile, loin de la. Dans le cas des trois pauvres orphelins, elle évite par exemple de rater
I'antiphrase et confirme le caractere parodique du testament. Elle permet aussi de com-
prendre le fonctionnement d’une société différente de la ndtre. Mais elle devient enva-
hissante lorsqu’on s’appuie sur chaque toponyme des ceuvres pour recréer un itinéraire
des errances de Villon, hors texte, dans les blancs laissés par les documents d’archives :
Angers, Rennes, Saint-Generou, Roussillon... Car s’il est str qu’il quitta Paris apres la
mort du prétre Sermoise pour éviter I'arrestation et en attente d’une gréce, le seul lieu
qu'il ait incontestablement gagné est la cour de Charles d’Orléans. A preuve, I'inscrip-
tion des trois textes qu’on a non seulement fini par reconnaitre de sa plume, mais aussi
de sa propre main, dans le manuscrit personnel du prince-pocte.

Quant aux toponymes, I'usage qui en est fait s’appuie moins sur leur valeur référen-
tielle que sur leur capacité a produire des jeux de mots ou a faire sens dans le systtme du
jargon : aller 2 Angers fonctionne alors comme aller 2 Rueil ou 2 Montpipeaut ; Saint-
Generou en Poitou prononcé a la parisienne s’entend comme « je ne sous », soit « je ne
paie pas », en conformité avec la réputation des Poitevins de ne pas payer leurs dettest ;
le povre marceror de regnes (T 417) n’aurait rien 2 voir avec la Bretagne, et se traduit en
« pauvre marchand » ou « colporteur de paroles »8... Aulieu de construire le parcours
du « vrai » Villon, les noms de lieux sont déconstruits par le poete qui les réinvestit pour
ouvrir la langue 4 d’autres imaginaires.

Remarquant ’asymétrie qui marque les rapports de la biographie documentée et de
I'ceuvre de Villon, Pierre Guiraud note qu’il n’y a rien dans les archives « sur I'empri-
sonnement de Mehun et ses démeélés avec Thibaut d’Aussigny, rien sur ’existence d'une
pauvre mere veuve, ni sur quelque accointance avec Guillaume de Villon. Et il est cu-
rieux qu’aucune supplique, qu’aucune archive de police n’invoque le témoignage ou la

»Dans la strophe VI du Lais, Jean-Claude Miihlethaler suit son ms. F pour garder lalegon : A Diew, je
m’en vois a dangiers, contre les mss. A et B qui ont la legon généralement retenue depuis Prompsault : .4
Dien! Je m’en vois a Angers. Avec le toponyme disparait toute possibilité d’une lecture biographisante,
mais disparait aussi non seulement une rime intéressante, mais encore un jeu qu’avait le premier décelé
David Kuhn en 1967 avec les noms de ville. « Aller & Angers » est un synonyme des v. 31-32 : Planter me

fault antres complans /Et frapper en ung antre coin. Il prétend donc aller ailleurs faire I'amour.

*#Voir sur ce v. 1063 du Testament les éditions de Jean-Claude Mubhlethaler, p. 461, de Jacqueline
Cerquiglini-Toulet en « Folio » p. 443.

* Albert Henry et Jean Rychner sont les premiers a avoir fait cette interprétation de regnes (manuscrit
C) alors que jusqu’ eux on imprimait la lecon de Levet et du manuscrit F : 7enes, avec une majuscule
depuis Marot. Pour Jean-Claude Miihlethaler, qui traduit suivant la suggestion des deux éditeurs, le débat
n’est pas clos (p. 223), contrairement 4 Jacqueline Cerquiglini-Toulet, entierement convaincue (Gallimard,
« Folio », p. 421).
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caution de ses parents », a la différence de ce que I'on constate pour Regnier de Mon-
tigny (évocation de sa sceur) ou Guy Tabarie (intervention de sa mere)td. Il trouve la un
argument paradoxal « en faveur de I’hypothese qui voit 'auteur du po¢me dans le mal-
faiteur » car s’il est « 1’auteur de ce pamphlet, il ne tient pas a révéler son identité et se
donne une personnalité fictive®? ». Différent du malfaiteur, le pocte pourrait tenter de
dissimuler ce dernier.

Cet écart, fondamental pour la lecture de I’ceuvre, a de fait été réduit par certains
critiques d’une fagon subtile, mais qui reconduit I'idée d’une identité ou se confondent
le Villon historique et le Villon imaginaire. Ainsi Pierre Champion proposa-t-il d’expli-
quer les différentes versions du Lais présentées par les manuscrits et I'édition Levet par
une auto-censure de Villon, apres le cambriolage a Navarrel : « La premiére version, la
plus longue, aurait été écrite vers la Noél, avant le vol du College de Navarre. Villon peut
encore parler. Par la suite, il aurait supprimé I'indication relative 2 Angers, évitant ainsi
de chercher des histoires aux gens du Chitelet, de mettre en cause son bon protecteur
(h. 4-9]. » Il aurait également supprimé la strophe 23, pour ménager, en Perrenet Mar-
chant, la police. Mais Lucien Foulet montre que cette seconde version est un fantdme,
au regard des témoins subsistants, et que de toute fagon, cette seconde version aurait été
impuissante a éliminer les copies de la premiérea Plus tard, André Burger suggéra que
I"écriture du Lais aurait pu servir d’alibi au voleur Villon : impossible d’écrire et de cro-
cheter un coffre en méme temps;; et si le prétexte était trouvé mauvais, les strophes de I’
entroubli pouvaient servir de circonstances atténuantes : il aurait commis le vol en état

2¢Pierre Guiraud, Le Testament de Villon ou le gai savoir de la Basoche, Paris, NRF, Gallimard, 1970,
p- 112. A défaut du nom de Guillaume de Villon dans les documents, celui de Saint-Benoit-le-Bientourné,
collégiale dont il était un des chapelains et pres de laquelle il résidait, figure dans les documents des affaires
Sermoise et Ferrebouc.

*7Ibid., p. 1. On sait que les conclusions de ce travail font de Villon, qu'il soit bien le malfaiteur ou
un autre qui se serait emparé de sa personne/personnage, un familier du monde juridique et un baso-
chien. Le Testament ne serait pas une autobiographie, mais une satire codée des milieux judiciaires. Au
XVII¢, Guillaume Colletet déja pensait que Villon ne « mourut pas d’une mort infime, comme le croient
quelques-uns qui disent qu’il fut pendu et étranglé, dés sa jeunesse, pour ses malversations. » Sauvé par
Louis X1, il était et resta homme de loi (Dossier Pléiade, p. 437-439).

8 Dierre Champion, gp. cit., nouvel avant-propos de la 2¢ édition, 1933, t. I, p. XVI.

*Lucien Foulet, « Sur Frangois Villon. Notes et discussions. Y a-t-il eu deux versions du Lais ? »,
dans Romania, t. 68 (1944-1945), p. 43-49. Voir notre article, « Le Lais de Villon, texte d’'un voleur, texte
volé ? », dans Quant l'ung amy pour lautre veille. Mélanges de moyen frangais offerts a Claude Thiry, éd. T.
Van Hemelryck et M. Colombo Timelli, Turnhout, Brepols, 2008, p. 249-266 (Texte, Codex et Contexte,

5)-
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secondEd.

Cette pente autobiographique dans I’analyse de Villon perdure. Si parmi les poésies
diverses, certaines sont clairement de circonstances, quoique leur datation reste encore
hypothétique, d’autres paraissent se soustraire a une temporalité stricte, celle du moins
de la vie de leur auteur. Ainsi de la Ballade des menus propos (PD VIII) et de la Ballade
des proverbes (PD IV). Elles forment un couple dans la tradition textuelle; A. Henry
et J. Rychner les ont éditées a la suite des trois pieces de I’album de Charles d’Orléans,
avec la Requéte au prince et la Ballade des contre-vérirés. Ils conjecturent, en effet, que
« divertissements de société ou exercices littéraires », elles sont nées dans le milieu de
Blois entre 1456 et 14608, Cependant dans ces exercices de virtuosité, ils entendent bien,
en particulier dans le refrain de I'une : Je congnois tout fors que moy mesmes, et dans I’
envoi de I'autre : Prince, tant vit fol qu’il 5’ avise, des motifs plus intimes. Les pieces se
rangeraient « a coté des autres compositions poétiques de regard — regard littéraire, ce-
pendant — sur soi et d’excuse personnelle. »H Ignorant ce que I'incise apporte de finesse
littéraire au jugement des deux éditeurs, un critique tel que Gert Pinkernell reprend la
« méthode » Longnon, en la poussant plus loin encore. Relisant ces deux ballades, il
prétend tirer d’elles une nouvelle date de la biographie de Villon : le 8 octobre 1458, date
alaquelle 2 Vendéme, Charles d’Orléans parla en faveur de son gendre, Jean d’Alengon,
accusé de trahisonH. 11 y aurait Ja un nouveau développement des relations entre le poete
et le prince, apreés une brouille due 2 la Ballade franco-latine et le départ de Villonkd. Ce
dernier aurait tenté 2 Venddme de se réconcilier avec le duc (Ballade des proverbes, ot il
avouerait ses fautes et ses torts). En vain, et son second essai (Aenus propos) ferait immé-
diatement suite au discours du duc puisqu’on y retrouverait par allusion une citation
de saint Bernard : « plusieurs congnoissent plusieurs choses et ne se congnoissent pas
eulx mesmes », formule d’humilité du prince appelé par son roi a I'aider de ses conseils
pour rendre la justice. L’attention au texte donne aux analyses de G. Pinkernell un carac-

3° André Burger, « L’entroubli de Villon », dans Romania, t. 79 (1958), p. 485-495.

3 Le Lais Villon et les poémes variés, t. Il Commentaire, Geneve, Droz, 1977, p. st.

2 [bid., p. 85 (a propos de la Ballade des proverbes, mais cela vaut aussi pour la Ballade des menus propos :
voir p. 88).

BGert Pinkernell, « Une nouvelle date dans la vie et dans I'ceuvre de Frangois Villon : le 8 octobre
1458 », Romania, t. 104 (1983), p. 377-391. Sur les rapports entre ces deux personnages, il a ensuite publié
unlivre : Frangois Villon et Charles d’ Orléans (1457 4 1461). D’ aprés les poésies diverses de Villon, Heidelberg,
Winter, 1992..

*Voir notre « Manu propria. Les enjeux de I’écriture autographe », Académie des Inscriptions et Belles
Lettres. Comptes rendus des séances de I’année 2014, avril-juin, p. 611-640, la seconde section p. 618-628.
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tére suggestif et, parfois, justel. Toutefois, il s’est enfermé dans un cercle herméneutique
puisque, considérant la poésie de Villon comme de la poésie vécue, il rebondit d’une hy-
pothése biographique 2 une autre tout en imaginant la vérifier dans et par les textest,

RETOUR AU TEXTE : LA CORDE SENSIBLE

A coté des allusions 4 des lieux et des personnes, il a toujours existé une autre source
d’énigmes pour les lecteurs de Villon : sa langue. Déja Marot consacrait la plupart de
ses annotations marginales a élucider des termes ou expressions difficiles a entendre :
« Hucque Habit du temps » (L122), « Ceps maniere de prison » (L144), « Faitard,
paresseux : qui tard faict sa besongne » (L36)..E4 Au fil des siecles, la connaissance de la
langue et de la littérature médiévale a apporté des matériaux considérables pour la bonne
intelligence du texte. Dans son édition de 1923, Louis Thuasne rassemble dans deux vo-
lumes un commentaire considérable sur le texte établi dans un autre; tout s’y trouve
convoqué : paralleles textuels, histoire des moeurs, documents historiques. Laméme ré-
partition entre texte et commentaire est adoptée par Albert Henry et Jean Rychner pour
leur travail. Ces derniers travaillent sur nouveaux frais pour I’établissement du texte, mais
disent leur dette aux volumes « intempérants », mais tres utiles de L. Thuasne, pour
leur propre commentaire qu’ils souhaitent avant tout philologiquea. De fait, ils se sont
avant tout attachés au sens littéral ou premier, déja bien difficile souvent a arréter et com-
prendre, laissant le champ libre « aux amateurs d’hypotheses et aux faiseurs de romans
philologiques, qui prétendent aller au-dela des jeux de mots, et des jeux de sens, et des
allusions ou coups fourrés a mi-silence que les signes eux-mémes peuvent révéler, tout

»Voir a propos du v. 99 de la Lonange 4 Marie d’Orléans (A vous et a vous m’en raporte, corrigé
généralement en : A vous et a tous) la note de Jacqueline Cerquiglini-Toulet (Gallimard, « Folio », p.
480) et son article, « Ecrire pour ses compagnons, étre lu par tous. Le cas Frangois Villon », dans Le texte
médiéval dans le processus de communication, éd. L. Evdokimova, A. Marchandisse, Paris, Garnier, 2019,
p- 69-80, p. 74. G. Pinkernell a judicieusement analysé la situation pragmatique de la communication de
la piece.

3611 a rassemblé ’ensemble de ses études dans Frangois Villon : biographie critigue et autres études, Hei-
delberg, Winter, 2002. On trouve aussi un résumé en ligne : htep ://www.gert-pinkernell.de/villon/

37Jean-Claude Miihlethaler a systématiquement relevé ces annotations de Marot dans ses notes.

38Fran(;ois Villon, (Bwres, éd. Louis Thuasne, 3 vol., Paris, Auguste Picard, 1923. Une volonté identique
d’accumulation se retrouve dans les travaux que Jean Dufournet n’a cessé de produire sur Villon depuis
ses Recherches sur le Testament de FV, 1967-1968 et 2¢ éd. revue en 1971 chez Sedes, jusqu’aux Derniéres
recherches sur Villon, Paris, Champion, 2008, sans compter les quatre colloques organisés et publiés par
ses soins de 1993 4 2011.

¥ Le Testament Villon, t. 11 Commentaire, éd. A. Henry et ]. Rychner, 1974, Avertissement.
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en nous fournissant le minimum d’éléments de preuve »Hid,

‘Ce qu'ils visent ainsi est une « exégese villonienne » qui « a pris ou repris, par-
fois, des chemins étranges. Il arrive qu’on voie dans le 7estament un éronnant complexe,
tantdt fait de strates sémantiques superposées en bancs plus ou moins accumulés, tan-
tot truffés d’anagrammes, tantdt faisandé de révélations piquantes, ou écoeurantes, sur
Villon lui-méme et ‘ses gens’ »H_ Se trouvent ici visées en particulier les theses de Pierre
Guiraud et de Tristan Tzara®, mais aussi de tous ceux qui ont pu insister sur la dimen-
sion, bien présente, de I'obscénité ou de la grivoiserie, jusqu’a supposer des accusations
d’homosexualité portées contre les uns ou les autres — injure somme toute banale —, mais
aussi des aveux de sa propre homosexualité par le poete, le tout 2 demi-mot.

Quelle que soit la pertinence de ces jugements, il demeure incontestable que les an-
nées 1970 ont vu l'efflorescence de nouvelles manieres de lire Villon, qui ont souvent
rompu avec les ‘romans’d’obédience strictement historique. Car sil’on peut étre effrayé
par la fagon dont Pierre Guiraud divise et interprete mécaniquement les noms propres
du Testament au regard de mots d’attestations dialectales, il s’éloigne bien ainsi d’une
fausse clarté référentielle des anthroponymes. L’idée d’un langage obscur, portée déja
par son étude des ballades en jargon, tend  redonner un autre souffle a la littérarité du
texte. Le structuralisme de Guiraud opere un changement de paradigme, que ’on a par-
fois occulté pour ne se souvenir que de ses hypotheses qui feraient disparaitre 'unité du
pocte et du malfaiteur : au-dela ou a c6té de I'histoire et du biographique, il revenait au
texte tout entier, avec ses dessous. Méme s’il se trompe dans ses lectures a étages du _jar-
gon ou par découpage du Testament, il a réaffirmé haut et fort le caractere fictionnel de ce
dernier, afin d’6ter aux lecteurs I'illusion d’y trouver « les accents d’une sincérité pathé-
tique »H_ Et c’est cette puissance poétique qui est au centre de la these de David Kuhnt,
comme elle le sera dans les travaux de Nancy Freeman Regaladoﬁ, de Jean-Claude Miih-

4 Le Testament Villon, t. 1 Texte, éd. A. Henry et . Rychner, 1974, p. 1.

 Idem.

#Sur le long travail du poete sur Villon, publié intégralement seulement de maniére posthume, voir
Daniel Heller-Roazen, Langues obscures. L'art des voleurs et des poétes, Paris, Seuil, 2017 (version anglaise,
2013), chap. 11, p. 177-210.

#D. Guiraud, op. cit., p. 113.

#David Kuhn, La Poétique de Frangois Villon, Paris, A. Colin, 1967 ; republié sous le nom de D. Mus,
Seyssel, Champ Vallon, 1992.

#0n se reportera au commode recueil de dix de ses articles sur Villon paru en frangais en 2018, cité note
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lethalertd et évidemment de Jacqueline Cerquiglini-Toulet.

Le savoir accumulé sur la langue et la littérature a porté ce retour a la poésie pour
montrer de fagon plus précise la singularité de Villon, ou plutét sa force car si 'on peut
dessiner de nombreux paralleles entre tel emploi qu'il fait d’'un mot, d’une locution,
entre telle construction d’un vers et ce que 1’on retrouve ailleurs, c’est le plus souvent
pour souligner la puissance de la métamorphose qu’il réussit. On peut donner 'exemple
du plus court texte de Villon, le Quatrain :

Je suis Frangois, dont il me poise,
N¢ de Paris emprés Pontoise,

Et de la corde d’ une toise

Sanra mon col que mon cul poise.

Apres Louis Thuasne, Jean Dufournet a retrouvé dans le second vers I’écho d’une
tradition qui, au XIII siecle chez Conon de Béthune et Philippe de Beaumanoir, faisait
de Pontoise le lieu d’élection de la langue frangaise et de son apprentissage@. Déclinant
son identité, Villon plaisante sur son lieu de naissance puisqu’il situe Paris par rapport
a une plus petite localité, et non 'inverse, mais en méme temps il montre qu’il a des
lettres et se décerne un brevet linguistique qui justifie son prénom, ou plutdt son nom
propre au sens ancien du terme : Frangois. Le dernier vers use d’une expression égale-
ment attestée a la fin du XIII¢ siecle dans deux pieces en vers, Renart et Piaudone et Le
Dit de Fortune du Moniot de Paris : « savoir sa goule que/combien son cul poise/pesant
esttd ». En choisissant de remplacer goule par col, Villon renforce phonétiquement le jeu
d’équilibre entre haut et bas du corps, col et cul, équilibre déterminé par un troisi¢eme
terme commengant par la méme consonne : corde, la corde bien connue, celle de la pen-
daison. En quatre vers rapides, Villon passe de sa naissance a sa mort programmée, de vie

#Jean-Claude Miihlethaler, Poétiques du XV* siécle. Situation de Frangois Villon et de Michault
Taillevent, Paris, Nizet, 1983.

#7Qutre son petit volume L’ Ecriture testamentaire 4 la fin du Moyen zfge : identité, dispersion, trace,
Oxford, Legenda, 1999, on lira les deux introductions des éditions dans la collection de la « Bibliotheque
de La Pléiade » et « « Folio classique. Dans cette derniére sont listés les derniers articles qu’elle a publiés
sur Villon (p. 383).

#Jean Dufournet, Nowvelles recherches sur Villon, Paris, Champion, 1980, p. 239-248, part. p. 241-242.

R éférences présentes chez Louis Thuasne, op. cit., t. III, p. 6oo-601, reprises dans la note de Jacque-
line Cerquiglini-Toulet (Folio, p. 50s). Le texte du Moniot de Paris traite du destin de Pierre de la Broce,
chambellan et familier de Philippe III le Hardi, mais qui meurt pendu 2 Montfaucon en 1278, accusé de
trahison. Cet épisode défraya la chronique et fut assez célebre pour se retrouver évoqué au début du chant
VI du Purgatoire de Dante (v. 19-24).
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a trépas en un raccourci qui « transforme le point en ligne. (...) Ligne de chance, ligne
de hanche, ligne de fuitebd ».

Chance ou malchance que cette corde du pendu ? En tout cas, le poete transforme
encore |’expression du quatrieme vers en la conjuguant au futur et en assumant tout le
discours a la premiere personne. Le destin qui se profile est donc comme contenu en son
nom : c’est ce nom qui le juge, le pese et lui qui pese.

Villon n’est pas toujours aussi économe de ses moyens. On a remarqué combien sa
langue érait riche : en désignations de realia®, en acceptions rares ou naissantes®, en imi-
tation du vieux langage, du poitevin et, bien str, en usages du latin comme du jargon.
Plutét que d’y voir une poésie réaliste, le lecteur a tout intérét a y chercher « une esthé-
tique de la littéralité », pour reprendre les mots de David MusH. Lui comme Jacqueline
Cerquiglini-Toulet ont indiqué combien Villon pratique une poésie de la dépense, au
sens o I’entend Georges BatailleBd.

Sa poétique s’inscrit enfin sous le signe de la tension — du langage et du trait —, dans
les figures de la contradiction et de la dispersion. Plutét que la sincérité, il faut y recher-

°Félix Guattari et Gilles Deleuze, Rbizome, texte de 1976 repris en introduction a Mille Plateaux, Pa-
ris, Editions de Minuit, 1980, p- 36. Cest J. Cerquiglini-Toulet qui, dans son introduction de la « Bi-
bliothéque de La Pléiade », parle du « rhizome Villon » (p. xxx1x-x1) 4 partir d’une citation de M.
Schwob (« L’ceuvre d’art a I’obscurité inconsciente du tubercule qui germe ») et du concept des deux
philosophes pour indiquer combien cette image et cette idée répondent 4 « la vie secréte des textes de
Villon ». F. Guattari et G. Deleuze ne citaient-ils pas comme exemple d’écriture par plateaux, d’écriture
nomade La Croisade des enfants de M. Schwob de 1896 (bid., p. 34-35) ?

5'Par exemple, mortier (T692), pour désigner la coiffure qui sera celle de hauts magistrats

#*Deux exemples : le premier concerne I’adverbe debout pour désigner un étre humain. Le v. 27 de la
Ballade de I'appel (PD II) en fournirait un des premiers exemples au sens moderne, selon A. Henry et
J. Rychner (op. cit., p. 129 et DMTF 2015). Derritre la position tendue verticalement de Iespie, a4 quoi le
locuteur se compare, se devine la silhouette du pendu. Dans la méme piece, au v. 12, escorcherie désigne au
sens propre un ‘abattoir’, mais par plaisanterie et pour désigner la prison ot il a subi la question deI'eau, le
locuteur en fait ‘une salle de torture’. Ce sens dérivé est indiqué 4 'interlocuteur comme au lecteur par le
v.13 « Vous entendés bien joncherie ». Joncherie, mot du jargon, signifie généralement ‘tromperie’, ici il s’
agit d’une ruse du langage, une ‘plaisanterie’. Le sens propre d’escorcherie, dans ses liens avec boucherie du
vers précédent, explique la facilicé de la grefte des vers 10-28 dans le Sermon joyeux de saint Belin, mouton
martyr, en dépit du changement énonciatif brutal entre texte d’accueil et texte accueilli.

$David Mus, « Frangois Villon : le drame du texte », dans Villon ar Oxford. The Drama of the Text,
éd. Michael Freeman et Jane Taylor, Amsterdam-Atalanta, Rodopi, 1999, p. 134, part. p. 7.

54 Ibid, p. 30 : « Et cette parole est un appel a la dépense, a la largesse, 4 I'engagement, 4 I’acceptation
de toute cette frénésie qui s’appelle aussi bien ’'amour que la vie devant la mort — qui s’appelle, comme
en témoignent ces mémes vers [la fin du Testament], poésie. » J. Cerquiglini-Toulet, préface dansla « Bi-
bliotheque de La Pléiade » (p. xxX111-XX1V).
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cher un autre type de pureté, celle qui met en mouvement la corde sensible.

VILLON : LA MAUVAISE HERBE

Nancy Freeman Regalado identifie les deux approches dominantes dans la lecture de
Villon, I'une biographique, I'autre poétique, aux termes de I’effet d"une part, de I’effort
de I'autre. La premiere est amenée par I’ceuvre-méme et ses effets de réel, jusqu’a pro-
duire I'illusion qu’elle serait un effet du réel, un texte historique et véridique. La seconde
meten avantl’artetle travail du poete, sa puissance générative puisqu’elle suscite des imi-
tations. Peut-étre pourrait-on étre tenté, au terme de ce parcours historiographique, d’
inverser les termes en considérant non plus Villon mais ses lecteurs, et d’associer Ieffort
aux travaux de |’érudition historique, ’effet 4 la critique plus proprement littéraire. Mais
ce serait réduire trop facilement les premiers 4 une catégorie unique et y voir seulement
I'aspect laborieux, alors que la seconde n’atteint pas toujours a la hauteur du poete qu’
elle commente.

Marcel Schwob a pu se laisser prendre a I'illusion projetée par le texte. Il imagine ainsi
que le Roman du pet an deable a existé réellement, qu'il aurait pu étre écrit comme un
récit héroico-comique en vers a insertions lyriques. II semble alors ignorer les effets de
déréalisation présents dans la strophe : tandis que Guy Tabarie devient copiste, Cayeux
se métamorphose en cahiers ; quant au sujet de ce texte fantéme, censé « admender]
tout le meffait » de sa facture, on se souvient qu’il s’agit de troubles 4 I'ordre public
de la part d’étudiants. Rien ici n’est veritable, ni le scribe, ni ce qu’il écrit; n’existe que
la fiction burlesque de ce roman. Cependant Katherine la dentelliére, fille amoureuse,
une des Vies imaginaires publiées par Schwob en 1896, en décalant sur une femme sa
connaissance intime du texte de Villon, réussit le passage de la lecture a I’écriture. L’
une comme 'autre se révele inspirée et personnelle tout 4 la fois. La corde du pendu est
devenue fil d’une autre dentelle.

$Nancy Freeman Regalado, Introduction et premier article du recueil cité, « Effet de réel, effet du
réel : représentation et référence dans le Testament de Villon », p. 13-36.

M. Schwob, « Une ceuvre perdue de Frangois Villon », lecture de 1891, publiée en 1912 par P. Cham-
pion, reprise dans Frangois Villon, op. cit., p- 37-46, part. p. 45-46.
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Transitions & Relations

« Mieux vaut la main que le gant d’une dame » : la nouvelle
57 de L’Heptaméron ou le romanesque courtois ridiculisé

Anne Boutet

Dans son édition de L’Heptaméron, Claude Gruget intitule la nouvelle 57 de Mar-
guerite de Navarre « Compte ridicule d’'un Milhort d’Angleterre, qui portoit un gand
de femme, par parade sur son habillement! ». Le laconisme de la formulation met en
avant la raillerie annoncée : un accessoire féminin, un milord risible et une « parade »
vestimentaire, voila de quoi suspecter une joyeuse parodie des amours courtoises. En
1553, dans son manuscrit de L’Heptaméron, Adrien de Thou proposait, quant a lui, ce
titre-résumé :

Un milhor d’Angleterre fut sept ans amoureux d’une dame, sans jamais luy en auser
faire semblant, jusques a ce qu’un jour, la regardant dans un pré, il perdit toute
couleur et contenance, par ung soudain batement de cueur qui le print; lors, elle,
se monstrant avoir pitié de luy, a sa requeste, meit sa main gantée sur son cueur,

qu’il serra si fort (en luy declarant 'amour que si long temps luy avoit portée) que

"Voir I’édition de Nicole Cazauran : L’Heptaméron, Paris, Gallimard, Folio Classique, 2020, p. 501-505.
Toutes les références au recueil de Marguerite de Navarre seront tirées de cet ouvrage.


 https://revues.univ-pau.fr/opcit/595
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son gant demeura en la place de sa main; que depuis il enrichit de pierreryes et
lattacha sur son saye, 4 costé du cueur; et fut si gracieux et honneste serviteur,
qu’il n’en demanda oncques plus grand privautéﬂ.

La dimension satirique de la nouvelle n’apparait pas. Au contraire, cette présenta-
tion inscrit le récit dans un ensemble de nouvelles sérieuses peignant ’honnéte passion
d’amants parfaits (les nouvelles 16, 18 ou so, par exemple). Aussi la critique moderne
a-t-elle fait écho a cette réception du texte. Kazimierz KupiszE met en parallele la nou-
velle de Marguerite de Navarre avec le roman historique du polonais Henryk Sienkie-
wicz, Les Chevaliers teutoniques (titre original : Krzyzacy), publié en roman-feuilleton
de 1897 4 1899 (édition princeps en 1900 a Varsovie) : « L’insucces du milord anglais
et certains événements de I’histoire du chevalier lorrain [de Sienkiewicz], héros de deux
textes si éloignés 'un de autre dans le temps, refletent [...] un phénomene culturel ana-
logue : 'opposition évidente entre deux modes de vie et de culture qui se manifeste sur-
tout dans le comportement amoureux de hommef ». Pour Kazimierz Kupisz, échec
amoureux du serviteur anglais témoigne avant tout de « la dégradation du code amou-
reux médiévall ». Son analyse mentionne certains traits comiques du personnage, mais
rapidement. Il ne s’agit que d’outils au service d’'un propos plus grave, révélant la désué-
tude des amours courtoises. La critique outre-Atlantique souligne, quant a elle, la portée
féministe du texte. Nancy Frelickf lit la nouvelle 57 comme une frappante illustration du
fétichisme tel que le définit Lacan. Le gant arraché par ’Anglais a sa dame ne serait pas
la représentation symbolique de la femme aimée, mais plutédt, dans un procédé de « sy-
necdoque impropre » (« improper synecdochéd »), celle du désir violent de I'amant,
signe manifeste d’une violation des codes de la courtoisie et de la chevalerie. « Aargue-

*Voir I'édition de L’Heptaméron par Gis¢le Mathieu-Castellani, Paris, Librairie Générale Frangaise, Le
Livre de Poche Classique, 1999, p. 587. Sur le manuscrit d’Adrien de Thou, voir I'édition de L’Heptaméron
par Nicole Cazauran (p. cit.), p. 607.

3Kazimierz Kupisz, « Autour du theéme du chevalier sentimental. La s7° nouvelle de [’Heptaméron
et les “Chevaliers teutoniques” », dans Prose et prosateurs de la Renaissance. Mélanges offerts a M. le
Professeur Robert Aulotte, Paris, SEDES, 1988, p. 143-151.

*Kazimierz Kupisz, art. cit., p. 149.

sIbid., p. 150.

®Nancy Frelick « Fetishism and Storytelling in Nonvelle 57 of Marguerite de Navarre’s Heptaméron »,
dans Distant Voices still heard : Contemporary Readings of French Renaissance Literature, éd. John O’Brien
and Malcolm Quainton, Liverpool, Liverpool University Press, 2000, p. 138-154.

7Nancy Frelick, art. cit., p. 141.
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rite is no doubt criticising the idolisation of women as antifeminist8 ». Paula Sommers®
souligne également que Marguerite de Navarre « subjects the courtly tradition and its
fetishizing of gloves to severe criticism® ». Le gant pris de force signifierait la fin d’une so-
ciété courtoise idéale défendant les valeurs d’un amour pur. Il illustrerait 'impossibilité
d’une dévotion sincere envers I’étre aimé, toute transcendance néoplatonicienne étant
vouée a échec : « Jeweled glove and ornamental discourse [...J, [wfithin the context of
the 57" novella [...] signify, not a profound or sincere passion, but the triumph of form
over substance, the emptying of tradition by those who fail to appreciate the subtle truths
these conventions once conveyed® » .

Ces lectures se concentrent sur le personnage du milord et sur son discours. Presque
rien n’est dit sur cet autre personnage, pourtant essentiel dans ’économie de la nou-
velle, quest 'auditeur du gentilhomme anglais, Guillaume de Montmorency. Il est vrai
que, dans cette breve histoire rapportée par la devisante Parlamente, le récit quadresse le
« gracieux serviteur » au seigneur frangais, curieux de connaitre la cause de son étrange
et éclatante parure, occupe presque la totalité de la nouvelle. Pourtant, le sel de la narra-
tion repose sur I'intervention finale du seigneur de Montmorency, raillant la vertu pla-
tonique de son interlocuteurt. Lironie du Frangais — qui n’a pas échappé a Claude Gru-
get — invite tout d’abord 4 nuancer I'interprétation du récit que propose le personnage
de Parlamente, louantla « grande honnesteté » du milordH : la courtoisie dont se vante

81bid., p. 140 : « Marguerite critique assurément la sacralisation des femmes comme antiféministe »
(trad. de I’éd.).

°Paula Sommers, « The Hand, the Glove, the Finger and the Heart : Comic infidelity and Substi-
tution in the Heptaméron », dans Heroic Virtue, Comic infidelity : Reassessing Marguerite de Navarre's
Heptaméron, éd. Dora E. Polachek, Amherst, Mass., Hestia, 1993, p. 132-141.

" Jbid., p. 133 : Marguerite « soumet la tradition courtoise et sa fétichisation des gants 4 une sévére
critique » (trad. de I’éd.)

"Ibid., p.134-135 : « Gant décoré de bijoux et discours orné [...], dans le contexte de cette 57° nouvelle
[...] nedisent pas une passion profonde ou sincere, mais le triomphe de la forme sur la substance, la vacuité
de la tradition quand ces conventions et les subtiles vérités que celles-ci délivraient autrefois ne sont plus
comprises. » (trad. de 'éd.)

*Hircan désigne ainsi le héros dont Parlamente sappréte a raconter « 'honnesteté » (N. 56, op. cit.,
p- so1).

B« Le seigneur de Montmorency, qui eust mieux aimé la main que le gand d’une dame, luy lotia
fort ceste grande honnesteté, luy disant qu’il estoit le plus vray amoureux qu’il eust jamais veu, et digne
de meilleur traictement, puis que de si peu, il faisoit tant de cas combien que veu sa grande amour, sil
eust eu mieux que le gand, peult estre qu’il fust mort de joye. Ce [que le milord] accorda au seigneur de
Montmorency, ne soupgonnant point qu’il le dist par mocquerie. » (N. 57, op. cit., p. 503).

"“+Voir la fin du débat de la nouvelle 56 (« Ce me sera plaisir de dire [ma nouvelle], dist Parlamente : car
elle est pleine d’honnesteté », op. cit., p. sor) et le début du débat de la nouvelle 57 (« Si tous les hommes
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’honnéte amant n’est pas sans ridicule et, de ce fait, pourrait bien étre dégradée, voire
suspecte (lectures suivies par la critique moderne précédemment citée). Mais la raillerie
du seigneur de Montmorency doit aussi rappeler aux lecteurs et aux lectrices de L'Hepta-
méron que cette nouvelle de la sixieme journée a pour particularité de proposer un récit
enchissé : Parlamente raconte 4 la compagnie réfugiée a Sarrance une nouvelle dans la-
quelle, au cours d’'un banquet, un personnage (le milord) fait également un récit, adressé
a un convive (Montmorency). Cette mise en abyme de la société conteuse est suffisam-
ment rare dans le recueilBl pour ne pas attirer l'attention. La nouvelle 57 confronte deux
personnages que leur caractérisation oppose (le chaste Anglais, parfait serviteur et cham-
pion de I'amour spirituel, versus le malicieux Frangais, parfait railleur et défenseur de
Pamour charnell), mais également leur propos (le long discours direct d’'un milord pei-
gnant les valeurs d’'un romanesque courtois versus la breve réplique au discours indirect
d’un seigneur appliquant la verve railleuse des héros de nouvelles). Si, a juste titre, la
critique moderne s’attache a étudier la mise en question des codes de la courtoisie amou-
reuse dans cette narration de Parlamente, I'on peut en revanche regretter qu’elle passe
sous silence la dimension ludique d’un texte qui joue a opposer des clichés romanesques
et courtois au pragmatisme « réalisted » des nouvelles. Cest pourquoi la présente étude
interrogera-t-elle la possibilité d’'un métadiscours au sein de la nouvelle 57 : I'échange des
deux personnages ne conduirait-il pas ala promotion narrative du genre des nouvelles, au
détriment d’une littérature romanesque ridiculisée ? L'examen de cette question sorga-
nisera en deux étapes : interroger une malicieuse utilisation des zopoi romanesques dans
le discours de ’Anglais pour mieux relever divers procédés de couture narrative propres
aux nouvelles et valorisant une lecture polyphonique du récit.

du monde estoient de telle honnesteté, les dames s’y pourroient bien fier, quand il ne leur en cousteroit
que le gand », op. cit., p. 503).

SDeux autres cas seulement : le récit qu’un gentilhomme adresse 4 Bernage (N. 32) et celui qu’une
demoiselle maladroite raconte 2 une noble dame (N. 62).

Pour Philippe de Lajarte, cest moins dans les débats que dans les nouvelles qu’il faut chercher « I'op-
position platonico-ficinienne entre un amour charnel et un amour “spirituel” » (L’Heptaméron de Mar-
guerite de Navarre. « En bien nous mirant », Paris, Honoré Champion, 2019, p. 277).

'7Voir A ce sujet l'ouvrage de Gabriel-André Pérouse, Nowvelles frangaise du xvi® siécle. Image de la vie
du temps, Geneve, Droz, 1977. Bien qu’il mette de coté des recueils célebres comme celui de Marguerite
de Navarre, et ce afin de promouvoir des ceuvres plus modestes, I'étude de G.-A. Pérouse insiste sur cette
dimension réaliste propre aux nouvelles de la Renaissance et étrangere aux fictions romanesques contem-
poraines.
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RAILLERIE DES TOPOI ROMANESQUES COURTOIS OU LE RECIT D’UN SERVITEUR « GRA-
CIEUX », MAIS UN PEU « COUARD »

Le milord, héraut d’une tradition courtoise ?

L’amour honnéte et craintif qu’il éprouve pour sa dame rattache le milord de la nou-
velle 57 2 une longue tradition romanesque et courtoise. La force de sa passion, son
émoi face A Paiméeld et les symptdmes physiques de sa maladie d’amourtd soulignent le
potentiel romanesque de ce personnage, compatriote des Lancelot, Tristan et autres Ar-
thur. Toutefois, cette caractérisation s’avere étre, si ce n’est un leurre, du moins le support
d’un jeu avec les codes narratifs des romans de chevalerie.

Si le pré, cadre de la déclaration du gentilhomme anglais, rappelle la nature propice
aux épanchements amoureux des romans courtois, il annonce également I'échec a venir
du personnage et, partant, son ridicule. Pour que l'amour chevaleresque saccomplisse,
il faut un espace clos, un jardin, comme celui du Roi d’Amour dans le De Amore de Le
Chapelainﬁ. Dévoiler ses sentiments dans un pré, lieu ouvert peu favorable aux confi-
dences intimes, trahit une mise en pratique approximative des préceptes de 'amour cour-
tois. Les éléments du récit ne valorisent pas davantage ’Anglais. Le milord révele, en ef-
fet, avoir gardé le secret de son amour pendant sept ans, par peur de déplaire 2 sa dame et
d’étre chassé de sa compagnie@. Or la mention de ces sept années de silence est familiere
aux lecteurs et lectrices de L’Heptaméron. La nouvelle 24 présente un autre cas damour
parfait et chevaleresque (voir notamment p. 297-298) : Elisor, « gentil-homme si parfaict
en beauté et en bonnes conditions, qu’il ne trouvoit son pareil en toutes les Espaignes »
(p- 295), aime en secret la reine de Castille, « femme de grande vertu ». S’il en vient a
rompre sept années de silence, cest a I'instigation de sa reine, fort curieuse de savoir si
un gentilhomme aussi parfait et estimable cache une dame en son cceur. En revanche,
le cas du milord anglais n’intéresse nullement la dame qu’il chérit. II faut qu’il ait un

B [...] jay aimé toute ma vie, une dame, aime, et aimeray encores apres ma mort » (N. 57, op.cit.,
p- 502).

Y« [...] etlaregardant, me print un si grand battement de cueur, que je perdy toute couleur, et toute
contenance » (ibid.).

*« [...] cestoit une douleur de cueur importable » (ibid).

*'Sur le réle du jardin dans le De Amore, voir l'article de Patricia Tannoy, « Le jardin damour dans
le De Amore dAndré le Chapelain » (dans Vergers et jardins dans lunivers médiéval, Publications du
CUERMA, Senefiance 28, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 1990, p. 373-388).

*« [...] je demeuray sept ans sans luy en oser faire semblant, craignant que si elle sen appercevoit, je
perdrois le moyen, que j’avois de souvent la frequenter, dontjavois plus de peur, que de ma mort » (N. 57,

ibid.).
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malaise pour que celle-ci, remarquant ce seigneur fragile et délicat, témoigne un peu de
« charité » : « [...] elle, qui pensoit que ce fust maladie d’autre sorte, que d’amour,
me monstra avoir piti¢ de moy : qui me feit la supplier mettre la main sur mon cueur,
pour veoir comme il se debattoit : ce qu'elle feit, plus par charité, que par autre amytié »
(p. 502). L'insistance a faire sentir son coeur et'obstination a ne pas vouloir lacher la main
de l'simée (« et voulut retirer sa main : mais je la luy tins si ferme ») témoignent d’'une
lourdeur certaine de la part du galant, a I'évidence pietre stratege dans I'art de conquérir
les coeurs indifférents. Le milord est méme quelque peu effrayant i exhiber son organe,
palpitant et gigotant hors de sa poitrine : « [...] luy tenant la main dessus mon cueur,
laquelle estoit gantée, il se print a4 debatre et tourmenter si fort [...] », « Helas! ma
dame, recevez le cueur, qui veult rompre mon estomach, pour saillir en la main de celle
dont jespere grace, vie, et misericorde [...] » (ibid.). Le langage romanesque et courtois
de la parfaite amitié¢ devient, dans la bouche de ce personnage, ridicule et rebutantd,

Quant a la parade excentrique du gant attaché au vétement, aftiché tel un clinquant
trophée, elle dégrade également la grandeur annoncée — autant par Parlamentet que par
le milord lui-mémeB — de cette courtoise histoire d’amour :

Et, pource que jamais je n’avois eu ne ay eu depuis plus grande privauté delle, je
attachay ce gand comme I'emplastre la plus propre que je puis donner a mon cueur.
Et I'ay aorné de toutes les plus belles bagues que javois, combien que les richesses
viennent du gand, que je ne donnerois pour le Royaume d’Angleterre. Car je n’ay
bien en ce monde que jestime tant, que de le sentir sur mon estomach. (p. s02-503)

Lexcessif ornement de pierres précieuses n’a pas leffet escompté. Au lieu de symboli-
ser la valeur inestimable d’un amour exceptionnel, il souligne la bétise de cet orgueilleux,
fier d’arborer la preuve de son échec®, ironie de la situation qui n’échappe pas au bon sens
pragmatique et moqueur du seigneur de Montmorency@, double narratif des gaillards
séducteurs peuplant le recueil (le seigneur de Bonnivet a la nouvelle 14, par exemple)
comme des devisants eux-mémes (Hircan, Saffredent, Simontault et Guebron défendent

»La comparaison avec 'amour parfait et tragique de messire Jean Pietre (nouvelle s0) est éloquente.
La trop grande joie de se trouver enfin aupres de son aimée fait négliger sa santé a cet amant parfait qui,
affaibli par une saignée dont la plaie s'est rouverte, meurt aux pieds de sa dame.

*Voir note 14.

»« il estimoit le compte estre fort 4 sa louénge » (N. 57, op. cit., p. so1).

26Selon la perspective lacanienne de Nancy Frelick, ce gant vide est le symbole sexuel de I'impuissance
du personnage (« Fetishism and Storytelling in Nouvelle 57 of Marguerite de Navarre’s Heptaméron »,

art. cit., p. 143).
*7Voir note 13.
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hardiment, au fil des journées, 'amour sensuel). Le gant et sa décoration symboliseraient
Y
la préciosité narcissique et risible des amours romanesques, de ces parfaits héros courtois
q q
qui étalent avec autant de complaisance que d’égoisme leurs sentiments :

[-..] the appearance of love (the trophy or the religuary) is generally preferred to
actual love (the lady). [...] The narcissistic lover is not interested in the identity of
the other — the lady - only in the construction of his own identity, which is mediated
by the courtly religion of love and its paraphernaliat3.

Beaucoup de bruit pour rien, en quelque sorte. Pour conférer de I’éclat au petit tro-
phée volé, et donc a la peinture de sa parfaite amitié, le milord, moins soucieux de sa
dame que de sa propre image de chevalier courtois, dissimule son échec sous « force dia-
mants, rubiz, esmerauldes, et perles » (N. 57, p. sor). A défaut de briller aux yeux de sa
dame par ’honnéteté et la force de son amour, le gentilhomme anglais choisit de briller,
litctéralement, aux yeux des autres, par sa parure. Or le ridicule de cet artifice est d’autant
moins discret que les lecteurs et les lectrices de L’Heptaméron ont déja rencontré, au cours
des cinq précédentes journées, des exemples de véritable parfaite amitié¢, comme celui du
spectaculaire mais néanmoins terrible Amadour a la nouvelle 10.

Nest pas Amadour qui veut

Bien que ces récits soient de longueur fort différente, la comparaison des nouvelles 57
et 10 s’impose : méme narratrice (Parlamente), deux histoires hors du royaume de France
(PAngleterre et 'Espagne), de nobles seigneurs présentés comme des champions de "'amour
courtois (le milord et Amadour), mais aussi des déclarations amoureuses saisissantes et de
cruels tourments nés d’'une « honneste » passion inassouvie. Toutefois, ces apparentes
similitudes narratives ne font quaccentuer le ridicule des amours du seigneur anglais
et, par conséquent, la légitimité du propos moqueur de Montmorency. La romanesque
nouvelle 10, toute en péripéties et rebondissements, montre d’abord un Amadour pétri-
té par 'émotion lors de sa premiere conversation avec Florinde (« la ot il estoit estimé le
mieulx parlant qui fust en Espaigne, devint muet devant [sa dame] », N. 10, p. 125). La
jeune et délicate jeune fille désarme le plus redoutable guerrier du royaume espagnol. Ce-
pendant, au fil du récit, I'intrépide et valeureux gentilhomme espagnol savere digne de

*Nancy Frelick, art. cit., p. 140 : « Lamour exhibé (le trophée ou la relique) se trouve généralement
préféré a 'amour réel (a la dame elle-méme). [...] Lamant narcissique ne s’intéresse pas a I'autre dans son
identité, mais a la construction de sa propre identité, médiée par la religion courtoise de 'amour et tout
son attirail. » (trad. de I’éd.)
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sa réputation@ : il gagne en assurance, réussit a simmiscer dans I'entourage de sa belle,
devient son confident et déploie toute la force de sa rhétorique dans une « grande et
longue harangue » pour déclarer « son honneste amitié¢ » (p. 131-133). Le milord an-
glais, plus prudent ou moins téméraire, préfere se réfugier dans un mutisme de sept anstd.
Contrairement 2 Amadour qui intrigue pour devenir un familier de Florinde, cest le ha-
sard (« ungjour, estans dedans un pré ») qui fournit au précautionneux et discret An-
glaisT'occasion de révéler son amour. Nul acte de bravoure chez ce « gracieux serviteur ».
Etsile tout premier entretien avec Florinde prive Amadour de son éloquence habituelle,
il sufhit au milord anglais d’un simple regard anodin pour lui faire perdre toute conte-
nance, au risque de s'évanouird.

La caractérisation du gentilhomme anglais n’est donc pas comparable a celle du va-
leureux et intrépide Espagnol dont le chevaleresque portrait dressé par Parlamente rap-
pelle Amadis de Gaule, héros du célebre roman de Montalvo. Leur usage différent de la
force, lorsqu’ils désesperent d’étre aimés, le prouve sans ambiguité. Amadour, ravagé par
la passion et la peur de ne plus jamais revoir son aimée, finit par se métamorphoser en
fou furieux, prét a violer Florinde : « [...] son visaige et ses yeux [sont] tant alterez, que
le plus beau teinct du monde estoit rouge comme feu, et le plus doux et plaisant regard
si horrible et furieux, qu’il sembloit qu’un feu tresardant estincelast dedans son cueur
et visage; et [...] en ceste fureur d’'une de ses fortes et puissantes mains, print les deux
delicates et foibles [de Florinde] » (N. 10, p. 151). La dénaturation du parfait amant et
de ses valeurs courtoises ne préte guere a sourire. En revanche, quand, contrairement aux
regles de la chevalerie, le milord recourt a la force, seul un accessoire vestimentaire en fait
les frais. Les bras espagnols menacent et violentent le corps de I'aimée, les mains anglaises
confisquent un simple petit gant. Le milord n'est pas un danger, mais une contrariété
embarrassante. Nulle grandeur, méme dans sa condamnable violence. Et c’est pourquoi
il préte a rire. Clest également la raison pour laquelle il tient tant 4 raconter son histoire
au seigneur de Montmorency. Revivre par la narration son premier et dernier échange

»« [...] Amadour, lequel combien qu’il n’eust que dixhuict ou dixneuf ans, avoitla grace tant asseurée,
et le sens si bon, que I'on leust jugé entre mille digne de gouverner une republicque [...] [m]ais ce qui le
faisoit plus estimer, estoit sa hardiesse tresgrande [...] que non seulement les Espaignes : mais la France
et Italie estimoit grandement ses vertuz, pource qu'en toutes les guerres ot il avoit esté ne sestoit point
espargné » (ibid., p. 123).

3°Elisor, 4 la nouvelle 24, garde lui aussi, nous I'avons vu, un silence de sept ans avant de révéler 2 la reine
de Castille son amour. Mais ce silence est la preuve d’une force de caractere nourrie par la vénération qu’il
porte 4 sa dame : ce n’est ni faute d’occasions, ni par pusillanimité, que le gentilhomme se tait, mais par
humilicé et respect dus au rang de celle qu’il révere et adore « comme Dieu en terre » (ibid., p. 297).

3Voir note 19.
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avec la dame de son coeur représente une forme de compensation a I'échec de sa décla-
ration amoureuse : « Speech fails him - it does not belp bim artain what be desires
from the lady - so he perpetually sets himself up through speech to repear the experience
with others® ». Mieux vaut donc étre, semble-t-il, une dame anglaise qu'une duchesse
espagnole.

Aussi, bien que Kazimierz Kupisz lise, dans cette nouvelle 57, l'expression d’une nos-
talgie de la chevalerie courtoise de la part de Marguerite de Navarretd, en sappuyant no-
tamment sur le personnage de Parlamente qui annonce une histoire « pleine d’honnes-
teté », faut-il garder en mémoire que ce récit de la sixieme journée s’insere dans un recueil
de nouvelles, cest-a-dire dans un ensemble de textes fictionnels qui proposent autant de
points de vue différents d’un méme sujet qu’il y a de narrateurs et d’auditeurs. Parla-
mente n’est précisément qu’un personnage et nullement I'incarnation de Marguerite de
Navarre qui peut — ou non - faire entendre sa voix a I'aide des devisants et devisantes, des
héros et héroines de son ouvrage. Dailleurs, le débat ne commente nullement lattitude
de ’Anglais. La discussion prend un tournant différent en sattardant sur les femmes et
leur rapport a la mort. En revanche, le commentaire final du seigneur de Montmorency
- sa seule et unique intervention de la nouvelle 57 — introduit non seulement un effet de
pointe divertissant®d, mais aussi un jeu polyphonique. L’ironique saillie verbale du gen-
tilhomme frangais invite & comparer le sort du milord a celui des autres amants éperdus
du recueil. Elle crée également des effets d’échos avec certains propos polémiques des de-
visants sur les relations amoureuses, tissage de voix propice aux lectures métadiscursives
de la nouvelle de Parlamente.

?*Nancy Frelick, art. cit., p. 146 : « Les mots lui font défaut - ils ne I'aident pas 4 obtenir de sa dame
ce qu’il désire, aussi ne cesse-t-il de sexposer a travers les mots de son récit pour répéter 'expérience avec
d’autres. » (trad. de I’éd.)

»Kazimierz Kupisz, « Autour du théme du chevalier sentimental. La 57° nouvelle de I’Heptaméron et
les “Chevaliers teutoniques” », art. cit., p. 150 : « [...] la reine de Navarre, presque contemporaine des
événements racontés dans sa nouvelle, faisait voir des phénomenes quelle observait, nostalgique, de ses
propre yeux ».

3*Dans Le Courtisan, Castiglione présente I'art du bien parler 2 la Cour, art dont Montmorency semble
scrupuleusement suivre les préceptes : « [...] pour ce que je désire chez le Courtisan, il suffit de dire
[...], qu’il doit étre tel que jamais ne lui fassent défaut de bons propos bien accommodés 3 ceux avec
lesquels il parle, et qu’il doit savoir divertir les esprits des auditeurs avec une certaine douceur, et les inciter
discretement, avec des facéties et des mots plaisants, 2 la joie et au rire, de sorte que, sans jamais donner
dennui ou de satiété, il délecte sans cesse ceux qui 'entourent. » (Baldassare Castiglione, Le Livre du
courtisan, Livre I, XLI, traduction Gabriel Chappuis (1580), éd. Alain Pons, Paris, GF, Flammarion, 1991,

p- 161.)
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POLYPHONIE ET TRAVAUX DE COUTURE

La nouvelle 57 : coudre un gant et tisser des voix ?

Appliquer la notion de polyphonie a un recueil de nouvelles peut surprendre. En
effet, que l'on se réfere aux célebres analyses de Mikhail Bakhtine (La Poétique de Dos-
toievski) ou de Milan Kundera (L4t du roman), la polyphonie appartient tout d’abord
au champ des études romanesques. Comme le souligne Katarina Meli¢ :

La polyphonie soppose a la composition unilinéaire et consiste a développer si-
multanément deux ou plusieurs voix, qu’il s’agisse de voix de personnages, ou bien
de genres littéraires. La polyphonie permet une écriture composée de discours gé-
néralement autonomes (discours philosophique, historique, politique, onirique,
érotique, poétique, essayiste,...) et d’unir ces derniers autour d’un ou de plusieurs
theémes. Cette polyphonie conduit également 4 une multiplication des points de
vue autour d’'un méme objet qui peut étre ainsi éclairé sous des angles différents,

voire contradictoirest.

Pourtant, I'idée d’'une « multiplication des points de vue autour d’un méme ob-
jet », « éclairé sous des angles différents, voire contradictoires », ne peut manquer de
rappeler la succession des nouvelles examinant, au fil des journées, un « cas » qui, fort
souvent, est loin de susciter 'unanimité. Le recueil de Marguerite de Navarre présente
ainsiun « tressage de voixtd », notamment dans les débats o1 se mélent et s'entremélent
les réactions des membres de la compagnie. Lire L’Heptaméron, Cest accéder « aux dis-
cours [de] personnages qui se croisent comme autant de voix apparemment autonomes
et non hiérarchiséest? » . Certes, il convient de rester prudent-e dans l'usage de la termi-

»Katarina Meli¢, « Kundera : (im)moralisme du roman », Fabula / Les collogues, Les moralistes mo-
dernes, §8, URL : http ://www.tabula.org/colloques/documenti337.php. La critique poursuit en préci-
sant que « la variation et la polyphonie kundériennes constituent une esthétique d’exploration phéno-
ménologique de I'existence qui consiste dans la répétition d’'un theme, d’une situation, d’un mot ». Ainsi,
« [t]out semble étre pareil et pourtant se révele différent 4 chaque reprise. Répétition et différence »
(art. cit., §9).

3Voir Jorn Boisen, « Polyphonie et univocité dans La Lenteur de Milan Kundera », Cabiers de [As-
sociation internationale des études frangaises, 2003, n° 55, p. 551 : la polyphonie romanesque selon Kundera
implique que le roman « en développant la narration simultanément sur divers plans ot les différentes
lignes se croisent 2 loisir et o1 plusieurs regards se posent sur la méme histoire, remplace I'unité d’action
par un tressage de voix ».

7Robert Vion 4 propos de la polyphonie chez Bakhtine dans « Polyphonie énonciative et dialo-
gisme », Collogue international Dialogisme : langue, discours, septembre 2010, Montpellier [En ligne],
<https ://www.praxiling.tr/dialogisme-langue-discours.html>, p. 2.
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nologie bakhtinienne, prudence critique que recommandait déja Frangois Rigolot dans
son étude de I'ceuvre de Rabelais :

Il y a maintenant plus d’'un demi-siecle, Mikhail Bakhtine proposait de résumer
sous le nom de dialogisme un certain nombre de phénomenes qu’il observait dans
la fiction rabelaisienne. Cherchant a échapper a 'ordre « officiel » qui gouvernait
la culture de son temps, le Chinonais aurait sciemment opté pour une « autre »
réalité, vivante et fagonnée par une vision caractérisée par l'ouverture, I'instabili-
té et la polyphonie. La terminologie de Bakhtine fait cependant probleme dans la
mesure ou la notion de polyphonie sert, pour lui, 2 marquer la modernité : elle pré-
suppose une conception du sujet qu’il est difficile de reconnaitre a la Renaissance.
Il nous semble plus prudent de revenir a une théorie moins ambitieuse mais sans
doute plus vraisemblable comme celle de 'intériorisation du débat entre les forces
hiératiques qui se partagent notre univers et nous condamnent a d’interminables
titonnementst.

Cette « intériorisation du débat » serait en quelque sorte « extériorisée » dans un
recueil de nouvelles encadrées comme L’Heptameéron, ot les dialogues des devisants ins-
taurent une polyphonie, si ce n’est polémique, du moins conflictuelle. Les nouvelles ne
portent pas un message univoque, mais bien un concert de voix. Or, comme le souligne
Michel Jeanneret au sujet des membres de la compagnie de Serrance :

[...] des sujets autonomes, capables de jugement, occupent ici la scene et, dans la
polyphonie de leurs voix discordantes, détruisent le principe d’autorité. Le désac-
cord ne se limite pas a de futiles nuances dans Iévaluation des histoires. Il est pro-
fond et tient 2 la personnalité, fortement dessinée, des interlocuteurs. [...] A la
différence des caracteres sajoute d’ailleurs la variété, plus circonstancielle, des états
d’ime, la complexité des rapports de pouvoir et la diversité des stratégies a I'inté-
rieur du groupe. Une multitude de faits singuliers et d’événements contingents
brise la cohésion idéologique de la collectivité et contribue a noyauter la possibilité

méme d’un systeme totalisanttd.

% Frangois Rigolot, L’Erreur de la Renaissance. Perspectives littéraires, Paris, Honoré Champion, 2002,
p-197.

»Michel Jeanneret, Le Défi des signes, Rabelais ou la crise de Uinterprétation 4 la Renaissance, Orléans,
Paradigme, 1994, p. 69.
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Les devisants et devisantes ont des avis discordants et leur commune appartenance
au méme milieu social exacerbe leur opposition, sans fournir la possibilité de trancher®d ;
« il en résulte qu’aucune doctrine ne I'emporte, quaucune synthese ne regle les difté-
rends# ».

En ce qui concerne la nouvelle 57, ce tressage de voix discordantes n’apparait pas tant
dans le débat (si désaccord il y a, ce n’est pas au sujet du récit lui-méme, mais en raison
de la remarque de Saffredent sur l'effroi des dames devant un cadavre) que dans la narra-
tion de Parlamente. De méme que ’Anglais sest livré a un petit exercice de couture pour
« aorner » et attacher le gant de sa dame sur sa tunique (son « saye » ), de méme lecteurs
et/ou auditeurs de la nouvelle peuvent sexercer a déméler les fils présentés dans le récit
pour mieux les tresser au reste de l'ouvrage et des journées qui le constituent. La voix
de la narratrice Parlamente, le discours du milord et les propos rapportés du seigneur
de Montmorency sont autant de fils a tricoter avec ceux des autres récits, tricotage d’au-
tant plus singulier que cette nouvelle de la sixieme journée a pour particularité de mettre
en abyme la société conteuse du recueil. Il ne sagit donc pas de constater des échos aus-
si divers qu’évidents entre 'aventure du gentilhomme anglais et celles d’autres chevale-
resques amoureux de L’Heptaméron, mais d'examiner en quoi l'effet de composition po-
lyphonique du texte peut favoriser la fabrique d’'un métadiscours interrogeant avec ma-
lice élaboration des nouvelles, par opposition aux codes d’écriture romanesques. Tisser
entre elles la voix des romans (I'amoureux courtois anglais) et la voix des nouvelles (I'iro-
nique et pragmatique Montmorency) fait surgir le dessin d’un motif rehaussant, avec
bien plus de subtilité que le clinquant accessoire du milord, les jeux et enjeux narratifs
posés par le recueil de la reine de Navarre. En effet, méme si, comme le souligne Philippe
de Lajarte, parler de polyphonie dans I’ Hepraméron en reprenant les criteres strictement
bakhtiniens reste excessift, il apparait, néanmoins, « un certain dialogisme » qui, « en
instaurant un “jeu” entre plusieurs “voix”, introduit au cceur de cet univers un premier

4« Les devisants sont divers, ils expriment des avis discordants, mais appartiennent au méme milieu
social, ce qui renforce encore leur désaccord. Car aucun d’eux n’a, a priori, raison sur les autres. Chacun a
également droit a la parole, aucune voix ne s’impose pour dominer ou concerter la polyphonie. [...] La
régle du jeu implique 'oubli des hiérarchies et Iaffrontement des rivaux a armes égales. » (M. Jeanneret,
op. cit., p. 69-70).

M. Jeanneret, ibid.

#Lerecueil « n’arien d’un roman “polyphonique” » puisque '« on chercherait en vain dans ces nou-
velles la moindre trace d’un “dialogue” d’égal 4 égal du narrateur avec ses personnages : Marguerite de Na-
varre n'est pas Dostoievski » (Philippe de Lajarte, « Modes du discours et formes d’altérité dans les Nou-
velles de Marguerite de Navarre », Littérature (La farcissure. Intertextualités au xvi1° siecle ), n° 55, 1984,

p- 69).
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principe d’altéritétd » . Ce principe d’altérité, dans la nouvelle 57, se manifesterait dans la
rencontre amusée et railleuse avec cet « autre narratif » que sont les romans courtois.

Tout ce qui brille n’est pas d’or ou comment découdre le déguisement romanesque

Rares sont les nouvelles de L’Heptaméron recourant a un objet frappant, car essentiel
alélaboration de la narration, comme, par exemple, le terrible chiteau-prison construit
par le comte de Jossebelin pour y enfermer sa sceur (nouvelle 40), puis sa fille, Rolandine
(nouvelle 21) ou, dans un tout autre registre, le malodorant « anneau » recouvert d’ex-
créments de la nouvelle 11. A la nouvelle 32, cest « un esmerveillable vaisseau » fait « de
la teste d’un mort, de laquelle les pertuis estoient bouchez d’argent » (p. 354), et dans le-
quel boit une magnifique dame, qui interpelle autant le personnage principal, Bernage,
que les lecteurs. Quant a la nouvelle 52, le récit entier repose sur un « bel estronc tout
gelé » (p. 475), enveloppé comme un petit pain de sucre. La nouvelle 57 fait ainsi partie
d’un ensemble restreint de textes que distingue la présence d’'un objet remarquable, ré-
vélateur de la tonalité tragique ou comique de I'histoire rapportée. Toutefois, le cas du
milord anglais est doublement spectaculaire : non seulement, il offre aux yeux de tous
un objet incongru, brillant de mille feux, mais il tisse un lien significatif avec d’autres
nouvelles du recueil comportant un objet, certes plus anodin sur le plan de "économie
narrative, mais tout aussi étincelant. Rappelons, tout d’abord, la double description par
Parlamente, puis par le gentilhomme anglais, de ce gant si peu discret :

[...] futassis aupres [du seigneur de Montmorency] un Milhort de grande maison,
lequel avoit sur son saye attaché un petit gand, comme pour femme, a crochets
d'or, et dessus, les joinctures des doigts y avoit force diamants, rubiz, esmerauldes,

et perles, tant que ce gand estoit estimé a grand argent. (p. sor)

Et I'ay aorné de toutes les plus belles bagues que javois, combien que les richesses

viennent du gand, que je ne donnerois pour le Royaume d’Angleterre. (p. 502)

L’éclat et le prix de cet accessoire, attaché a la place du cceur, affichent, nous 'avons
vu, le ridicule d’'un romanesque courtois superficiel, vantard et couard®. Toutefois, ils
introduisent également un jeu de relecture qui, par le tissage des références, appuie ce
portrait a charge des amants romanesques.

B Ibid., p. 70.

+Voir supra les analyses de la premiere partie.
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En effet, les bijoux ne sont guere valorisés dans le recueil de Marguerite de Navarre. A
la nouvelle 13, le diamant offert par un capitaine 4 une dame mariée devient 'objet d’une
« tromperie » (p. 189) : la destinataire, fidele 2 son mari, n’ayant que faire de ce riche
présent qui PembarrasseS, réussit un tour de passe-passe en offrant la bague a I"épouse
du capitaine qui croit recevoir ce présent de ce dernier. Le débat qui suit la nouvelle
montre également combien l'objet précieux est porteur de dissensions. Longarine déclare
ne pas comprendre la réaction de la dame aimée par le capitaine, un si précieux cadeau
méritant d’étre gardé, tandis que Hircan en profite pour dénoncer l'avarice des femmes
et suspecter la dame du récit d’avoir agi par gloire ou par une retorse hypocrisie. Aussi
Marcel Tetel souligne-t-il que les pierres précieuses sont irrémédiablement associées chez
Marguerite de Navarre 4 la notion de fausseté, elles représentent un substitut artificiel et
dégradé du véritable amourtd. Lors du débat de la nouvelle 41, il n’est plus question de
diamant, mais de rubis. La valeur de la pierre n’est pas critiquée, mais elle est de nouveau
utilisée dans un échange interrogeant la duplicité des étres et de leur apparence : « [...]
il ne faut point craindre a scandaliser ceux, qui scandalisent les autres. Et me semble que
cest grand merite de les faire cognoistre tels, qu’ils sont, 4 fin que nous ne prenions pas
ung doublet pour un bon rubis » (propos tenu par Parlamente, p. 408). Le tissage de ces
nouvelles compose un message : méfions-nous des qu’il est question de bijoux... Cest
pourquoi, lecteurs et lectrices, préparés par les narrations et les débats des nouvelles 13 et
41, ne peuvent que se méfier de ce spectaculaire et étincelant Anglais. L’éclat des bagues
précieuses dont il orne le gant arraché a sa belle est suspect. Il attire trop ostensiblement
les regards. Or, comme prévient Oisille au débat de la nouvelle 22, « souvent I'ange
Satan se transforme en ange de lumiere, a fin que I'ceil exterieur aveuglé par l'apparence
de saincteté et de devotion, ne s’arreste a ce qu’il doibt fuir » (p. 286). L’éclatante (au sens
propre et figuré) dévotion amoureuse du chaste milord ne doit pas leurrer. Et I'ironique
Montmorency, a I'ceil bien avisé, ne s’y est pas trompé. Sa raillerie finale prouve qu’il
n’est pas aveuglé par éclat de I'objet et de ’histoire qui I'accompagne. Il n’est pas la dupe
de ce romanesque discours. Mais les lecteurs et lectrices attentifs n’auront pas eu besoin
de cette saillie verbale pour découdre les oripeaux courtois dont se pare le gentilhomme
anglais. En effet, il ne faut pas oublier que non seulement la nouvelle 24 présente un autre
portrait de parfait ami (le gentilhomme Elisor qui aime en secret depuis sept années la
reine de Castille), mais qu’elle contient également un objet tout aussi spectaculaire que le

#« Mais elle se trouva fort empeschée du diamant, car elle n’avoit point accoustumé de se parer aux
despens d’autres que de son mary », L'Heptaméron, op. cit., p. 18s.

4©Marcel Tetel, L’Heptaméron de Marguerite de Navarre : thémes, langage et structure, Paris, Klinck-
sieck, 2003, p. 69.

14



D7)
2
o

Anne Boutet Op. cit., revue des littératures et des arts

gant de la nouvelle 57, le miroir que place le seigneur espagnol sur son torse, avant d’aller
chasser en compagnie de sa reine, et ce afin que le visage de celle-ci s’y reflete :

Elisor [...] sappresta pour aller servir [la reine] comme il avoit accoustumé, et si
avoit faict faire un grand miroér d’acier en fagon de hallecret, et I'ayant mis devant
son estomach le couvroit tresbien d’un manteau de frise noire, qui estoit tout bor-
dé de canetille et d’or frisé bien richement. Il estoit monté sur un cheval maureau,
fort bien enharnaché [...]. Le harnois estoit tout doré et esmaillé de noir en ou-
vrage moresque : son chapeau de soye noire, sur lequel estoit une riche enseigne,
ou il y avoit pour devise un amour couvert par force, tout enrichy de pierreries.
Lespée et le poignard n’estoient moins beaux ne bien faicts, ne de moins bonnes

devises : bref il estoit bien en ordre [...]. (p. 296)

Difhicile de ne pas comparer le miroir et le gant des nouvelles 24 et 57 : leur richesse,
leur éclat, mais également leur fonction se répondent d’un texte a autre. L'un comme
lautre représententla femme aimée. Tous deux sont symboliquement placés sur '« esto-
mach » du parfaitami. Néanmoins, aI'imposant habillement d’Elisor répondle « pauvre
petit gand » du milord. Ce jeu de disproportion (reproduit également dans la taille des
récits, la nouvelle 57 étant fort breve contrairement a la nouvelle 24 plus développée) doit
mettre la puce a l'oreille. En effet, Elisor finit par quitter son étincelante armure de cheva-
lier pour revétir austere habit d’ermite, échappant ainsi aux séductions fallacieuses des
amours romanesques. Le récit sacheve sur un Elisor héros, non d’'une courtoise aventure
(endurer I'épreuve infligée par sa reine), mais d’'une nouvelle exemplaire (accéder a la ré-
vélation de 'amour « veritable », « parfaicte et pardourable » quest 'amour de Dieu
— p. 301-302). Le milord de la nouvelle 57, en revanche, est incapable de se dépouiller de
ses frusques romanesques. Bien au contraire, le récit de Parlamente présente un person-
nage essayant par tous les moyens de se grimer en courtois chevalier, quitte a recourir a
cet « estrange » accessoire quest le gant étincelant attaché a sa poitrine. Qu’il occupe le
r6le de parfait ami ou de conteur, le trop romanesque milord ne peut donc qu’échouer :
sa place n’est pas dans un recueil de nouvelles tel que L’Hepraméron.

A Pinverse, le seigneur de Montmorency est, selon les termes de Philippe de Lajarte,
« le personnage central » du récit : il est le « destinataire du récit intradiégétique et
constitué en juge des faits qui y sont relatés® ». Double des devisants et devisantes du

47Philippe de Lajarte, L’Heptaméron de Marguerite de Navarre. « En bien nous mirant », op. cit.,
p- 135. Le critique ajoute qu’un tel personnage est « investi d’une fonction proche de celle de I'actant
qu’Etienne Souriau appelle I Arbitre et A. ]. Greimas le Destinateur » (ibid.).
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recueil (insistons, encore une fois, sur le fait que la nouvelle 57 est un des rares récits met-
tant en abyme la société conteuse de Sarrance) et, par conséquent, double des lecteurs
et lectrices de L’Heptaméron, non seulement il porte en lui la polyphonie constitutive
de 'ouvrage (il réunit les voix de la compagnie recluse et celle du lectorat de Margue-
rite de Navarre), mais il I'exprime par la figure polyphonique par excellence qu’est I'iro-
niel ;

Le seigneur de Montmorency, qui eust mieux aimé la main que le gand d’une
dame, luy lotia fort ceste grande honnesteté, luy disant qu’il estoit le plus vray
amoureux qu’il eust jamais veu, et digne de meilleur traictement, puis que de si
peu, il faisoit tant de cas, combien que veu sa grande amour, s’il eust eu mieux que
le gand, peult estre qu’il fust mort de joye. Ce [que le milord] accorda au seigneur
de Montmorency, ne soupgonnant point qu’il le dist par mocquerie. (p. 503)

Le seigneur de Montmorency découd I’habit romanesque dont se pare avec fierté
’Anglais et la compagnie écoutant Parlamente, comme les lecteurs et lectrices de la nou-
velle, ne peuvent que samuser de ce déshabillage malicieux. Parlamente elle-méme, desle
début de son récit, fait pencher la balance du c6té du gentilhomme frangais en le dotant
d’un ethos positif :

Le Roy Louys unzisme, envoya en Angleterre le seigneur de Montmorency, pour
son ambassadeur : lequel y fut tant bien venu, que le Roy et tous les autres princes
aimerent et I'estimerent fort, et mesmes luy communiquerent plusieurs de leurs
affaires secrets, pour avoir son conseil. (p. so1)

Sides figures royales et princieres accordent une telle confiance au jugement de Mont-
morency, les devisants et les lecteurs de L’Heptameéron ne peuvent que considérer, voire
partager, sa railleuse perspicacité envers ’Anglais. Le sort du romanesque milord est déja
réglé : il ne pourra pas réchapper au cinglant bon sens de son interlocuteur. Mais ce jeu de
déshabillage des valeurs chevaleresques propres au roman courtois ne s'arréte pas la. Il se

“Voir Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, Paris, éditions Minuit, 1984. Ducrot distingue le locuteur,
responsable de I'acte de parole (soit, ici, le seigneur de Montmorency), de 'énonciateur, auteur du point
de vue mis en ceuvre (soit le milord, qui déclare 8 Montmorency, p. sor: « sijay bien faict, vous me loérez,
ou sinon, vous excuserez I'amour, qui commande 2 tous les honnestes cueurs ») : « [...] un locuteur
L [présente] I'énonciation comme exprimant la position d’un énonciateur E, position dont on sait par
ailleurs que le locuteur L ne prend pas la responsabilité, et, bien plus, qu’il la tient pour absurde. Tout
en étant donné comme le responsable de I'énonciation, L. n’est pas assimilé 4 E, origine du point de vue
exprimé dans 'énonciation » (p. cit., p. 211).
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poursuit dans le débat. Ou plus exactement, une fois ridiculisés, les romans courtois et le
personnage qui les incarne disparaissent. Les masques sont tombés, le verdict est rendu
et ’Anglais est vite évacué. En revanche, les personnages caractéristiques des nouvelles
reviennent au-devant de la scéne :

Jay si bien cogneu le seigneur de Montmorency dont vous parlez, dist Guebron,
que je suis seur, qu’il n’eust poinct voulu vivre a 'angloise ; et, s’il se fust contenté
de si peu, il neust pas eu les bonnes fortunes qu’il a eués en amour. Car la vieille

chanson dict : Jamais damoureux cotiard n’oyez bien dire. (p. 503)

Non seulement, cette accréditation du récit (le témoignage de Guebron confirme
qu’il s’agit, conformément 2 la regle érablie dans le Prologue, d’'une « véritable his-
toire ») exhibe les coutures du matériau narratif propre aux nouvelles#, mais ce portrait
du seigneur de Montmorency prend place dans une galerie de personnages caractéris-
tiques des récits de la reine : sa vertu toute virile et son esprit railleur en font un digne
représentant des miles entreprenants des « comptes » du recueiltd, de méme qu’il pos-
séde des airs de famille évidents avec Guebron, Saffredent ou Hircan® : curiosité, écoute,
pointe ironique et moqueuse, autant de signes qui ne trompent pas&. Aussi faudrait-il

#Les témoignages attestant de la vérité des histoires sont récurrents dans L’Heptaméron. Les lecteurs
prennent 'habitude de ce « motif » narratif, repris au fil des journées, comme lillustrent ces quelques
exemples : « Puis que je suis choisie, dist Parlamente, pour dire une histoire, je vous en diray une advenué
a une dame, qui a esté tousjours bien fort de mes amies, et de laquelle la pensée ne me fut jamais celée »
(fin du débat de N. 12, p. 176), « Mais si ne suis-je pas si sot de racompter une histoire de moy, dont la
verité vous puisse porter ennuy : toutefois j'en diray une d’'un personnage qui estoit bien de mes amis »
(Hircan, fin du débatdeN. 6, p. 104), « [...] je vous en vay compter une, dont je puis servir de tesmoing »
(Parlamente, fin du débat de N. 41, p. 408).

5°Comparer le propos de Guebron a I'analyse opposée d’une femme, Oisille, dénigrant au débat de la
nouvelle 16, la hardiesse de ces amants incapables de « vivre 4 'anglaise » : « Il me semble que le gen-
til-homme que vous lotiez tant de hardiesse, devroit plus estre loué de fureur damour, qui est une puis-
sance si forte, qu’elle faict entreprendre aux plus couards du monde, ce & quoy les plus hardiz penseroyent
deux fois » (ibid., p. 220).

5'Voir, par exemple, Hircan affirmant que la force est vertu virile, au débat de la nouvelle 1o : « [...]
si Amadour eust esté plus amoureux que craintif, il n’eust pas laissé pour si peu son entreprinse. Et, [...]
je ne me departiray de la forte opinion que jay : que oncques homme aimast parfaictement, ou qui fust
aimé d’une dame, ne faillit d’en avoir bonne yssue, s’il a faict la poursuitte comme il appartient. » (op. cit.,
p-158)

5*La vanité du milord ridiculisée par le seigneur de Montmorency trouve un écho dans le débat de la
nouvelle 34 ot Hircan raille le perfide ethypocrite orgueil des femmes : « Entre nous hommes, dist Hircan,
sommes donc plus pres de nostre salut, que vous autres, car ne dissimulans point noz fruicts, cognoissons
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peut-étre revenir sur 'analyse habituellement formulée au sujet du débat de cette nou-
velle 57 et que rappelle en ces termes Philippe de Lajarte : « les dialoguants commentent
I'histoire qui vient d’étre narrée sans remettre en question son sens et I'exemplarité qui
lui a été assignée par son narrateurd ». Peut-on réellement parler d’exemplarité avecle cas
de ce milord ? Rien n’est moins str si I'on tient compte de I'ironie de son interlocuteur,
Montmorency, ironie de surcroit reprise par I'un des devisants, Guebron. Etsi le sens de
cette nouvelle n’est pas remis en question — bien qu’elle présente de maniere favorable le
gentilhomme frangais, Parlamente souligne malgré tout « ’honnesteté » du milord -
cest peut-étre parce que l'intérét du récit ne repose pas tant sur la réponse a I'énigme
devant laquelle se trouve placé Montmorency® que sur le jeu narratif qu’il introduit.
De méme que Montmorency balaye les valeurs courtoises du milord en une réplique,
de méme les devisants mettent de coté ce cas anglais et romanesque en deux échanges.
Apres les commentaires de Parlamente et de Guebron, les devisants retournent a 'une
de leurs préoccupations favorites : débattre du comportement amoureux des femmes et
notamment de la valeur et de la sincérité de leur apparente charité. Ce qu’annongait la
fin du débat de la nouvelle 56 (« Etje vous prie dicte moy, si cest honnesteté a une dame
d’avoir le nom d’estre sans pitié, sans charité, sans amour et sans mercyE ? »), etquele
récit de Parlamente mentionne rapidement (p. so2, la dame place sa main sur le coeur
du milord « plus par charité que par autre amityé »), est développé dans la discussion
qui anime la compagnie conteuse. Et c’est la que reposerait le métadiscours subtilement
brodé dans les fils narratifs de cette nouvelle 57 : alors que les narrations romanesques
comme celles du milord présentent des spectacles brillants, mais superficiels (voire sus-
pects), les nouvelles offrent des « passetemps » plus riches et travaillés car, quoique
composés a partir de matériaux disparates (le tissage des voix analysé précédemment), ils
favorisent une dynamique interprétative. Comme le remarque Nancy Frelick, lorsque le
gentilhomme anglais rapporte son histoire, il parait manifestement préférer le trophée a
la dame (ou le fétiche a la femme), celle-ci n’étant qu’un prétexte pour raconter son aven-
tureld. En revanche, la nouvelle remet, grice au débat, le personnage féminin au centre

facilement nostre racine. Mais vous, qui n’osez les mettre dehors, et qui faictes tant de belles ceuvres appa-
rantes, 2 grand peine cognoissez vous ceste racine d'orgueil, qui croist sous si belle couverture » (op. ciz.,
p- 254). Malgré sa « belle ceuvre apparente » quest la déclaration de sa parfaite amitié, l'orgueil du milord
croit lui aussi sous sa « belle couverture » qu’est le gant.

$Philippe de Lajarte, L’Heptaméron de Marguerite de Navarre. « En bien nous mirant », op. cit.,
p. 260.

4 1bid., p. 133.

s L’Heptaméron, op. cit., p. soo (Simontault sadresse 4 Parlamente).

¢ « When the Englishman tells its story, it becomes clear that be prefers the trophy to the lady, the fetish to
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du propos. Le personnage du milord n’intéresse pas ou peu les devisants, non parce qu'il
est un homme, mais parce qu’il représente 'univocité romanesque. Le gentilhomme an-
glais n’envisage qu’une réaction possible a ’écoute de son récit, 4 savoir 'admiration que
doit susciter un si grand exemple d’honnéteté courtoise. Son incapacité a saisir I'ironie
de Montmorency est significative. A Pinverse, le seigneur frangais, comme les devisants
et, par conséquent, les lecteurs des nouvelles savent jouer avec 'ambiguité des récits et en
comprennent les vertus herméneutiquesﬁ. Pluralité des voix, pluralité des défis, pluralité
des plaisirs a lire L’Heptaméron ? Moins qu’une histoire de « petit gand », la nouvelle 57
pourrait bien étre une fagon malicieuse de promouvoir le genre des nouvelles tel qu’il se
constitue dans le recueil de Marguerite de Navarre.

Comme le souligne Nancy Frelick, « the decoration of the empty glove mirrors the
Englishman’s narcissism and storytelling : it points to the emptiness and sterility of this
kind of love and ro the fact that no matter how much he embellishes bis tale, his words
remain emptyﬂ ». Or les lecteurs et les lectrices de L’Heptaméron ne sont pas de ceux et
celles que peuvent contenter des mots vides. Il leur faut ces mots pleins, ces narrations
polyphoniques, ces débats incessants qui composent chaque fibre de la matiére narrative
des récits de L’Heptaméron. Et la nouvelle 57, en proposant, via le personnage de Mont-
morency, de mettre en abyme ce plaisir d’entendre, de lire et de commenter des nouvelles,
ne présente pas tant '« estrange » image d’un gant vide « si gorgiasement [...] accous-
tré » que le spectacle d’'une main, celle de Marguerite de Navarre, tissant habilement les
fils de sa nouvelle.

the woman. The lady, who remains conspicuously absent, is only a pre-text to storrytelling » (Nancy Frelick,
art. cit., p. 139).

M. Jeanneret constate ainsi que la critique a tenté d’unifier, en vain, ces voix discordantes qui dé-
battent tout au long du recueil : « A partir de la biographie ou des po¢mes de Marguerite, on a souvent
essay¢ de réduire les discours sur 'amour [...] 4 une théorie néo-platonicienne ou platonico-chrétienne ;
il a fallu reconnaitre que la systématisation n’est pas possible. Lamour courtois et 'amour gaulois, la loi
de ’honneur et celle du plaisir, la noblesse de esprit en quéte de sublimation et la force du corps dans sa
recherche d’assouvissement [...], toutes ces theses antagonistes — et bien d’autres — sont proposées, et leur
conflit demeure irrésolu. » (M. Jeanneret, op. cit., p. 70)

58Nalncy Frelick, art. cit., p. 143. « La parure du gant vide reflete le narcissisme de ’Anglais et sa pratique
du récit. Elle souligne la vacuité et la stérilité de ce genre d’amour : peu importe a quel point le personnage
embellit son conte, ses mots restent vides. » (trad. de I’éd.)
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« Ne se faut desesperer » : consolation et réconfort dans
L’Heptame’mn

Claudie Martin-Ulrich

L’Heptaméron met en scéne toutes sortes de morts, plus ou moins spectaculaires, et
la question du deuil et de la souffrance en général affleure dans la tres grande majorité
des nouvellest. Morts violentes, sur le champ de bataille ou dans des circonstances plus
ordinaires, mort imaginée, vraies et fausses mises en scene de 'agonie, le recueil joue bien
avec toutes les facettes du passage de vie a trépasﬁ. Les tribulations rencontrées par les
personnages sont constantes elles aussi, entrainant leur lot de peines, ce qui commence
des Vincipit. Le Prologue enregistre un nombre certain de déces et de pertes humaines,
animales et matérielles. Pour autant, l'omniprésence de ces deuils n’entraine aucune vé-
ritable pratique consolatoire. La disparition de 'époux de Longarine, dans les premieres

'La citation utilisée dans le titre de cet article apparait dans L’Heptaméron, éd. N. Cazauran, Paris,
Gallimard, Folio Classique, 2020, p. 62. Les références a cette édition seront ensuite données dans le corps
du texte, entre parentheses.

*Voir Marie-Claire Thomine, « Images dela mort dans [’Heptaméron : realiaet topoi »,in N. Cazauran
(dir.), Autour du roman, Paris, Presses de ’Ecole Normale Supérieure, 1990, p. 97-115.

« Agrégation 2021 », N° 21, automne 2020
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pages, suscite peu d’émotions, a peine plus que celles des serviteurs, ou des chevaux per-
dus en cours de route. Ces déces brutaux, mentionnés rapidement, sont vus comme les
signes de ce nouveau Déluge.

Face aux diverses tribulations comme aux incessants revers de fortune des person-
nages, peu de place est en général concédée aux moyens de réconfort que ce soit pour
montrer leur capacité a se consoler ou pour dénoncer leurs difficultés a sextraire de leurs
peines. D’ailleurs, le lexique porte trace de ce semi-silence. Le mot consolation n’apparait
que vingt foisd. De surcroit, les devisants eux-mémes, qui rient assez volontiers, n'ont
pas la larme si facilefl. $ils éprouvent bien de la pitié pour les malheurs endurés par les
protagonistes, que ces derniers leur ressemblent ou pas, le cercle des dix nobles n’évoque
presque pas la consolation dans les devis. Pour quelles raisons mettre si ouvertement en
scene aventures et épreuves et si peu les remedes ? Peut-on représenter fréquemment la
mort sans faire une place aux pratiques consolatoires ? Ainsi, on meurt dans les contes
mais on ne se consolerait pas ? Theme et pratiques de réconfort sont-ils rejetés dans un
hors champ de la fiction en raison de leur peu d’intérét narratif ? Clest peu probable :
le discours consolatoire, a I'instar des autres types de discours, est doté d’un rendement
rhétorique. Par sa composition bipartite, par ses potentialités émotionnelles, il consti-
tue un levier propre a bouleverser 'auditoire de ce petit tribunal assis au beau milieu du
pré. La signification d’une si discréte représentation du discours de réconfort est a cher-
cher ailleurs. A I'image des périodes précédentes, la Renaissance considere la consolation
comme une pratique garante de l'ordre social dont les principaux arguments, tradition-
nels, sont ancrés dans un riche terreau philosophiqueﬂ.

*Voir G. Demerson et G. Proust, Index de L’Heptaméron de Marguerite de Navarre, Cler-
mont-Ferrand, Centre d’Frudes sur les Réformes, P'Humanisme et I’Age Classique (C.ER.A.C.), Presses
universitaires Blaise Pascal, 200s, p. 111. A titre de comparaison, le mot 7ort est signalé 4 210 reprises, 70-
rir 35 fois, morte 23 fois. Mourir apparait ss fois contre consoler présent 14 fois et le participe au féminin
consolée une seule fois. La famille des mots autour de 7éconfort compte en tout 13 occurrences, reméde
apparait 19 fois, et 4 fois au pluriel, remédier 1 3 reprises. Notons 44 occurrences pour regret et 27 pour
ennuy.

*Voir les 61 occurrences pour 7ize contre 40 pour larmes, respectivement zbid., p. 337 et p. 222. Voir
Nicolas Le Cadet, « Les “piteuses histoires” de L’Heptaméron et les histoires tragiques du xvi1° siecle »,
Réforme, Humanisme, Renaissance, n° 73, 2011, p. 23-39.

SLa forme privilégiée du discours consolatoire est la lettre. Pour la période antique se reporter notam-
ment a Han Baltussen (dir.), Greek and Roman Consolations. Eight Studies of a Tradition and its Afferlife,
Swansea, The Classical Press of Wales, 2013. Une récente approche transséculaire des theémes et des pra-
tiques consolatoires se trouve dans C. Martin-Ulrich (dir.), Exercices de rhétorigue, Sur la consolation [En
ligne], 9 | 2017, voir notamment : « Présentation : consolation et rhétorique », Exercices de rhérorigue,
Sur la consolation [En ligne], 9 | 2017, mis en ligne le 22 juin 2017, consulté le 12 septembre 2020. URL :
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Nous analyserons dans quelle mesure Marguerite s’inscrit dans la pensée consola-
toire de son époque, ce qui explique en partie la répartition entre les personnages vic-
torieux des tribulations et les autres. Les uns se consolent par eux-mémes alors que les
moins sages, dotés d’une 4me plus commune, se jettent dans une quéte de réconfort
éperdue, pour ne pas dire perdue d’avance, quéte dont ils sortent généralement vaincus.
Au-dela de cette ligne de partage et de ce classement, se dégage un discours critique sur
la prise en charge des peines et des épreuves.

« NE CONSEIL NE CONSOLATION » (P.291) : LES AMES EN PEINE ET LES PEINES POUR
RIRE

Si le recueil met en sceéne de nombreux mélancoliques qui se laissent aller au déses-
poir, cest pour bien mettre en évidence une vérité évangélique perceptible dans I'en-
semble de Pceuvre de Margueriteﬂ. Puisquen dehors de Dieu, toute tentative de consola-
tion humaine est limitée, I'alternative est simple. Soit 'on possede une foi assez forte pour
trouver par soi-méme, en Dieu seul, réconfort et inspiration, soit cette foi est trop faible
et les épreuves rencontrées deviennent de véritables tribulations. Les contes dénoncent
sur un mode allant du comique au tragique les errements des faibles humains en proie
au scandale, aux morts, a la violence et autres dangers de l'existence. Véritable tribunal,
les juges que sont les devisants voient passer sous leurs regards toute une palette de cas,
montrant Puniversalité de cette quéte éperdue pour satisfaire toutes sortes de désirs.

Sur un mode comique tout d’abord. Dans certains contes, la consolation préte a rire
ou asourire. La bateli¢re qui se joue des cordeliers concupiscents utilise le motif biblique
de ’Ange de consolation pour leur signifier que, déposés par ses soins sur une ile, elle les

http :// journals.openedition.org/rhetorique/s43 ; DOI : https ://doi.org/10.4000/rhetorique.s43 et Sa-
bine Luciani, « Lucréce etla tradition de la consolation », Exercices de rhétorigue [En ligne], 9 | 2017, mis
en ligne le 20 juin 2017, consulté le 19 avril 2019. URL : http ://journals.openedition.org/ rhetorique/s19.

¢Voir Nicolas Le Cadet, Lévangélisme fictionnel. Les « Livres » rabelaisiens, le « Cymbalum Mun-
di », « L’Heptaméron » (I532-1552), Paris, Classiques Garnier, 2011, et les travaux d’Isabelle Garnier,
« Du conte divertissant 4 la méditation spirituelle. La “vraye et parfaicte amour” de Rolandine. Expli-
cation littéraire d’un extrait de la Nouvelle 21 », Lire L'Heptaméron de Marguerite de Navarre, études
réunies par Dominique Bertrand, Centre d’Frudes sur les Réformes, ’Humanisme et I’Age Classique (CE-
RHAC), PU Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2005, p. 107-122; « Plaisirs de la connivence : la langue du
“village évangélique” dans L'Heptaméron », Cabiers Textuel, n° 29, L’Heptaméron de Marguerite de Na-
varre (II), Chantal Liaroutzos (dir.), Paris, PU Denis Diderot, 2006, p. 103-122. Voir aussi Josiane Rieu,
« L’Heptaméron ou la médiation narrative », Loxias 11, mis en ligne le 15 décembre 2005, URL : http ://re-
vel.unice.fr/loxias/index.html ?id=r1on. Voir également Guillaume Briconnet et Marguerite de Navarre,
Correspondance (1521-1522 ), édition C. Martineau et M. Veissiere, Genéve, Droz, 1975.
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a bien trompés (p. 98). La nouvelle 71 aborde le theme traditionnel du veuf joyeux. En
cela, il soppose a la fidélité éprouvée par le seigneur d’Avannes, qui honore la mémoire de
sa dame en la regrettant « beaucoup d’années » (p. 326). Afin de dénoncer ’hypocrisie
masculine et amuser ses compagnons, Parlamente raconte comment le sellier de la reine,
voyant sa femme a I'agonie, feint de se désespérer et de mourir de chagrin (p. s87-589).
Il compte en réalité sur la pitié de leur chambriere qu’il appelle alors 4 son secours pour
obtenir d’elle les derniéres faveurs. La scéne tourne en dérision les codes du deuil et la
déploration feinte de 'époux, car percevant toute la scene et comprenant 'imminence
de 'union entre son époux et sa chambriere, la mourante retrouve toute sa vigueur et
finit par guérir. Le devis s’interroge sur I'étrangeté de cette guérison spontanée, ce qui
suscite un débat autour de la fidélité due aux époux défunts. Tour a tour, les devisants
expriment leur point de vue, selon une ligne de partage hommes-femmes assez attendue
et fort courante. Le clan des hommes défend le mari en arguant du résultat de sa ma-
neceuvre amoureuse sur la santé de son épouse, position soutenue par Hircan en réponse
a sa femme. Parlamente s’insurge contre la légereté des hommes : « comme pour peu de
consolation, ils oublient le regret de leur femme » (p. 589). Simontault avance la force
du désir amoureux, Saffredent se montre prompt a innocenter le sellier compte tenu de
deux arguments d’autorité : les morts ne voient pas les actions de ce monde et la mort
délie des liens du mariage. ’intervention d’Oisille ¢leve le débat pour mettre en avant
le « bon cueur » qui ne cesse d’aimer au-dela de la mort. Cette tentative de consola-
tion anticipée qui fait fi du chagrin et montre un élan de vie plus fort que la mort se
retrouve dans des contes o1 des protagonistes blessés dans leur amour propre finissent
par se consoler dans les bras de compagnons de fortune.

A Naples, se joue un quatuor amoureux bien orchestré de trompeurs trompésﬂ. Le
roi Alphonse prend pour maitresse la femme d’un gentilhomme. Il profite d’une absence
de son mari pour I'approcher et feindre de vouloir la réconforter par une série dobjets
et de discours (« par ses doulces persuasions, par presens, et par dons », p. 83). Cette
démonstration d’affection porte rapidement ses fruits et elle se console dans les bras du
roi. Découvrant la tromperie, le mari finit par trouver lui aussi, aupres de la reine, une
forme de consolation qu’il lui présente comme une fagon de se venger secrétement de
leurs époux infideles. Ce parfait manege dure dans le temps. La nouvelle présente sur un
mode légerle « contentement » éprouvé par tous les protagonistes plus ou moins aveu-
glés par leur désir. Mais ce contentement est en réalité un substitut de consolation, une

7Voir Simone Perrier, « Amour se venge. Explication littéraire d’un extrait de la Nouvelle 3 », Lire
L’'Heptaméron de Marguerite de Navarre, op. cit., p. 27-32.
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stratégie pour répondre a I'infortune par une conduite dénuée de toute dimension trans-
cendante et animée par le désir de trouver une satisfaction immédiate et irréfléchie a la
mauvaise fortune. Cest donc une réponse qui opere au méme niveau de conscience que
‘adultere. Alors que la véritable consolation est le produit d’un changement, le conten-
tement est un pis-aller éphémere et superficiel. Il traduit la frivolité des protagonistes
prompts a se laisser abuser par toutes les illusions du monde et de la chairfl.

Le principal mobile qui induit ce gentilhomme a se rapprocher de la reine et lui per-
met d’obtenir d’elle une forme de compensation est la pitié qu'elle lui inspire. Or la pitié
n’est pas synonyme de 'empathie que doit montrer le consolateur face a une peine. Elle
serait plutdt ce quest, dans certains cas, le contentement a la consolation : une forme
appauvrie et émoussée, qui suscite des réactions aux événements, lesquelles ne sont ni
délibérées ni nuancées et dont les conséquences ne sont pas mesuréesd. La servante de la
femme du procureur, émue par la jeunesse et la beauté de Dumesnil, le prend en pitié et
devient, elle aussi, au méme titre que son maitre au regard du duc et de la duchesse d’Alen-
¢on, une mauvaise servante qui trahit la confiance de sa maitresse. A mauvais matres
mauvais serviteurs. Mue par un désir de vengeance qui se surajoute 2 la pitié, la servante
outrepasse son role en tentant de rétablir un ordre I ot1 régne la corruption mais sans en
avoir les moyens@. L’émotion n’est pas bonne conseillere.

Un autre conte propose une variation sur le scénario de'échange amoureux initié par
la nouvelle 3. Education sentimentale, la nouvelle 15 narre les errances d’une jeune femme
dans un univers presque sans Dieu. Dans ces deux histoires, la détresse amoureuse ne
peut étre allégée que par une forme de vengeance, suivant les regles d’une loi de ’échange
stricte qui enferme les individus dans un systeme de croyances selon lequel ils ont droit
de facto au contentement et a la félicité. Or, lorsque la satisfaction leur fait défaut, ce
systeme de croyance leur impose presque de retrouver a tout prix leur prospérité, d’oti la
mise en ceuvre d’une série d’actes dus a des réactions affectives plus qu’a une délibération
intérieure. Ce méme principe explique la place prise par le désir de vengeanceﬂ. De fagon

8 Mundus, caero, daemonia : le monde, la chair et le diable, triade maléfique que L'Heptaméron dé-
nonce. Voir la chanson rédigée par le gentilhomme italien composée dans le monastere ot il s’est rendu,
p-238.

Dans la nouvelle 19 par exemple, la pitié n’est pas sujet 4 caution.

'© L’Heptaméron, op. cit., nouvelle 1, p. 69 : « La pauvre femme ayant pitié¢ de luy, le voiant tant beau,
jeune et honneste homme, d’aimer si fort, et estre si peu aimé, luy declara la folie de sa maistresse, pensant
que, quant il 'entendroit, cela le chastiroit de I'aimer tant ». Cest a partir de cette révélation que la tragédie
se met en route.

" L’Heptaméron, op. cit., p. 202 : lorsque son mari vieillissant finit par lui accorder une attention tant
attendue, la dame désire « luy rendre partie des ennuyz qu’elle avoit euz pour estre de luy peu aimée ».
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similaire, la pitié est utilisée, par les différents gentilshommes comme par la dame de cette
nouvelle, comme un levier pour obtenir amour, attention et réconfort®. Vengeance et
pitié proscrivent une véritable consolation. Ils en sont les freins évitables.

Ainsi, les moyens déployés par la jeune femme pour retrouver 'amour et attention
de son époux se soldent par un échec. Si elle trouve une forme de consolation aupres de
sa maitresse (p. 200), ce soutien n’est qu’un faible secours au regard de son état émotion-
nel. Appui humain et extérieur, non intériorisé par une quelconque pratique religieuse,
il ne parvient pas a apaiser sa peine. En proie a la mélancolie, la jeune femme noble a beau
porter du noir, signe d’une tristesse et d’'un renoncement aux plaisirs de son 4ge, son mari
n’en a cure. Cette situation initiale prépare I'apparition d’un autre type de sauvetage exté-
rieur en la personne d’un prince qui « voulust essayer de la consoler » « en parlantavec
elle » (p. 201). D’ailleurs, s’il en devient amoureusx, il finit cependant par renoncer tres
vite a elle sous la contrainte d’un ordre royal. Lamour humain hors mariage, vu comme
un remede au manque de reconnaissance et damour est cependant dénoncé par latti-
tude que revendique la dame dans son discours d’adieu au gentilhomme. Lorsqu’elle lui
avoue quelle a été entierement sous 'emprise du dieu Amour, contrairement a lui qui se
soumet a la loi de son prince, elle méconnaitle « vray amour » tel qu’il est défini sous de
nombreuses formes dans le recueild. Comme pour renforcer cette erreur de jugement, le
récit décrit son inconstance amoureuse puisqu’elle s'attache 2 deux autres gentilshommes
par la suite. Placée sous I'emprise d’un désir de récompense immédiate, elle démontre un
caractere inconstant que le devis réprouve. Pour elle, point de consolation possible.

Le réconfort n’est pas plus vécu par des personnages au destin tragique. Ces derniers
font aussi 'expérience d’'un monde sans transcendance faute de véritable lien avec le di-
vin, par manque de connaissance et par défaut de pratique religieuse. Oisille raconte une
des histoires les plus « piteuses » du recueil dans le but d’édifier les dames de la compa-
gnie (p. 285-286). La nouvelle 23 poursuit le cycle des nouvelles ot I'évangélisme occupe

Donnant, donnant, ceil pour ceil, dent pour dent, la loi archaique de 'échange plonge dans un monde
dots la douceur et la compassion sont exclues. Sur la loi de "échange, voir Gis¢le Mathieu-Castellani, La
conversation conteuse : les nouvelles de Marguerite de Navarre, Paris, Presses universitaires de France, 1992,
p- 169-188. Dans le devis, Longarine dénonce cette logique (p. 213-214). Voir également Ian R. Morrison,
« La vengeance dans L’Heptaméron », Bibliothéque d’Humanisme et Renaissance, tome LX, 1998, n° 1,
p-57-68 et Nicolas Lombart, « Vengeance privée et résistance ala justice dans L' Heptaméron de Marguerite
de Navarre », Seigiéme Siécle, n° 13, 2017, p. 351-379.

*Désirant séduire un gentilhomme, la dame « I'incita d’avoir pitié d’elle, en sorte que ce gentilhomme
n’oublia rien pour essayer de la reconforter ». [bid., p. 202-203.

BVoir en particulier le devis de la nouvelle 19, et les définitions d’Oisille et de Parlamente, ibid.,

p- 242-243.
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une place capitale. La jeune mere qui finit par tuer son nouveau-né a I'issue d’une série

*événements tragiques est finalement la victime d’une pratique religieuse largement dé-
noncée dans les contes. Aux antipodes de Marie Heroét, découvrant qu’elle a été abusée
par le cordelier que son mari a institué en maitre de sa maison et en qui il a mis toute sa
foi, elle se laisse aller au désespoir. Sa premic¢re réaction est de demander a son mari de
la venger tant elle est bouleversée. Oisille insiste dans un premier temps sur I'aliénation
produite par ce viol (p. 291). Elle va encore plus loin et se livre 2 une véritable lecon en
expliquant point par point les erreurs de jugement qui ont perverti le rapport de cette
jeune femme a DieuH. Cest bien parce quelle vit « hors de la connaissance de Dieu »
(p. 291), expression qui résume toutes ses conceptions religieuses erronées, qu’elle se sui-
cide. Son attachement a une pratique du sacré fondée sur les actes au détriment de la foi
seule peint sans ambiguité cette nouvelle d’une coloration toute évangélique, défendue
par Oisille et Marguerite de Navarre. « [S]ans conseil ne consolation » décrit un état de
déréliction absolue dans lequel la créature a perdu tout lien avec le divin. La nouvelle est
dlautant plus sévere a 'encontre du cordelier violeur et hypocrite qu’elle prend la peine
de reproduire au discours direct la réponse qu’il fait au gentilhomme soucieux de respec-
ter la loi et d’étre dirigé par les conseils de ce religieux (p. 287). Il invoque alors la Vierge
comme modele a partir duquel se conduire, mais en pervertissant la teneur du message
biblique au sujet justement de la consolationB. L’ironie est 4 son comble.

Racontée pour prouver lexistence des transis d’amour, amoureux parfaits qui peuvent
mourir d’amour, la nouvelle 9, la premiére contée par Dagoucin, démontre bien que cest
par désespoir que le jeune homme renonce 2 la vie lorsqu’il comprend qu’il ne pourra
épouser celle qu’il aime. Cependant, sa mort toute chrétienne et tournée vers Dieu si-
gnale aux auditeurs que 'amour humain n’a été qu’une marche vers 'amour divin (p. 119).

Entre ces deux extrémes, comme pour apporter une vision plus nuancée au motif
de la consolation, la derniere nouvelle du recueil met en scéne Marguerite dans une po-
sition d’intermédiaire entre le monde des humains et le divin. Et la consolation, pour
une fois, opere. Portant a nouveau sur la corruption du milieu conventuel, elle met en
scene un prieur, qui, austere comme celui de Saint-Martin, finit néanmoins par profiter

“Ibid., p. 291 : « Et alors qu’elle navoit jamais aprins des cordeliers sinon la confiance des bonnes
ceuvres, la satisfaction des pechez par austerité de vie, jeusnes et disciplines, qui du tout ignoroit la grace
de Nostre bon Dieu donnée par le merite de son filz, [...] se trouva si troublee en lassault de ce desespoir
fondé sur I'enormité et gravité du peché, sur 'amour du mary, et ’honneur du lignage, qu’elle estima sa
mort trop plus heureuse que sa vie ».

51bid., p. 287 : « Ainsine devriez vous jamais faillir de vous abstenir d’un petit plaisir, veu que la bonne
Vierge sabstenoit, pour obeir 1 la loy, d’aller au temple, ol estoit toute sa consolation ».
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de I'innocence et de la timidité d’une jeune religieuse pour coucher avec elle. Cest une
méme erreur qui entrave la conception religieuse de cette victime et la rapproche de tous
les personnages qui se fient plus en un de leurs semblables quen Dieu seul et en font les
frais. Non contente de mettre toute sa confiance en un homme puis en une institution
qui se moquent d’elle, elle décide de faire un pelerinage pour effacer son péché. Guidé
par Dieu, elle se retrouve miraculeusement dans une église ot elle rencontre la duchesse
d’Alengon. Cette derniere la réconforte et la détourne de son projet. S’il est difficile de
parler de véritable consolation, du moins la duchesse est-¢elle, en raison de I'autorité mo-
rale qu’elle représente, en capacité de diriger la jeune religieuse apres lui avoir témoigné
attention et compassion véritables.

En mati¢re de quéte de consolation, le cas de Floride présente une voie moyenne
entre Marie Héroét et les 4mes qui ne connaissent que la peine. Décrite comme une
longue course pour parvenir a trouver la paix, sa vie constitue une suite de pertes et de
chagrins. Tout commence par la mort de son amie Avanturade, I'épouse d’Amadour, dis-
parition qui met a I'épreuve les deux amoureux. Mais Amadour surtout demeure insen-
sible au discours consolatoire et aux gestes réconfortants de Floride. Son refus de I'argu-
mentaire traditionnel (I'allégation des « raisons de philosophie », p. 143) est bien stir en
partie d au tourment amoureux qui le pi¢ge et 'accapare tout entier. Bien qu’il vienne
de Floride, le réconfort demeure sans effet, méme lorsquelle décide de lui avouer son
amour pour le soutenir. Pourtant, dans cette scene, Floride ne manque pas dempathie
en pleurant justement avec lui (p. 144). Mais la démonstration de sa détresse et les efforts
déployés sont lus par le stratege qu'est Amadour comme un signe de faiblesse et une
occasion de profiter des embrassades pour abuser d’elle. Cette tentative d’apporter 4 son
amant du réconfort est un échec cuisant a partir duquel elle fait l'expérience d’'une grande
solitude puisque sa propre mere, leurrée par les douces manieres d’Amadour, cesse aus-
si d’étre un appui sur lequel se reposer. Amadour change définitivement de statut a ses
yeux. D’ami, dobjet et de sujet de consolation dans une existence ot1 le mariage de Flo-
ride ne lui apporte aucune joie, Amadour devient son ennemi, et de surcroit un ennemi
puissant. De déceptions en pertes successives, le destin du personnage pourrait décou-
rager Floride et la plonger dans le désespoir. Pourtant il n’en est rien. Ce n’est quavec la
mort d’Amadour que cessent ses tourments. Tout se passe comme si le destin de Floride,
malgré tout scellé a celui d’Amadour, ne pouvait se transformer véritablement qu’a partir
du moment, ot son mari mort, libérée des attaches mondaines, elle pouvait faire, seule
et pour elle-méme, le choix de se convertir au seul amour qui est attache indéfectible et
libération tout 4 la fois. Que Floride se console, la nouvelle le suggere a peine. La seule
issue quelle choisit a cependant quelque chose de tres radical, comme il n’existait pas
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dautre forme d’apaisement que celui qui conduit a sextraire définitivement du monde
pour trouver la paix. De ce point de vue, le destin de Floride annonce celui de la Princesse

de Cléves.

LES GRANDES AMES

A c6té des femmes fatales, comme ’Eve moderne de la nouvelle inaugurale contée
par Simontault, pour équilibrer la représentation de la gent féminine, se trouvent des
Ames fortes qu'aucune épreuve ne parvient a anéantir. Pour mettre en scene ce type de
personnages, rares et vertueux, Marguerite de Navarre sappuie sans doute sur plusieurs
traditions. L'une d’entre elles est le néo-stoicisme qui fonde également la pensée de cette
époque sur la consolation telle qu’elle est décrite dans les traités et les manuels®. Ain-
si, il est admis que le discours de consolation se modele en fonction des personnes, des
objets de I'affliction et des circonstances. Dans les années ot la reine rédige son recueil,
cest Frasme qui concentre d’une certaine maniere toute la tradition rhétorique décrite
par "humanisme italien qu’il integre et renouvelle. Cest pourquoi il nous servira de fil
conducteur pour observer comment la reine de Navarre congoit la consolation dans sa
fiction narrative, bien que le recueil n'oftre ni lettre de réconfort ni véritable discours
consolatoire comme nous l'avons déja souligné.

Dans son fameux traité, le De conscribendis epistolis, Erasme développe une vision
du discours consolatoire qui fait autoritéd. Sa description de la lettre de consolation ré-
sulte d’observations sur le fonctionnement de la psyché et sur les réticences que peut
rencontrer le consolateur. Apres avoir souligné I'importance de soutenir ses proches dans
épreuve par des mots, il met en exergue les difficultés techniques et humaines inhérentes
ala consolation, discours contraint de sadapter 4 la nature des étres qu’il faut traiter avec
circonspection et tact. Cest pourquoi le discours consolatoire doit venir d’un ami, ou
étre amical, car seul d’un ami, on peut accepter de recevoir des conseils pour se détour-

16Sénéque est largement lu des les premieres décennies du xvi1° siecle, comme en témoigne l'ouvrage
de Denise Carabin, Les idées stoiciennes dans la littérature morale des xvi® et xviII® siécles, Paris, Hono-
ré Champion, 2004 ; sur Séneque voir en particulier les p. 311-332.

7Le texte latin de référence se trouve dans I’édition procurée par Jean-Claude Margolin, De Conscri-
bendis epistolis, in Opera Omnia Desiderii Erasmi Roterodami, Ordinis Primis, Tomus Secundus, Am-
sterdam, North-Holland Publishing Company, 1971, p. 432-46s. Pour la traduction francaise du chapitre
consacré 4 la consolation, nous renvoyons au texte édité par Christine Noille (traduction en collaboration
avec Philippe Coll¢) dans Erasme, « De conscribendis epistolis (1522), ch. 49-50 », Exercices de rhétorique
[En ligne], 9 | 2017, mis en ligne le 20 juin 2017. Voir aussi Jacques Chomarat, Grammaire et rhétorique
chez Erasme, Paris, les Belles Lettres, 1981.
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ner du chagrin. La premiere étape manifeste l'empathie du consolateur alors que la se-
conde, normative, est exhortative. Elle enjoint de retrouver un équilibre intérieur afin
que l'affligé réinvestisse le role a tenir sur le grand théitre du monde.

La méthode érasmienne est triple. De celle-ci nous retiendrons deux passages : celui
qui correspond aux grandes 4mes et celui qui sattache aux orgueilleux et aux honteux
qui, pour des motifs différents, refusent le réconfort. Leur susceptibilité est si grande
qu’il est nécessaire de les aborder par la ruse, en prétendant ne pas les consoler®. Les
arguments utilisés pour s’attirer leurs bonnes grices décrivent avec une grande justesse
les qualités de quelques-unes des grandes héroines de L’Heptaméron.

Sans prétendre que les sages sont insensibles 4 toute forme de réconfort, Erasme pré-
conise de les attaquer frontalement en leur montrant « clairement a l'aide d’arguments
qu’il n’y a pas de raison de souflrir, puisque rien ne peut attrister un homme satgel‘3 »>.
Pour ceux a qui aucune circonstance ne fait perdre la raison, le seul énoncé des lieux com-
muns tient lieu de secours. Plusieurs nouvelles mettent en scene ce type de personnalité
qu’aucune épreuve ne parvient a abattre et qui savent se gouverner par une forme de sa-
gesse exceptionnelle. Marie Héroét est de celles-1a. Son aptitude 4 raisonner est aussi le
résultat d’une foi indéfectiblekd.

Avant méme qu’elle n’entre en scene, Geburon la présente comme un instrument de
la « bonté divine » qui prend « pitié des pauvres brebis égarées » (p. 274), comprenons
le prieur, cet ancien modele d’austérité devenu orgueilleux et pris dans la spirale d’'un
dévoiement radical, définitif et multiforme. Il narre comment Dieu y met fin en plagant
sur son chemin unejeune religieuse au prénom chargé de symboles. Comme pour chaque
nouvelle, il est possible de lire le conte selon plusieurs points de vue¥. La nouvelle ne
manque pas d’ironie. Cet ancien « pere de vraie religion » sescrime a vouloir 6ter la
virginité de celle qui porte le prénom de la Vierge. De ce point de vue, la lecon recue
par le mauvais prieur est doublement évangélique. La nouvelle dénonce ouvertement la
croyance en un quelconque babitus de vertu d’autant plus dangereux qu’il aveugle tout
le monde, jusqu’aux princes et princesses qui regoivent, eux aussi, a I'instar de tous les

#Sa méthode préfigure la position de Montaigne sur la consolation dans son chapitre sur la diversion
(Essais, 111, 4).

YErasme, éd. C. Noille, p-2.

*°Sur cette nouvelle 22, notamment en relation avec le theme de la justice, voir Ullrich Langer, Vertu
du discours, discours de la vertu. Littérature et philosophie morale au xvI°® siécle en France, Geneve, Droz,
1999, P. 140-145.

*'Voir Francis Goyet, Les Audaces de la prudence, Littérature et politigue aux xvI‘ et XviI® siécles,
Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 411-430.

I0



§19

Claudie Martin-Ulrich Op. cit., revue des littératures et des arts

protagonistes et des devisants, une legon collective d’humilicé®.

Le prieur qui sappuie a tort sur une vertu et une réputation acquises de longue date
déchoie par étapes successives pour finir par trouver la mortH. Resté imperméable aux le-
cons et aux rappels des principes de la religion que lui enseigne une toute jeune religieuse,
son inférieure et sa « brebis », dans laquelle son regard perverti ne voit qu’une source
de désir, il demeure la proie d’une aliénation concrétisée par deux figures : le loup et le
diable (p. 274 et p. 284). Ces deux images ont ceci de commun qu’elles traduisent une
désunion intérieure, la duplicité dans sa puissance destructrice fondamentale et confirme
la portée religieuse et mystique de cette nouvelle ot par la répétition du prénom de I’hé-
roine, le texte anticipe la défaite du prieur. Cette jeune Marie porte le coup de grice au
prieur égaré et met fin 2 un dévoiement institutionnalisé.

La mention du prénom, a plusieurs reprises dans la nouvelle, et du nom de famille
attire d’autant plusl'attention que les devisants ont au contraire pour habitude de couvrir
I'identité réelle des personnes afin de préserver la réputation de leur familleB. Elle a une
triple fonction et une triple portée. Nommer ’héroine par son prénom la rattache aussi
a Rolandine, ce qui lie les deux nouvelles tout en distribuant des rdles bien définis a
chacune de ces figures de ’héroisme fémininkd. Dans la nouvelle 22, le nom complet de
la protagoniste a aussi une autre fonction. Il joue sur la connivence avec le premier cercle
des lecteurs de la reine, puisqu’Antoine Héroét appartient bien a son réseautd.

**La réparation princiere du dénouement prend 2 cet égard toute sa signification et boucle la boucle.
Marguerite, comme son frére, abusés comme le commun des mortels par la réputation du prieur dé-
couvrent leur erreur et rétablissent ’harmonie sociale. Legon collective qui regarde également tous les
religieux qui confondent eux aussi les roles car les « dames de Frontevaux, desquels il estoit tant craint,
que quand il venoit en quelqu’un de leurs monasteres, toutes les religieuses trembloient de peur, et pour
lappaiser des grandes rigueurs qu’ils leur tenoi, le traictoient comme elles eussent faict la personne du
Roy », (p. 274). Un tel égarement signale que le dévoiement prend ses racines dans la longue durée et re-
léve d’une institutionnalisation perverse dont le conte ne rapporte que le dénouement en plusieurs étapes.
Cette histoire sert aussi de legon aux devisants comme le souligne le conteur (p. 284-28s).

¥ L’Heptaméron, ibid., p. 2.7 4, le texte mentionne les paliers d’une déchéance qui commence par un lais-
ser-aller qui corrompt d’abord le corps puis 'esprit tout entier comme I'indique l'emploi du mot « muta-
tion ».

*+Voir la note de I'éditrice, L’Heptaméron, op. cit., p. 665-666 citant Mathieu, 7-15.

»Clest d’ailleurs 'argument avancé pour conserver 'anonymat du prieur. Sur la représentation des per-
sonnages dans le recueil, voir Jean Lecointe, « Les lieux rhétoriques de la personne dans les récits de L’Hep-
taméron », Marguerite de Navarre 1492-1992. Actes du Collogue international de Pau (1992), éd. N. Ca-
zauran et ]. Dauphiné, Editions Interuniversitaires, Mont-de-Marsan, 1995, p- stI-525.

*6Sur cette nouvelle voirla présente étude d’Ullrich Langer : « Les remontrances radicales de Rolandine
(Heptaméron, 21) », Op. Cit., automne 2020.

*7Sur cet aspect, voir Le Résean de Marguerite de Navarre, colloque s-6 octobre 2018, CESR, Tours,
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La nouvelle raconte comment la jeune sceur de ce familier de la reine, qui conjugue
toutes les qualités de caeur et desprit, demeure inflexible et incorruptible au point de de-
venir une véritable héroine de chasteté, danslalignée des grandes résistantes du recueil (la
muletiere et Floride par exemple). Moins miséricordieuse que vindicative elle tient téte
au prieur par la parole et les gestes a chacune de leurs rencontres. Que la jeune religieuse
porte en plus le prénom de la Vierge souligne la portée du discours évangélique comme
le commente la premiere phrase du devist.

Les dialogues entre eux illustrent l'opposition de forces contraires qui ne cessent de
s’¢loigner 'une de l'autre 2 mesure que le temps passe. Le narrateur se plait & noircir le ta-
bleau pour dépeindre '’humiliation du pécheur tenu en échec et I'élévation de ’humble
croyante. Promis a une déchéance programmée, le prieur est victime d’un désir amoureux
en perpétuelle augmentation, 2 mesure qu’il se heurte aux refus d’une religieuse entie-
rement nourrie par son amour pour le Christ®d. La convoitise du vieux religieux éveille
en lui une capacité a forger des plans de plus en plus machiavéliques. Apres avoir tenté
en vain de susciter 'amour de Marie, il la menace et désire se venger. Face a ces diverses
tentatives de corruption, la constance de Marie est déja le signe d’une forme d’élection
qui fait écho aux descriptions d’Frasme. « Rien ne peut attrister un homme sage, sinon
Iinfamie » et « nul ne peut le blesser que lui-mémetd ».

Marie Heroét sappuie sur un babitus de vertu, de courage et d’intelligence décrit avec
une concision concertée. Mais a la différence de I'babitus du prieur, le sien ne cesse de se
consolider. « Esprit subtil » et « sage en paroles » avait prévenu Geburon (p. 275) :
elle constitue une adversaire de taille qui sadapte malgré tout aux événements et aux
tribulations. Toutes les scénes d’affrontement constituent des morceaux de bravoure ou
Marie se permet d’interroger a son tour le prieur pour le pousser a révéler ses intentions
(p. 277). Ses réponses aux extravagantes demandes de cet « hipocrite » témoignent de
son discernement, d’une perspicacité et d’une rapidité a convoquer tous les principes de

organisé par Anne Boutet, Laure Daubigny, Stéphane Geonget, et Marie-Bénédicte Le Hir, dont les actes
sont en cours de parution.

Z8L’Hepz‘a;'rz(,"Von, ibid., p. 282-285, Geburon ouvre le débat par ces mots : « Voila, mes dames, qui est
bien pour monstrer ce que dist 'Evangile, et sainct Paul aux Corinthiens : “Que Dieu par les choses foibles,
confond les fortes, et par les inutiles aux yeux des hommes, la gloire de ceux qui cuident estre quelque
chose”, et ne sont rien ».

*Voir L’Heptaméron, ibid., p. 278 : « Elle lui respondit qu’elle aimoit mieux mourir en chartre perpe-
tuelle, que d’avoir jamais autre amy que celuy que estoit mort pour elle en la croix, avec lequel elle aimoit
mieux souffrir tous les maux que le monde pourroit donner, que sans luy avoir tous les biens [...] ».

3°Frasme, op. cit., p. 2. Linfamie traduit le latin turpitudinis, qui désigne la laideur, la honte, I'indignité,
Pinfamie.
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la vie religieuse qu’elle incarne pleinement. Sa nature, ses connaissances et ses actions sont
aelles trois les témoins d’une forme d’excellence, c’est-a-dire de qualités a la fois acquises et
en constante progressiontl. Munies de telles aptitudes morales et intellectuelles, la jeune
Marie se tourne vers Dieu seul pour trouver de l'aide. Par une é¢loquence inspirée par la
foi, transparait au grand jour son esprit au sens spirituelt.

C’est pourquoi les tentatives d’intimidation et d’humiliation, pas plus que la menace
du déshonneur public n’attaquent la fermeté de cette « perle d’honneur® ». En effet, la
honte ne peut venir que de comportements déplacés et déshonorants comme le souligne
AristoteH. Turpe senilis amord : la turpitude dont le vieux prieur veut affliger la jeune
Marie finit par se retourner contre lui et provoquer sa propre mort. Quant a Marie, elle
incarne la pensée défendue par Nomerfide a propos de la honte dans un contexte tou-
tefois différenddd. Chaque rencontre entre eux est I'occasion de prouver la persévérance
de Marie. En réponse a la demande du prieur de prouver sa virginité, la jeune religicuse
adopte l'attitude des martyrs de sainteté. Sa contenance, en particulier son visage reflete
la pureté de son 4me. Accusée d’avoir commis le crime d’adultere avec un confesseur, elle
demeure impassible, le visage, tantdt « assuré », tantdt « sans peur » (p. 280 et p. 281).
Cette impassibilité est la marque de son innocence, en marche vers une forme d’élection
divine, ce que confirme la fagon dont elle regoit la sentence : en « levant les yeux au

3Sur cette approche aristotélicienne de la triade, natura, usus, doctrina, voir F. Goyet, « Abito et ma-
gnanimita dans le Courtisan de Castiglione : Pincivilité de la vertu », Literatur und Moral, V. Kapp et
D. Scholl éd., Berlin, Duncker & Humblot (Schriffen zur Literaturwissenchaft, 34), 2011, p. 37-64.

®Pour une analyse en contexte de l'esprit de consolation appliqué au monde racinien, voir Fran-
cis Goyet, « Racine, Esther,1, 5 : essai d’analyse thétorique », Acta Litt€S Arts [En ligne], Les enjeux de la
dispositio au théitre : les exemples d’Esther er Athalie, mis  jour le : 14/02/2018, URL : http ://ouvroir
litt-arts.univ-grenoble-alpes.tr/revues/actalittarts/381-racine-esther-i-s-essai-d-analyse-rhetorique.

»Voir sa réponse éloquente sur ce point ot elle transforme la honte en honneur selon le code de la
logique théologique propre ala « Préréforme », largement accentuée par le climat anticlérical (comme le
souligne Ullrich Langer, op. cit., p. 141-142). Marie déclare : « Celuy qui cognoist le cueur de ses serviteurs,
me rendra autant d’honeur devant luy, que vous me ferez de honte devant les hommes » (L’Heptaméron,
op. cit., p. 281).

3 Aristote, Rbétorigue, éd. P. Chiron, Paris, GF Flammarion, 2007, II, 1384 a, 24, p. 300. La honte est
définie comme « une souffrance et une perturbation concernant ceux des maux qui paraissent conduire &
la perte de la réputation » [1383 b 12], p. 296. L'accusation du prieur correspond 4 un des motifs de honte
catalogué par Aristote (« copuler avec qui on ne devrait pas », p. 297).

3« Honte au vieillard amoureux », célebre citation tirée des Amours d’Ovide, 1, 9, 4.

3% ’Heptaméron, op. cit., p. 399, dans le devis de la nouvelle 40 : « [...] la personne, qui aime parfaicte-
ment d’un amour joinct au commandement de son Dieu, ne cognoist honte ne deshonneur, sinon quand
elle deffault ou diminué de la perfection de son amour : car la gloire de bien aimer ne connoit aucune
honte ».
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cieltd », signe d’un désir de chercher en Dieu seul « sa resistance contre le péché » et
« sa patience contre sa tribulation » (p. 282). Cette « patience » n’est bien entendu pas
la passivité du renoncement que connait le condamné coupable mais celle de 'innocent
qui ne reconnait que la loi de Dieu et tire de cette foi toute sa force. Cest pourquoi la
patience est, en contexte, synonyme d’une forme de résistance : ni passive ni résignée.

Reflet d’une foi indéfectible, le discours de la jeune religieuse signale la grandeur
d’une 4me qui a déja trouvé, en elle-méme, tout le secours nécessaire pour affronter les
diverses tribulations. Isolée dans son couvent apres le départ de sa tante, déplacée par
les menées de ce « mauvais pasteur », elle profite des connaissances d’'une compagne,
qui lui conseille de faire profil bas apres I'énoncé des modalités de sa longue pénitence
(p. 282). A aucun moment Marie n’est complétement délaissée. Cette petite aide provi-
dentielle qui lui évite la pire des condamnations ne releve pas du réconfort. Elle s’inscrit
dans le réseau de soutien familial que regoit Marie tout au long du récit. Cette interven-
tion d’une camarade signale que les accusations du prieur n’ont pas terni sa réputation
aupres de ses compagnes et nuance le climat de corruption conventuelle qui se dégage
du récit.

Preuve des voies impénétrables de Dieu, la pénitence devient en fin de compte une
occasion de mettre Marie 4 'épreuve et de recevoir dans I'ordre humain une récompense
a son tourment. Entre Dieu et les hommes, c’est cependant bien, comme c’est plusieurs
fois le cas dans le recueil, par I'intervention de Marguerite, et par le roi, ce lieutenant
de Dieu sur terre que la justice est rendue. Contre toute attente, la condamnation lui
permet aussi de mettre en ordre sa vie sur le plan humain, par la rédaction d’'un mémoire
enregistrant les étapes de son calvaire, mémoire quelle remet a son frere. Confié a leur
mére, le document est transmis 2 la reine selon un mode de circulation efficace autant
que représentatif d’une société de réseaux et de solidarités.

La durée symbolique des trois ans rappelle un processus d’initiation qui paracheve et
couronne le chemin de croix de la jeune religieuse et dans une certaine mesure fonde son
avenir radieux. Forte de cette capacité a diriger sa vie et a ne considérer qu’une seule voie
au milieu des tribulations, celle de Dieu, elle est alors préte a diriger les 4mes en devenant
abbesse. Ce mouvement de réparation ascensionnel est I'exact opposé du processus de
dévoiement mortifere qui détruit progressivement le prieur dont la retraite volontaire
équivaut a une mort sociale qui ne peut aboutir qu’a une inévitable et somme toute

rapide mort physique.

37Un tel tableau présentant un personnage en proie a une grande épreuve, notammentdans I’épreuve de
la mort, qui léve les yeux au ciel, apparait a plusieurs reprises dans le recueil notamment dans la nouvelle 2.
Ici, cette image est le signe d’une connivence évangélique que le devis accentue sans ambiguité.
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Soutenu par 'idée que Marie incarne une parfaite dévotion, rendant implicitement
inutiles tous les bienfaits d’une consolation venue des pairs ou des proches, le récit vise
lexemplarité évangélique et introduit le theme des mauvais pasteurs, qu’ils soient prieurs
ou simples cordeliers. En cela il prépare activement la tragédie de la nouvelle 23 et la dé-
nonciation sans nuance des méfaits d’une foi accordée aux hommes au détriment d’une
relation sans intermédiaire avec Dieu. Orchestré par 'intervention de Marguerite repré-
sentée dans son role de « Royne de Navarre » (p. 284), le dénouement de la nouvelle
témoigne des limites de la justice humaine pour traiter un cas qui suscite une telle « hor-
reur » et démontre les limites humaines de Marie dont la résistance au mal n’a pas le pou-
voir de ramener le prieur sur le chemin de la repentance. Le conte se referme sur une
représentation de la victoire de Marie sur les forces de désunion (le diable incarné par le
prieur et son acolyte), sans avoir mentionné d’autre moyen que la foi comme source de
secours pour supporter ce lot d’épreuves. Anticipant presque La Religieuse de Diderot,
cette histoire est exemplaire dans sa fagon de prévenir les lecteurs en leur montrant que
méme les bonnes 4mes sont soumises, en dépit de leur bonté naturelle, aux tourments
et que posséder la vertu n’épargne pas des épreuves.

A un premier niveau de catéchisme, le récit illustre que non seulement le chrétien
peut compter sur une justice divine qui éleve les humbles et humilie les orgueilleux mais
qu’en Dieu seul gitla consolation. Cette conception a pour conséquence d’affaiblir toute
tentative de consolation humaine, ce que plusieurs autres nouvelles confirment large-
ment.

Dans le registre plus exotique du récit de voyage, la femme de Robertval présente des
qualités comparables 4 celles de Marie. La comparaison se poursuit car elle partage un
méme mode de pensée et de vie (le lieu commun du victus) et leurs destinées constituées
d’épreuves quelles soutiennent grice a une foi indéfectible sont similaires. Les récom-
penses regues sont elles aussi comparables. Devenant une institutrice pour jeunes filles
a qui elle apprend a lire et a écrire, elle occupe une fonction sociale et laique proche de
la direction et de I'encadrement spirituel et matériel qui reviennent a une abbesse. De
facture beaucoup plus simple, ce conte éclaire rétrospectivement la nouvelle 22. Simon-
tault se montre particulierement explicite sur la place de la consolation, mot qui apparait
dans le texte, dans l'existence de cette femme et dans les décisions qu’elle prend. Cest sa
constante fidélité, a son mari et a Dieu, qui lui apporte la force de survivre a I'épreuve
de I'abandon sur I'ile déserte, étape initiatique s’il en est, et c’est par la lecture des saintes

38Rernaquuons que contrairement a Rolandine, Marie Heroét ne recherche pas a obtenir une autre
forme de justice que la récompense recue de la main du roi.
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Ecritures, dans une atmosphere toute évangélique que la « pauvre femme » trouve la
voie du saluttd. Le dénouement qui fait suite au sauvetage providentiel et au retour a la ci-
vilisation est interprété comme une récompense, dans I'ordre humain, pour les épreuves
endurées par ce modele de piété. Il prépare la lecture saturée de références pauliniennes,
signe de ralliement évangélique, qui prédomine dans le devis.

De ces deux exemples, on peut tirer une conclusion sur le statut du réconfort qui, en
fin de compte, n’est accessible qu’a ceux qui sont déja en marche vers le salut, ceux que la
société finit par reconnaitre comme des modeles et des guides si modeste leur champ d’ac-
tion soit-il. A lautre extrémité sur le chemin de la sagesse, se trouvent les égarés, person-
nages en proie a des passions extrémes, cherchant a satisfaire leur désir mais pleinement
entravés par une vision du monde qui leur interdit toute transcendance.

La mise en scene des afflictions de tous ces personnages en quéte de satisfaction, de re-
connaissance, de revanche sur la fortune ou de meilleures conditions de vie constitue un
terreau narratif propre a susciter réflexions et débats. Que les peines fassent rire, sourire
ou encore pleurer, elles demeurent ici vécues sous I'emprise d’'un monde aux lois sou-
vent archaiques, révélant un paradigme que les devisants ont tendance a juger comme
révolu ou suranné. Au travers du discours sur la consolation, s’énonce une pensée évan-
gélique plus radicale qu’il n’y parait. L'incapacité des personnages ordinaires a puiser en
eux-mémes le réconfort nécessaire pour dépasser leurs infortunes et leur tendance a som-
brer dans le désespoir se rattachent 4 la conception que la reine se fait de la vie, a savoir
une initiation. Le regard porté sur des pratiques consolatoires qui se réduisent a des re-
cherches de contentementimmédiat est donc sévere. Celui qui observe l'utilisation d’une
tradition consolatoire composée d’arguments usés I'est tout autant.

Toutefois, il existe bien une fagon de trouver du réconfort sur terre. Les dmes des
plus sages protagonistes de L ’Heptameéron ont toutes en commun de posséder une ver-
tu et une vis, une force qui saffermit et saffirme dans le temps. Ainsi elles rencontrent
une longue série d’épreuves, au méme titre que beaucoup d’autres. Mais c’est au gré des
événements rencontrés quelles deviennent plus vertueuses et plutdt que de compter sur
le soutien et sur la consolation de leurs proches parents ou de leurs amis, elles expéri-
mentent par elles-mémes la cruauté du monde. Cest de et dans ce contact direct et sil'on
peut dire frontal que se confirme, si ce n’est leur élection, du moins leur capacité a tou-
jours lever les yeux vers le ciel. Cest la seul que se trouve leur véritable appui, celui qui
contient et transcende toutes les tentatives humaines de réconfort, souvent vues comme

% L’Hepraméron, op. cit., p. 550 : « Les pauvres gens se trouvant tous seuls en la compagnie des bestes
sauvages et cruelles, n’eurent recours qu’a Dieu seul, qui avoit tousjours esté la ferme espoir de ceste pauvre
femme ».
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dérisoires. Si c'est bien aussi dans la durée que se consolide leur foi, ce réconfort n’endur-
cit pas leur coeur. Ni Marie Heroét ni la femme de Robertval ne se révoltent contre les
tribulations. Plut6t que de parler de foi ou méme de consolation, il serait peut-étre plus
juste d’évoquer l'exercice de la foi, celui qui fonde le contentement spirituel que connait
Oisille et qu’elle évoque dans le prologue. Cet exercice comme I’babitus demeure tou-
jours en cours d’acquisition, c’est celui-la méme dont parle Montaigne, U'exercitation, qui
procede de la volonté et du choix concerté et révele un certain rapport au monde.

Quelques mots a propos de : Claudie MartinXUlIrich

Claudie Martin-Ulrich est maitre de conférences a 'université de Pau et
des Pays de ’Adour o1 elle est responsable de I'agrégation des lettres et
membre du comité de lecture de la revue Op. Cit. Membre de I’équipe
IRCL (UMR 5186), elle travaille sur les liens entre émotions et litté-
rature et sur la rhétorique appliquée aux textes de la Renaissance. Ses
derniers travaux portent sur la consolation, son histoire, son discours
et ses pratiques, sujet 2 propos duquel elle dirige aussi un groupe de
recherches pluridisciplinaires.

Pour citer cet article

Claudie Martin-Ulrich, «« Ne se faut desesperer » : consolation et
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arts [Enligne], « Agrégation 2021 », n° 21, automne 2020 , mis a jour
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Les remontrances radicales de Rolandine (Heptaméron, 21)

Ullrich Langer

La 21° nouvelle de I’ Heptaméron est 'une des plus connues du recueil - a juste titre.
Elle concerne les aventures et les mésaventures conjugales d’Anne de Rohan (« Rolan-
dine »), fille ainée de Jean II, vicomte de Rohan et Marie de Bretagne. Elle fut fille d’hon-
neur 4 la cour d’Anne de Bretagne, épouse de Charles VII et Louis X1l La protagoniste,
victime de la négligence de son pere qui hésite a payer une dot adéquate, et de la défaveur
de la reine, elle-méme mal disposée envers le vicomte, se voit sans perspective de mariage
et décide de poursuivre sa cause conjugale sans consulter ni son pere ni la reine. Elle finit
par se lier avec un gentilhomme bitard d’une tres grande famille. Les deux contractent
un mariage clandestin, sans toutefois le consommer charnellement, car Rolandine espere
pouvoir convaincre son pere de la justesse de sa cause et publier 'union une fois que l'ac-
cord paternel est assuré. Ayant appris ces circonstances la reine est furieuse d’avoir été
contournée et elle convoque Rolandine devant la cour. Celle-ci se défend de ses actions,
et son attitude courageuse se manifeste dans deux discours rapportés en tous ses détails

'Ces identifications ne semblent pas sujettes & controverse ; voir 'édition de I’ Hepraméron par Ren-
ja Salminen, Geneve, Droz, 1999, p. 715. Toutes les références renvoient a I’édition Nicole Cazauran, Syl-
vie Lefévre, Paris, Gallimard, « Folio Classique », 2000.

« Agrégation 2021 », N° 21, automne 2020
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par Marguerite de Navarre. Ce sont ces discours qui prétent un éclat a la nouvelle et
qui font entrer Rolandine dans ce nouveau registre des femmes illustres que constitue
en partie ' Heptaméron. Ce sont aussi ces discours qui feront l'objet particulier de cette
étude.

LE DESACCORD POLITIQUE « LEGITIME » : REMONTRANCES ET DISCOURS

Au lieu de les comprendre en premier lieu comme des plaidoyers pro domo sua, ou
des réponses a des accusations, jaimerais les situer dans un type de discours proféré dans
des circonstances de conflit politique avec le souverain, dans la monarchie francaise du
xVI® siecle. En d’autres mots, si nous transposions les paroles de Rolandine en une si-
tuation non pas « personnelle » mais politique, comment comprendrions-nous son
conflit avec la reine, et quelle forme prendrait-il ? Suivant le contexte institutionnel et la
nature des événements provoquant le conflit, ses discours sapparentent au genre de la
« remontrance », de la « harangue », qui ont pour but de persuader le souverain du
mal-fondé d’une politique ou d’une loi, ou aux discours « au vray », dela « déclara-
tion » qui justifient devant le souverain des actions prises en apparence (seulement) a
lencontre de l'autorité royale. Cest en franchissant les barrieres entre le « public » et
le « privé », par ailleurs fort perméables dans le domaine du mariage noble, que nous
mesurons l'expression radicale de l'opposition de Rolandine.

Nous connaissons de trés nombreuses remontrances parlementaires (et autres), des
lorigine des parlements de ’Ancien Régime, et surtout a partir du milieu du xvI1° siecle.
Nous connaissons également de nombreuses publications autour du conflit confession-
nel, a partir de la conjuration d’Amboise et notammentautour de la prise d’armes des pro-
testants en 1562, dans ce début de I'¢re de propagande alimentée par l’imprimerieﬂ. Cer-
taines sont violentes, beaucoup d’autres visent non pasla rupture mais un vivre-ensemble.
Ce dernier type d’expression de conflit est Iégitime, au sens otr il a pour but de persuader
et de rester a I'intérieur des voies institutionnelles du régime. Il ne vise pas a choquer, a
réduire au risible, a inciter la haine ou la vengeance ; il n’est ni satire ni invectivel. Clest

*Voir Donald R. Kelley, The Beginning of Ideology : Consciousness and Society in the French Reforma-
tion, Cambridge, Cambridge University Press, 1981.

3Sur cette littérature qui n’atteint pas la violence de la polémique, voir Paul-Alexis Mellet, « Les
remontrances : une expression paradoxale de la société politique », dans M. Laureys, David A. Lines,
Jill Kraye, éds., Forms’ in Renaissance Conflict and Rivalries, Bonn, V&R Unipress, 2015, p. 247-272;
P.-A. Mellet, Ullrich Langer, éds., Les Remontrances (Europe xv1°-xvIii® siécles). Textes et commentaires,
Paris, Garnier, 4 paraitre. Sur les discours de justification apres la prise d’armes en 1562, U. Langer, « How
not to be (and sound) seditious : the Prince de Condé’s justifications for starting the first war of religion
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au travers de ces textes, de leur rhétorique et de leur éthique, que nous pouvons mesurer
Pimportance des discours de Rolandine, comme si son cas présentait un des modeles du
conflit avec le souverain que les générations suivant Marguerite de Navarre vont imiter
ou éviter. La démarche est historiquement anachronique, mais elle ne 'est pas du point
de vue rhétorique ou éthique, car les principes opératoires proviennent pour la plupart,
nous le verrons, de la rhétorique classique.

Méme si les nombreuses remontrances, harangues et discours se rangent parfaite-
ment bien sous I'égide de la rhétorique classique, certains thémes, voire certains mots-clés
émergent de cette masse de textes qui vont leur impartir une spécificité. Ils servent de
marqueurs, si l'on veut, de la société politico-éthique qu’est la monarchie au seuil de la
modernité. Voici ce que les auteurs de ces textes affirment, face au souverain, pour 2 la
fois exprimer leur désaccord et pour ne pas provoquer la rupture des liens d’amitié et
d’obéissance :

- Un désir constamment affiché du repos et de la tranquillité du royaume, ainsi qu’un
désir de défendre [autorité du roi. Les acteurs dansles conflits expriment a tous moments
leur souhait de ne pas troubler ou de restaurer ce repos, en soutenant l'autorité du roi.

- Une dénégation constante de toute volonté de poursuivre des « intéréts » ou des
« causes » particuliers au détriment du bien de tous les sujets. Ce sont les sujets séditieux
et « tyranniques » qui cherchent a obtenir des avantages particuliers au préjudice de
tous les sujets du royaume.

- Une expression d’affection envers le souverain, engageant celui-ci a répondre de ma-
niere bienveillante. Lauteur d’'une remontrance ne cessera d’insister sur son amour du
souverain.

- Un argumentaire qui refuse l'artifice des raisonnements en faveur de I'évident et du
notoire, accompagné d’expressions de franchise personnelle. L'exposé franc et entier des
faits suffira & convaincre le souverain, et ces faits, par ailleurs, sont connus de tous ceux
qui considerent la mati¢re avec un esprit ouvert et integre.

Lorsque Rolandine se justifie devant la reine, ces éléments constituent pour ainsi
dire un horizon d’attente : ses discours en contiendront certains mais elle finira par se
démarquer de la situation éthique qu’ils impliquent.

(1562-1563) », dans John O’Brien, Marc Schachter, éds., Sedition. The Spread of Controversial Literature
and Ideas in France and Scotland, c. 1550-1610, Turnhout, Brepols, 4 paraitre. La polémique pendant ces
conflits a fait l'objet de nombreuses études : Tatiana Debbagi Baranova, A coups de libelles. Une culture
politique an temps des guerres de religion (1562-1598), Geneve, Droz, 2012 ; Andrew Pettegree, Reformation
and the Culture of Persuasion, Cambridge, Cambridge University Press, 200s.
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ROLANDINE FACE A LA REINE

Retournons a la situation de la protagoniste de la nouvelle. La reine 'ayant admo-
nestée avec une violence certaine, Rolandine se justifie en citant la mauvaise volonté que
lui ont manifestée son pere et la reine, en louant les origines nobles et la vertu du bétard,
et en soulignant que le mariage n’a pas été consommé. Ces informations constituent les
événements et les actions de la « narration » de ses discours, le « narré du fait », pour
reprendre des termes de I'époque.

Certains mots-clés vont colorer ces informations, notamment « affection » et « amour »,

leur contraire « mauvaise volonté », « désespoir » et ses contraires « repos » et
« paix »; « délibérer » et « audace ». Privés de leur contexte particulier, ces mots
pourraient tout aussi bien figurer dans un discours délibératif, le lexique « public »
étant tres peu distinct du lexique « privé ». De plus, la preuve par Iévident ou par le
notoire domine les discours de Rolandine, et ce recours a ’évident provoquera d’ailleurs
la colere de la reine. Cela étant, contrairement a une expression de conflit qui se congoit
comme légitime, visant ’harmonie des membres du corps politique, les formulations de
la protagoniste transgressent les limites du désaccord amical. Elles touchent a une sorte
de parrbesia radicale, un dire qui donne la priorité absolue a la vérité de la cause, au dé-
triment du vivre-ensemble. Cest le dire-vrai d’'un Socrate dans I’ Apologie et des martyrs
qui proclament la vraie foi. Dans un contexte politique, les discours de Rolandine, nous
le verrons, releveraient tout simplement de la sédition.

Je commencerai I'analyse juste avant le moment ot1 Rolandine prend la parole. Il est
significatif (et typique) que Marguerite de Navarre mette en avant sa réponse en lui ac-
cordant le discours direct, alors que la réprimande initiale de la reine est simplement ré-
sumée dans le texte. Le don de I'éloquence se manifeste chez les justifié(e)s et la narratrice
n’hésite pas a la mettre en scene. Cette éloquence est fortement rationnelle, cest-a-dire
qu’elle fait voir ses liens logiques et qu’elle réduit 'apport des passions. Elle n’est point le
bégayement de I'inspiration ou la parole apodictique du mystique ; cette éloquence fait
a tout moment preuve de maitrise et de délibération.

Ayant doncappris l'existence du mariage clandestin de Rolandine, la reine convoque
celle-ci devantla cour et lui adresse une admonestation sévere devant plusieurs personnes :

La Royne, apres avoir congneu la verité du mariage par la lettre du bastard, en-
voya querir Rolandine, et, avecques un visage fort courroucé, 'appella plusieurs
fois malheureuse au lieu de cousine, luy remonstrant la honte qu’elle avoit faicte

la maison de son pere, et de tous ses parens, de sestre mariée, et a elle qui estoit sa
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maistresse, sans son commandement ne congé. (p. 262-2634)

Pour la reine le mariage clandestin de Rolandine est moins un o7z, au sens légal,
qu’une cause effective de honte pour la maison noble. Chonneur de la maison précede
toute question de légalité. Les discours de justification des grands nobles protestants et
catholiques — en loccurrence, Louis de Condé et Frangois de Guisel — insisteront de
méme en priorité sur la réputation ou ’honneur de leurs auteurs. Nous sommes ainsi
en plein régime noble, pour ainsi dire, que la cause soit publique ou privée.

Marguerite de Navarre met accent sur deux détails : la colere qui se dessine sur le
visage de la reine, et le fait qu'elle appelle Rolandine « malheureuse » au lieu de « cou-
sine ». La colere est signe de son manque de maitrise delle-méme, de 'absence de mo-
dération dans ses propos : la réprimande sera donc moins une remontrance de la raison
qu’une insultef. Se laisser emporter par la colere affaiblit la cause, car cette perte de mai-
trise rendra la démarche moins ferme et moins cohérente, et elle décourage les témoins de
se rallier ala propositionﬂ. La colere est aussi le symptdme du manque de tempérance, et

+Voir, sur le « scandale » du mariage de Rolandine (au sens technique du scandalum datum / accep-
tum dans la théologie scolastique), Scott Francis, « Scandalous Women or Scandalous Judgment ? The
Social Perception of Women and the Theology of Scandal in the Heptaméron », L’Esprit Créateur, 57, 3,
2017, P. 33-45, et surtout p. 39-42.

SEn prenant les armes pour défendre la cause protestante apres le massacre de Wassy, Condé justifie la
publication de textes expliquant les raisons de ses actes en termes d’'une défense de sa réputation. Ses en-
nemis « osans bien charger la reputation d’un tel Prince de plusieurs impudentes menteries, & taschans
de rejecter sur luy toute la coulpe de la continuation de ces troubles, [il fait sa déclaration] pour le desir
qu’il a de conserver envers tous les Princes & Potentats de la Chrestienté, & vers tous les bons subjects du
Roy, la bonne & entiere reputation du sang & du lieu dont il est » (Ample declaration faite par Mon-
steur le Prince de Condé, pour monstrer les raisons qui lont contraint d'entreprendre la defence tant de la
Religion qu’il maintient comme bonne &S saincte, que de lantorité du Roy, €S repos de ce Royaume, avec
la Protestation sur ce requise, s.l.,1562, A 3"). Le texte principal justifiant le duc de Guise apres le massacre
de Wassy, le Discours au vray €5 en abbregé, de ce qui est dernierement advenu a Vassi, y passant Mon-
seigneur le Duc de Guise (Paris, Guillaume Morel, 1562) représente les accusations contre Guise comme
des calomnies visant son honneur : « Il est notoire combien de faux bruits, & de libelles diffamatoires,
depuis quelques années ont esté semez par quelques mal-heureux, contre ’honneur d’un Prince, duquel
autrement la vertu estonne tous ses adversaires » (A 2").

¢Cicéron nous conseille d’éviter les « perturbationes » telles que la colére, qui échappe au controdle
de la raison ; méme lorsqu’un reproche (obinrgatio) est nécessaire, nous pouvons paraitre en colere, mais
nous ne devrions pas I'étre; lors de notre blime (castigatio), tout en ajoutant une certaine force (gravi-
tas) et en manifestant de la sévérité (severitas), nous devons éviter I'insulte (contumelia). Le locuteur doit
justifier toute apreté (acerbitas) en montrant quelle sert le bien de la personne réprimandée (De officiis,
Lxxxviii,136-137).

7« Quage enim cum aliqua perturbatione fiunt, ea nec constanter fieri possunt neque iis, qui adsunt
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le signe non du bon roi mais du tyran. L’épithete « malheureuse », relevée par la narra-
trice, est tout aussi pernicieuse, car elle constitue une insulte (contumelia) et non pas une
remontrance amicalef ; la reine signifie qu’elle considere Rolandine non pas comme une
amie mais comme une ennemie. Le terme « cousine » aurait souligné non seulement
l'attache familiale mais I’égalité que 'amitié implique ; son absence dans la réprimande
de la reine démontre quelle entend traiter Rolandine comme une inférieure qui doit
demander son pardon.

Au lieu de laisser la parole immédiatement a Rolandine, la narratrice lui préte une
sorte de délibération affective qui finira par renforcer I'ethos de ses discours :

Rolandine, qui de long temps congnoissoit le peu d’affection que luy portoit sa
maistresse, luy rendit la pareille, et, pource que 'amour luy defailloit, la crainte
n’avoit plus de lieu : pensant aussi que ceste correction devant plusieurs personnes
ne procedoit pas damour qu'elle luy portast, mais pour luy faire une honte, comme
celle [la reine] qu’elle [Rolandine] estimoit prendre plus de plaisir a la chastier que
de desplaisir a la veoir faillir, [Rolandine] luy respondit d’un visage aussi joyeux et
asseuré, que la Royne monstroit le sien troublé et courroucé [...] (p. 263)H

Rolandine sait depuis longtemps que la reine ne possede aucune « affection » ni
« amour » pour elle; la présence de cette affection chez la souveraine 'aurait obligée a
lui en montrer en retour. Son absence, donc, lui permet de manifester ce méme manque
d’amour, et de ne pas avoir peur de la reine. Laffection est le symptéme d’un lien réci-
proque et amical ; en son absence la paix peut se rompre. L’intérét commun ou un devoir
abstrait n’ont pas le méme pouvoir que le lien affectif.

probari » (Car ce qui se fait sous Ieffet d’'un certain trouble ne peut pas se faire avec constance ni se faire
accepter par ceux qui sont présents) (De officiis, Lxxxviii.137). Cest vrai méme s’il s’agit de nos plus grands
ennemis.

$Le manuscrit Fr. 1512 ajoute d’ailleurs « meschante » 2 « malheureuse ». Encore Cicéron : « [Njam
et monendi amici saepe sunt et obinrgandi, et baec accipienda amice, cum benevole fiunt. (...) Omni igitur
hac in re habenda ratio et diligentia est, primum ut monitio acerbitate, deinde ut obinrgatio contumelia
careat » (« Car il faut non seulement conseiller les amis mais aussi formuler des reproches 2 leur égard ;
le conseil et le reproche devraient étre bien accueillis lorsqu’ils sont proférés avec bienveillance [...] Ainsi
dans toute cette matiere il faut de la raison et du soin ; que le conseil soit privé d’4preté et le reproche libre
d’insultes ») (De amicitia, XX1V, 89).

°Le parallele entre le visage de Rolandine (« joyeux et asseuré ») et celui de la reine (« troublé et
courroucé ») souligne le « trouble » (la perturbatio de Cicéron) que la colére introduit, alors que la joie
de Rolandine est le produit de sa confiance et de sa fermeté. Joie et certitude sont les marques du martyr,
mais elles renvoient aussi 4 la « constance » que doit maintenir 'orateur persuasif. La tonalité religieuse
de ses discours se développera dans leur conclusion.
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Le plaisir qu’éprouve la reine a chitier sa cousine prime son déplaisir 4 la voir faillir :
perversion du lien familial, et perversion du lien entre souverain et sujet. Un monarque
motivé par le plaisir du chitiment ne chétie pas parce qu’il s’y voit obligé par les lois ; il
prend Pinitiative, pour ainsi dire, de par sa propre volonté. Cest donc un tyran in nuce,
dominé par le plaisir que procure le pouvoir a son état pur.

Perturbée par sa colere et le plaisir que lui apporte son chitiment, la reine ne dis-
tingue point 'admonestation fondée sur une action accomplie dans le passé et celle qui
vise 2 combattre une action qui tend vers 'avenir. Dans le premier cas, et c’est celui de
Rolandine, il faut faire preuve de modération et montrer le déplaisir qu'on ressent a étre
obligé d’admonester un ami.

La distinction est classique; elle se retrouve chez Plutarque, ici dans la traduction
d’Amyot qu’auraient pu connaitre les lecteurs de [’Heptaméron :

[...] aussi faut il estre moderez quand ce sont choses faictes, o1 il n’y a point de
remede, tellement que la remonstrance monstre que le reprenant ait plus de des-
plaisir & de compassion de la faute de son amy, que non pas d’aigreur 2 le re-
prendre : mais ou il est question de les garder qu’ils ne faillent, & de combattre
contre leurs violentes passions, il faut la estre vehements, assidus, & inexorables,
sans leur rien pardonner : car c’est [a proprement le poinct de I'occasion, ot se doit
monstrer 'amitié non faincte, & la franchise de remonstrer veritable : car de blas-
mer les choses faittes & passees, nous voyons que les ennemis mesmes en usent les

uns contre les autres@.

La reine fait ce qu’il ne faut pas faire, selon la pensée morale classique, non seulement
en manifestant son « aigreur » envers sa cousine, mais aussi en lui remontrant sa faute
« devant plusieurs personnes ». L'admonestation publique est contraire au comporte-
ment de 'ami envers son amifl.

°« Comment on pourra discerner le flatteur de 'amy », dans Les Oeuvres morales et meslees de Plu-
targue [...], 2° éd., traduction Jacques Amyot, Paris, Vascosan, 1574, f. 137".

"Voir Pierre de la Primaudaye : « [T]oute reprehension d’amy 4 amy se doit faire (comme on dit en
proverbe) entre les parois privees : clest a dire secrettement, & 2 huis fermez : de tant mesmes, que d’'un
peché ou vice (tout ainsi que d’une orde maladie) la descouverte est tousjours honteuse » (Academie fran-
coise [...], Paris, Guillaume Chaudiere, 1581, facs. Slatkine, 1972, 4 journée, chap. 14, « De la reprehension
et remonstrance », f. 46"), qui suit encore Plutarque : « Car quelque vice que ce soit, & quelque imper-
fection, si vous en arguez publiquement & devant tout le monde un homme, sans l'espargner ne luy rien
celer, vous le rendrez 2 la fin eshonté » (« Comment on pourra [...] », f. 132%). La reine refuse de méme
de suivre le conseil que donnent les Evangiles, pour corriger le péché d’un frere chrétien : « Si auntem pec-
caverit in te frater tuus, vade, et corripe eum inter te, et ipsum solum : si te andierit, lucratus erit fratrem
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Rolandine profitera effectivement de la forme publique de son admonestation, qui
renforce la nature évidente de I'injustice que lui inflige la reine, et qui lui permettra de
faire appel 4 un consensus dans sa défense, parmi tous ceux qui lui sont bien disposés.
Elle commence son discours par le recours au noroire, en relevant ce qui est connu de
tous, y compris de la reine :

Ma dame, si vous ne cognoissiez vostre cueur tel qu’il est, je vous mettrois au devant
la mauvaise volonté que de long temps avez portée 3 monsieur mon pere et 2 moy :
mais vous le scavez si bien, que vous ne trouverez point estrange si tout le monde
sen doubte : et quant est de moy, ma dame, je m’en suis apperceué 2 mon plus
grant dommaige. Car, quand il vous eust pleu me favoriser, comme celles qui ne
vous sont si proches que moy, je feusse maintenant mariée, autant a vostre honneur

qu’au myen. (p. 263)

Le début du discours n’est aucunement une demande de pardon puisque Rolan-
dine assigne a la reine toute faute ; cette faute est pleinement intentionnelle et les consé-
quences sont néfastes pour les dezxx partis. En fait, ce serait plutdt a la reine de demander
pardon a son sujet, et elle a agi contre ses propres intéréts aussi bien que ceux de sa cou-
sine dont le mariage aurait augmenté ’honneur de la maison. En un sens plus technique,
en plus, cet exorde ne ressemble en rien 4 un discours en sa propre défense.

Au lieu de s’assurer la bienveillance de son public, d’insister sur sa propre bonne foi,
sur son humilité et sur le degré de confiance que I'on peut accorder a ses propos, Ro-
landine présente des informations connues de tous et de la reine en particulier. Elle situe
son discours 3 un niveau de connaissances partagées, et elle ne dépendra donc pas d’infor-
mations qui nécessitent une explication et des preuves introduites par le discours. Clest
comme si elle ne faisait que rappeler a la cour et 2 la reine des faits incontestés. Les actions
de la reine envers son pere et elle-méme sont gouvernées par la « mauvaise volonté »,
cest-a-dire par l'exact contraire de la benevolentia qui est la condition de toutes relations
d’amitié et la source du lien d’affection.

Le fait de resituer l'argument au niveau du public et du notoire permetala « vérité »
du discours d’avoir une résonance au-dela de cet échange particulier ; le discours appelle
ainsi la postérité (et justifie sa présentation en discours direct dans un livre imprimé).

tuum : si autem te non audierit, adbibe tecum adbuc unum, vel duos, ut in orve duorum, vel trium tes-
tium stet omne verbum » (Matthieu 18 :15-16) (« Si ton frére peche contre toi, va lui dire sa faute entre
toi et lui seul : il Cécoute tu auras gagné ton frére. Mais s’il ne t’écoute pas, emploie un ou deux de plus,
pour que chaque mot soit établi dans la bouche de deux ou trois témoins »). La réaction de Rolandine,
évidemment, est tout le contraire de la honte !
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Tout en méme temps Rolandine accuse la reine de ne pas situer ses intentions envers son
pere et elle-méme au niveau de I'intérét général du royaume, et de I'accabler de fagon in-
équitable, car des personnes moins proches de la souveraine sont mieux traitées. La reine
n’a donc pas respecté les obligations naturelles, les officia, que I'échelle de proximité des
rapports humains impose et exprime dans toute société qui fonctionne bien. En d’autres
mots, la reine poursuit une sorte de cause particuliére au détriment de ’harmonie et de
la tranquillité du royaume. Et qui plus est, cette cause particuli¢re est déraisonnable, car
un bon mariage pour Rolandine aurait augmenté ’honneur de la reine. Il s’agit d’'un
comportement proprement contre nature.

Ce traitement sélectif de Rolandine a déja provoqué des conséquences néfastes ; sa
mauvaise volonté I'a empéchée d’étre mariée et Ia jetée dans le désespoir :

[D]ont jestois tombée en tel desespoir, que si ma santé eust peu porter l'estat de
religion, je 'eusse volontiers prins, pour ne veoir les ennuiz continuels que vostre
rigueur me donnoit. En ce desespoir, mest venu trouver celuy qui seroit d’aussy
bonne maison que moi, sy 'amour de deux personnes estoit autant estimé que

anneau. Car vous s¢avez que son pere passeroit devant le mien. (p. 263-264)

Il faut comprendre le désespoir de la protagoniste comme le contraire de « I'espoir »,
une détresse existentielle produite par le sentiment d’une absence d’avenir. D’ot1 la ten-
tation du couvent, dans lequel 'avenir d’une vie profane — mariage et enfants — est aban-
donné en faveur d’un avenir céleste. Mais son désespoir est aussi le contraire du « re-
pos » : « jentray en un tel desespoir, que je deliberay de chercher autant mon repos que
vous avez envye de me oster » (p. 264, je souligne). Rolandine ressent, en microcosme,
ce que le royaume entier peut subir lorsqu’une cause particuliére gouverne les actions de
lautorité royale.

Tout en se plaignant des conséquences individuelles de la mauvaise volonté de la
reine, elle a souci d’¢élargir la perspective et de situer ses justifications au niveau de la
bonne gouvernance et au niveau d’une vérité générale. Son mariage avec le batard est ho-
norable et avantageux pour le royaume, vu qu’il est l'enfant illégitime du pere d’une mai-
son supérieure a la sienne : cest un excellent choix politique. Toutefois ce bien politique
ne peut pas se réaliser, car il est sujet 2 une condition : « si 'amour de deux personnes
estoit autant estimé que I'anneau ». Rolandine affirme que 'amour humain devrair étre
estimé autant que 'anneau de mariage. Il ne sagit pas d’une justification du cas particu-
lier des parents du bitard, mais de I'affirmation d’une valeur de portée générale. L'amour
humain devrait étre prisé autant que le contrat de mariage, pour tous. Dans le contexte de
la noblesse d’Ancien Régime, cette affirmation est radicale, et elle differe d’une demande
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de pardon, d’un jugement d’équité. Rolandine ne dit pas a la reine : vu mon cas particu-
lier, ayez pitié de moi, n’appliquez pas la rigueur de la loi. Elle dit : la priorité de 'amour
par rapport au contrat de mariage, ou tout au moins son équivalence, devrait avoir sta-
tut de loi. Son public n’est pas simplement la reine dans sa colére envers sa cousine, mais
les dames de cour et en un sens les lectrices et les lecteurs de I’ Heptameéron. La « véri-
té » de la justification de Rolandine transcende le contexte politique et personnel ; elle
revendique I'universel.

Cette vérité s'obtient par le raisonnement et ainsi se rend accessible a tous. Ce n’est
pas une décision privée, gratuite, un « plaisir » en dehors de la sphere du calcul ration-
nel. Pour vaincre le désespoir provoqué par la négligence de la reine, Rolandine se met
elle-méme a trouver un remeéde 2 la situation :

Et, par le conseil de la raison que Dieu m’a donnée, me voyant vieille et hors d’es-
poir de trouver mary selon ma maison, me suis deliberée d’en espouser ung a ma
volonté, non point pour satisfaire a la concupiscence des yeux (car vous sgavez qu’il
n’est pas beau) ne a celle de la chair (car il n’y a point eu de consommation char-
nelle) ny al'orgueil, ny 4 'ambition de ceste vie (car il est pauvre et peu avancé) mais
jay regardé purement et simplement a la vertu, honnesteté et bonne grace qui est
en luy, dont tout le monde est contrainct luy donner louange, et la grande amour
aussi qu’il m’a portée, qui me faisoit esperer de trouver avecques luy repoz et bon
traictement. (p. 264-265)

En expliquant sa décision d’épouser un homme qu’elle aurait choisi elle-méme, Ro-
landine se repose sur « le conseil de la raison », une faculté que Dieu lui a accordée,
mais qu’il a aussi accordée a tous les étres humains, femmes et hommes. Cette raison se
manifeste immédiatement a travers 'agencement logique de sa phrase. Elle « délibere »,
elle pese les raisons et les circonstances, et elle reprend chacune des objections possibles
a sa décision, dans une réfutation anticipée de 'argument d’un adversaire. Dans son
choix de mari elle n’est motivée ni par la beauté ni par le désir ni par 'ambition, mais
par la vertu quelle décele chez lui, par son amour et par la perspective du « repos ». La
qualité vertueuse du bitard est évidente (ceux qui le connaissent sont « contraints »
de le louer) et notoire (« tout le monde » le loue). La démarche qui 'amene a sa dé-
cision est délibérée, voire prudentielle, dans sa considération du passé (une absence de
propositions de mariage précédentes), du présent (son 4ge), et de I'avenir (la promesse

“En termes rhétoriques, il s'agit d’une anticipation (praesumptio ou prolepsis), et, plus particulierement,
d’une praeparatio, de l'exposé intégral des raisons d’une action a venir ou passée (Quintilien, Institutio
oratoria, IX, ii, 17).

I0
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de « repos » et l'espoir d’un bon traitement par un mari vertueux et amoureux). Elle
fournit ainsi 4 la reine I'exemple du raisonnement dont celle-ci aurait da se servir 4 son
égard.

Rolandine situe aussi sa démarche délibérative dans la sphere de I'évidence : la reine
sait que le batard n’est pas beau, et, nous I'avons vu, tous sont obligés de louer sa vertu.
Les raisons d’une décision la concernant comme personne individuelle souvrent natu-
rellement au public; n’importe qui serait arrivé a la méme décision. Ce ne sont pas des
raisons de nature strictement personnelle; elles ne proviennent pas d’un caprice. Clest
comme si Rolandine faisait tout le possible pour montrer que sa cause n’est pas « parti-
culiere » mais que, contrairement a sa persécution par la reine, sa démarche peut se gé-
néraliser. Tous peuvent la comprendre et l'imiter, si besoin est. Tous devraient regarder
« purement et simplement » la vertu et "'amour dansleur choix d’époux. Son « repos »
est celui de tous, et celui du royaume.

I’AUDACE DE ROLANDINE

La péroraison du premier discours est précédée d’une affirmation de sa confiance et
de sa volonté d’accepter toutes les conséquences de sa décision, y compris la mort. Elle
est le contraire de la péroraison d’une remontrance, imprégnée d’humilité et de respect
pour le souverain. Elle est, en fait, une provocation :

Et suis deliberée de tenir ce propos si ferme, que tous les tourmens que je s¢au-
rois endurer, fust la mort mesme, ne me feront departir de ceste forte opinion.
Parquoy, ma dame, il vous plaira excuser en moy, ce qui est tresexcusable, comme

vous mesmes l'entendez bien, et me laisser vivre en paix, que jespere trouver avec

luy. (p. 265)

La « fermeté » du propos de Rolandine ressemble a la confiance d’une martyre :
nous sommes dans le registre de la « vraie foi ». Mais elle s’accroche, pour ainsi dire, ne
laissant aucun choix a la reine. Elle ne dit pas : « faites selon votre plaisir », ni méme :
« excusez ma décision, s’il vous plait[‘3 ». Elle dit a sa souveraine qu’il lui plaira d’excuser
sa conduite. De nouveau elle semble sadresser 2 un public au-dela de la reine elle-méme;;

BEn ce sens aussi le premier discours de Rolandine différe d’'une demande de pardon ou de rémission.
Ceest ce qua bien vu Anténio de Ridder-Vignone (« Incoherent Texts ? Storytelling, Preaching, and the
Cent nonvelles nouvelles in Marguerite de Navarre’s Heptameéron 21 », Renaissance Quarterly, 68.2, 2015,
p- 465-495, en particulier p. 476) qui souligne aussi la ressemblance des propos de Rolandine au langage
des martyrs-témoins.

I1
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elle fait appel a une vérité objective. Le mariage par amour, résultat d’'une démarche dé-
libérative, est objectivement excusable, « tresexcusable ». Rolandine ne fait pas appel a
I'équité de la reine, au sens technique d’une exception faite a une loi 4pre, mais suggere
que sa conduite devrait étre la norme et toutes celles faisant ainsi sont « tresexcusables ».
En plus, elle insinue que la reine le sait tres bien ; agir a 'encontre de cette connaissance
serait agir contre elle-méme, dans une sorte de perversité qui est la marque de la cause
particuliere minant le bien général.

D’ousa « forte opinion » que méme la menace de la mort ne pourra ébranler. Nous
sommes ici au coeur du discours du martyr. L'adhésion absolue de la personne 4 une vé-
rité qui par son universalité, par son évidence, a la fois génere la force de conviction et
enleve a la personne la détenant tout besoin de persuader autrement que par un expo-
sé ouvert de sa propre démarche. Pas besoin de solliciter la bienveillance du public, pas
besoin de moduler sa présentation selon les parties du discours, pas besoin d’adapter les
preuves et le pathos a Iétat affectif du public. La certitude que confere la vérité dispense
de la rhétorique, ou d’une certaine rhétorique.

Il n’est guere surprenant de voir la reine mal réagir :

La Royne voyant son visage si constant, et sa parolle tant veritable, ne luy peut
respondre par raison : et en continuant de la reprendre et injurier par colere, se
print a pleurer, en disant : « Malheureuse que vous estes, en lieu de vous humilier

devant moy, et vous repentir d’une faulte si grande, vous parlez audacieusement

[...] » (p. 265)

La reine n’a qu’un seul recours, I'injure, la colere et les larmes, le raisonnement ayant
été exclu par la force affective et la vérité des propos de sa cousine. Il est méme apparent
a la reine elle-méme que raison et vérité ne sont pas de son coté. Cest ce que la vérité
effectue, lorsqu’elle se présente : un parti a raison et 'autre a tort. On ne peut plus arguer
in utramque partem, la cause est devenue univoque ou « honnéteH ». La vérité de la
cause est validée par le visage méme de Rolandine.

Au lieu de répondre au raisonnement de sa cousine, la reine I'accuse de manquer
d’humilité et de parler « audacieusement ». La vérité marque son visage d’une sereine
absence de doute, ce qui équivaut pour la reine a l'audace, I'extréme vicieux du courage.
Elle ne pourra rien concéder a I'interlocutrice et dépasse ainsi la « franchise », latti-
tude ouverte et 'ouverture a l'autre, qui est signe du respect que les membres du corps
politique se doivent et qui renforce leurs liens naturels. Laudace est le signe du séditieux.

'4La cause de Rolandine est donc & ranger sous le genus cansarum honestum et non plus sous le genus
anceps, le genre ambigu, ot le doute est permis et le public est divisé (voir Cicéron, De inventione, I, xv, 20).
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Rolandine est effectivement trés sensible A cette accusation — « vous m’accusez de
parler trop audacieusement » (p. 265) — et elle y reviendra au courant de son discours fi-
nal. Sa démarche consiste a affirmer la vérité qu’elle rend évidente, et 4 justifier du méme
coup son manque de crainte. Alors qu’elle n’avait aucune intention de parler « auda-
cieusement » et sans respect pour sa souveraine, elle ne semble pas nier la hardiesse de
ses propos qui lui est dictée par la vérité, une vérité qui dépasse en quelque sorte les mo-
dalités affectives et éthiques de la communication :

Ce n’estoit point 2 moy, ma dame, 2 parler a vous (qui estes ma maistresse et la
plus grande Princesse de Chrestienté) audacieusement, et sans la reverence que je
vous doibs, ce que je n’ay voulu ne pensé faire : mais, puis que je n’ay eu advocat qui
parlast pour moy, sinon la verité, laquelle moy seule s¢ay, je suis tenué de la declarer
sans craincte, esperant que si elle est bien cogneué de vous, vous ne m’estimerez
telle qu’il vous a pleu me nommer. Je ne crains que creature mortelle, entendant
comme je me suis conduicte en l'affaire dont l'on me charge, puis que je scay que
Dieu et mon honneur n’y sont en riens offensez. Et, voila qui me fait parler sans
crainte, estant asseurée que celuy qui veoit mon cueur est avec moy : et si un tel

juge est avec moy, j’aurois tort de craindre ceux qui sont subjects 4 son jugement.

(p. 265-266)

Celle qui dit la vérité n’a d’avocat que la vérité méme, et il est implicite que celle
qui dit la vérité na pas besoin d'autre avocat. La vérité se tient par elle-méme, se défend
d’elle-méme, dans une sorte de tautologie, expression de la confiance supréme. Rolan-
dine est seule a connaitre la vérité de sa cause — « laquelle moy seulle je scay » — mais il
suffit que la parole vraie soit proférée pour que l'espoir d’un consensus général se réalise.
Non seulement la reine ne 'appellera plus « meschante » mais son public devient toute
« creature mortelle », et ce public validera ses dires.

La certitude de Rolandine se manifeste aussi dans ce déictique « voila » : « voila
qui me fait parler sans crainte, estant asseurée. .. ». Cest le geste langagier de I'évidence,
la vérité qui apparait dans la parole personnelle. Le doute est supprimé, la communica-
tion s’achéve et nous nous ouvrons a la postéritéﬁ. Ce « voila » est validé en outre par

SLe « voila » fait partie des formules conclusives d’'un nombre de textes politiques lors des conflits
ultérieurs; ici encore Condé : « Voyla en substance la pure & claire verité du faict, comme il s'est passé,
& des actions dudict seigneur Prince, & moyens qu’il a tenus pour pacifier les troubles suscitez par ses
adversaires, sans y avoir usé d’artifice de parolles pour y colorer ou deguiser aucune chose » (Discours des
moyens que Monsieur le Prince de Condé a tenus pour pacifier les troubles qui sont a present en ce Royaume,
s.l., 1562, Hiv").
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sa volonté d’accepter tous les tourments que sa bravade de la reine lui fera encourir, par
la patience que Dieu donne 4 ceux qui ont confiance en lui : « Mais jay un pere au ciel,
lequel (je suis seure) me donnera autant de patience, que je me voy de grands maulx par
vous preparez, et en luy seul jay ma parfaicte confiance » (p. 267). Il sagit de la patien-
tia des martyrs, cette force supréme du chrétien qui dépasse la fortitudo ancienne, car
endurance dans la souffrance du fidele prime les gestes héroiques des paiens.

Labsence de crainte qui accompagne le dire-vrai de Rolandine n’est pas fondée sur la
bonne volonté et sur la franchise du rapport amical. Elle n’entend point confirmer son
statut d’'amie de la reine. Elle sait que la reine n’est pas son amie, et elle non plus, elle ne
I'est pas vis-a-vis de la reine. Son absence de crainte est fondée sur la certitude que tous
seront jugés par Dieu dont la justice transcende les affaires humaines. En ce sens aussi,
Rolandine n’espere plus en la justice de sa souveraine, au contraire : ce que la reine décide
de faire n’a plus aucune importance pour elle.

Les discours de Rolandine se situent en partie dans un champ rhétorique et éthique
que partagent les remontrances et les discours délibératifs issus de la gestion du désac-
cord sous la monarchie du xvi1° siecle : refus de la cause particuliere, visée du repos (de la
personne et du royaume), mise en avant de la franchise, de I'évidence de la preuve. Mais
ils finissent par sortir de ce cadre délibératif et politique qui caractérise le désaccord légi-
time, celui qui vise toujours le vivre-ensemble des membres du corps social. Rolandine
ne prévoit plus cette harmonie ; elle est seule devant la postérité et Dieu. Cette exclusion
de I'interlocuteur d’un espace commun se fait, nous I'avons vu, par les moyens suivants :
le recours a des normes universelles, au-dela du contexte politique du conflit particulier ;
la revendication d’une vérité évidente qui doit appeler un consensus général ; le refus de
présumer le rapport amical entre les partenaires de I'échange ; la volonté de tout engager
(et sacrifier) au service de cette vérité. Nous sommes, avec les remontrances de Rolan-
dine, au seuil d'une époque et de conflits o1 la position « politique » aura souvent du
mal 4 s’affirmer, comme si Anne de Rohan avait donné I'exemple aux zélateurs de la foi

des générations suivantes.
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Transitions & Relations

La pastorale prostituée : la séduction de C.C dans " Histoire
de ma vie

Cyril Frances

Lorsdeson retour a Venise apres son séjour parisien, en mai 1753, Casanova lie connais-
sance avec un certain P.C, présenté comme un aigrefin disposé a lui offrir sa maitresse
contre l'acceptation de trois lettres de change. Rendu méfiant par ces propositions vi-
siblement frauduleuses mais devenu amoureux de sa jeune sceur, C.C, Casanova conti-
nue de fréquenter lescroc qui favorise la liaison. Lintrigue se termine, on sen souvient,
par la mise au couvent de C.C lors du retour du pere et ouvre sur la rencontre avec la
religieuse M.M. L’épisode a laissé les casanovistes dans 'embarras, non pas au sujet de
I'identification des personnages (les initiales désignent les enfants du diamantaire Chris-
toforo Capretta : Piero Antonio, né en 1721, et Caterina, née en 1738) mais relativement
la disposition chronologique des événements. Plusieurs documents, liés a une affaire de
fausse lettre de change, montrent que Casanova connaissait en réalité P.C depuis 1748.
D’autre éléments référentiels situent également l'action la méme année, notamment la
cérémonie d’épousailles entre le doge et la mer, bel et bien reportée en 1748 mais pas en
1753 contrairement a ce que prétend l'auteur. En revanche, selon toute probabilité, la liai-
son avec C.C débuta a 'époque indiquée par le récit, 4 la suite d’'une nouvelle rencontre
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entre son frére et Casanova.

Sans étre systématiques, de tels réagencements temporels ne sont pas rares dans I’ Hisroire

de ma vidl. Leur intérét réside cependant moins dans la découverte de la vérité référen-
tielle qu’ils dérobent que dans ce qu’ils laissent deviner du minutieux travail de composi-
tion narrative auquel se livre le mémorialiste. Frangois Roustang I'avait déja souligné, les
« difficultés de calendrier » al'intérieur de I Histoire posent avant tout des « problemes
littéraires » que « la seule intelligence de la composition » peut éclairert. Selon lui, le
récit possede sa logique propre et obéit a des « besoins internes » qui ressortissent pour
partie 2 une tentative « d’esquive de laloi et de son tragiquell » : la narration repose alors
surune « stratégie de méconnaissance » permettant a Casanova de mettre en scene son
passé sans y engager sa responsabilité morale. En l'occurrence, I'épisode C.C serait tout
entier articulé autour de la promesse de mariage faite a la jeune fille, une promesse elle-
méme envisagée par le critique comme un moyen pour le séducteur de se dissocier de
la figure du libertin corrupteur, incarnée par P.C. Suggéré a demi-mots des la premicre
rencontre, ’horizon du mariage appelle et autorise la formulation, puis la réalisation, du
désir des personnages. Il médiatise la relation amoureuse en méme temps qu’il lui sert
de paravent moral. Dans un second temps, apres le refus, fort prévisible, du pere et I'en-
fermement au couvent, l'engagement marital se transforme opportunément en obstacle
insurmontable 4 'union des amants, avant de devenir enti¢rement caduque au fil du
« quadrille » avec M.M et Bernis. Une fois C.C devenue la maitresse de 'ambassadeur
de France, Casanova est délivré de ses serments sans avoir rien a se reprocher, puisqu’il a
progressivement perdu la maitrise des événements au profit de plus roué que lui: « Dans
toute cette histoire, le but le plus évident poursuivi par Casanova aura été de se délier de
la promesse de mariage avec C.CH».

D’une grande fécondité, 'approche de Roustang lui permet de dégager la valeur sym-
bolique des « confusions » chronologiques présentes dans le récit. Ainsi, a I'orée de
Iépisode, I'évocation répétée des épousailles manquées entre le doge et la mer permet-elle
d’introduire le motif du mariage et d’anticiper sur son développement : elle vaut comme
ouverture, au sens musical du terme. Pareillement, la narration dramatise la découverte
progressive de la fourberie et de la bassesse de P.C — ce qui etit été impossible si le person-

"Voir sur ces questions Marie-Francoise Luna, Casanova mémorialiste, Paris, Champion, 1998, p. 134-
144.

*Frangois Roustang, Le Bal masqué de Giacomo Casanova, Paris, Minuit, 1984, p. 12-113.

31bid., p. 92.

+1bid., p. 124.

sIbid., p. 2.
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nage avait été déja connu. Par-la est rendu moralement impérieuse la démarche de Casa-
nova afin de sortir C.C des griffes de son frere : entreprise de séduction se transforme en
geste héroique de protection de 'innocence. Une telle construction narrative sapparente
alors a un piege tendu au lecteur afin qu’il croie a la probité du héros et s’émeuve du pa-
thétique de sa situation. Elle est le masque de I'autobiographe, un écran dressé entre lui et
sa conscience qui, en transformant les « faits en tableaux de tragi-comédieE », empéche
le jugement moral et efface la culpabilité.

Mais écrit-on des milliers de pages autobiographiques seulement pour mieux se mé-
connaitre et « jouer un tour a ses lecteurs » ? Autrement dit, la composition narrative
de I’Histoire est-elle essentiellement motivée par le souci d’interdire toute intelligence
lucide du passé ? Sous ses airs de paradoxe, ’hypothese a été souvent formulée par la cri-
tique casanovienne, ot I'on retrouve régulierement I'idée que la mise en récit sert d’écrin
aun « je » avant tout soucieux de se donner le « beau rolefl ». Jugée 2 cette aune la
promesse de mariage 4 C.C ne peut se comprendre autrement que comme une double
feinte, 'une destinée par le personnage 4 manipuler la jeune fille, l'autre déployée par le
mémorialiste afin de s’assurer la bénévolence, sinon la complaisance, du lecteur. Tout ce
qui fonde alors la littérarité de la séquence (la virtuosité de sa construction narrative, de
son art de la mise en scene ou encore de son utilisation de topiques littéraires) est renvoyé
au statut d'ornement portant le sceau de la duplicité : au coeur de ce qui serait, au fond,
une banale aventure libertine, le mariage introduirait artificiellement du romanesque,
soit pour le lecteur une double source de plaisir et de détachement.

De fait, le théme sert de support a une intrigue soigneusement agencée et magni-
fiée par un imaginaire poétique convoquant les souvenirs de la littérature pastorale. Et
le lecteur peut difficilement rester aveugle aux discordances entre la nature des faits ra-
contés et loptique adoptée par le mémorialiste. Mais plutdt que d’y voir les sutures du
vétement de fiction dont se pare les Mémoires, peut-étre est-il possible de les considérer
comme des figures a part entiere de I'écriture autobiographique casanovienne, cest-a-
dire comme des faits de style participant d’une entreprise réflexive de ressaisie du passéd.

¢ Ibid., p. 11s.

7Ibid., p. 124.

8Voir par exemple, récemment encore, louvrage de Séverine Denieul, Casanova. Le moraliste et ses
masques (Paris, Classiques Garnier, 2020). Précisons que chez Roustang les scénarios casanoviens té-
moignent iz fine d’un travail du fantasme et pas seulement d’un souci d’autoglorification. Dans les deux
cas cependant le récit autobiographique est envisagé comme un leurre, voire comme le produit de « tech-
niques de manipulation » du lecteur (Denieul, op. cit., p. 325).

?Nous employons le concept de style au sens que lui donne Jean Starobinski dans « Le Style de l'au-
tobiographe » : « Le style est ici [dans 'autobiographie] I'indice de la relation entre le scripteur et son
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Un style qui, alors, ne travestit pas tant le vécu qu’il ne s'offre comme un moyen den
manifester opacité et de signifier quau creux de cette derniere sest joué ce que ce vécu
contenait de plus précieux. En ce sens, autour de la promesse de mariage faite 3 C.C et
de ses conséquences se nouent certains enjeux poétiques et éthiques parmi les plus es-
sentiels de I’ Histoire de ma vie. Ethiques, puisque le projet de mariage pose la question,
éminemment problématique chez Casanova, de l'articulation entre 'union amoureuse
et ’échange marchand ou bien du rapport, au sein de la relation érotique, entre I'inesti-
mable et le monnayable. Poétiques, puisque ce questionnement trouve a se dire e, si ce
n’est a se résoudre, du moins a se penser, dans une écriture dont le chatoiement et les am-
biguités sont un moyen de multiplier les perspectives sur les étres et les événements, d'en
restituer le mystere plutdt que d’en dissimuler le sens. Lépisode entreméle ainsi I'aven-
ture sentimentale et I'entreprise libertine, dans un tissage qui ne produit pas uniquement
des effets d'oppositions ou de contrastes mais établit de I'une 4 l'autre une circulation
d’énoncés qui résiste aux significations univoques. Il conduit de la sorte 2 mettre en re-
lief le trouble moral qui parcourt la narration et la fait osciller entre lucidité abrupte et
aveuglement consenti. Il participe enfin d’'un art de « figurer » sans avouer, qui est une
maniere d’élaborer avec le lecteur une relation dans laquelle les non-dits et les séductions
du discours n’excluent ni la sincérité ni la réflexivité.

LA GRISERIE BUCOLIQUE : « ALLONS VITE A NOTRE JARDIN » (P. 965H9)

Par son respect de la linéarité chronologique, le récit de I’ Histoire de ma vie donne le
sentiment d’obéir a I'arbitraire du réel, imprévisible et accidenté. La « bigarrure de ses
enchevétrements narratifs# » semble mimer le cours des choses et n’avoir d’autre moti-
vation que « ’épuisement d’un réel advenu® ». L’impression est renforcée par I'absence
de point de vue surplombant : le « je » de I'énonciation, avare d’intervention, s'efface
le plus souvent devant celui de I'énoncé, et les événements ne sont pas rapportés a tra-
vers le prisme d’un regard capable d’en offrir une image synthétique et ordonnée, mais
selon celui d’un individu encore pris dans leur incertain mouvement. Cela étant, pour
si naive — ou aveugle — quelle puisse paraitre, cette perspective n'en est pas moins elle

propre passé, en méme temps qu’il révele le projet, orienté vers le futur, d’une maniere spécifique de se
révéler a autrui » (La Relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p. 8s).

°Les références sont, cela va sans dire, données dans I'édition au programme, établie par Jean-
Christophe Igalens et Erik Leborgne : Casanova, Histoire de ma vie, vol. 1, Paris, Robert Laffont, « Bou-
quins », 2013.

"Chantal Thomas, Casanova. Un voyage libertin, Gallimard, « Folio », 198s, p. 77.

" Ibid., p. 76.
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aussi une construction textuelle dont la vocation et le fonctionnement méritent d’étre
interrogés. Le négligé trompeur de la composition abrite en effet de subtiles procédures
de construction du sens et, si la relation que le « je narrant » entretient avec son passé
n’ouvre presque jamais sur un discours réflexif assumé par une intériorité affectée, celle-ci
trouve a se dire de biais, de mani¢re moins dramatique et plus nébuleuse, dans les rap-
ports dialogiques qui s’installent entre les diverses composantes du récit. Le mémorialiste
réapparait alors sous la forme du conteur, c’est-a-dire en tant qu’énonciateur ayant une
conscience aigiie des artifices de sa narration, habile a jouer de ses effets et 2 y impliquer
son destinataire.

La mise en récit de épisode C.C illustre exemplairement ce phénomene, par sa ma-
niere d’engager avec le lecteur un jeu herméneutique offrant a la fois émerveillement
poétique et recul critique, connivence ludique et adhésion sensible. Sur son versant sen-
timental, « romanesque » pourrait-on dire, I'intrigue se développe au rythme de scenes
narratives marquant chacune une étape supplémentaire vers 'union amoureuse. Par la
logique de sa progression, les valeurs qui la sous-tendent et les figures qu’elle décline,
cette intrigue met en ceuvre un imaginaire pastoral et, plus spécifiquement, emprunte le
vétement de I'idylle. Le jardin de la Zuecca, ot se retrouvent les amants, fait donc office
de locus amoenus, lieu secret en marge de la ville et de sa corruption. A Pintérieur de cet
espace préservé, le couple restaure progressivement, par la grice de ses jeux amoureux,
un temps immobile et immaculé. Le parcours initiatique de Casanova et C.C épouse la
boucle d’un retour a I'origine, celle-la méme dont, lors du premier rendez-vous au jardin,
la quasi-nudité de la jeune fille sous ses vétements trop légers rappelait douloureusement
la perte : « Mon 4me amoureuse la voyait toute nue, je soupirais, je maudissais les de-
voirs, et tous les sentiments qui sopposaient a la nature qui triomphait dans I’4ge d’or »
(p- 948).

L’4ge d’or en question, bientdt retrouvé, exprime une temporalité ot s’abolit l'oppo-
sition entre la nature et la loi : une innocente sensualité s’y exalte dans une chorégraphie
de gestes ludiques et voluptueux, au moyen de laquelle les personnages explorent leur
désir, en font mutuellement I'épreuve et en partagent 'émulation. Ainsi en est-il par
exemple des courses a pieds auxquelles ils se défient, des « malices » qu’elles engagent et
des « gageures » qui les couronnent, autorisant 'amant 4 parcourir des mains le corps
de sa bien-aimée puis a délacer son corset pour y retrouver une bague ingénieusement ca-
chée, ou bien encore a contempler ses jambes pour nouer ses jarretieres (p. 948-952). Les
« tremblements », les « baisers » (p. 952) et les rires qui ponctuent ces rituels amou-
reux articulent sans rupture la retenue, la sensualité et 'innocence d’un désir encore pur,
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pris dans le vertige de sa propre naissance. Le symbolisme des objets, ou de certains mo-
tifs, emblématiques du lien entre les amants autant que de sa vocation matrimoniale (la
bague et la jarretiere bien stir, mais aussi la course qui convoque discretement la figure
d’Atalante) renforce quant a lui les accents idylliques de l'ensemble — il n’est pasjusqu’ala
« frugalité » (p. 961) des repas partagés par le couple qui n’inscrive leur relation dans le
cadre de ’heureuse simplicité pastorale. De fait, les jeux sensuels et délicats sachevent en
« mariage », si ce n’est devantles hommes au moins « devant Dieu » (p. 958),lors d’'une
nuit de noces o1 le mouvement des sens est rendu a son innocence originelle, comme en
témoigne un court dialogue autour de la nudité (« C.C s’¢était jetée sur le lit tout ha-
billée ; mais je lui ai dit en riant que 'amour et ’hymen allaient tout nus. — Tout nus ?
Ettoi aussi. — Naturellement. Laisse-moi faire », p. 959), mais o1 également s’instaure la
temporalité circulaire et paroxystique de la jouissance amoureuse, cette temporalité qui
ne « laisse pas croire d’étre mortel » (p. 959) et qui donne aux amants la sensation de
Péternité a travers la plénitude d’un instant indéfiniment prolongé : « Ses continuelles
pimoisons me rendaient immortel » (p. 960).

On mesure par ces exemples combien la percée poétique opérée par la réactivation
des motifs idylliques ouvre sur une Arcadie recomposée selon la sensibilité libertine. Ce
n’est pas une singularité : dés le xvir® siecle le libertinage s'est épanoui dans un univers
bucolique qui offrait un cadre propice a la valorisation de la sensualité et permettait de
modéliser I'anthropologie hédoniste selon des formes et un langage capables de 'enno-
blirH. Cet usage libertin de la pastorale, s’il ne seffectue pas sans distance, ne se résume
pas a un travestissement parodique. Dans le cas de 'union avec C.C, les enjeux de I'idylle
sont reconfigurés selon une optique sensualiste sans que pour autant leur valeur soit ra-
dicalement remise en cause : dans I Histoire de ma vie aussi, il s’agit toujours, apres tout,
« d’accorder la vertu aux exigences de la naturel ». En ce sens, si Casanova et C.C se

BCe n’est pas un hasard si tout chez C.C, de son « 4me » asa « gorge », estencore a I’état « naissant »
(voir p. 943 ou 951).

"*Voir a ce sujet Limaginaire pastoral du xvir° siécle (1600-1650) de Jean-Pierre van Elslande (Paris, PUF,
1999), en particulier le chapitre 11 (« L’Arcadie libertine », p. 77-116). Jean-Pierre Dubost a également
montré comment le chronotope de I'idylle demeurait présent dans la littérature libertine du xviir® siecle
qui prend appui sur lui pour dessiner sa propre image du temps (« Le hors temps libertin », Daniel
Mabher (dir.), Tempus in fabula : ropoi de la temporalité narrative dans la fiction dAncien Régime, Québec,
Presses de I'université Laval, 2006, p. 57-76).

5].-P. van Elslande, op. cit., p. 98. Sur cette question de la morale du plaisir 4 I'eeuvre dans la relation
entre C.C et Casanova je me permets de renvoyer, pour éviter de les reformuler ici, aux analyses proposées
dans La Mémoire du désir (Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 355-358).
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jouent bien une « comédiel® », celle-ci ne reléve pas exclusivement d’une tromperie
faite a lautre ni d’une ruse avec soi-méme, elle s’inscrit plutdt dans une érotique qui a
pour principe « une indistinction des plans naturel et thétral? » : une forme de liber-
tinage enchanté ot, par les masques qu’il adopte, le désir s’épure et se régénere. Le texte
met en effet en scene chez le séducteur une « scission de soi » comparable a celle que
Thomas Pavel analyse dans la littérature pastorale ou les bergers « ne sachant pas tres
bien se lire eux-mémes ni comprendre ceux qu’ils aiment, sont déchirés entre la force de
leurs pulsions et 'idéal qu’ils aspirent a incarner® ». Un tel déchirement se fait jour dans
les jeux de regard ot alternent pudeur, effroi et concupiscence : « Son corps trop bas
par-devant me laissait voir a travers les dentelles de sa baorite les boutons de ses seins. Je
ne les avais vus qu’un instant, et effrayé, je n’osais pas y retourner » (p. 943). Etre digne
de la « belle confiance » que lui accorde la jeune fille (p. 943) suppose pour Casanova
une assomption de la violence de son désir, de sa naturalité brute toujours susceptible de
surgir au détour d’une étreinte (« 2 la nature de ce baiser, la colombe sapercut quelle
était entre les griffes du vautour », p. 945), mais que la scéne symbolique de la pastorale
a précisément pour vocation de réguler — les « charmantes tromperies » auxquelles se
livrent les amants lors de leurs jeux — et de sublimer — ce que manifeste par exemple la
description du corps dénudé de C.C, ou sarticulent « l'avidité » du regard concupis-
centet « 'admiration » devant une beauté insaisissable autrement que par une écriture
multipliant les images baroques (p. 959).

LES FAUX-SEMBLANTS LIBERTINS : « IL NE CROYAIT PAS QUE JAIMASSE SA SGEUR
D’UN AMOUR QUI EXCLUAIT LA JOUISSANCE » (P. 955)

Onauraitbeaujeu de ne voir la quele vernis rhétorique d’une entreprise de prédation
ne disant pas son nom et de reléguer 'innocence des protagonistes au statut d’accessoire
invraisemblable et un peu dérisoire du récit. Ce serait négliger que la fable idyllique est en
constante interaction avec les autres éléments de la narration, par lesquels son développe-
ment est a la fois miné et soutenu, et que, d’'une certaine maniere, elle pointe elle-méme,
et par la interroge, sa dimension artificieuse. Notons d’abord qu’elle n’a pas vocation a
occulter d’inavouables desseins ou d’indignes conduites : le mémorialiste n’a aucun scru-
pule a établir au besoin avec le lecteur une connivence plus rouée et a décrire des unions
ot I’élan de la chair et les mirages de la comédie s’articulent bien plus cyniquement. Clest

1oF, Roustang, op.cit, p. 117.
7La formule est empruntée & Paul Audi (De [érotique, Paris, Galilée, 2018, p. 124).
' Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, Folio, 2014 [2003], p. 198.
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le cas, au beau milieu de I'intrigue avec C.C, lorsque Casanova rend visite a la jeune com-
tesse Bonafede qui lui réserve 'accueil d’un « amant chéri » : « La fougue des baisers,
qui n’étaient donnés, et rendus que sous 'ombre de I'amitié, gagnerent si vite les sens,
que le fait qui dans les bonnes regles ne devait se vérifier qu’a la fin de la visite arriva dans
le premier quart d’heure. Apres cela notre réle, naturel ou joué, fut celui de laisser pa-
raitre notre surprise » (p. 941). Cette bréve aventure constitue un premier contrepoint
dissonant 2 la fable, entachant par avance le role d’héroique amoureux que s’y donne
Casanova.

De fagon générale, cette fable ne se comprend quen regard du réel qu’elle conjure
sans jamais 'occulter. En bonne logique pastorale, le jardin de la Zuecca se veut un refuge
contre ce réel menagant qui doit lui rester extérieur et qui est évidemment incarné par
P.C, dont le texte dévoile rapidement les intentions :

Voyant que je ne me souciais pas de sa dame et s’étant apercu que sa sceur m’avait
plu, il enfanta le beau projet de me la vendre. Je plaignais sa mere qui lui confiait sa
fille, etla fille qui se mettait ainsi entre les mains d’un pareil frére ; mais je n’avais pas
assez de vertu pour refuser la partie. J’ai cru au contraire quen aimant je devais y
étre pour la garantir d’autres pieges. Si je m’étais refusé, il aurait trouvé quelqu’un
d’autre ; et cette idée m’empoisonnait 'ime. Il me semblait d’étre stir qu’avec moi

elle ne courrait aucun risque. (p. 942)

Le passage institue en apparence un partage axiologique transparent et insuffle a
Iépisode sa tension dramatique : 4 la transaction corruptrice souhaitée par le frere s'op-
pose le don amoureusx, 4 la logique de I’échange celle de la grice. Tout le récit alterne
ensuite entre le « dégotit » (p. 936) provoqué par la conduite de P.C et les transports
suscités par C.C, selon une tension qui motive le mariage et lui donne sens (dans sa
double dimension érotique et juridique) : en lui saccomplissent le désir et la vertu des
personnages, se concilient le retour a la nature etI'intégration au monde social. Le récit ne
manque pourtant pas de souligner ailleurs des similitudes entre le fripon et le séducteur,
qui partagent le méme systeme de valeurs. Un dialogue entre C.C et Casanova, justifiant
la « ruse sanglante » de ce dernier 2 la course, le met particulierement en évidence :
« — Mais elle m’a procuré la victoire. Vincasi per fortuna o per inganno / Il vincer
sempre fu landabile cosa [Quel'on triomphe par la chance ou par la ruse, vaincre est tou-
jours louable]. — Celle-ci est une sentence que jai plusieurs fois entendu prononcée par
mon frere, jamais par mon pere » (p. 950). Limmoralisme potentiellement cruel de la
maxime, bien que neutralisé par la scéne ludique, offre un autre point de perspective sur
I'idylle, dans lequel le frére proxénete et 'amant transi sont structurellement complices.
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Plus profondément encore, le tressage narratif laisse en plusieurs endroits paraitre la
solidarité entre le déroulement de I'idylle et les manceuvres de P.C. A bien y regarder,
I'intrigue suit rigoureusement la progression voulue par le frere. Clest lui d’abord qui
laisse envisager le mariage 4 Casanova : « Il me dit qu’elle serait un bon parti pour moi,
car elle me porterait en dot dix mille ducats » (p. 940). La seche cupidité du propos
marque ’écart avec I'idéalisme du prétendant, mais elle unit les deux hommes dans un
projet commun. Cest lui encore qui précipite 'union amoureuse en confiant sa clé — et
donc sa sceur pour la nuit — a Casanova, geste dont ce dernier mesure parfaitement les
conséquences : « Il me lalaissa, et bralant damour j’ai prévu tout ce qui devait arriver »
(p- 956). In fine, le héros se retrouve exactement a la place qu’il déclare tout au long de
Pépisode vouloir impérativement éviter : celle de dupe consentante. Que 'on compare
ses réticences lorsqu’il comprend le projet de P.C — « Je ne pouvais souffrir I'idée que
C.Cdatdevenir la cause de ma ruine, ni l'autre qu’elle dtit servir d’instrument a son frere
pour entretenir ses débauches » (p. 955) — 4 sa résignation lorsqu’il finit par accepter de
se porter garant pour lui : « Par la C.C, qui ne devait étre faite que pour mon bonheur,
devenait la cause de mon précipice » (p. 963). Cest au reste pour Iachat d’'une bague
qu’il se porte caution, ce qui indique combien la sublimation pastorale est nouée au réel
marchand : en derniere instance, 'anneau relie moins les deux amants qu’il n’associe la
sphere enchantée de l'idylle et le vil commerce du mondel. Et cest bien parce que P.C
veut vendre sa soeur que Casanova peut jouir d’elle dans le jardin de la Zuecca.

La prostitution n’est pas le revers de I'idylle, elle en estla condition et le moyen, ce que
le texte suggere sans jamais le formuler explicitement. Par conséquent, la pastorale n'est
pas purement et simplement ramenée au statut de mystification, sans étre pour autant
l'objet d’'une adhésion aveugle. Aun regard rétrospectif et distancié sur le passé, le mémo-
rialiste oppose une marqueterie narrative ot se chevauchent des perspectives a priori in-
compatibles. Le sens se construit alors au creux de leur mise en relation, une mise en rela-
tion particulicrement instable tant les lectures proposées des événements sont contraires
et tant le texte donne simultanément I'impression d’un puissant aveuglement et d’'une
oblique lucidité. Chaque composante du récit, de la gracieuse poésie qui irrigue le jardin
dela Zueccajusqu’a la sournoiserie toute picaresque du frere en passant par les dilemmes
moraux du héros et les quelques sceénes brutalement licencieuses, introduit des schemes
interprétatifs divergents, qui se font échos ironiquement sans se fondre en une totalité
cohérente : leur intrication produit des effets de sens aussi insistants qu’énigmatiques.

On peut relever que méme le métier officiel de P.C, marchand de boeuf (p. 935), fait entendre un écho

dégradé de la bucolique.
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L'exemple le plus frappant de cette opacité du récit se trouve sans doute dans la scéne pi-
vot de I’épisode, ol convergent sans se concilier I'ensemble des fils narratifs et des univers
symboliques qui leur sont afférents. Il s’agit du passage ou P.C tente de faire basculer la
relation des quatre personnages dans le franc libertinage :

Il se jeta sur un sopha entrainant la C., qui avait trop bu, et étalant 2 nos yeux sa
gorge, elle ne faisait que semblant de se défendre ; mais quand il vit que sa sceur, lui
tournant le dos était allée devant un miroir, et que ce libertinage me déplaisait, il la
troussa pour me faire admirer ce quejavais déja vu a sa chute sur la Brenta, et manié
depuis. Pour elle, elle lui donnait des soufflets en apparence de le punir, mais elle
riait. Elle voulait que je crusse que ce rire lui dtait la force de se défendre : dans ses
efforts au contraire, elle réussit A se montrer tout enti¢re. Une fatale dissimulation

me forgait a faire éloge des charmes de la dévergondée.

Mais enfin voilale roué qu'en apparence de calme lui demande pardon, I'ajuste, etla
change de posture. Puis sans bouger il étale son état d’animal, et il sadapte la dame
la prenant a califourchon, qui faisant toujours semblant de ne pas pouvoir sortir
de ses mains lui laisse faire, et fait. Je vais alors parler 2 C.C me mettant entr'eux,
et elle pour dérober 2 ses yeux cette horreur qu'elle devait déja avoir vue dans le

miroir. Rouge comme du feu elle me parlait de ses beaux gants qu’elle pliait sur la
console. (p. 953)

La lubricité de la « dévergondée » et du « roué » rameéne au grand jour ce que la
fiction de la Zuecca refoule et invoque tout 2 la fois. Elle peut en effet se lire en regard de
la scene au jardin qui précede, dont elle reprend les signes pour les inverser : aux enfan-
tines gageures autorisant C.C a dévoiler ingénument un sein ou une jambe sopposent
I'impudique exhibition de la gorge et le troussage de jupe. Mais ce renversement, aussi
spectaculaire soit-il rendu par l'obscénité du tableau, ne fait que rendre plus insaisissable
encore les motivations des différents protagonistes. Il exhibe avec ostentation un conflit
dramatique entre le vice et la vertu qui masque le fait qu'aucun des personnages impli-
qués n’agit en toute transparence. Les deux libertins jouent pour Casanova une comédie
— leur débauche est une représentation, non un abandon irréfléchi - a laquelle lui-méme
est contraint de participer 2 titre de spectateur complaisant sans que la raison en soit clai-
rement donnée — quelle « fatalité » luiimpose la « dissimulation » de son indignation
(p- 953), si ce n’est le fait que P.C est nécessaire a la poursuite de ses rencontres avec C.C ?
Quant a celle-ci, son geste de pudeur est éminemment ambivalent, le miroir vers lequel
elle se tourne lui renvoyant précisément 'image de ce qu’elle refuse de regarder. Ce mi-
roir cristallise les tensions attachées chez Casanova a la question dela réflexivité. Il permet

I0
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d’éviter 2 C.Cde se confronter directementau spectacle d’'une sexualité « animale » mais
la contraint, oul'autorise, a y plonger son regard ; il lui révele ainsi la nature exacte de son
désirtd et trahit cette révélation aux yeux de son amant — qui sait qu'elle a vu. Il la protége
et I'expose, dévoile le secret de sa concupiscence en lui permettant de ne pas 'assumer. A
ce premier niveau de spécularité s’en ajoute un second, lorsque Casanova se place « en-
treux et elle » et se projette alors lui-méme dans le miroir pour recouvrir de son reflet
« Thorreur » du « fait ». Partant, il se renvoie une image de lui-méme conforme a son
r6le d’amoureux exemplaire tout en contemplant 'émoi de la jeune fille, annonciateur
de son abandon. Dans les deux cas, le miroir, a 'instar de la fable idyllique, se comprend
a la fois comme leurre qui détourne du vrai et support de projection qui transfigure le
désir pour n’en conserver que la meilleure part.

Fuyante perspective que celle ouverte par ce miroir, ot se lit la vérité de chacun mais
ou se perpétuent également les faux-semblants qui gouvernent la relation des person-
nages a eux-mémes et aux autres. Elle oriente en fait la totalité du récit, dont elle trouble
la netteté de toutes les figures. Si 'on revient par exemple a la Zuecca, les dialogues avec
la « maitresse du jardin » introduisent a 'intérieur de la scene idyllique une série de
variations qui en interrogent la nature et le contenu. Lannonce par le couple de son
« mariage » est prétexte 2 un échange rendu « comique » par la naiveté de I’hdtesse et
son éloge tres théatralisé de la vertu : elle donne sa bénédiction, se penche sur les draps de
’hymen, embrasse C.C, appelle sa propre fille pour I’édifier, etc. (p. 962). La fin de 'aven-
ture révele pourtant, au détour d’une phrase, quelle n’ignorait rien de la situation réelle
du couple et savait qu’une fois terminée la période du carnaval elle « ne pouvait plus
espérer de [les] voir » (p. 966). Pis encore, avec I'apparition de la fille de cette « bonne
jardiniere » (p. 966) est réintroduit le theme de la prostitution : 'adolescente serait préte
a donner son pucelage pour une soirée a l'opéra, selon une boutade de sa mere. C.C, qui
a perdu le sien la nuit méme apres avoir découvert I'opéra quelques jours auparavant en
rit, prétend que ce serait « trop cher prix », et le couple donne la clé de sa loge a la
jeune fille. La portée de I'ironie dont la situation est chargée reste délicate a évaluer : jus-
qu’a quel point les personnages sont-ils conscients des équivoques qui traversent leurs
répliques ? De méme, la fausse ingénuité de la « blondine », dontles « coups d’ceil »
vers Casanova et art de laisser voir sa gorge témoignent qu’elle n’est pas « inexperte » en
galanterie (p. 962 et 964), rend possible d’analyser la totalité de ’épisode selon les termes
d’une séduction purement charnelle : la proximité structurelle et la ressemblance entre

**Comme le note Frangois Roustang (gp. cit., p. 120), cette scéne motive I'union physique entre C.C et
Casanova, qui va avoir lieu juste apres.
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elle et C.C autorisent a relire le comportement de la seconde a la lumiere de I'innocence
simulée de la premiere.

LE PRESTIGE RETROUVE DU PASSE : « QUE 'AMOUR ME CONSOLE DE TOUT CE QUE
J’AI SOUFFERT » (P. 965)

Le récit parcourt toutes les nuances du faux, allant de la duplicité retorse 4 I'eupho-

rique communion dans le mensonge, et semble bati pour esquiver le regard d’une conscience

lucide, pourtant lui aussi bien présent a I'intérieur du texte. Que toute I'intrigue soit fon-
dée sur une comédie que se jouent les personnages ne fait pas de doute, il est en revanche
impossible de discerner nettement I'intelligence qu’ils en ont ou de définir la nature du
rapport qu’ils entretiennent avec elle — Casanova ne faisant pas exception. Pour lui, cette
comédie trouve sa nécessité dans la contradiction fondatrice voulant qu’il ne puisse agir
vis-a-vis de C.C « ni en honnéte homme, ni en libertin » : « Je ne pouvais pas me
flatter de I'obtenir pour femme, et il me semblait que jaurais tué quelqu’un qui aurait
osé me persuader de la séduire » (p. 940). D’emblée sont refusées les modalités du pacte
ou de la tromperie au sein d’une relation qui va alors se développer dans I'espace ouvert
entre ces deux pdles, 12 ou git la possibilité de la manipulation et de la violence mais ou
soffre aussi l'occasion d’'un émerveillement érotique partagé. La grande spécificité, et la
profonde singularité, de 'autobiographie casanovienne vient de ce qu’elle ne cherche pas
ase hisser au-dela de cet espace d’indétermination mais qu’elle en fait le lieu méme de son
énonciation. Stylistiquement, le phénomene se traduit par l'omniprésence de modalisa-
teurs qui ancrent la narration dans le point de vue incertain du personnage et éclipsent
la perspective du « je narrant ». En témoigne, entre autres multiples exemplesa, la réac-
tion de Casanova apres la premiere visite de P.C et la proposition d’endosser des lettres
de change : « J’ai cru voir un complot; j’ai cru apercevoir qu'on me prenait pour dupe,
et décidé a ne pas vouloir ’étre, je ne suis pas allé sur le liston [ot1 P.Clui a donné rendez-
vous] ; mais le lendemain je suis allé chez lui. J’ai cru qu’une visite de politesse ne tirerait a
aucune conséquence » (p. 937). Lanaphore déjoue la contradiction logique qui apparait
ala fin de la premiére phrase et que le dernier « jai cru » efface en I'inscrivant dans une
continuité trompeuse. Elle brouille surtout la compréhension de I'illusion que la phrase
décrit : celle-ci réside-t-elle dans la crainte d’étre pris pour une dupe ou bien dans le fait
de s’étre rendu chez P.C ? Peut-étre y a-t-il, dans cette maniere d’escamoter les raisons
d’une action décisive par une figure de style, une volonté de se « déresponsabiliser » ;

*Notamment le passage précédemment cité (p. 942) ou Casanova fagonne son r6le d’amant vertueux
face 4 P.C qui veut lui vendre sa sceur.
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on peut également y voir une fagon de rejeter au rang de chimere la quéte d’une derniere
instance énonciatrice ayant le pouvoir de dissiper toutes les ombres qui enveloppent la
mémoire.

Casanova n’écrit donc pas sur le passé mais 4 partir de lui, il se refuse a en répondre
pour mieux s’y investir 2 nouveau. Il n’en reste pas pour autant captif, encore moins
aveugle a sa part de fausseté, mais il le pense trop labile pour étre ressaisi en toute trans-
parence. En ce sens, le dialogisme du texte témoigne des conflits a 'ceuvre dans écriture
casanovienne lorsqu’elle se confronte a la question de la vérité, une vérité qu'elle s'ef-
force, par la virtuosité de sa narration, de « figurer » sans la fixer, cest-a-dire de rendre
perceptible sans la dévoiler, de laisser imaginer sans I'exposer. Cette logique obéit pour
partie 3 une sorte d’'impératif éthique paradoxal, qui impose de taire ce qui peut nuire a
I'image que l'on veut renvoyer. Du moins cet impératif est-il thématisé par le texte, dans
un passage non dénué d’enjeux méra-énonciatifs. Apres la proposition de mariage offi-
cielle, C.C va devoir répondre aux questions de son pere : « Elle devait lui cacher des
circonstances qui auraient préjudicié a sa vertu, et dans Iessentiel elle devait dire la vérité
se montrant tres soumise a sa volonté » (p. 969). Méme si la mise en abyme a ses limites,
dans la mesure ot la posture énonciative de C.C renvoie tres précisément a celle que le
mémorialiste refuse — la soumission au jugement moral d’une autorité —, il reste indé-
niable que 'usage de 'imaginaire idyllique se présente comme un habile moyen de dire
lessentiel de la vérité sans « préjudicier a la vertu ».

Cela dit, les deux apparitions du terme « figurer » au cours de I'épisode suggerent
d’autres implications aux jeux de masques qui ordonnent ’énoncé autant que I’énoncia-
tion. Le mot surgit au détour d’un dialogue évoquant la scene au miroir : « As-tu vu, me
dit-elle ce que mon frere a fait avec sa dame, lorsqu’elle monta sur lui comme on monte a
cheval ? Je suis vite allée devant le miroir ; mais je me suis bien figuré la chose » (p. 956).
Puis, a2 son amant qui lui demande si elle a eu peur qu’il la « traite de méme », elle ré-
pond : « Comment aurais-je pu craindre cela sachant combien tu m’aimes ? Tu m’aurais
tellement humiliée que je n’aurais plus pu taimer. Nous nous garderons toujours pour
lorsque nous serons mariés. N'est-ce pas ? Tu ne saurais te figurer la joie de mon 4me
quand tu tes expliqué 3 ma mere ». La premiere occurrence désigne le rapport oblique
au désir, fait de candeur et d’appétence, que nous avons vu a I'ceuvre lors de la scene au
miroir. Elle peut également caractériser la ruse narrative qui fait du libertinage, dans son
versant cynique et débauché, un repoussoir, tout en mettant en relief sa prégnance sur
Iintrigue. La seconde touche a quelque chose de plus secret, elle désigne 'émotion pure
delamour, la confiance et le bonheur que ses promesses procurent. Elle rappelle que 'un
des enjeux du récit est aussi de dire le ravissement causé par un geste ou une parole de
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lobjet aimé, de faire circuler jusqu’au lecteur les affects et le trouble libérés par la nais-
sance d’une intimité amoureuse®. Bien stir, la source de cette exaltation est, dans une
certaine mesure, un mensonge (la fameuse promesse de mariage vouée a I'échec), mais ce
mensonge est indispensable 4 'avénement du sentiment amoureux, a 'expérience de son
ivresse et de ses éblouissements. Vues sous cet angle, les illusions que charrie la narration
se chargent d’une autre signification et la fiction pastorale apparait également comme le
moyen de manifester dans toute leur force les moments miraculeux, « émerveillés et sus-
pendus » pour reprendre les mots de George BatailleH, qui accompagnent la découverte
érotique.

L’épisode de la séduction de C.C cristallise certaines tensions majeures de I'écriture
autobiographique casanovienne, qui proviennent de ce qu’elle ne cherche pas a déchif-
frer dans le présent lucide de son énonciation les feintes que décrivent ses énoncés, ni
ne tente de résorber le hiatus entre les perceptions contradictoires que le « je » peut
avoir des événements vécus. Elle se fonde au contraire sur lui pour perpétuer l'intensi-
té des fables grice auxquelles ont pu étre transfigurés les appétits et les hypocrisies qui
dictaient, au moins partiellement, les conduites. Elle refuse de faire de ceux-ci la vérité
derniere de ce qui a été vécu : en ce sens, la partie de débauche entre P.C et Mme C. ne
dit rien de plus « vrai » sur le désir que les jeux de la Zuecca, tout comme la conscience
confuse, qui affleure parfois chez le séducteur, de la tromperie faite 3 C.C par la promesse
de mariage, n’annule pas I’éclatante poésie de I'idylle. L'aventure s’acheve au reste dans le
désespoir, leftroi et la fureur : apres la mise au couvent de C.C, la culpabilité de Casano-
va le fait songer au suicide (p. 970-971), ses démélés avec P.C manquent de le conduire
a tuer un pauvre garcon d’hétel (p. 989) et une fausse couche laisse « Iange incarné »
entre la vie et la mort (p. 9978). Le réel tenu a distance par la parenthése enchantée de la
Zuecca fait violemment retour, mais refuser de le constituer en point focal du récit auto-
biographique pour, au contraire, ordonner celui-ci autour de 'enchantement pastoral ne
revient pas simplement a4 monter un décor artificieux a sa propre gloire : cest aussi affir-
mer que la valeur du passé réside dans les fantasmagories qu’il a données a vivre et confier
pour tiche a Pécriture de les ressusciter — sans pour autant sempécher d’appréhender les

**Citons, comme autre exemple, la réaction de Casanova lorsqu’un mot de C.C trahit son penchant
pour lui : « Entendant ces paroles prononcées avec une sincérité angélique et n'osant pas imprimer un
baiser sur la belle bouche d’otr elles éraient sorties, je plains le lecteur qui ne sent pas de quelle espece devait
étre la peine que jendurais en méme temps que je ressentais la plus douce joie de me savoir aimé de cet
ange incarné » (p. 944).

»Voir La Sonveraineté, dans G. Bataille, (Gevres complétes, vol. 8, Paris, Gallimard, 1976, p. 249.

*#Le comble de la noirceur étant atteint lorsque Casanova contemple la « petite masse informe » gisant
dans les draps ensanglantés de C.C apres sa fausse couche (p. 996).
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réalités qu’elles enveloppaient.
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Casanova et I'illusion : une philosophie du bonheur

Marine Ganofsky

Depuis quelques années, le renouveau des études casanoviennes! a rendu 2 la mé-
moire de Giacomo Casanova toute la complexité de l'auteur de !’ Histoire de ma vie (1789-1798).
Celui dont on ne se souvenait autrefois que comme d’un séducteur légendaire est désor-
mais reconnu et célébré comme I'un des plus grands écrivains de son sieclel. On sest fas-
ciné pour les voyages, les rencontres et les nombreuses carrieres de cet aventurier de 'Eu-
rope des Lumiéresd. On a retenu qu’il avait été aussi un libre penseur éruditd en méme
temps qu’un grand cabaliste qui se révait astrologue des roisi. Beau parleur et libertin,
adepte des masques et bluffeur invétéré, apprenti sorcier et Chrétien éclairé, les mul-
tiples facettes de Casanova, loin de se contredire, se fondent pour former le portrait d’'un
homme aux mille illusions.

'R. Brin (dir.), Casanova : écrire a tort et 4 travers, Paris, Classiques Garnier, 2016.

*Clest ce que déclare Philippe Sollers dans Casanova ladmirable, Paris, Gallimard, 1998, p. 13. Voir
surtout J.-C. Igalens, Casanova : l'écrivain en ses fictions, Paris, Classiques Garnier, 2013.

*1. Kelly, Casanova : Actor, Lover, Priest, Spy, Londres, Hodder & Stoughton, 2008.

*G. Lahouati, Lldéal des Lumiéres dans '« Histoire de ma vie » de Jacques Casanova de Seingalt,
doctorat de littérature francaise, Université Rennes 2, Lille, ANR, 1988.

5C. Thomas, « Lamour charlatan », dans Casanova. Un voyage libertin, Paris, Denoél, 198s, p. 159-281.
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L’illusion, c’estle moment ot1, depuis la perspective d’un observateur, la vérité dispa-
rait ou semble disparaitre sous la surface des apparences. Clest ce qui se fait jour au seuil
du doute, quand la réalité n’est plus tout a fait tangible et que I'imagination vient remplir
les blancs dela perception. Toutaulong de I’ Histoire de ma vie, les illusions se multiplient
en se déclinant sous diverses formes : réves endormis et fantasmes éveillés, mensonges et
mascarades, fiction et tricheries, superstitions et magie. L'illusion est omniprésente, et
un fait est frappant : la frontiére est mince et perméable chez Casanova entre le plaisir
de lartifice et le danger de la fausseté. Ni fondamentalement bonne ni fondamentale-
ment mauvaise, I'illusion chez lui se refuse a toute réduction manichéenne. Tout serait
question de perspective. Quand elles visent a nuire a celui ou celle quelles trompent, les
illusions sont a blimer. Mais si elles ont pour but de donner du plaisir a leurs dupes, alors
les illusions sont a chérir. Le bonheur, pas la morale ni la Vérité, est le grand point.

Cet article propose d’explorer la représentation, dans Histoire de ma vie, de I'illlu-
sion comme créatrice de bonheur. La voie a été tracée par les grands « casanovistes »
Gérard Lahouati, Chantal Thomas et Jean-Christophe Igalens. Gérard Lahouati a bien
montré que Casanova était a la fois un philosophe éclairé 4 'image des Lumieres de son
siecle et un apprenti sorcier féru de sciences occultes, fasciné par le pouvoir illusionniste
des charlatans et par la possibilité qu’il y ait de la magie dansla nature, que tout ne soit pas
explicable. Chantal Thomas explique que Casanova rejette la prétendue supériorité de la
vérité sur Iillusion : « Cette logique du vrai ou du faux lui parait manquer la possibili-
t¢ d’un troisieme terme qui reconnait aux sorciers un pouvoir : celui du faux-semblant;
ou encore un génie authentique, mais dans le domaine de l’imaginaireﬂ. » Le génie de
Casanova est de deviner qu’il y a en chacun de nous, et surtout chez lui, un désir de
croire, d’imaginer des vies, des mondes alternatifs. Jean-Christophe Igalens s’attache pré-
cisément a cette notion de « possibilité » qu’il identifie au coeur des fictions que déve-
loppe Casanova tout au long de sa vie et, surtout, 2 propos de sa vie. Quand Casanova
invente (une identité, un fait, un souvenir, un sentiment, un dialogue avec des génies,
etc.), cest afin d’ouvrir la voie a tous les possibles : nouvelle carriere, nouvelles amours,
nouvelles richesses, nouvelles rencontres. Sa vie d’aventurier libertin se tisse d’illusions
pour le plus grand plaisir de ceux et celles qu’il dupe — nous lecteurs y compris. Entre
le vrai et le faux, chez Casanova, il y aurait en effet toujours la possibilité magique du
bonheur.

L’enjeu de cet article est alors de démontrer que Casanova se présente moins comme
un illusionniste (celui qui, simplement, joue avec les apparences) que comme un magi-

¢C. Thomas, op. cit., p. 275.
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cien (celui qui produit des effets extraordinaires et transforme véritablement la réalicé).
Son but avoué n’est pas (ou rarement) de tromper pour tromper. Casanova n’est ni Val-
mont ni Don Juan. Il ne cherche pas 4 établir une quelconque supériorité intellectuelle
sur ses dupes pour mieux les faire douter de la Vérité elle-méme (celle de Dieu, du pere,
de la société)l. Grice aux illusions qu’il orchestre pour lui ou les autres, Casanova in-
fluence la réalité au point d’en créer une nouvelle, et il le fait, se défend-il, dans le but
de faire plaisir, de rassurer, d'encourager, d'enchanter toujours. Que ce pouvoir sourde
de l'esprit du Vénitien plutét que d’un phénomene surnaturel nenléve rien a sa capaci-
té a réaliser de véritables métamorphoses : les horoscopes d’un superstitieux comme les
prieres d’un croyant, les souvenirs d’un vieillard ou la belle robe de bal d’une paysanne,
donnent un courage qui peut transformer les destins, ouvrir des portes et faire évader un
prisonnier sur le toit des Plombs.

Cette vision positive de I'illusion est a contre-courant d’une longue tradition qui en
dénongait la vanité. Socrate et Platon avaient tot mis en garde contre les fausses appa-
rences des ombres sur les parois des cavernes : que les esprits se tournent plutdt vers la
vérité des essences ! Le christianisme avait repris cette image en faisant de la foi un mou-
vement de I"dme vers un au-dela divin ot résiderait la seule Vérité, tout n’étant que vaines
illusions sous le soleil. La misere de la condition humaine serait de chercher les halluci-
nations du divertissement pour ne pas voir le néant qui I'entoure.

Mais Casanova, en digne libertin éclairé, choisit au contraire dembrasser la vanité
des illusions. Il sait les apprécier pour ce qu’elles sont — de simples chimeres, de pures
apparences — parce quelles offrent un plaisir léger, libéré de toute angoisse existentielle
etde toute culpabilité. Loin de mettre en scene des victimes, ses mémoires nous montrent
des individus (lui le premier) moins trompés par les illusions que désirant I'étre. Apres
tout, comme il l'explique, étre heureux, clest tout simplement croire I'étre. Le fou, certes,
est incapable de distinguer 'illusion et la réalité ; mais le sage, selon Casanova, sait qu'il
vaut mieux préférer une illusion heureuse a une réalité désolante.

La complaisance de Casanova l'enchanteur envers I'illusion, lerreur, voire la super-
stition, nous conduirait-elle alors aux antipodes de l'esprit des Lumieres ? Il s’agira ici de
montrer que, bien au contraire, la place accordée a l'illusion dans I’ Histoire de ma vie
nous amene au cceur de la pensée éclairée, nous révélant en effet une dimension quelque
peu oubliée du combat des philosophes, a savoir leur conscience douloureuse que la re-
cherche individuelle de la vérité se fait parfois au prix du bonheur.

7Sur les mensonges de Don Juan, voir C. Reichler, La Diabolie, la séduction, la renardie, [¥écriture,
Paris, Minuit, 1979.
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DES MEMOIRES SOUS LES AUSPICES DE L'ILLUSION

La préface d’Histoire de ma vie invite le lecteur dans un univers ou les absolus tradi-
tionnels sont abolis. Casanova refuse les classifications manichéennes simplistes : la fron-
tiere entre vice et vertu est, pour lui, perméable, flexible. Il en va de méme pour I'illusion
et la vérité. Il n’y attache d’ailleurs aucune valeur morale. La vérité, comme la vertu, est
une de ces notions si vagues et arbitraires qu’elles en deviennent des chimeres auxquelles
Casanova préfere un plaisir concret, réel, quitte & ce que celui-ci soit le fruit d’illusions.

Cette histoire de la vie libertine d’un libre-penseur souvre sur une phrase qui fait re-
poser la liberté sur une simple croyance : « je dois me croire librefl » (I, 4), « ’homme
est libre ; mais il ne l'est pas s’il ne croit pas de I'étre » (I, 4). Quelques lignes a peine
plus bas, Casanova revient sur la notion de croyance : « Je crois en I'existence d’'un Dieu
immatériel auteur, et maitre de toutes les formes » (I, 4). Cette profession de foi incon-
ditionnelle (« je n’en ai jamais douté » ; « la foi doit croire sans raisonner » [I, 4 et], 8])
est pourtant vite présentée comme la ressource d’'un hédoniste détestant la mort et évi-
tant de regarder en face d’angoissantes vérités existentielles : « le désespoir tue : la priere
le fait disparaitre [...] Notre ignorance devient notre seule ressource » (I, 4). I y revient
daailleurs plusieurs fois dans cette méme préface, peut-étre parce qu'au moment de sa ré-
daction, le vieillard de Dux a plus que jamais besoin de croire : « Ne pouvant donc me
trouver dans la certitude parfaite d’étre immortel quapres avoir cessé de vivre, on me
pardonnera, si je ne suis pas pressé de parvenir a connaitre cette vérité. Une connaissance
qui cotite la vie cotite trop cher. » (I, 9) Telle est I'essence de I'économie éthique pré-
sentée par Casanova dans sa préface : la vérité n’est pas fondamentalement une vertu, ni
Iignorance un vice. Le bonheur (le sien, celui des autres) est le seul critere de valeur.

Entre deux apologies de la croyance qui rend heureux, Casanova évoque ses plaisirs
libertins qu’il décrit comme autant d’illusions plutdt que comme des péchés, des « er-
reurs » certes, mais pas des « fautes, » évacuant ainsi la notion de culpabilité de la
sphere du plaisir : « je me suis plu 2 m’égarer, et j’ai continuellement vécu dans l'erreur
[...] Vous ne me trouverez [pas] I'air d’'un pénitent [...] Ce sont des folies de jeunesse »
(I, 5-6). Demeurant toujours dans le registre de I'illusion, le paragraphe suivant déclare
ouvertement que il a souvent été la dupe de 'amour (« ce sont des tromperies réci-
proques » [, 6]), il a aussi souvent trompé des sots qui le méritaient bien (I, 6). Ainsi,
quand Casanova se présente a son lecteur comme un philosophe amoureux de la vérité,
il justifie en méme temps son itinéraire de charlatan : « jai toujours aimé la vérité avec

8G. Casanova, Histoire de ma vie, ] .-C. Igalens, E. Leborgne (éd.), Paris, R. Laffont, 2013-2018, t. I, p. 3.
Les références indiquées dans le texte seront a cette édition.
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tant de passion, que souvent j’ai commencé par mentir pour la faire entrer dans des tétes
qui n’en connaissaient pas les charmes » (I, 15). La vérité retrouve une certaine valeur ici,
mais notons que Casanova parle de ses « charmes ». On reste dans le domaine de la ma-
gie et de la séduction, pas de la morale. La vérité a choisir et a chercher, pour Casanova,
est seulement celle qui plait. Si elle déplait, mieux vaut se contenter d’une illusion.

L’écriture de soi est elle-méme marquée du sceau de cette flexibilité qui rend inappro-
priée la question dela vérité de ses mémoires. Peu importe que ce que Casanova choisit de
nous raconter soit le produit d’un souvenir clair ou d’un fantasme, d’un fait historique
avéré ou d’une pure fiction : « Si dans lespoir que jai de plaire je me trompe, javoue
que j'en serais fAché, mais non pas assez pour me repentir d’avoir écrit, car rien ne pourra
faire que je ne me sois amusé. Cruel ennui ! » (I, 16) Seul compte l'effet, a savoir celui du
plaisir de écriture pour lui, et de la lecture pour nous.

Lauteur de I’ Histoire de ma vie n’adopte pas en effet la posture de Jean-Jacques Rous-
seau qui cherchait une transparence totale dans la confession et l’introspectiona. Casano-
vaabeau présenter ses mémoires comme un récit faitavec « franchise » et « bonne foi »
ou il se « livre sans nul déguisement » (I, 15), sa préface montre en méme temps qu’il
s’agit bel et bien d’une représentation quasi théitrale, l'auteur avouant craindre le « sif-
flet » de son lectorat (I, 16). Ce fils de comédiens vénitiens, habitué des 'enfance a jouer
des roles et a parler & des masques, déjoue I'idée qu’il y aurait une vérité simple et unique
a découvrir dans sa narration et dans son identité. Comme l'explique Jean-Christophe
Igalens, « il ne construit pas une “identité” de la narration [...] ; il écrit une disponibi-
lité, une ouverture aux possibles@. » Ses lecteurs, comme plus tard Henriette, continue
Igalens, doivent simplement 'apprécier et le connaitre sans chercher aI’ « identifier »,
le percer a jour, lui 6tant par la sa liberté de passer d’un personnage a l'autre. L’écriture
de soi serait simplement un des nombreux costumes revétus par 'aventurier au cours de
sa vie. Sachons donc nous contenter des prestiges du conteur, comme il avait lui-méme
la sagesse de le faire quand une illusion agréable se présentait a lui.

Le choix de lillusion serait-il justement la genese du texte ? Casanova entreprend
d’écrire ses mémoires sur les conseils de son médecin pour chasser sa mélancolie : « Jai
écrit mon histoire [...] ayant besoin de m’occuper, et de rire » (I, 6) ; « ce qui me rend
heureux dans ma vieillesse présente est la présence de ma mémoire » (I, 652). Le sou-
venir et I'écriture le transportent loin de la pénible réalité d’une fin de vie caractérisée
par la vieillesse et la solitude : « Me rappelant les plaisirs que jeus je me les renouvelle

oSur cette comparaison, voir C. Frances, Casanova. La mémoire du désir, Paris, Classiques Garnier,

2014, P. 333-334.
°].-C. Igalens, op. cit., p. 9 et p. 1s.
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[...] Membre de 'univers, je parle a l'air » (I, 8). Ainsi, si la vieillesse constitue bien un
« temps des désillusionst » pour l'aventurier vénitien qui avait révé de gloire, I'écriture
mémorialiste permet aux illusions (désormais celles de revivre ses plaisirs et de sentre-
tenir avec un ami) de revenir le séduire pendant les treize heures par jour qu’il passe a
travailler & Histoire de ma vie.

DU POUVOIR DE L'IMAGINATION

L’imagination poss¢de pour lui un tel pouvoir qu’il suffirait de se donner I'illusion
du plaisir pour réellementjouir : « Plusieurs esprits forts disent que ’heureux parce qu’il
s'imagine de I'étre ne I'est pas moins que celui qui lest en réalité. Moquons-nous d’eux,
lecteur, car entre la réalité et 'imagination il y a 'infini » (II, 1182-1183). Poser des fron-
tieres absolues entre le vrai et le faux n’a pas beaucoup de sens. Seule compte la percep-
tion individuelle. On peut y voir un écho de la philosophie de son temps qui soulignait
elle aussi la « force de I'imagination » (II, 432) sur le corps et l'esprit. Le sensualiste
Condillac écrivait dans son Tiuité des sensations : « Voila la signification la plus éten-
due qu'on donne au mot imagination : [...] elle procure des jouissances, qui, a certains
égards, l'emportent sur la réalité méme. » D’apres les théories condillaciennes, les idées
naissent des sensations. Sans pour autant sombrer dans un idéalisme ou un scepticisme
extrémel, cette conception de l'entendement humain suggere que le réel sappréhende-
rait 2 la surface des apparences, que tout dépend du ressenti.

Le matérialiste La Mettrie pousse ces idées encore plus loin dans L’Homme-machine
(1747), en faisant de I'imagination le miroir des sensations et, par I3, le principe organisa-
teur de toute la machine de I'’dime humaine, englobant raison, mémoire et jugementg.
Elle exerce son empire directement sur le corps sans que vertu ni raison ne puisse la
contraindre : « Pourquoi la vue, ou la simple idée d’une belle femme nous cause-t-elle
des mouvements et des désirs singuliers ? Ce qui se passe alors dans certains organes,
vient-il de la nature méme de ces organes ? Point du tout ; mais du commerce et de l'es-
pece de sympathie de ces muscles avec I'imaginationB. » Perception du réel ou simple
idée fantasmée, peu importe : le résultat est la manifestation physique, palpable, avérée

"Ibid., p. 48.

“E. B. de Condillac, Traité des sensations, Londres et Paris, De Bure I'ainé, 1754, t. I, p. 326.

BVoir B. Baertschi, Conscience et réalité : études sur la philosophie frangaise au xvir® siécle, Geneve,
Droz, 200s, p. 74-77.

4Voir G. Lahouati, « Casanova : étre ou ne pas étre matérialiste », B. Fink, G. Stenger (dir.), Etre
matérialiste a U'dge des Lumiéres, Paris, PUF, 1999, p. 161-173.

5]. O. de La Mettrie, L’Homme-machine, Paris, Denoél, 1981, p. 194.
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du désir.

Casanova en fait l'expérience a Constantinople. Son ami Ismail 'invite 2 observer de-
puis un cabinet obscur trois « sirénes » (I, 388) se baignant au clair de lune. Les deux
amis soulagent 'un avec l'autre les désirs que cette scene voluptueuse fait naitre chez eux :
« Je me suis trouvé comme lui réduit 2 me complaire dans I'objet que javais 2 mon
coté pour éteindre le feu quallumaient les trois sirenes [...] I'imagination eut plus de
part que de réalité » (I, 388). Quelques années plus tard a Parme, c’est un réve érotique
d’Henriette qui le surprendra de la méme fagon : « Dans les réves de cette espece, ordi-
nairement, le réveur se réveille un moment avant la crise. La nature, jalouse de la vérité,
ne souffre pas que l'illusion aille tant en avant. [...] Mais, 6 prodige ! Je ne me suis pas
réveillé, etjai passé toute la nuit avec Henriette entre mes bras. » (I, 614-615) L’imagina-
tion prouve sa puissance sur la machine corporelle, sur la raison et méme sur la réalité,
le réveur se réveillant véritablement amoureusx, différent ce matin-la de 'homme qu’il
était encore la veille. La jouissance offerte par la rédaction des mémoires, comme par sa
parenthese homosexuelle en Turquie ou son réve érotique a Parme, incarne un précepte
tout casanovien : un plaisir imaginaire n’en est pas moins un plaisir réel.

DU PRESTIGE DES APPARENCES

Autre précepte casanovien : les illusions peuvent transformer le réel. Il suffit de ma-
nipuler savamment les apparences dont il parle comme d’autant de « prestiges » (I,
1036), expression a mi-chemin entre le charme magique et I'illusion cognitive. Les ori-
gines sociales, le passé, 'éducation voire le genre peuvent étre escamotés par un brillant
travestissement. Michel Delon rappelle qu'au xvi11® siecle, « nous ne sommes pas dans
un monde d’identités fixes et de situations stables. [...] Dans Histoire de ma vie, ’habit
fait le moine. Il fournit un statut et une identité. Savamment utilisé, il peut étre source
de plaisir et de pouvoir[‘g ». Paraitre, comme « se croire », cest étre, pour Casanova.
Revétir un nouveau costume, adopter une nouvelle identité n’est pas vécu comme une
simple mascarade, un déguisement. Pour lui, cest une « métamorphose » (I, 487) trans-
formant son rapport au monde.

Le mémorialiste fait de ces métamorphoses les points d’articulations des différents
chapitres de sa vie : comme lorsqu’il abandonne son habit religieux pour revétir un uni-
forme de militaire 2 Bologne et, se voyant enfin respecté, admiré comme il le mérite, dé-
cide de faire fortune dans le monde ; comme lorsque, désormais « trés bien en équipage,

M. Delon, « Uniformes de caprice », C. Le Bitouzé, F. Manfrin, M.-L. Prévost, C. Thomas (dir.),
Casanova. La Passion de la liberté, Paris, Seuil/BNF, 2011, p. 28-33 (p. 28).
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en bijoux » (I, 294), il sembarque pour Constantinople en se révant ambassadeur ; ou
comme, encore, a Venise, lorsqu’il se fait passer pour un sorcier cabaliste devant le séna-
teur Bragadin qui le dotera comme un fils : « Clest, mon cher lecteur, toute I'histoire
de ma métamorphose, et ’heureuse époque qui me fit sauter du vil métier de joueur de
violon a celui de seigneur » (I, 487). Prestige des apparences : Casanova devient, comme
par magie, fils prodigue d’un sénateur; il se « réalise » par le mensonge en devenant
enfin le grand seigneur de Venise qu’il se croyait étre depuis toujours.

I’ALCHIMIE DU BONHEUR

Tout au long de sa vie, Casanova va jouer 2 faire illusion aupres de ceux et celles qu’il
rencontre pour en tirer profit. Tromper les sots, remarque-t-il, se dédouanant de toute
culpabilité au passage, est une affaire de survie dans un monde ot regne la loi du plus
rusé : « La fourberie est vice : mais la ruse bhonnéte n'est autre chose que la prudence
de lesprit. Cest une vertu. Elle ressemble, il est vrai, a la friponnerie, mais il faut passer
par la. Celui qui ne sait pas I'exercer est un sot. » (I, 212) Cependant, il se défend d’avoir
jamais cherché a tromper pour nuire.

Le libertin déclare n’avoir jamais été séducteur : « La séduction ne me fut jamais
caractéristique, car je n’ai jamais séduit que sans le savoir, étant séduit moi-méme. Le sé-
ducteur de profession, qui en fait le projet, est un homme abominable [...] Cest un vrai
criminel qui, s’il a les qualités requises a séduire, s’en rend indigne en abusant pour faire
une malheureusef. » Lui, au contraire, proclame fierement : « javais fait le bonheur de
toutes les filles que j’avais aimées. » S’il sest trouvé « dans la dure nécessité de mentir
aune femme » (I, 389), c’était soit de bonne foi, pris lui-méme dans le tourbillon d’une
nouvelle passion, soit afin de délivrer ses partenaires du carcan des préjugés, de ces dan-
gereuses chimeres que sont la honte, la pudeur, la fidélité conjugale ou la crainte de Dieu.
Le mensonge est alors une « délicatesse » (I, 233) qui fait illusion sur la culpabilité ou
la réalité brute du désir érotique. Or, Philippe Sollers remarque que, par un merveilleux
paradoxe, ces illusions-1a sont révélatrices de vérité : « L’illusion est nécessaire, les appa-
rences ont le droit de tromper. Une vérité nouvelle, toujours, s’y proﬁle@. » Cette vérité
mise a jour par les « séductions » de Casanova est celle du désir et du plaisir que le
xvIII® siecle écouffait encore, surtout chez les femmes. Ainsi, le modéle derriére les sé-

'7G. Casanova, Histoire de ma vie, G. Lahouati et M.-F. Luna (éd.), Paris, Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, t. II1, p. 811.

B Ibid., p. 797.

“P. Sollers, op. cit., p. 87.
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ductions de Casanova n’est pas la figure de Don Juan mais bien plutét celle du bon génie
exauceur de souhaits, de I'alchimiste qui transforme le vulgaire plomb en métal précieux.

De tous les roles qu’il a joués au cours de sa vie, celui de magicien est srement celui
qu’il a préféré : « L’idée de devenir célebre en astrologie dans mon siecle o1 la raison
l'avait si bien décriée me comblait de joie. Je jouissais, me prévoyant recherché par les
monarques, et devenu inaccessible dans ma vieillesse. » (II, 585) Gérard Lahouati ré-
sume parfaitement la situation : « Casanova, qui n’a rien de particulier a faire sinon se
divertir et berner les sots, meurt d'envie de jouer le réle de magicien “qu’il aime 4 la folie,”
dit-ilEd. [...] son autobiographie illustre les quatre types de pratiques auxquelles la super-
stition donnait lieu au xv111° : la sorcellerie, la magie, alchimie et l’astrologiea » Au fil
des années, Casanova amasse une vaste érudition dans ces sujets, ce qui lui permettraa de
nombreuses reprises de senrichir en sattirant la protection de « dupes consentantesH ».
Iy eut d’abord 2 Rome un marchand grec a qui Casanova vendit le secret de 'augmenta-
tion du mercure (I, 212-217) ; puis, a Césene, une famille de paysans a qui il prétendit que
leur terre recelait un trésor gardé par des gobelins (I, s87-590) ; il y aura plus tard, a Paris,
M™¢ d’Urté, folle de sciences occultes qu’il contentera dans sa fantaisie de renaitre dans
un corps de garcon, apaisant par-la les angoisses de mortalité de la vieille dame (« jaug-
mentais ainsi sa folie ; mais en revanche je lui procurais des moments qui la rendaient
heureuses » [II, 1179]). Il y eut surtout, a Venise, le bon sénateur Bragadin et ses amis de-
vant qui Casanova se fera passer pour un magicien capable de dialoguer avec les génies.
« Jai pris le parti le plus beau et le plus noble, le seul naturel. Celui de me mettre en état
de ne plus manquer de mon nécessaire » (I, 487), résume-t-il 2 propos de la supercherie
qui changea pour toujours sa destinée.

I se justifie en expliquant avoir contenté les vieux amis dans leur désir de croire :
« Je sais que je les ai trompés. [...] Jaurais d@, me dit-on, ou ne point me lier avec eux,
ou les désabuser. Les désabuser, non, je réponds, car je ne me croyais pas assez fort pour
y réussir. Je les aurais fait rire; ils m’auraient traité d’ignorant, et ils m’auraient donné
congé. Ils ne m’auraient pas payé pour cela, et je n'avais aucune mission pour m’ériger
en apotre. » (I, 486) Faux semblants mais vrais effets : grice au bon génie de Casanova,
Bragadin a non seulement la vie sauve, il a également un jeune protégé pour égayer sa
vieillesse, l'affection d’un fils adoptif et I'illusion rassurante que des génies veillent sur sa

**G. Lahouati, « Le philosophe et le feu follet. Formes et fonctions de la superstition dans I’ Histoire de
ma vie de Jacques Casanova », B. Dompnier (dir.), La Superstition 4 [’Age des Lumiéres, Paris, Champion,
1998, p. 169-192 (p. 177).

*'G. Lahouati, « Le philosophe et le feu follet », p. 170.

*].-C. Igalens, op. cit., p. 179.
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destinée. La véritable magie de Casanova réside dans ce pouvoir qu’il a de déceler chez
les autres une volonté d’étre trompé afin d’étre conforté dans des croyances consolantes.
Il en va chez lui de la magie comme du libertinage : une fois ce désir identifié, Casanova
le réalise, pour le plus grand bonheur de ceux ou celles qui le croient.

Cest que la frontiere entre le monde « réel », rationnel, explicable et 'univers « ma-

gique » des sortileges est encore perméable au siecle des Lumieres. D’une part, le xviii© siecle

ne sest pas completement débarrassé de ses anciennes croyances et superstitions. D’autre
part, la science elle-méme a toujours partie liée avec l'occulte : « Le prestige des sciences
de la nature est énorme, mais il se confond parfois avec des curiosités un peu enfantines,
ot la science reste un prétexte a des jeux qui confinent a la magie ; clest le cas de I'électrici-
té dont les applications pratiques ne sont pas encore perguest. » Casanova incarne cette
oscillation de son époque entre détermination vers le rationnel et curiosité pour lirra-
tionnel : cet homme de lettres et de sciences, éduqué et intelligent, ne peut pourtant pas
sempécher d’étre troublé par son tout premier souvenir, celui de sa guérison mystéricuse
par les incantations d’une sorci¢re de Murano et 'apparition nocturne d’une fée (I, 277),
par le phénomene étrange d’un feu follet qui le suit, une nuit, sur la route de Rome (I,
210), par un orage de tous les dieux a Césene qui lui semble punir ses droles d'exorcismes
(I, 587-589) et, surtout, par sa miraculeuse évasion des Plombs. Casanova laisse la porte
ouverte a la possibilité qu’il y ait bel et bien de la magie quelque part ou, en tout cas, de
I'inexplicable ot1 un habile illusionniste saura mettre toutes les apparences de la magie.

LA SUPERSTITION : ENTRE PRI:ZJUGI:Z INFAME ET ILLUSION DU BONHEUR

Ce qui est fascinant avec Casanova cest que s'il excelle a exploiter cette zone obscure
du savoir, il se sait lui aussi enclin au désir de croire, mais il fait de ce penchant une res-
source plutdt qu’une faiblesse. Le premier volume de ses mémoires se clot sur cette image
des pouvoirs quasi magiques de son imagination. Le récit de son évasion des Plombs
illustre en effet toute la force qu’il attribue aux illusions pour transformer les données
du réel. Le réel, clest 'incarcération par un systeme dont le prisonnier ne doit attendre
nulle justice, dans une prison dont il est dit que nul ne peut s’échapper ; I'illusion, cest
lespoir de Casanova. Ses « espérances chimériques » (I, 1236) salimentent de signes et
d’oracles qui sont autant de mirages de I'entendement, certes, mais qui n’en conferent
pas moins au prisonnier une volonté réelle.

BR. Mortier, Le Ceeur et la raison. Recueil d’études sur le xvirr® siécle, Oxford, Voltaire Foundation,
2000, p. 21
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La superstition aussi a donc son mérite quand elle donne aux désespérés du courage :
« Il ne sagit que d’avoir du courage, car la force sans la confiance ne sert a rien » (I, 4).
Sur le toit des Plombs apres s’étre hissé hors de sa cellule, Casanova se retrouve soudain
pétrifié de doutes : évasion lui apparait alors impossible. Mais le son d’une cloche son-
nant minuit en ce 30 octobre lui rappelle « loracle » qu’il avait trouvé dans Roland
[furieux selon lequel le moment propice a son évasion érait « entre la fin doctobre et le
début de novembre ». Casanova vit cette coincidence comme « un véritable prodige »
(I, 1280). La coincidence est surprenante, mais le miracle, il le sait bien, est surtout hu-
main. Le prodige, clest cette capacité de I'esprit a se laisser influencer par une chimere qui
aide a croire que tout est possible.

Clest au nom de cette capacité dencourager ou de consoler que Casanova prend la
défense des superstitions contre certains esprits éclairés de son siecle. Le débat deviendra
houleux en 1760 lors d’'une rencontre avec Voltaire qui incarne le combat des philosophes
contre la superstition. L’ Encyclopédie la définit comme « un tyran despotique qui fait
tout céder A ses chimérestd ». Casanova condamne lui aussi de telles chimeres quand
elles empéchent un homme ou une femme de sabandonner librement au plaisir : écra-
sons I'infime préjugé de la chasteté, de 'austérité ou de I'intolérance ! Cependant, quand
la superstition offre une vision consolante de la condition humaine, alors Casanova I'ap-
prouve ou, en tout cas, la comprend.

En ce sens, il se montre sensible & une vérité que les philosophes n’étaient pas sans
ignorer : 'étre humain est attaché aux illusions de ses superstitions. D’Holbach le déplo-
rait 2 propos de la difhiculté du combat des Lumieres : « L’homme, nous disent-ils, est
superstitieux, il lui faut des chimeres ; il s’irrite lorsqu'on veutles lui dter. Mais je réponds
que ’homme n’est superstitieux que parce que des l'enfance tout contribue a le rendre
tel; il attend son bonheur de ses chimeres, parce que son gouvernement trop souvent
lui refuse des réalités¥. » Pour d’Holbach, le probleme est politique. Cependant, pour
bien d’autres penseurs, parmi lesquels Casanova, c’est une question anthropologique.
L’étre humain étant fait pour chercher  se rendre heureuxtd, il est naturel qu’il n’aban-
donne que péniblement des illusions qui le consolent. Superstitions, croyances, préjugés
et prieres sont alors autant de mensonges faits a 'esprit pour le pire. .. et pour le meilleur.

* Encyclopédie, on Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, J. le Rond d’Alembert,
D. Diderot (dir.), Paris, Briasson, David, Le Breton, Durand, 1751-1772, art. « Superstition ».

»Cité par C. Volpilhac-Auger, Paysage de la superstition, B. Dompnier (éd.), op. cit., p. 93-110 (p. 105).

26Sur cette découverte du droit au bonheur, voir R. Mauzi, Lldée du bonheur dans la littérature et
la pensée frangaises au xvIII® siécle, 1965, Paris, Slatkine, 1990. Sur le lien entre bonheur et illusion, voir
E. Du Chatelet, Discours sur le bonbeur, 1779, R. Mauzi (éd.), Paris, Desjonqueéres, 2008.
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CONCLUSION

Etudier la représentation des illusions dans Histoire de ma vie, Cest mettre au défi
la grande illusion de Casanova : celle d’une vie réduite 4 la légende d’un simple séduc-
teur ou 2 l’image d’un aventurier malheureux. A travers son écriture, ses souvenirs, ses
déguisements, ses mensonges, ses croyances, ses duperies et ses flatteries, Casanova appa-
rait comme un grand magicien, un habile alchimiste capable de métamorphoser en or le
plomb sombre et banal de la réalité.

Quand il défend I'illusion, il faut y retrouver la revendication des Lumiéres du droit
naturel et inaliénable au bonheur. Il convient aussi d’y reconnaitre le sage scepticisme
des philosophes qui savent devoir suspendre leurs certitudes pour pouvoir découvrir
des vérités. Casanova capable de se tromper ou de tromper incarne le besoin de tou-
jours questionner les apparences, le désir de soulever voiles et masques, la conscience,
aussi, d’une difficulté a saisir le réel. On y décele encore I'influence des théories sensua-
listes et matérialistes de son siecle qui, avec Condillac ou La Mettrie, expliquent que, les
idées naissant des sensations, la réalité est affaire de perception. Enfin et surtout, les illu-
sions par lesquelles Casanova transforme la réalité (pour lui, ses amantes, ses amis, ses
lecteurs) sont les enfants de son siecle en ce quelles apparaissent comme autant d’ouver-
tures 2 tous les possibles. Au nom du bonheur et de la liberté, les illusions dont Casa-
nova nous entretient tout au long de I’histoire de sa vie abolissent les limites supposées
du réel, qu’il s’agisse de celles d’une condition sociale déterminée par la naissance, ou de
celles de la physique éternellement remises en question par les découvertes scientifiques.
Le rapport particulier de Casanova a I'illusion nous rappelle, s’il le fallait, quau siecle des
philosophes, la réalité, comme la vérité, cet obscur objet du désir des Lumieres, devenait
un concept bien évanescent.
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Transitions & Relations

De ’inconstance : variations sur un théme casanovien

Raphaélle Brin

Dans la notice « Casanova » qu’il rédige en 1834 pour le Dictionnaire de la conver-
sation et de la lecture, le romancier Jules Sandeau envisage I'inconstance du Vénitien
comme une disposition existentielle, dont le modele serait 2 chercher dans la multiplicité
de ses liaisons sentimentales : aux caprices du coeur répondraient ainsi I'inconséquence
du discours et de la pensée de ’écrivain, comme les errances et I'instabilité de I'aventu-
rier. Peu sensible aux enjeux d’un « mode d’étre fondé sur la dépriseI », le sens de I'ins-
tant et la mobilité, Sandeau juge avec sévérité cette « dme avide de changements et de
contraste », dont il déplore le manque de résolution et de fermeté. Casanova, assene-t-il,
« n’est pas homme a poursuivre une idée, a I'atteindre, a s’y tenir : sans logique et sans
volonté, plus mobile que la destinée qui l'entraine, il porte dans toutes les conditions de
la vie Pinconstance de ses amours ».

'J.-C. Igalens, « “Un homme [...] dont le grand syst¢tme fut de n’en avoir aucun” : systeme et récit
de soi dans I’ Histoire de ma vie de Giacomo Casanova », dans E. Pavy-Guilbert et S. Marchand (dir.),
L’Esprit de systéme an xvII® siécle, Paris, Hermann, 2017, p. 191201, p. 190.

*]. Sandeau, « Casanova », Dictionnaire de la conversation et de la lecture, Paris, Belin-Mandar, 1834,
t. XI, p. 246.

« Agrégation 2021 », N° 21, automne 2020
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L’inconstance apparait au XvIII® siecle comme un theme littéraire récurrent, qu’in-
terrogent et modulent sous des formes variées romans, essais ou comédies. Les lexico-
graphes du temps la définissent comme une « légereté trop grande », une « facilité
a changer d'opinion, de résolution, de passion, de conduite, de sentiment » et enre-
gistrent la connotation négative d’un terme qui « ne se prend quen mauvaise part »
(Dictionnaire de [ Académie, 1762). Furetiere y apercoit un « vice de 'dme » (Diction-
naire universel, 1708), tandis que I'édition de 1740 du Dictionnaire de la langue fran-
¢aise, ancienne et moderne de Richelet juge que « I'inconstance en amour mérite d’étre
blimée ». Larticle « Inconstance » de I’ Encyclopédie, dti 2 Diderot, en propose une
appréciation plus contrastée. S’il reconnait 4 la variabilité des gotits une légitimité et un
caractere « raisonnable » ou « nécessaire », I'écrivain met en garde contre « I’étrange
déréglementE » auquel celle-ci peut conduire dans les relations amicales ou amoureuses.
L’énoncé de conseils et de remédes contre 'inconstance transforme la réflexion lexicale
en « véritable parénétiqueE ».

Les romans libertins envisagent I'inconstance comme une modalité dominante des
rapports humains, et en font souvent l'objet d’un discours moral non dénué de pessi-
misme. Dans les Lettres de la marquise de M au comte de R** (1732) de Crébillon, les
affirmations de ’héroine — qui juge que la « constance n’est qu’une chimere », étrangere
aux lois de la « naturel » — doivent ainsi étre rapportées a sa perception d’'une dégrada-
tion des relations amoureuses. Le roman témoigne des efforts déployés par la marquise
pour dépasser ce jeu libertin au profit d’un amour véritable, qui se caractériserait par la fi-
délité et lexclusivité. Les Malbeurs de linconstance de Dorat (1772) illustrent le conflit du
libertinage et de la vertu, et soulignentles conséquences dramatiques de 'inconstance : le
roman se conclut par la mort — physique ou sociale — des protagonistes. La derniere lettre
du comte de Mirbelle, annongant au chevalier de Gérac son souhait de « sensevelir »
ala campagne, formule explicitement une legon morale dont I'ceuvre serait dépositaire :
« Puisse au moins mon exemple effrayer tous ceux qui se font un jeu de I'inconstance
et de la perfidie ! Qu’ils me contemplent, ils frémiront et peut-étre ils seront corrigésﬂ. >

3Article « Inconstance », D. Diderot et J. d’Alembert, Encyclopédie on Dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers par une société de gens de lettres, édition de Paris, 176, t. VIII, p. 654.

*M. Leca-Tsiomis, « La morale diderotienne dans I’ Encyclopédie n’est pas otr on l'attend », Cultura,
vol. 34, 2015, p. 19-30, p. 20.

5C. Crébillon, Lettres de la Marguise de M*™* an Comte R** (1732), Paris, Desjonquéres, 2010,
letere XTI, p. 47.

°C.-J. Dorat, Les Malbeurs de Uinconstance, in Romans libertins du xvir® siécle, éd. R. Trousson,
Paris, Robert Laffont, 1993, p. 1047.
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« JE VOUS CROIS LIBERTIN, ET INCONSTANT » : INCONSTANCE ET LIBERTINAGE
DANS L' HISTOIRE DE MA VIE

L’ Histoire de ma vie s’écrit a rebours de ces anathémes. Imputant dans la préface de
1797 son « inclination a faire des nouvelles connaissances, autant que [sa] facilité a les
rompre » a son « tempérament sanguin » (I, p. 108), Casanova inscrit d’emblée sa vie
sentimentale sous le signe d’'une fondamentale discontinuité. Il prend cependant soin de
s'en justifier : la multiplication de ses liaisons amoureuses ne serait pas la conséquence de
sa « légereté », mais releverait d’un choix concerté (« avec connaissance de cause », I,
p. 11). La logique sérielle du récit autobiographique, reposant sur un jeu de répétitions
et de variations, apparait comme le pendant narratif de cette érotique de la pluralité.

Précédé par sa réputation, le séducteur doit fréquemment se défendre de 'accusation
d’inconstance, formulée 4 plusieurs reprises par les femmes qu’il croise au cours de ses
voyages. « Je vous crois libertin, et inconstant », déclare ainsi en 1744 2 Rome la mar-
quise G. a ce jeune homme tres entreprenant qui sollicite ses faveurs. « Je ne suis ni 'un,
ni l'autre », rétorque Casanova, déja tout entier a son désir douvrir « a ses mains affa-
mées » « le chemin a tout » (I, p. 282). Seize ans plus tard, a Aix-en-Savoie, 'aventurier
déjoue un semblable reproche par un compliment galant : « la maitresse du marquis
sattachant 3 mon bras me dit sans fagon que javais la réputation d’un inconstant : la
politesse veut que je lui réponde que je n’avais pas ce vilain défaut; mais qu'en tout cas
personne ne pourrait me le reprocher sij’avais ’honneur de servir une dame comme elle »
(IL p. s55)-

Vécues dans toute I'intensité de 'instant, ses relations sont vouées a rester provisoires.
M par une extraordinaire disponibilité sentimentale et sexuelle, le Vénitien cultive ’art
de se dérober a tout engagement amoureux et passe d’'une femme a l'autre sans jamais
durablement s’y attacher. La multiplicité de ses partenaires, qu’elle soit simultanée ou
successive, exorcise tout risque de fixation ou d’exclusivité. Chaque séparation est une
promesse de renouveau : « J’ai aimé les femmes 2 la folie, mais je leur ai toujours préféré
ma liberté. Lorsque je me suis trouvé dans le danger de la sacrifier, je ne me suis sauvé que
par hasard » (I, p. 832). Les roués et les petits maitres qui peuplent les romans du temps
dissocient la séduction du sentiment pour ériger I'inconstance en principe. Casanova
échappe au versant agressif de ce libertinage mondain. La multiplication des conquétes
n’obéit chez lui 2 aucune stratégie mais épouse le caractere fondamentalement fluctuant
du désir, évoqué par Nerciat dans Félicia ou Mes fredaines (1775) : « Le parfaitamour est

7Toutes les citations de I Histoire de ma vie renvoient a 'édition de J.-C. Igalens et E. Leborgne, Paris,
Robert Laffont, 2013-2018. Les chiffres romains renvoient aux différents volumes.
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une chimere. Il n’y a de réel que 'amitié, qui est de tous les temps, et le désir, qui est du
moment [...] Le désir est ordinairement inconstant, et s’éteint quand il ne change pas
d’objet ». Le Vénitien demeure par ailleurs profondément étranger a lexigence de fidé-
lité que pronent les romans sentimentaux de son siecle. « L’inconstance et 'amour sont
incompatibles », écrit Saint-Preux a Julie dans La Nouvelle Heéloise, alors qu’il défend
une nouvelle forme d’amour, épurée du désir et transfigurée par la mémoire. « Lamant
qui change, ne change pas ; il commence ou finit d’aimer [...] Nos amours, nos premieres
et uniques amours, ne sortiront jamais de mon coeurf ». Peu sensible au lyrisme de ces
serments éternels, Casanova ironise sur un amour délié¢ de toute jouissance physique :
« J.J. Rousseau, toujours admirable, apostropha ’homme en lui disant, bomme, si tu
désives jouir de lobjet que tu aimes, sache que tu ne laimes pas [...] Un amant [...]
doit étre toujours a plaindre si la jouissance de I'objet qu’il aime lui est défendue, et s’il
ne la désire pas, il est convaincu qu’il ne Iaime pas ». La conclusion tragique de Paxul
et Virginie est prétexte a une condamnation sans appel : « M. de S[aint]-P[ierre] dit
qu’a l'enterrement de Virginie tous les garcons demandérent a Dieu des amantes anssi
constantes, et toutes les méres une fille comme elle. Les garcons devaient étre des perfides
égoistes, et les meres toutes follest », commente le Vénitien. La cruelle fin de héroine,
restée « fidele a Paul », disqualifie a ses yeux la lecon de cet « apologue fait 4 la gloire
de la vertu », qu’il rejette au nom d’un impératif de bonheur.

L’inconstance de Casanova témoigne d’un rapport spécifique au temps : Georges
Poulet a souligné son obéissance au présent, comme le caractere isolé et morcelé des mo-
ments vécus. Casanova, précise-t-il, senchante de n’étre « précédé nilimité par rienH » :
la perspective d’une liaison prolongée apparait ainsi en contradiction avec son mode
d’étre dans le temps, défini par le refus de s’inscrire dans la durée et la jouissance de I'ins-
tant. La multiplication des aventures amoureuses releve en outre d’un certain rapport au
possible, dont Michel Delon a fait une clé de lecture féconde de lexistence et de I'ceuvre

8 A.-R. Andréa de Nerciat, Félicia ou Mes fredaines, in Romans libertins du xvirr® siécle, éd. R. Trous-
son, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 1089.

°].-]. Rousseau, Julie ou la Nonvelle Héloise, in (iwres complétes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1964, t. I, p. 675.

G, Casanova, Examen des Etudes de la nature et de Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre,
éd. M. Leeflang et T. Vitelli, Utrecht, « Documents casanoviens », 198s, p. 78.

"G, Casanova, Variante manuscrite de I Examen des Etudes de la nature et de Panl et Virginie de
Bernardin de Saint-Pierre, Archives d’Frat de Prague, Marr 28-2, £°65.

G, Casanova, Examen des Etudes de la nature et de Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre,
op. cit., p.77.

BG. Poulet, « Casanova et le temps », Lettere italiane, XVIII, n° 4, 1966, p. 342.
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de Casanoval. Aucune femme ne saurait épuiser les virtualités de son sexe, ni aucune
rencontre, celles de l'amour. Aussi les figures féminines qui mobilisent le plus intensé-
ment et le plus longuement la réverie amoureuse de Casanova se singularisent-elles par
leur ambiguité et leur puissance de métamorphose. Bellino-Thérese, Henriette, M.M. le
séduisent par leur identité changeante et leur gotit pour le travestissement. Commentant
le « fantasme de pluralité » des libertins, Christophe Martin a montré que « lessentiel
[...] est sans doute moins la multiplicité “réelle” de 'objet du désir que la possibilité de
sa démultiplication, fat-elle obtenue au prix de quelque artificeB » .

L’inconstance participe, enfin, d’une culture libertine des plaisirs, tout entiere orien-
tée vers leur diversification et leur accroissement. Dans une digression intégralement bif-
fée, située au début du troisiéme tome de I’ Histoire de ma vie, Casanova invite, non sans
provocation, ses lecteurs a suspendre leur jugement et a se déprendre d’une doxa peu en
prise avec le réel : « Cette constance qu'on qualifie de vertu, la trouvons-nous parfaite
ailleurs que dans les bordels ? Tenons-nous sur nos gardes, et ne soyons pas tant faciles a
décider. Songeons quele plus précieux de tous nos partages est le plaisir, et que sil'incons-
tance nous en procure, nous avons tort et nous ne devenons que des vrais ingrats lorsque
nous en faisons la satire » (I, p. 685). Une note manuscrite retrouvée 3 Dux module ces
considérations. Faisant écho aux réflexions théoriques sur le passage du « besoin » au
« plaisir » esquissées par le mémorialiste peu avant 'épisode des amours avec M.M.
(L p. 1021-1023), elle propose, a la faveur d’'une comparaison récurrente sous la plume du
Vénitien entre l'alimentation et la sexualité, une réflexion sur la variabilité des objets de
désir :

Le sexe féminin est 4 la concupiscence de ’homme, comme le manger est a la né-
cessité qu’il a de se nourrir. Malgré qu’il pourrait se nourrir d’un seul mets, il en
veut cent sous des différentes figures : la nourriture est la méme ; mais il ne sen
apercoit qu’apres. En mangeant les différents ragotits il a toujours senti un plaisir
différent. Il en est de méme dans la jouissance amoureuse. Chaque femme est un
ragott différent de l'autre. Le fait est le méme ; mais on ne le voit bien qu’apres.
On appelle cela de 'inconstance, et cela peut étre ; mais elle est égale a la friandise.
On se trompe souvent dans 'un, et dans I'autre ; mais on ne se trompe pas dans le

plaisir qu’on se procure, car il est toujours réellement différentd.

“M. Delon, « Casanova et le possible », Europe, n° 697, mai 1987, p. 41-50.
SC. Martin, Espaces du féminin dans le roman frangais du xvirr¢ siécle, Oxford, Voltaire Foundation,

2004, p. 439. ,
163, Casanova, Archives d’Frat de Prague, Marr 16K63.
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Que la singularité de la femme aimée puisse au fond n’étre qu’illusoire importe peu :
le caractere unique de chaque rencontre autorise une différenciation des plaisirs, que le
séducteur sait apprécier en connaisseur. Le friand, capable de finesse dans ses choix et
caractérisé par son amour des bons morceaux, se distingue du « glouton » comme le
libertin soppose au « paillard » (I, p. 685). L’inconstance est un symptdme privilégié
de l'empressement du Vénitien 4 « passer d’'une jouissance a 'autre » comme de son in-
géniosité a « en inventer » (I, p. 10). Nicolas Trublet, dans ses Essais sur divers sujets de
littérature et de morale (1735), soulignait déja la capacité de 'inconstant a se procurer des
« plaisirs continuels et toujours vifs », pour en faire une des clés du bonheur : « L’in-
constant ne prend que la fleur des choses. Il écreme les objets. Rien ne s’use pour lui
et il ne s'use pour rien. L'inconstant qui change souvent de gofits est toujours heureux,
comme le riche qui change souvent d’habits est toujours propred ».

Un terme résume, sous la plume de Casanova, cet instinct exploratoire et cette ap-
pétence pour la nouveauté : la « curiosité », qui articule désir de savoir (libido sciends)
et concupiscence (libido sentiendi). L'écrivain, qui la tient pour une « belle qualité de
lesprit » autant que pour une passion des sens dérivant « des perceptions et des sen-
sations » (II, p. 704), en fait 'un des principaux ressorts du sentiment amoureux. Re-
latant les prémices de sa liaison avec la jeune Barberine, soeur de sa précédente maitresse
« cédée » a Murray, 'ambassadeur d’Angleterre a Venise, il lie explicitement 'incons-
tance 2 la curiosité : « Cette fille aussi jolie que sa soeur, quoique dans un autre genre,
commenga par exciter ma curiosité. Clest la curiosité qui rend inconstant un homme
habitué dans le vice » (I, p. 1153). Le séducteur sait par expérience que la sexualité est
toujours jouissance du méme : il en résume de fagon récurrente le principe par I'adage
« sublata lucerna nullum discrimen inter mulieres » [une fois lalampe emportée toutes
les femmes se ressemblent®]. Or si ce « proverbe » est « vrai pour ce qui regarde la
jouissance matérielle », il lui apparait « faux, et tres faux pour ce qui regarde 'amour »
(L p. 577). L'inépuisable diversité des visages féminins, comme la variété des caracteres,
suscitent en effet le renouvellement perpétuel du désir et du sentiment : « Si toutes les
femmes avaient la méme physionomie, et le méme caractere dans l'esprit, ’homme, non
seulement ne deviendrait jamais inconstant, mais pas méme amoureux. Il en prendrait
une par instinct, et il se contenterait d’elle seule jusqu’a la mort. L’économie de notre
monde serait une autre » (I, p. 1153). La séduction ne releve pas d’un calcul : elle n'est
que la réaction spontanée de I'individu a ce qui attise sa curiosité. Le passage sachéve par

"N. Trublet, Essais sur divers sujets de littérature et de morale, Paris, chez Briasson, 1735-1738, t. I,

p- 359-360.
BVoir par exemple t. I, p. 108 et p. 883, et t. III, p. 576.
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une méditation sur le fonctionnement du désir, ses liens avec I'imagination et I'illusion
sensible : « La nouveauté est le tyran de notre 4me : nous savons que ce qu'on ne voit
pas est a peu pres la méme chose ; mais ce que [les femmes] nous laissent voir nous fait
croire le contraire ; et cela leur suffit. Avares par nature de nous laisser voir ce qu’elles ont
de commun avec les autres, elles forcent notre imagination  se figurer qu’elles sont tout
autre chose » (bid.).

Ce discours démystificateur trouve un écho, quelques centaines de pages plus tard,
dans une longue digression qui interrompt la narration du séjour de Casanova en Suisse.
Llabsence de désir du héros pour une belle servante dans les bains de Berne offre matiere
a une curieuse réflexion sur la nudité et la coquetterie, puis sur le réle déterminant de la
« physionomie » dans la naissance du sentiment amoureux. Inversant I'importance re-
lative du corps et du visage, le libertin s’interroge : « Ne serait-il pas plus naturel et plus
conforme 2 la raison, et ne vaudrait-il pas mieux aller toujours avec le visage couvert, et
le reste tout nu, et devenir amoureux ainsi d’un objet, ne désirant autre chose pour cou-
ronner notre flamme qu’une physionomie qui répondrait aux charmes qui nous auraient
déja fait devenir amoureux ? » (IL, p. 441-442). Sa réverie se conclut par une affirmation
qui reprend de pres les considérations du troisieme tome : « Il est d’ailleurs évident, et
incontestable que I'inconstance en amour n’existe qu’a cause de la diversité des figures. Si
on ne les voyait pas, ’homme se conserverait toujours amoureux constant de la premiere
qui lui aurait plu » (II, p. 442).

LES « SERMENTS D’UNE CONSTANCE ETERNELLE »

Si Casanova tient les promesses de « constance éternelle » pour des « serments
absurdes que ’homme n’est pas en état de faire 4 la plus belle de toutes les femmes »
(L p. 305), il n’hésite cependant pas a y recourir pour obtenir les faveurs de ses maitresses,
s’étourdissant de ces déclarations sans que celles-ci outrepassent « le pur enthousiasme
d’une énergie exclamativeld ». La critique a souligné la récurrence de ce scheme narratif :
Casanova, écrit Michel Delon, « envisage sans cesse des mariages et des engagements
dontla seule idée donne une intensité particuliere a instant et exalte étreinte d’'un mo-
ment®d ». Les exemples de tels serments sont nombreux et scandent I’ Histoire de ma vie :
le Vénitien jure 2 Tonine « d’étre aellejusqu’a [sa] mort » (I, p. 1131) ; il assure quelques
jours plus tard sa sceur cadette « d’un amour éternel » (I, p. 1156) ; promet a la Baret une
« constance éternelle » (II, p. 250) ; déclare a la marquise Q..., qui lui demande si ses

©C. Thomas, Casanova. Un voyage libertin, Paris, Gallimard, 1998, p. 110.
**M. Delon, « Casanova et le possible », art. cit., p. 49.
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sentiments sont assez forts pour le fixer 2 Milan aupres d’elle, qu’il se croit « amoureux
d’[elle] a perpétuité » (II, p. 1026)... Renvoyant le Vénitien a ses contradictions, cette
derniere refuse d’étre la dupe de ces beaux discours, dont elle pointe le caractere straté-
gique : « Je suis stire que vous avez dit cela & mille filles, et que vous les avez méprisées
apres qulelles vous ont trouvé digne de leur coeur » (#bid.). La simultanéité de ses liaisons
n’empéche pas Casanova de réitérer ses gages amoureux : épris de la nonne M.M., qu’il
fréquente dans un casin vénitien, il ne manque pas d’assurer C.C. enfermée au couvent
« que le gotit qu’[il a] pris pour sa chere amie ne préjudici[e] en rien a la constance de
[sa] passion pour elle » (I, p. 1065).

« Beaucoup de serments, et point de sincérité », résume le Sélim des Bijoux indis-
crets de Diderot (1748), alors qu’il évoque les multiples conquétes de sa jeunesse. A la
favorite qui désire savoir s’il a « jamais aimé », il rétorque n’en avoir « voul[u] quau
plaisir et 2 celles qui [lui] en promettaient ». Aux yeux de Casanova, 'inconstance
et le manquement a la foi jurée ne contreviennent pourtant ni a I'intensité de 'amour
dans son actualité, ni 4 son authenticité. La vérité ou la fausseté de la parole proférée
importent moins que l'intention de I'énonciateur et que I'inscription de la relation dans
le temps. Jean-Christophe Igalens a montré comment I’ Histoire de ma vie met en scéne
la « vanité d’une éthique de la promesse », délestée du poids de I'engagement : « Les
amants sont moins dupes 'un de l'autre qu’ils ne partagent une illusion® », susceptible
de produire les conditions nécessaires au plein épanouissement de la jouissance, aussi
éphémere soit-elle. Labsence d’intention agressive ou manipulatrice innocente le Véni-
tien etle distingue du « séducteur de profession », quilui apparait comme un « homme
abominable, ennemi foncierement de 'objet sur lequel il a jeté le dévolu » (III, p. 999).
Insistant sur sa bonne foi et sur le caractére illusoire des serments d’amour, le narrateur
se dédouane de toute responsabilité, comme en témoigne par exemple son dialogue a
Milan avecla Q..., sensible aux sinuosités déroutantes de son argumentaire :

— Le plaisant de la chose est que vous me trompez sans le savoir, s’il est vrai que
vous m’aimez.

— Tromper quelqu’un sans le savoir, cest pour moi du nouveau. Si je ne le sais
pas, je suis innocent.

— Mais vous ne me trompez pas moins, si je vous crois, car vous ne serez pas le
maitre de m’aimer quand vous ne m’aimerez plus.

— Clest entre les possibles, mais je rejette cette idée empoisonneuse. (11, p. 1026)

*'D. Diderot, Les Bijoux indiscrets, in (Hrwres complétes, éd. H. Dieckmann, J. Proust et J. Varloot, Paris,
Hermann, 1975 et suiv,, t. III, p. 87.
*].-C. Igalens, Casanova. Lécrivain en ses fictions, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 331.
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L’infidélité envers C.C., recluse 8 Murano, est mise par le libertin sur le compte d’un
instinct de survie auquel la jeune femme — ultime bénéficiaire de son choix — ne man-
quera pas a ses yeux d’adhérer : « Il me semblait qu’une infidélité de cette espece, si elle
elit pu parvenir a la découvrir, n’aurait pas pu lui déplaire, parce qu'elle n’était propre
qu’a me maintenir en vie, et par conséquent a me conserver pour elle » (I, p. 1008). Le
non-respect de son engagement aupres de Barberine, et d’'une promesse proférée « cer-
tainement sans intention de la tromper », nest pas non plus de son ressort : « ce que
la destinée me préparait, constate rétrospectivement ’écrivain, ne pouvait pas se com-
biner avec mes projets » (I, p. 1156). Casanova confie parfois a un personnage féminin
le soin de le disculper, comme Pillustre épisode de ses amours avec Christine. La rela-
tion avec cette jeune paysanne est exemplaire de sa tendance a déléguer a un autre celles
qu’il a promis d’épouser. Apres I'avoir séduite, il gratifie la jeune femme d’'un « sermon
sentimental et paternel » dans la perspective de ses noces :

La fin de mon discours fut pathétique et mortifiante pour moi, puisque lui insi-
nuantle devoir de fidélité jai dtt lui demander pardon de l'avoir séduite, et trompée.
Elle m’interrompit alors pour me demander si quand je lui ai promis de épouser la
premiere fois apres la faiblesse que nous avions eue de nous rendre a 'amour j’avais
eu intention de lui manquer de parole, et m’entendant lui répondre que non, elle
me dit que je ne I'avais donc pas trompée ; mais qu’au contraire elle devait m’étre

reconnaissante [ ... car] javais pensé a lui trouver un mari plus sar [....]. (I, p. 543)

La sincérité du sentiment amoureux comme la bonne foi momentanée du séducteur
disqualifient I'accusation d’inconstance, qui ne saurait des lors étre prise au tragique :
« Jeris quand jentends certaines femmes appeler perfides des hommes qu’elles accusent
d’inconstance. Elles auraient raison si elles pouvaient prouver que quand nous leur ju-
rons constance nous avons l'intention de leur manquer. Hélas ! Nowus aimons sans consul-
ter la raison, et elle ne s’en méle pas davantage quand nous finissons d aimer » (1, p. 1160).
Soulignant par l'italique que 'individu n’a guere de prise sur 'évolution de ses propres
émotions, le mémorialiste retrouve I'argumentation ébauchée dans Iarticle « Amour des
sexes » de I"Encyclopédie, qui stipule : « Comme on n’est jamais en liberté d’aimer ou de
cesser d’aimer, 'amant ne peut se plaindre avec justice de 'inconstance de sa maitresse, ni
elle de la Iégereté de son amant3 ».

» Article « Amour des sexes », D. Diderot et . d’Alembert, Encyclopédie on Dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers par une société de gens de lettres, op. cit., t. 1, p. 369.
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L’ Histoire de ma vie fait cependant entendre asymétrie qui structure les rapports
entre les sexes. Si 'inconstance casanovienne sexerce dans un climat de joyeuse insou-
ciance, plusieurs pages des Mémoires relaient les récriminations du héros contre I'infi-
délité de ses anciennes maitresses, jugées coupables de s’étre promises 4 un autre. L'an-
nonce des noces de Mlle de la M—re avec M. Corneman provoque fureur et désirs de
vengeance: « Jefussr que son 4me inconstante était devenue amoureuse du marchand.
Cette imagination me détermina a aller le tuer [...] Cet ange me semblait un monstre que
je devais hair, ou une inconstante que je devais punir » (II, p. 64). La lettre de rupture
de Manon Balletti, qui évoque son futur mariage avec l'architecte Blondel et enjoint a
son ancien amant de ne plus la fréquenter, attise chez le Vénitien une semblable colere.
L’idéal libertin d’une « circulation » des femmes laisse place  des fantasmes de proprié-
té et dexclusivité : « Je me suis mis a écrire a I'infidele, déchirant toujours ma lettre apres
lavoir écrite [...] J’ai décidé d’aller a Paris pour tuer ce Blondel que je ne connaissais pas,
et qui avait osé épouser une fille qui m’appartenait, et qu’on croyait ma femme [...] Jai
passé toute la journée a écrire, et a relire les lettres de la perfide » (I, p. 292). Dans 'un et
lautre cas cependant, le narrateur prend ses distances avec ces acces de fureur spontanés,
qu’il impute a la déraison.

L’IcOSAMERON OU L'UTOPIE MATRIMONIALE

Les réflexions autobiographiques de Casanova sur I'inconstance gagnent a étre com-
parées a I'utopie matrimoniale et procréatrice mise en scene quelques années plus tot
dans I’ Zcosameron, un volumineux roman qu’il publie a Prague en 1788. Louvrage relate
A la premiére personne les aventures du narrateur Edouard et de sa sceur Elisabeth, proje-
tés a la suite d’un naufrage au sein du « Protocosme », un univers souterrain qui abrite
les Mégamicres, des étres androgynes et multicolores échappant a la différence sexuée
comme au poids du péché originel. La fidélité et « l'exclusion de qui que ce soit aux
privautés dépendantes du droit conjugalg » caractérisent les relations de ces créatures
utopiques, qui vivent en couple d’« inséparables » jusqu’a leur mort : « Ces deux
M¢égamicres, rapporte le narrateur, sont amoureux I'un de lautre 2 un degré dont vous
ne sauriez imaginer le plus haut. Elevés 'un pres de lautre, informés qu’ils sont nés pour
sappartenir mutuellementjusqu’au dernier moment de leur vie, enflammés par la nature
méme de ce désir [...], imaginez-vous, de grice, le feu de 'amour de ces deux étres, car il

24G. Casanova, Icosameron ou Histoire d’Edonard et d’Elisabeth qui passérent quatre vingts un ans chez
les Mégamicres [...], Montréal, Saint-Germain Morya, t. I, p. 279.

I0
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estimpossible que je vous en fournisse I'idéet ». La « curiosité », tenue par le mémoria-
liste pour le ferment méme de I'inconstance, constitue significativement le vice supréme
au sein du Protocosme. Lorganisation amoureuse édictée par Edouard au sein de la so-
ciété des Géants suppose un méme impératif dexclusivité. Unissant chaque année des
couples dejumeaux — tousissus, a des degrés divers, de son union originelle avec sa sceur —
le « patriarche » leur insinue la nécessité d’'une « fidélité réciproque que les époux se
doivent a 'exclusion de tout autre étre » : « par un préjugé que jai volontiers laissé cou-
rir, précise-t-il, ils ont toujours cru [...] que leur union est un lien inviolable auquel la
nature méme les a destinés lorsquelle les a fait naitre ensemble, et je me suis bien gardé de
leur dire que la chose se passe tout autrement en Angleterretd ». Cette mécanique bien
huilée se heurte cependanta l'apparition du « libertinage » dansle royaume souterrain :
contrevenant a leurs voeux nuptiaux, des « Mégamicres séducteurst » s’éprennent de
Géants, qui délaissent eux-mémes leurs épouses. Le « désordre » est de courte durée : les
manceuvres d’Edouard pour y mettre un terme s’écrivent a rebours des variations liber-
tines de " Histoire de ma vie. La prégnance, dans I’ Icosameron, de ce discours moralisateur
fort éloigné des préoccupations du Vénitien participe a lalourdeur parfois déconcertante
de I'ceuvre et n'est sans doute pas étrangere a sa pictre réception.

’INCONSTANCE DES FRANCAIS

Une ville se détache, dans la géographie personnelle du Vénitien, comme un symbole
d’inconstance : Paris, o1 « tout court apresla nouveauté » (p. 725), ottlesamours durent
le temps d’une curiosité, ot le libertinage déjoue la rigidité de 'ordre matrimonial. La ca-
pitale frangaise consonne avec les dispositions intimes de 'écrivain : il en aime jusqu’au
« climat foul® », « capricieux et inconstant® » qui lui plait davantage que « celui de
Rometd ». Ses considérations récurrentes sur I'inconséquence et la légereté des Francais
font écho aux discours du temps et relevent d’une caractérologie nationale fortement ba-
lisée. Dans ses Lettres sur les Anglais et les Frangais (1725), le Suisse Béat-Louis de Muralt

»1bid., p. 282-283.

2 Ibid., p. 176.

7 Ibid., t. 11, p. 316.

»8G. Casanova, Quelgues remarques an sujet du « Coup d’eeil sur Beloeil > du Prince de Ligne, Litge,
Editions Dynamo, 1962, p. 10.

»G. Casanova, Confutazione della storia del governo veneto diAmelot de la Houssaie, divisa in tre parte,
Amsterdam [Lugano], Pietro Mortier, 1769, t. I, p. 74 (« capriccioso ed incostante » ).

°G. Casanova, Quelgues remarques au sujet du « Coup d il sur Beloeil > du Prince de Ligne, op. cit.,

p- 10.
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juge ainsi que la nation franqaise est « plus que toutes les autres [...] sujette au chan-
gement et sensible a la nouveauté® ». Dans l’article « Transfuge » de I’ Encyclopédie,
attribué a Saint-Lambert, une réflexion sur les causes de la désertion militaire offre pré-
texte a une digression sur « la légereté et 'inconstance qui entrent pour beaucoup dans
le caractere du Frangais » : « Comptez-vous pour rien cette inquiétude machinale, ce be-
soin de changer de lieu, d’occupation, d’état méme ; ce passage fréquent de 'enjouement
au dégott, qualités plus communes chez eux que chez tous les peuples de I’EuropeE ? >,
interroge le lexicographe.
Une section du Raisonnement d’un spectatenr sur le bouleversement de la monarchie
[frangaise par la révolution de 1789, manuscrit inachevé d’une cinquantaine de pages que
Casanova compose a Dux vers 1794, brosse le portrait du peuple frangais sous I'angle des
moeurs. « Légers », « inconstants », « inconséquents » et « frivoles », les Frangais se
singularisent par leur profonde versatilité : « Aucun, précise écrivain, n’a dans un 4ge
avancé les mémes principes qu’il avait étant jeuneE » — les dévots deviennent libertins ;
les dissipateurs, avares ; quant aux courtisans, ils finissent leurs jours dans une retraite
campagnarde... Cette variabilité se retrouve dans l'ordre des passions et du sentiment
amoureux. Les premieres, explique Casanova, « ne sont impétueuses dans le Frangais
que parce qu’elles n’ont pas assez de force pour durer longtemps : elles se laissent toujours
remplacer par une ou nouvelle ou renaissante ; et quand elles cessent d’étre en vigueur,
ce n’est jamais I'entendement qui les a domptées ; mais elles n'ont cessé d’agir que par
faiblesse de I'individu qu’elles envahissent, ou a cause de sa naturelle inconstancetd ».
Le passage du temps et la Révolution exhibent le revers grimagant de cette incons-
tance. En 1762, I'aventurier retourne brievement a Paris, douze ans apres son premier
voyage, et trois ans apres son dernier séjour. La capitale le déroute par ses transforma-
tions rapides : « Tel était Paris de mon temps. Les changements qui sy faisaient en filles,
en intrigues, en principes allaient aussi rapidement que les modes » (IL, p. 852). Cinq ans
plus tard, les métamorphoses urbaines et sociales se colorent d’'une teinte mélancolique :
« Paris me parut un nouveau monde [...] Mes vieilles connaissances avaient changé de
maison, ou de fortune [...] J’ai trouvé non seulement des nouveaux batiments qui ne
me laissaient plus connaitre les rues, mais des rues neuves toutes entieres, et si singuli¢-

¥B.-L. de Muralt, Lettres sur les Anglais et les Frangais [1725], Berne, Le Soudier, 1897, p. 166.

3 Article « Transfuge », D. Diderotet]. d’Alembert, Encyclopédie on Dictionnaire raisonné des sciences,
des arts et des métiers par une société de gens de lettres, op. cit., t. XVII, p. 833.

BG. Casanova, Raisonnement d’un spectateur sur le bouleversement de la monarchie frangaise par la

révolution de 1789, Archives d’Etat de Prague, Marr 29-2, £°6.
34 [bid., £°8.
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rement composées dans leur architecture que je m’y perdais. Paris me paraissait devenu
un labyrinthe » (IIL, p. s24). Lappétit de découverte du Vénitien se mue en errance :
longtemps lieu d’¢lection, la ville lui est devenue étrangere.

L’inconséquence et la superficialité des Francais se brisent quant a elles sur la vio-
lence révolutionnaire, qui en révele les potentialités destructrices. L Histoire de ma vie,
le Raisonnement d’un spectateur ou la lettre A Leonard Snetlage (1797) fustigent avec
virulence la versatilité¢ d’un peuple « étourdi » et oublieux du passé, « car ou il n’a pas
de mémoire, ou il ne se soucie pas de savoir ce qui n'est plusE ». Le mémorialiste relit, 2
la fin du troisieme tome de I’ Histoire de ma vie, 'amour prétendu des Frangais pour leur
Roi alalueur des troubles politiques contemporains a la rédaction de son récit. Les exac-
tions de la Révolution lui apparaissent comme une manifestation tragique et exacerbée
du caractere national, qui dit une continuité par-dela la cassure historique : « Mais dans
le fond, les Frangais sont toujours les mémes. Cette nation est faite pour étre toujours
dans un état de violence : rien n’est vrai chez elle : tout n’est qu’apparent. Clest un vais-
seau qui ne demande que d’aller, et qui veut du vent, et le vent qui souffle est toujours
bon. Aussi un navire est-il les armes de Paris » (I, p. 1313). Par un effet de coincidence
involontaire, ces lignes apparaissent comme une nouvelle modulation du lien électif qui
unit Casanova a la capitale francaise. On peut en effet y entendre un écho de la préface
de 1797, dans laquelle 'écrivain, recourant 4 la méme métaphore, exposait son art de la
déprise et son ouverture aux possiblest : « Le lecteur qui aime 4 penser verra dans ces
mémoires que n’ayant jamais visé a un point fixe, le seul systtme que jeus, si cen est un,
fut celui de me laisser aller o1 le vent qui soufflait me poussait » (I, p. 5).

3G. Casanova, Raisonnement d’un spectateur sur le bouleversement de la monarchie frangaise par la
révolution de 1789, Archives d’Etat de Prague, Marr 1-s, f°14.

3Sur ce point, voir J.-C. Igalens, « “Un homme [....] dont le grand systéme fut de n’en avoir aucun” :
systeme et récit de soi dans I Histoire de ma vie de Giacomo Casanova », art. cit.
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Casanova « sous les Plombs » : éthique et pragmatique de
’évasion

Sophie Rothé

Casanova apparait comme ’homme du mouvement et de 'instabilité par excellence
et semble se caractériser par ce qu’il nomme, dans un incipit, son « désir de la liber-
té ». Par conséquent, l'expérience carcérale peut paraitre 4 priori a l'opposé de I'image
communément re¢ue du séducteur. Pourtant, au coeur du tome III de I’ Histoire de ma
viel et, avant lui, dans I Histoire de ma fuite des prisons de la république de Venise qu’on
appelle des Plombs publié en 1788 et imprimé i Leipzigh, il insiste sur I'évocation d’un
traumatisme qu’il considere a posteriori comme 'acmé de sa vie (HF, 1354). Cet em-
prisonnement, qui débute le 26 avril 1755 pour se terminer dans la nuit du 31 octobre

'G. Casanova, Le Duel, P. Perazzolo et ].-C. Igalens (trad.), in Casanova, Histoire de ma vie,].-C.Igalens
etE. Leborgne (éd.), Paris, R. Laffont, 2018, coll. Bouquins, vol. I, p. 1134. A partir de cette note, cet ouvrage
sera indiqué ainsi : AV, (volume) I, (page) x. Larticle présenté ici reprend en partie des éléments tirés
de notre these. Voir Sophie Rothé, Casanova en mouvement. Des attraits de la raison aux plaisirs de la
croyance. Paris, Ed. Le Manuscrit, coll. Réseau Lumiéres, 2016, p- 250-298.

*Voir HV, 1, 680-1313.

3Casanova, Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise gu’on appelle les Plombs in HV,
I, 351-1508. A partir de cette note, cet ouvrage sera indiqué ainsi : HF, (page) x.

« Agrégation 2021 », N° 21, automne 2020
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1756, contraste avec I'épisode qui précede, celui de ses aventures libertines avec les jeunes
nonnes C.C. et M.M..

A I4ge de trente ans, il est effectivement condamné a vivre « sous les Plombs » de
Venise : dangereux parce que cultivé, il aurait notamment outragé en public la sainte
religion et inculqué aux fils d’une patricienne, M™ Memmo, des sentiments irréligieux
(HV, 1, 1226). Cest plus particulierement le libertinage et son rapport avec l'occultisme
qui le conduisent sous les Plombs. En témoigne Manuzzi, I'espion chargé de brosser
ses moeurs : « il réunit en lui 'incroyance, 'imposture, la lascivité et la volupté, d’une
telle maniere que cela fait horreur » ; « avec ces impostures diaboliques [...], il exerce,
ajoute-t-il, une certaine influence sur les personnes pour leur soutirer de l’argentE ».
L’aventurier est de fait arrété pour possession d’'ouvrages érotiques (Le Portier des Char-
treux et le Sonnets luxurieux de Arétin) et cabalistiques (La Clavicule de Salomon, le
Zohar et le Picatrix) (HV, 1, 1177) qui forment des piéces  conviction®.

Casanova est alors largement informé des lois instituées a 'encontre des sorciers et
sait combien la prison est inhérente 4 la condition d’aventurierf. Dans son autobiogra-
phie, apparaissent régulierement ses craintes légitimes en matiere de poursuites judi-
ciaires (HV, I, 589). Par conséquent, ses activités de sorcier et de libertin représentent
une forme de défi aux autorités et d’affirmation de sa liberté.

La présente étude est'occasion d’examiner la représentation de l'expérience carcérale,
et spécialement’écriture de la soumission a I'autorité et du temps d’arrét, par un homme
qui se définit au contraire par le mouvement et I'irrévérence. Comment le mémorialiste,
dont 'immoralisme est dénoncé par certains de ses contemporains, voire ses premiers
éditeurst, dépeint-il 'épreuve de l'enfermement ? Comment un ancien détenu peut-il
sublimer le traumatisme carcéral ? Cet extrait peut-il étre constitutif de son mythe ?

*G. B. Manuzzi, rapport du 22 mars 1755, in G. Comisso, Les Agents secrets de Venise, 1705-1797, Paris,
Le Promeneur/Quai Voltaire, 1990, p. 44 et J. Rives Childs, Casanova, Biographie nouvelle daprés des
documents inédits, Traduit de 'anglais par Francis-L. Mars, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1962, p. 164.

5G. B. Manuzzi, rapport du 17 juil. 1755, 2 G. Comisso, p. cit., p. 48 & 46.

U. Krampl, Les Secrets des fanx sorciers, police, magie et escroquerie 4 Paris an xvIII® siécle, Paris,
Ed. de PEHESS, 2011, p-61& 75.

7A. Compigny des Bordes, Casanova et la Marquise d’Urfé, La plus curieuse aventure galante du
xvir’ siécle : daprés les Mémoires et des documents darchives inédits (1757-1763), Paris, H. Champion,
1922, P. 219.

$La premiere édition francaise de ' Histoire de ma vie (1826) est « épurée des passages trop osés »
(H. Watzlawick, « Biographie d’'un manuscrit », iz Casanova, Histoire de ma vie, Paris, Robert Laffont,
1993, p. XXIV).
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Le récit de l'incarcération constitue tout d’abord le paroxysme de sa vie d’aventures : il
décritles souffrances intrinseques a la prison, comparables, pour ce grand voyageur, d une
mutilation physique et morale. Il semble ainsi, pour la premiere fois, soumis a 'autorité
et dénonce, a travers son témoignage, les cruautés de I'institution inquisitoriale.

Ensuite, le mémorialiste assoit pourtant dans ce passage la représentation de son
amour irrépressible pour la liberté dans toutes ses dimensions : il déploie des stratégies
pragmatiques et un discours philosophique qui font du captif un héros en lutte contre
les méfaits de l'arbitraire. Il s’inscrit par conséquent dans un siecle d’« invention de la
liberté » et dénonce le « despotisme [qui] fait main basse sur tout, et sur le raisonne-
ment aussitd ».

[AVENTURIER « SOUS LES PIEDS DU COLOSSE » (HV/, [, 1194)

La prison constitue non seulement une étape logique du parcours d’aventurier, en
raison du caractere marginal de son existence, mais encore une rupture : I'environnement
carcéral le prive du dehors et réduit son espace vital au point de '« étouffer » (HV, 1,
1238). L’épisode des Plombs est alors I'occasion pour le libertin d’exposer et de dénoncer
les tortures institutionnelles.

Outre I'inconfort notable des lieux, notamment la « mauvaise nourriture » (HV,
I, 189), Casanova connait en prison une transformation de son rapport au temps.

L’étirement sans fin des minutes constitue le premier contraste avec l'existence hors
les murs du prisonnier : « Les nuits trop longues de I'hiver » etles « mortelles heures
[passées] dans les ténebres » le « désolaient » (HV, I, 1214). Il acquiert alors une né-
cessaire patience, qui lui était jusqu’alors inconnue. L'inlassable répétition des objets de
souffrances produit, au demeurant, de nombreux leitmotive (la chaleur, la vermine, I'en-
nui ou la solitude) : cette circularité du texte, si elle risque de lasser le lecteur, souligne
surtout la permanence des douleurs carcérales du captif, devenu Sisyphe.

Plus particulierement, 'incipit de I’ Histoire de ma fuite (HF, 1358-1359) tranche avec
la suite du récit. Faisant un résumé vertigineux des années qui précédérent son arres-
tation, Casanova focalise son attention sur ses nombreux voyages, son insouciance et sa
joie de vivre et illustre ainsi son « insolente liberté® ». Mais s’il a suffi d’une vingtaine de

°]. Starobinski, LTnvention de la liberté, 1700-1789, Paris, Gallimard, 2006 [1964], p. 174-177.

"°Casanova, « Esclavage », Essai de critique sur les maeurs, sur les sciences et sur les arts, G. Lahouati
(éd.), avec la collaboration d’H. Watzlawick, Publications de 'Université de Pau, 2001 [posthume], p. 32.
Nous avons conservé la graphie d’origine.

"Voir F. Marceau, Une insolente liberté : les aventures de Casanova, Paris, Gallimard, 1983, 361 p.
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lignes pour condenser les trente premieres années de sa vie, il lui faudra deux cents pages
environ pour narrer les quinze mois de son emprisonnement. Le ralentissement du récit
estle signe d’un ralentissement bien réel : le rythme de la narration mime le temps d’arrét.

Soumis 4 un éternel ennui, Casanova est encore condamné  la solitude, qui « sous
les Plombs désespere » (HV, 1, 1186) : « on ne permet ni visites, ni commerce épisto-
laire » (HV, I, 1199 et 1185), ni lecture, a I'exception des ceuvres « convenables » (HV/,
I, 18s), clest-a-dire celles dont la publication est autorisée, tout cela sajoutant au « pro-
fond silence de ces lieux » (HV, I, 184). Ce procédé de mortification équivaut a une
« mort civileZ », qui plus est pour un aventurier. De surcroit, dans I'environnement
carcéral, « les notions mémes de chitiment et de récompense n’appartiennent pas a la
vie normalel » ; toute « permission », si dérisoire soit-elle, est considérée comme un
« privilege » (HV, 1, 1203). Ainsi, ce grand voyageur percoit, en prison, une promenade
de huit 2 dix minutes comme « une grice » (HV, 1, n92).

Dansle récit casanovien, le détenu, privé de tout confort et de tout contact avec 'exté-
rieur, se voit diminué : le passage du temps, fait d’'obsessions et de refrains, semble ralenti,
voire 2 arrét.

Cette négation de sa liberté absolue est doublée du rétrécissement de son espace vi-
tal. Lexiguité et la pesanteur de I'espace carcéral figurent alors la puissance des autorités
inquisitoriales.

La succession de couloirs et de portes que le chevalier de Seingalt doit franchir pour
atteindre son cachot fait du bitiment un labyrinthe. Sur le chemin qui le meéne aux
Plombs, on le fait passer par de « petits canaux », monter « quelques escaliers », traver-
ser « un pont [...] enfermé », puis « une galerie » (HV, 1, 1179). L'image produite par
ce dédale de passages et de portes refermées sur 'accusé n’est pas sans rappeler les prisons
imaginaires de Piranese qui « dressent 'appareil monumental ou sexalte le génie édifi-
cateur de ’lhomme, mais dans le but final d’écraser et de détruire des hommesH ». Les
méandres et la pesanteur architecturale symbolisent le poids de 'autorité : la prison fait
perdre tout repere et anéantit 'individu. Comme l'expose Erving Goffman, « les bar-
rieres [que les « institutions totales » ] dressent aux échanges sociaux avec I'extérieur »
ont « pour effet d’assurer une rupture profonde avec les roles antérieurs et de faire me-
surer l'ampleur de la dépossession du statut ancienB » pour mieux alimenter au contraire

2F Goffman, Asiles. Etudes sur la condition sociale des malades mentanx, Paris, Minuit, coll. Le Sens
commun, 1968, p. 58.

B1bid., p. 9s.

'4]. Starobinski, op. cit., p. 174-177.

SE. Goftman, op. cit., p. 46 & 57.
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la puissance despotique du systeme pénitentiaire. Cette derniere est encore amplifiée par
lexiguité des lieux de réclusion.

Le cachot étroit et obscur de Casanova, de méme que '« extréme chaleur » (HV,
I, 1192) qui y régne, inspirent une impression d’asphyxie. « D’assez riche taille » (HV,
L, 1230) (il mesure 1,87 m (HV, I, 1180)), il sest « courbé pour entrer » et doit tenir
en permanence sa « téte inclinée » (HV, I, 1180 et 1199). Et nous atteignons une sorte
de paroxysme de la suffocation, forme d’apogée du pouvoir tyrannique lorsque, avant
d’atteindre son cachot, le gardien présente un « collier de fer » (HV, 1, 1180), instrument
de torture destiné a la strangulation. D’un étouffement abstrait, lié a 'architecture de la
prison, nous passons a ’évocation d’un étranglement concret et menagant.

« Comme s'il se fut trouvé dans un pressoir » (HV, I, 1178-1179), le choc ressenti
par la violence de I'entrave provoque un rejet incontrolé des fluides internes. Cette mani-
festation symptomatique semble mimer l'oppression subie. La réaction « diurétique »
(HV, 1, 1178) saccompagne d’effets psychologiques : I'enfermement et 'impossible fuite
manifestent concretement le pouvoir des autorités et accroissent les frayeurs préexistant
ala prison.

Le rétrécissement spatial et 'étirement temporel contribuent a accentuer les angoisses
irrationnelles venues de l'extérieur. De fait, la soumission a l'autorité sappuie sur la peur
du captif, spécialement sa crainte de la vermine et de la mort.

En premier lieu, le prisonnier redoute les puces. Elles paraissent d’autant plus ter-
rifiantes qu’elles semblent innombrables, invincibles et douées d’une volonté propre et
malfaisante : ce « million de puces [...] sen donnaient a coeur joie sur tout mon corps,
avides de mon sang et de ma peau qu’elles pergaient avec [...] acharnement » (HV, 1,
1186-1187). Les agressions incessantes des parasites sont un nouveau signe de la tyrannie
pénitentiaire.

En second lieu, « les rats [associés] a espace carcéral [...] participent a la figura-
tion d’un environnement hyperboliquement resserré et oppressant[‘g ». Sous les Plombs,
« ces hideux animaux dont [Casanova abhorre (HV, I, 1192)] la vue venaient jusque sous
[sa] grille sans nulle marque de frayeur » (HV, I, u81). Il y a donc inversion de la hiérar-
chie humain/animal. Le chevalier de Seingalt apparait, d’une part, plus faible que les
Inquisiteurs, d’autre part plus fragile que de simples rongeurs : le ra, libre de ses mouve-
ments, domine le détenu animalisé : « Maudit animal que je n’ai jamais pu mépriser, ni
vaincre [...]. Il n’est cependant que hideux et puant » (A7 I, 322). La négation restric-

1], Berchtold, « La peur des rats dans les récits demprisonnement, de Cyrano de Bergerac 4 Casano-
va », La peur au XvIII° siécle : discours, représentations, pratiques, Geneve, Droz, 1994, p. 101 & 108.
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tive confirme la conscience de cette étrange réaction irrationnelle. Le savoir de Casanova,
ses capacités d’analyse ne résistent pas a la phobie créée par le cachot. L'obsession de I'in-
trusion des rats se traduit encore chez 'aventurier « par des symptdmes somatiques » :
il est sujet 2 une constipation de longue durée et aux « hémorroides internes » (HV, 1,
1190). Il aurait instinctivement bouché toutes les issues corporelles susceptibles de per-
mettre aux rongeurs de pénétrer. Cette crainte, qui rejoint I'interprétation freudienne de
la symbolique du rat, manifeste langoisse d’une profanation de I'espace intime.

Malgré sa maitrise des pouvoirs de 'imagination, pour les avoir lui-méme manipulés,
Casanova, sous les Plombs, cede a la terreur. D’apres lui, les autorités manifestent leur
pouvoir par la mutilation etla violation symboliques du prisonnier. Elles montrent aussi
leur droit de vie et de mort sur le captif.

Auparavant « ennemide prévoir » (HF,1358), Casanova est contraint de se confron-
ter al'idée terrifiante de sa propre mort. Cette angoisse se révele a travers le récit d'une hal-
lucination macabre : dans un demi-sommeil, il croit sentir la présence d’un cadavre pres
delui: « Enallanta titons avec ma main, Dieu ! quelle surprise, lorsque j'en trouve une
autre froide comme glace. L'effroi m’a électrisé depuis la téte jusqu’aux pieds ». D’un ton
ironique, il explique finalement qu’il s’agissait de sa main droite « percluse et engour-
die » (HV, 1, 182-1183). Si le ton se veut enjoué, cet épisode onirique révele des craintes
profondément ancrées.

La fixité, que l'aventurier execre, lui rappelle la proximité de sa propre mort et en-
gendre en méme temps le désir de mourir : les frayeurs continues occasionnent les « ré-
flexions les plus noires » (HV, I, u83). Cependant, déclare-t-il, « I'idée de la mort ne
peut égayer qu’un esprit fou » (HV, 111, 1124).

Lenfermement produit donc des pensées obsessionnelles et mélancoliques propices
au surgissement de croyances et de pratiques irrationnelles.

Bien que manifestement cultivé et éclairé dans un siecle dit « de raison », Casanova
incarcéré se montre superstitieux. Dans '« avant-propos » de son Histoire de ma fuite,
il « [reconnait] dans [son] épouvantable situation [ses] égarements » et déclare avoir
« trouvé des raisons pour [se] les pardonner » (HF, 1357). Son récit sincere de I'épisode
des Plombs lui permet dexpliquer « posteriori pourquoi il a momentanément cédé a la
tentation superstitieuse ; le long exposé de la nature des supplices endurés se veut éclai-
rant : selon lui, « on ne peut appeler un malheur tres grand que quand il fait perdre la
téte au malheureux » (HV, 11, 181).

7Freud, L’Homme aux rats, Paris, Payot & Rivages, 2010 [1909], p. 41-43 & 103-109.
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Tout d’abord, Casanova raconte qu’il se « réjouit » d’« une secousse de tremble-
ment de terre » et sexclame en ces termes : « un’ altra, unaltra, gran Dio, ma pin forte
[une autre, une autre, grand Dieu, mais plus forte] ». Le lecteur mesure ici la folie et le
besoin vital de sortir du détenu : « En m’examinant apres, commente-t-il, j’ai trouvé que
je calculais entre les événements possibles I'écroulement du palais ducal compatible avec
le recouvrement de ma liberté. [...] Clest ainsi que je commengais a devenir fou » (HV,
I, 1197).

Ensuite, histoire de son incarcération met en scene deux formes de déviances pro-
voquées par la torture carcérale : les pratiques divinatoires et le dévoiement des usages
religieux légitimes. Selon 'abbé Thiers, I'absence de maitrise de I'avenir est ordinairement
un facteur de pratiques superstitieusesg. Ce désir de connaitre le futur est d’autant plus
prégnant lorsque le présent est incertain. Durant son séjour aux Plombs, le chevalier de
Seingaltignore en effet la durée de sa captivité. Le désarroi le conduit a tenter de se rassu-
rer al'aide dela bibliomancie, trés répandue en son temps@. Dela sorte, en adepte forcené
de ’Arioste, Casanova essaie de prédire sa sortie par la consultation du Roland furieux et
par des calculs cabalistiques faits a partir de cet ouvrage. Il ressort de cet « oracle » que
le prisonnier doit retrouver le monde extérieur « 774 il fin d’Ortobre e il capo di No-
vembre [entre la fin doctobre et le début de novembre] », ce qui correspond exactement
a la date de son évasion.

Ces pratiques sont d’autant plus prohibées qu'elles sappuient parfois sur des objets et
méme des entités sacrées : l'expérience carcérale réactive notamment la croyance paienne
dans les saints, dénoncée par l’Eglise comme une superstition ; elle corrompt aussi la pra-
tique légitime de la priere (HV, 1, 1215), décriée par les « esprits forts » mais saluée par
Casanova, qui per¢oit une « augmentation de vigueur [venue] immédiatement de Dieu
[ou] conséquence physique de la confiance qu'on a en lui » (HV, I, 1224). Par exemple,
lorsqu’un jésuite déclare « [que l'aventurier ne sortira] d’ici que le jour dédié au saint
[son] protecteur », il croit entendre une prédiction : le confesseur ravive une croyance
populaire selon laquelle les saints, comparables aux dieux paiens, protegeraient les mor-
tels. Par conséquent, le prisonnier cherche en vain celui qui pourrait lui annoncer la fin
de son calvaire. Prophétie autoréalisatrice ou reconstruction postérieure du récit, « [il
a] regagné [sa] liberté le jour de la Toussaint » (HV, I, 1221-1222).

8].-B. Thiers, Traité des superstitions, Croyances populaires et rationalité 4 Age classique, J-M. Goule-
mot (éd.), Paris, Le Sycomore, 1984, p. 116.

YCasanova, « Athées », Essai de critique, op. cit., p. 79. Voir Diderot, Lettre 2 Sophie Volland,
23 sept. 1762, Correspondance, G. Roth (éd.), Paris, 1958, t. IV, p. 161.
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L’écrivain analyse ce phénomene, lattribuant 2 ses souffrances mais aussi au pou-
voir manipulateur du « prophete ». Il met de ce fait en scéne une inversion des rdles :
le jésuite, plus calculateur que religieux, profite de la faiblesse du sorcier incarcéré. Perce
alors une contestation du pouvoir ecclésiastique dans un siecle o I’Eglise fait 'objet d’un
large examen critique. Le libertin suggere une interprétation psychologique a ses élucu-
brations illégitimes (HV I, 1259). A la maniére des « signaux sadienstd », ses pratiques
divinatoires variées sont le fruit d’un systeme arbitraire et injuste, non celui d’une pensée
déréglée : « Je prie [le lecteur] de ne pas vouloir [...] mexpédier pour un homme plus
superstitieux qu’un autre, car il se tromperait » (HV, I, 1260. Cf. HV, 1, 1280). Il justifie
finalementses « abus [...] des saints mysteres » (HV, 1, 1266) par la nécessité impérieuse
d’échapper aux souffrances.

L’identité de Casanova incarcéré se transforme donc momentanément : 'aventurier
devient captif ; ’homme éclairé devient superstitieux ; I'écrivain du mouvement décrit
le ralentissement du temps et 'approche de la mort. En vérité, il déploie une stratégie
destinée a mettre en lumiere sa propre énergie face aux cruautés despotiques.

CASANOVA « HEROS DE LA PIECEH » : LE CHAMPION ECLAIRE DE LA LIBERTE

Le récit de son évasion est l'occasion pour le mémorialiste de se peindre en champion
éclairé de la liberté. La représentation du « procédé inhumain » de ses « impitoyables
tyrans » (HV, 1, 1191) met en valeur non seulement son autoportrait en héros mais aussi
en homme de lettres. L’épisode des Plombs présente en conséquence un double affront
alautorité : la fuite elle-méme puis I'écriture de cette fuite.

Sa reconquéte acharnée de l'extérieur lui permet de composer une peinture certes
sincere (HV, 1, 1267) mais surtout héroique de lui-méme. Le récit d’une fuite se focalise
principalement sur 'individu qui I'entreprend contre 'autorité toute-puissante. Dénué
de toute forme pesante de morale, Casanova met en relief son amour irrépressible de la
liberté qui le conduit a faire preuve d’audace et d’ingéniosité. Il déclare ainsi qu’il est le
premier évadé des Plombs (A7, I, 1196), ce qui est historiquement faux®. Ee il se décrit

**Voir S. Rothé, « “L’écriture 2 la lilliputienne” : Sade captif, un épistolier sous surveillance dans les
prisons d’Etat », iz S. Drouin et S. Coté (dir.), Surveillance, méfiance et art d’écrire dans les correspon-
dances du long xvimr® si¢cle ( paraitre in Voltaire Foundation. Collection « Oxford University Studies
in the Enlightenment », 2020).

*'Casanova, Confutation de deux articles diffamaroires publids dans les gazettes littéraires allemandes de
Iéna, in HV, 1, 1499.

**]. Georgelin, Venise au siécle des Lumiéres, La Haye, Mouton et Ecole des Hautes FErudes en Sciences
Sociales, 1978, p. 596-597.
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comme faisant preuve d’un courage, d’une détermination et d’une capacité d’adaptation
sans faille. Par exemple, son arrestation se déroule en présence de « trente ou quarante
archers », ce nombre excessif lui faisant « honneur » (HV, 1, 1r77). Nil’architecture écra-
sante des Plombs ni les membres de I'institution ne parviendront a freiner cette évasion,
devenue vitale. Il réussit également a se créer un espace de liberté par la transgression des
regles internes a la prison, qui lui procure, comme au lecteur, une profonde jouissance.
Ainsi, il profite de la permission d’échanger des livres entre détenus pour entretenir une
correspondance clandestine. Ultime provocation, il va méme jusqu’a cacher un objet a
transmettre a son complice Balbi « dans le dos de la reliure de la bible » (HV, 1, 1248).

S’amusant réguliecrement de ses tours de force, Casanova sestime fier de ses actes clan-
destins ou manifestes de désobéissance. Digne d’un héros d’aventure, il a pu inspirer la
création de personnages populaires tels Edmond DantesH parce qu’il sait « amuser »
(HV, 1, 1264), faire « frissonner » et « rire » (HV, I1,166) ses lecteurs et son auditoire.
Pour cette raison, tout au long de sa vie, il raconte a qui veut I'entendre I'histoire détaillée
de sa fuite (HF, 1487) et refuse de mutiler son récit (HF, 1357 et HV, 11, 7). Au contraire,
de nombreux Européens ont eu vent de son aventure et le reconnaissent comme celui
« qui s'est enfui des Plombs » (HV, 11, 700) grice a la circulation des gazettes et de ses
récits épistolaires (HV, 11, 166 et 18).

L’histoire de son évasion n’est donc pas seulement I'expression d’un traumatisme
mais aussi un moyen utile et paradoxal de forger une image héroique de lui-méme. Ce
récit lui permet également de développer une conception éthique du systeme pénal.

A travers la cruelle réification du prisonnier, Casanova dénonce l’arbitraire du « Tri-
bunal vénitien » : « le coupable, déclare-t-il, est une machine qui n’a pas besoin de sen
méler pour coopérer a la chose : cest un clou qui pour entrer dans une planche n’a besoin
que des coups de marteau » (HV, I, 194). « Objet [livré] a la machine de I’établisse-
ment®. .. », Paventurier se refuse A adopter la passivité du « clou » et martele son désir
de justice : 'histoire de son incarcération dévoile les stratégies d’écrasement du reclus en
« institution totale® » ; elle dénonce I'absence de proces et défend le droit naturel contre
une institution inique.

Llaventurier considére « incontestable » (HV, I, 1194) le droit de savoir sa peine en
méme temps que son crime. En effet, 'Inquisition d’Frat vénitienne, « qu’il ne faut
pas confondre avec I'Inquisition romaine, condamne sans réel procésE » : le condamné

»A. Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, Paris, Hatier, 2014 [1844-1845], 319 p.
*Ibid., p. 59.

»E. Goftman, p. cit., p. 45-46.

*].-C. Igalens, « Casanova, écrivain », in HV, 1, VIIL
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n’est informé ni des raisons de son incarcération ni de la sanction. Casanova dénonce
donc l'apparent arbitraire des décisions judiciaires.

De fait, il reproche a ses « oppresseurs » (HV, I, 1184 et 1210) d’étre incapables de
« déclarer a cause de quel crime ils [Iont] privé de [sa] liberté » (HV, II, 725). Incar-
céré, il se pense innocent : « ’homme qui ne se [sent] pas coupable ne peut concevoir
qu'on puisse le punir » (HV, I, 1228). Il se figure méme que « les inquisiteurs devaient
avoir reconnus dans [son] innocence leur injustice » (HV, 1, 1193). Lorsque son protec-
teur Bragadin lui conseille sagement de fuir pressentant les événements a venir, il refuse
de Iécouter car « ne [se] sentant coupable de rien, [il ne pouvait] pas craindre le tri-
bunal » (HV, 1, 1173). Dans sa cellule, son opinion ne change pas : « je ne trouvais pas
matiere pour m’arréter » (HV,1,1182) ; « Je ne pouvais étre la que pour des bagatelles »
(HF, 1421). S’il connat ses travers, il dénonce encore le caractere excessif des chefs sup-
posés d’accusation : « Toutes ces accusations avaient quelque fondement qui les rendait
vraisemblables ; mais elles étaient toutes controuvées » ; on le soupgonne ainsi d’étre le
« chef d’une nouvelle religion » ; il rétorque, non sans humour, : « Je n’étais pas assez
soucieux de religion pour penser a en bitir une nouvelle » (HV, I, 1226). D’ailleurs, lors-
qu’il narre son évasion dans les cours européennes, personne ne songe a lui demander
« expiation », pas méme les inquisiteurs (£, 1488).

Le temps passant, I'aventurier suppose que son enfermement est un abus de pouvoir
mis en ceuvre a des fins privées : il aurait été enfermé parce que I'un des trois inquisi-
teurs, Antoine Condulmer, amoureux de la patricienne M™ Zorzi, aurait voulu réduire
anéantun rival (HV, 111, 587). Victime supposée d'un homme de pouvoir sans scrupules,
il s’insurge donc « contre le despotisme qui [1]'opprimait » (HV, 1, 1182).

Ignorant les véritables motifs de son enfermement, le chevalier de Seingalt ignore en-
core la durée de son incarcération. Il n’est instruit de la réelle teneur de sa condamnation
qu’ason retour dans sa patrie, en 17748. Une annotation du 12 septembre 1755 faite par le
secrétaire des Inquisiteurs mentionne qu’il a été condamné a cinq ans®¥. Méconnaissant
cette décision, il imagine parfois « qu’on aurait pu [lui] avoir fixé un terme » et décide
que « ce ne pouvait pas étre au-dela du dernier jour de septembre [1755], puisque dans
ce jour-la les Inquisiteurs régnants finissaient leur année » (HV, I, 1193 — les Inquisiteurs
étaient ¢lus pour un an) ; d’autres fois, il croyait « étre condamné a rester la pour toute
[sa] vie » (HF, 1487).

*7Casanova, Confutation de deux articles diffamatoives publiés dans les gazettes littéraires allemandes de
Iéna, in HV, 1, 1499.

28L’original de ce document se trouve 4 Venise, Archivio di Stato, Inquisitori di Stato, Annotazioni,
B. 534.
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Ce procédé visant a laisser le condamné dans I'ignorance doit encourager le détenu
a réexaminer ses actes. Toutefois, si I'incarcération parvient a leffrayer pour longtemps,
elle échoue en matiere damendement et aboutit plutdt a générer non seulement folie, su-
perstition mais aussi révolte : « en condamnant méme injustement un coupable [...], ils
exercent un exécrable despotisme en les [sic] condamnant sans le voir, sans le convaincre,
et sans lui indiquer la punition. Ils ne sont pas honteux d’étre élus a exercer un pouvoir
si monstrueux ; mais au contraire ils en sont glorieux, et se sentent honorés » (HV, 1,
1195). L’absence de proces nuit donc a I'image des autorités.

En somme, le mémorialiste dresse un portrait-charge de ses bourreaux et adopte la
stratégie habituelle de 'inversion des roles. Le détenu, passant pour une victime, dénonce
immoralité, voire la sauvagerie des tenants du pouvoir. La révélation de la mécanique
destructrice de l'institution entache I'image des hommes de justice : les gedliers ne sont
plus les garants de 'équité mais plutdt des experts consciencieux et enthousiastes de la
souffrance.

Pour mettre en cause l'institution judicaire, Casanova réactive la métaphore de tra-
dition marotique de la prison infernale, faisant ainsi des autorités judiciaires les suppots
de Satank.

Dans cet épisode, Iallégorie de I'enfer chrétien circule a la maniere d’un leitmotiv. Le
détenu semble condamné 4 une peine éternelle. Ces éléments le conduisent a comparer
plusieurs reprises son « affreuse prison » (HV, 1, 1181), « enfer de ’humanité vivante »
(HV, 1, 1184) a « un vrai enfer » (HF, 371 et HV, I, 1236). De méme, un « nouveau
arrivé [dans son cachot] crut d’entrer danslenfer » (HV, 1, 1225. Cf. HV, 111, 185). Lenfer
serait méme préférable aux Plombs : « J7ai reconnu qu’un homme enfermé tout seul
[...] est le plus malheureux de tous les mortels. Il désire I'enfer, s’il le croit, pour se voir
en compagnie » (HV, 1, 186).

Cette comparaison renferme une dimension contestataire. S’il admet avoir péché, il
refuse de se confesser et dénonce plutdt les méfaits cruels et méme sataniques de I'insti-
tution. Il ne s’agit pas de manifester une adhésion a la morale chrétienne : Casanova se
déclare peu « soucieux de religion » (HV, I, 1226). Il s’agit, a 'aide d’une inversion lo-
gique, de mettre en cause un systeme punitif bien féroce et d’utiliser ses propres armes.
Il fonde son argumentation sur la mise en lumiere de I'illégitimité de autorité : la peine
est excessive ; les bourreaux sont de terribles experts de la souffrance, voire des assassins :
« Sijavais sumon crime, [...] je ne me serais pas mis dans I’évident danger de perdre
la vie; et ce qui m’aurait fait périr [...] aurait été 'économie d’un despotisme qui [...]

*Voir C. Marot (1496-1544), Enfer (1542).
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devrait étre aboli » (HF, 1357-1358). L'activation de la métaphore infernale fait écho aux
raisons de son incarcération : il souligne 'incapacité de la morale chrétienne & modifier
les comportements et en montre au contraire la perversité. Larme est donc retournée
contre 'accusateur.

Soulignant les effets pernicieux de la justice inquisitoriale vénitienne, Casanova in-
dique, dans une lettre adressée a ses oppresseurs, que son évasion est finalement justifiée
par « ledroitdelanature » (HV,1,1275) : « lanature m’ordonnait de me sauver, etla re-
ligion ne pouvait pas me le défendre » (HV, I, 1267). S’il avoue ses folies, il « ne [se] sent
mortifié par aucun repentir » (HV, I, 1267. Cf. HV, 1, 6) et rejette toute forme de confes-
sion rousseauiste (HV, 1, 1267) pour mieux « préparer [son] lecteur a bien comprendre
[sa] fuite » (HV, I, 1198). Il réaffirme ainsi son droit naturel & s’évader pour échapper
aux pratiques superstitieuses et a la crainte de la mort. Dans le méme esprit, les inquisi-
teurs auraient dii suivre ces préceptes : par exemple, « annoncer sa condamnation [lui]
paraissait infaillible, parce que naturel » (HV, I, 1193). Pour qu’elle soit éthique et juste,
il conviendrait que I'institution judiciaire préserve les prisonniers ; dans le cas contraire,
elle produit une légitime révolte, mise en ceuvre dans sa fuite et 'écriture de celle-ci.

CONCLUSION

Selon Jacques Berchtold, « toutes les descriptions de séjours en prison [...] parti-
cipent de fagon paradoxale i faire passer un message de libertéid ». La conception ca-
sanovienne du bonheur interdit toute frontiére, exclut toute restriction d’ordre moral
ou affectif. Ainsi, tandis que 'enfermement constitue le comble de sa vie d’aventurier,
Iévasion des Plombs est d’'une maniere symbolique I'apogée de son existence. Cet ul-
time regard posé sur I'énergie héroique de la jeunesse procure de la jouissance au sé-
ducteur vieillissant et exilé a2 Dux. Si la fuite et son histoire assouvissent ses « désirs
de vengeance » (HV, I, 1184), elles contribuent encore a forger son mythe, édifié sur un
contraste entre un « je narrant » vieillissant et captif et un « je narré » sémillant.

L’histoire de son incarcération est ainsi singulierement 'occasion de plaire et damu-
ser son lecteur mais encore, si ce n’est de philosopher, toutefois de réfléchir. Ce récit auto-

3°]. Berchtold, Les prisons du roman aux xvir‘- xviir’ siécles - Lectures plurielles et intertextuelles de
Guzman dAlfarache a Jacques le Fataliste, Genéve, Droz, 2001, p. 7438.

#Voir S. Rothé, « Le Crépuscule de Rousseau et Casanova. L'écriture de la vieillesse, entre exil amer
et douce retraite » inJ.-C. Igalens et E. Leborgne (dir.), Casanova/Roussean : lectures croisées, Patis, Presses
Sorbonne nouvelle, 2019, p. 121-130.
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biographique congu initialement comme divertissantt sadresse néanmoins 2 un « lec-
teur qui aime & penser » (« Préface de 1797 », HV, 1, 5). Lépisode des Plombs contribue
effectivement a un large débat contemporain sur I'institution judiciaire, selon les prin-
cipes énoncés dans Des Délits et des peines (1764). Considéré comme le « fondateur dela
pénalité modernes », Cesare Beccaria publie cet essai dans lequel il dénonce les « sup-
plices barbares prodigués avec une inutile sévérité » et les « sombres horreurs d’'une
prisonB ». Il forme alors un « projet révolutionnaire contre la justice de ’Ancien ré-
gime » fété par les philosophes, en particulier par Voltaire qui, 4 la lecture de l'ouvrage
en pleine affaire de la Barre, voit en son auteur « un frerel ». Le marquis milanais ré-
sume de cette fagon sa conception de la justice : « Pour que n’importe quelle peine ne
soit pas un acte de violence exercé par un seul ou par plusieurs contre un citoyen, elle doit
absolument étre publique, prompte, nécessaire, la moins sévere possible dans les circons-
tances données, proportionnée au délit et déterminée par la loifd ». Plus généralement,
depuis les années 1740 régne un esprit réformateurt : des auteurs tels que Montesquieu
(De UEsprit des lois, 1748) ou Voltaire (Prix de la justice et de ['humanité, 1778) pronent
eux aussi la proportionnalitét et la modération des peinest.

Dans son Histoire de ma vie, Casanova ne cite pas explicitement Des Délits et des
pein&r@. Cependant, il partage en filigrane avec son « lecteur bon philosophe » (HV, 1,
1280) une éthique pénale laique et unanime en cette fin de siecle. Dans cette perspective,
le récit casanovien, sil nest ni un traité, ni un pamphlet, sert une cause plus générale en
ce qu’il illustre, par le témoignage, les nécessités d’une amélioration du systeme pénal, a
Venise particulierement. La légitimité de ses revendications se fonde sur son expérience

?« Vous devez me vouloir du bien, mon cher lecteur, car sans nul autre intérét que celui de vous
amuser [...] » (Casanova, « Avant-propos », HF, 1354).

»R. Badinter, « Préface », in C. Beccaria, Des Délits et des peines, R. Badinter (préf.), Paris, Gar-
nier-Flammarion, 1991 [1764], p. 45.

3+C. Beccaria, op. cit., p. 61.

BR. Badinter, « Préface », in C. Beccaria, op. cit., p. 13-15, citant Voltaire, Lettre du 16 octobre 1765 a
Damilaville.

3 C. Beccaria, #bid., p. 179.

7). Domenech, L'Ethique des Lumiéres. Les Fondements de la morale dans la philosophie francaise dn
xvr® siécle, Paris, J. Vrin, 1989, p. 89-92.

38 C. Beccaria, op. cit., p. 73.

¥ Ibid., p. 179.

+°Laventurier a lu cet ouvrage. Dans I'Essai de critique, il y fait référence (Casanova, « Abolition de
la peine de mort », Essai de critique, op. cit., p. s3). De surcroit, la nature des arguments utilisés contre le
systeme judiciaire vénitien s'en inspire visiblement.

#Voir De Jaucourt, « Morale », Encyclopédie et J. Domenech, op. cit., p. 11-12.
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intime de douleurs carcérales jugées iniques (HV, I, 1186 et 1194 et HF, 1378). Imprégné
de I'esprit réformiste, le libertin soutient que, d’apres le droit naturel, un homme ne doit
sous aucun prétexte en faire souftrir un autre : en aucun cas la justice ne peut couvrir
les excessives cruautés de 'incarcération d’un détenu, méme coupable@. A travers cet
éclairage porté sur la culpabilité des autorités, 'ancien détenu des Plombs participe a
lassaut philosophique mené contre un systtme communément jugé injuste.
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Transitions & Relations

Mauprat en 1853. Le drame de ’Odéon

Olivier Bara

L’¢dition de Mauprar mise au programme de I’agrégation pour le concours de I’an-
née 2021 présente une stratification textuelle dont toute étude doit tenir compte : I'éta-
blissement du texte réalisé par Jean-Pierre Lacassagne est conforme a celui des éditions
Hetzel de 1852}, distant de quinze années de I’édition princeps (Félix Bonnaire, 1837) qui
elle-méme suivait la pré-publication du roman en quatre livraisons dans la Revue des
Deux Mondes (1 et 15 avril, 1 mai, 1 juin 1837). La notice datée du s juin 18s1 a été
ajoutée pour les besoins de I'édition des (Fewres illustrées de George Sand chez Hetzel,
laquelle prévoyait des « préfaces et notices nouvelles par I'auteur ». Quant a 'expli-
cit du roman (p. 432-434), il a été réécrit et étendu par Sand pour la version Hetzel, les
premicres éditions en 1837 et 1838 concluant brievement le récit en deux phrasesﬁ. Cette
histoire d’un texte vivant et mouvant est caractéristique du nouveau régime industriel

"Voir la bibliographie insérée 4 la fin de I'édition au programme, plus particuli¢rement p. 457 (George
Sand, Mauprat, éd. ].-P. Lacassagne, Paris, Gallimard, coll. « Folio classiques », 1981 [2020 pour la postface
et la bibliographie actualisée]). Apres chaque citation du roman, nous indiquerons entre parentheses le
numéro de la page dans cette édition, précédé de la mention « AMauprat, roman ».

*Voir Mauprat, p. 469, note 97 de la p. 432.

« Agrégation 2021 », N° 21, automne 2020
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de la littérature, médiatisée par la presse (la pré-publication dans les revues ou dans les
journaux sous forme de feuilletons) et par le marché de I’édition ; elle témoigne aussi de
’extension et de la diversification du lectorat : ’édition Hetzel illustrée de 1852 s’adresse
aun public nouveau que les dessins de Tony Johannot, les notices ou les enrichissements
du texte attirent et oriententl. Aussi ne peut-on considérer la version théitrale de Maxu-
prat donnée par George Sand au Théitre de I’Odéon comme un simple accident de I’
oceuvre ou, pire, comme un hors-texte (et donc un « hors-programme » dans le cadre
de I’agrégation) dont il serait vain de se préoccuper. Suivant d’un an la nouvelle diffu-
sion du roman offerte par Hetzel, les 59 représentations de Mauprat, « drame en cing
actes, en six tableauxfl », au Théitre Impérial de ’Odéon du 28 novembre 1853 au 31 jan-
vier 1854, appartiennent a I’histoire de I’ceuvre et de sa réception, de sa lecture et de son
interprétation. L’adaptation scénique des romans, voire leur auto-adaptation par leurs
auteurs mémes, fait partie du nouveau régime industriel des Lettres au x1x° sieclefl. Elle
ne doit pas étre réduite 3 une simple exploitation commerciale d’une ceuvre littéraire
congue dans sa superbe autonomie et sa supréme valeur, surtout lorsque — tel est le cas
du drame Manprar — la version scénique est réalisée par I’auteur de I’ceuvre-source et
congue comme un geste créateur second. Aussi 'attention ne doit-elle pas se concen-
trer sur la simplification, I"appauvrissement symbolique, la « trahison » que consti-
tuerait tout déplacement transmédiatique d’une ceuvre littéraire : dire que le drame est
« moins bon » que le roman n’apporte rien. En revanche, il est intéressant de se poser les
questions suivantes : en quoil’adaptation de Sand, dont la haute exigence artistique sera
démontrée, éclaire-t-elle sa conception de Iécriture et son esthétique, dramatique mais
aussi romanesque ? Que dit du roman Mauprat le drame qui en est tiré ? Que dit-il de
ses personnages, désormais objectivés par leur incarnation scénique au lieu d’étre animés
par le seul récit subjectif et rétrospectif du vieux Bernard Mauprat ? Que dit enfin de I’
autrice, la romanciere er dramaturge George Sand, le choix de faire renaitre en 1853 la
forme du drame romantique, contemporaine du Mauprar de 1837 et jugée intempestive
au début du Second Empire, surtout sous la plume d’une femme ? La réception critique

3Sur ce point, voir I'étude de Mauprat par Marie-Astrid Charlier et Marie-Eve Thérenty, Neuilly-sur-
Seine, Atlande, collection « Clés concours », 2020.

*George Sand, Mauprat, dans Thédtre, tome 2, Paris, Indigo & Coté-femmes éditions, 1997. La cou-
verture donne de fagon erronée la date de 1867 pour la création de la piece. Apres chaque édition de la
pitce, nous indiquerons entre parentheses le numéro de la page dans cette édition, précédé de la mention
« Mauprat, drame ».

5Voir notamment Catherine Masson, « George Sand et “I’auto-adaptation”de ses romans a la scéne »,
dans B. Diaz et I. Naginski (dir.), George Sand. Pratiques et imaginaires de ['écriture, Caen, Presses univer-
sitaires de Caen, 2006, p. 71-83.
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du (mélo)drame Mauprat éclaire I’audace scandaleuse d’une telle confusion des genres
déja al’ceuvre dans le roman.

« UNE GUVRE LITTERAIRE »

« Jamais je n’aurai autant travaillé une ceuvre lictéraired », écrit George Sand a son
fils Maurice le 18 novembre 1852, un an avant la création de Mauprat ala scene, alors que
le projet d’adaptation théitrale du roman se forme a la fin de I’été 1851. Le drame joué
est 'aboutissement de plus de deux ans de réflexion et d’un an et demi de travail que la
correspondance de Sand permet de suivre pas a pas. Les lettres le prouvent : le drame n’
est pas I’exploitation lucrative d’un roman facilement et rapidement « rentabilisé ».

La volonté d’affirmer son autorité sur son ceuvre, symboliquement ez matérielle-
ment, préside a la naissance du projet. Le 29 aott 1851, Sand apprend en effet par sa fille
Solange que le nouveau directeur du Théitre de la Porte Saint-Martin, Marc-Fournier
serait intéressé par le sujet de Mauprat et pourrait en réaliser I’adaptation. La réponse de
George Sand, dramaturge reconnue depuis le succes de Frangois le Champi a1’Odéon en
18498, est cinglante : « Ma chere enfant, tu répondras que puisque je m’occupe de théitre
j’aime autant exploiter moi-méme mes romans sous cette forme si bon me semble. Que
par conséquent je n’autorise personne a s’emparer de mon travail. ]’y ai été prise une fois
et je sais comment on m’a exploitée pour me remercier de ma générosité. On ne m'’y re-
prendra plus. Réponds bien carrément que je ne veux pasfl. » Un tel refus est motivé par
'expérience de La Petite Fadette, « exploitée » par Charles Lafont et Anicet-Bourgeois
sous la forme d’une comédie-vaudeville créée au Théatre des Variétés le 20 avril 1850, sans
controle esthétique de la part de la romanciere ni participation aux bénéfices. Dans le
contexte juridique de I’époque, seule la forme appartient a son auteur ; I'idée ou le sujet
peuvent étre repris par autrui dans d’autres genres et sur d’autres supports.

La proposition de Marc-Fournier précipite chez Sand la décision de donner une ver-
sion dramatique de son roman de 1837 et de concevoir celle-ci pour un théitre secondaire
privé, la Porte Saint-Martin, qui fut un des hauts-lieux du drame romantique dansles an-

¢Lettre de George Sand 3 Maurice Dudevant-Sand, [Nohant,] 18 9" [18]52, dans Correspondance, éd.
G. Lubin, Paris, Classiques Garnier, t. XI, 1990, p. 458. Nous renverrons désormais 4 cette édition par I’
abréviation Corr., suivie des numéros de tome et de page.

7Sur la carriere dramatique de Sand, voir G. Manifold, George Sand’s Theatre Career, Ann Arbor,
Michigan, UMI Research Press, coll. « Theater and Dramatic Studies », 1983, et O. Bara, Le Sanctuaire
des illusions. George Sand et le théitre, Paris, Presses de I'Université Paris-Sorbonne, coll. « Theatrum
mundi », 2010.

$Corr., t. X, p. 413-414.
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nées 1830, ou a défaut I’Ambigu-Comique, un des temples du mélodrame populaire. Le
geste d’adaptation théitrale s’inscrirait ainsi dans le prolongement de la réédition de ses
oceuvres en version illustrée et « populaire » chez Hetzel. A Pambition éducative d’Ed-
mée dans la fiction romanesque de Mauprar répondrait le geste pédagogique de Sand
romanciere et femme de théitre. Aussi le roman est-il replacé sur Iécritoire de la drama-
turge au printemps 1852 : « J’ai commencé Mauprat pour le théitre » (lettre a Pierre-
Jules Hetzel, 27 mai1852), « Je travaille a Mauprat avec ardeur et plaisir [...] » (al’acteur
Eugene Bignon, 7 juin 1852)E. Trois actes sont écrits le 21juin et la fin de la composition de
la piece est programmée pour la mi—septembre@. Maunprat est finalement terminé début
octobre : selon I’agenda de Sand, la piece est lue en famille 2 Nohant le 2, avec « grand
succéestd », mais encore reprise le lendemain : « Jai fini, refini, rerefini mes corrections de
Mauprat » confie Sand 2 son amie Augustine de Bertholdi le 42.

La dramaturge travaille en traitant, par sécurité, avec deux théitres : la Porte Saint-
Martin, avecle directeur Marc-Fournier, et I’ Ambigu-Comique, nouvellement dirigé par
Charles Desnoyer (en aotit 1852, Sand se dit stire de pouvoir y faire jouer Mauprat, « une
grande affaire en 8 tableaux que je pioche depuis deux mois et qui est je crois réussied » ).
Pourtant, Mauprat est créé a1’Odéon, un des « théitres principaux » (d’Etat) de Paris,
ayant le statut de « second Théitre-Francais » apres la Comédie-Frangaise. Devant les
atermoiements de Marc-Fournier et ne pouvant conclure avec Desnoyer, Sand négocie,
pendant I'été 1853, avec les nouveaux directeurs de 'Odéon, Gustave Vaéz et Alphonse
Royer, tous deux auteurs de deux livrets d’opéra romantique écrits pour Gaetano Doni-
zetti : La Favorite et Lucie de Lammermoor — ce rappel permet de saisir leur conception
esthétique du théitre. Ces nouveaux interlocuteurs, avec qui Sand se découvre une belle
connivence artistique, entraine une nouvelle refonte du drame Aauprat et de multiples
retouchest jusqu’aux répétitions auxquelles Sand - fait exceptionnel pour celle qui dé-
legue souvent ses mises en scene a des collaborateurs parisiens — participe. Elle écrit ainsi
de Paris, huit jours avant la premiere : « Mauprat va bien, mais il y a encore bien du
travail. Les acteurs vont tres bien. Blairean [le chien acteur !] est charmant. Les décors

?Corr., t. X1, p. 193 et 202.

"°Selon une lettre 4 Pierre-Jules Hetzel du 21 juin [1852], Corr., t. X1, p. 224.

"Cité par Georges Lubin, Corr., t. XI, p. 395.

=Corr., t. X1, p. 399.

BLettre a Pierre-Jules Hetzel, [Nohant,] 7 aotit 1852, Corr., t. X1, p. 282.

*Nous n’avons pas pu dépouiller, pour des raisons contextuelles, les éléments manuscrits autographes
permettant de reconstituer la genése du drame AMauprat. Voir notamment, 2 la Bibliotheque de I'Institut,
le dossier « Mauprat, comédie [sic] », ensemble de feuillets et de fragments déchirés, cote Ms Lov. E 846,
Feuillets 78-222.
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superbes. Les directeurs parfaits5. »

Un autre signe de la conscience artistique de Sand awuto-adaptatrice de son oeuvre ro-
manesque est son refus de se voir imposer un collaborateur, aussi prestigieux soit-il : les
directeurs de I’époque plagaient volontiers aux cotés des auteurs dramatiques jugés trop
« littéraires », épris de style et de finesses psychologiques, des « carcassiers » chargés de
consolider la charpente dramatique, d’assurer ainsi la vie scénique et le spectacle. Marc-
Fournier aurait ainsi demandé, en février 1853, 2 Alexandre Dumas de remanier le drame
que lui a fait lire Sand. Cette derniére refuse, non pas par défiance envers Dumas a qui
elle vient de dédier la « lettre-préface » de son drame Moliére, mais au nom de son auto-
rité sur I’ceuvre et de I'unité esthétique de cette derni¢re : « Certainement je ne pourrais
trouver un meilleur conseil si je voulais collaborer, mais je ne veux pas faire arranger. S’
il y a a changer je veux le faire moi-méme aux répétitions, d’apreés ma conviction et ne
pas méler des éléments hétérogénes 3 ma pensée et 2 ma maniere de rendred. » Le choix
d’Alexandre Dumas comme collaborateur éventuel révele néanmoins la maniere dont
est relu Mauprat en 1853, 2 la suite des grands romans historiques dumasiens, pour cer-
tains adaptés sur la scene de son Théitre-Historique : comme la préfiguration du grand
roman frangais d’aventures et d’histoire, réservoir potentiel de drames romantiques a
grand spectacle.

Derniere manifestation de la conscience d’autrice : I'insertion en téte de la piece pu-
bliée chez I'éditeur Charlieu, quelques jours apres la premiere a 1’Odéon, d’une préface
ou Sand propose une réflexion sur le geste d’auto-adaptation qu’elle défend comme re-
levant d’une création seconde. Sa conscience critique ’amene a pointer les principaux
écueils rencontrés dans la transposition scénique d’un roman « qu’on avait trouvé dra-
matique » (Mauprat, drame, préface, p. 3). La premiere difficulté concerne les person-
nages a la fois plus « concis » au théitre (pour que le spectateur « ne trouve pas qu’
ils parlent trop », ibid.) et moins riches de leur épaisseur de mystere : « Un personnage
de roman peut rester pendant tout un volume a I’état d’énigme ; c’est un des moyens du
roman de ne pas se révéler trop vite. A la scéne, on se dégotite vite d’un personnage en
chair et en os qui tarde a se faire comprendre. » (ibid.) La seconde difficulté tient a I'im-
possibilité de reprendre textuellement des éléments du dialogue entre les personnages :
« Les scenes d’un roman ne sont pas écrites pour le théitre, et il est méme nécessaire
de n’en pas conserver un mot. » (ibid.) La construction narrative du roman, fondée sur
le récit rétrospectif d’un narrateur second (le vieux Bernard), permet selon Sand de ré-

Lettre 2 Emile Aucante, [Paris, 20 novembre 1853], Corr., t. XII, p- 166.
*Lettre de George Sand a Pierre-Jules Hetzel, [Nohant, 4 ? février 1853], dans George Sand, Alexandre
Dumas pere et fils, Correspondance, éd. T. Bodin et C. Schopp, Paris, Libella, Phébus, 2019, p. 6.
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soudre ce double probleme. D’une part, les personnages ne parlent qu’a travers la voix
du conteur alors qu’il s’agit au théitre de les faire discourir par eux-mémes ; d’autre part,
la dramaturge peut s’engouffrer dans les vides du récit pour révéler des personnages per-
cus a distance temporelle par une mémoire et une subjectivité :

Racontée 4 la premiere personne par le héros de I’aventure, cette histoire montrait

et décrivait bon nombre d’autres personnages et les faisait discourir. Ceux-la ne s’
exprimaient pas eux-mémes : on ne les entendait qu’a travers la narration néces-
sairement monotone de Bernard ; et Bernard, lui-méme, nous disait souvent qu’il
renongait 2 nous traduire le langage de Patience ou les réticences de Marcasse, les

sermons de M. Aubert ou les vivacités du chevalier. (ibid.)

L’adaptation théitrale est ainsi riche d’un double enseignement pour le lecteur du
roman. D’abord, ce dernier ne doit jamais perdre de vue que le propos faisant la matiere
du récit est entitrement? celui, rétrospectif et subjectif, peut-étre troué et de mauvaise
foi, d’un vieil homme recueilli par le narrateur premier, le « perit jeune homme » (Man-
prat, roman, p. 39). Ensuite, il faut prendre toute la mesure du statut partiellement énig-
matique des personnages romanesques, de Bernard et d’Edmée en premier lieu, dontle
comportement est rapporté a plusieurs décennies de distance par un témoin engagé et
intéressé. Lire le drame Mauprat ot la perspective temporelle est nécessairement aplatie,
ot le jeu de la mémoire et de la transmission est abandonné, ot les personnages sont
incarnés et s’expriment en direct, donne une conscience aigué de ce qui fait la richesse
du roman (le drame possédant sa propre richesse) : sa délégation de voix faisant retentir
dans le présent de 1837 I’écho de I'époque pré-révolutionnaire ; sa structure empruntée
au conte — un conte dont la moralité trop explicite est brouillée par les manques du récit
et sa désorientation symbolique. Le drame, enfin, fait parler les personnages confiés aux
acteurs choisis par Sand lors de la création : s’y révele une interprétation du roman par
la dramaturge, a quinze ans de distance, laquelle constitue #ne des vérités possibles de I’
ceuvreld.

7Du moins 4 partir du chapitre I, p. 41, apres le passage de relais entre les deux narrateurs : « Puis il
commenga son récit en ces termes. » (p. 39). Un deuxi¢me passage de relais se produit en ouverture du
chapitre x11. Dans 'explicit réécrit pour I’édition de 1852, le narrateur premier reprend la parole momen-
tanément (« Ainsi disant, le vieux Bernard [...] », p. 432-433) avant de laisser 2 Bernard « la moralité
de son histoire ». Dans les premieres éditions, le « petit jeune homme » concluait seul brievement, sans
faire appel 2 Bernard pour développer sa « morale », déja exposée : « Ne croyez pas 2 la fatalité [...] »
(p- 432). .

1ci encore nous renvoyons en complément 2 ’étude du roman par M.-A. Charlier et M.-E. Théren-
ty parue chez Atlande, en particulier au développement « Le “mélodrame”de 1853 ou les coulisses du
roman ».
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LES PERSONNAGES « EN CHAIR ET EN OS »

La conception des personnages du drame est inséparable, chez Sand, de leur pro-
jection imaginaire dans le corps des comédiens pressentis. Son premier geste créateur
consiste a visualiser les héros sortis du roman et projetés sur scene. La structure du drame
découle dans un second temps de la vie morale conférée aux protagonistes. Pour preuve,
ce moment o1 Sand envisage de faire engager, pour le r6le de Jean de Mauprat dit Jean
le Tors, la vedette Frédérick Lemaitre, le créateur de Ruy Blas pour Victor Hugo : « §’
il voulait jouer Jean le Tors, j’en ferais un personnage plus développé qu’il ne ’est dans
le romant. » L’essentiel des commentaires de la dramaturge, dans sa correspondance,
sur la genese de sa piece concerne I’adéquation supposée entre tel personnage (re)vu par
Sand et tel acteur.

Ainsi se justifie-t-elle de songer au comédien d’4ge mar Louis-Thomas Bignon pour
le role principal : « je ne suis pas décidée a montrer [Bernard Mauprat] dans sa pre-
miere jeunesse ». De fait, le drame achevé (que Bignon ne jouera que lors d’une reprise
en décembre 1855) efface 'enfance de Bernard qu’elle montre en plusieurs moments dis-
tincts de son existence de jeune homme puis d’adulte. Au gré d’une ellipse temporelle
entre la fin de I'acte 111 et le début de I'acte 1v, correspondant au voyage en Amérique
(exclu de la représentation), la piece fait vivre successivement : I’adolescent qui, en 1775,
tente de violer puis sauve sa cousine Edmée piégée 4 la Roche-Mauprat en lui faisant
jurer « de n’appartenir jamais a un autre que » lui (AMauprat, drame, p. 30 ; premier ta-
bleau del’acte 1) ; le jeune loup réfugié dans la tour Gazeau, refusant d’étre « honnéte »
et « lache » en abandonnant ses oncles mais suivant finalement le chevalier Hubert de
Mauprat a Sainte-Sévere (ibid., p. 40, deuxieme tableau del’acte I) ; le jeune homme, qui
n’a « pas vingt-cinq ans », étudie a Sainte-Sévere, non sans rébellions, avec Aubert et
confie a Patience ses doutes sur sa capacité a s’amender et se faire aimer d’Edmée (ibid.,
p. 64, troisitme tableau, acte 11) ; le méme jeune homme « vétu a la mode des philo-
sophes amateurs de I’époque » (ibid., p. 69), laissant éclater sa jalousie contre M. de La
Marche, menagant Edmée et fuyant en Amérique suivi de Marcasse (quatrieme tableau,
acte 111) ; '« officier de I’armée franco-américaine » de retour a la Roche-Mauprat des
années plus tard, tremblant de retrouver Edmée sur qui Jean Le Tors tire alors qu’elle s’
approche du lieu maudit (cinquieme tableau, acte 1v) ; I'accusé amené entre deux soldats
dans la grande salle de la Roche-Mauprat, innocenté grice a Patience et surtout a2 Mar-
casse et Blaireau, lancés sur la poutre calcinée 4 la poursuite du dernier « coupe-jarrets »

“Lettre 4 Maurice Dudevant-Sand, [Nohant,] 28 avril [1852], Corr., t. XI, p. 76. Dans une lettre du 7
juin, elle parle de Jean le Tors comme d’un « Louis XI au petit pied » (ibid., p. 203).
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(sixieme tableau, acte v). Comme dans le roman, Bernard dégage la morale de sa propre
histoire. Ce n’est plus la longue legon d’un vieil homme au crépuscule de sa vie : au che-
valier Hubert qui s’exclame « Que le souffle du Seigneur emporte ces vains blasphemes
[de Jean le Tors mourant] ! », Bernard répond simplement : « Avec la fatalité qui pe-
sait sur nous » (ibid., p. 113). Le rideau tombe sur I'image de Patience dans les bras de
Marcasse.

Selon Sand, dans une lettre a I’acteur Bignon le 26 avril 1852, « Toute la situation est
dans’amour d’un sauvage pour une fille sérieuse et civilisée qui I’aime sans I'avouertd. »
En résulte le refus de voir en scene, pour Bernard, « un freluquet » au lieu d’« un
hercule® ». Sand écarte aussi les costumes et le jeu trop policés et élégants, selon une
lettre & Vaéz du 21 octobre 1853 : « Je ne veux pas que Bernard soit beau a la maniere
des autres — mais qu’il soit paysan, chasseur, écolier, philosophe et soldat. Nulle part je
ne veux le voir joli gentilbomme®. » Le drame rend explicite par le dialogue et le jeu
scénique ce qui dans le roman est atténué, filtré par le narrateur de sa propre histoire : la
sauvagerie persistante de Bernard, qui éclate dans I’acte 111 formant le pivot du drame.
Dans ce que Sand appelle dans ses lettres « 1’acte du pédant », Bernard crée une tension
insupportable au chiteau de Sainte-Sévere au point que le chevalier Hubert s’exclame :
« I’éducation t’a rendu pire que tu n’étais ! » (Mauprat, drame, acte 111, scene 2, p. 69).
Il s’oppose a Aubert, provoque M. de La Marche, menace Edmée de la tuer avant que
Marcasse ne s’interpose, jette ’anneau qu’elle lui a donné avant de fuir en Amérique
non pour des motifs philosophiques mais afin de mettre « le pied sur la téte du serpent
qui ronge [s]es entrailles » : la décision ne nait plus des « réflexions [qui] ne furent
pas indignes d’un honnéte homme » évoquées par Bernard dans son récit (Mauprat,
roman, p. 239). Surtout, ce qui est tenu a distance par la narration est exposé crument
sous les yeux du public de théitre par un personnage dontla violence fatale n’est pas sans
rappeler celle des héros du drame romantique, d’Hernani a Antony.

Pour Edmée, Sand pense des le début de son travail d’adaptation a ’actrice Mlle Fer-
nand (Amaglia Hernandez, d’origine espagnole), a qui elle réve aussi de faire jouer la
version scénique de son roman dialogué Gabriel, histoire d’une jeune femme que 'on a
élevée comme si elle était un gargon. N’est-ce pas une maniere de faire figurer une cer-
taine virilité de I’héroine Edmée ? En tout cas, Sand refuse catégoriquement de voir son
héroine, avatar de la Diane chasseresse ou d’'une Amazone, interprétée par un « petit
étre pointu, 2 bouche en cceur et 4 voix pergante » comme ’actrice Mlle Naptal ; quant

2 Corr., t. XL, p. 73.
2 Ibid.
**Dans G. Sand, Lertres retronvées, éd. T. Bodin, Paris, Gallimard, 2004, p. 134.
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a Mme Laurent, créatrice de Madeleine dans la version scénique de Frangois le Champi,
elle « semble trop f.emrmeB ». Carune « Edmée pointue et minaudiere » rendraitle role
de Bernard « faux, impossible et béte » : « Il n’est sur ses pieds qu’a c6té d’une femme
qui puisse dire sérieusement ce mot qui les résume tous les deux : A Manprat, Mauprat
et demietd. » Edmée ne saurait relever des emplois convenus au théitre de jeune premiere
ou de grande coquette, 2 moins de les croiser avec celui de mere noble. Dans une lettre
a Vaéz du 28 octobre 1853, Sand accepte des corrections suggérées par le directeur mais
tient a garder la phrase prononcée par Edmée « Pardonne les blessures que tu as reques
de la soeur et de la mere », phrase suivie par « Vois]’amante contre ton cceur et I'épouse
a tes pieds » (Manprat, drame, acte v, scene s, p. 110) :

Je tiens a faire dire 2 Edmée les mots d’amour et de soumission qui doivent faire
le bonheur complet de Mauprat, son caractere donné, car il a beau étre corrigé, il
aimera a étre le maitre dans son ménage, et d’ailleurs son orgueil torturé [par ses
soupgons biffé] a autant besoin que son amour, d’une réparation. Edmée seule
peut la lui donner, et c’est pour cela qu’elle tombe presque a ses pieds. Mais ces
mots amante et épouse ont besoin d’étre précédés de ceux de sceur et de mere,

puisque c’est ainsi qu’elle a paru aimer dans le passéH.

Une clé interprétative est ainsi donnée pour le personnage d’Edmée dont on peut
douter, dans le roman, a cause de ses atermoiements et de la multiplication des épreuves
imposées a Bernard, qu’elle aime profondément son cousin. Dans le drame, cet amour
déclaré est contrarié par la violence persistante du personnage que I’éducation ne peut
enticrement réduire. Le geste de soumission d’Edmée peut seul (fin plus dysphorique
qu’heureuse ?) contenir I’orgueil farouche de celui dont I’héroine reconnait la « domi-
nation légitime » (Mauprat, drame, acte v, scéne s, p. 110).

Si le drame fait défiler sous les yeux des spectateurs presque tous les personnages du
roman, le chien Blaireau compris, il efface deux figures essentielles, assurant I’équilibre
symbolique des forces dans Mauprat, celles de Tristan de Mauprat (double d’Hubert et
premier pére du héros) et d’Arthur (double masculin d’Edmée dans la vie affective de
Bernard). La disparition du vieux Mauprat est liée  I'effacement de ’enfance du héros
(« Javais quinze ans quand mon grand-pere mourut [...] », Mauprat, roman, p. 84).
Le drame donne un simple apergu sur le passé du personnage, au détour d’un dialogue
en forme de scéne d’exposition entre les freres Mauprat :

»Lettre 2 Bignon, [Nohant, 25 juin 1852], Corr., t. X1, p. 233.
4 Ibid.

» Lettres retrouvées, op. cit., p. 136.
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LEONARD : Frere Jean, vous haissez Bernard ! Tenez, vous le haissez trop ! Si la
nature ne l’etit pas doué de la force de trois hommes, vous I’eussiez fait mourir par

vos mauvais traitements ; et 3 quoi cela vous efit-il servi ?

JEAN : A contrarier un peu les inclinations de M. Hubert, qui avait résolu d’édu-
quer cet aimable petit-neveu, et d’en faire son héritier & notre détriment. Voila
pourquoi notre pere Tristan nous apporta ici, par la peau du cou, ce bel orphe-
lin, transi de peur comme un lievre. (Mauprat, drame, acte 1, scene 4, p. 9-10).

Avecles scenes d’enfance disparaissent’assassinat de la chouette de Patience et la pu-
nition de Bernard, si riche symboliquement dans sa valeur proleptique (I’attentat contre
Edmée) et dans la réflexion alors ouverte sur I’éducation, sur la loi du Talion et la justice
ou sur la frontiére entre animalité et humanité. Il en reste un écho dans le récit de Pa-
tience : « Dame! c’est la seule fois aussi que j’aie frappé un enfant! mais j’avais mon
idée ; voyant que ce mauvais chien chassait de race, je voulais lui donner I’horreur du
sang; j’avais attaché ’oiseau mort au-dessus de sa téte, et, a chaque goutte qui tombait
sur lui, je le fouaillais... bien doucement, je vous jure, mais de maniere a I’humilier, je ne
voulais pas autre chose ! » (Mauprat, drame, acte 1, deuxieme tableau, scene 2, p. 34).
Dans le roman, Patience jetait a la figure de Bernard la formule « tu chasses de race,
chien maudit! » (Mauprat, roman, p. 72) : I'on voit ici comment Sand redispose dans
le dialogue ou les tirades de son drame des mots du roman.

Quant 2 la disparition d’Arthur, liée 4 I'escamotage du voyage en Amérique, elle
atténue la portée morale et politique de I’ceuvre que cet homme de sciences (naturelles)
imprime au roman. Marcasse porte seul au théitre1’éloge de I’engagement pour la liberté
en une réplique prononcée dans son style elliptique :

MARCASSE : [...] Autrefois... (il se redresse) bon soldat ! Si je croyais... (A Aubert,
qui est preés de lui.) La guerre, belle chose, monsieur !... le marquis de La Fayette...

BERNARD, riant : Ah pour le coup, mon oncle, voila le judicieux Marcasse, a qui
je ne le fais pas dire, et qui défend la cause de I'indépendance. (Mauprat, drame,

acte I, scéne 2, p. 70)

L’ancrage temporel dans les années antérieures a la Révolution frangaise demeure
discret. L’ébullition intellectuelle du Paris des philosophes (réservée au hors-scene) donne
lieu a quelques allusions, principalement dans la scene o Bernard tient téte a son oncle
qui ironise sur Voltaire et Rousseau. Mais la pédanterie du farouche jeune homme nuit
a la valeur de ses propos : « Déserterai-je le culte de la philosophie ? Mentirai-je 2 mes
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principes, 2 ma conscience ? Renierai-je I’éducation que j’ai su acquérir, et les trésors ou
j’ai puisé la lumiere de 'esprit ? Me laisserai-je imposer les sots préjugés que mon siecle
repousse ? Non, je suis, je veux étre ’homme de mon temps, et je combattrai I’absurde,
flit-ce contre mon propre pere ! » (ibid., p. 71) Le chevalier réagit en frappant violem-
ment sa tabatiere, selon le geste impétueux prété par Edmée a son pere dans sa discussion
avec Aubert, signe selon elle de son appartenance ala « race indomptable » des Mauprat
(Manprat, roman, p. 187).

Le messianisme pré-révolutionnaire inscrit dans la fiction romanesque, caractéris-
tique du romantisme social des années 1830, perd sans doute sa pertinence dans la France
de I'apres 1848 et du début de I'empire autoritaire. On est en droit d’entendre dans
quelques répliques du drame des formules susceptibles de faire sens en 1853, en une époque
ot les opposants politiques sont exilés®d : « Une sentence de bannissement, c’est une
tache éternelle » déclare Edmée a M. de La Marche (Mauprat, drame, acte 111, scene 6,
p- 80) Quant a cette affirmation orgueilleuse de Bernard au dénouement, ne retentit-elle
pas, en un temps de désillusion politique pour le camp progressiste, comme le réveil for-
cené de 'espérance : « Je suis le rejeton vigoureux qui montera vers le ciel, tout gonflé
d’une seve bénie, et dont le vaste ombrage étouftera les hideux souvenirs du passé ! »
(Manprat, drame, acte v, scene s, p. 110) ?

Si deux protagonistes importants du récit romanesque disparaissent, un personnage
surgit dans le drame, celui de Tourny, fils de la femme du métayer de la Roche-Mauprat
qui cache Antoine. Tourny figure, dans le premier tableau (scéne 7), parmi les « domes-
tiques, braconniers, paysans, colporteurs, etc., tous gens de mauvaise mine » qui gra-
vitent autour des fréres Mauprat, « derniers francs vassaux » de ces « derniers francs
seigneurs » qui se rient « des nouvelles maeurs, des nouvelles idées et du parchemin des
procureurs » (Manprat, drame, p. 18). Au dernier acte, c’est lui qui cache Jean le Tors (et
non plus Antoine comme dans le roman) selon la promesse faite a sa mere sur son lit de
mort: I'invention du personnage de Tourny permet de ne pas mettre en scéne la fameuse
femme du métayer, coupable d’un commerce criminel, et de montrer la transformation
d’un paysan, indirectement complice des derniers seigneurs féodaux, en héros/héraut de
la liberté lorsqu’il s’élance vers la cachette du dernier Mauprat, une fois que ce dernier a
été débusqué par Marcasse et son chien : « A présent (prenant la pioche dans la main &'
un des ouvriers), venez, vous autres ! je vas vous montrer le chemin. » (Mauprat, drame,
acte v, scene 6, p. 113)

ne semble pas que Mauprat ait eu a trop souffrir de la censure préalable imposée alors a toutes
267] bl que M. t ait t ffrir de | labl 1 tout
les pieces de théitre ; du moins Sand n’en parle-t-elle pas dans sa correspondance. L’étude du manuscrit
déposé ala censure et des proces-verbaux des censeurs reste 2 mener.
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Ce clou final du spectacle, ot les forces du bien font triompher la vérité et inno-
centent le coupable, grice a la geste héroique de Marcasse et Blaireau lancés sur la poutre
calcinée, est la traduction mélodrarnatiquea du dénouement du roman, lui-méme riche
d’une théitralité que révele 'adaptation. Sand exploite fort habilement la puissance vi-
suelle du roman inscrite dans les principaux lieux de son action. Ces lieux sont aptes a
générer, comme dans le roman noir, les événements, de la claustration a I’évasion. Ils
suscitent ou favorisent la violence, y compris lorsqu’il s’agit de la « cage dorée » de
Sainte-Sévere ou « 'ourson » Bernard doit étre domestiqué. Ce sont ces lieux vivants
et dynamiques, au-dela de leur aspect pittoresque, que fait traverser Sand au fil des six
tableaux de son drame, composés selon un jeu de symétrie : la Roche-Mauprat (tableaux
L, 5 et 6), la Tour Gazeau (tableau 2), le chiteau de Sainte-Sévere (son orangerie au ta-
bleau 3, son parc au tableau 4). L’intérét ne consiste pas seulement 2 offrir aux lecteurs
du roman devenus spectateurs une visite sensible des lieux d’abord offerts 4 leur ima-
gination. Il s’agit aussi de donner a déchiffrer Iévolution des faits, notamment lorsque
le dernier tableau ramene dans la grande salle de la Roche-Mauprat découverte au lever
de rideau : « Il ne reste plus de cette salle que la cheminée a gauche et le bas des pa-
rois inégalement détruites, non par le temps, mais par 'incendie. La végétation a déja
envahi certaines parties ; d’autres portent les traces du feu. [...] » La didascalie s’inspire
de I'incipit du roman et de sa description du chiteau au mur d’enceinte fendu et 4 la
tour éventré (Mauprat, roman, p. 35). Mais sans doute faut-il étre attentif a I’éloquence
des espaces représentés propres au théitre. La puissance visuelle des lieux est marquante
dans les deux derniers tableaux, faisant retour vers cette Roche-Mauprat ol est perpétré
I'attentat contre Edmée au quatrieme tableau et qu’hante Jean le Tors. Maniere de figu-
rer dans I’espace visible et symbolique du drame la rémanence historique de la violence,
ttit-elle abolie par la lettre de la piece ?

« FAIRE REVIVRE LE DRAME SERIEUX »

Pendant I’été 1853, Sand s’explique aupres de Gustave Vaéz sur les motivations es-
thétiques qui la guiderent dans son adaptation de Mauprat, mais aussi dans celle de son

*Un « mélodrame » (melos/drama) suppose le soutien de Iaction par une musique de scéne : existe-
t-il une partition pour Mauprar a1’Odéon ? Sand a tenu 2 envoyer au chef d’orchestre du théitre, Joseph
Ancessy, sa pitce imprimée : est-ce pour le remercier de sa composition ? Pourtant, Alexandre Dumas,
dans son compte rendu de la piece paru dans Le Mousquetaire, regrette que I'assaut du chiteau de la
Roche-Mauprat ne soit pas soutenu par une musique orchestrale prenant modele sur la musique de Félix
Mendelssohn pour Goetz de Berlichingen de Goethe.
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roman dialogué Gabriel : se disant lassée du « tendre » qu’elle a illustré avec ses ru-
rodrames Frangois le Champi et Claudie, fatiguée de la « petite troupe poudrée » du
Théitre du Gymnase ot elle a donné Le Démon du foyer, elle désire « tenter de faire
revivre le drame sérieux qui seul permet le lyrisme » délaissé par les auteurs et le public
depuis les drames romantiques flamboyants des années 1830 et 1840 : « on a abandon-
né le fort et le large, et I’école shakespearienne dont Hugo, Dumas et C* avaient été les
restaurateurs, est oubliée et dédaignée par ce veau de public qui va trop vite ot on le
pousse ». Jouer Mauprat en 1853 avec ses brigands, son attaque du chiteau, sa scéne
de sauvetage spectaculaire, son « louveteau » amoureux d’une « biche », son mélange
des tons, son esthétique du tableau et du clou spectaculaire, cela constitue implicitement
un manifeste romantique tardif : une protestation a bas bruit contre I’esthétique domi-
nante sous le nouveau régime impérial (la comédie réaliste et sérieuse au théitre), un
geste de fidélité envers la génération romantique défaite par I’échec de la révolution de
1848, exilée a I’étranger (Hugo) et exilée de I'intérieur (Sand 2 Nohant), occupée alors a
faire revivre par I’autobiographie ( Histoire de ma vie de Sand, Mes Meémoires de Dumas)
le temps o1 les révolutions des formes et des représentations préparaient les révolutions
sociales et politiques.

Alexandre Dumas ne s’y trompe pas, lui qui consacre trois longs feuilletons drama-
tiquest 2 la création de Mauprat dans son journal Le Mousquetaire les 30 novembre, 1
et 2 décembre 18538, 11 y salue le succes de sa « chére sceur en art », louant dans son
premier feuilleton « une large et vigoureuse exposition, un troisi¢eme tableau charmant,
un septieme tableau magnifique ». Sa critique est toutefois mitigée. Dumas commence
par remplacer le compte rendu du spectacle par le long récit des soirées théatrales privées
du chiteau de Nohant découvertes par un des journalistes du Mowusquetaire, Paul Bocage
(le neveu du grand acteur) : est-ce une maniere de renvoyer Sand a la pratique du théitre
de sociététl, plus conforme a son sexe ? Ensuite, 1’éloge chaleureux du roman Mauprat

$Lettre du 22 juillet [1853], Corr., t. XII, p. 48.

* Ainsi nomme-t-on alors dans les journaux la rubrique de critique théatrale, généralement hebdoma-
daire et publiée le lundi, placée au rez-de-chaussée du quotidien, alternant avec les publications en feuille-
tons comme les romans.

**Voir le site des journaux d’Alexandre Dumas créé par Sarah Mombert (ENS de Lyon). URL :
htep ://alexandredumas.org/Corpus/ Telechargement ?2ID=4& Year=18s3 (derniére consultation le 21 sep-
tembre 2020). Une partie de la critique de Mauprar par Dumas est reproduite dans la Correspondance de
Sand et Dumas pere et fils, op. cit., p. 69-92.

3 Ainsi appelle-t-on le théatre joué dans les demeures privées par des amateurs, parfois rejoints par des
acteurs professionnels ; avant George Sand, Félicité de Genlis ou Germaine de Staél animérent un théatre
de société chez elles.
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sert 3 constater 'infériorité du drame ol se perdent en se simplifiant les « personnages
aussi complets », « I’homme idéaliste » Bernard ou « la femme poétique » Edmée
que seuls des comédiens de ’envergure de Talma, Kean, Frédérick Lemaitre, « fondus
dans un seul homme », Marie Dorval ou Mlle George auraient pu interpréter — maniere
de dire que Mauprar appartient a un temps révolu du théitre, celui du drame total que
Hugo appelait de ses voeux dans sa préface de Cromwell en 1827, un théitre anachro-
nique en 1853. Enfin, Dumas s’auto-représente en double inversé et complémentaire de
Sand : « George Sand est un romancier philosophe et réveur. / Je suis un romancier
humaniste et vulgarisateur. [...] Mes personnages ont la forme, les siens ontla couleur. /
Les siens révent, pensent, philosophent. / Les miens agissent. Je suis le mouvement et la
vie. / Elle est le calme et la pensée. » La célébration est ambigué : certes, Dumas et Sand
forment a égalité comme les deux faces complémentaires de I’art romanesque et drama-
tique ; mais a Sand est dévolue la part passive donc féminine de I’art, incapable qu’elle
estde nouer « naturellement » une action véritablement dramatique : « George Sand,
avec beaucoup de peine et a force d’art, arrive a étre théitrale. / Moi, sans peine et tout
naturellement, j’arrive a étre dramatique. » Pour le dire autrement, Sand avec Mauprat
se serait fourvoyée hors de sa nature : début d’une tradition critique qui dénie 4 priori
tout intérét au théitre écrit par une femme.

Les autres critiques vont dans le méme sens. Le drame tourne « fréquemment au
mélodrame » (A. de Pontmartin, Revue des Deux Mondes, 1°° janvier 1854), un « mélo-
drame assez vulgaire » de la catégorie des « mélodrames judiciaires » (Auguste Lireux,
Le Constitutionnel, 5 décembre 1853), « un vulgaire mélodrame, dont nous vous de-
mandons la permission de ne vous point parler » (Ch. Matharel de Fiennes, Le Siécle, 5
décembre 1853). « Je n’appelle pas la Roche-Mauprat une maison féodale, je 'appelle un
mélodrame ! » tranche de son coté Jules Janin (Journal des débats, s décembre 1853). Re-
vient symptomatiquement ’accusation lancée par la critique contre les drames de Victor
Hugo sous la monarchie de Juillet, une accusation de nature sociale et idéologique : est
« mélodramatique » ce qui consent a plaire a la partie la moins cultivée de la popula-
tion, ce qui releve d’un geste démocratique d’inclusion culturelle. Voila qui confirme
contrario que le drame Mauprat prolonge en 1853 le romantisme humaniste et social. Voi-
13, aussi, qui invite & considérer tout ce que le roman Mauprat contient de romanesque
et de dramatique, tout ce qu’il emprunte au roman noir (d’ou procede le mélodrame), et
avoir dans ce roman d’aventures, ou de cape et d’épée, ou dans ce roman policier avant I’
heure une grande ceuvre esthétiquement cecuménique, populaire et démocratique. Tel
est ce que la majeure partie des critiques du drame Mauprar refusent de voir, en 1853 :
relisant le roman, ou feignant de I'avoir relu, ils louent ses « qualités littéraires », « I’
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idéal et le lointain » ot sont nimbés les « caracteres » (A. de Pontmartin), « un roman
tout d’analyse » (A. Lireux) appartenant aux « compositions les plus aimables » et aux
« livres les plus charmants » auxquels ne doit pas renoncer Sand « pour devenir une
bonne faiseuse de mélodrames a grand orchestre » (J. Janin) — les considérations genrées
reviennent dans cette derniére formule.

Dans ce concert critique, Théophile Gautier (La Presse, 8 décembre 1853) tranche par
sa généreuse intelligence. Il comprend le geste de reviviscence du drame romantique ac-
compli par Sand : les Mauprat sontles « derniers Burgraves du Berry » dit-il, établissant
un lien entre le drame sandien et le dernier drame créé par Hugo 2 la scene, en 1843. 11
regrette toutefois que Sand se contente d’adapter une ceuvre ancienne au lieu de traiter
au théitre « des sujets inédits ». Aussi le critique théitral Gautier offre-t-il en 1853 une
critique littéraire du roman Mauprar attentive a sa puissance visuelle, a la profondeur de
'empreinte laissée sur les imaginations, a la violence marquante de sa représentation des
exactions commises par les Mauprat « Coupe-jarrets », qui « font comprendre, sans
les excuser, certaines représailles horribles de la Révolution ». La est bien la question his-
torique (celle de la violence révolutionnaire) inscrite en creux dans le roman. Assistant
au drame joué a I'Odéon, Gautier invite 2 relire le roman pour y saisir ce que la piece ne
réussit pas a accomplir : I'articulation profonde entre I'invention d’espaces imaginaires
dignes de I’art de Piranese et de « sa pointe ténébreuse », le recours a « la matiere noire
dans le gotit d’Anne Radcliffe » et le déploiement de I'idée « philosophique » : « un
démenti ala doctrine de la méchanceté innée et de la prédestination caractérielle ». C’est
faire converger dans la forme-sens englobante du roman inventée par Sand tout ce que d’
autres critiques épris de hiérarchies et de distinctions ont voulu séparer.
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La sainte simplicité et ’arbre généalogique de Mauprat : 1’
apprentissage de la différence

Patrick M. Bray

Que George Sand prenne un fort intérét aux questions de I’éducation et que I’éduca-
tion soit au coeur du roman Mauprat est bien établil. Les critiques ont trouvé une inspi-
ration rousseauiste évidente dans les textes sandiens, mais aussi une volonté de rendre ce
modele de la simplicité et de la bonté de la nature plus complexe (Lubin, 458). Mauprat
ne propose pas une théorie systématique de I’éducation, mais il présente néanmoins des
situations narratives complexes qui encouragent le lecteur a réfléchir a la différence et au
temps en questionnant la fausse simplicité narrative. Ce roman sur I’éducation est aussi
une lecon sur comment lire un roman.

Comme avec d’autres romans de George Sand - je pense ici notamment au dialogue
philosophique de I'avant-propos de Frangois le Champi -, il faut accorder une attention
particuliere au paratexte romanesque. Le style limpide et soigné de I'écriture de Man-
prat ne doit pas nous tromper, car les enjeux conceptuels tissés dans ’ceuvre littéraire

"Voir notamment Anne Berger, « L’apprentissage selon George Sand », Littérature, n°67, octobre
1987, p. 73-83, et aussi Georges Lubin, « George Sand et I'éducation », Nineteenth-Century French Stu-
dies, vol. 4, n°4 (Summer 1976), p. 450-468.

« Agrégation 2021 », N° 21, automne 2020
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sont annoncés dés la Notice et la dédicace. Bien que le sujet ostensible du roman soit I’
éducation, Sand nous parle dans sa Notice de sa séparation avec Casimir Dudevant et du
fait que les lois civiles ont rendu impossible le mariage idéal, « cette institution sacrée »
(Maupratd, 33). Le lien avec intrigue de Mauprat semble faible, et Sand ne fait que citer
le voeu de Bernard d’un amour éternel pour Edmée (34). La dédicace 2 Gustave Papet, a
premiere vue, n’est guere plus instructive que la Notice :

Quoique la mode proscrive peut-étre I'usage patriarcal des dédicaces, je te prie,
frere et ami, d’accepter celle d’un conte qui n’est pas nouveau pour toi. Je I’ai re-
cueilli en partie dans les chaumieres de notre Vallée Noire. Puissions-nous vivre et

mourir 13, en redisant chaque soir notre invocation chérie : Sancta simplicitas ! (34)

Sont opposés ou conjuguésici les mots « mode » et « patriarcal », « fréreetami »,
« conte et nouveau », « vallée » et « noire », « vivre » et « mourir », et « sainte »
et « simplicité/innocence ». Ces paires, a la fois en harmonie et en opposition, doivent
nous avertir du leurre de la dualité dans le roman que nous allons lire, tout comme le
mariage idéal, selon la Notice, est troublé par des « faits matériels ». Sil’on accepte que
la « mode », avec sa connotation péjorativement féminine, proscrit I'usage « patriar-
cal » des dédicaces, on a en revanche du mal a imaginer George Sand s’accorder le r6le
de patriarche; la dédicace d’un conte dont I'origine est en partie mystérieuse (nouveau
pour le lecteur, mais connu du dédicacé) devrait par conséquent s offrir sur un pied d’
égalité fraternelle et amicalel. On commence 2 y reconnaitre la thématique sandienne
des rapports femme-homme fondés sur le respect mutuel et sur I’égalité, en s’inspirant
de la sensibilité qui lutte contre les institutions civiles, « sacrées » et patriarcales.

Et pourtant, les deux phrases qui suivent ne sont guere rassurantes. La Vallée Noire,
comme les autres toponymes et réels et inventés du roman (la Roche-Mauprat, Sainte-
Sévere, Crevant, Trou aux Fades, pour ne pas mentionner la Mare an diable), associent
la nature avec le mal (pour y « vivre et mourir »), non comme fatalité mais comme

*Selon Martine Reid, « L’ampleur de ce métadiscours est la pour signifier une donnée fondamentale
du corpus sandien. Les paratextes I’assurent chacun a leur fagon, il faut non seulement croire ce qui se dit
(et Sand insiste cent fois sur sa volonté d’écrire, en les transposant, des récits qui ne lui appartiennent pas),
mais y adhérer étroitement, s’en convaincre. » (43). Martine Reid. « Mauprat : mariage et maternité chez
Sand », Romantisme, n°76 (1992), p. 43-59.

3Toutes les références au roman renvoient a I’édition de J.-P. Lacassagne, Paris, Gallimard, coll. « Folio
classiques », 1981.

+Selon Michele Hecquet, Sand I'appelle un « conte » par « mise en question du privilege de la
forme écrite sur la forme orale ». Michele Hecquet. Lecture de Mauprat de George Sand, Lille, Presses
Universitaires de Lille, 1990, p. 9.
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donnée a corriger, en anticipation du discours de Bernard sur I’éducation 2 la fin du
roman. L'« invocation chérie » par Sand et Papet, répétée chaque soir comme une in-
cantation dans un roman gothique, a I’air a la fois d’un exercice de latin et d’un pro-
gramme esthétique en accord avec I'idéalisme sandient. Etant donné la complexité que
nous avons déja constatée dans les paratextes et la complexité qui nous attend dans le ro-
man a proprement parler, on peut lire cette invocation a la « Sainte simplicité » comme
une « simple » antiphrase. Le lecteur averti reconnaitra cependant dans cette phrase
latine la citation de Jan Hus qui, condamné a briiler au poteau par I’Eglise catholique
pour hérésie, aurait vu selon la légende une vieille paysanne apporter un fagot de bran-
chages pour alimenter le feu. Ses derniers mots, « o sancta simplicitas ! » (oh sainte inno-
cence !), a la fois ironique et sublime, font écho au Christ en innocentant la paysanne et
en condamnant ceux qui I'auraient manipuléeﬂ. On suppose que Sand connaissait bien
cette histoire, puisque quelques années apres la publication de Mauprat, elle écrivit un
roman historique, Jean Ziska, épisode de la guerre des Hussites, ol elle essayait de rendre
I'histoire religieuse de la Bohéme accessible au public frangais.

Commentinterpréter cette invocation lugubre ? Serait-ce un éloge de la simplicité ou
une mise en garde contre les dupes ? Qui serait le dupe, Papet, le lecteur ou les paysans,
ceux-la mémes qui seraient a I’origine de ce récit raconté pour la premiere fois dans une
« chaumiere » de la Vallée Noire ? Est-ce que I’hérétique révolutionnaire Hus serait un
modele pour Sand contre « I'institution sacrée » du mariage et donc du patriarcat (Hus
comme proto-féministe), ou sert-il au contraire de symbole du danger qui attend ceux
qui bravent I'idéologie dominante ? Sans doute le plaisir et les sens du texte dépendent
de I'ambiguité de I'interprétation, de sa multiplicité méme.

Nous pouvons aussi imaginer, comme le fait Schaeffer (7-9), un lien plus direct avec
Mauprat, qui abonde en références au bois et au feu de btcher... En effet, les premieres
pages du roman, qui ne constituent pas encore le premier chapitre et que Reid appelle
un « seuil narratif » (Reid, 44), situentle récit dans une « vaste lande coupée de bois de
chénes et de chitaigniers » ot1 des « arbres séculaires » entourent un « petit chiteau en
ruines », dont le propriétaire (Bernard de Mauprat) « en fit enlever la toiture et vendre
tous les bois de charpente. » (Mauprat, 35). Le domaine abandonné est maintenant par-
couru par des « bticherons et des charbonniers » (35) qui la journée « envoient a ces

SVoir Naomi Schor. George Sand &5 Idealism, New York, Columbia University Press, 1993.

©Gérald Schaeffer attribue cette citation 2 Jérome de Prague, disciple de Jan Hus, mort lui aussi sur
le bticher, mais la légende demeure identique (7). Schaeffer fait d’ailleurs une excellente analyse des pre-
mieres pages de Mauprat. Gérald Schaeffer. « “Nature”chez George Sand : une lecture de Mauprat »,
Romantisme, n°30, 1980, p. 5-12.
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ruines quelque énergique malédiction » etle soir « font un signe de croix pour conjurer
les mauvais esprits qui regnent sur ces ruines » (36). Les bticherons et les charbonniers
ressemblent a la fois 4 la vieille paysanne de la Iégende hussite (par leur ignorance super-
stitieuse et par leur métier et classe sociale) et 4 Sand et Papet (par leur invocation des
esprits et leur habitude de parcourir le paysage de la Vallée Noire). Bernard de Mauprat,
quant 2 lui, échappe de justesse au destin de Jan Hus a la fin du roman ; condamné a
« la peine capitale » (383), il est acquitté par les témoignages de ses amis paysans et d’
Edmée. Et malgré sa fierté aristocratique (ou a cause de son éducation progressiste), il
survit également a la Révolution francaise. Toujours au « seuil narratif » du roman,
Bernard invite le jeune narrateur a écouter son histoire : « Venez pres du feu, et soyez
tranquille. Tout Mauprat que je suis, je ne vous mettrai pas en guise de btiche. » (39).
Ici, I’'ancien condamné s’amuse a jouer le bourreau, et le narrateur qui invoquaitla sainte
simplicité craint maintenant d’étre a son tour victime.

Ces revers multiples dans I’espace de quelques pages nous mettent en garde contre
les apparences trop simples et les tours et détours de la narration, et méme de I'identi-
té du narrateur : Sand signe la Notice et la dédicace, mais le jeune homme efféminé du
« seuil narratif » reste aussi ambigu que Bernard de Mauprat. La simplicité sainte — ou
diabolique — est trompeuse ; sa transparence illusoire cache une déformation de la nature
(al'image de ’effet des lois civiles envers le mariage idéal) et constitue un déni de la diffé-
rence et du temps. De méme, le fait de raconter une histoire a un public captif, et encore
plus d’en écrire une pour un destinataire anonyme, s’annonce comme un acte dangereux
et menagant, si I’on croit les protestations de Sand envers Papet (« usage patriarcal des
dédicaces », « Puissions-nous vivre et mourir [ ») et de Bernard au narrateur (« je ne
vous mettrai pas en guise de btiche »). Pourtant, au mal de la tromperie simplificatrice s’
oppose le bien dela tromperie narratrice ; les narrateurs chez Sand ne cachent pas la com-
plexité de leurs récits et appellent leurs publics 4 la patience, car I’ordre des faits se déplie
dans le temps de la narration. Un narrateur qui joue gentiment avec son interlocuteur
en le prévenant contre les fausses apparences lui apprend a reconnaitre la différence et
apprécier le devenir.

Ce jeu du différé narratif est au coeur de Mauprat et de sa philosophie de I’éduca-
tion. En suivant les récits des personnages différents, nous pouvons voir la complexité
des perspectives et le jeu de la parole et du silence. Les fils conducteurs de la simplicité
trompeuse et du bois/blicher, présentés dans la dédicace, guident la lecture du texte en
nous signalant un champ lexical complexe étroitement lié aux aventures de Bernard et d’
Edmée.
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LE RECIT DE BERNARD

Nous avons déja vu comment le premier chapitre paratextuel évoque I'arbre, le bt-
cher etle feu pour nous mettre en garde contre la simplicité des croyances et des histoires.
Le récit de Bernard continue dans cette direction, en modifiant le référent pour inclure
son propre arbre généalogique. Le narrateur le présente comme un homme de contra-
dictions, avec une maniere « douce et quasi paternelle » (38) envers ses domestiques,
mais qui liche néanmoins un jurement « terrible » 4 la fin du diner; son excuse a ses
hotes est la premiere phrase citée de Bernard dans le roman : « Pardon, messieurs, nous
dit-il ; je vois bien que vous me trouvez un peu inégal ; vous voyez peu de chose ; je suis un
vieux rameau heureusement détaché d’un méchant tronc et transplanté en bonne terre,
mais toujours noueux et rude, comme le houx sauvage de sa souche. J’ai eu encore bien
dela peine avant d’en venir a I’état de douceur et de calme ot1 vous me trouvez » (38). En
quelques mots, Bernard raconte I’histoire de sa vie comme celle d’'un « vieux rameau »
« transplanté » qui est devenu doux et calme seulement apres des années d’éducation.
Le « méchant tronc » seraitla « branche ainée » (41) de la famille Mauprat, et Edmée
et son pere viennent de la « branche cadette », « 'antique tige » (42). Bernard (ou
Sand) souligne le vocabulaire de I’arbre généalogique pour mieux insister sur son carac-
tere métaphorique : I'arbre généalogique ne désigne pas seulement dans ce roman un lien
de parenté de type « arborescent » (pour utiliser le terme de Deleuze et Guattari), c’est-
a-dire binaire, unidirectionnel et hiérarchiquefl. Le recours 2 une imagerie plus réaliste
et moins abstraite permet une compréhension plus subtile de la généalogie, on pourrait
méme dire « rhizomatique ». Comme 'affirment Deleuze et Guattari, il n’y a pas de di-
chotomie absolue entre I’arbre et’herbe, mais « ily a des noeuds d’arborescence dans les
rhizomes, des poussées rhizomatiques dans les racines » (Deleuze et Guattari, 30-31). Le
« rameau » peutétre « transplanté en bonne terre », et donc Bernard ne dépend pasde
sa famille, bien qu’il garde un c6té « noueux ». En se comparant au « houx sauvage »
— un arbre qui se marcotte facilement (la reproduction par la rhizogenese) — Bernard té-
moigne a la fois de sa parenté « Mauprat » et de sa différence avecla « branche ainée »
de ses oncles. Ce n’est pas la question du rapport binaire nature/culture, mais bien des
processus multiples, et naturels et culturels, de développement et de reproduction.

Dans’édition illustrée par Johannot en 1852, la premiére image est celle d'un chiteau
en ruines, vue a travers deux arbres en forme de V, séparés par des rochers. Les arbres sont
sans feuilles, pour mieux voir les branches, mais on voit aussi un arbuste (le houx ?) qui
cache les racines d’un tronc — on ne peut pas savoir si ce sont deux troncs d’'un méme

7Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, p- 30-3L
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arbre ou deux arbres différents. Outre I'atmosphere d’un roman gothique, cette pre-
miere image du roman juxtapose le chiteau de la Roche-Mauprat avec deux troncs d’
arbre suggérant les deux branches de I’arbre généalogique de la famille Mauprat. En des-
sous de I'image apparait le titre du roman, « Mauprat », qui pourrait signifier le cha-
teau, la famille, Bernard ou bien Edmée¥. Puisque le chiteau n’a plus de toits, I'image
représente ’actualité du récit de Bernard, 4 la fin de sa vie.

Meéme si a premiere vue cette image n’est pas joyeuse, selon Bernard, « Le jour ot
j’en fis enlever le toit, le soleil éclaira pour la premiére fois les humides lambris ot s’était
écoulée mon enfance » (41). Selon le narrateur, c’est « comme s’il etit voulu donner
un soufllet a la mémoire de ses ancétres » (35) ; en démantelant le toit et en vendant le
bois aux bticherons et charbonniers, Bernard déconstruit la mythologie de sa famille.
La lumiere du soleil évoque le feu du bacher de la dédicace ainsi que les Lumieres des
philosophes d’Edmée par des contrastes entre lumiere du jour et clair de lune qui durera
tout le long du romanf. Tout comme le feu s’alimente du bois en le consommant et en
créant de la lumiere, la destruction du toit éclaire le chiteau des ancétres (et on pourrait
ajouter, le martyr de Hus éclairera les paysans futurs). L’éducation de Bernard passe par
un éloignement de sa famille, décrit en termes d’arbre (généalogique) en feu. Ce phénix
humain renait toujours Mauprat, mais cette fois il appartient a la branche cadette, la
branche éclairée d’Edmée.

Quoique ces métaphores dominent les premiers chapitres, elles reviennent périodi-
quement dans le roman. Au chapitre quatre, un des amis du jeune Bernard raconte que
’ermite Patience « voudrait voir M. Tristan [grand-pere de Bernard] et tous ses enfants
pendus au bout de la méme branche » (69). Quand Patience arrive a attraper Bernard,
il le secoue « comme un arbrisseau qu’on va déraciner. » (71). Et effectivement, cet épi-
sode estle début du déracinement intellectuel de Bernard. Patience le punit de la mort d’
un oiseau, mais la punition est presque un cérémonial ; Bernard est lié 2 un « arbre avec
un brin de ramée » alors que le vieil homme aurait pu le « plier comme un roseau. »
(72). Pour le fustiger, Patience s’arme « d’une poignée de houx » (73) ; ensuite, Patience
lui dit: « Il était bon pour vous d’apprendre par vous-méme ce que c’est que d’étre une
fois la victime. Puisse cela vous dégotiter du métier de bourreau que I’on fait de pere en

8« Aladifférence de la plupart des romans de Sand, le titre ne désigne pas le véritable héros du livre,
il se contente d’afficher le patronyme qui réunit Edmée et Bernard » (Reid, 48).

9Selon Yvette Bozon-Scalzitti, « Edmeée se détache en effet souvent sur un fond de soleil couchant,
et ses grandes scénes s’illuminent volontiers des rayons de “la lune a son lever”. Ainsi détroné, éclipsé, I’
homme prendra la place de la femme. » (s). Yvette Bozon-Scalzitti. « Aauprat ou La Belle et la Béte »,
Nineteenth-Century French Studies, vol. 10, n°1/2 (1981-82), p. 1-16.
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fils dans votre famille ! [...] Vous pouvez dire a vos oncles de me mettre sur le gril [...] »
(73-74). Bernard est déraciné (il se prépare pour sa transplantation dans les chapitres sui-
vants) et traité comme victime, mais c’est Patience qui assume le réle de martyr éventuel
surle « gril » des oncles de Bernard. Les roles de victime et de bourreau, comme au dé-
but du roman, ne sont pas prédéterminés, mais alternent en fonction d’un but éducatif
de changement de perspectives.

Au chapitre quatorze, Bernard part en Amérique pour rejoindre La Fayette et parti-
ciper a la guerre d’indépendance américaine. Il y fait connaissance d’un naturaliste amé-
ricain, Arthur, qui est plus intéressé par I’étude des plantes que par les batailles : « tandis
que, couchés sur I’herbe, nous étions attentifs aux moindres bruits qui pouvaient nous
révéler 'approche de I’ennemi, il était absorbé dans ’analyse d’une plante ou d’un in-
secte. » (244). Arthur classifie et herborise, comme Rousseau, en donnant un ordre a
la nature. Il donne a Bernard « le gotit de I'étude », lui révele « une grande partie du
monde physique », et 'habitue « 2 [s]e connaitre [s]oi-méme et a réfléchir sur [s]es
impressions » (245). En somme, Arthur lui enseigne a appréhender le monde autour
de lui et a chercher dans ses impressions la vérité sur Edmée ; un soir, « a la lisiere d’
une forét vierge, aux derniers rayons du couchant », le souvenir des « beaux chénes
seigneuriaux » de Sainte-Sévere lui revient, « pendant que je regardais les arbres du dé-
sert affranchis de toute culture », précise-t-il (248). Ce moment quasi proustien, quand
un souvenir est déclenché par une impression, établit un lien et un contraste entre I’
Amérique sans culture et le domaine d’Edmée ; Bernard commence enfin a comprendre
'amour de celle-ci et ses propres devoirs. Ce voyage en Amérique 1’¢loigne de ses bois
natals, en créant un écart entre son passé et son avenir et en le transplantant dans une
nouvelle forét.

LE DRAME

Le dernier tiers du livre ressemble plus a un roman policier qu’a un Bildungsroman,
car le récit décrit I'attentat contre Edmée et le proces de Bernard. Comme ce dernier ne
sait pas ce qui lui est arrivé, le proces dépend d’autres narrateurs et d’autres perspectives,
méme si le tout est raconté par Bernard. Le proces expose un probleme épistémologique
autant que pédagogique : comment reconnaitre la différence ? Les témoins, pour ab-
soudre Bernard, doivent admettre qu’il a changé, c’est-a-dire qu’il n’est plus un Mau-
prat criminel de la branche ainée. Le destin de Bernard dépend, en fin de compte, de I’
interprétation d’événements complexes et de la fiabilité des témoignages.



§16

Patrick M. Bray Op. cit., revue des littératures et des arts

Le drame commence pendant une chasse organisée par le pere d’Edmée, quand Ber-
nard et Edmée se trouvent séparés du groupe, dans les bois pres de la fatale tour Gazeau,
qui fut la scene d’un crime ancien des Mauprat et le refuge de Patience. L’atmosphere
est sombre et Bernard se trouve dans un étrange état d’esprit, incapable de se contréler
apres sept ans de refoulement et de frustration. Edmée ne souligne-t-elle pas que « ces
bois sont maudits » (349) ? Apres une nouvelle déclaration d’amour de Bernard et un
nouveau refus de la jeune femme, elle s’écrie : « Il ne me manquait plus que de revoir ces
lieux détestés ! », en regardant « a travers le bois épaissi » la tour Gazeau (341). Dans ces
bois sauvages et maudits, en vue d’une tour phallique, le couple répete une derniere fois
le méme drame joué tant de fois dans le roman, et qui est devenu pour eux une impasse.
Apres la dispute, il s’¢loigne dans le bois tandis quun coup de feu mystérieux frappe
Edmée (344). Bernard se trouve dans une confusion totale, mais dans son entourage im-
médiat, seul Patience le croit coupable (351).

Comme Jan Hus dans la dédicace du roman, Bernard est persécuté par des dévots, car
le clergé soutient son oncle et ennemi Jean de Mauprat, qui est devenu un frere mendiant.
La servante d’Edmée, Mlle Leblanc, fait la dénonciation qui envoie Bernard en prison.
Leblanc correspondrait  la paysanne qui alimente le feu de Hus, car pendant le proces
elle parle de Jean de Mauprat comme d’un « grand saint » (378) touten « dénaturantles
paroles vagues et les impressions délirantes de sa maitresse » (363). Ainsi, elle crée un récit
trompeur qui implique Bernard comme auteur du crime. Jean inspire un « fanatisme »
(368) dansle pays par ses airs de faux dévot, et quand il témoigne contre Bernard, il suscite
I'enthousiasme du public par ses manieres théatrales. Quoique son alibi soit crédible, son
discours ne fait que singer la « sainte simplicité » dont parlela dédicace : « il se regardait
comme obligé de donner I’exemple de la franchise et de la simplicité en s’oftrant de lui-
méme a toutes les épreuves qui pourraient éclairer la conscience des juges » (374). En
jouant la sainteté, Jean arrive a convaincre les autres témoins qu’il ne ressemble pas au
moine que certains avaient vu roder autour des bois, bien qu'’ils aient le méme habit et
le méme air de famille (374).

L’habit ne fait pas le moine, et tous les Mauprat ne sont pas identiques. Les re-
cherches de Marcasse et de Patience ont révélé la vérité : I’autre oncle vivant, Antoine,
s’est déguisé en moine et, de concert avec Jean, il a attaqué Edmée pour hériter de sa
fortune. La simplicité de Jean est, en fin de compte, une duplicité ou méme une compli-
cité, car les deux freres Mauprat arrivent a se faire passer I'un pour 'autre. Cette ruse est
d’autant plus efficace qu’on les croyait tous les deux morts : leur apparition ressemble
donc a celle d’un spectre. Des le premier chapitre, le narrateur et Bernard ont peur des
revenants et décrivent aussi la peur que ressentent les habitants de la région vis-a-vis du
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fantdme de Tristan de Mauprat. Avant son arrestation, Bernard lui-méme avait « ['air
d’un spectre » (351), et selon I’abbé, apres I’attentat, Edmée et son pere ne sont plus que
« deux fantémes chez qui la vie morale est éteinte » (353). S’il y a un air de famille chez
les Mauprat, il est donc spectral, quelque part entre présence et absence, entre passé et
présent. « L’hantologie » des Mauprat, dans ce roman tour a tour noir et romantique,
exprime I'incertitude du savoir et de I’étre ; rappelant la fameuse question d’ Hamler (in-
tertexte important d’/ndiana) « étre ou ne pas étre ». Jacques Derrida définit I’hantolo-
gie comme non seulement une ontologie du spectre, mais comme une question de savoir
etde temps : « Cest quelque chose quon ne sait pas, justement, et on ne sait pas si pré-
cisément cela est, si ¢a existe, si ¢a répond 4 un nom et correspond a une essence. On ne
le sait pas : non par ignorance, mais parce que ce non-objet, ce présent non-présent, cet
étre-1a d’un absent ou d’un disparu ne releve pas du savoird ». La question de I’étre est
une question liée au savoir, mais en fonction d’un temps, comme dans Hamlet, « hors
de ses gonds » (Derrida, 43). En effet le spectre n’obéit pas 4 I'ordre chronologique et
trouble la distinction entre passé et présent, virtuel et actuel.

Pour rétablir I'ordre temporel, le bien nommé Patience témoigne au proces, mais
seulement apres la condamnation a mort de Bernard, ce qui lui accorde un sursis juste
« atemps ». Depuis le début, Patience est un personnage qui incarne les paradoxes et
contradictions des autres personnages ; ermite illettré plein d’une sagesse rousseauiste,
il habite la tour Gazeau et fait peur aux paysans tout en inspirant I’amitié d’Edmée. Par
contraste avec la fausse simplicité de Jean de Mauprat, Patience avoue : « je ne suis pas
si simple que je ne comprenne ; je ne suis pas si vieux que je ne voie clair » (173). Devant
les juges, il se nomme pour la premicre fois « Jean Le Houx, dit Patience » (385), et on
pourrait entendre une résonance avec le Jan Hus de la dédicace, mais aussi une allusion
au « houx sauvage » avec lequel Bernard se compare au premier chapitre. Bernard fait
une autre comparaison en décrivant Patience comme « une figure semblable 4 celle qu’
on préte au paysan du Danube » (38s), sujet de la septieme fable du livre x1 de La Fon-
taine, qui commence par le vers : « Il ne faut point juger des gens sur 'apparence. »
Effectivement, Patience a attendu avant de parler devant le tribunal parce qu’il ne vou-
lait pas juger Bernard sur I’apparence, les faits criminels ne correspondant pas a ce qu’
il connaissait de Bernard : « un homme aussi bon et aussi instruit que I’était Bernard
[...] ne pouvait pas du jour au lendemain devenir un scélérat. » (399-400). Impossibilité
temporelle, puisque le Bernard du passé ne peut pas prendre la place du Bernard actuel.

Patience proteste contre la rapidité du proces, qui empéche les juges de trouver la

*°Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 25-26.
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vérité et d’établir les faits. Au risque de les facher, il déclare : « j’ai des chosesimportantes
a dire, et [que] je les aurais dites & temps si vous n’aviez pas violenté le temps » (386).
Cette violence faite au temps laisse entrer la possibilité des spectres et confond I'identité
des victimes et du criminel. En racontant sa version des faits, Patience rétablit lentement
I'ordre des événements, démontre définitivement la fausseté du témoignage de Leblanc
et décrit la recherche du faux moine assassin. Il surprend les deux oncles de Bernard et les
entend parler vulgairement de leur complot : la banalité de la scene sert de contrepoint
aux récits de spectres du début du roman, et la vérité des faux moines est confirmée.

LEes RECITS D’EDMEE

Le vrai coupable trouvé, les spectres chassés, il ne reste que le témoignage d’Edmée
pour dénouer les fils narratifs du roman. Amazone érudite au début du récit, elle devient
de plus en plus silencieuse apres le départ de Bernard en Amérique, et perd la raison apres
I'attentat contre elle, mais guérit suffisamment pour donner sa version des faits narrés
depuis le début de I'histoire par Bernardf. D’une certaine maniére, elle fait comme Pa-
tience, d’abord en révélant son « vrai » nom et ensuite en restituant un ordre chronolo-
gique a son histoire sentimentale. Elle se nomme devant le président « Solange-Edmée
de Mauprat, Edmea sylvestris » (409). Cette réponse « intempestive » fait craindre que
sa maladie ne soit revenue, mais Bernard (et le lecteur) reconnait le nom de la fleur amé-
ricaine découverte par Arthur (244). Edmée, un rameau de I'autre « branche » de I’
arbre généalogique des Mauprat, prend le nom d’une fleur, « Edmée des bois ». Elle est
d’une certaine maniere déracinée, transplantée, rhizomatique, comme Bernard, lequel
craint qu’elle ne se mette a4 « divaguer plus que jamais » (408). Divaguer, devenir autre,
c’est la condition d’un nouveau rapport entre les deux personnages, puisqu’Edmée ad-
met devant la cour qu’elle a toujours aimé Bernard ; leurs expériences sont symétriques
sans étre identiques.

Reste a expliquer les « sept années de refus, qui ont exaspéré la passion de ce jeune
homme » (412), selon le président de la cour. Bien qu’elle mette alors en avant sa « co-
quetterie », Edmée dira plus tard a Bernard : « nous eussions été perdus si, tel que tu
étais dans ce temps-1a, je n’avais pas eu de la raison et de la force pour nous deux » (427).
Le délai de sept ans, semblable a ’4ge de la raison et qui correspond a I’4ge auquel Ber-
nard et Edmée ont perdu leurs meres (43), permet au héros de développer sa raison et sa
force morale, tout en mettant a la preuve son amour pour Edmée. Ce temps d’attente,

"« Chez Edmée ou Bernard, le mutisme se manifeste généralement avec le retour du refoulé, le cri ou
le “signe”’remplacant alors le langage articulé » (Bozon-Scalzitti, 14).
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cetamour différé, garantissent surtout I'indépendance d’Edmée : narrativement, sa mort
vientjuste apres son mariage (bien qu’elle ait lieu quarante ans plus tard, chronologique-
ment).

Etsi, pour conclure, on revenait au début du roman pour retrouver les traces d’Ed-
mée ? Comme dans la plupart des romans de Sand (le silence du personnage éponyme a
la fin d’ Indiana est particulierement troublant), la voix narrative est celle d"'un homme£.
Bernard lui-méme attribue son éducation aux soins d’Edmée, mais dans le dernier cha-
pitre, il révele leurs différences politiques et philosophiques. Cependant, ce roman nous
aenseigné a ne pas se fier trop rapidement aux apparences et a questionner la fausse sim-
plicité des oppositions binaires. Ce roman de « I’entre-deux » (Bozon-Scalzitti, 12), qui
met en avant I'idéal d’un « troisieme sexe » (Reid, 54), s’ouvre par la présentation d’
un narrateur efféminé qui combine les qualités de Bernard et d’Edméet. Selon Bernard,
le narrateur est un « petit jeune homme », « observateur », « curieux et bavard »,
qui appartient 2 une génération « efféminée » (39). A la premiére lecture, ces commen-
taires légerement offensifs semblent confirmer la rudesse de Bernard, qui reste incapable
de « guérir de I'ironie héréditaire » (39). Mais lorsqu’on relit ces pages apres le récit de I’
éducation du héros, on voit que celui-ci joue sur les apparences. Bernard se montre poli
envers le narrateur : « 2 parler sérieusement, je suis charmé de vous recevoir et de vous
confier I'histoire de ma vie. Un homme aussi infortuné que j’ai été mérite de trouver
un historiographe fidele, qui lave sa mémoire de tout reproche » (39). Ce jeune narra-
teur aux traits féminins, représentant d’une nouvelle génération, serait un « historio-
graphe », tout comme Sand elle-méme dans Histoire de ma vie raconte la vie de son pere
aristocratique et de sa mere roturiere, ou comme Nanon, la paysanne du roman homo-
nyme, raconte sa vie avant et apres la Révolution. Les récits d’Edmée sont multiples dans
le roman, par le truchement d’autres personnages, I’abbé, Patience, Bernard et le jeune
narrateur qui incarne I'espoir de la philosophie progressiste. Ce roman signé Sand, mais
a voix diverses, insiste sur I’éducation universelle mais non pas uniforme, « appropriée
a chacun » (434), en évitant la fausse simplicité et en affirmant que la vérité se trouve
dans la multiplication des perspectives.

*»Selon Janet Beizer, parmi tous les textes de George Sand, seulement deux ont des narratrices 4 la pre-
miere personne. « History’s Life Story : Nanon as Histoire de ma vie », George Sand et 'empire des
lettres, Anne E. McCall-Saint-Saens, ed., New Orleans, Presses Universitaires du Nouveau Monde, 2004,
p- 275-83.

BVoir aussi Naomi Schor, « Female Fetishism : The Case of George Sand », Poetics Today, vol. 6, n°1
/ 2, The Female Body in Western Culture : Semiotic Perspectives (198s), p. 301-310.
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L’espace dans Manprat de George Sand

Z0é Commere

En dépit de I'importance quantitative et surtout qualitative de son ceuvre, George
Sand est longtemps apparue comme une figure littéraire de second plan : son surnom,
« la bonne dame de Nohant », contribue a la réduction de sa production littéraire a
quelques romans champétres. Sa connaissance fine du monde rural et le regard ethno-
graphique qu’elle a porté sur le BerryI ont paradoxalement joué en sa défaveur et I’ont
presque ramenée au rang d’auteur régionaliste. Or, méme si Nohant a joué un rdle ma-
jeur dans la vie de Sand®, I’espace de ses romans ne se limite pas aux frontieres du Berry
(Indiana comporte un épisode a I'tle Bourbon, Consuelo parcourt I’Europe, L' Homme
de Neige se déroule en Suede...). Le méme constat vaut a I'échelle de Mauprar : en dépit
de I’ancrage berrichon de la majorité de I'intrigue, le récit nous entraine a Paris, en Es-
pagne, en Suisse et jusqu’en Amérique. Mémesiles descriptions ne sont pas nombreuses
dans le roman, I’espace n’est pas un simple cadre pour l'intrigue : « Tours, chiteaux,
jardins, foréts, fontaines : un Berry et une Marche se font ainsi, non seulement le décor

"Martine Reid, George Sand, Paris, Gallimard, « Folio Biographies », 2013, p. 167 et 207-208.
*Michelle Perrot, George Sand 4 Nobant. Une maison d artiste, Paris, Editions du Seuil, 2018.

« Agrégation 2021 », N° 21, automne 2020
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du roman, mais sa matrice. Les lieux [sont] donnés, en leur structure antithétique qui
oppose le nid d’aigle féodal qu’est la Roche-Mauprat ot a grandi Bernard au chiteau
plus urbain qu’est Sainte-Sévere ou vivent Edmée et son vieux péreE ». Toutefois, 'in-
trigue ne se limite pas a un trajet entre ces poles opposés : sil’on assiste bien au parcours
de formation d’un héros qui advient peu a peu, la trajectoire du personnage n’est pas
linéaire, elle comporte des allers-retours et des étapes qui dessinent un espace multipo-
laire, complexe et composite. Au vu de 'importance symbolique de deux chiteaux dans
la construction du personnage et du récit, il semble pertinent de revenir sur les fonctions
de I'espace dans Mauprar : le roman entraine le lecteur dans un parcours 2 la fois géo-
graphique et symbolique qui exprime les influences et les choix littéraires de I'auteur, I’
évolution du personnage ainsi que la portée politique du roman.

ENJEUX GENERIQUES ET POETIQUES

L’espace mis en scéne dans Mauprat se caractérise par la récurrence de différents lieux
dotés d’une forte charge symbolique (les chiteaux de la Roche-Mauprat et de Sainte-
Sévere, la Tour Gazeau) mais aussi par les échappées ponctuelles des personnages vers
des territoires plus éloignés (Paris, I’ Amérique, la Suisse...). Ce faisant, Sand donne a son
récitun ancrage générique assez original qui lui permet de rendre hommage a certaines de
ses influences littéraires et de se situer poétiquement grice au cadre géographique choisi
pour son roman.

Le Berry, terre de légendes

L’inscription de Mauprat en terre berrichonne commence des la notice, qui situe des
sa premiére ligne la rédaction du roman 2 Nohant#; elle se poursuit discrétement avec
la dédicace 2 Gustave Papet, un ami de Sand qui possédait le chiteau d’Ars (2 une demi-
lieue de Nohant). L'#ncipit du roman enfonce le clou avec force toponymes référentiels,
comme I’a montré Jean-Pierre Lacassagne qui propose plusieurs cartes du « décor pro-
vincial » du roman (p. 470-474). Pourtant, a y regarder de plus pres, cette géographie
familiere 2 Sand perd de sa netteté, et ce des les premieres lignes :

Sur les confins de la Marche et du Berry, dans le pays qu’on appelle la Varenne, et

3José-Luis Diaz, « Notice », in George Sand, Romans, éd. José-Luis Diaz et Brigitte Diaz, Paris, Gal-
limard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2019, t. I, p. 1653-1654.

*George Sand, Mauprat, édition de Jean-Pierre Lacassagne, Paris, Gallimard, « Folio Classique »,
1981, p. 33. Toutes les références ultérieures renvoient a cette édition.
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quin’est qu’une vaste lande coupée de bois de chénes et de chitaigniers, on trouve,
au plus fourré et au plus désert de la contrée, un petit chiteau en ruine, tapi dans
un ravin, et dont on ne découvre les tourelles ébréchées qu’a environ cent pas de
la herse principale. Les arbres séculaires qui I’entourent et les roches éparses qui
le dominent I’ensevelissent dans une perpétuelle obscurité, et ¢’est tout au plus si,
en plein midi, on peut franchir le sentier abandonné qui y mene, sans se heurter
contre les troncs noueux et les décombres qui I’obstruent 4 chaque pas. Ce sombre

ravin et ce triste castel, c’est la Roche-Mauprat. (p. 35)

Plusieurs éléments signalent qu’on pénetre ici en terre de fiction : I'insistance sur la
situation liminaire du territoire considéré (situé entre deux régions, entre bois et lande)
en fait une sorte d’entre-deux entre la réalité et la fiction. De méme, 'opposition entre
les toponymes réels (la Marche, le Berry, la Varenne) et celui de la Roche-Mauprat (qui
est une invention de Sand¥) en fin de paragraphe signale au lecteur que la région évoquée
dans le roman fait’objet d"une transfiguration littéraire. Enfin, le vocabulaire de la dissi-
mulation et’allusion aux « arbres noueux et [aux] décombres qui I’obstruent a chaque
pas » font signe vers le conte : on pense ici au chiteau de la Belle au bois dormant des
freres Grimm ; la référence a I'univers des contes est d’ailleurs explicitée peu apres par le
narrateur (« dans mon enfance, j’ai placé le nom de Mauprat entre ceux de Cartouche et
de la Barbe-Bleue », p. 36). Cette transformation du Berry en terre de légendes se pour-
suit tout au long du roman grice a des allusions a des lieux typiques du conte (la forée, la
chaumiére, la tour, le chiteau) et 4 des figures du folklore telles que le sorcier (p. 70), le
loup-garou (p. 76) ou encore la fée (p. 90, p. 402), qui sont tres souvent associées au per-
sonnage de Patience, le « philosophe rustique », de son vrai nom « Jean Le Houx »,
qui apparait des lors comme une émanation merveilleuse de son sol natal, une sorte de
genus loci. L'inscription du roman dans un Berry partiellement fictif permet a Sand de
rendre hommage a une région a laquelle elle est attachée, mais elle lui fournit aussi un
modele narratif, celui du conte : la délégation de la parole & un narrateur 4gé qui raconte
une histoire a la fois effrayante et « consolante » (p. 37) évoque la figure populaire du
conteur. Cette allusion au conte partagé  la veillée (voir la référence au feu p. 39) n’est
pas dénuée d’arriere-pensées littéraires (on sait I'intérét des romantiques pour les contes
populairesf) mais aussi politiques : en reprenant une forme, un cadre et un personnel fa-

5Georges Lubin, « George Sand en Berry », in Georges Lubin (dir.), George Sand en
Berry, Paris, Editions Complexe, « La mémoire des lieux », 1992, p. 6-120, § 129, URL :
https ://www-cairn-info.bibelec.univ-lyonz.fr/george-sand-en-berry—9782870274552-page-6.html [der-
niére consultation : ao(it 2020].

¢Isabelle Durand-Le Guern, Le Moyen—/fge des romantigues, « Merveilleux et contes, un réve de
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miliers, Sand propose une solution pour s’adresser a un lectorat populaire qui pourrait
tirer profit de la « lecon » émancipatrice du roman.

La nature et la ville : 'influence des auteurs du xvii1 € siecle

En donnant la parole a un narrateur intradiégétique qui commente ses années de
formation au sein d’un récit enchissé, Sand fait aussi signe vers les romans-mémoires
du xvirre siecle (ceux de Lesage ou Marivaux). Or l'espace de Mauprat porte la trace
de la littérature du XVIII® siecle : la vision anticléricale du couvent des Carmes (chap.
XIX) trouve peut-étre 12 son inspiration, de méme que I’opposition structurelle entre les
lieux de la société (la ville et dans une moindre mesure le village) et la nature, opposition
récurrente chez Sandf du fait de I'influence de Jean-Jacques Rousseau, grande référence
du roman. Loin des hommes, la nature apparait comme un refuge pour des personnages
maltraités par leurs semblables : Patience échappe aux persécutions des villageois puis a
lajustice en partant « vivre dans les bois » (p. 64 et 402). La Tour Gazeau est d’ailleurs
« naturalisée » grice al’évocation du mobilier qu’y installe Patience (« unlitde mousse
etdes troncs d’arbres », p. 64), ainsi qu’al'intégration du bitiment aux « murs couverts
de lierre » (p. ) au sein de la végétation environnante. La méme analyse vaut pour
Bernard Mauprat, qui fuit dans la nature sa nouvelle vie a Sainte-Sévere :

Me sentant pres de m’évanouir, tant la contrainte que je subissais était hors de mes
habitudes et au-dessus de mes forces, j’allai me jeter sur I’herbe du parc. C’était 1a
mon refuge dans toutes mes agitations. Ces grands chénes, cette mousse centenaire
qui pendait a toutes les branches, ces fleurs de bois pales et odorantes, emblemes
des douleurs cachées, c’étaient la des amis de mon enfance, les seuls que j’eusse

retrouvés sans altération dans la vie sociale comme dans la vie sauvage. (p. 183)

Lieu d’évasion loin des contraintes sociales, la nature constitue également un lieu
propice a la réflexion et a la réverie ; les émotions esthétiques provoquées par la contem-
plation des beautés naturelles paraissent d’ailleurs jouer un réle dans I’évolution de Ber-
nard et dans son acces progressif a la sensibilité (comme le montre la description de la

médiévalité » Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001, p. 27-56.

7Simone Bernard-Griftiths (dir.), Ville, campagne et nature dans I'eenvre de George Sand, Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2002.

8Céline Bricault, « La Tour Gazeau dans Mauprar de George Sand », in Pascale Auraix-Jonchiere
(dir.), O saisons, 6 chiteaux : chateanx et littérature des Lumiéres & ' aube de la modernité, Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2002, p. 93-111.
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campagne apaisée, p. 172). Dans 'espace de Mauprat, la dangereuse « forét » des contes
de fées voisine ainsi avec une « nature » romantique qui doit beaucoup a Rousseau.

Le chateau gothique : un repoussoir ?

L’influence du roman gothique anglais est présente au début de I’ceuvre de Sand : sa
correspondance et son autobiographie Histoire de ma vie signalent qu’elle a lu (et aimé)
des romans d’Ann Radcliffe, mais qu’elle émet des réserves sur la crudité du AMoine de Le-
wish. Dans Mauprat, de nombreux motifs témoignent de cette imprégnation gothique :
I'orage, I’enlevement nocturne du petit Bernard, I’héroine séquestrée, les bandits, les
pressentiments, les mauvais moines, etc. Mais c’est surtout au niveau topographique que
Mauprat fait écho ala littérature gothique : la Roche-Mauprat, demeure médiévale avec
sa « herse » (p. 88) et ses souterrains sont un repaire de brigands (les Mauprat « Coupe-
Jarret »). On ala un bel exemple de « chiteau de la subversionf » ot se déroulent des
scenes presque fantastiques (comme I’apparition fantomatique de I'oncle Jean p. 287).
Cette indéniable influence gothique fait toutefois I’objet d’un traitement ambivalent au
sein du roman : elle est associée a des lieux tres importants pour ’évolution de 'intrigue
mais néfastes pour le héros, discrédités symboliquement (la Roche-Mauprat est détruite,
la Tour Gazeau abandonnée) et limités dans I’espace du roman. De méme, si Sand joue
des transgressions habituelles dans le roman gothiqueﬂ, plusieurs épisodes violents sont
occultés (I’empoissonnement de la mere de Bernard, la blessure d’Edmée sont traités tres
rapidement) et le style présente une certaine retenue, ce que saluait d’ailleurs le censeur
religieux qui demanda la condamnation de Mauprat a I'IndexE. Sand s’approprie le ro-
man gothique : elle crée une héroine inhabituellement puissante, fait subir au héros une
claustration habituellement réservée aux personnages gothiques féminins® et donne 2
son ceuvre une portée plus politique, selon Jean-Pierre Lacassagne (p. 18-21). Enfin, alors

?Marylin Mallia, Présence du roman gothique anglais dans les premiers romans de George Sand, Paris,
Classiques Garnier, 2018, p. 27-29.

° Annie Lebrun, Les Chiteaux de la subversion, Paris, Gallimard, 1986.

"Dans Le Roman « gothique » anglais 1764-1824, Toulouse, Association des publications de la fa-
culté des lettres et sciences humaines de Toulouse, 1968, Michel Levy souligne que plus les personnages
descendent dans les profondeurs de la terre, plus ils commettent de transgressions : dans Mauprat, deux
transgressions (un viol et un suicide) manquent d’avoir lieu dans le souterrain par lequel s’échappent Ber-
nard et Edmée (p. 105-106).

“Philippe Boutry, « Mauprat 3'Index (30 mars1841) » in Noélle Dauphin (dir.), George Sand. Terroir
et bistoire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 169-200.

BMarylin Mallia, Présence du roman gothique anglais dans les premiers romans de George Sand, p.
166-176.
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que Sand salue les contes et la littérature du xvi1ire siecle en mentionnant des person-
nages, des titres ou des écrivains qui leur sont associés, aucun hommage n’est explici-
tement rendu aux romans gothiques. Intéressée par la puissance évocatrice du roman
gothique et par la réflexion sur la place des femmes dans la société qu'il permet, Sand ne
cherche toutefois pas a s’inscrire au sein de ce genre, sans doute parce qu’elle veut assoir
sa légitimité en tant qu’écrivain : se réclamer d’une littérature gothique dépréciée parce
quelle est souvent écrite par des femmes et lue par un public populaire (et féminin)H
paraissait dés lors peu stratégique.

Maunprat présente un espace composite d’inspiration romantique (I’Amérique, cadre
d’ Atala [1801] et de René [1802] de Chateaubriand, ne détonne pas dans cette perspec-
tive). Constitué de la juxtaposition de lieux caractéristiques de genres qui ont marqué
Sand (conte, ceuvres des Lumieres, mélodrame, roman gothique), il offre au lecteur un
parcours géographique inattendu qui en dit long sur les choix littéraires et idéologiques
de la romanciere.

L’ESPACE DU ROMAN DE FORMATION : LE PARCOURS DU HEROS

Les différents lieux mis en scéne dans Mauprat correspondent a ceux qui les habitent
et a leurs valeurs; de ce fait, le parcours du héros au sein de I’espace permet de figurer
son évolution tant psychologique que morale et de matérialiser les différentes étapes de
sa difficile éducation.

L’espace de la sauvagerie

Bernard Mauprat ne nait pas a la Roche-Mauprat : il y est emporté brutalement par
son grand-pere a I’4ge de sept ans (p. 44). Cet épisode d’enlévement marque 'entrée du
jeune gargon dans un univers dominé par la violence et symbolisé par le « triste cas-
tel » de la Roche-Mauprat (p. 35). Le personnage partage des lors les caractéristiques
de I'édifice dont il porte le nom : tout comme le chiteau, I'enfant est imprégné par le
Moyen-Age, loin d’un monde dont il ignore tout (p. 55). Il est également secret et fermé
sur lui-méme, a I'instar de la forteresse de la Roche-Mauprat, dans laquelle le vieux Tris-
tan Mauprat a voulu « mettre sa famille en stireté derriere de bonnes murailles » (p.
46). Bref, la vie qu’il mene dans ce repaire reculé o1 régne son grand-pere, cet « animal
perfide et carnassier qui tenait le milieu entre le loup-cervier et le renard » (p. 50), a fait
de lui un véritable « sauvage » (p. 166; le qualificatif est récurrent). La difficulté qu’

" Anthony Glinoer, La Littérature frénétique, Paris, PUF, « Les Littéraires », 2009.



Zoé Commere Op. cit., revue des littératures et des arts

a la maréchaussée a prendre d’assaut la Roche-Mauprat (chap. vi-vii) augure des lors
assez mal de I’entrée de Bernard dans le monde : comme sa demeure, il se montre rétif
a toutes les tentatives d’éducation qu’il pergoit comme autant d’intrusions ; il est signi-
ficatif que Bernard soit alors comparé 2 « un quartier de roc » p. 133. Ces années 2 la
Roche-Mauprat vont profondément marquer le héros, qui considere ce chiteau comme
une « terre maudite » au chapitre xvi1, déclarant méme a son oncle qui lui conseille
de visiter sa propriété : « vous me chassez du ciel pour m’envoyer visiter ’enfer. » (p.
282). Des termes similaires sont utilisés pour désigner la Tour Gazeau (p. 343) ; si ce lieu
joue un rdle plus ambigu dans le parcours de Bernard, il est dans une certaine mesure
un prolongement du chiteau et s’integre de ce fait a l'espace de la sauvagerie ot a évolué
le jeune BernardB. Ce vocabulaire axiologique rend compte de I'emprise maléfique que
le chiteau et la tour exercent sur le personnage : le retour dans ces lieux s’accompagne
de catastrophes (la réapparition de Jean Mauprat, évoquée sous un angle fantastique qui
signale son caractere aussi néfaste qu’inattendu p. 287 et la grave blessure d’Edmée de-
vant la Tour Gazeau au chapitre xx11). Chaque passage dans « ces lieux détestés » (p.
341) provoque un malaise chez Bernard (il s’évanouit dans le chiteau p. 288, il est pris de
vertige devant la tour p. 341). Tiraillé entre deux aspects de son passé et de sa personna-
lité, il semble menacé de régression (ce conflit intérieur du personnage est tres visible p.
343-344, lors de I’épisode de la chasse). La destruction du chiteau, évoquée des 'incipit,
prend alors tout son sens : Bernard fait table rase du passé et rend ce lieu a la nature pour
qu’elle le purifie de ses miasmes (lesquels persistent pourtant dans le folklore régional).

L’ouverture au monde : les lieux de la formation

Toutefois, avant de parvenir 4 prendre ses distances avec les lieux de ses jeunes an-
nées, Bernard Mauprat a dti franchir des étapes importantes dans des espaces qui corres-
pondent a des apprentissages variés. La Tour Gazeau est peut-étre le premier de ces es-
paces, puisqu’y intervient I’épisode symbolique du baptéme avec le sang de la chouette,
au cours duquel Bernard fait ’expérience d’une justice plus clémente — plus sage ? — que
celle de ses oncles.

5Céline Bricault, « La Tour Gazeau dans Mauprat de George Sand », art. cit., p. 100 : « A I'image de
la Roche-Mauprat, la Tour Gazeau est un lieu de I’écart et de la marginalité, un espace de la violence san-
guinaire et meurtriére et un cadre légendaire propice aux superstitions. Elle redouble le repére des Coupe-
Jarret et signale également I’attachement 2 la féodalité et 4 I'imaginaire médiéval. Elle fait donc figure de
bastion régressif au sein d’un siecle en pleine mutation. Toutefois, si la Tour Gazeau est une étape entre
la Roche-Mauprat et Sainte-Sévere, ce n’est pas par hasard : par certains éléments, I’édifice manifeste en
effet une volonté d’ouverture. »
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Mais c’est le chiteau de Sainte-Sévere qui constitue le cadre des apprentissages les
plus importants pour Bernard ; la demeure de I'oncle s’oppose trait pour trait a celle du
grand-pere, comme ’a montré Pascale Auraix-Jonchiere :

Le chiteau, placé sous les auspices d’'une aube régénératrice [p. 125], ne semble exis-
ter que par son espace intérieur, celui non pas de I'intimité mais bien de ’hospita-
lité, avec ces « appartements splendides » — a la vérité non décrits — qui, offerts
a Pétranger, signent la vocation du lieu pour le partage et la générosité. Demeure
ouverte 12 ol le chiteau féodal restait irrémédiablement forclos, Sainte-Sévére est
enfin enceinte sacrée, aux antipodes de I'espace profane de la Roche-Mauprat@.

Lieu d’une éducation intellectuelle et morale, Sainte-Sévere apparaitd’abord comme
une prison a Bernard qui supporte mal d’étre « enfermé [...] entre quatre rideaux de
soie » (p. 131) et de voir ses désirs limités ; il fait en effet sa premiere expérience d’un espace
social normé et genré (il se heurte a la porte fermée d’Edmée p. 140) dont il doit accepter
les barrieres (le mur dans le jardin qui permet sa premiére conversation honnéte avec la
femme qu’il aime est révélateur de cette dynamique, p. 164). Peu a peu, ce lieu devient
pourtant un paradis qu’il regrette lorsqu’il s’en ¢loigne (p. 248) : le jardin de Patience est
qualifié¢ de « bel Eden » par Bernard 4 son retour d’Amérique et la métaphore céleste
revient lorsqu’il oppose « I’enfer » qu’est la Roche-Mauprat a Sainte-Sévere, qualifié
de « ciel » (p. 280) ot1 regne « ’ange » Edmée (p. 95 et 424).

L’initiation sociale de Bernard passe également par Paris aux chapitres X11 et XVIII.
Le narrateur se concentre sur I’effet produit par ce sé¢jour dans la capitale : Bernard y
prend conscience de sa place dansla hiérarchie sociale. Il y découvre également des travers
moraux qui lui étaient inconnus (I’hypocrisie, la vanité) et contre lesquels il se trouve
ainsi prévenu. C’est aussi a Paris qu’il s’engage politiquement en prenant partie pour I’
indépendance américaine (p. 228), s’initiant a I’actualité et entrant de plain-pied dans
son époque.

L’Amérique o Bernard va combattre constitue également une étape importante de
son éducation (chap. x1v-xv) car elle est pour lui I'occasion de ressaisir et de clarifier
une partie de ses expériences antérieures. S’opere ainsi pour lui une synthese profitable
entre le monde sauvage, dont il admire la beauté et ot sa force trouve pour la premiere
fois une application légitime et profitable (p. 243), et la civilisation, incarnée par Arthur,
qui évite les exces des salons parisiens tout en I'initiant dans et par la nature a une plus

1®Pascale Auraix-Jonchiere, « Le chiteau sandien ou la double postulation romantique », dans Cha-
teaux romantiques, Eidélon, n°71, 200s, p. 86.
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grande finesse intellectuelle et émotionnelle (p. 245 et suivantes). Cet épisode américain
joue un role déterminant dans la constitution de la personnalité adulte de Bernard qui
explique parlasuite : « Unimmense changements’était opéré en moi dansle cours de six
années. J’étais un homme a peu pres semblable aux autres ; les instincts étaient parvenus
a s’équilibrer presque avec les affections, et les impressions avec le raisonnement. [...] II
s’en fallait de beaucoup que je fusse un homme instruit; mais j’étais arrivé 3 pouvoir
acquérir rapidement une instruction solide. » (p. 280)

Rentrer en soi, rentrer chez soi : I’espace de la maturité

Bernard acheve ses pérégrinations en rentrant a Sainte-Sévere ; son éducation parait
achevée et la boucle spatiale semble alors bouclée. Mais le retour 2 la terre natale entraine
des rechutes, qui rendent nécessaires la traversée de nouveaux lieux pour que la tentation
de la brutalité disparaisse définitivement chez le héros.

C’est d’abord le passage par la prison et par le tribunal qui jouent un réle expia-
toire : Bernard est innocent de I’attaque contre Edmée dont on I’accuse mais il se sent
coupable et souhaite la mort (p. 365). Les deux prisons ot il est enfermé (une tour a La
Chatre p. 366 et dans « ’ancien chiteau des ducs de Berry » 4 Bourges p. 367) font écho
aux deux lieux symboliques de la violence de Bernard (la Roche-Mauprat et la Tour Ga-
zeau) et semblent libérer symboliquement le héros de I'influence de son espace premier.
De méme, la persécution dont il est victime lui permet manifestement de se dépouiller
de son rdle de bourreau, tandis que sa condamnation a mort lui offre une forme de re-
naissance symbolique, sociale (il se débarrasse de I'image du Mauprat Coupe-Jarret) et
amoureuse.

Enfin, Bernard fait’expérience de la nostalgie et se réapproprie I’espace de son passé
al’occasion du voyage en Suisse qui précede son mariage :

Lorsque nous avions quitté cette province o1 nous avions éprouvé I'un et I'autre
de si profonds dégotits et de si grands malheurs, nous nous étions imaginé que nous
ne sentirions jamais le besoin d’y revenir ; et pourtant telle est la force des souvenirs
del’enfance etle lien des habitudes domestiques, qu’au sein d’un pays enchanteur,
etquinenous rappelait aucune amertume, nous avions vite regretté notre Varenne
triste et sauvage, et soupiré apres les vieux chénes de notre parc. Nous y rentrimes
avec une joie profonde et respectueuse. (p. 429)

Ce retour ultime  Sainte-Sévere marque véritablement la fin du périple du héros, qui
revient au lieu de sa formation pour la couronner par un mariage heureux avec celle qui
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en a été l'instigatrice. Le début du roman stipule cependant qu’au moment otril raconte
sa vie, Bernard Mauprat réside dans « une jolie maison de campagne, vers Chéteauroux,
en pays de plaine » p. 37 ; ce déménagement n’est pas expliqué mais dans la mesure ou
Sainte-Sévere érait le lieu de I"amour, on peut penser que la mort d’Edmée rend ce séjour
impossible.

Les différents lieux traversés par Bernard marquent les étapes du parcours du héros
dans son éducation émancipatrice sur les plans psychologique, moral et intellectuel. Leur
retour ponctuel témoigne des difficultés du personnage pour échapper aux influences
néfastes de sa jeunesse et matérialise la legon du récit (sur I’absence de déterminisme et la
force de I'éducation), annoncée des le début par I'image du chiteau originel effondré et
privé de son pouvoir de nuisance.

UN ESPACE POLITIQUEMENT SYMBOLIQUE

Outre ses enjeux psychologiques, I’espace du roman joue également un réle politique
en proposant un parcours a la fois temporel et idéologique qui passe par la critique de I’
Ancien Régime au travers des lieux caractéristiques des pouvoirs de I’époque (noblesse,
Eglise) et aboutit 2 la constitution d’une utopie basée sur ’éducation et I'affinité plutdt
que sur la naissance.

Les lieux d'un passé d’oppression : chiteau féodal et couvent

Alors que les toponymes sont nombreux dans le roman, Mauprat comporte peu
de dates mais les allusions 4 la guerre d’indépendance américaine (1775-1783) et a la Ré-
volution frangaise situent clairement l'intrigue dans la seconde moitié¢ du xvire siecle.
Pourtant, les Mauprat Coupe-Jarret semblent vivre en plein Moyen-Age dans leur for-
teresse, comme le montre I’architecture gothique de leur « castel » (ce terme archaique
est révélateur de I’ancrage symbolique du lieu dans un temps reculé) ainsi que les réfé-
rences tres datées du grand-pere (p. 55-56). La condamnation qui pese sur cet espace est
d’abord métaphorique : elle passe par des références animalieres qui signalent la bestia-
lité dontle lieu est devenu synonyme (p. 35, p. 46, p. 50). Elle est également poétique : la
mobilisation du registre fantastique (par exemple lorsque Bernard revenant au chiteau
croit apercevoir le spectre de Jean, p. 287) et d’éléments gothiques contribue 2 donner a
la Roche-Mauprat une aura inquiétante, relayée par les rumeurs paysannes dont le lieu
est 'objet (« quand le jour baisse et que I’engoulevent commence a glapir du haut des
meurtrieres, bacherons et charbonniers passent en silence, pressant le pas, et, de temps

I0



§24

Zoé Commere Op. cit., revue des littératures et des arts

en temps, font un signe de croix pour conjurer les mauvais esprits qui regnent sur ces
ruines. » p. 36). L’insistance sur le caractere médiéval du chiteau porte aussi une charge
politique : en rupture avecla société environnante dont elle refuse les lois, la famille Mau-
prat fait de son domaine une zone de non-droit o1 régne la violence (voir les exemples
donnés au chap. 11). La Roche-Mauprat et ses résidents sont ainsi constitués en véritables
anachronismes qui perpétuent voire rétablissent dans toute la région « les abus dela féo-
dalité » (p. 46) en exploitant et en manipulant les paysans alentour :

On fit entrer toute la contrée dans I’espece de scission qu’on avait faite avec la loi,
et on effraya tellement les fonctionnaires chargés de la faire respecter qu’elle tom-
ba en peu d’années dans une véritable désuétude ; de sorte que, tandis qu’a une
faible distance de ce pays la France marchait a grands pas vers I'affranchissement
des classes pauvres, la Varenne suivait une marche rétrograde, et retournait a plein

collier vers I’ancienne tyrannie des hobereaux. (p. 47)

Pole réactionnaire, le chiteau féodal représente dans le roman un passé difficile a dé-
passer : seule la destruction de 1’édifice semble jeter a bas le pouvoir trouble des Mauprat,
qui parvient encore a s’exprimer indirectement au moment du proces de Bernard, grice
au soutien de I'Eglise. Si le couvent n’est que peu constitué en espace romanesque (tres
peu de scénes s’y déroulent et il n’est pas décrit), il figure néanmoins le pouvoir de 'Eglise
sous I’Ancien Régime et fait 'objet d’une critique aussi véhémente que la noblesse féo-
dale dont il soutient un des derniers descendants, le trappiste Jean, face a Bernard (chap.
XIX et p. 364). Certains lieux du roman véhiculent ainsi une critique virulente a I’égard
des représentants les plus puissants et les plus corrompus de I’ Ancien Régime ; Victor
Hugo utilisera une symbolisation spatiale et architecturale assez similaire dans Quatre-
vingt treize (1874), ot la Tourgue figure un passé féodal appelé a disparaitre.

Paris et la province au xvI1re siecle : géographie et morale

Les abus d’une noblesse rapace incarnée par les Mauprat Coupe-Jarret sont clai-
rement condamnés dans le roman ; a I'inverse, la période contemporaine de I'intrigue
semble valorisée puisque c’est la pensée des Lumieres qui inspire I’héroine. Pour autant,
Sand jette un regard nuancé sur Paris comme sur la province au xvi1re siecle et ne les idéa-
lise pas. Le chapitre consacré a la capitale est assez critique : négligeant toute description
pour privilégier le ton du moraliste (p. 219), il s’ouvre sur I'image d’une ville corruptrice
qui offre des plaisirs dangereux (« les désordres », p. 216), vieillit ses habitants avant I’
ige (« Ces hommes en lunettes, ces femmes dont I'odorat était émoussé par le tabac,

I1
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ces vieillards précoces, sourds et goutteux avant I’4ge, me faisaient peine. Le monde me
représentait un hopital », p. 217) et les berce d’enthousiasme vain et de discours creux.

C’estle chiteau de Sainte-Sévere, habité par les représentants d 'une noblesse éclairée,
et non la province rurale qui est présenté comme le pdle opposé a la ville corruptrice.
Sand est assez dure dans ce roman a1’égard du peuple de la campagne quijoue souventun
r6le d’antagoniste, notamment lorsqu’il persécute Bernard ou Patience sous I'influence
du couvent (p. 63-64). Deux explications sont proposées pour justifier ce comportement
importun :

La dispersion des habitations favorisait le mal. L3, point de scandale, point de cen-
sure. Le plus petit village etit sufhi pour faire éclore et régner une opinion publique :
mais il n’y avait que des chaumieres éparses, des métairies isolées ; des landes et des
taillis mettaient entre les familles des distances assez considérables pour qu’elles ne

pussent exercer mutuellement leur contréle. La honte fait plus que la conscience.
(p- 48-49).

Patience incrimine en outre I’éducation regue par les paysans, expliquant que les
nobles apprennent a étre courageux mais que ce n’est pas le cas des paysans (p. 82). Dans
le roman, les alternatives idéologiques a la féodalité de la Roche-Mauprat ne sont donc
pas a chercher dans une ville vaniteuse ni dans une communauté villageoise inexistante,
ce qui justifie le recours a des lieux a valeur utopique.

L’utopie d’un espace ouvert et égalitaire ?

La Roche-Mauprat, le Berry et Paris représentent dans le roman la France d’Ancien
Régime et ses différents travers; un autre modele politique est proposé au travers des
passages consacrés a 1I’Amérique, a la Suisse et au chiteau de Sainte-Sévere. L’ Amérique
est présentée comme une utopie dans la mesure ot elle passe pour un « Eldorado »
(p- 258), un « pays lointain plein de dangers de prodiges, d’ot1 I’on ne revenait jamais,
suivant les beaux esprits du village, qu’avec une fortune si considérable et tant de lingots
d’or et d’argent, qu’il fallait dix vaisseaux pour les rapporter » (p. 257). Selon Marcasse,
elle constitue aussi un modele politique pour la France : « cette guerre d’Amérique, qu’
on signalait comme le réveil de la justice et de la liberté dans I'univers, lui avait semblé
devoir amener une révolution en France » (p. 260). Si Bernard se moque quelque peu
de la naiveté du preneur de taupe, la comparaison qu'il fait entre les foréts d’Amérique
et le parc de Sainte-Sévere (p. 248) va tout de méme dans le sens d’une proximité entre
les deux pays. Le moment américain du roman est I’occasion pour Sand de développer
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un discours politique qui met en avant la nécessité d'un changementB ; il associe aussi les
idées d’utopie et de lutte armée, légitimant ainsi 1789 et préparant la fin du roman. Tou-
tefois, I’ Amérique de Mauprat n’est pas une utopie réalisée : elle semble plutdt montrer
la voie & suivre pour qu’une utopie puisse s’établir, tandis que la Suisse et Sainte-Sévere
(ala fin du roman) offrent au lecteur un vrai modele utopique. Le choix de la Suisse n’
est pas anodin : il s’agit d’'un hommage discret 2 Rousseau, 'auteur du Contrat social et
de La Nonvelle Héloise, ce dont Sand se souvient sans doute en évoquant la fascination
que les paysages suisses exercent sur Patience, p. 424 ; l'insistance sur la beauté de la na-
ture suisse contribue 2 faire de ce lieu une utopie sous le signe de I’harmonie. Les valeurs
mises en avant dans ces lieux privilégiés sont 1’égalité et la fraternité, représentées par
les relations amicales entre le couple formé par Edmée et Bernard et leurs amis Patience,
Marcasse et Arthur (p. 423, « nous les traitimes sur le pied de la plus parfaite égali-
té »), qui forment une petite communauté a part (« Notre mariage fut célébré dans la
chapelle du village, et la noce se fit en famille ; aucun autre qu’Arthur, I’abbé, Marcasse
et Patience ne s’assit a2 notre banquet modeste. Qu’avions-nous besoin de spectateurs
étrangers a notre bonheur ? », p. 430). La bonne entente regne des lors au chiteau et
rien ne saurait la troubler, pas méme la Révolution : a Sainte-Sévere, girondins (I’abbé
Aubert) et montagnards (Edmée) cohabitent en toute quiétude (p. 431). La conquéte
de ces lieux heureux marque 'aboutissement de la narration : le parcours politique et
historique du roman est achevé puisqu’il a emmené le lecteur des lieux du passé le plus
sombre a ceux de I'avenir le plus radieux. La perte d’Edmée et le départ de Bernard du
chiteau de Sainte-Sévere temperent cependant quelque peu cet optimisme : ’espace de
'utopie n’a qu’un temps.

Les différents lieux du roman sont connotés sur les plans historique et axiologique,
selon une perspective progressiste qui récuse le féodalisme et jette un regard critique sur
I’Ancien Régime. Apparemment favorable 4 la Révolution frangaise, le roman la traite
cependant tres rapidement : elle n’apparait pas comme un aboutissement et ce sont des
lieux utopiques fictionnels qui sont chargés de proposer un modele politique achevé au
lecteur.

Loin d’étre une toile de fond, I'espace joue un réle important dans la construction
du sens du roman. Il témoigne du positionnement littéraire de Sand et des influences
multiples qui ont marqué la rédaction de Mauprat : I’abondance et la variété des lieux
évoqués met en évidence I'importance de I'intertextualité dans ce roman et son apparte-

7Sur I’admiration de Sand pour I’ Amérique au début de sa vie, voir Marie-Claude Schapira, « George
Sand et I’Amérique », iz Olivier Bara et Christine Planté (dir.), George Sand critique. Une autorité para-
doxale, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2001, p. 157-171.
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nance générique complexe. L’espace figure également la difficile évolution du héros qui
passe de I'influence de la dystopie féodale de la Roche-Mauprat 4 celle de 'utopie des
Lumieres représentée par le chiteau de Sainte-Sévere, selon une symbolisation politique
tres marquée. En dépit de cette forte polarisation spatiale, le roman ne tombe pas dans
le manichéisme : la multitude des lieux traversés ainsi que I’ambivalence et I’évolution
symboliques de certains lieux (comme la Tour Gazeau) donnent un caractere dynamique
ala narration et rejoignent le refus de la fatalité qui est au coeur du récit du vieux Bernard
Mauprat.
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L’instabilité du texte-rituel

Clara Debard

Parmi les grands dramaturges frangais du vingtieme siecle, Jean Genet est I'un des
principaux, avec Paul Claudel — mais bien différemment — 2 faire coexister différentes
versions d’une méme piece. Le Balcon a été publié chez L’Arbalete en juin 1956 avec
quinze tableaux et deux actes, repris en neuf sans coupure en 1960, puis réédité dans une
troisieme version dite définitive en 1962, elle-méme corrigée et complétée en 1968 dans
les Quwres complétes parues chez Gallimard. La premiere piece, Les Bonnes, avait, quant
elle, fait I’objet d’un complexe travail de réécriture sous la houlette de Louis Jouvet dont
ne rendent qu’imparfaitement témoignage les deux versions de 1947, 'une éditée chez
L’Arbalete, 'autre jouée a I’Athénée, reprises en un volume chez Jean-Jacques Pauvert
en 1954. S’agit-il du méme processus créatif dans les deux cas ? Comment interpréter la
multiplicité des variantes laissées derriere lui par I’auteur dramatique ?

DES VARIANTES FONCTIONNELLES

Genet n’est certes pas le seul écrivain 4 corriger, couper ou augmenter ses textes pour
la scéne, que ce soit en amont ou en aval du travail de plateau. Les corrections, biffures,

« Agrégation 2021 », N° 21, automne 2020
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annotations, becquets et multiples états d’'un méme passage de dialogue sont quasiment
constitutifs de Iécriture théitrale elle-méme, par opposition a celle qui se pratique dans
les autres genres littéraires et qui ne se relie qu’aux intentions d’un scripteur unique,
éventuellement conseillé par son entourage et ses éditeurs, puis influencé par la critique
de ses ceuvres. Amoureux de la langue francaise et savant dans la connaissance de ses
nuances, en grande partie présent lors des répétitions et des créations de ses ceuvres, Jean
Genetest tenu pour un écrivain extrémement attentif a la justesse et a la correction de son
texte. La plupart des variantes témoignent effectivement de I'accompagnement fidele de
sa partition par le dramaturge.

Les rééditions lui fournissent avant tout I’occasion d’une significative amélioration
didascalique. S’il tient bien str, par les corrections et réécritures successives, a récuser cer-
tains choix de mise en scene, sa vision scénique s’est incontestablement précisée au fil des
ans. La didascalie initiale du Balcon, notamment, a été corrigée dans le sens, ala fois, dela
précision et de la déréalisation, avec]’adjonction du verbe « semble » devant « représen-
ter une sacristie », la transformation de I’étoffe des paravents, de « drap » en « satin »,
I'ajout du syntagme « dessiné en trompe I'eeil » apres I'expression « énorme crucifix
espagnol » etle remplacement de la comparaison « comme un personnage démesurd »
par « comme un e;bouvam‘ailg » - outre la multiplication des alinéas qui aident le lecteur
a hiérarchiser et a spatialiser mentalement les éléments décrits.

La création scénique du Balcon en 1957 a été pour le dramaturge I’occasion d’un re-
tour autocritique sur le développement de I'intrigue. La simple adjonction, dans les pa-
roles d’Irma, de la phrase « Ily a du sang partout », introduite par la didascalie « soz-
cieuse », et, dans celles de l’Evéque, de I'afhirmation « Vous dites que la ville est en
sang », suivie de I'indication scénique « Z’intermmpantﬂ » avant d’introduire le récit
par la Femme de la séance qui vient d’avoir lieu, au premier tableau, suffisent, d’entrée
de jeu, a renforcer la tension entre I'intérieur et 'extérieur, et a opposer les mythologies
ritualisées de la maison close aux événements brélants de ['actualité, dont les femmes
évitent de parler, dans la mesure ot1 leur évocation risque de ruiner I'efficacité des fic-
tions vendues par I’établissement.

D’une édition al’autre, Jean Genet améliore la dynamique théatrale du Balcon. Dans
le dialogue entre Irma et Carmen au cinqui¢me tableau, certaines insertions massives ins-

"Jean Genet, Thédtre complet, édition présentée, établie et annotée par Michel Corvin et Albert Dichy,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », p. 351.

*Jean Genet, Le Balcon, édition de Michel Corvin, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 19-20.

3Ibid., p. 21-22. Ces éléments textuels sont absents de 1’édition originale : voir Jean Genet, Théitre
complet, op. cit., p. 352.
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taurent une tension vers le dénouement, outre qu’elles permettent de renforcer la densité
du caractere de la tenanciere de la maison close, avec des phrases comme : « Sans que tu
t’en rendes compte, je passe par des périodes de peur, de panique... Il me semble que la
révolte n’a pas pour but la prise du Palais Royal mais le saccage de mes salonsfl. » Le texte
définitif du Balcon porte les traces d"une recherche accrue de cohérence dramaturgique.
Alors que dans la premiére version, L'Evéque s’adressait simplement au miroir en regar-
dant « ses fripes qui s’entassent a terrell », dans celle de 1962-1968, Genet précise qu'il
joue du vétement épiscopal lorsqu’Irma le presse de se changer et de partir : « Ties vite,
sur ses vétements civils, L’Evéque a jeté sa chape dorédl. »

En revoyant la gradation des effets, Jean Genet est également amené 4 pratiquer des
modifications qui affectent les personnages. Il choisit de supprimer les répliques ot ils s’
opposaient :

L’EVEQQE, ironique : Dites que d’ici quelques minutes quelqu’un va venir me
remplacer et qu’il faut préparer les miroirs et les brocs.
IRMA, trés irritée : Celane vous regarde pas. Je vous ai montré beaucoup d’égards

durant tout le temps que vous avez passé icil.

Irma est plus glaciale et son premier client, plus lucide, dans la premiére version. A I’
inverse, les opinions politiques du Général sont plus mystérieuses dans la deuxieme que
dans la premiére version éditée. Au lieu d’employer le terme méprisant « populacef »,
il recourt sobrement au mot « populationE » dans le dialogue avec Irma qui ouvre le
troisieme tableau.

Ainsi, sans surprise, Genet aime que chacun de ses mots porte. Dans cette optique,
il est amené a supprimer les lexiques outils, vagues, comme le fade adverbe intensif qui
accompagne I'une des premiéres répliques de L'Evéque dans 1édition de 1956 : « avec un
trés lourd soupirtd ». Qu’il concerne les intentions scéniques ou appartienne i I’échange
théitral lui-méme, chaque mot semble pensé et pesé. Comme ses confreres, mais sans es-
prit de systeme, Genet gomme les répétitions, généralement honnies en langue francaise
littéraire, ainsi que les structures réitératives. Dans la premicre version publiée de la fin
du premier tableau, L'Evéque apostrophe son miroir par les phrases :

*Ibid., p. 59. Phrases absentes de la version de 1956 : voir Jean Genet, Thédtre complet, op. cit., p. 372.
SJean Genet, Théitre complet, op. cit., p. 356.

®Jean Genet, Le Balcon, ap. cit., p. 28. Didascalie absente en 1956 : voir Théitre complet, op. cit., p. 356.
7Jean Genet, Théitre complet, op. cit., p. 356. Répliques absentes en 1968 : voir Le Balcon, op. cit., p. 27.
81bid., p. 363.

°Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 41.

"°Jean Genet, Théitre complet, op. cit., p. 352. Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 21.
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La majesté, la dignité, qui illuminent ma personne, n’ont pas leur source dans les
attributions de ma fonction. — Non plus, ciel ! que dans mes mérites personnels —
La majesté, la dignité qui m’illuminent, viennent d’un éclat plus mystérieux : c’est
que 'Evéque me précedetl.

Le doublement dela proposition relative, qui crée une cadence oratoire, est supprimé
dans les versions suivantes, o1 le participe se substitue a I'indicatif : « La majesté, la
dignité, illuminant ma personne [...] ». Dans le méme esprit, lors des comptes entre
Irma et Carmen, au cinquieme tableau, I’énumération « Deux mille de I’Evéque... deux
mille du Jugel... » est corrigée en : « L’Evéque... deux mille... deux mille du JugeH... ».

Les retouches textuelles de Genet, qui aimait a se définir comme un poete, restent
souvent liées a des recherches sonores, les plus minimes semblent-elles. Peu de différence
entre la réplique originale « Ainsi je parle latinB ! » par laquelle L’Evéque souligne le
jeu de mots qu’il vient juste de faire sur bic et celle de I’édition définitive : « Ah!je parle
latinf ! » si ce n’est le compte des syllabes. Le Juge se laisse griser par les paroles d’accusa-
tion qu’il invente : « [...] profitant d’un sommeil d’une seconde, tu les dévalises, tu les
dépouilles, tules dérobes et les détroussestZ... », dit-il A La Voleuse. Le choix est, cette fois,
de privilégier la répétition sonore en martelant les structures symétriques et en mettant
en relief les pronoms personnels, a I'inverse de la version antérieure, qui, au contraire, les
allégeait: « [...] tules dévalises, tu les dépouilles, tu dérobes et détroussesE... ».

D’autres corrections stylistiques relevent d’intentions plus complexes. Ainsi, au dé-
but du deuxieme tableau, le Juge peine, dans la premiere édition, a varier les accusa-
tions de la voleuse : « Car tu es insatiable et sans aucun discernement. Car en plus tu
es idiote... ». Le texte suivant est nettement amélioré, non seulement par la suppres-
sion de la seconde occurrence de la conjonction de coordination mais par une insertion
argotique qui produit un ajout stylistique potentiellement cocasse : « Car tu es insa-
tiable et nib’de discernement. En plus tu es idiotekd... ». Ce glissement langagier fait sens
dans la mesure o, se réinventant a partir d’un canevas ritualisé, symbolisé par ’acces-

"Version publiée en 1956 : voir Jean Genet, Thédtre complet, op. cit., p. 355.
“Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 27.

BJean Genet, Thédtre complet, op. cit., p. 370.

"4Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 54.

Jean Genet, Thédtre complet, op. cit., p. 35s.

®Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 26.

7 Ibid., p. 35.

®Jean Genet, Théitre complet, op. cit., p. 359.

©1bid., p.357.

*°Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 31.
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soire livresque du Code, la parole émerge de maniere a la fois prévisible et imprévisible.
La locution familiere donne I'illusion au spectateur d’assister 4 la création langagiere, et
d’avoir sous les yeux et dans les oreilles une improvisation. Par cette glissade, il est asso-
cié au jeu, en méme temps que se fait jour une tension entre la personne réelle — le petit
employé — et la figure masquée - le Juge.

Entre 1956 et 1968, Genet corrige jusqu’aux plus infimes nuances de diction. Dans la
bouche de L’Evéque, Iexclamative « Aux chiottes la fonction ! » devient une affirma-
tivet et la ponctuation® disparait dans la phrase : « Mais laissez-moi nom de DieuH »,
appelant un jeu plus frénétique et rapide que celui envisagé dans I’édition originale. L’
abondance des corrections de ponctuation suffit, quant a elle, a prouver la fréquentation
rétrospective de ses textes par Genet, que ce soit pour Les Bonnes ou pour Le Balcon.

DES VARIANTES AMBIGUES

Si nombreuses, riches et variées soient-elles, si attentives au moindre détail et aux
effets sonores s’averent-elles, les variantes fonctionnelles ne distinguent pas fondamen-
talement Jean Genet des autres dramaturges francais du vingtieme siecle. Toutes les cor-
rections pratiquées sur les textes du Balcon et des Bonnes ne rentrent cependant pas dans
cette premiere catégorie, généralement facile 2 interpréter. Outre les fluctuations de ma-
juscule, particulierement pour désigner le personnage de l’EVéque et les corrections qui
peuvent sembler aléatoires de « Madame » en « Madame Irma » ou vice versa, certaines
modifications ne trouvent aucune justification apparente.

Ainsi, la didascalie placée danslabouche d’Irma, « 4 Z’Evéqueg », avant la réplique :
« Mais laissez-la, avec toutes ces questionsB » apparait inutilement entre les deux édi-
tions de 1956 et 1968, dans la mesure o les personnages ne dialoguent qu’a trois et que
le pronom « la » renvoie a Carmen. Il arrive qu’un mot soit substitué 4 un autre sans
but particulier, particuli¢rement dans le cas des monosyllabes : « ... Répondez donc,
miroir, répondez—moiE » devient « ...Répondez-moi, miroir, répondez—moiE ». Dans
le dialogue entre la Voleuse et le Juge, la phrase « Tu dois nier d’abord, pour avouer et te

*Ibid., p. 26.

**Une virgule apres « laissez-moi » : voir Jean Genet, Thédtre complet, op. cit., p. 35s.
»Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 27.

*1bid., p. 2s.

*Jean Genet, Théitre complet, op. cit., p. 354.

2 Ibid., p. 355.

*Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 26.
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repentir@ » se substitue a: « Tu dois nier d’abord, puis avouer et te repentira » Toutes
ces interventions peu nécessaires sur le texte accroissent un nombre déja prolifique de va-
riantes. Elles peuvent semer la confusion dans le dialogue instauré avec leurs potentiels
destinataires — éditeurs, metteurs en scene, lecteurs érudits. Les aménagements de son
texte par Jean Genet seraient-ils les prétextes & un exercice avant tout solipsiste ?

Le style dramatique dont on pourrait supposer qu'il se forge d’une piece a I’autre,
une édition apres I’autre, s’avere en réalité peu continu. L’accumulation des variantes ne
semble pas obéir a2 un plan prédéfini et elles n’ont que peu d’uniformité, ce qui a pour
contrepartie poétique que chacune vaut en elle-méme et pour elle-méme. Ainsi, dans I’
édition de 1956, la réplique déclamée par le Juge face au public est d’abord dominée par I’
archaisme et la préciosité : « Sous vos yeux : rien dans les mains, rien dans les poches, en-
levez le pourri, et le jetez. Mais ¢’est une occupation douloureusetd. » Puis Genet préfere
les infinitifs qui décrivent’action : « enlever le pourri, etle jeterEi ». Par cette modifica-
tion, les paroles du Juge ne rappellent plus celles des Bonnes, lorsque Claire ordonnait a
Solange : « Penchez-vous davantage et vous regardez dans mes souliers®. » Jean Genet
a-t-il pensé que le langage du Juge ne pouvait pas étre aussi précieux ou ne souhaitait-il
tout simplement pas créer de parenté linguistique entre ses anciens personnages et celui-
ci?

L’examen des variantes, méme non didascaliques, renseigne sur la prise d’indépen-
dance du dramaturge vis-a-vis de ses metteurs en scene. Le Général, qui pratiquait la
concordance des temps dans ’édition originale : « j'aimerais qu'il braladd ! » 'aban-
donne dansles versions ultérieures, ot il s’exclame, plus prosaiquement : « qu'il briile !
Dans le travail de réécriture des Bonnes, Louis Jouvet avait contraint Genet, on I’a vuBd,
a systématiser les corrections grammaticales puristes. Des le premier dactylogramme, il
avait indiqué au crayon de papier : « Comme si j’eusse été la famille » pour remplacer
« comme sij’avais étéla familleB » dansle monologue ot Solange imagine les paroles de

B Ibid., p- 32.

*Jean Genet, Théitre complet, op. cit., p. 358.

3 Ibid., p. 360

#Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 35.

3*Cette tournure est présente dans les deux versions du texte. Voir : Jean Genet, Les Bonnes, édition de
Michel Corvin, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 17 et p. 119.

»Jean Genet, Thédtre complet, op. cit., p. 363.

3#Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 41.

Voir : Clara Debard, « Le labyrinthe textuel des Bonnes », dans Jean Genet, du roman an théitre,
sous la direction de Marie-Claude Hubert et Michel Bertrand, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de
Provence, coll. « Textuelles Univers littéraires », 2011, p. 87-98.

3¢Premiére version publiée. Voir Jean Genet, Les Bonnes, édition de Michel Corvin, Paris, Gallimard,
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Madame a I’enterrement. Cette legon a, au demeurant, été conservée dans les versions ul-
térieures du texte : « A la sortie du cimetiére, tous les domestiques du quartier défilaient
devant moi comme si j’eusse été de la famillef. »

La concordance des temps, vestige d'un théitre littéraire, peut difficilement étre en-
core pratiquée a I’oral dans les années soixante. Elle contredit par trop I'oralité des dia-
logues, qu’ils soient ceux qui mettent en ceuvre les fantasmes ou ceux qui les encadrent.
Par ailleurs, elle n’a guere de sens systématisée dans la bouche des clients somme toute
ordinaires de la maison close et elle détourne I’attention du public, au détriment d’autres
effets rhétoriques ou recherches sémantiques, stylistiques qui émaillent le rituel verbal.
Ainsi, dans I’édition originale du Balcon, Irma affirmait : « J’avais bien recommandé
que tout fiit prét A votre arrivéetd. » Le Général disait : « J’avais dit qu’on les fixit 2 mes
bottest. » Ces tours sont modernisés en 1962 : « que tout soit prétid » ; « qu’on les
fixel ».

Jean Genet ne reprend ainsi pas seulement les rénes de son texte, envers et contre
ses metteurs en scene passés et futurs, en se mettant a distance de leur travail dans les
avant-propos symétriques « Comment jouer Les Bonnes2 » et « Comment jouer Le
Balcont » | mais également en affirmant sa maitrise dans les choix de variantes, quelle
que soit la légitimité, fluctuante, de celles-ci. L’amplification didascalique, au fil des ré-
éditions du texte du Balcon, n’évite ni la redondance ni le pléonasme apparent : le Juge
rampe « 4 plat ventrét » devant la Voleuse, prend soin de préciser la version définitive ;
le Général sonne « en appuyant sur un boutont ». Cette dernitre indication proscrit I’
usage d’une sonnette ou d’une cloche, par exemple ; elle est renforcée par I’adjonction,
au début du cinquieéme tableau, apres la mention d’une « grande baie 4 gauche », dela
précision « pres de laquelle se trouve un appareil aI’aide duquel Irma peut voir ce qui se
passe dans ses salonst ». Ce syst¢éme moderne de communication et d’espionnite dans
la maison close d’Irma était soigneusement décrit, des la premiere édition : « curienx

coll. « Folio », p. 160.
%7 Jean Genet, Les Bonnes, op. cit., p. 105.
3¥Jean Genet, Théitre complet, op. cit., p. 364.
3 [bid.
+°Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 42.
Ibid., p. 43.
+Jean Genet, Les Bonnes, op. cit., p. 9-13.
#Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 9-13.
#*Ibid., p. 30. Incise absente en 1956 : voir Thédtre complet, op. cit., p. 357.
#Ibid., p. 42. Précision absente en 1956 : voir Théitre complet, op. cit., p. 364.
4 Ibid., p. s4. Mention absente en 1956 : voir Théitre complet, op. cit., p. 370.
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meuble placé a gauche, espéce de combiné muni d’un viseur, d’un écoutenr, et d’un grand
nombre de manettes ». En plagant une indication qui rappelle la nécessaire présence
de I'instrument dans la plantation de début de tableau, en précisant que la sonnerie se
déclenche par « un bouton », Jean Genet instaure des contraintes qui deviennent de
plus en plus difficiles a contourner.

L’appareil didascalique du texte définitif postule en quelque sorte 'inattention du
metteur en scene — voire du lecteur — et son nécessaire rappel a I’ordre par une instance
créatrice omnisciente, omniprésente et omnipotente. L’édition définitive est pour Ge-
net I'occasion de livrer des bribes de mise en scene qui expliquent en partie le texte. Les
onomatopées frénétiques du Juge terrorisant la Voleuse sont ainsi considérablement dé-
veloppées :

LE JUGE, press¢ : Ot 2 Ot 2 Ot 2 Ol ? — ol1 — o1 ? Ol es-tu entrée ?

<Les ot enfilés doivent a la fin donner : Hou ! Hou ! Hou ! comme pour effrayer.>
LA VOLEUSE: Je ne sais plus, pardonnez-moi !

LEBOURREAU : Je cogne ?

LE JUGE : Pas encore. (A la fille :) Otr es-tu entrée ? Dis-moi ot 2 < Ot ? Ou 2
Ou ? Ot ? Hou ! Hou ! HouM8 1...>

Plus que Les Bonnes, qui ont été réécrites en proximité avec Louis Jouvet dans une
collaboration artistique constamment sous contrdle, Le Balcon a posé a Genet la ques-
tion de ses propres intentions scéniques. Les didascalies du vingtieme siecle valant tout
autant pour le metteur en sceéne que pour le lecteur, il a sans doute également été conduit
a prendre conscience de la difficulté a2 ponctuer ou a paramétrer de ce dernier. Le Juge-
hibou peut-il sombrer dans le ridicule ou doit-il rester constamment effrayant ? La ques-
tion du choix des registres reste en tout cas irrésolue.

L’OUVERTURE NECESSAIRE DU JEU-RITUEL

Fonctionnelles ou ambigués, les variantes font coexister, plus que se succéder, dif-
férents érats de textes-rituels qui ne sauraient étre clos. En écrivant et en réécrivant Les
Bonnes comme Le Balcon, Jean Genet a d’abord amplifié son texte, pour ensuite le ré-
duire drastiquement, quitte a laisser subsister, 2 priori volontairement, certaines répliques
qui, de ce fait, n’ont plus d’ancrage et deviennent quasiment incompréhensibles. Dans

471bid., p. 57.
+Entre crochets, figurent les ajouts faits en 1968 (voir Le Balcon, op. cit., p. 37) sur les textes de 1956,
1960 et 1962 (voir Théditre complet, op. cit., p. 361).
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Les Bonnes, déja, les relations avec le Laitier, I’évocation d’une grossesse, la nature de la
dénonciation faite a Ia police, étaient rendues floues par les strates des réécritures succes-
sives. Le phénomene perdure avec Le Balcon. Tel que 'édition dite définitive en livre le
texte, il comporte une incontestable opacité, qui affleure régulierement dans certaines
sceénes.

Ainsi, le passé de Carmen est, au final, évoqué de maniere assez elliptique. La des-
cription du rite érotique auquel elle était employée laissait apparaitre, dans I’édition ori-
ginale, le mot-clef de « croyante » qui a été ensuite supprimé, dans la tirade :

CARMEN, décidée : Deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, Immaculée
Conception de Lourdes, j’ai dii apparaitre 2 un comptable du Crédit Lyonnais.
Pour vous, ¢’était de I’argent dans la caisse et la justification du bordel, pour moi,
croyante, Cétaittd. .

Les reproches mémes que lui fait Irma restent voilés lorsqu’elle rétorque : « [...] je
n’aime pas ¢a. J'exige le respect des visiteurs®d. » Ils sont beaucoup plus explicites dans
la version de 1956 :

CARMEN': [....] il faut de tout pour faire un monde. Mais pas de Préfet de Police.
(Elle recompte.) Deux mille du Général... deux du Matelot... trois du Bébé...

[...] C’est gentiment, madame, que je leur donne les titres et les grades. Méme en

réve sur leur image je brode un uniformed,

Labévue commise par Carmen est ainsi la nomination, qui agace sa patronne, l’orga—
nisation mentale d’un fichier sur la clientele et ses fantasmes, ce qui renvoie a la position
créatrice du dramaturge-moraliste.

Cette forme d’anarchisme textuel pratiquée, non sans humour, par Genet, dans ses
corrections, se double de'intention affichée de rester jusqu’au bout maitre de son ceuvre,
ce qui est particulierement paradoxal dans le cas de I’écrit théatral, qui cesse en grande
partie d’appartenir a son auteur des lors qu'il quitte le support du livre, du tapuscrit
et méme déja du manuscrit. Sans attendre le ciseau du metteur en scéne ou du censeur,
Genet lui-méme retranche des sceénes enticres de toutes les éditions de ses ceuvres, tant
romanesques que dramatiques. Il a écrit d’innombrables tableaux du Balcon et de nom-
breuses pages des Bonnes quin’ont pas été et qui ne seront probablementjamais publiées.

+Jean Genet, Thédtre complet, op. cit., p. 372.
5°Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. ss.
S'Jean Genet, Thédtre complet, op. cit., p. 370.
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Pour Genet, le texte-rituel est avant tout profusion. L’incohérence de certaines variantes,
I'absence d’un systeme rigoureux de correction contribuent, en méme temps, a la déréa-
lisation souhaitée, car elles empéchent le retour de toute mise en scene naturaliste ou
de toute lecture apoétique. En refusant I’économie textuelle qui prédomine sur la scene
littéraire frangaise, Jean Genet cherche a garder dans ses textes un espace de liberté.

Tel est le sens possible de I’apparition des notes d’autocommentaire provocatrices
entre la réédition de 1962 et celle de 1968. A la fin de la didascalie inaugurale du Balcon,
Genet insere la parenthese « (Je n’ai pas dit qu’elle se torché.) » aprés la phrase : « A4
c0té une femme assez jeune, trés fardée, et vétue d’'un peignoir de dentelle, s essuie les
mains & une servietréd. » 1l récuse ainsi d’emblée toute vulgarité de jeu et appelle bru-
talement au respect de la lettre méme de ses indications scéniques. Méme si le lieu fictif
est une maison close, les parties basses du corps humain et les actes sexuels ne sont pas
clairement évoqués dans le dialogue théatral, qui préfere user de sous-entendus et jouer
des connotations. La mise en scene est supposée suivre cette direction, et non en prendre
le contre-point.

Le portrait physique de la patronne a été formulé en trois temps au fil des rééditions.
La premiere version était : « Debout, une femme, d’ une quarantaine d’années, brune,
visage sévere, vétue d’un strict tailleur noir. Cest Irmd. » Les éditions postérieures ont
complété I'apparence vestimentaire : « Elle porte un chapean, sur sa téte. Un chapeau,
a bride serrée comme une jugulainﬁ. » Toute liberté semble ainsi progressivement reti-
rée au metteur en scene relativement a I'apparence du personnage. Mais I’accroche d’un
astérisque sur le syntagme « tailleur noir* » déborde le cadre autorisé par les variantes
textuelles, en renvoyant a la note infra-paginale : « *Non. Je préfere décidément la robe
longue de deuil, et le chapeau de crépe, sans le voileBd. » Genet se met en scéne comme
une instance auctoriale hésitante, 2 la fois démiurgique et contradictoire, revendiquant
sa liberté comme un droit fondamental. Par ses débords, le texte n’est ainsi jamais fixé.
L’auteur dramatique se contredit et joue des codes de I'oralité, imaginant un dialogue
avec lui-méme plus encore qu’avec une instance imaginaire.

Que dire de la seconde note, plus saugrenue encore, greffée en 1968 sur I'ordre d’
Irma 2 la fin de la séance de l’Evéque ?

IRMA : Ne cassez rien. Ga doit servir. (A la Femme.) Range ¢a*.

%Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 20.

$Jean Genet, Thédtre complet, op. cit., p. 351. Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 20.
S 1bid., p. 351.

$Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 20.

56 Ibid.
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La Femme pose la mitre sur la table, prés du brocid. | ...]
*Mais « Mange ¢a » me plait aussi. Il faut alors une mitre en pain d’épice que la
femme pourra broutersd.

Un perfectionniste du verbe et de la sceéne peut-il souhaiter substituer un mot a un
autre pour laisser une simple paronomase triompher ? Faut-il croire que Genet cede aux
séductions soudaines d'une poétique surréaliste quelque peu anachronique, ou bien qu’
il ironise sur une faute de frappe dans une dactylographie erronée faites sur des correc-
tions manuscrites ? Le phénomene, usuel dans le monde du théitre avec les copies mul-
tiples et parfois hitives distribuées aux équipes, s’était déja produit pour Les Bonnes, ce
qui fait qu’on peut lire, selon les versions : « Son geste — le bras tendu - et le ton seront
d’un tragique exagérétd » ou bien « exaspéréfd » ; « [Madame] apporte son étole, ses
perles, ses larmes, ses sourires, ses soupirs, sa douceur® » ou: « Elle apporte ses étoiles®
[...] ».

Comment concilier une extréme attention, perfectionniste, voire obsessionnelle, ap-
portée a la relecture de certaines variantes, et un récurrent laxisme vis-a-vis d’autres ? La
partdel’aléatoire et de 'imprévisible reste en partie mystérieuse dans la poétique de Jean
Genet. Orfevre du mot, Genet aime jouer avec eux comme d’un sac empli de pierres pré-
cieuses qui s’entrechoquent plutét que de les sertir définitivement en bijoux. Interrogé
et filmé par Antoine Bourseiller pendant I’été 1981, il prend le temps de trouver le mot
juste et bégaie parfois légerement. Dramaturge ? Il multiplie les strates préparatoires, les
retouches, les réécritures, sur différents manuscrits et tapuscrits et non sur un seul et
unique support. Car il a a la fois le culte du mot juste et la terreur du mot qui arréte,
qui fige les scenes qui sont bel et bien vivantes dans son imaginaire. Il ne veut pas non
plus imposer d’image d’Epinal, définitive, 4 son lecteur. Avec les hommes de théitre, il
est nécessairement presque toujours en conflit, soit qu’ils ne suivent pas ses indications,
soit qu’ils les conduisent dans une direction autre que celle qu’il aurait souhaité, comme
Peter Zadek en 1957 et Peter Brook en 1960. Mais le metteur en scéne moderne attend-il
ses autorisations ?

Ainsi, le texte est arrété, par I’édition, par la représentation, tout en ne I’étant jamais,
par la prolifération hors-norme de ses variantes, de ses variables. Il pose d’autant plus la

57Jean Genet, Thédtre complet, op. cit., p. 352.
8Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 21.

Jean Genet, Les Bonnes, op.cit., p. 117.

6 Ibid., p. 1s.

' Ibid., p. 5.

2 Ibid., p. 134.
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question de la liberté qu’il est fait pour étre proféré dans des lieux fictionnels exigus et
clos — chambre de Madame, chambre d’Irma, ainsi que les trente-huit hyperboliques sa-
lons du Grand Balcon — eux-mémes & mettre en relation avec les petites chambres d’hotel
banales o1 Genet vivait, et I’espace traumatique, mais transcendé par I’érotisme et I’écri-
ture, de la cellule, tel qu’il est montré dans le court-métrage muet Un chant A’ amonr® et
mythifié dans le récit du séjour a I'infirmerie de ’assistance publique aupres du sublime
Divers, vers 1923-192484, sorte de « scéne fondamentale » au sens psychanalytique, et
peut-étre aussi esthétique, du terme.

Si, d’une certaine fagon, tous les types de I’humanité sont contenus dans les trente-
huit boites du Balcon, ce sont les variantes de leurs jeux et de leurs paroles qui importent
au démiurge et 4 son assistant, spectateur ou lecteur. Ecrire, c’est reprendre, corriger, ré-
écrire, réitérer. Ferire pour le théitre, c’est accomplir ce processus au centuple puisque
des décisions, solitaires ou collectives, sont toujours a prendre, 2 toute étape. Ecrire pour
le théitre quand on se nomme Jean Genet, c’est ressusciter une scene rituelle fondamen-
tale, éminemment autobiographique et auto-descriptive, ot1 le Verbe a tout pouvoir. C’
est aussi admettre dans la sphere cérémonielle des intrus : le spectateur ou le lecteur et le
metteur en scene. Témoins et regards, les deux premiers ne sont pas aussi étrangers que
le dernier, qui risque d’éclipser I'auctorialité du maitre de jeu initial.

CONCLUSION

« Forcatdela didascalie® », Jean Genet I’est aussi des corrections textuelles, lui qui
pourchasse la justesse de tout type de mot ou d’expression dont il joue de la matérialité
et del'immatérialité conjuguées. Les indications scéniques appartiennent a un ensemble
poétique de variantes qui, tant manuscrites qu’éditées, sont prolifiques. Il est bien stir
impossible et non souhaitable de les étudier toutes, tant elles sont nombreuses et en-
chevétrées chronologiquement. Elles ne forment pas un syst¢eme mais elles sont, d’une
certaine fagon, toutes significatives. Elles permettent, en entrant dans I'atelier d’écriture
de Jean Genet, d’approfondir la compréhension de sa poétique théitrale. En dehors des
grands mouvements d’amplification et de réduction textuelles décrits par les éditeurs

SUn chant d’ amour, 1950, noir et blanc, 25’, scénario et montage : Jean Genet; producteur : Nico
Papatakis ; directeur photo : Jacques Natteau ; décorateur : Maurice Colasson.

¢4 Jean Genet, vidéofilm par André Bourseiller, 1982, 51°44, coll. « Témoins de leur temps ».

%Benoit Barut, « Les didascalies », dans Dictionnaire Jean Genet, Paris, Honoré Champion, 2017, p.

I9I.
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scientifiques du théitre de Jean Genet®, des variantes plus minimes peuvent avoir leur
importance. Leur appréhension permet de théoriser une instabilité textuelle la plupart
du temps voulue et non subie par le dramaturge.

Parce que Les Bonnes et Le Balcon ont pour point commun de placer en leur coeur
un « scénario minutieusement régléfd », « toujours identiquel? », unique pour la pre-
miere pi¢ce, multiple pour la seconde, par lesquels tentent de s’évader des personnages
enfermés matériellement dans des espaces clos, quasiment coupés du monde, et empri-
sonnés symboliquement dans des conditions et des fonctions, toute variante textuelle,
verbale, devient importante, non seulement lorsqu’elle est interne a la fiction théitrale,
mais aussi externe, au gré des aléas textuels. Bien plus ambitieuse que leur éthique, I’
esthétique dramatique des deux premicres pieces de Jean Genet qui ont été créées a la
scene repose sur les mots, seules parcelles de liberté dans la société, vecteurs potentiels de
libération et sources de plaisir. Leur association est I’enjeu dramaturgique essentiel. C’
est par le maniement des mots que Jean Genet orchestre de savants jeux de miroirs entre
ses personnages et lui.

Le but des Bonnes est de rejoindre la figure mythifiée de I’ Assassin ; le fantasme des
clients du Balcon est de coincider avec une Fonction révée. Les deux types de figures
dramatiques sont mis en échec dans leur action : Madame n’est pas assassinée, mais une
Bonne se suicide ; en basculant, grice ala révolte, dansla Fonction qu'’ils révaient, les trois
clients de la maison close mettent en péril leur rituel fantasmatique, donc le plaisir qu’ils
peuvent en retirer, et Roger bitit en Chef de la police un nouveau rituel qui déraille. C’
est par une nomination inattendue qu’Irma devient la Reine. Les personnages n’ont d’
autre prise que verbale sur le réel. Leur usage des mots seul leur permet d’en triompher
partiellement, non leurs actes.

Si Le Balcon est encore plus méta-théatral que Les Bonnes, les deux tissus cérémoniels
élaborent la méme poétique du verbe. Deux pieces portant sur le pouvoir de création et
de recréation continuel du langage autour de scenarii et de cérémoniels pourraient-elles
se figer en des textes dits définitifs ? Le travail des variantes est le lien chaotique — car loin
d’étre toujours limpide ou logique — que Genet maintient avec ses textes-jeux-rituels. Ce
faisant, il attire I’attention du lecteur, du spectateur, du metteur en scene, de I’éditeur et
du critique sur les paradoxes et les difficultés de I’édition théitrale. Loin d’étre les déchets
de la pensée créatrice, les variantes sont des respirations, un espace de dialogue, et dans

Voir Jean Genet, Théitre complet, op. cit., p. 1043-1060, 1080-1081,1119-1133 et 1159, outre, bien sdr, les
notes accrochées au texte dont certaines commentent des variantes signiﬁcatives.

¢7Marie-Claude Hubert, « Le Balcon », dans Dictionnaire Jean Genet, op. cit., p. 68.

8 Marie-Claude Hubert, « Les Bonnes », dans Dictionnaire Jean Genet, op. cit., p. 1L
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le cas des Bonnes et du Balcon, les matériaux qui construisent un plaidoyer paradoxal,
libertaire et démiurgique a la fois. Les variantes sont a la fois un lieu de stabilité et d’in-
stabilité, condition pour qu’elles ouvrent un espace de liberté. Il faut une certaine « part
dejeuou d’erreur® » dansles agencements des mots pour que leur pouvoir rédempteur
puisse se libérer.

Quelques mots a propos de : Clara Debard

Clara DEBARD est Maitre de Conférences en Littérature frangaise
et théitre a I'Université de Lorraine. Elle a obtenu en 2017 I’habilita-
tion a diriger des recherches, sur la présentation du dossier Intertextes,
archives et manuscrits : de I'écriture au spectacle, 2 I'Université Paris
III-Sorbonne Nouvelle, avec pour garant Jeanyves Guérin. Auteur d’
une trentaine d’articles sur le dialogue entre la littérature, la culture
et les arts, elle a publié trois ouvrages : (Edipe &’ André Gide, suivi de
brouillons et textes inédits, édition critique établie, présentée et annotée
(Honoré Champion, 2007), D’un genre a I’ autre, la transmodalisation
dramatique (Presses universitaires de Lorraine, 2014) et Jacques Copean
et le Théitre du Vieux-Colombier, dictionnaire des créations frangaises
(Presses universitaires de Lorraine, 2017). Elle achéve actuellement un
essai sur Jacques Copean et le renonvellement du répertoire théitral fran-
¢ais, a paraitre aux éditions Honoré Champion.

Pour citer cet article

Clara Debard, « L’instabilité du texte-rituel », Op. cit., revue des
littératures et des arts [En ligne], « Agrégation 2021 », n° 21, automne
2020, mis a jour le : 02/12/2020, URL:
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®Jean Giraudoux, Amphitryon 38 (1929), acte I, sceéne 2.
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« Je ne serai donc jamais qui je suis ? »
L’étre etle jeu dans Les Bonnes et Le Balcon

Jean-Christophe Corrado

« Je ne serai doncjamais qui je suis ? », demande Irma, devenue Reine, dans Le Bal-
cont (p. 336) ; « Maintenant, nous sommes Mlle Solange Lemercier », affirme Solange
apres avoir — fictivement — tué Madame (Les Bonnes, p. 162). De telles déclarations illus-
trent I'une des intuitions fondamentales de Genet — 'une de celles qui le rapprochent
de Sartre, comme on le verra : étre soi-méme n’est pas une évidence, parce que I'individu
ne se trouve pas dans un rapport direct de soi a soi. Arthur est « gavé de qui [il est] »
(Le Balcon, p. 301), ce qui suppose qu’étre soi-méme n’est pas un état premier, naturel,
spontané : étre soi-méme requiert une certaine attitude dont on peut se lasser, certaines
actions que I'on peut ne plus avoir envie de faire, un effort dont on ressent la fatigue.
Pour s’inquiéter d’étre qui I’on est (comme Irma), pour devenir finalement qui I’on est
(comme Solange), pour en avoir assez de qui I’on est (comme Arthur), il faut ne s’identi-

"Les Bonnes et Le Balcon seront cités dans 1'édition Thédtre complet, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
theque de la Pléiade », 2002, de méme que Comment jouer « Le Balcon », Comment jouer « Les
Bonnes », etles Appendices qui accompagnent les pieces.

« Agrégation 2021 », N° 21, automne 2020
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fier qu'imparfaitement a quil’on est?, il faut qu’ily ait deux moi : un moi que I'individu
essaie d’atteindre, qu’il parvient a incarner ou se lasse d’incarner, et un moi qui fait cet
effort (ou s’en fatigue) et juge de son succes, un moi acteur et un moi spectateur. Ajou-
tons un second élément : I'individu se reconnait dans une image de lui-méme dontil est
le spectateur, mais il n’en est pas — ou pas toujours — le seul spectateur. AinsiI'image que
j’ai de moi-méme, qui me permet de savoir qui je suis, n’est pas ma propriété privée, elle
m’est renvoyée par le regard des autres. C’est ce rapport de soi a soi, tel que le théitre de
Genet nous le montre, que nous souhaitons étudier ici.

NoOUS SOMMES CE QUE LES AUTRES NOUS (REN)VOIENT

Genet pense la constitution de I'image de soi comme tributaire du regard porté par
autrui : pour m’apparaitre 3 moi-méme, je dois passer par ce truchement du regard de I’
autre qui m’indique ce que je suis. La subjectivité est donc un produit social, et ce dans
tous les sens du terme : social en ce que ma subjectivité se construit au travers de rap-
ports intersubjectifs, et social en ce que les relations de pouvoir, les roles sociétaux et leur
hiérarchie (la bourgeoise et la bonne, I'évéque et ses ouailles, le juge et les inculpés), en
informant mon rapport a I’autre informent du méme coup mon rapport 2 moi-méme —
I’humiliation devient la maniere dont se pergoit ’humilié, c’est tout I’enjeu des Bonnes.

Qu’est-ce que c’est qu’étre une bonne ? Claire répond a cette question lors de ce
que les sceurs appellent parfois la « cérémonie », parfois le « jeul » (terme qui renvoie
au théitre), c’est-a-dire durant I'une de ces représentations que les bonnes jouent pour
elles-mémes, a la fois actrices et spectatrices, durant lesquelles Claire incarne Madame
et Solange incarne Claire assassinant Madame (ou devant I'assassiner, puisque les deux
sceurs, manquant de temps, ne parviennent pas au bout de leur saynete, si ce n’est a la
toute fin de la piéce). Une bonne, c’est un « rdlel » : « Tu sens approcher I'instant ot
tu quittes ton rdle [...]. Tu sens approcher 'instant ol tu ne seras plus la bonne » (Les
Bonnes, p. 133). Donc le r6le théitral se superpose au role social : la société est une piece
dans laquelle nous sommes parfois tenus de jouer des seconds r6les qui nous ennuient.

*« Tu peux te ressembler, maintenant », dit Solange a Claire (Les Bonnes, p. 136) : c’est dire qu’étre
soi-méme nécessite pour la bonne le méme jeu d’imitation que celui qui consiste pour Solange 4 jouer
Claire et pour Claire 3 jouer Madame.

3On notera que ce sont les mémes termes qui apparaissent dans Le Balcon A propos des scénarios du
bordel (Le Balcon, p. 304).

*« [D]ans le théitre de Genet, chaque acteur doit jouer le role d’un personnage jouant un réle »,
écrit Sartre (Saint Genet, comédien et martyr, dans Jean Genet, (iwres complétes, Paris, Gallimard, 1952, t.
L, p. 681).
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Pourtant, Claire est une bonne : comment peut-on dire qu’elle joue la bonne ? Pensons
a Sartre et au fameux exemple du gar¢on de café dans L’ Etre et le Néant. Chez Sartre, le
garcon de café « joue 4 érre gargon de café » : il l’est, certes, comme Claire est une bonne,
mais il « ne peut étre directement gargon de café, au sens otr cet encrier est encrier, ou le
verre est verrefl ». Sije suis garcon de café, « [j]ele suis sur le mode d’étre ce que je ne suis
pastl », je fais les gestes que je crois étre ceux d’un garcon de café. A proprement parler,
je ne suis pas garon de café : « j’ai a [I]écrefl ». Il en va de méme pour les bonnest.
Etre bonne, c’est donc s’apparaitre comme bonne, ressembler a une certaine idée
que ’on se fait de la bonne. Or, une bonne, c’est d’abord une personne qui se trouve
dans une position servile par rapport a une autre. Autrement dit, sans maitresse, pas de
bonne : « Par moi, par moi seule la bonne existe », dit Madame telle que Claire la joue
(Les Bonnes, p. 133). Etre bonne, c’est une catégorie relationnelle : lorsque la bonne voit
Madame, elle se voit elle-méme dans une position servile par rapport a sa patronne, elle
mesure la distance qui la sépare d’elle. Autrui est un miroir qui me renvoie une image
de moi-méme informée par des rapports sociaux qui supposent une hiérarchie. Ainsi
Claire — jouée par Solange — se mire-t-elle dans les souliers vernis de Madame qu’elle
nettoie en crachant dessus et en frottant (« Penchez-vous davantage et vous regardez
dans mes souliers », 7d., p. 130). La bonne s’apparait 4 elle-méme dans ’humiliation de
sa condition de bonne : apparaitre dans le miroir des souliers de Madame, c’est constituer
une image de soi informée par un rapport de soumission. Le crachat prend alors un autre
sens : Claire — jouée par Solange — crache sur son propre reflet, sur elle-méme en tant qu’
elle est une bonne. On trouve la I'une des nombreuses marques de la haine de soi qui
ronge Claire et Solange. Ajoutons que Claire « convoit[e] depuis des années » (id., p.
130) ces souliers vernis qui sont le miroir dans lequel elle s’apparait a elle-méme dans une
position humiliante : vouloir posséder ces souliers, c’est vouloir reprendre le contréle
d’une image de soi insatisfaisante — insatisfaisante parce qu’elle échappe a la bonne qui
tient son étre non d’elle-méme mais de Madame, et c’est tres précisément ce que Sartre
appelle '« aliénation », déplagant un concept marxiste dans le champ de I'ontologie®.

SJean-Paul Sartre, L’ Etre et le Néant [1943], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 94

¢ Ibid.

7Id., p. 9s.

8 Ibid.

°De méme, Mignon, dans Notre-Dame-des-Fleurs, est un vrai malfrat, mais il imite les gangsters vus
au cinéma. Pour étre un malfrat, il a besoin de se demander quelles sont les attitudes, les gestes typiques
du malfrat, et c’est dans I'imaginaire collectif — notamment dans le cinéma — qu’il les trouve.

1°] aliénation, c’est « le fait [...] qu’un autre me saisit comme autre-objet » (L’ Etre et le Néant, op.
cit., p. 569) de sorte que je suis défini en dehors de moi : je tiens ma vérité d’autrui.
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L’expérience des bonnes est une expérience de la hontefl : elles se reconnaissent dans 1’
image humiliée que leur renvoie Madame et que les deux sceurs, en tant qu’elles sont des
doubles?, en tant qu’elles sont miroir I'une de I’autre, se renvoient 'une Pautrel. Cest
la raison pour laquelle le meurtre symbolique commis par Solange superpose Madame a
Claire : tuer Madame — celle par rapport 2 qui la bonne est bonne — et tuer Claire — celle
qui est, pour Solange, elle-méme vue de I'extérieur, « soi-méme comme un autre »,
pour le dire avec les mots de Ricoeur — c’est en fait une seule et méme chose : tuer celle
par rapport a qui je suis humiliée (Madame), c’est la méme chose que tuer I'image de moi
en humiliée (Claire). Tout ’enjeu des Bonnes, c’est un changement de réle, une tragédie
de I'image de soi : la bonne ne veut plus jouer la bonne, ne veut plus se voir elle-méme
comme bonneb.

"La encore, Genet est trés proche de Sartre, puisque c’est I’analyse de la honte qui permet 2 Sartre d’
introduire le pour-autrui. La honte est un phénomene de reconnaissance — je me reconnais tel qu’autrui
me voit, je me reconnais dans I'image qu’autrui me renvoie de moi-méme — ce en quoi il apparait qu’
autrui joue un role dans l’image de moi-méme que je me constitue : prenant conscience que je suis vu par
I'autre, je prends conscience que je suis vu tel ou tel, et donc que je suis tel ou tel, et je peux me juger en
me mettant 4 la place d’autrui me voyant. Sartre écrit : « autrui est le médiateur indispensable entre moi
et moi-méme : j’ai honte de moi tel gue j apparais 3 autrui » (Jean-Paul Sartre, L’ Etre et le Néant, op. cit.,
p- 260).

"*L’approche philologique de Brian Gordon Kennelly (« The unknown role of Madame in Genet’
s “Les Bonnes” », Romance Notes , vol. 36, n° 3, été 1996, p. 243-252, ici p. 247), qui montre comment,
au fil des ratures et des corrections, certaines répliques passent de I'une des sceurs a I'autre, lui permet d’
affirmer : « Claire and Solange were, in Genet’s mind at least, interchangeable while he was still writing
the play » (« Claire et Solange étaient, au moins dans I’esprit de Genet, interchangeables lorsqu’il écrivait
la piece », nous traduisons).

BSartre écrit trés justement : « chacune des deux bonnes n’a d’autre fonction que d’étre I'autre, d’
étre, pour I'autre, soi-méme comme autre : [...] chacune, en I’autre, ne voit que soi-méme a distance de
soi » (Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., p. 682).

““Raison pour laquelle, dans le jeu du meurtre, les roles de Madame et de Claire sont toujours réver-
sibles : il s’agit 4 la fois de tuer Madame au travers de Claire et de tuer Claire au travers de Madame (on
pourrait encore ajouter qu’il s’agit pour Solange de se tuer soi-méme — un certain état de soi-méme — au
travers de Claire). On passe ainsi, en deux répliques, de « Tu as essay¢ de la tuer » (Les Bonnes, p. 141,
Claire s’adresse 4 Solange a propos de Madame) 4 « C’est moi que tu vises a travers Madame, c’est moi
qui suis en danger ». Ce qui surprend dans ces deux accusations de Claire, c’est qu’elles sont prononcées
'une 4 la suite de I’autre, de sorte que cette réversibilité du réle de la victime ressort particulierement.

SLa piece « peut étre lue comme la quéte d’une altérité fantasmée », écrit Agnes Vannouvong, les
bonnes cherchenta « deven[ir] autres » (Agnés Vannouvong, « Le réve de I'identité et de Ialtérité dans
le théatre de Jean Genet. Lecture des Bonnes et de Haute Surveillance », Dalbousie French Studies, vol.
74-75, printemps-été 2006, p. 267-284, ici p. 267).
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Apres son crime, Solange devient « Mademoiselle » (« Mlle Solange Lermercier »,
id., p.162), presque Madame, donc: sans Madame, elle n’est plus une bonne, elle devient
I’équivalent de n’importe quelle bourgeoise (« je suis I'égale de Madame »). Le crime
— méme symbolique - vaut affirmation (ou constitution) d’une identité :

SOLANGE : [...] Maintenant, nous sommes Mlle Solange Lermercier. La femme
Lemercier. La Lemercier. La fameuse criminelle. (/d., p. 162)

On devine ici la Médée de Séneque : c’est seulement apres le meurtre de sa rivale et
de son pere Créon que Médée s’écrie « Medea nunc sum » — « maintenant je suis
M¢édée » — autrement dit, elle n’est Médée que parce qu’elle est criminelle. Médée ne
devient la Médée de la mythologie, celle dont on retiendra le nom, qu’a partir du mo-
ment ou elle a accompli I’acte qui restera toujours associé a son nom, et il en va de méme
pour Solange. Chez Genet, le criminel est un personnage public — on parle de lui dans les
journaux, il fascine les bourgeois qui fantasment sa vie aventureuse — et ¢’est bien ce que
I’on voit ici dans le réve d’étre une « fameuse criminelle ». A nouveau, la constitution
d’une identité dépend d’un regard extérieur : Solange va étre regardée comme criminelle
aulieu d’étre regardée comme bonne. Changer son identité c’est changer la maniére dont
on est pergu. La différence - et elle constitue tout I’enjeu du meurtre — repose sur le fait
que I'image de soi en bonne était une image de soi imposée par Madame, alors que I’
image de soi en criminelle, si elle est 2 nouveau tributaire du regard d’autrui, est choisie :
cette fois, c’est Solange qui réve d’imposer a autrui la maniere qu’elle aura d’étre regar-
dée. Cest ce glissement d"une image de soi imposée a une image de soi revendiquée qui
apparait lorsque Solange affirme « je suis I’étrangleuse » (Les Bonnes, p. 161) : « je suis
labonne » (id, p. 131 et 135) est remplacé par « la Lermercier. La fameuse criminelle »,
« ['étrangleuse », c’est-a-dire celle que tout le monde connait en tant que criminelle.
Le r6le de bonne est donc troqué pour le rdle de meurtriere mais I'identité est a nou-
veau une sorte de jeu : Solange fait les gestes qu’elle pense étre ceux d’une criminelle -
elle fume — mais les exécute mal (elle « fume d’une facon maladroite. La fumée la fair
tousser », id., p. 161). C’est un r6le qu’elle joue mal. Mais, chez Genet, un faux général
peut devenir un vrai général si tout le monde pense qu’il en est un, et il en va de méme
pour les meurtriers : Solange joue a étre criminelle, mais ne tue personne, son statut de

16C’est souvent le cas chez Genet : c’est au moment de commettre le meurtre qui le fera entrer dans
la catégorie des assassins que Notre-Dame-des-Fleurs peut dire : « C’est moi » (Notre-Dame-des-Fleurs,
dans (awres complétes, 1951, t. 2, p. 60).

7Séneque, Médée, dans Tragédies, trad. du latin par Léon Herrmann, édition bilingue, Paris, Les Belles
Lettres, 1989, t. 1, vers 910, p. 170.



§8

Jean-Christophe Corrado Op. cit., revue des littératures et des arts

criminelle appartient au réve éveillé dela « cérémonie », et, cependant, la réalité bascule
dans le jeu grice au suicide de Claire qui a pour fonction de réaliser, aux yeux du monde,
le meurtre que Solange n’a que révé. Solange va effectivement étre regardée comme une
meurtriere — celle de sa sceur — de sorte que la réalité ne sera rien d’autre que la prolonga-
tion du jeu, son changement d’échelle et son passage d'une sphere intime, dans laquelle
les sceurs sont uniques spectatrices d’elles-mémes, a la sphere publique ot autrui regar-
dera Solange comme la criminelle qu’elle ne fait que jouer a étre. « Genet, dit Sartre, ne
se soucie pas de graver I'imagination dans le réel, 4 la maniere de I'employé qui “réalise
son réve d’avoir une maison®. Il veut attirer le réel dans I'imaginaire et I’y noyer ™ » :
n’est-ce pas tres exactement ce que ’on trouve a la fin des Bonnes ? Le réve criminel n’
est pas réalisé — aucun meurtre dans cette histoire — mais il n’y aura plus aucun réel a
opposer a Solange pour lui imposer de n’étre pas la criminelle de son fantasme.

JOUER AUTRUI ET SE JOUER SOI-MEME

L’enjeu des Bonnes est donc de se défaire d’une image de soi imposée — vécue dans
’humiliation — au profit d’une autre qui sera choisie — et vécue dans la jubilation. C’
est cette jubilation que I’on trouve dans Le Balcon. Pourquoi les clients viennent-ils si
nombreux au Grand Balcon d’Irma ? Ils viennent « appelés par [I]es miroirs et [l]es
lustres » (Le Balcon, p.288). Venir pour les lustres, c’est venir comme dans un théitre - le
lustre étant ornement traditionnel du théitre a I'italienne —, venir pour les miroirs, c’est
venir pour se voir soi-méme. Claire et Solange — 4 ceci pres que les clients du bordel sont
tous des hommes — auraient pu se rendre chez Irma pour jouer a étre les meurtrieres d’
une prostituée jouant une Madame de pacotille. Cette mise en spectacle de soi-méme est,
14 encore, tributaire d’une relation 2 autrui, mais controlée, fictive, et donc satisfaisante
pour le client. « [FJausse voleuse, je deviens un faux juge », ditle Juge a la prostituée qui
joue le role de I'inculpée (id., p. 272), et il trouve dans le Bourreau un « miroir qui [le]
glorifie » (id., p.275). A nouveau, autrui se présente comme I'intermédiaire permettant
de se voir tel ou tel, et la réflexion sur le rapport de soi a soi se superpose a la réflexion sur
les rapports sociaux : étre juge, c’est étre reconnu comme juge par les autres mais c’est du
méme coup occuper un role social et jouir d’une position d’autorité qui n’existe que s’
il y a quelqu’un par rapport a qui en jouira.

“Dans la version de la piece de 1956 — souvent bien plus explicite que la version de 1968 — on voyait
Carmen dire 2 I’Evéque qu’il allait avoir 4 étre évéque officiellement, mais ce dernier s’effrayait de I'impos-
ture : il n’est qu’un petit employé du gaz... Carmen répliquait qu’il ne serait pas plus faux que n’importe
quel autre prélat, car étre évéque c’est étre reconnu comme évéque : « Comment seriez-vous encore un
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Cette jubilation de I'image de soi atteint également les prostituées-actrices de la mai-
son d’illusions. C’est un point important en ce que la séduction du beau role permet d’
établir un paralléle entre deux figures du jeu : Carmen et Chantaltd. Le paralléle appa-
rait déja par l’onomastiqueEi : le carmen latin a pour répondant le chant de Chantal®.
Chantal rejoint la résistance pour y trouver ce que Carmen trouve au bordel : le regard
d’autrui dans le cadre d’une mise en scéne qui rehausse le réel — banal ou décevant — au
niveau du mythe. Irma a confié 3 Carmen sa comptabilité, mais cette derniere ne peut ca-
cher que la promotion ne I’enchante guere : elle regrette ses années de prostituée-actrice
(« “Ca“te manque ? », constate Irma — id., p. 286). Qu’est-ce qui manque 4 Carmen
dans son ancien réle ? Ce qui lui manque, c’est une certaine image d’elle-méme renvoyée
par autrui :

CARMEN, décidée : Deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, Immaculée concep-
tion de Lourdes, j"ai di apparaitre 3 un comptable du Crédit Lyonnais. Pour vous
c’était de I'argent dans la caisse et la justification du bordel, pour moi c’était... [...]
J'étais heureuse. [...] J’ai vu mon action sur mon comptable. Jai vu ses transes, ses
sueurs, j'ai entendu ses rales... [...] Votre comptabilité ne remplacera jamais mon
apparition. C’était devenu aussi vrai qu’a Lourdes. (/d., p. 288-289)

employé du gaz si personne ne reconnait en vous I'employé du gaz ? [...] comment ne sauriez-vous pas un
évéque, si tout le monde vous reconnait comme évéque ? » (Le Balcon. Appendices, p. 405).

**Yaacov Raz, dans sa mise en scéne au thétre Khan de Jérusalem en 1982, fait le choix inspiré de confier
2 la méme actrice les réles de Carmen et de Chantal.

*Jean-Bernard Moraly avait déja souligné la proximité des noms (Le Maitre fon. Genet théoricien du
théitre (1950-1967), Paris, Nizet, 2009, p. 94). De maniere moins visible, c’était déja le cas de Claire et So-
lange. Certes, le nom de Solange renvoie 4 Ange Soleil (criminel — réel — qui est plusieurs fois mentionné
dans Notre-Dame-des-Fleurs) et c’est également le nom de I’amie du jeune Culafroy ('enfance de Cula-
froy étant une projection de ’enfance de Genet, on ne s’étonnera pas que la Solange personnage ait son
répondantdanslabiographie del’auteur : il s’agit dela petite Solange Comte, que Genet a connu a Alligny-
en-Morvan, voir Edmund White, Jean Genet, trad. de 'anglais par Philippe Delamare, Paris, Gallimard,
1993, p. 49), mais il faut remarquer que le séme solaire contenu dans le prénom Solange correspond fort
bien a 'isotopie de la lumiere dans laquelle s’inscrit le prénom Claire.

**Le nom de Chantal se comprend par rapport 4 sa fonction : c’est elle qui doit « chanter » la révo-
lution. Dans un sens trés concret (on lui demande de chanter pour les combattants) mais aussi dans un
sens plus métalittéraire : le chant est la métaphore traditionnelle de la poésie lyrique dans sa composante
encomiastique. « Chanter » la révolution, c’est célébrer la révolution 4 la maniere du poete, or, Genet ex-
plique des I’ Avertissement de la piece que la célébration crée de belles images qui finissent par faire oublier
les réalités dont elles sont les images. Chantal est la représentante d’une certaine forme de poésie engagée
et de son échec. Genet reviendra abondamment sur les rapports entre la poésie et I’action politique — sur
le risque consistant a faire oublier le réel au profit des beautés de la célébration poétique — dans Un captif
amounreux.
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EtI’on trouve quelques pages plus loin :

CARMEN : [...] Aidée par le vice et la misere des hommes, moi aussi j’ai eu mon
heure de gloire ! D’ici, I’écouteur a I'oreille et le viseur a1 ceil, vous pouviez me voir
dressée, a la fois souveraine et bonne, maternelle et si féminine, mon talon posé
sur le serpent en carton et les roses en papier rose, vous pouviez apercevoir aussi
le comptable du Crédit Lyonnais a genoux devant moi, et s’évanouissant 4 mon
apparition, hélas, il vous tournait le dos, et vous n’avez pas connu ni son regard d’

extase ni les battements affolés de mon ceeur. (/d., p. 294)

On notera la mise sur le méme plan du « regard d’extase » du client et des « bat-
tements affolés [du] coeur » de Carmen : ce qui la trouble, c’est d’étre regardée. Bien
stir, cette « action » de Carmen sur le client n’est jamais qu’un jeu, mais Carmen —
« maternelle » devant son client — trouve un substitut au réle qu’elle a perdu dans I’
amour pour sa filleH. Irma ne s’y trompe pas : « Tu [Carmen] es la princesse lointaine
qui vient la voir avec des jouets et des parfums. Elle te place au Ciel » (id., p. 288). Le
rapport intersubjectif extérieur au bordel fonctionne donc de la méme maniere que celui
qui se construit selon les regles de la « maison d’illusions ». C’est la raison pour laquelle
Carmen peut étre tentée de quitter le bordel pour rejoindre sa fille : elle trouve dans la
maternité quelque chose qui est du méme ordre que ce qu’elle trouvait dans son rapport
au client. Le role change — elle est devenue « Princesse » — mais en partie seulement —
I’enfant place sa mere « au Ciel », ce qui évoque I’Assomption de la Vierge@.

Cette homogénéité entre le bordel et son dehors annonce déja la possibilité, pour
Chantal, de trouver dans la révolution exactement la méme chose que ce que Carmen
trouve au bordel. D’ailleurs, que joue Carmen ? L'Immaculée conception, c’est-a-dire
qu’elle joue la Vierge. Or, siI’on en croit Irma, « [d]ans toute révolution il y a une pu-
tain exaltée qui chante une Marseillaise et se revirginise » (id., p. 295) — elle demande
3 Carmen : « tu seras celle-1a ? », mais « celle-]a », ce sera en fait Chantal, de sorte

#11 est d’ailleurs important que 'opposition entre le dehors et dedans du bordel, pour Carmen qui
hésite & quitter ses fonctions, soit représentée par une opposition entre la figure de la Vierge etle choix de la
maternité, images « priori contradictoires, et qui pourtant ne le sont pas (la Vierge qu’incarne Carmen est
celle de 'Immaculée conception, souvent confondue avec le dogme de la conception virginale). La Vierge
devrait étre opposée 2 la maternité, mais elle ne est pas; les illusions du bordel devraient étre opposées &
la réalité de la vie en dehors de bordel, mais elles ne le sont pas.

** Ajoutons que le ciel est toujours dans la piece le lieu des images, des illusions belles mais fausses.
Pensons 4 ce « ciel abstrait » ot le chant peut « précipit[er] » la révolution en la chantant et en lui
faisant perdre son caractere concret (Le Balcon, p. 262 — pourtant le ciel est en haut, et le précipice en bas...
monter dans un ciel qui fixe de belles images sans lien avec le réel, c’est donc déchoir autant que monter).
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que I'une et 'autre pourraient fort bien tenir le méme rdle. On pourrait croire que se
« revirginise[r] » consiste a se racheter moralement apres les vices de la vie de « pu-
tain », mais puisque, précisément, la « putain » jouait la Vierge!, se « revirginise[r] »
ce pourrait n’étre rien d’autre que retrouver dans la révolution les plus belles heures de
Iactrice-prostituée.

Chantal, qui joue 2 incarner la Liberté guidant le peuple, parait fort flattée du re-
gard que les révoltés portent sur elle. Elle se pique d’étre la meilleure « entraineuse d’
hommes » (id, p. 311) etil rentre manifestement dela fierté dans le fait qu’elle pense 'em-
porter sur d’autres égéries révolutionnaires potentielles : « J’ai deux rivales populaires,
d’autres pouilleuses ? Qu’elles y viennent, je leur fais mordre la poussiere. Je suis sans
rivale » (zbid.). Elle ne s’efface pas derriere les impératifs de la révolte, mais parait utiliser
la révolte a la constitution de son image (« tu seras fier de ma victoire », dit-elle 2 Roger,
id., p. 314 : ce n’est plus la victoire du peuple, c’est le triomphe personnel de Chantal).
On retrouve 4 propos de Chantal les images de I’Assomption : elle « grimpe au ciel »
(id., p. 311), alors que Roger, qui prétend refuser les images au profit du réel, refuser les
symboles au profit des choses symbolisées, « rest[e] sur terre » (ibid.). « Déja tu es
quelque chose comme une sainte » lui disait Roger dans la version de la piece publiée
en 1960 (Le Balcon. Appendices, p. 433), ce qui la rapproche de Carmen jouant la sainte
Vierge — d’ailleurs I'image de la sainte n’a pas tout a fait disparu de la version ne varietur
puisque I'Evéque se félicite, apres la mort de Chantal : « J7ai eu la présence d’esprit d’
en faire une de nos saintes » (Le Balcon, p. 335). Roger déplore que Chantal devienne

»D’ailleurs, le bordel est le lieu paradoxal de la virginité : le bordel est « [v]ierge. C’est-a-dire stérile »
(Le Balcon, p. 308). Irma appelle les prostituées : « mes grandes, mes longues stériles » (id., p. 288). Les
prostituées ne sont pas simplement stériles en ce sens que les rapports sexuels n’ont pas pour enjeu la
procréation : la stérilité du bordel se comprend par rapport au fait que les relations qui s’y établissent ne
meénent 2 aucune création, elles sont cycliques et ont pour fonction la représentation d’images qui pré-
existent 4 leurs actualisations particuli¢res dans telle ou telle mise en scene (I'image du Juge, indépendante
de la personne qui I'interprete). La stérilité renvoie ici au caractere improductif des illusions du bordel et
doit étre pensée en relation avec I'idée de fixité qui accompagne toujours dans la piece la notion d’image :
le monde de I'image est un monde de la fixité, de I'immobilité, il n’y a donc rien d’étonnant 4 ce que le
lieu par excellence de I'illusion soit un monde stérile, un monde ot ne se crée rien de nouveau. En cela,
il est bien naturel que I'entrée du Chef de la police dans la « nomenclature » du bordel, donc dans le
monde des images, soit concomitante d’une castration symbolique (Roger, déguisé en Chef de la police,
se chitre) : une fois son image fixée, il sort du domaine de I'action, il n’ajoute plus rien 4 lui-méme. La
stérilité doit étre rapprochée de la notion de mort, également employée pour évoquer la fixité des images
(le Chef de la police s’enfonce dans un mausolée une fois son image fixée) : ¢’est toujours la méme idée, I’
image est associée 4 la mort et a la stérilité parce qu’elle est improductive, fixe, terminée.

*6Roger répéte volontiers (Le Balcon, p. 310 et 31) qu'il a tiré Chantal « du tombeau ». La mort
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« une licorne ou un aigle a deux tétes » (id., p. 313) — c’est-a-dire une figure héraldique,
et, effectivement, Chantal finira « écartelée® » sur le drapeau, devenue sorte de blason
donc, un symbole, une image — or, la licorne, siI’on en croit le Dictionnaire des symboles
de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, est un symbole couramment associé a la virginité
et, plus précisément, 2 I'imagerie marialet.

Chantal est donc la Carmen des révolutionnaires : on ne sort pas de la logique de I
image de soitd qui permet une satisfaction narcissique. A vrai dire, personne n’y échappe.
« [C]’est pour que le visage d"une femme soit témoin que d’habitude... » (id., p. 343) :
Roger ne termine pas sa phrase, mais il est en train d’incarner le Héros — c’est-a-dire
le Chef de la police une fois que celui-ci est passé dans la nomenclature du bordel, tro-
quant sa fonction contre son imagetd. Il faut comprendre que I’héroisme est spectacle.
C’est une idée fréquente chez Genet. Ce regard de femme qui invite a I’héroisme, c’est
le pendant hétérosexuel de ce que Genet écrivait dans Splendid’s lorsque Bravo, avouant
son homosexualité 3 Riton, affirmait : « Dans tous les coups j’étais avec toi : pour te sou-
tenir. Vous avez besoin, pour vous aider, d’un regard infatigable, et qui vous porteﬁ. >
Ce « vous » désigne les criminels audacieux qui occupent I'imaginaire du premier Ge-
net : leur audace est fonction de I'admiration qu’on leur porte — admiration mélée de
désir. Riton est un « dur », mais il ne peut I’étre que parce que (et pour que) Bravo lui

est toujours associée a la fixité des images, images dont le bordel est, par excellence, le lieu, mais il faut
également songer au fait que la résurrection est un motif chrétien : on pense au Christ, bien stir, mais
également 4 Lazare. Si la résurrection ne renvoie pas directement 1 la figure de la Vierge, elle fait encore
signe vers I'imaginaire de la sainteté dans la tradition chrétienne.

*7La encore, il sagit de vocabulaire héraldique.

28« Elle représente dans Iiconographie chrétienne la Vierge fécondée par I'Esprit Saint. [...] Elle est
devenue au Moyen Age le symbole de I'incarnation du Verbe de Dieu dans le sein de la Vierge Marie. »
C’est doncI'image de la conception virginale, souvent confondue avec I'Immaculée conception. Voir Jean
Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : mythes, réves, contumes, gestes, formes, figures,
coulenrs nombres, Paris, Robert Laffont / Jupiter, coll. « Bouquins », 1982, 2 'entrée « Licorne », p.
568-570. Sur la confusion fréquente entre conception virginale et Immaculée conception, voir Jean-Yves
Lacoste (dir.), Dictionnaire critique de théologie, Paris, Presses universitaires de France / Quadrige, coll.
« Référence »,1998, 3 l'entrée « Marie », p. 707-715.

* Au reste, il n’est pas impossible que toute la révolte ne soit qu’une mise en sceéne, I'une des illusions
du bordel. C’est ce que Genet suggere dans Comment jouer « Le Balcon » (p. 258 : « L’existence des
révoltés est dans le bordel, ou au-dehors ? Il faut tenir I'équivoque jusqu’a la fin »).

*« [J] obligerai mon image a se détacher de moi, & pénétrer, a forcer tes salons, a se réfléchir, 4 se
multiplier. Irma, ma fonction me pese », déclare le Chef de la police (Le Balcon, p. 304). La fonction est
du coté de I'action, I'image du coté de la pure apparence. On retrouve ’opposition théorisée plus tot par
L'Evéque entre la fonction et le mode d’étre (id., p. 268-269).

B Splendid’s, dans Théitre complet, op. cit., p. 233.

I0
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renvoie de lui-méme, par son regard admiratif, I'image du « dur ». Cependant, il n’est
pas certain que ce jeu narcissique soit favorable a I’action révolutionnaire. Voici ce que
déclare Genet dans un entretien accordé a Antoine Bourseiller, en 1981 :

Dans une région qui se trouve 4 environ trente kilometres d’Aman, presque sur le
Jourdain, il y avait une bataille entre les feddayin et les troupes jordaniennes du roi
Hussein. Un cinéaste frangais avait demandé ’autorisation 4 Arafat ou a un de ses
copains de filmer la bagarre, lui-méme étant dans la bagarre, c’est-a-dire trés pres
des lieux de combats. Et on n’a pas voulu, les responsables militaires n’ont pas vou-
lu. Le cinéaste a cru peut-étre que les responsables militaires prenaient soin de sa
vie, qu’ils voulaient le protéger. Pas du tout, il s’agissait d’autre chose, 3 mon avis.
Les responsables palestiniens savaient les dangers de la caméra, I'espece de séduc-
tion que représente la caméra pour n’importe quel narcissisme et que les combat-
tants, sachant qu'ils sont filmés, combattraient mal, ils combattraient moins bien,

ils risqueraient de préférer leur narcissisme 2 I'instinct de surviet,

On voit a quel point la réflexion de Genet sur le rapport théitral de soi a soi dépasse
la simple manie littéraire et se fait applicable 4 la psychologie humaine en général. Les
responsables palestiniens, selon Genet, ont ressenti la tendance naturelle qui ferait que
leurs soldats joueraient volontiers aux héros, au détriment de tout pragmatisme militaire.
Chaque soldat souhaiterait faire du champ de bataille le décor du film dont il serait le
protagoniste, comme chaque personnage genétien veut transformer le monde en théitre
pour y jouer son propre role : « le théitre charmant dont vous étes le héros », pour
reprendre les mots de Carmen dans la version de la piece publiée en 1956 (Le Balcon.
Appendices, p. 405, Carmen parle ici des mises en scene du bordel mais cette expression
correspondrait tout 2 fait aux rebelles). Dans un fragment supprimé, Roger disait des
combattants : « je crois méme que cette révolte les amuse. Elle les excite. Ils frolent
la mort, le sacrifice, I'héroisme » (id., p. 440). Son interlocuteur — Henri, personnage
qui disparait, remplacé par L’Homme du sixieme tableau — lui rappelle qu’il ne s’est pas
montré au-dessus de tout soupgon d’héroisme de convention : « Mais toi-méme, quand
tu as été mis en joue par l'officier... » Cette allusion s’éclaire grice 4 un autre fragment
que Genet n’a pas conservé, dans lequel on voyait un soldat sur le point de tuer Roger :

L’OFFICIER, rageur : Crie vive la Reine.
ROGER, se figeant dans un garde-a-vous héroique : Vive la révolution !

#Jean Genet, L' Ennemi déclaré. Textes et entretiens, Paris, Gallimard, 1991, p. 222.

I1
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Un coup de feu, I'officier tombe. Roger se précipite sur lui et lui dérobe son révol-
ver. Entre Henri, un ami de Roger, sortant de 'ombre. [...]

ROGER, mal a I’aise : Tu m’as trouvé ridicule ?

HENR], affectueusement : Je me le demande ? En prenant la pose devant 'officier,
tu me tendais un cadavre décoratif pour que j’aille Ioftrir a la révolution ? (Id., p.

443-444)

Roger étant pourtant celui qui dénonce le jeu des images, nous sommes dans la lo-
gique de I’argument 4 fortiori : si méme celui qui s’oppose invariablement 4 I'image ne
peut tout a fait se défendre de jouer au héros, c’est que personne n’échappe au désir d’
apparaitre admirable. Roger, ici, n’est pas bien différent du Général qui, jouant le mort,
retrouve brievement la vie pour recommander 2 la prostituée qui l’accompagne dans son
fantasme : « Colombe ? [...] Ajoute que je suis mort debout ! » (Le Balcon, p. 284). Ir-
ma évoque également un client — le « Légionnaire héroique » — dont le fantasme est
précisément de mourir héroiquement au garde-a-vous devant I’ennemi, comme Roger
est ici sur le point de le fairef.

Dans Un captif amoureux, Genet réaffirme le caractere inné de la théitralicé et la
« fonction sociale, de ces imagesB » de nous-mémes que nous formons : « 'histoire
est faite du besoin de détacher de soi [...] des images fabuleuses, agissant a long, a tres
long terme, apresla mortd » écrit-il. « 1l n’y a probablement pas d’homme qui ne désire
devenir fabuleux, a grande ou réduite échelle », trouve-t-on au méme passage. Soucieux
d’étre — ou plutdt d’apparaitre, mais c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen pour étre —
« fabuleux », nous constituons des représentations de nous-mémes que nous tentons
d’imposer aux autres. Nous voulons que le moi-pour-autrui se conforme au projet que
nous formons, et ce moi-pour-autrui doit nous remplacer et nous survivre :

[...] 'homme compose une image qu’il veut propager, qu’il veut substituer a lui-
méme [...] : c’est qu’a la fin, I'image qui subsiste apres la retraite ou la mort doit
étre agissante : celle de Socrate, du Christ, de Saladin, de Saint—]ust...

B« Quelle idée de se faire viser comme par un Arabe et de mourir — si I’on peut dire ! — au garde-a-
vous sur un tas de sable ! » (Le Balcon, p. 289). Ommou, dans Les Paravents (Thédtre complet, op. cit., p.
733) dénonceral’« esthétique du déces » a laquelle les rebelles sont sensibles : les belles morts héroiques
flattent le narcissisme des combattants mais entravent 1’efficacité de la révolte.

Jean Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986, p. 354.

3 Ihid.

3 Un captif amourenx, op. cit., p. 354. Socrate, le Christ, Saladin... On pourrait ajouter le Pape tel que
Genet nous le montre dans la piece « Elle ». Le vrai Pape, ce n’est pas tant I'individu que I'image du
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Cette image de moi qui agit apres ma mort, c’est celle que recherche le Chef de la
police du Balcorfa. Sans doute le moi réel n’est-il que la suite des tentatives manquées
pour me constituer en image, c’est en tout cas ce que suggere Genet lorsqu’il écrit qu’il
n’y a probablement rien derriere ces images :

Le théatre disparaitra peut-étre dans sa forme mondaine actuelle — déja, semble-t-
il, menacée — la théatralité est constante si elle est ce besoin de proposer non des
signes mais des images completes, compactes, dissimulant une réalité qui est peut-

étre une absence d’étre. Le videBs.

Pascal — que Genet semble avoir beaucoup lu - avait observé quelque chose d’assez
similaire a ce que notre auteur théorise ici :

Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous et en notre propre
étre : nous voulons vivre dans I'idée des autres d’une vie imaginaire, et nous nous
efforgons pour cela de paraitre. Nous travaillons incessamment a embellir et conser-

ver notre étre imaginaire, et négligeons le véritabledd.

Cet « étre imaginaire » que nous voulons faire vivre dans le regard de I’autre, c’est
ce que Genet appelle I’« image » dans Un captif amoureux, ou dans Le Balcon, et la
« légende » dans Journal du voleur,la différence entre Genet et Pascal étant qu’on ne

Pape fixée par le photographe. Le Pape ne préexiste donc pas 4 la photographie qui doit étre prise et qui a
pour fonction de faire apparaitre I'image du Pape, laquelle est, finalement, le seul Pape (« LE PAPE : [...]
je ne suis plus le Pape — ou ne le suis pas encore — puisque vous [le photographe] ne m’avez pas donné I’
attitude ni le geste qui me fixeront en pape », « Elle », dans Théitre complet, op. cit., p. 456 — ce n’est
pas sans rappeler le role des photographes au début du neuvieme tableau du Balcon, p. 827-828). Gene A.
Plunka, qui rapproche « Elle » et Le Balcon (le manuscritd’« Elle » etle premier manuscrit du Balcon
sont tous deux datés de novembre 1955, les pieces appartiennent 2 une méme période d’écriture) souligne
que ce que veut le Chef de la police — disparaitre au profit d’une image publique — c’est précisément le
sort du Pape dans « Elle », mais le Pape se désespere d’un sort que le Chef de la police veut a tout prix
faire sien (Gene A. Plunka, « Reassessing Genet’s Le Balcon », Modern Language Studies, vol. 36, n° 1,
été 2006, p. 36-48, ici p. 45).

37C’est également ce que fait Genet au travers de la notion de « légende », développée notamment dans
Journal du volenr. Genetdit qu’il écrit pour « [r]éussir [sa] légende » (Journal du voleur, Paris, Gallimard,
1949, p. 218). La légende, c’est le fait, pour Genet, de créer une image de lui-méme qui va remplacer sa
biographie.

3 Un captif amourenx, op. cit., p. 3ss.

¥ Pascal, Pensées, in Pensées. Opuscules et lettres, Paris, Classiques Garnier, coll. « Classiques jaunes »,
2011, fragment 653 (Sellier), p. 482.
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saurait négliger son étre véritable au profit de cette image, car il n’y a pas d’étre véritable
caché derriére l’apparence@.

LA VERITE PARADOXALE DU THEATRE

Cette pensée de I'image suppose donc une pensée du moi, une pensée du pouvoir —
« Il me semble que le pouvoir ne peut se passer de théatralité », déclare Genet 3 Hubert
Fichte — et encore une pensée du théitre. La théitralité étant absolument partout, le
théitre n’est plus le lieu propre de la théitralité mais bien plutée le lieu de la mise en
évidence de la théitralité : « Ily a un endroit au monde ot la théitralité ne cache aucun
pouvoir, c’estle théatre® » | trouve-t-on dans le méme entretien. Le théitre n’a pas pour
spécificité de montrer des images fausses, il a pour spécificité de les montrer pour ce qu’
elles sont: fausses. Il est un lieu du faux, mais d’un faux non dissimulé qui adonc quelque
chose de plus vrai que la fausseté du pouvoir ou que celle de nos attitudes individuellest.
Cela explique la volonté constante de Genet d’aller toujours plus loin dans un théitre
qui se donne comme théitre. Le théitre doit montrer le monde, le révéler, mais si le
monde est déja un théitre, alors la meilleure maniere de dire quelque chose du monde ¢’
est encore de montrer sur scene que nous sommes dans un théitre.

On trouve dans Comment jouer « Les Bonnes » (p. 126) une remarque particulie-
rement révélatrice du rapport de relative homogénéité entre le théitre et le réel tel que
Genet le pense :

« Madame », il ne faut pas I’outrer dans la caricature. Elle ne sait pas jusqu’a quel
pointelle est béte, 2 quel pointelle joue un réle, mais quelle actrice le sait davantage,

méme quand elle se torche le cul ?

4%« Lapensée moderne a réalis¢ un progres considérable en réduisant]’existant 4 la série des apparitions
qui le manifestent » écrit Sartre (L’ Etre et le Néant, op. cit., p. 11). On pourra également citer : « 1'étre
d’un existant, c’est précisément ce qu'il parait » (id., p. 12). Bien str, 'apparaitre phénoménologique de
Sartre n’est pas réductible 4 I'apparence, mais lorsque Sartre affirme qu’il n’y a pas, sous I'étre tel qu’il se
manifeste, un autre étre souterrain, un étre profond qui serait I’étre véritable, nous ne sommes pas tres
loin de ce que révele le traitement des personnages chez Genet. D’ailleurs, le propos de Sartre n’est guére
éloigné de ce que dit Marie-Claude Hubert au sujet de notre auteur : chez Genet, « 1’étre est une série de
paraitre » (Marie-Claude Hubert, L’ Esthétique de Jean Genet, Paris, SEDES, coll. « Esthétique », 1997,
p-7)-

L Ennemi déclaré, op. cit., p. 155.

2 Ibid.

Au cours de l'interview, Genet explique qu’en répondant aux questions d’Hubert Fichte il ne peut
parvenir a une parfaite honnéteté puisqu’il essaie de donner de lui une image correspondant a ce qu'il veut
que I'on pense de lui, ce qui reléve encore de la théatralité (id., p. 154).
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Madame - le personnage, non pas’actrice quil'incarne — est comparée a une actrice,
mais pas a une actrice sur les planches, pas 4 une actrice en train de faire son métier d’ac-
trice : dune actrice en train de « se torche[r] le cul ». Madame n’est pas fausse parce qu’il
s’agitd’un role de théitre : elle est fausse parce que la bourgeoise joue a étre la bourgeoise
qu’elle croit étre naturellement, et c’est en fait cette fausseté qui est gage de vérité car le
personnage — Madame — est en cela semblable a la personne réelle — "actrice — puisque I’
actrice qui se « torche » — doncI’actrice dans I'intimité, lorsque personne ne la regarde
— joue en fait tout autant que I"actrice qui se produit sur scéne. Il est significatif que Ge-
net choisisse une image de 'intimité : il aurait pu prendre ’exemple d’une comédienne
lors d'une réception mondaine. L’image des cabinets suppose que I’actrice joue un réle
méme sans public autre qu’elle-méme : c’est dire que nous sommes a chacun, toujours,
notre propre public lorsque le regard des autres fait défaut.

Il s’ensuit une certaine conception du rapport mimétique entre le théitre et le monde
réel : si notre vie réelle est une constante mise en scéne de soi, alors le théatre réaliste, le
théitre qui montre le monde et nous en révele ce que nous ne percevons pas toujours,
n’est plus le théitre que I'on considere habituellement comme tel. Le théitre est en fait
le seul lieu du vrai non pas en tant qu’il est vrai mais en tant qu’il est le seul lieu ot1 le
faux apparait dans sa fausseté, alors que la vie réelle comprend la méme inauthenticité
mais sans que nous ne nous apercevions toujours que nous jouons. La réalité du théitre,
c’est d’étre un miroir de la fausseté du monde en dehors du théitre. Cela meéne 2 un
paradoxe qui est central pour qui veut comprendre la dramaturgie de Genet : le théatre
le moins réaliste, le théitre le plus artificiel, par un retournement dont nous comprenons
maintenant les raisons, est en fait le théitre le plus réaliste parce que c’est le seul théitre a
nous révéler quelque chose du réel. Continuons notre lecture du Comment jouer « Les
Bonnes » (p. 126-127) :

Sacrées ou non, ces bonnes sont des monstres, comme nous-mémes quand nous ré-
vons ceci ou cela. Sans pouvoir dire au juste ce qu’est le théitre, je sais ce que je lui refuse
d’étre : la description de gestes quotidiens vus de I’extérieur : je vais au théitre afin de me
voir, sur la scéne (restitué en un seul personnage ou a I’aide d’un personnage multiple
et sous forme de conte), tel que je ne saurais — ou n’oserais — me voir ou me réver, et
tel pourtant que je me sais étre. Les comédiens ont donc pour fonction d’endosser des
gestes et des accoutrements qui leur permettront de me montrer 3 moi-méme, et de me
montrer nu, dans la solitude et son allégresse.

Si les bonnes sont des « monstres », c’est parce qu’elles permettent une monstra-
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tion®. Nous avons dit que si Genet choisit de représenter ’actrice aux cabinets, c’est
parce qu’alors elle est a elle-méme le seul public possible : il en va de méme ici, dans le
rapport au théitre que Genet propose. Le théitre n’est jamais qu’une reproduction de
notre rapport a nous-mémes : dans la vie réelle, je joue ma vie et je me regarde la jouer.
Au théitre, je regarde quelqu’un qui fait la méme chose et je peux me retrouver en lui,
non pas que je sois comme le personnage (« tel que je ne saurais [...] me voir ou me
réver », écrit Genet : je ne suis pas Le Cid ou un criminel de Jean Genet) mais je suis moi
aussi « monstre », occasion de monstration, personnage, €tre qui existe en tant qu’il
est percu et par moi-méme d’abord. On notera ce curieux paradoxe : le comédien « en-
dosse des gestes et des accoutrements » pour « me montrer nu ». « [E]ndosse[r] des
gestes et des accoutrements », comme les bonnes imitant Madame, n’est-ce pas I'image
d’un certain artifice ? Les comédiens ne visent pas le naturel, ils ne se montrent pas tels
qu’en eux-mémes, parce que c’est en montrant le jeu comme jeu, le faux comme faux, en
accentuant artificialité, qu’ils me révelent quelque chose de moi-méme. A linverse, Ge-
net rejette un théitre qui serait « la description de gestes quotidiens vus de l’extérieur »,
c’est-a-dire un théitre prétendument réaliste, objectif : si je vois ce théitre, j’oublie que
je suis au théitre, j’ai 'impression de voir ce qui est sur scene comme je verrais un voisin
ou un ami accomplissant ces gestes quotidiens, ce théitre ne differe pas de ma concep-
tion spontanée de la réalité, il ne me révele donc rien sur celle-ci. L’actrice aux cabinets
n’a pas I'impression de jouer : dans la vie quotidienne nous ne nous apercevons pas que
nous sommes en représentation et que nous agissons en fonction d’un regard (quand
bien méme ce serait notre propre regard), un théitre prétendument réaliste reproduirait
sur scene cet état d’inconscience. En revanche, un théitre qui se montre comme théitre
me montre nu, me montre tel que je suis, parce qu’il montre que je joue la comédie de
mon identité comme les acteurs sur les planches.

« Chacun de nous doit tendre a cela : ticher d’apparaitre 4 soi-méme dans son apo-
théose® », écrit Genet dans Le Funambule. Solange devenue grande criminelle, le Chef
de la police entré dans la nomenclature du bordel, sont certainement des illustrations de
cette quéte d’une image de soi qui satisfasse aux exigences d’un spectacle que I'individu
s’offre 4 lui-méme. Toute la difhiculté de cette entreprise tient au fait qu’il n’est pas seul a
jouer dans cette piece et que son role dépend de celui des autres : (Enone peut bien se ré-
ver en Phedre, mais il est difficile de s’apparaitre a soi-méme sous les traits d’une reine de
tragédie lorsqu’on cire des souliers. C’est 1a que réside I’enjeu politique des pieces de Ge-

+Le motde « monstre » n’apparait pas dans la version ne varietur de la piece, mais on le trouvait dans
des états antérieurs du texte, appliqué aux bonnes (Les Bonnes. Appendices, p. 201, 205 et 206).
4 Le Funambule, dans (Huwres complétes, 1979, t. s, p. 26.
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net : il nous montre comment la société influe sur la constitution de I’identité, il montre
que le moi n’est jamais indépendant d’autrui, de sorte que les rapports sociaux peuvent
nous imposer une identité qui ne nous satisfait guere, et nous forcer a jouer un second
r6le dans notre propre vie.

La révolte genétienne, telle qu’elle se présente a nous dans Les Bonnes et Le Balcon,
consiste donc moins a se battre pour tel ou tel avantage matériel - richesses, conditions
de vie — qu’a passer d’une identité imposée a une identité revendiquée. Cette quéte d’
une image de soi héroique pourrait donc prendre le pas sur la lutte politique, car il n’
est nul besoin que la révolution triomphe pour que le révolutionnaire s’apparaisse a lui-
méme sous les traits d’un personnage formidable et romanesque. Cette quéte de I'image
risque d’aboutir a I’échec politique des dominés qui entendaient se soulever contre les
dominants : pour que I'une des bonnes parvienne a I'identité de criminelle, il faut que
'autre meure, et Madame demeure sauve ; pour s’apparaitre a eux-mémes comme des
héros, les rebelles du Balcon sont préts a troquer la victoire effective contre une mort
inutile qui les transmue en de preux martyrs, ce qui n’ébranle pas le régime en place. Ce
sera la tiche d’Ommou, dans Les Paravents, de rappeler aux combattants que la victoire
politique et la constitution d’une image héroique sont des enjeux tout différents, et elle
les encouragera  sacrifier celle-ci au profit de celle-la. La legon d’Ommou sera qu’il est
parfois utile d’apparaitre vil pour mener a bien une révolte qui ne se contente pas de
beaux rebelles révant de leur gloire posthume mais nécessite des actions violentes souvent
fort ¢loignées de I'image que 1’on se fait d’un héros.

Quelques mots a propos de : Jean-Christophe Corrado

Ancien éleve de I’Ecole Normale Supérieure, agrégé de lettres mo-
dernes, Jean-Christophe Corrado a soutenu en 2020 une these de doc-
torat portant sur |’ceuvre de Jean Genet, auteur auquel il a consacré de
nombreux travaux, articles et interventions dans le cadre de colloques.
Il enseigne actuellement a I’Université polytechnique des Hauts-de-
France (anciennement Université de Valenciennes) ot il est en charge
du cours d’agrégation portant sur Jean Genet.
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