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Avant propos. De l’Orient à l’Occident, le pli all over ?

Charlène Clonts

§1 « Peut‑être appartient‑il profondément au Baroque de se confronter à l’Orient1. »
Ainsi, écrit Gilles Deleuze dans Le Pli, Leibniz et le baroque. Si d’après le philosophe le
baroque est le pli infini qui perturbe l’idée de vide, alors il semble légitime d’interroger d’
un même geste l’origami de l’Orient et le pli de l’Occident, voire de confronter les deux
et de développer toutes les perceptions et les réflexions qui en sont issues. Ce numéro de
la revue Op. cit. – Revue des littératures et des arts a pour ambition d’actualiser certains
cheminements qui marquent l’attraction irrépressible de deux pans d’unmêmemonde.
C’est cette attraction pour « l’idée d’un système symbolique inouï, entièrement dépris
du nôtre2 » qu’évoque Roland Barthes dans L’Empire des signes et dans laquelle il faut
aussi chercher « la fissure même du symbolique3 ». Il ajoute que « ce qui peut être
visé, dans la considération de l’Orient, ce ne sont pas d’autres symboles, une autre mé-
taphysique, une autre sagesse […] ; c’est la possibilité d’une différence, d’une mutation,

1G. Deleuze, Le Pli, Leibniz et le baroque, Paris, Éd. de Minuit, coll. « Critique », 1988, p. 51.
2R. Barthes, L’Empire des signes, Paris, Seuil, coll. « Points/essais », 2005, p. 11.
3Ibid., p. 12.
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d’une révolution dans la propriété des systèmes symboliques4. » De la sorte, prendre
pour point de départ l’origami permet d’interroger l’esthétique occidentale du pli, tout
comme la philosophie et la critique occidentales permettent d’évoquer sous un autre
angle l’art nippon. Cela laisse aussi la possibilité d’étudier d’un autre point de vue la
façon dont les imaginaires dans les littératures et les arts se représentent les choses et le
monde, et la manière dont les réseaux symboliques les structurent.

Aux origines de l’origami : un art aux multiples facettes

§2 Pratique ancestrale des lettrés japonais, introduite par lesChinois5 et apparued’abord
dans sa forme plate qui n’autorise qu’une feuille carrée et sa manipulation6, l’origami
(折紙) est l’art de plier (oru, dont le radical est l’idée de « main »,手) le papier (kami).
Bien plus qu’un pliage ludique, l’origami pourrait être considéré comme une voie (道,
dô en japonais, dao/tao en chinois), c’est‑à‑dire un « domaine spécialisé exigeant une
inclination spécifique7 » et qui s’applique dans tous les aspects de la vie et à tous les ni-
veaux de l’échelle sociale. La« Voie ne concerne pas uniquement les guerriers, mais tout
être aux prises avec un monde changeant où l’adresse et la fluidité se révèlent des outils
essentiels8 ». Barthes le constate aussi lorsqu’il écrit :

Géométrique, rigoureusement dessiné et pourtant toujours signé quelque part d’
un pli, d’un nœud, asymétriques, par le soin, la technique même de sa confection,

4Ibid.
5Voir les documents chinois du ixᵉ siècle rassemblés lors de l’expédition Pel-

liot : ils indiquent la pratique usuelle de la réglure par pliage, comme c’est le
cas pour le Si fen jie ben shu (四 分 戒 本 疏), BNF, Gallica, https ://galli-
ca.bnf.fr/ark :/12148/btv1b83004006.r=réglure%20par%20pliage%20pelliot ?rk=150215 ;2 [consulté
le 19 octobre 2020].

6D’après J.‑P. Delahaye, « Les Mathématiques de l’origami », Pour la Science, n° 448, février 2015,
p. 76.

7T.Cleary,La Voie du samouraï, Paris, Seuil, coll. « Points», 1992, p. 34‑41.ThomasCleary définit ainsi
le bushidôd’après les écrits deMiyamotoMusashi. Auxviiᵉ siècle, lesmaîtres du sabre sont aussi des lettrés
et considèrent que l’art de la guerre ne peut se faire sans une maîtrise des lettres et des arts traditionnels,
puisqu’il contient intrinsèquement une part de connaissance abstraite et une part d’action concrète. De
fait, cette perception de la société s’appuie sur des classiques taoïstes, comme leHuainanzi, et sur des écrits
bouddhistes japonais, comme ceux de Yagyû Munemori ou ceux du moine Takuan, qui soulignent que
toute tâche demande un investissement vital et profond (mais sans obsession et dans une certaine vacance
de l’esprit), qui en fait une voie : « Quoique vous fassiez, vous êtes dans la Voie », écrit YagyûMunemori
(cité p. 43‑45).

8Ibid., p. 43.
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le jeu du carton, du bois, du papier, des rubans, il n’est plus l’accessoire passager de
l’objet transporté, mais devient lui‑même objet ; l’enveloppe, en soi, est consacrée
comme chose précieuse, quoique gratuite ; le paquet est une pensée9 ;

§3 Au Japon, le repli du tissu ou du papier qui enveloppent dépasse en importance le
contenu qu’il véhicule. Il souligne aussi un rythme et ses mécanismes, comme toute voie
se doit de le faire10. Il est un signifiant, marqueur de l’intention qui est placée dans la réa-
lisation et du temps qui y est consacré, tout en indiquant le geste et l’offrande. Suivant les
préceptes bouddhistes zen, ces marqueurs abstraits ou concrets matérialisent la « flui-
dité11 » essentielle dans les relations humaines, autrement dit une forme de continuité
entre l’intérieur et l’extérieur, entre soi et l’autre, entre les êtres et le monde.

§4 Témoignant de l’importance de ces relations et de la présence d’un sacré dans le
pliage du papier, l’un de ses usages les plus anciens est lié à la pratique du shintô, autre
religionmajeure au Japon : le shide (四手) est un pliage de papier cérémoniel qui sert no-
tamment aux rituels de purification. On en attache plusieurs sur une branche de cleyera
japonica (Figure 1) afin de purifier les hommes et les lieux lors de cérémonies comme celle
de setsubun (節分) qui salue le départ de l’hiver et chasse les démons hors du logis.

Figure 1. Rituel de purification de setsubun, Kushida‑jinja (sanctuaire shintô), Fu-
kuoka, Japon, 2019 © C. Clonts

9R. Barthes, op. cit., p. 64.
10T. Cleary, op. cit., p. 58. Décrivant les aspects pratiques de la voie, le maître du sabre Musashi écrit :

« Dans chaque domaine, il y a des rythmes différents, des bas et des hauts […]. Apprenez à discerner le
rythme ascensionnel et le rythme décadent en toutes choses. » Il insiste aussi sur le fait d’« embrasser
tous les arts ».

11Ibid., p. 106‑107. Liés au bouddhisme zen, les écrits de Yagyû soulignent l’importance de « la dyna-
mique d’une situation » et de « l’énergie de chaque personne présente dans un groupe ».
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§5 Signalant un espace sacré habité, les shide peuvent être accrochés à une corde qui
ceint un élément naturel (rocher, arbre centenaire – Figure 2)12 ou que l’on suspend à la
porte du temple (Figure 3).

Figure 2.Hokora (祠, oratoire) en l’honneur de la divinité arboricole, Kato‑jinja, Ku-
mamoto, Japon, 2018 © C. Clonts

Figure 3. Porte principale du Miho‑jinja, Mihonoseki, Japon, 2020 © C. Clonts

§6 On trouve aussi des shide attachés à la corde qui délimite un enclos sacré (神籬, hi-
morogi) (Figure 4), cernant un espace vide et purifié qui sert de« “reposoir”aux divinités

12Soulignant en même temps les orientations matérialistes du shintô, Thomas Cleary écrit que cette
religion « n’est pas à proprement parler – comme on le clame çà et là – une forme de culte rendu à la
nature. […] ce prétendu culte des éléments n’a jamais empêché la Japon moderne de ravager, de piller et
de polluer la nature à l’intérieur comme à l’extérieur du pays d’une façon qui ne le cède en rien à celle des
nations chrétiennes industrialisées. » (Ibid., p. 140)
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invoquées13 ». Un autre rituel shintô consiste à enterrer un pliage de papier en forme de
boîte, lors de pratiques d’apaisement (地鎮祭, jichinsai) de la divinité qui habite un lieu
où l’on va construire un bâtiment14. Cette boîte est parfois maintenue par une petite
corde et comporte l’inscription « shizume mono », c’est‑à‑dire « apaiser l’âme / im-
merger, phonétiquement15 ».

Figure 4. Himorogi du Miho‑jinja, Mihonoseki, Japon, 2020 © C. Clonts

§7 Lepliagenoshi16 (Figure 5), lui aussi fermementmaintenupar les liens indestructibles
dumizuhiki (水引) et que l’on retrouve par exemple sur les enveloppes de dons d’argent
pour les mariages, en est le prolongement car il constitue un symbole de bonheur. L’
enveloppe elle‑même est un pliage réalisé sans colle.

13U. Wieser Benedetti, « Himorogi », Vocabulaire de la spatialité japonaise, Ph. Bonnin, M. Nishida,
S. Inaga (dir.), Paris, CNRS Éd., 2014, p. 173.

14Ph. Bonnin, M. Nishida, « Jichinsai », Vocabulaire de la spatialité japonaise, ibid., p. 194.
15Ibid.
16D’après J.‑C. Correia, Ph. Rappart, « De l’Art… les plis », Les Cahiers de médiologie, 1997/2, n° 4,

Paris, Gallimard, p. 268‑269.
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Figure 5. Pliage noshi (en haut, à droite de l’enveloppe) avec lienmizuhiki (au centre),
Fukuoka, Japon, 2019 © C. Clonts

§8 Outre ces originesmystiques et ésotériques, l’origami est employépour des fonctions
administratives. LeDictionnaire historique du Japonprécise que l’origami est d’abordun
document « qui reçoit un écrit dans la partie supérieure17 ». Par des méthodes de pliage
horizontal et par des zones d’écriture très précises, le texte qui est inscrit sur le papier
apparaît dans un sens déterminé dès que l’origami est déployé. De l’èreHeian (794‑1192)
à l’ère Muromachi (1392‑1573), son usage est réservé aux listes diplomatiques (kyômyô
origami), aux répertoires, mais aussi aux lettres d’ordres administratifs. Plié à la verticale
par l’administration de l’èreMuromachi, l’origami est alors considéré commeune forme
plus cérémonieuse de document (tategami)18. Pendant l’ère Edo (1603‑1868), l’origami
sert aussi à l’authentification de certains cadeaux, sabres ou œuvres d’art (tachi origami,
kantei origami, origami‑tsuki). Cette forme d’origami se métamorphose pendant l’ère
Meiji (1868‑1912) en prenant la forme d’un simple certificat d’authentification. En outre,
à la même époque, les grands maîtres du sabre délaissent l’origami au profit d’un signe
gravé sur le manche de l’arme19.

§9 En dehors des pliages du papier, et ce depuis l’ère Heian, l’art des jardins japonais
et l’architecture nipponne font aussi un usage particulier du pli, notamment dans la
création de zones cachées au regard puis progressivement montrées (comme dans les jar-
dins‑promenades kaiyûshikiteien20, 回遊式庭園), mais aussi dans l’alternance de zones
d’ombre et de lumière dans les maisons traditionnelles (Figure 6). Il s’agit alors d’une

17S. Iwao et alii, « Origami », Dictionnaire historique du Japon, vol. 16, 1990, p. 140‑141.
18D’après le Dictionnaire historique du Japon, ibid.
19Y. Kubo, Swords of Japan, Tokyo, Éd. Tôkyô Bijutsu, 2016, p. 110‑111.
20M. Hladik, « Jo‑ha‑kyu », Vocabulaire de la spatialité japonaise, op. cit., p. 202.
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« perpétuelle découverte » et de la « “mise en suspens”de nos sens21 ».

Figure 6. Jeux d’ombre, de lumière, de panneaux coulissants et de fenêtres recou-
vertes de papier dans la bessô (villégiature, 別�) du banquier Oshima, Karatsu, Ja-
pon, 2018 © C. Clonts

§10 Certes, lemot français pli évoque lui aussi lamissive et le rabat du papier contenant la
lettre. Cependant, l’emploi du terme origami pour ouvrir ce numéro thématique permet
de souligner à la fois la dynamique entre l’écriture et le pli du papier (caché/dévoilé), et
l’interaction qui existe entre la délicatesse artisanale des rabats et le document, le plein et
le creux, le geste et l’intention, l’esthétique et la matérialité. L’usage de ce terme japonais
et de ses variations peut donc être un point de départ pour étendre nos interrogations à l’
Occident qui a aussi subi l’influence des arts nippons auxxixᵉ et xxᵉ siècles. L’Occident a
évidemment sonpropre usage dupli : on trouve déjà des feuilles de papyrus pliées chez les
Grecs22, des lettres carolingiennes savamment pliées pour laisser place à une inscription
manuscrite sur l’une de ses faces23, des plis de chartes pour archivage aux xᵉ‑xiᵉ siècles et
des notes dorsales sur ces pliages à des fins de classement24, des écrits diplomatiques au
Moyen‑Âge25. En outre, l’art des éventails, du plissé de la couture, des cocottes en papier
(ces dernières étant connues depuis le xviiiᵉ siècle), existe aussi en Occident.

21Ibid.
22P. Bourgain, compte rendu « Recherches de codicologie comparée… », Bibliothèque de l’École des

Chartes, 1998, t. 156, livraison 2, p. 592.
23J. Calmette, « UneLettre close originale de Charles le Chauve»,Mélanges d’archéologie et d’histoire,

t. 22, 1902, p. 138.
24D’après P. Bertrand, « De l’art de plier les chartes en quatre. Pour une étude des pliages de chartes

médiévales à des fins de conservation et de classement »,Gazette du livre médiéval, n° 40, printemps 2002,
p. 25‑35.

25Ibid.
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Aspects modernes et contemporains de l’origami et du pli

§11 L’origami a suscité un engouement en rapport avec la fascination moderne de l’Oc-
cident pour l’Orient, et un enthousiasme lié aussi à une redécouverte et à une réappro-
priation de l’origami par les loisirs puis par les sciences. Les sciences dites « dures »
ont trouvé des applications à cet art du pliage que des congrès scientifiques internatio-
naux véhiculent régulièrement auprès d’un public de plus en plus large (Singapour 2011,
Tokyo 2014)26. Elles ont fait de l’exactitude de l’origami un fondement pour démon-
trer certaines théories plus anciennes, mais aussi pour créer de nouvelles technologies et
pour établir de nouveaux théorèmes. Évoquant les chercheurs qui travaillent sur l’origa-
mi, on parle même de « mathématiciens origamistes27 ». Dès lors, sciences, artisanat et
art se rejoignent, comme dans l’œuvre du chercheur Robert J. Lang qui s’appuie sur les
sciences de l’ingénieur pour créer des origami troublants de réalisme. Demême, JunMi-
tani, artiste et professeur en sciences de l’informatique, collabore à la collection 132.5 d’
Issey Miyake dont les créations de 1993 et le catalogue Pleats Please ont connu un grand
succès. Nuançant la suggestion deleuzienne qui attribuerait davantage le pli du papier à
l’Orient et essentiellement le pli du tissu à l’Occident28, les plis extrême‑orientaux dans la
couture (contemporaine mais aussi traditionnelle avec le pliage et le plissage des kimono
et des hakama) et les usages pliés des documents de la Grèce antique rappellent que l’on
ne peut attribuer de préséance ni à l’Orient, ni à l’Occident.

§12 L’origami devient donc le creuset d’une intermédialité mêlant les sciences, les arts
plastiques et la création textile, ce que Dick Higgins appelle plus généralement l’inter-
media, qui désigne ce « domaine qui s’étend entre la sphère générale des médiums
artistiques et celle des médias quotidiens29 ». Le pliage apparaît dans de nombreuses
œuvres comme l’une des composantes du processus créateur intermedia. On pourrait
mettre ce processus en rapport avec les forces plastiques de la monade baroque ouvrant
un domaine mixte qui « est interindividuel et interactif plus encore que collectif30. »
D’ailleurs, le verbe « déplier » évoque le mouvement vers un autre, une découverte, un
assemblage dynamique. La palpitation des deux (plier et déplier) rappelle la pulsation
cardiaque, mais aussi le mouvement de l’éventail et la vaporisation de la perception liée

26D’après J.‑P. Delahaye, op. cit., p. 76 et p. 81.
27Ibid., p. 78.
28G. Deleuze, op. cit., p. 53.
29D. Higgins, « Intermedia », Something else newsletter, 1966, trad. par P. Krajewski dans « Sur les

intermédia », Appareil, 18/2017, « Art et médium 2 : les média dans l’art », Paris, Éd. MSH Paris Nord,
2017, p. 3.

30G. Deleuze, op. cit., p. 155.
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au battement qui disperse les grains de poussière et les images, entre visible et invisible31.
§13 Pliant des pans entiers de bâche qui masquent et soulignent à la fois une forme ca-

chée, Christo emballe ainsi les monuments. De la sorte, il devient difficile de distinguer
fermement lamatière porteuse qui crée des plis et des bosses, et lamatière plissée qui la re-
vêt. À la dureté de la pierre du PontNeuf se substitue la souplesse de la toile (Christo, Pa-
ris, 1985),mise en abyme des lignesminérales ensachées dans les plis élastiques de la bâche
maintenue par des cordes. Comme dans le cas des sculptures baroques pour lesquelles la
ville constitue un décor32, Christo déploie un nouveau paysage urbain dans le labyrinthe
de la ville et sur les plis de l’eau. Cettemise en pli paysagère rappelle que l’origami est aus-
si un ensemble de plis rentrés (nommés vallées) et de plis émergents (montagnes). Ancrés
dans des territoires faits de tensions (descente, ascension ; intérieur, extérieur), le pli et l’
origami sont les matières de vies possibles. SiphoMabona se tourne ainsi vers un art ani-
malier à taille réelle qui le rapproche en toute logique de la sculpture naturaliste à grande
échelle. Alma Haser, quant à elle, fait de la photographie un kaléidoscope de portraits
ayant l’origami pour fondement. Dans le domaine de la musique, Pierre Boulez crée le
cycle monumental Pli selon pli à partir de l’adjonction de pièces musicales inspirées par
le poète StéphaneMallarmé. Le design n’est pas en reste puisque les objets du quotidien
reprennent les fondements (et le nom) de l’origami, faisant en même temps du japo-
nisme un argument de vente : pliage d’un café‑filtre individuel proposé par une chaîne
de cafés internationale, tables d’appoint de formes géométriques diverses, abat‑jour de
papier multi‑facettes… L’origami dans le design pose en même temps la question de la
sérialité, tout comme elle se pose dans une moindre mesure avec le développement des
loisirs créatifs liés au pliage selon un même modèle.

§14 Par une « continuité des arts33 » dont le baroque aurait permis la réalisation, le pli
peut donc concrétiser le croisement de systèmes sémiotiques ou bien matérialiser plus
généralement la rencontre des arts et de l’artisanat (ou de l’industrie), des arts et des
sciences, des arts et de la nature, des arts et de la littérature, enrichissant de la sorte le
répertoire des possibilités. Ce numéro thématique s’intéresse donc au précipité créé par
la rencontre de champs divers dans les emplois du pli, et à la complexité de leurs relations.
Comme dans la fabrication de l’origami, il s’agit de rapprocher des points distants entre
eux afin de faire émerger une forme et un volume depuis l’état le plus plat qui soit.

§15
31Voir S. Mallarmé, « Éventail de Madame Mallarmé », Poésies, Paris, Poésie/Gallimard,

coll. « NRF », 1992, p. 47.
32D’après G. Deleuze, op. cit., p. 168.
33Ibid.
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Évidemment, le pli, le drapé, suscitent depuis fort longtemps l’intérêt des chercheurs.
De nos jours encore, les questionnements foisonnent. « L’Espace pliable » (2011) est
évoqué lors du colloque dumême nom à l’ÉcoleNationale Supérieure d’Architecture de
Paris, en collaboration avec l’Université Paris 1 – Sorbonne Panthéon. Il s’agit d’étudier
le rapport du pli à l’espace, dans une transversalité disciplinaire qui va de l’architecture
aux arts plastiques.AuMuséeNational Japonais‑Américain deLosAngeles, l’exposition
« Folding paper : the infinite possibilities of origami» [Plier le papier : les ressources in-
finies de l’origami] (2012) révèle des artistes tels Brian Chan, Vincent Floderer, Tomoko
Fuse, Giang Dinh, Miri Golan, Éric Gjerde, David Huffman, Éric Joisel, Daniel Kwan
ou Richard Sweeney. Le colloque interdisciplinaire sur « Le Pli » (2016) à l’École Na-
tionale Supérieure des Arts Décoratifs de Paris analyse quant à lui les rapports entre la
philosophie et la mécanique‑morphogenèse des matériaux.

§16 Par‑delà la recherche universitaire, les galeries et les musées s’emparent du phéno-
mène, signalant la patrimonialisation d’un certain emploi artistique du pli. Le Musée
Matisse de Cateau‑Cambrésis propose ainsi un cycle de conférences autour du pli et du
drapé dans l’histoire de l’art (2014). La Galerie parisienne Binome organise une exposi-
tion intitulée« L’Œil plié» (2017) qui rassemble des artistes aussi divers qu’Hélène Bel-
lenger, Anaïs Boudot, Marie Clerel, Alfredo Coloma ouThomas Sauvin. L’exposition a
pour ambition de souligner la présence du pli dans l’art photographique contemporain,
notamment sa dimensionmétaphorique (« replis de la pensée», pli du réel) et sa dimen-
sion matérielle (déploiement des points de vue, « configuration spatiale des images »,
intermédialité, « texture du pli », contact et relief, apparition et disparition)34. Enfin,
le Musée d’Orsay ouvre une rétrospective intitulée Degas, la vie dans les plis (2018), qui
a pour prisme le regard de Paul Valéry sur l’œuvre du peintre.

§17 Y a‑t‑il donc un effet « pli all over35 », comme l’évoqueGilles Deleuze à propos de l’
art moderne ? Les nouveaux emplois artistiques du pli et plus particulièrement de l’ori-
gami trouvent‑ils des points de convergence ? Qu’en est‑il de la mise en mouvement de
l’origami, de sa manipulation et de sa combinaison avec d’autres arts ou avec les sciences
desquelles il est aussi issu ? En effet, le pliage est aussi un calcul mathématique et reste
une manipulation de la géométrie dans l’espace. Quant à l’origami, il évoque cette pro-
pension japonaise aux coudes et aux détours qu’Augustin Berque, en s’appuyant sur les
écrits de Mitsuo Inoue à propos de l’architecture, relie « à un souci d’ordre kinesthé-

34D’après le dossier de presse de l’exposition L’Œil plié, Galerie Binome, Paris, du 3 février au
25 mars 2017.

35G. Deleuze, op. cit., p. 166.

10



Charlène Clonts Op. cit., revue des littératures et des arts

sique : donner l’impression du mouvement36 ».
§18 En littérature, la métaphore textile a souvent été employée. Ce leitmotiv poétique

évoque la Vie dans les plis d’HenriMichaux, les plis sensuels apparaissant dans les Fleurs
du Mal deCharlesBaudelaire,mais aussi l’éventail de StéphaneMallarmé, et par ricochet
celui de Madame Edwarda (Georges Bataille). Il est aussi caractéristique de l’étude de
la peinture et de la danse, du plié et des pliures37 par Paul Valéry dans Degas, Danse,
Dessin. Chez Gherasim Luca, le pli de la langue est celui qui cache et dévoile à la fois, à la
manière des diptyques et triptyques de cubomanies : le pli poétique est une anamorphose
linguistique qui présente une image avant de se métamorphoser en quelque chose de
neuf. La poésie contemporaine fait d’ailleurs régulièrement référence, explicitement ou
implicitement, aux plis de la langue ou à ceux de la chair, comme dans la Conversation
avec les plis de Marie Rousset, dans le recueil iL de Dominique Fourcade qui rappelle
l’œuvre de Simon Hantaï ou dans Le Cours du Danube de Michèle Métail qui parle
de « vers repliés38 ». La critique littéraire évoque quant à elle le tissage du texte à la
façon de Roland Barthes ou le nœud borroméen lacanien qui réside entre symbolique et
imaginaire. En outre, Françoise Bort et Valérie Dupont rassemblent des études autour
des Textes, texture, textile, variations sur le tissage dans la musique, les arts plastiques et
la littérature39 (2013).

§19 Gilles Deleuze fait aussi le lien entre le baroque défini par le pli infini et le « modèle
textile tel que le suggère la matière vêtue » ; car en art comme en couture, il faut que
« le tissu, le vêtement, libère ses propres plis de leur habituelle subordination au corps
fini40 », ce qui se produit selon le philosophe après la Renaissance. Une relation existe
ainsi entre la métaphore textile couramment employée par la critique et l’idée de pli. En
effet, étymologiquement, l’un des premiers sens attestés du mot « texture » (selon la
forme tisture en ancien français) contient l’idée de « liaison41 », celle qui existe entre les

36A. Berque, « Oku », Vocabulaire de la spatialité japonaise, op. cit., p. 374.
37Voir E. Phitoussi, La Figure et le pli : Degas, Danse, Dessin de Paul Valéry, Paris, L’Harmattan,

coll. « Esthétiques », 2009, 233 p.
38A.‑C. Royère (dir.), Interview de Michèle Métail, Michèle Métail – La Poésie en trois dimensions,

Marseille, Les Presses du Réel, 2019, p. 9. Voir aussi C. Clonts, « Répétitions et variations dans les listes
vi-lisibles de Michèle Métail », Formes Poétiques Contemporaines, n° 15, Liège, Presses Universitaires de
Liège, mai 2020, p. 55‑65.

39Voir F. Bort et V. Dupont (dir.), Textes, texture, textile, variations sur le tissage dans la musique,
les arts plastiques et la littérature, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, coll. « Art, Archéologie et
Patrimoine », 2013, 186 p.

40G. Deleuze, op. cit., p. 164.
41D’après le Trésor de la Langue Française, article « Texture ».
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fibres tissées. La liaison apparaît aussi dans la formation du pli qui positionne un pan sur
un autre, chacun restant attaché à l’autre par un effet de charnière. De plus, en tant que
marques, les pliures sont la trace de ces conjonctions et l’ensemble qu’elles constituent
se nomme d’ailleurs le canevas de l’origami. Enfin, le croisement des pliures forme ce que
l’on appelle en mathématiques « un graphe » qui comporte des nœuds.

§20 En ce sens, le pli constitue‑t‑il une façon d’envisager la texture ? Comme dans le cas
du baroque, peut‑on dire que « c’est la manière dont une matière se plie qui constitue
sa texture42 » ? Peut‑on parler d’esthétique du pli, à l’œuvre dans la trame du texte ?
Quels sont les nouveaux apports de la critique dans l’étude de la métaphore du pli et de
celle de l’écriture du pli ? L’esthétique du pli met‑elle en évidence des transformations
historiques et culturelles ? Ce numéro de la revue Op. cit. souhaite rendre compte des
dernières recherches sur l’imaginaire lié au pli mais aussi en examiner les continuités et
les ruptures.

§21 Le pli peut ainsi se considérer selon différents points de vue. Il cohabite en effet avec
le repli et le déploiement. Quelle(s) relation(s) établissent‑ils ? L’un coexiste‑t‑il néces-
sairement avec l’autre ? Se déterminent‑ils mutuellement ? De fait, Gilles Deleuze écrit
que « plier ne s’oppose pas à déplier, c’est tendre‑détendre, contracter‑dilater, compri-
mer‑exploser43 ». Plier, déplier, replier constitueraient alors des modes de l’augmenta-
tion et de la réduction, du développement et de l’enveloppement, procès qui ramènent
encore à la missive. D’autres processus entrent‑ils en jeu ? De fait, si les plis de la ma-
tière font volume et créent de la densité, seules résident les « puissances formelles du
matériau, qui montent à la surface et se présentent comme autant de détours et de replis
supplémentaires44 », comme l’écritGillesDeleuze. Elles effacent les contours clairement
délimités et créent des turbulences dans la préhension de l’objet, posant la question de
la fonction opératoire du pli. De la sorte, la figure implique le geste et un point de vue
sur le pli qui cache et dévoile à la fois. Doit‑on considérer avec le philosophe que le pli
s’inscrit dans une forme d’infinité où « tout pli vient d’un pli, plica ex plica45 » ? Ou
bien faut‑il considérer avec Georges Didi‑Huberman que le visible peut constituer une
topologie du repli où « l’interstice serait en quelque sorte porteur de la différence, du
sens46 » ?De fait, le « double » est en latin duplus, c’est‑à‑dire « double, deux fois plus

42G. Deleuze, op. cit., p. 51.
43Ibid., p. 11.
44Ibid., p. 23.
45Ibid., p. 16.
46G. Didi‑Huberman, La Peinture incarnée, Paris, Éd. de Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 34.
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grand, partagé en deux47 ». En outre, le latin duplex évoque une épaisseur formée par
deux parties reliées.

§22 Plus concrètement, le pli implique un dessus et un dessous, un dedans et un dehors,
ou un recto et un verso, comme pour les paravents. D’ailleurs, le verbe « répliquer » est
issu du latin re‑plicare, pris au sens de « plier en arrière, replier, déplier », d’où le sens
second de « dérouler un manuscrit, le lire, le parcourir et le replier48 ». Comme Hu-
bert Damisch49, faut‑il voir la littérature, mais aussi les arts plastiques, comme un tissu
tramé composé de plusieurs éléments dont le dessus et le dessous apparaissent en tant
que surface d’échanges ? L’idée de « double » et son étymologie prennent dès lors tout
leur sens. Elles en appellent au fait de « dupliquer », issu du latin duplicare qui signifie
à la fois « doubler » mais aussi « faire le double d’un document50 ». Au Moyen‑Âge,
le terme latin devient dupliquier, c’est‑à‑dire « répondre à, répliquer51 ». En ce sens,
les différentes surfaces supposées par le pli peuvent‑elles être reliées à une forme d’in-
tersubjectivité ou bien n’est‑ce qu’une illusion et n’y a‑t‑il pas d’échange possible mais
des bifurcations ? Le pli matérialise‑t‑il essentiellement une relation à soi ou bien une
relation à l’autre, pris dans son acception la plus large ?

§23 On conçoit déjà que les manipulations de l’origami et la notion de pli qui en dé-
coule soulèvent bon nombre de questions auxquelles les travaux réunis dans ce numéro
proposent des réponses possibles.

De nouvelles propositions

§24 Ces nouvelles propositions sont issues d’un ensemble de communications présen-
tées lors du colloque international et interdisciplinaire Origami, du nouveau entre les
plis ? Le pli dans la littérature et les arts / Origami, is there something new between the
folds ? The fold in literature and arts qui s’est déroulé du 23 au 24 mai 2019 à l’université
de Kyushu, Fukuoka (Japon)52. Les œuvres, les thèmes et les genres qui y sont abordés

47D’après le Gaffiot.
48Ibid.
49H. Damisch, « La Peinture est un vrai trois », catalogue Rouan, Paris, Centre Georges Pompidou,

1983, p. 15‑32.
50D’après le Gaffiot.
51D’après le TLF, article « Dupliquer ».
52Le programme du colloque (resp. C. Clonts) du Département de

Langue et Littérature françaises est disponible à l’adresse Internet suivante :
https ://www.academia.edu/39766091/_De_lorient_à_loccident_le_pli_all_over_international_and_interdisciplinary_symposium_Origami_du_nouveau_entre_les_plis_Le_pli_dans_la_littérature_et_les_arts_peer_review_Kyushu_University_Japan_23_24_May_2019_Proceedings_peer_review_to_be_published
[consulté le 7 novembre 2020]. Le partenariat avec l’Institut Français du Japon est consultable à l’adresse
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parcourent une vaste étendue entre l’origami et le pli, de l’Orient à l’Occident et vice
versa. Ils traversent les époques et les lieux, les temps et les espaces, montrant la validité
du pli et de l’origami comme« matières d’expression53 »qui font apparaître des formes
d’expression très diverses.

§25 Tout d’abord, les recherches rassemblées proposent des cheminements dans l’imagi-
naire et l’esthétique du pli au travers d’œuvres très différentes dans leur temporalité et
dans leur forme, depuis l’écriture libertine jusqu’à la peinture contemporaine. Comme
chez Gilles Deleuze, les premières études rappellent que le pli entretient un lien étroit
avec le textile. D’une part, Marie‑Paule deWeerdt‑Pilorge montre que le fantasme liber-
tin trouve un support dans les plis des vêtements féminins décrits dans l’Histoire de ma
vie de Casanova. Fonctionnant comme des virtualités textuelles, les plis de la culotte, du
ruban, de la chemise ou du vêtement oriental sont autant d’exemples de l’érotisme qui se
cache dans le drapé des vêtements. Lisser le pli et le drapé reviendrait alors àmourir.Dans
samétaphore textuelle et sexuelle, le plimarque une charnière entre une vie de jouissance
et l’inévitable condition humaine. De la sorte, cette texture « se définit moins par ses
parties hétérogènes et réellement distinctes que par la matière dont celles‑ci deviennent
inséparables en vertu de plis particuliers54 », comme l’écrit Gilles Deleuze à propos du
baroque, véritable texturologie55. Dans le texte de Casanova, la force du corps nu s’exerce
sur la matière tissée, en même temps que le corps mortel appartient à l’imaginaire des
plis du tissu. Comme avec l’origami, ce qui est au‑dessous soutient ce qui apparaît à la
surface.

§26 D’autre part, évoquant les reliefs sur/de la toile traités eux aussi comme des drape-
ries, Gérard‑Georges Lemaire soulève la question de l’iconoclastie du plissage par une
étude comparative des œuvres de trois peintres italiens contemporains, et notamment
de leurs séries de plissages. Ces derniers, de façons très personnelles, s’appuient comme
l’origami sur le jeu, la géométrie et les mathématiques. Chez Umberto Mariani qui sou-
haite y condenser l’histoire de l’art tout en l’élargissant, le sujet se trouve au creux de la
matérialité du pli, et non caché derrière le rideau, signalant une dialectique du voilement
et du dévoilement, du fixe et du mobile, du moderne et de l’ancien. Accroissant les ef-
fets de la spirale de la perception, le tournoiement des plis de Massimo Arrighi crée des
liens avec la musique et fait que l’œil écoute. Enfin, dans l’œuvre de Giampiero Podestà,

suivante : https ://www.institutfrancais.jp/kyushu/fr/agenda/colloque-origami/ [consulté le 1er no-
vembre 2020].

53G. Deleuze, op. cit., p. 49.
54Ibid., p. 51.
55Ibid., p. 155.
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la plissure de la toile peut aller jusqu’à rappeler le baroque, tout en s’en détournant et en
insistant sur une matérialité sans signes.

§27 Les études réunies ensuite analysent le pli et l’origami comme une trace ou comme
un procédé symbolique particulier pour évoquer le temps, la représentation, lamémoire
et la psyché. Étant très différentes dans leur approche de ces thématiques, elles ont pour-
tant pour point de départ lointain les recherches de Théodule Ribot sur l’imagination
créatrice (1900), aux balbutiements de la psychologie des « profondeurs » et des ques-
tions de la mémoire et de la science56.Théodule Ribot insiste en effet sur la réunion de la
création artistique et de la création scientifique57, qu’il distingue de ce qui est reproduit
par habitude. Ainsi, établissant aussi un lien entre les arts et les sciences, Gabrielle Deca-
mousmet en évidence les pliuresmémorielle et culturelle qui paraissent avec le nucléaire.
Elle prend pour point de départ l’origami en forme de grue créé par Sadako Sasaki, jeune
victime de la bombe atomique, qui constitue aujourd’hui un symbole d’espoir pour le
futur et une trace mémorielle de l’événement historique (Figure 7). Dans une perspec-
tive métaphorique et transversale, les arts du nucléaire oscillent entre les plis et les faux
plis que l’on pourrait présenter comme des « signes ambigus58 ». Ceux‑ci permettent
de saisir les variations qui s’étirent depuis le foisonnement de la créativité qui traverse
l’ère atomique et ses espaces, jusqu’aux catastrophes. Dans un tout autre registre mais
avec la même volonté de souligner l’existence de stigmates, Sabine Kraenker établit un
lien entre le pli et la représentation du monde japonais à l’œuvre dans la bande dessinée
française. Face à la pliure engendrée par des stéréotypes plus anciens et en s’appuyant
sur les travaux de Jean‑Paul Honoré, ses recherches évoquent de manière métaphorique
le déploiement d’un nouvel imaginaire chez des dessinateurs français rassemblés dans l’
album Japon après un séjour nippon. Il semble donc que le point de vue des dessinateurs
français sur la culture japonaise prend un autre pli, c’est‑à‑dire une inclination59 nou-
velle qui n’est ni rectiligne, ni préformée, mais plus souple comme l’est l’origami, tout
en vallées et en montagnes.

56A. Binet, « Th. Ribot Essai sur l’imagination créatrice », L’Année psychologique, vol. vii, 1900,
p. 619.

57Ibid., p. 621‑622.
58G. Deleuze, op. cit., p. 29.
59Dans le Baroque, le « motif n’est pas une détermination même interne, mais une inclination. Ce n’

est pas l’effet du passé, mais l’expression du présent. […] j’écris, je voyage… » (G. Deleuze, ibid., p. 95)
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Figure 7. Offrande de guirlandes de grues en origami, Mémorial de la bombe ato-
mique, Peace park, Nagasaki, 2018 © C. Clonts

§28 Les catastrophes et les perceptionsnégatives fondentdoncdes imaginaires qui peuvent
se présenter simultanément comme une réaction et une action. En même temps, ils at-
testent d’un déplacement et d’un changement de paradigme. Parler de stigmates dans
la mémoire suppose que la production d’une œuvre soit le résultat d’un processus réac-
tif. L’imaginaire qui redouble la mémoire signale l’existence d’un pli. Cette pliure de la
mémoire n’est pas seulement colère, ressentiment ou incompréhension : c’est un enga-
gement pour un avenir collectif et l’affirmation d’un désir de métamorphose. Au‑delà
du pouvoir de dénonciation, l’artiste et l’écrivain font advenir une communauté qui
manque et portent une critique intrinsèque. La mémoire d’une expérience (voyage ou
catastrophe) et de sa trace dans les œuvres littéraires et plastiques pose aussi la ques-
tion de l’oubli. Ce dernier phénomène va à l’encontre de la cure psychanalytique qui
propose l’excavation comme une régénération. Si les œuvres de la pliure métaphorique
montrent la nécessité d’expurger les confusions et les tabous, et si l’espace littéraire n’est
pas à proprement parler clinique, on peut néanmoins considérer avec les sciences psy-
chanalytiques que la langue et la lettre sont aussi des empreintes qui s’inscriraient sur le
corps, ce « livre de chair », « signifiant des signifiants60 ». Il est d’ailleurs intéressant
de faire un parallèle avec la morphogénèse organique où le pli est l’une des formations
du vivant qui se génère par la projection d’une intériorité vers une extériorité61. Dans les
sciences humaines, cette projection peut être écriture. Suivant l’interprétation psycha-
nalytique, Jacques Lacan écrit ainsi qu’avec Sigmund Freud, « le rêve a la structure d’

60J. Lacan, « La Direction de la cure », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 630.
61G. Deleuze, op. cit., p. 23.
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une phrase, ou plutôt […] d’un rébus, c’est‑à‑dire d’une écriture62 ». Le rêve, le corps et
ses symptômes sont structurés comme un langage. Ce sont des espaces pliés qui ouvrent
plusieurs niveaux de lecture. Dans la maison baroque, si « [l’]inflexion est une idéalité
ou virtualité qui n’existe actuellement que dans l’âme qui l’enveloppe. Aussi est-ce l’âme
qui a des plis, qui est pleine de plis63. » Ces plis de l’âme (l’âme baroque n’est pas, bien
sûr, une conscience ou un inconscient psychanalytique mais son évocation permet de
créer des passerelles) trouvent en même temps une réactualisation par la création et par
la lecture, permettant de la sorte de déployer les plis en cascade et de remettre en branle
un devenir sujet. En outre, la littérature a le pouvoir de transcender les effets négatifs de
la tracemémorielle,mais aussi ceux de lamémoire‑colère ou de lamémoire‑ressentiment,
car les plis de l’imaginaire sont aussi des virtualités. Les plissements de la cure psychana-
lytique, en s’extériorisant, agencent une autre intériorité, celle du texte qui fonctionne
alors selon ses propres principes.

§29 Abordant la poéticité de la prose et proposant des schémas qui représentent les in-
flexions et les inclusions d’une pratique d’écriture non‑fictionnelle, YunjooHwang sou-
ligne ainsi le travail du temps de la psychanalyse mais aussi l’existence de plis‑souvenirs
et de poches de lamémoire dans les expériences littéraires et psychanalytiques deGeorges
Perec.À l’opposé, bienque toujours en relation avec l’approche introspective,Anne‑Marie
Picard met en valeur les effets d’un nouveau réalisme dans le roman Un Monde à portée
de main deMaylis de Kerangal. Ce néo‑réalisme se présente au ras du texte, avant de faire
volume dans les plis de la langue, dans les strates géologiques et dans les traces de la pein-
ture rupestre. On pourrait presque se trouver dans la caverne64, terme de Jacques Lacan
qui voit dans l’art pariétal le lieu d’apparition du langage parlé, sa prise de volume65. N’
étant pas tout à fait lacanien, l’ouvrage de Maylis de Kerangal s’écarte de l’« ontologie
plate » qui lisse les faux plis pour se rapprocher d’unmille‑feuilles expérimental et pour
en souligner la marbrure. Il superpose pour éviter la succession chronologique et faire
coexister les temps. Malgré l’aspect linéaire et/ou chronologique de la phrase, l’écriture
et la conscience perceptive chez Maylis de Kerangal s’éloignent de la poche mémorielle
présente chez Georges Perec, voire la dissolvent par le vertige des dimensions infinies
des plis du temps. Mais, finalement, Georges Perec et Maylis de Kerangal superposent
tous les deux des pans pour s’affranchir de la linéarité et pour permettre une connexion
des temps, chemins par lesquels la littérature devient l’actualisation d’une autre dimen-

62J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », Écrits, op. cit., p. 267.
63D. Deleuze, op. cit., p. 32.
64J. Lacan, « Position de l’inconscient », op. cit., p. 844.
65M. Grangeon, « Lacan préhistorien amateur avisé », Essaim, n° 15, Toulouse, Érès, 2005, p. 159‑160.
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sion. (Se) connaître (épistémè), s’affranchir de certaines fonctions (politique), retrouver
une forme de pouvoir sur soi‑même (psychanalytique), ne suffisent plus et laissent la
place dans un troisième temps à la créativité (esthétique), à des mondes possibles et à des
formes de vie (ontologie).

§30 Semblables au canevas origamique, ces failles spatio‑temporelles, ces grottes ou ces
poches, ces intériorités humaines ou rupestres que l’on retourne comme un gant pour
lesmettre à jour, forcent à penser le texte commeun relief 66. Les travaux qui suivent per-
mettent plus particulièrement un parcours dans la spatialité du texte ou dans une autre
forme de géotextualité, qu’elle soit cartographie des phénomènes inhérents à la traduc-
tion ou topologie de lamatérialité du support. On évoque ainsi les plis qui se produisent
lors de la traduction d’un texte d’une langue à une autre, mais aussi les lignes du pli for-
mé dans l’objet‑livre et pendant la lecture. Maria Büttner montre ce qui se produit en
poésie lors de la traduction, qui doit s’appuyer sur les nébuleuses du sens dans les plis du
texte. Elle prend pour exemples la traduction de l’Odyssée par EmilyWilson et l’ouvrage
plurilingue de haiku deDursGrünbein, traduit par YujiNawata. Combinant les travaux
de Roman Jakobson et de Gilles Deleuze, elle souligne les liens qui s’établissent dans le
pli de la traduction entre ses aspects linguistiques (horizontaux) et ses aspects spatiaux
(verticaux). Enmême temps, parler de spatialité dans le livre implique que l’on considère
son support. Les historiens du livre mettent en évidence la multiplicité et la complexité
des pliages et de leurs combinaisons dans lesmanuscrits et les parchemins67. S’intéressant
au support du texte, ils soulignent le pli inhérent à la forme du codex, ainsi que son dé-
ploiement et sa manipulation. Les lignes du pli s’inscrivent donc à la fois dans un espace
palpable et dans un espace plus abstrait. La spatialité dans les processus de la traduction
et de sa lecture indique aussi que le pli et sa forme interactive et/ou complexe qu’est l’
origami constituent un ancrage potentiel pour décrire la matérialité des écritures et des
arts, constamment en mouvement. Dans l’œuvre de Gérard Titus-Carmel, notamment
dans ses livres illustrés, apparaît ainsi une charnière entre le dedans et le dehors, entre l’
envers et l’endroit. En évoquant l’infini baroque et le plissé du tissu, mais aussi la mise
en variation continue de la matière et le déploiement continu de la forme, Isabelle Chol
souligne les voies de passage et les interstices ménagés par les pratiques multiples de Gé-
rard Titus‑Carmel. De la sorte, l’organisation de son ouvrage Le Huitième Pli et son
déploiement sériel interrogent la notion de pli et sa capacité à rendre compte de l’acte de
création, dans ce qu’il plie et déplie à la fois. Il est alors possible de mettre en regard le

66Pour la comparaison lacanienne de la grotte et du sac, voir M. Grangeon, ibid., p. 161‑162.
67D’après L. Gilissen, « La Composition des cahiers, le pliage des parchemins et l’imposition », Scrip-

torium, t. 26, n° 1, 1972, p. 3‑33.
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labyrinthe de plis deleuziens et un infini volume origamique.
§31 Déplaçant les frontières établies entre les arts, l’œuvre de nombreux artistes contem-

porains s’inscrit donc à la croisée des systèmes sémiotiques, dans des zones intermédiaires
et intermédiales, qui se jouent des codes et des frontières, et où le pli et l’origami ont
une fonction opératoire. Interrogeant la relation entre le pli et le texte, Annie Jisun Bae
évoque ainsi l’œuvrede SimonHantaï, qui fait de lamatérialité de l’écriture et de la trans-
cription d’échanges épistolaires un nouvel espace artistique qui dialogue. Gilles Deleuze
ayant écrit que « [Simon Hantaï] ne cesse d’affronter une autre possibilité, qui est la
ligne d’Orient68 », il est particulièrement pertinent de mettre sa pratique en regard de
celle de Kyoo Choix (Afour Rhizome) dont le pliage de fiches cartonnées et la combinai-
son de cellules sont associés à son rapport particulier à la langue française et à la question
de l’intime. Afin de souligner la fonction opératoire des plis chez ces deux artistes, l’ar-
ticle montre que ces éléments d’articulation constituent de véritables interfaces entre le
visible et l’invisible, l’intérieur et l’extérieur. De même, si les arts plastiques ont depuis
longtemps intégré le matériau de l’écriture, la matérialité de certaines pratiques dyna-
miques d’écriture poétique et ses emplois en tant que forme‑sens sont aussi à présent des
phénomènes acquis de la poésie moderne et contemporaine. À considérer la forme‑sens
comme une identité (même en partie) de la forme et du contenu, on soulève la question
de l’existence du pli sur soi‑même, donc du repli. Cependant, l’écriture perçue comme
une dynamique permet de souligner le fait qu’elle est soumise à des mouvements et des
forces, mais aussi qu’elle se renouvelle selon des processus créateurs incessants, évitant
ainsi les rabougrissements. Mon article prend donc pour point de départ l’imaginaire
extrême‑oriental du pli et du repli dans le recueil de poésie Près d’eux, la nuit sous la
neige de Déborah Heissler. En soulignant un va-et-vient entre le repli de la nuit et l’ou-
verture de la neige, il met en relief des entrebâillements poétiques (celui des pierres, des
stèles, des jardins secs) et la courbure des floraisons qui se produisent entre l’ombre et la
lumière. S’appuyant sur ces processus microscopiques69, la poétique origamique de Dé-
borah Heissler trouve son plein accomplissement par l’éploiement du pli qui se réalise
dans l’organisation de la page et par la typographie qui crée des mouvements de disper-
sion et de condensation, de diastole et de systole, auxquels s’associent des étagements
citationnels. L’écriture implique alors un devenir, une extraction hors de tout recroque-
villement qui se réalise dans le corps poétique. Cette composition organique est à la fois
matière et mouvement, et produit des forces plastiques.

68G. Deleuze, op. cit., p. 51.
69Lemot « microscopique » est ici à entendre dans le sens employé par Gilles Deleuze comme ce dont

dépend une forme macroscopique.
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§32 De la sorte, les œuvres littéraires et artistiques constituent de nouvelles formes de
possibilités qui résident entre le performatif et le cognitif, d’où découle l’absence de
choix définitif entre les deux pans d’un même pli, d’où découle aussi l’agencement de
phénomènesdivergents (ouverture/fermeture, droite/courbe, dedans/dehors, dire/se taire,
matérialiser/abstraire…). Ainsi, signalant la coexistence d’une grande diversité de plis, les
articles de ce numéro thématique Origami, le pli dans les littératures et les arts ne sou-
haitent pas non plus trancher définitivement. Ils ouvrent au contraire un grand nombre
de pistes plus ou moins tangentes, soulignent les connexions possibles et montrent se-
lon le principe de la variation continue que l’on ne saurait ni clore irrémédiablement
la réflexion, ni la rendre systématique. Si l’on peut considérer avec Gilles Deleuze qu’ils
fondent en partie un nouveau baroque, ils donnent surtout naissance à des questionne-
ments nomades.
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Charlène Clonts est associate professor de Langue et Littérature fran-
çaises à l’université de Kyushu (Japon) et membre de l’équipe ALTER
de l’université de Pau et des Pays de l’Adour. Ses recherches portent sur
la poétique, la poésie et les arts, la médiation et l’espace poétiques
dans les littératures de langue française des xixᵉ‑xxiᵉ s. Publications ré-
centes : l’ouvrage Gherasim Luca. Texte, image, son (Bern/Oxford, Pe-
ter Lang, 2020), le chapitre « L’avant‑garde bucarestoise : Alge, de la
revue à l’affiche » dans LiVres de pOésie Jeux d’Espace (Paris, Hono-
ré Champion, 2016) et de nombreux articles (voir https ://cv.archives-
ouvertes.fr/charlene-clonts).
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Plis et drapés chez Casanova : le fantasme du vêtement
féminin

Marie‑Paule De Weerdt‑Pilorge

§1 Évoquer les vêtements dans l’autobiographie de Casanova Histoire de ma vie, c’est
ressusciter un vertigineux bric‑à‑brac d’étoffes, fines soieries, dentelles et broderies, va-
poreuses mousselines, épais velours, opulentes fourrures telles la martre zibeline ou le
loup‑cervier1. C’est aussi convoquer la mode telle qu’on la connaît à travers les différents
pays d’Europe que l’aventurier traverse, comme par exemple le cendal2 pour les Véni-
tiennes ou la mantille3 pour les Espagnoles. Le libertin est d’autant plus sensible à ces
frivolités qu’il prête une attention toute particulière à sa tenue, par goût de l’élégance
tapageuse et de la séduction affirmée, mais aussi parce qu’il peut ainsi s’immiscer jusque
dans les élites et les cours les plus prestigieuses de l’Europeduxviiiᵉ siècle.Dans l’épisode
bien connu de sa fuite de la prison des Plombs à Venise, qui fera en partie sa réputation

1Le lynx.
2Sorte de fichu en soie noire qui englobait la tête, se croisait sur la poitrine et que l’on nouait par

derrière.
3Écharpe en soie ou en dentelle portée sur la tête et croisée sous le menton.
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à travers l’Europe, c’est son costume judicieusement arrangé qui lui sauve la vie, après
quinze mois d’incarcération. Chemise de dentelle, bas blancs et « beau chapeau à point
d’Espagne d’or, et à plumet blanc sur la tête4 » le font passer pour un noctambule égaré
aupalais desDoges ; et c’est ainsi qu’il recouvre la liberté, au nez et à la barbe des autorités
vénitiennes. Ce goût pour le vêtement n’est pas seulement nécessité vitale comme dans
l’épisode des Plombs, mais aussi nécessité sociale pour l’aventurier à la recherche perpé-
tuelle d’expédients. Il est encore affaire d’opportunité économique : fasciné par la beauté
des soieries parisiennes qui surpasseraient celles de l’Asie, Casanova se fait l’acquéreur d’
unemanufacture d’étoffes de soies peintes qu’il envisage comme unmoyen de se procu-
rer de substantiels revenus.Mais le vêtement fait surtout partie de l’économie amoureuse
chez Casanova : il aime à honorer ses conquêtes d’achats luxueux et de dépenses somp-
tuaires5, à faire étalage de sa puissance quand sa fortune le lui permet6. Puissances sociale
et amoureuse se retrouvent ainsi parfois conjuguées : à Paris, il se présente chez les am-
bassadeurs en compagnie de Marcoline et met pour l’occasion « un habit de velours
ras cendré brodé en paillettes or et argent, une chemise à manchettes de cinquante louis
de point à l’aiguille, et [s]es diamants en montres, tabatières, bagues, et croix de [s]on
ordre qui valaient aumoins vingtmille écus, et avecMarcoline qui était brillante comme
une étoile […] » (Casanova, op. cit., ii, p. 895). Lamention régulière des valeurs d’argent
associée à l’isotopie du chatoiement indique ici que le couple irradie de beauté et de luxe
et reduplique à l’infini le pouvoir social qu’il semble incarner. Le vêtement trouve en-
core son point d’aboutissement quand il démultiplie les grâces enchanteresses du corps
comme lorsque, dans le casin couvert de miroirs et abondamment éclairé à la bougie,
Casanova contemple avec ébahissement, son amante, la religieuse M. M., vêtue d’« un

4Casanova,Histoire de ma vie, édition établie sous la direction de Gérard Lahouati etMarie‑Françoise
Luna, avec la collaboration de Furio Luccichenti et Helmut Watzlawick, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 3 tomes, 2013 et 2015, I, p. 997. Toutes les références à cet ouvrage seront désormais
données dans cette édition.

5« S’il séduit les hommes par sa prestance et la variété de son verbe, il séduit aussi les femmes en tissant
autour d’elles et avec elles un texte dont les étoffes, les bijoux, les parfums sont le support et la matière.
Qu’il échange ses jarretières avec la jeune C.C. dans les jardins de la Giudecca, compare, dans un casin de
Murano, la qualité de l’essence de rose dont il parfume ses mouchoirs avec celle utilisée parM.M., habille
Henriette à Parme, ou, à Amsterdam, laisse Esther choisir dans ses malles le costume qu’il doit revêtir, il
crée avec ces femmes une connivence dont elles ne peuvent que sentir la sincérité car il est vraiment, là, leur
compagnon, leur égal, leur semblable. » (Corinne Le Bizouté, « “Toujours soigné comme un narcisse”.
Costume et soin de soi chez Giacomo Casanova », Casanova. La passion de la liberté, Paris, Bibliothèque
Nationale de France/Seuil, 2013, p. 53.)

6Elisabetta de Toni, « Casanova, le plaisir de la dépense »,Cahiers de littérature française, Largesse de
Casanova, éd. Michel Delon, n° 11, 2011, p. 24‑36.
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habit de velours ras couleur de rose brodé sur les bords en paillettes d’or », d’ « une
veste à l’avenant brodée au métier, » de « culottes de satin noir », de « dentelles de
point à l’aiguille […] » (ibid., i, p. 781). « Ses portraits multipliés », note‑t‑il, « que les
miroirs […] offraient [àM.M.] à la clarté de toutes les bougies placées exprès lui présen-
taient un spectacle nouveau qui la rendait amoureuse d’elle‑même. » (Ibid., p. 780‑781.)
Le vêtement est ici, dans sa parade et sa démultiplication, la mise en abyme d’un Casa-
nova observant la femme aimée se mirant elle‑même dans les glaces, apothéose délicate
de l’amour et du corps triomphant. Vainqueur des hommes, des femmes, et de l’infor-
tune, le vêtement est ainsi brandi, exposé par le mémorialiste, dans ses jours heureux,
comme le talisman perpétuel de sa jouissance victorieuse. Pourtant, en dépit d’une nar-
ration qui se veut légère et primesautière pour un lecteur complice, le texte est travaillé,
sur le mode mineur, par des forces mortifères, qui livrent une autre image de Casano-
va, bien différente du cliché du libertin courant sans cesse après les aventures sans être
touché au cœur. Le texte tisse en effet en filigrane un autre Casanova, celui d’un homme
pris dans les filets de ses passions, subjugué par ses désirs, symboliquement emprisonné
dans l’imaginaire d’un costume féminin qui le dénie. Comment le vêtement, le pli et
le drapé témoignent‑ils d’un Casanova victime de ses fantasmes ou de ceux des autres ?
Comment incarnent‑ils tantôt un simulacre de désir tantôt un obstacle majeur à celui‑ci
et plus encore une perte de soi aux confins de la folie ?

Plis et vêtements : fantasmes et données anthropologiques

§2 Le vêtement, dans ses plis et drapés, se trouve, en premier lieu, au croisement de don-
nées anthropologiques propres à l’Histoire, et au fantasme, caractéristique du Casanova
libertin que l’on connaît. Une première anecdote est liée à l’univers viatique si impor-
tant pour le xviiiᵉ siècle et plus encore pour Casanova, impénitent voyageur courant d’
aventures en aventures ou régulièrement obligé de fuir pour se soustraire aux autorités
politiques, à ses créanciers victimes de ses malversations. Aussi, sur les injonctions d’un
dénommé Moreau, père de la jeune Adèle, Casanova doit‑il prendre dans sa voiture la
jeune fille. L’exiguïté de la voiture oblige le libertin à s’asseoir en premier pour recueillir
entre ses genoux la jeune Adèle tandis que le père se trouve à l’arrière, suivi de Clermont,
le valet de Casanova, à cheval. C’est dans ce curieux équipage que débute le voyage vers
Paris. Lors d’un desmultiples arrêts nécessaires aux commodités du voyageur, Casanova,
aidant la jeune femme à remonter dans la voiture, découvre sous ses jupes « des culottes
noires, au lieu de voir ses blanches cuisses. Cette vision m’a déplu. » (Ibid., ii, p. 914.)
L’appréciation antithétique des couleurs (culottes noires, cuisses blanches) suggère une
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labilité des signes : dans un premier temps, le lecteur ne peut qu’imaginer le méconten-
tement du Vénitien, les culottes d’Adèle faisant obstacle à son désir ; en réalité, la suite
de l’anecdote nous détourne de cette interprétation libertine. Non seulement Casano-
va confie son désagrément au père qui s’en amuse, à la jeune fille qui en rougit, mais il
produit un commentaire à l’inverse de toute supposition libertine :

[…] la chosem’a déplu, car l’idée demettre des culottes ne peut être que très imper-
tinente en France à une fille à moins qu’elle ne doive monter à cheval, et encore ;
une fille de bourgeois monte à cheval sans culottes, se contentant seulement de
bien ranger ses jupes. J’ai cru voir dans les culottes d’Adèle une raison offensante,
un projet de défense, une supposition raisonnable, mais qu’il me paraissait qu’elle
devait se garder de faire ; cette pensée me donna de l’humeur […]. (Ibid.)

§3 L’inconvenance sociale se double ici d’une inconvenance morale, celle d’avoir pu
penser que Casanova abuserait de la jeune fille et de la confiance du père. Les culottes
d’Adèle forment ainsi un obstacle au désir du libertin, d’abord temporaire puisque les
deux jeunes gens consommeront leur passion au cours de ce voyage, et ensuite sans consé-
quence majeure puisque le récit reprend allègrement son cours, concentrant temps de l’
amour et temps du viatique dans une fusion des corps.

§4 Le voyage de Casanova à Constantinople figure comme un autre apologue séduisant
sur le pli et le drapé, figures hautement emblématiques des Mémoires. Le Vénitien y
est reçu par Jossouf Ali, musulman paré, dans ses conversations, de toutes les vertus et
de toute la sagesse si propres à la figure orientale chère aux romans du xviiiᵉ siècle. Il le
reçoit avec toutes les amabilités et la générosité orientales7 jusqu’à lui proposer d’épouser
sa fille Zelmi s’il consent à se convertir. Pour l’heure, et en l’absence de Jossouf, voici l’
aventurier en présence de sa femme voilée, et toute une esthétique du voilement et du
dévoilement, comme un jeu de cache‑cache, semet en place. Il la surprend tout d’abord :
« Àmon apparition une charmante figure de femme se lève, couvrant vite son visage d’
un voile épais qu’elle laisse tomber du haut de son front. » (Casanova, op. cit., i, p. 326)
Le désir de Casanova de voir ce beau visage lui suggère unemanœuvre osée, celle de lever
le voile, manœuvre sévèrement rabrouée tandis qu’il l’aperçoit in fine quand l’époux
arrive : « Quand elle est à la porte elle lève son voile, et donnant des baisers à son époux
elle me laisse voir son profil, mais elle fait semblant de ne pas le savoir. » (Ibid., p. 328.)
Le désir s’incarne ici dans le voile et plus précisément dans les plis du voile :

7Marie‑Françoise Luna, « Casanova à Constantinople : Turquie ou turquerie », Milan, Cisalpino,
Instituto Editorial Universitario, 2008.
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Je voyais un élégant, et beau simulacre ; mais je n’en voyais pas l’âme, car la gazeme
dérobait ses yeux. Je voyais nus ses bras, dont la forme, et la blancheur m’éblouis-
saient, et sesmains d’Alcine dove nè nodo appar nè vena eccede8, et j’imaginais tout
le reste, dont les tendres plis de la mousseline ne pouvaient me dérober que la vive
surface, et tout devait être beau, mais j’avais besoin de voir sur ses yeux que tout ce
que je voulais bien me figurer était en vie. (Casanova, op. cit., i, p. 327.)

§5 Beauté sculpturale inanimée pour Casanova qui ne saurait prendre vie que par les
yeux, siège de l’âme !Le voile cependant excède la réalité dudésir, le rendparadoxalement
plus vivace. Quant aux jupes dont la jeune femme est affublée, elles ne sont pas celles d’
une femme turque mais des femmes grecques de Chio ; composées de longues étoffes
très plissées excepté à l’avant, elles découvrent toute une partie de la jambe. Et Casanova
de commenter leur effet qui n’est que supplément au désir9 : « Le vêtement oriental
représente tout au plus et ne dérobe rien à la cupidité qui comme un beau vernis sur un
vase de porcelaine de Saxe dérobe au tact les couleurs des fleurs, et des figures. » Toute
une sémiotique complexe du signe se met ainsi en place : le voile et ses plis semblent
symboliser l’interdit si l’on en croit la réaction ulcérée de la jeune épouse au moment
où Casanova s’apprête à lever le voile : il briserait là l’hospitalité généreuse de Jossouf ;
cet interdit correspondrait, chez Casanova, au fantasme oriental du harem intouchable
quand par ailleurs les jupes ne font que raviver son désir. Il est donc ici victime d’un
premier simulacre qui en recouvre un second, lorsque son ami Bonneval lui dévoile la
vérité sur cette aventure :

[…] cetteGrecquen’a vouluque semoquerde vous jouantune scène tragi‑comique.
Elle fut fâchée, croyez‑moi, de se trouver vis‑à‑vis d’un novice. Vous avez joué une
farce à la française, quand vous deviez en agir en homme. Quel besoin aviez‑vous
de vous procurer la vue de sonnez ?Vous auriez dû aller à l’essentiel. Si j’étais jeune,
je réussirais peut‑être à la venger, et à punir mon ami Jossouf. Vous lui avez donné
uneméchante idée de la valeur des Italiens. La plus réservée des femmes turques n’
a la pudeur que sur sa physionomie. (Casanova, op. cit., i, p. 328‑329.)

§6 Ce second simulacre, celui de cette scène « tragi‑comique » dans laquelle la jeune
femme chercherait à susciter expressément, par ses jupes plissées, le désir masculin, est

8« Où n’apparaissent ni nœud ni veine » (Arioste, Orlando furioso, vii, strophe 14‑15.)
9Les commentateurs de l’édition d’Histoire de ma vie, Jean‑Christophe Igalens et Érik Leborgne,

notent en effet à cet endroit du texte : « La comparaison permettrait de dire que ce vêtement est moins
un obstacle au désir qu’un adjuvant au plaisir. » (Éd. Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2013, tome i,
p. 390, note 1.)
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tout à fait étonnant, soit que Bonneval connaisse suffisamment la jeune Bonafède pour
en parler en ces termes, soit qu’il connaisse les mœurs locales en évoquant les mœurs des
« femmes turques ». Pourtant, du point de vue des us et coutumes de cette époque
et dans une perspective anthropologique, ces jupes plissées sont attestées comme le pos-
sible « costume des filles de familles riches qui ne s’habillaient pas à la turque » (ibid.,
i, p. 1236, note 5110) et ne pourraient donc pas être interprétées comme un désir expli-
cite de séduire. Était‑ce donc là le fantasme de Bonneval projeté par ces paroles sur le
désir inavouable de Casanova, l’explicitant comme par un phénomène d’écho ? Car les
deux hommes sont des aventuriers11, des libertins notoires12, se reconnaissant comme
tels13, toujours susceptibles d’outrepasser leurs droits. Le pli du vêtement fonctionne ici
comme de multiples virtualités textuelles que le passage ne saurait épuiser. Car la scène
en restera là, sans plus de conséquences, et se présentant comme autant de scénarii li-
bertins projetés et démultipliés à l’envi, aussi complexes que les entrelacs de plis dans le
vêtement oriental. Tout le séjour de Casanova chez Jossouf Ali s’épuise d’ailleurs dans
différents simulacres où chacun trompe l’autre dans un incroyable jeu de miroirs : c’est
Jossouf lui-même qui propose à son épouse, la jeune Bonafède, de parler à Casanova, of-
frant à ce dernier l’opportunité de la voir, quand à l’inverse il lui permettrait d’épouser
sa fille sans jamais l’observer. Là où Casanova s’épuise dans la vision de femmes qu’il ne
peut obtenir, c’est en compagnie du jeune Ismail qu’il assouvit son désir. Le vêtement,
les plis et drapés, par leur mouvance et leur adaptabilité, symbolisent et emblématisent
cet extraordinaire palais des glaces que sont les mémoires de Casanova : la réalité n’est
jamais là où on l’attend ; chacun fait illusion, illusion qui n’est pas trompeuse mais qui

10 La note 51 correspond à une précision des commentateurs de l’édition de référence.
11Jean Sgard, « Aventure et politique : le mythe de Bonneval », Roman et Lumières au dix-huitième

siècle, Paris, Éditions sociales, 1970, p. 411‑420.
12Bien avant son arrivée à Constantinople et sa conversion à l’islam, Claude Alexandre Bonneval a déjà

une réputation sulfureuse à la cour de Louis xiv. Saint‑Simon l’évoque ainsi dans sa chronique de 1706 :
« C’était un cadet de fort bonne maison avec beaucoup de talents pour la guerre, et beaucoup d’esprit
fort orné de lecture ; bien disant, éloquent avec du tour et de la grâce ; fort gueux, fort dépensier, extrême-
ment débauché, grand escroc et qui se peut dire sans honneur ni conscience. » (Saint‑Simon, Mémoires,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1983‑1988, tome II, p. 713. Les mêmes qualificatifs
reviennent sous la plume du mémorialiste dans la chronique de 1716. Saint‑Simon, ibid., tome VI, p. 99.)

13« La rencontre de Casanova avec ce frère de fortune (il s’agit de Bonneval) ne pouvait qu’être heu-
reuse : les deux hommes avaient, malgré la grande différence d’âge, trop de points communs pour ne pas s’
apprécier en connaisseurs. Les aventuriers forment en effet une confrérie singulière et se flairent à distance.
Ils se reconnaissent à un petit vice d’esprit qui corrompt les grandes qualités qu’ils ont par ailleurs. » (Guy
Chaussinand‑Nogaret,Casanova. Les dessus et les dessous de l’Europe des Lumières, Fayard, 2006, p. 50‑51.)
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ne livre qu’une partie de la réalité, laissant le champ des possibles14 ouvert, les désirs,
parfois inassouvis, et l’aventurier, irresponsable et dilettante. Le costume de la jeune Bo-
nafède évoque un monde social de conventions lié culturellement à des mœurs locales
qui dérogeraient à la mode turque ; mais là n’est pas le plus important. En convoquant
ce costume si particulier, Casanova le révoque tout aussitôt en tant que donnée anthro-
pologique pour projeter un fantasme qu’il semble partager avec le libertin Bonneval. De
ce point de vue, les deux hommes participent d’un même imaginaire : les bouteilles d’
alcool que Bonneval a enfermées dans sa bibliothèque en lieu et place des livres et qui
sont normalement prohibées ou simplement tolérées par le Coran figurent comme un
espace transgressif15 ; de même les jupes de Bonafède qui suscitent chez Casanova des dé-
sirs inassouvis, et chez Bonneval une violence érotiquemanifeste, suggèrent un fantasme
partagé du costume féminin.

Plis et vêtements : mortifications symboliques

§7 Mais le pli symbolise aussi parfois cette part morbide du libertin éconduit. À Cor-
fou, amoureux de la femme d’un gouverneur de galère, Mme F., Casanova, n’étant qu’
un simple adjudant, est d’abord enbutte à sa froide indifférence. Il doit encore essuyer de
sa part des propos durs, désobligeants ou ironiques, entremêlés de distinctions publiques
et d’indifférence en privé. La galanterie entre les deux jeunes gens progresse cependant,
entrecroisant les topoï du récit libertin et du roman courtois16 et jalonnée de touchers
subreptices qu’autorisent ou défendent les vêtements selon les situations. Accusé par

14« Loin de désigner une appartenance et d’imposer une règle, le costume ouvre l’espace romanesque
du possible. » Il s’agit là des costumes portés par Casanova. (Michel Delon, « Uniformes de caprice »,
Casanova. La Passion de la liberté, Bibliothèque nationale de France/Seuil, 2013, p. 28.)

15Cette transgression déborde encore sur d’autres thématiques :« Dans des niches fermées, derrière des
rideaux, ce sont des bouteilles que découvre à sa grande surprise le Vénitien. Même si Bonneval explique
que ce “sérail”conserve sa vie là où les femmes l’abrégeraient, on ne peut manquer de songer à un système
de vases communicants (si l’on peut dire) dans l’ordre de la transgression : à Venise, ce sont les livres qui
sont interdits, et qui causeront l’emprisonnement puis l’exil forcé de Casanova ; à Constantinople, c’est
la possession d’alcool qui est transgressive, quoique le Vénitien indique par la voix de Bonneval qu’elle
est prohibée, mais pas réprimée. » (Guillaume Simiand, Casanova dans l’Europe des aventuriers, Paris,
Classiques Garnier, 2016, p. 297.)

16« De toute part, la littérature irrigue l’Histoire de ma vie, elle est la mesure de son langage et apparaît
dès qu’est mise en question la valeur de celui‑ci : à la fois leurre et souvenir de la vérité, elle en est la trace
mi‑ironique mi‑transcendante dans la confusion et la duplicité des discours. » (Cyril Francès, Casanova.
La mémoire du désir, Paris, ClassiquesGarnier, 2014, p. 608‑609.De ce point de vue, on peut lire l’analyse
de l’intrigue entre Casanova et Mme F. entre les pages 612 et 620 de cet ouvrage.)
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Mme F. de ne pas porter de gants par avarice, le mémorialiste, vexé de la remarque, com-
mente cet incident en ces termes :

L’office d’un adjudant était de conduire une dame jusqu’à sa chaise à porteurs,
ou à sa voiture quand elle sortait pour s’en aller, et c’était la mode à Corfou de la
servir soulevant sa robe de la main gauche, et lui mettant la droite sous l’aisselle.
Sans gants la sueur de la main pouvait la salir. Je me suis trouvémortifié, et la tache
d’avarice m’a percé l’âme. Attribuer cela à faute d’éducation c’eût été me faire une
grâce. Pour me venger, au lieu de m’acheter des gants, j’ai pris le parti de l’éviter,
l’abandonnant à la fade galanterie de Sansonio, qui avait les dents pourries, une
perruque blonde, la peau noire, et l’haleine forte. (Casanova, op. cit., i, p. 334‑335.)

§8 Plus tard, pourtant, pour aller à la messe, « et pour la première fois, descendant l’
escalier, elle appuya sa main toute nue sur la mienne. » (Ibid., i, p. 370.) Tout l’enjeu est
donc d’approcher ce corps qui se dérobe sans cesse même lorsqu’une écorchure à la che-
ville de Mme F. permet à Casanova d’entrevoir des délices, le vêtement faisant toujours
obstacle au toucher et même à la vue : « Ayant alors ma tête inclinée derrière la sienne, j’
ai vu deux colonnes d’ivoire, qui formaient les côtés d’une pyramide, entre lesquelles je
me serais cru heureux de pouvoir pousser dans ce moment‑là mon dernier soupir. Une
toile jalouse dérobait à mes yeux avides le sommet : c’était à cet angle heureux que tous
mes désirs se concentraient. » (Ibid., i, p. 381.) Et quand bien même Mme F. finit par se
livrer au Vénitien, elle lui échappe encore après ce moment ultime de communion, Ca-
sanova se consolant de cet irrémédiable chagrin dans les bras de la prostituéeMelulla. Ce
qui se joue ici d’essentiel, au‑delà du récit factuel, c’est toute une symbolique de la pleine
possession de l’être aimé qui s’épuise dans le fantasme de l’absorption incarné par le bai-
ser. Casanova obtient cette première faveur lorsque blessée par une aiguille, Mme F. l’
autorise à sucer la pulpe de son doigt : « Si mon lecteur a jamais été amoureux, il peut se
figurer comment jeme suis acquitté de cette commission ; car qu’est‑ce qu’unbaiser ? Ce
n’est autre chose que le véritable effet dudésir de puiser dans l’objet qu’on aime.» (Ibid.,
i, p. 361.) En dépit de ces doux plaisirs livrés avec parcimonie par sa belle, Casanova, dans
cette intrigue amoureuse, semble s’épuiser dans une insatisfaction permanente17. Cette
dernière qui se transforme en d’immuables douleurs et souffrances s’incarne dans une
sorte de talisman formé en partie par un ruban dont le pli est hautement symbolique.

17« Les amours avecMme F. semblent donc constituer un récit de frustration. Lemotif de l’ingestion,
obsédant, peut s’interpréter comme une revanche sur la femme qui la provoque ». Jean‑Christophe Iga-
lens, « “Deviner mon secret”. Madame F. et Casanova entre les lignes » (Casanova. « Écrire à tort et à
travers », Raphaëlle Brin (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 30).
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Récupérant quelques cheveux de sa belle, l’amoureux transi se confectionne un curieux
colifichet :

Après avoir enfanté mon projet, je suis allé chez un confiturier juif, dont la fille
brodait. Je l’ai instruite à broder en cheveux les quatre lettres initiales de nos noms
sur un bracelet de satin vert, et j’ai employé tout le reste à faire une longue tresse,
qui figurait un cordon très mince. À un des bouts il y avait un ruban noir, et à l’
autre le ruban étant cousu plié en deux il formait un lacet, qui était un vrai nœud
coulant excellent pourm’étrangler si l’amourm’eût réduit au désespoir. J’aimis ce
cordon à mon cou sur la peau faisant quatre fois le tour. D’une petite partie de ses
mêmes cheveux j’ai fait une espèce de poudre les coupant avec des fins ciseaux en
morceaux très menus. J’ai fait que le Juif les empâte en ma présence dans du sucre
avec des essences d’ambre, d’angélique, de vanille, d’alkermès, et de styrax. […] J’
en ai fait faire aussi d’égales en forme, et en substance excepté qu’il n’y avait pas
de cheveux. J’ai mis celles qui avaient des cheveux dans une belle boîte de cristal de
roche, et les autres dans une d’écaille blonde. (Casanova, op. cit., i, p. 375‑376.)

§9 Dans un premier temps, le baiser, fantasme de l’absorption de l’être aimé, se trouve
concrétisé par ces dragées qui sont pieusement enfermées dans la boîte de cristal et qu’
il conserve jalousement. Ce qui ne fait qu’exciter la curiosité de Mme F. ; c’est la pre-
mière vertu de ces dragées. En bon philosophe rationaliste, il ne prétend pas que celles‑ci
soient un philtre d’amour mais seconde vertu, elles figurent la communion des corps :
« […] l’amour me les faisait chérir. Je jouissais pendant que je mangeais quelque chose,
qui était elle. » (Ibid., i, p. 377.) Quant au cordon composé d’un bracelet vert sur le-
quel les quatre initiales sont brodées et d’un ruban plié, il forme, dans sa conception et
son pliage, un dispositif du plus haut raffinement, une individualisation étrange, mêlant
étroitement Eros et Thanatos. À plusieurs reprises d’ailleurs, le mémorialiste explicite à
MmeF. ses idéesmorbides : « […] vousmaigrissez aussi, et je dois vous dire ce qui arrive-
ra en conséquence de vos sophismes.Nousmourrons enpeude temps tous les deux, vous
d’une consomption, moi d’inanition, car je suis réduit à jouir de votre fantôme, jour, et
nuit, toujours, partout, excepté à votre présence. » (Ibid.) Il la menace encore demourir
« fou d’amour » (ibid., i, p. 378) pour elle. Et puisqu’elle ne se livre jamais totalement,
il la quitte : « Vous m’avez tué. Hélas ! Je sens que je meurs », s’exclame‑t‑il, se « sen-
tant positivement mourir. » (Ibid., i, p. 387.) Et d’une certaine manière, l’avilissement
dans l’amour prostitué signe la fin tragique de cette idylle. À quelle extrémité le libertin
toujours vainqueur a‑t‑il été ainsi poussé pour concevoir ce cordon accompagné de ce
ruban plié qui incarne la mort au cou ou l’amour au cœur ? Il supporte de simples re-
buffades, les retards successifs d’une femme pour qui l’abstinence renforce l’amour, des
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raffinements de cruauté qui lui permettent d’observer la femme aimée et désirée par une
fenêtre, caché derrière des rideaux. Mais cette résistance féminine bouleverse le Vénitien
au point qu’il ne se reconnaît plus : mauvaise humeur, larmes, insomnies, amaigrisse-
ment sont les symptômes de ce mal qui ronge en secret le libertin jusqu’à le transformer
totalement. Lui, le jouisseur impénitent, le compagnon d’heureuse humeur se découvre
des sentiments masochistes si étrangers à sa personnalité : « Cette jeune femme enfin
faisait mon malheur, et j’étais fâché contre moi‑même, car je trouvais que sans les senti-
ments de haine qui m’animaient je n’aurais jamais pensé à elle. Or me découvrant une
âme haineuse je me voulais du mal : je ne m’étais jamais surpris susceptible d’atrocité. »
(Ibid., i, p. 334.) Ces réticences, résistances, retards successifs ou bouderies épuisent les
forces de l’amoureux et ses changements d’humeur inquiètent son entourage au point
que Mme F. s’en livre à Casanova lui‑même :

Elle me dit un jour que cela lui déplaisait, car les méchants, observant la chose,
pourraient juger qu’elle me traitât mal.

Singulière pensée qui semble hors de nature, et qui cependant était d’une femme
amoureuse. J’en ai fait un [sic] idylle en églogue, qui me fait pleurer aujourd’hui
encore toutes les fois que je le lis. (Ibid., i, p. 377.)

§10 Les larmes aussi rarissimes chez ce libertin léger et de bonne compagnie que l’usage
du présent, dans la narration, qui actualise le souvenir, soulignent le caractère tout à fait
exceptionnel de la situation. Le récit pourtant poursuit sa course et le libertin, ses aven-
tures, sans plus de dommages qu’une maladie vénérienne contractée chez Melulla, un
défaut d’argent et de mérite dans la société de Corfou qu’il ne va pas tarder à quitter,
et des larmes abondamment versées auprès de Mme F. lorsqu’il lui raconte sa terrible
trahison. Il ne la reverra plus ; elle aimera un autre homme, deviendra aveugle et vivra
encore longtemps. Rien ne pèse dans ce récit même si pour le plaisir du lecteur, dans une
temporalité toujours renouvelée, Casanova fait revivre cet amour avec un raffinement in-
tense. Cependant, ce ruban plié, objet fétiche d’un amour difficile, laisse entrevoir que l’
obstacle et la résistance féminine sont contre nature pour inscrire, au cœur du texte, une
perte d’identité et une mort virtuelle. Le Vénitien a vingt ans, en 1745, lorsqu’il tombe
amoureux deMme F. et le récit fait revivre cette ravageuse jeunesse avec la fougue qu’elle
mérite.

§11 Un peu moins de vingt ans plus tard, en 1763, à Londres, Casanova rencontre une
courtisane dénommée la Charpillon. Il désire la possédermais il tombe sur un adversaire
de taille, un clan familial, les Augsburger, maniant galanterie, escroquerie, prostitution
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et maquerellage. Elle s’offre donc à lui au propre comme au figuré sans pourtant jamais
rien lui céder, ce qui provoque entre eux des scènes de violence jamais égalées dans His-
toire de ma vie. Croyant un moment la Charpillon morte, il pense à se suicider avant
de se venger d’elle, dans une fin tragi‑comique, en plaçant à la bourse de Londres, pour
le vendre, un perroquet qui répète : « Miss Charpillon est plus putain que sa mère. »
(Ibid., iii, p. 154.) Au psittacisme et à son effet répétitif répondent demanière embléma-
tique de multiples scènes où Casanova se montre entreprenant quand la Charpillon lui
résiste. Une de leurs étreintes, en particulier, retiendra notre attention :

Àpeine je la sens couchée que je l’approche pour la serrer entre mes bras, mais je la
trouve pire que vêtue. Accroupie dans sa longue chemise, les bras croisés, et la tête
enfoncée dans la poitrine, elleme laisse dire tout ce que je veux, et elle neme répond
jamais. […] Je m’empare d’elle comme si c’eût été un ballot, mais je ne peux venir
à bout de rien : il me semble que sa mauvaise chemise en est la cause, et je réussis
à la lui déchirer au dos, depuis le haut jusqu’au bas des reins, pour lors mes mains
étant devenues griffes je compte sur la plus brutale violence de ma part ; mais tous
mes efforts furent vains. (Ibid., iii, p. 115.)

§12 Alors que le vêtement est souvent, chez Casanova, une forme de représentation glo-
rieuse du corps, véritablement assomption qui fait étalage d’un érotisme flamboyant,
souhaité et parfois interdit, l’uniformité du tissu transforme ici le corps en un vulgaire
« ballot ». Étrange phénomène de réification par lequel la femme tentatrice s’absente
dans l’obstination d’un désir qui s’épuise ! « Douceur, colère, raisons, remontrances,
menaces, rage, désespoir, prières, larmes, bassesses et injures atroces » (ibid.) ne sont que
les manifestations qui mènent tout droit à la violence, à une tentative de strangulation,
ou de meurtre. Le Vénitien, aux mœurs et à l’humeur si légères, ne se reconnaît plus, est
secoué, tout au long de ces différents épisodes, de vomissements, tremblements, convul-
sions qui sont les symptômes de cette véritable folie amoureuse jusqu’à ce que l’ataraxie,
la douce indifférence viennent lui apporter un peu de sérénité. Aux symptômes phy-
siques s’ajoutent la honte et le mépris de soi‑même18, si peu courants chez le libertin,
quand les coups qu’il a portés témoignent de sa « brutale fureur » (Casanova, op. cit.,
iii, p. 118). Une seconde scène de violence le conduit à se trouver « indigne de vivre »
(ibid., iii, p. 123) et à émettre ce commentaire désabusé : « Je crois que ce qui va à
la suite d’un long mépris de soi‑même est un désespoir qui mène au suicide. » (Ibid.,

18« L’histoire de Charpillon n’est plus une bataille amoureuse, mais un combat d’orgueil, une lutte
pour le pouvoir où l’homme perd, comme dans Les Liaisons dangereuses. » (Alexandre Stroev, Les Aven-
turiers des Lumières, Presses Universitaires de France, 1997, p. 315.)
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iii, p. 124.) Casanova se trouve ainsi aliéné, hors de soi et comme proche d’une démence
rageuse et impuissante tout au long de ces incroyables scènes. Enfin, toute cette tragique
histoire, qui s’achève pourtant en une remarquable scène de comédie (celle du perro-
quet), met l’accent, chez le mémorialiste, sur le premier acte d’une décadence annoncée.
Cette image dégradée de soi, si elle peut participer à la construction d’un mythe person-
nel presque tragique19, ouvre en effet une nouvelle période, celle de l’inexorable vieillesse
qui approche, de la séduction qui faiblit : « Ce fut dans ce fatal jour au commencement
de septembre de l’an 1763 que j’ai commencé à mourir ; et que j’ai fini de vivre. J’avais
trente‑huit ans. » (Ibid., iii, p. 99.) Le vêtement, ici brut et sans fioritures, dépouillé
de ses plis raffinés et de ses drapés ondoyants, caractérise, dans cette scène inaugurale de
violence, la jouissance en berne, la séduction impossible, le temps à l’œuvre et la mort en
vue.

§13 Les plis dans le vêtement féminin manifestent en premier lieu une confusion des
signes qui se parent d’éléments anthropologiques et culturels et témoignent d’un sa-
voir vivre, d’un savoir faire comme d’un savoir être que le mémorialiste détourne au
profit d’un réinvestissement libertin dans l’aventure avec Adèle ou la jeune Bonafède.
Plis et drapés dans le vêtement féminin exposent la magnificence et le raffinement des
êtres dans la culture occidentale mais ils n’ont pas vocation, dans Histoire de ma vie, à
exprimer, au‑delà du travestissement et du jeu, une vision collective. Ils sont au contraire
la projection de fantasmes très personnels qui brodent à l’envi les manifestations arach-
néennes de l’amour, propres à démultiplier plaisir et jouissance.Au‑delà de ces subtilités,
la douleur, la violence et lamort se nichent au creux des plis et des vêtements des femmes
convoitées. Ces derniers sont doués d’une magnificence et d’un érotisme évidents, dans
les mondanités comme au sein des alcôves, mais ils sont cousus des fils invisibles de la
défaite qui sourd, du temps à l’œuvre et de la mort qui se profile. Le pli du vêtement fé-
minin emblématise d’indicibles fractures ontologiques que ne saurait pourtant épuiser
le formidable chatoiement des étoffes.

19« L’épisode de la Charpillon est intéressant à plus d’un titre : lemémorialiste s’y représente dans une
position peu flatteuse, sans chercher à dissimuler sa sujétion, son impuissance, sa faiblesse, à rebours de
la maîtrise de soi qui d’ordinaire est un de ses titres de fierté. Outre l’effet de sincérité de cette confession
propre à susciter la confiance du lecteur, elle est du point de vue du mythe qui se construit souterraine-
ment dans l’Histoire de ma vie une véritable harmatia, ce moment de faiblesse sans lequel sa personnalité
héroïque serait incomplète. Casanova a mis son destin à l’épreuve, et la Fortune l’a arraché à la mort. »
(Guillaume Simiand, op. cit., p. 355‑356.)
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Les plis et replis de l’art

Gérard-Georges Lemaire

1. Le pli : le Baroque invente l’œuvre ou l’opération infinies. Le problème n’est pas
comment finir un pli, mais comment le continuer, lui faire traverser le plafond, le porter
à l’infini. C’est que le pli n’affecte pas seulement toutes lesmatières, qui deviennent ainsi
matières d’expression, […] mais il détermine et fait apparaître la Forme.

2. L’intérieur et l’extérieur : le pli infini sépare, ou passe entre la matière et l’âme, la
façade et la pièce close, l’extérieur et l’intérieur1.

Gilles Deleuze, Le Pli, Leibniz et le baroque

Prolégomènes

§1 L’art moderne nous a habitués à voir entrer dans la composition desœuvres d’art les
objets les plus divers et même les plus incongrus ou inimaginables. Le collage et l’assem-
blage, deux techniques aux innombrables virtualités, qui apparaissent avec le cubisme, le

1G. Deleuze, Le Pli, Leibniz et le baroque, Paris, Éd. de Minuit, 1988, p. 49.
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futurisme et Dada, ne font que trouver d’autres développements avec le surréalisme ou
l’artificialisme. Cela vaut autant pour la sculpture, mais le point culminant de l’aventure
est atteint etmis en exergue dès que les installations permettent aux créateurs de déployer
dans n’importe quel espace donné des choses de toutes sortes. Les matériaux les plus di-
vers sontmis à contribution, ceux dumondeminéral, végétal ou animal, comme ceux de
la vie quotidienne. Une multitude de problématiques en découle, pour ne pas dire une
infinité.

§2 Mais la question du pli n’a pas été beaucoup explorée jusqu’à une date récente. Et si
cela a été le cas, ce n’était pas la question essentielle. Il faut se replonger aux origines de
cette aventure. Certains artistes ont voulu donner un relief à leurs tableaux comme Jean
Arp avec ses petits« théâtres», ou encore, dansuneoptique tout à fait différente, Enrico
Prampolini avec le polymatiérisme. César Domela est celui dont l’œuvre se rapproche le
plus de la questionde lamise en abyme : il construit le tableau sur différents plans avec un
grand nombre dematériaux de toutes sortes, anciens oumodernes. La plissure, de ce fait,
est l’un des instruments de son operare audacieux. En outre plusieurs créateurs, à la fin
des années 1960, ont eu l’idéede créer leursœuvres enpliant la toile àplusieurs reprises. L’
exemple le plus frappant est sans nul doute celui de SimonHantaï.Un certain nombre de
ses cadets ont exploité cette technique en d’autres termes et à d’autres fins, commeLouis
Cane et Jean‑Pierre Pincemin. Le fait de plier le support souple a commencé à devenir un
mode opératoire qui s’ajoute aux nombreuses pratiques qui ont été développées depuis
le collage, constituant un répertoire toujours plus vaste des méthodes appartenant au
langage plastique moderne.

§3 Je songe à la longue série desOutrenoirsdePierre Soulages, qui (depuis les années 1980)
ont une surface modelée qui permet de capturer la lumière. Mais ce n’est là qu’un expé-
dient technique et non une réflexion sur la nature même de cette manière d’utiliser l’
épaisseur de la couche chromatique.

§4 Un exemple récent est tout à fait caractéristique : l’artiste françaiseOrlan a réalisé des
tableaux vivants à partir de la moitié des années 1970. L’un d’eux, le plus célèbre, a été
sa reconstitution in vivo de la Sainte Thérèse du Bernin. Elle a donc dû recomposer son
ample robe et tous les détails que l’artiste italien a voulu accentuer pour rendre encore
plus spectaculaire son extase, qui a été souvent représentée et largement documentée. Elle
en a d’ailleurs tiré une sculpture en marbre (un buste) en 1979. C’est cette performance
qui a le plus marqué les esprits. Elle a d’ailleurs continué à en décliner les thèmes jusqu’
à faire une autre performance en 1983 baptisée La Vierge noire. En 2009 une série de
sculptures en résine polyester de différentes couleurs s’attachent exclusivement au détail
des plis. Tous ces volumes vestimentaires sont intitulés Robes de plis sans corps.
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§5 C’est en Italie que l’idéeprend corps. Sansdoutedéjà avec lesTagli (signifiant« fentes»
–mais ses tableaux avaient pour titre génériqueConcepts spatiaux) de Lucio Fontana qui
lacérait une toile monochrome. Il faut prendre aussi en compte les Achromes de Piero
Manzoni, qui a utilisé un grand nombre de matériaux. Quand il employait du tissu, il
lui arrivait de le coudre et de le plier, même si cette modalité demeurait assez secondaire
dans son projet (il ne parle jamais de cette question dans les écrits qu’il a laissés). Ceux
qui les ont vus à la fin des années 1950 et au début des années 1960 ne sont pas restés
indifférents car le principe de ces œuvres était d’être toutes uniformément blanches.

§6 D’autres peintres ont exploré d’autres territoires, comme la dissémination, l’œuvre
étant fragmentée comme sous le coup d’une explosion la réduisant en plusieurs frag-
ments sur tout un pan demur.Mais aucun de ces novateurs ne s’est intéressé au plissage.
Il faut attendre les années 1980 pour que l’idée fasse son chemin conjointement à l’usage
de la monochromie.

§7 Trois artistes, qui ne connaissaient pas le travail des autres, ont poursuivi une spécu-
lation assez parallèle. Il s’agit d’UmbertoMariani, de Giampiero Podestà et deMassimo
Arrighi. Si les effets obtenus présentent dans leur cas des différences notables, ils ont en
commun de partir d’un plan uniformément monochrome. Il n’est pas aisé d’en expli-
quer les causes. Il est cependant indéniable que le recours à la monochromie trouve vite
ses limites. Cette inclination qui a déjà une histoire depuis le spatialisme de Fontana2,
mais aussi le travail d’Alberto Burri ou celui de Remi Bianco, pour ne citer que les plus
illustres, ne pouvait dépasser certaines frontières. Ce langage était condamné à s’épuiser.
Pour le dépasser, il a fallu pour ces créateurs trouver une issue sans revenir à des formes
déjà exploitées. L’exploration du potentiel matériel de la toile (au propre ou au figuré)
en a été le dénominateur commun. Il est hors de doute que la parution de l’ouvrage
Le Pli de Gilles Deleuze en 1988 a joué un rôle, même si cela a été presque un contre-
sens puisque les artistes n’ont pas tenu compte du sous‑titre, Leibniz et le baroque, et
n’ont pas pris en considération le fait que le philosophe parlait de la théorie de l’espace
plissé que son grand prédécesseur allemand avait imaginée. Mais comme la philosophie
a été à cette époque source d’inspiration pour les artistes, le mot a connu une fortune
considérable et les a en tout cas confortés dans leur idée de revenir sur une question déjà
abordée par les minimalistes américains dans une optique tout à fait différente. Ce qui
leur importait alors était d’avoir une sorte de confirmation de leurs vues par une figure
importante de la pensée de l’époque.

§8
2Voir L. Fontana, Écrits, trad. par Valérie Da Costa, Dijon, Les Presses du Réel, 2013.
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Alors que tous les observateurs ont cru à un déclin etmême à une disparition du lan-
gage de l’abstraction, dont toutes les possibilités avaient été exploitées, ces trois Italiens
ont su démontrer avec talent que ce n’était pas le cas. Mais il fallait trouver une autre
écriture et, surtout, échapper au diktat de la surface plane. Cela signifiait également que
la figuration réapparaissait, mais sous une forme très stylisée (dans l’esprit de ce queWil-
helmWorringer a pu développer dans son premier ouvrage – un condensé de sa thèse de
doctorat – Abstraktion und Einfülung. Ein Beitrag zur Stilpsychologie3 publié en 1907).
Sa pensée a coïncidé avec les premières expressions de l’abstraction (qui n’a pas lesmêmes
fondements conceptuels). Ces dernières débutent avec Vassili Kandinsky (et son livreDe
la spiritualité dans l’art, 1911),mais elles ont eu des précédents, avec les tableaux de Joseph
Mallord William Turner (Calais sand at low water, 1832‑1833) ou avec les compositions
en rouge de Claude Monet.

Umberto Mariani : le plissé et le plomb

§9 La démarche esthétique d’UmbertoMariani4 l’a entraîné à aborder la région fronta-
lière de lamonochromie. Il a éprouvé la nécessité de s’inscrire dans une histoire qui a tra-
versé unebonnepartie du vingtième siècle (je laisserai de côté le célèbreCombat de Nègres
dans une cave la nuit d’Alphonse Allais présenté au Salon des Incohérents en 1883, qui a
été l’un des monochromes reproduits dans son Album primavrilesque dix ans plus tard,
car il s’agit d’un canular et non d’un point de vue sur l’état de la peinture). DeMalevitch
à Rodtchenko, d’Alberto Burri à Lucio Fontana, en passant par Robert Rauschenberg
(le pionnier dans ce domaine), AdReinhardt, Franck Stella, lesminimalistes, PieroMan-
zoni, Beatriz Zamora, Pierre Soulages, cette histoire n’a cessé de s’enrichir et a été mar-
quée par la volonté d’affronter une expérience des limites sous‑tendue par la recherche
du monochrome. Si la pensée qui est au fondement de la monochromie « pure » s’
est finalement épuisée, elle a pu néanmoins être poursuivie par d’autres moyens. C’est
bien ce qu’a comprisMariani. Il s’est employé à ne plus explorer les ressources formelles,
chromatiques et théoriques de la surface peinte, mais à modifier la nature même de cette
surface. Il module des sortes de reliefs, qui sont traités comme des draperies. Ces der-
nières nous ramènent aussitôt à une référence évidente : celle de l’Antiquité classique.
Mais elle ne lui sert que d’expédient pour signifier son rapport particulier à sa culture.
Le plissé païen s’est retrouvé, par le truchement de l’icône grecque, dans l’art de la fin du

3VoirW.Worringer, Abstraction et empathie, trad. par EmmanuelMartineau, préface de Dora Vallier,
Paris, Klincksieck, 1978.

4Voir G. Lemaire, Umberto Mariani, Roman, Milan, Éd. Fondazione Mudima, 2017.
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MoyenÂge, de laRenaissance et surtout dubaroque, où il triomphe. L’artiste ne s’arrête
cependant pas à ce paradigme classique, tout du moins dans la perspective strictement
plastique. Ce qui l’intéresse le plus dans ces reliefs animés par des rythmes et des harmo-
nies subtiles, c’est qu’ils ressemblent à des rideaux de scène. Le sujet caché (ou absent,
en apparence) de la peinture ne se trouve pas derrière ces plis soigneusement ordonnés,
mais dans la matérialité de leur agencement. En effet, tous ces plis qui ondulent selon
un ordre particulier (parfaitement subjectif) transforment l’œuvre en un tableau‑relief,
mais sans ressembler à ce qu’a pu faire Jean Arp qui a conçu des toiles ressemblant à des
castelets. Le relief n’est que la représentation de la contraction ou de l’expansion de la
toile. En se plissant, le tableau change non seulement d’aspect, mais aussi d’essence. Les
drapés des costumes grecs et latins cachaient et révélaient à la fois le corps. Le drapé qui
recouvre ses compositions a la même fonction, sauf qu’il n’y a pas de corps ni même d’
objet ou de construction : il cache et il révèle. Mais que doit‑il dissimuler/révéler ? C’est
une réminiscence transposée sur un autre plan sémantique. Selon toute vraisemblance, il
n’a pas de légitimité par rapport au réel. C’est la source d’une relation esthétique intense,
fascinante et surtout déconcertante entre le spectateur et un tableau qui a une dimension
énigmatique puisqu’en respectant les règles de base de la peinture, l’artiste les transgresse
en fin de compte.

Figure 1. La Forma celata, 2017, 90 x 59 cm., vinyle sable sur lame de plomb, avec l’
aimable autorisation d’Umberto Mariani © U. Mariani

§10 Les plis, plus ou moins serrés, plus ou moins complexes, qu’Umberto Mariani im-
prime sur des lames de plomb, lui servent le plus souvent à dessiner des figures géomé-
triques qui constituent l’architecture spécifique de sesœuvres.Dans la série intituléeFor-
ma celata [Forme scellée] puis dans les œuvres successives sans titre, plusieurs formes se
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dégagent parfois, comme par exemple le losange. L’irrégularité de ses contours perturbe
la symétrie de l’ordre parfait des plis blancs en donnant l’impression que le périmètre
défini est plus accentué. Il restaure de cette manière bien particulière l’illusion dans un
contexte tout à fait planimétrique dans son principe, dépourvu de clef architectonique.
Il se prévaut a priori d’une abstraction pure, mais impure dans ses développements, et
suggère le mouvement et le volume dans des agencements tout à fait abstraits grâce à ces
ondulations produites à sa surface,même si elles semblent immobilisées, comme suspen-
dues dans une intemporalité. C’est ainsi qu’il inscrit avec insistance une contradiction de
taille : ce qui semble statique et figé à jamais est pourtant décliné par une dynamique, de
sorte que le moindre de ses tableaux les plus récents en est le dépassement. Cette contra-
diction dans les termes est encore renforcée par la configuration formelle qu’il a adoptée
et qui repose sur des résonances musicales. L’équilibre, les justes proportions s’y mani-
festent, en dépit parfois de la disposition des plis, la plupart du temps en oblique.Maria-
ni affirme sa conviction artistique dans la fondation d’une peinture nouvelle où l’ordre
maîtrisé du géomètre est contrarié par l’élan désordonné du scénographe.

§11 En réalité, ce jeu entre cequi est caché et cequi est découvert par des tensions contraires
et pourtant amies au‑delà des apparences permet de prendre conscience avec patience,
avec lenteur, avec surprise, mais avec une évidence absolue, qu’il n’y a rien de véritable-
ment caché et rien de véritablement révélé : l’un et l’autre ne sont qu’une seule et même
chose.

§12 Pour mieux comprendre ce paradoxe, il est possible de renverser l’optique. Considé-
rons de plus près l’usage du plomb qui a remplacé la toile, le bois ou tout autre support
plus rare mais inhérent aux audaces de l’art moderne. Bon nombre d’artistes contempo-
rains auraient mis l’accent sur les propriétés du plomb (sa matérialité) ou sur sa valeur
symbolique (celle qui prévaut dans l’alchimie, pour commencer).Mais UmbertoMaria-
ni ne s’intéresse qu’à la faculté du plomb de se plier aux exigences de son esprit et de ses
mains avec bien plus de docilité et de souplesse que le tissu le plus fin et le plus léger. Le
plomb ne possède aucune signification précise pour l’artiste qui le regarde comme un
simple expédient de sa poursuite intérieure. Qu’il disparaisse complètement sous une
couche uniforme de couleur le prouve. Il se change alors en une étoffe tout à fait cré-
dible. L’artefact élimine le métal sans sacraliser la fiction dont il est la source.
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Figure 2. La Forma celata, 2017, 120 x 90 cm., vinyle sable sur lame de plomb, avec l’
aimable autorisation d’Umberto Mariani © U. Mariani

§13 Umberto Mariani ne se limite pas à interroger le destin de la peinture à une époque
où l’on a décrété sa fin – qui ne s’est pas accomplie en dépit des efforts surhumains
des adversaires de la peinture car celle‑ci ne cesse de repousser plus loin ses frontières
et par conséquent son champ théorique aussi miné soit‑il. L’artiste utilise le langage et
son pouvoir d’évocation, notamment sa faculté d’avoir un impact visuel très fort. Il l’a
envisagé de plusieurs façons, soit en installant des lettres de l’alphabet au cœur de son
réseau de plissures, soit en isolant ces lettres, qui sont élevées au rang de sujet du tableau.
Elles se métamorphosent parfois en lettrines géantes et énigmatiques de toile plissée. Ce
sont à ses yeux les majuscules d’une poésie destinée à l’œil et à l’esprit, mais aussi, si l’
on y pense, à l’oreille, puisqu’elles se prononcent de façons diverses en italien, en fran-
çais, en allemand, en anglais ou en espagnol… Ces sonorités, quelles qu’elles soient, pos-
sèdent une couleur. Chacune d’entre elles s’insère dans le spectre d’Isaac Newton ; mais
quelques‑unes y échappent parfois, tels le blanc, le noir et l’or.

§14 Il fautnéanmoins revenir en arrière et comprendre les raisonsprofondesqui ont ame-
néUmbertoMariani à se concentrer sur la question du plissé. Les études qu’il a faites à l’
Académie des Beaux‑Arts de Brera àMilan ne sont sans doute pas étrangères à cet intérêt
poussé. Cette institution créée à l’origine par Marie‑Thérèse d’Autriche, mais à qui Na-
poléon adonné sapleinedimension en fondantunvéritable enseignement et en la dotant
d’un musée (la Pinacoteca), a été aux mains des néoclassiques : Antonio Canova (dont
la statue de l’empereur en dieu Mars nu figure au centre de la cour de cette institution),
Pompeo Batoni, Andrea Appiani (certaines de leurs œuvres sont accrochées dans la sala
napoleonica) sont les peintres italiens les plus connus qui ont appliqué les principes du re-
tour à l’art antique préconisé parWinckelmann. Les nombreux plâtres antiques qui sont
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alignés dans les couloirs de l’Académie ont constitué le quotidien deMariani pendant de
nombreuses années, en plus des cours qu’il a pu suivre alors. Il a désiré, cela va sans dire,
cette influence passéiste. Il commence par imaginer une forme de Pop Art à l’italienne,
qui se distingue de ce qui a pu se faire à Rome, en particulier sous l’impulsion de Mario
Schifano. Il représente surtout des fauteuils de cuir noir et des bottes de femmes à talons
très hauts, en songeant sans doute aux deux piliers culturels de la capitale lombarde, la
mode et le design. Cette vision fétichiste, digne du britannique Allen Jones, s’appuie sur
un érotisme trèsmarqué.Mariani est à cette époque plus suggestif, et met l’accent sur les
plissures du cuir travaillé et teinté. Quand il abandonne la figuration de manière défini-
tive, il conserve un seul élément majeur de son travail : les plissures. Quand il revient sur
cette période, il établit aussitôt le lien étroit entre cette curieuse inclination de son ima-
ginaire et le souvenir des drapés des statues antiques et des peintures des néoclassiques.
En réalité, ils symbolisent toute sa relation à la peinture et à la statuaire anciennes, jusqu’
à l’avènement de l’art moderne et même après, avec le « retour à l’ordre » et l’essentiel
de la peinture figurative de la péninsule italienne entre les deux guerres, deMario Sironi
à Giorgio De Chirico. Il ne faut pas oublier que, tout jeune homme, il a été l’assistant d’
Ubaldo Oppi, qui a été membre du groupe Novecento créé par Margherita Sarfatti. Le
plissé serait à ses yeux la quintessence de l’art d’autrefois, métamorphosé sous un aspect
purement abstrait.

§15 C’est un problème purement technique qui le fait renoncer à l’usage de la toile pour
faire ses plis : le tissu s’est révélé assez rétif aux formes qu’il voulait imprimer à la surface
de ses tableaux. Au prix de longues recherches, il s’est rendu compte que le plomb était
le matériau le mieux adapté pour rendre des formes souples et fluides. La légèreté de l’
effet produit un contraste avec le caractère pondéreux de cette matière ingrate ni tout
à fait mate, ni tout à fait lumineuse, laquelle est estompée par la couleur uniforme qui
est appliquée à sa surface. Cela donne à l’artiste une grande satisfaction car il souhaite
rendre toujours plus prégnante la contradiction des termes entre la finesse et la souplesse
de ces ondoiements, réglés selon toutes sortes de dispositifs formels, et la matité et la
nature pondéreuse du plomb. Cetteméthode singulière ne fait que prolonger sa volonté
de condenser l’histoire de l’art telle qu’il l’a vécue et la vit encore, en ne cessant jamais d’
en élargir l’orbe, incluant depuis quelque temps les icônes byzantines et russes.
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Figure 3. Sans titre, 2015, vinyle sable sur lame de plomb, avec l’aimable autorisation
d’Umberto Mariani © U. Mariani

§16 Aussi curieux que cela puisse sembler, Umberto Mariani dépasse les frontières de la
monochromie qu’il a adoptée en effectuant un retour dans les siècles précédents, ouvrant
ainsi la voie à une pratique picturale qui paraissait désormais avoir atteint ses confins. Le
caractère iconoclaste (par définition) de sa démarche est compensé et détourné par une
allusion omniprésente de nature iconophile. Il se réclame sans nul doute possible dumo-
dernisme et sesœuvres donnent le sentiment d’appartenir à l’un de sesmoments les plus
radicaux et insurpassables.Mais plus il persévère dans la voie qu’il s’est tracée en associant
monochromie et plissé, plus il tient à ancrer ses œuvres audacieuses dans ces ères révo-
lues de l’art, par exemple en remplaçant les encadrements en fer par des cadres anciens,
parfois précieux. Il met l’accent sur le baroque qui donne le sentiment de se trouver à
mille lieues de son entreprise esthétique. Plus le tableau s’impose dans sa résolue opacité
narrative, plus il insiste pour que ses compositions plissées s’ancrent dans ce lointain qui
a été renié ou même bafoué par les artistes plus exigeants5.

Giampiero Podestà : quand la surface se ploie et se déploie

§17 Les spéculations picturales de Giampiero Podestà6 se sont orientées vers la mono-
5Il convient néanmoins de se rappeler qu’un des peintres russes les plus révolutionnaires au début

du siècle dernier, Kazimir Malevitch, l’inventeur du suprématisme, avait fait le lien avec les caractères des
icônes, en isolant des détails, comme les vêtements des prêtres, tels qu’Andreï Roublev a pu les rendre par
une extrême géométrisation.

6Voir G. Lemaire, Dark Black, Lugano, Prospectives, 2008. Voir aussi G. Lemaire, Red Blood, Paris,
Les Lettres françaises, 2011. Voir enfin G. Lemaire, Life in bleu, New York, Hobo Press, 2012.
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chromie, en utilisant une gamme importante de teintes. Mais il n’est pas un abstrait ab-
solutiste : il a réalisé des œuvres qui pourraient être qualifiées de sculptures (ce sont des
nœuds obtenus avec de la grosse corde qui représentent d’après lui le foie sculpté qui
servait aux divinations des Étrusques – on peut en voir un superbe exemple au musée
de Plaisance) ; il a aussi décliné un grand cycle de toiles baptisé Vagina, qui fait plutôt
songer aux mandorles duMoyen Âge tant les formes ont été simplifiées et rendues sym-
boliques, ou qui fait encore songer aux fentes tracées par Lucio Fontana dans la toile.
Cependant, l’essentiel de ses productions demeure d’une stricte monochromie. En ce
qui le concerne, les monochromes ne sont pas destinés à dispenser un message. Ils ne
disent rien et pourtant, ils ne sont pas muets. Les couleurs sont sorties de l’imaginaire
du peintre sans avoir unemission de quelque sorte que ce soit, et malgré tout elles n’ont
pas été choisies au hasard ; tout ce qui compte vraiment, c’est qu’elles ne communiquent
pas entre elles et ne sont pas porteuses de la moindre clef pour les interpréter. Cela est
bien déroutant. Mais sans doute est‑il nécessaire de reprendre la question en d’autres
termes. Dans une optique traditionnelle oumêmemoderne, tout est associé avec le plus
grand soin pour constituer une totalité et cette totalité doit être éloquente, même si ses
significations sont parfois en partie cachées. Giampiero Podestà réalise des tableaux iso-
lés et emploie des couleurs qui n’ont rien à faire les unes avec les autres : en apparence, c’
est donc tout le contraire. Il n’est pas l’ennemi juré du passé, loin s’en faut. Il prépare ses
coloris comme ont pu à peu près le faire les peintres dans le botteghe de la Renaissance :
des pigments naturels, des terres, des pierres, des végétaux et des liens qui ne s’achètent
pas dans le commerce7.

§18 Ce ne sont là que les prolégomènes du dessein de Giampiero Podestà. Les couleurs,
commandées par l’idéal dumonochrome, sont déposées sur la surface avec des pigments
qui n’ont pas la facture lisse et froide, souvent issue de teintes manufacturées, du Hard
Edge ou du minimalisme que l’on a pu voir s’affirmer aux États‑Unis pendant les an-
nées 1960‑1970. Il est retourné aux préparations artisanales d’autrefois pour en tirer de
nouveaux effets. Ce dépouillement très accentué ne peut quemettre en valeur ces super-
ficies colorées.

§19 D’une langue ancrée dans une période relativement récente de la peinture abstraite,
il utilise ce qui peut être analysé comme les confins de cette pratique.Mais il le traite avec
des secrets de fabrication assez proches de ceux desmaîtres d’autrefois, qui exigeaient des
trésors de savoirs et de maturité, après de nombreux tâtonnements. C’est une étrangeté

7Il n’y a rien chez lui qui pourrait se retrouver dans l’atelier de la majeure partie de ses contemporains.
Seul Gérard Garouste fabrique encore lui‑même, aidé par un chimiste, ses propres couleurs.
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qui indique qu’il prétend remplacer toute composition, aussi abstraite soit‑elle, avec ses
signes, par une abolition des signes remplacés par la tactilité. Comme chaque couleur est
conçue avec des éléments différents, ces teintes ne couvrent pas le tissu d’une manière
identique. On constate un léger écart entre les couleurs. En plus de l’économie sévère
induite par cette grammaire arbitraire voulue par le peintre, la matérialité produit des
contrastes qui auraient été jugés inconcevables auparavant.

§20 La subtilité et le raffinement surprenant de cette variation dans la sémantique de la
monochromie ne sont que le premier grand pas franchi par l’artiste. Ils ne sauraient être
séparés d’une innovation dans l’essence de sa peinture dont on va saisir l’ambition pro-
fonde. L’accent placé sur la confrontation insolite entre deux langues demeure l’un des
moteurs initiaux de sa démarche, qui s’efforce de saisir jusqu’où peut aller la conciliation
entre deux pôles de la quête picturale. Cette quête vise leur dépassement, qui se déclare
sotto voce, mais avec beaucoup d’éloquence quand on voit le résultat obtenu. La clause de
la monochromie est au fond l’ingrédient principal à partir duquel l’artiste a pu pousser
son raisonnement vers des rives inconnues. Il y est parvenu en insérant des éléments sur
la toile. Première conséquence : la planéité est abolie. Seconde conséquence : la lumière
intervient cette fois en créant des ombres légères.

Figure 4. Absolute Red, 1998, 53 x 39 cm., pigment sur toile, avec l’aimable autorisa-
tion de Giampiero Podestà © G. Podestà

§21 Sans nul doute, l’introduction d’objets en relief n’est pas nouvelle en soi. Enrico
Prampolini le fait dans ses compositions polymatiériques, tout comme Jean Arp ou Lu-
cio Fontana. Je pense également aux compositions cinétiques de Jesus Rafael Soto : l’
artiste dispose des séries d’objets géométriques mis en mouvement par le déplacement
du spectateur. On peut aussi faire le lien avec les créateurs du Nouveau Réalisme qui
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optent pour des tableaux en volume, comme Arman. En revanche, le pincement de la
toile pour obtenir des plis n’a pas été entrepris avant que ne le fasse Giampiero Podes-
tà. Il inscrit des rythmes linéaires en relief, peu marqués au début, mais qui animent la
composition et remplacent les lignes ou les bandes tracées au pinceau. Cette technique
n’affecte pas la monochromie de base. Elle ne fait que souligner la manualité du geste et
aussi le fait que les deux dimensions ne sont plus l’apanage du tableau.

Figure 5. The Folds of the Eros, 2000, 82 x 73 cm., pigment sur toile, avec l’aimable
autorisation de Giampiero Podestà © G. Podestà

§22 Ainsi l’artiste nous fait passer de l’autre côté dumiroir : il préserve un répertoire pic-
tural déjà établi, mais le pervertit en pinçant le tissu. C’est toujours en osant une trans-
gression que son œuvre croît et présente une innovation formelle en apparence assez
mince mais qui a une portée considérable. En multipliant et en agrandissant ces plis-
sures, il en arrive à une conception de l’art qui ouvre des horizons encore inusités. Une
tierce dimension est désormais en jeu, sans encore se rapprocher de la catégorie sculptu-
rale – c’est un singulier entre‑deux, qui ne peut qu’interroger le spectateur sur ce que ce
type de picturalité peut signifier. Le dépassement ne se produit véritablement que dans
cette tension qui fait que la peinture sort stricto sensu de son cadre traditionnel afin de
pouvoir affirmer sa nouvelle identité.
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Figure 6. Fold White, 1997, 53 x 39 cm., pigment sur toile, avec l’aimable autorisation
de Giampiero Podestà © G. Podestà

§23 Dans ses œuvres les plus récentes, les excroissances qu’il fait apparaître à la surface
de la toile sont sans cesse plus saillantes. Il peut parfois les allonger, les étirer d’une façon
excessive, à tel point qu’elles s’enroulent sur elles‑mêmes et forment des courbes spires
qui leur attribuent une connotation assez baroque. La géométrie rigoureuse qu’il avait
choisi d’adopter auparavant se change peu à peu en un champ qui favorise les bourgeon-
nements les plus singuliers de la toile, rappelant lesmotifs décoratifs les plus extravagants,
marqués par leur nature sinueuse et végétale. C’est aussi un détournement de la surface
– celle‑ci, au lieu de présenter des figures peintes, montre des enfantements sémantiques
qui la font passer dans la troisième dimension.

Massimo Arrighi : les ondes chromatiques

§24 Ce n’est qu’en 1999 queMassimo Arrighi8 fait une découverte essentielle, qui trans-
forme le cours de sa réflexion. D’une part, il opte pour la monochromie absolue qu’il ne
fait pas remonter aux œuvres de l’avant‑garde russe des années 1910 – celles de Kazimir
Malevitch et d’Alexandre Rodtchenko. Il la rattache à une problématique plus récente
qui n’est plus celle du dernier tableau mais bien celle du dépassement du « dernier ta-
bleau», pour reprendre la thèse émise parNikolaiMikailovichTaraboukine9, théoricien
du constructivisme russe, qui a écrit un livre sur ce thème demeuré légendaire au milieu
des années 1920. Pourtant, le dépassement envisagé parMassimoArrighi est bien loin de

8Voir G. Lemaire, Gli otto colori di Massimo Arrighi, Udine, Éd. Campanotto, 2013.
9Voir N. Taraboukine, Le Dernier tableau, du chevalet à la machine, trad. et prés. par Andréi Nakov,

Paris, Éd. du Champ Libre, 1972.
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celui envisagé par Taraboukine. Il prend en compte ce qui a été réalisé depuis, comme
les travaux de Frank Stella, de Lucio Fontana, d’Alberto Burri et d’autres encore qui ont
tenté de trouver une issue aux apories de l’abstraction moderne. De plus, son attitude
n’est pas destructive, ni même négative. Elle a réinstauré le tableau dans des droits qu’
on a voulu, ces dernières décennies, lui ôter de manière définitive (sans jamais y parvenir
d’ailleurs). Il lui a donc fallu inventer une autre solution, qui a été celle de s’attacher au
travail de la surface. Pour lui, elle n’est plus plate et elle est encore moins le support d’
une représentation : elle est le lieu même où se joue la nouvelle théâtralité de l’œuvre. Il
a ainsi plissé la surface de la toile selon des rythmes particuliers : soit d’épaisses lignes dia-
gonales, soit des formes semi‑circulaires et des arcs brisés. Ces lignes droites et ces courbes
ne sont pas toutes égales ni dans leur longueur, ni dans leur largeur. Elles sont toujours
tracées selon des rythmes harmonieux, qui ne sont pas sans suggérer une relation avec la
musique (Figure 7).

Figure 7. Sans titre, i 5, 2009, 150 x 150 cm., pigments rouges et noirs sur toile, avec l’
aimable autorisation de Massimo Arrighi © M. Arrighi

§25 D’autre part,MassimoArrighi imagine son propre spectre des couleurs. Il n’en choi-
sit pas six à l’image de l’arc‑en‑ciel, ni sept commedans l’Opticks (1704) d’IsaacNewton10

(un chiffre faux d’après ses propres observations pour conserver un rapport harmonique
avec la musique, la théologie, etc.), mais huit, selon un ordre idiosyncrasique : le noir, le
blanc, le graphite (gris), le bleu, le rouge, le jaune, l’argent et l’or. Le graphite est sans
doute la donnée la plus surprenante dans ce contexte car, selon son utilisation, il peut
aller vers le noir brillant ou vers un gris de zinc. En somme, il s’agit d’une couleur qu’il
a tenté de fixer, mais qui pourrait selon les cas changer d’aspect et non de façon anecdo-

10Voir I. Newton, Optique, trad. par Jean‑Paul Marat, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1989.
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tique (Figure 8).

Figure 8. Sans titre, i 24, 2015, 150 x 150 cm., pigments jaunes et graphite sur toile, avec
l’aimable autorisation de Massimo Arrighi © M. Arrighi

§26 Quant à l’usage de l’or et de l’argent, il renvoie nécessairement à des notions comme
l’alchimie ou la religion (les peintures religieuses byzantines, les retables d’église dans la
première phase de la peinture de la Renaissance italienne) ; en somme, cet emploi fait
appel à plusieurs connotations liées à la transcendance ou à l’occulte. Massimo Arrighi
ne veut attribuer aucune signification à ces deux couleurs qui sont aussi desmétaux purs.
Mais le spectateur ne peut s’empêcher de faire des rapprochements avec l’histoire de l’art.
Massimo Arrighi réalise par la suite des monochromes en céramique (blanc, or, argent).
À l’époque où il débute ce travail, la question qu’il se pose est celle de la quête constante
d’une autre peinture, libérée du poids des codes antérieurs.
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Figure 9. Sans titre, i 11, 2010, 150 x 150 cm., pigments noirs et or, avec l’aimable auto-
risation de Massimo Arrighi © M. Arrighi

§27 Cependant, il produit aussi des tableaux avec deux couleurs, à commencer par un ta-
bleau noir et or (Figure 9). Cela n’est pas à proprement parler une rupturemais l’expres-
sion de sa volonté de tenter des expériences différentes. Depuis le début de ce millénaire
jusqu’à nos jours,MassimoArrighi ne cesse pas un instant de développer ses sentiments,
ses pensées, ses rêves, tout en préservant une relative austérité dans ses compositions.
Le résultat est immanquablement l’expression d’une beauté qui est à la fois classique et
moderne, pondérée et téméraire. Il dit vouloir que nous éprouvions la sensation que ces
œuvres audacieuses aux limites de ce que l’art peut accomplir demeurent une pure jouis-
sance pour les dilettanti, les véritables amants de la chose artistique (cette cosa mentale
dont parle Cicéron dansLa Rhétorique et dont Léonard de Vinci s’est fait l’écho), et peu
à peu pour tous les autres amateurs moins avertis. Cette ambition, dans sa contradiction
foncière, est une vérité selon son point de vue. Le tableau doit s’imposer par son évi-
dence, être classique sans se retourner vers le passé pour y trouver des béquilles. Il n’y a
aucun système, aucune concession à la mode, et surtout pas de posture scandaleuse, ce
qui est l’apanage des nouveaux académiciens tant prisés par des collectionneurs qui ne
recherchent que le profit ou l’effet de surprise. Massimo Arrighi exige de ses œuvres qu’
elles soient et restent des points de contemplation, mais également des cibles proposant
une façon de regarder le monde avec d’autres yeux. C’est pourquoi nous ne pouvons
le considérer comme un formaliste. Il cherche l’équilibre dans une continuelle perte d’
équilibre de la raison nécessaire et suffisante du tableau. Des modernes, il a conservé le
courage, l’esprit d’innovation ; des anciens, il a retenu l’idée de proposer un tableau à la
fois pour ses contemporains et pour ses successeurs.

§28
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Inclassable, Massimo Arrighi nous propose de véritables énigmes spéculaires – des
énigmes qui nous attirent, par leur prégnance étrange, par le beau ambigu qu’elles vé-
hiculent, et qui nous inquiètent un peu par les interrogations qu’elles soulèvent. Elles
rappellent le sphinx de Gustave Moreau, qui ramène du fond des âges un mythe ob-
sédant, lancinant et finalement mortel. Avec Massimo Arrighi, nous avons affaire à une
modalité de l’art qui joue sur deux registres enmême temps : l’un est rassurant, l’autre est
troublant. La conjonction de ces deux impressions rend ses créations précieuses. Au‑delà
dumoderne, elles ne fondent pas leur légitimité sur de grossières redites, parfois ineptes,
de ce qui a fait le succès des entreprises les plus osées du siècle précédent, ni sur des acro-
baties aux néologismes forcés.

§29 Il y a ces plis courbés qui semblent des rides qui se forment à la surface de l’eau et en-
gendrent d’éphémères cercles qui vont croissant. On songe plus, quand on les observe,
à des flux musicaux et harmoniques – une mélodie visuelle – qui demeurent volontaire-
ment inachevés dans ses compositions. Ce serait comme un écho devenu plastique qui
se perd, mais qui métamorphose profondément la physionomie de la toile en faisant
naître ces doux et sobres reliefs mélodiques qui séduisent autant l’œil que, par ricochet,
l’oreille. C’est une authentique application de ce quePaulClaudel a voulu exprimer dans
le titre de ses écrits sur les arts, L’Œil écoute11.

En guise de conclusion

§30 Deux incongruités se dégagent de l’étude des œuvres de ces trois artistes. La pre-
mière concerne la relation avec l’essai de Gilles Deleuze, Le Pli. Les plissures suggérées
par le philosophe ont trait à la représentation de l’univers céleste dont la forme est décrite
pour expliquer les modalités de la diffusion de la lumière dans cet espace incommensu-
rable. Dans les trois cas évoqués, les théories de Leibniz examinées par Deleuze n’ont
pas de rapport direct avec leurs recherches. C’est une sorte de légitimation de ces der-
nières par le biais d’un ouvrage qui fait le point sur un grand penseur qui n’a guère été
valorisé en France. Ainsi, c’est le titre qui a été le déclencheur, ainsi que le chapitre qui
traite de la question de l’univers plissé. Mais les thèses proposées par Deleuze ne sau-
raient en rien justifier les investigations plastiques de ces peintres. C’est là une tendance
des artistes contemporains qui cherchent des fondements à leur quête dans la réflexion
philosophique plus que dans la littérature ou les connaissances héritées de l’Antiqui-
té classique. Cela a entraîné bien des quiproquos, des maquillages théoriques et parfois

11Voir P. Claudel, L’Œil écoute, dans Œuvres en prose, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1965.
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des contresens. Jacques Derrida, Jean Baudrillard, Paul Virilio, pour ne citer que les plus
connus, ont souvent servi de justifications, plus ou moins crédibles, à des spéculations
picturales, sculpturales ou conceptuelles. L’ouvrage de Deleuze s’est retrouvé, en étu-
diant son grand prédécesseur allemand, dans cette situation pour le moins singulière.

§31 En cequi concerne l’origami, ces peintres n’y font aucune référence.Mais cette fois‑ci,
quelques analogies se présentent. Bien sûr, le pliage serait un dénominateur commun
évident. Cependant, il y a d’autres points de convergence. Tout d’abord, l’aspect lu-
dique est l’un des éléments concrets de la constitution de ces tableaux. Si leurs œuvres
sont « sérieuses », elles sont néanmoins souvent élaborées par les effets du hasard ou
d’une pensée vagabonde qui a tracé une voie nouvelle dans l’histoire personnelle de ces
artistes. L’origami est à la fois un jeu de patience et un art qui a évolué en engendrant
toutes sortes de solutions formelles inédites. L’autre aspect est celui des mathématiques.
Partant de la tradition très longue du pliage dans l’histoire du Japon, l’esthétique et les
sciences sont intimement liées dans la pratique de l’origami. Pour les peintres dont il est
question dans ces pages, ce n’est pas la géométrie ou la science des nombres qui compte.
Toutefois, demanière plus oumoins intuitive, les artistes se forgent des règles et en déve-
loppent les conséquences. La plus extrême rigueur est de mise dans leurs travaux. Cette
rigueur dépend de lois qu’ils ont inventées, c’est l’évidence même, mais qui ne sont pas
moins sous‑tendues par un calcul. Ce dernier ne saurait se traduire par des formulesmais
par ce que nous avons appris à considérer comme étant équilibré et sensé. Cette intui-
tion est le fruit de règles qui dérivent des principes de la peinture ancienne même si elles
les détournent et les dépassent. L’origami ne peut exister sans une connaissance de ses
grands principes. Le tableau, quant à lui, repose sur des principes spécifiques en mouve-
ment perpétuel.Deux cultures s’opposent dans ce cas, celle d’une tradition et celle d’une
modernité qui doit se recomposer sans interruption. Les trois artistes ont en commun
de tirer d’une technique du pliage une représentation de l’univers, l’une tangible, l’autre
aboutissant à une recomposition des termes de la réalité artistique qui cherche d’autres
moyens de s’affirmer et de donner de notre cosmos intérieur une nouvelle orientation,
jusque‑là imprévisible.
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La pliure radioactive

Gabrielle DECAMOUS

§1 Depuis la découverte accidentelle de la propriété radioactive de l’uranium par Hen-
ri Becquerel en 1896 et la découverte du radium par Pierre et Marie Curie en 1898 plus
d’un siècle de plis et faux plis radioactifs ont marqué l’ère atomique. Nous compren-
drons ici les applications positives, les accidents et agressions de l’ère atomique comme
des « plis » et « faux plis ». Ces plis et ces faux plis s’articulent comme les pans de
l’origami, en plus d’évoquer l’un des symboles japonais les plus connus des méfaits de
la bombe atomique. Ces plis et ces faux plis sont aussi la face visible et la face cachée de
l’entremêlement des arts et des sciences du nucléaire. Ils dévoilent des aspects négligés de
cette relation, voire soulignent parfois la censure qui vient s’interposer entre les plis. Bien
que beaucoup d’entre elles restent invisibles, ces pliures historiques et pour certaines ou-
bliées, peuvent être détectées au travers d’œuvres artistiques produites dès le début de l’
ère atomique.

§2 D’un côté, les premières œuvres firent preuve à la fois d’une grande créativité et d’
un optimisme s’expliquant par les aspirations de la fin du xixᵉ siècle à une convergence
entre progrès technoscientifique et progrès social. Le drapé du costume de la danseuse

1
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américaine Loïe Fuller lors de sa danse, la Radium dance (1904), représente un exemple
intéressant de l’entremêlement art/science, lorsque la science inspire les arts. Fuller était
célèbre dans les cercles artistiques parisiens, connue de Toulouse‑Lautrec, de Mallarmé
et de Rodin, et était même, selon ce dernier, une artiste « ouvrant la voie vers un art
du futur1 ». Après une consultation avec Pierre et Marie Curie qui permet l’utilisation
sans danger de sels radioactifs et une production de la danse dans leur laboratoire, Fuller
se produit dans son studio à New‑York en 1904. La danseuse ajoute alors la radiolumi-
nescence à sa Danse serpentine déjà composée d’un très large tissu de soie ressemblant à
un papillon. Un critique du Los Angeles Herald compare à l’époque le tissu radioactif
du costume à un « tissu d’étoiles brillantes » avec des « centaines de petits vers lumi-
neux », et l’un des danseurs à « un papillon de nuit géant, avec une antenne brillante
d’un pied de long [30,5 cm], des yeux comme deux globes de lumière, et des ailes de six
pieds de haut [182 cm], étincelant avec de nombreux rouleaux de toutes couleurs2 ».
En elle‑même, cette danse fait écho aux vers du poète romain et épicurien Lucrèce (Ti-
tus Lucretius Carus), dans lesquels les atomes « dansaient » déjà pour son De rerum
natura3 aux alentours du ier siècle avant notre ère.

§3 D’un autre côté, les craintes d’une mauvaise utilisation de l’atome furent exprimées
en littérature dès le début de l’ère atomique. Dans The Crack of doom (1895), l’écrivain
IrlandaisRobert Cromie imagine une bombe atomique entre lesmains d’un scientifique
fou dont seuls le personnage principal et une de ses amies réussissent à déjouer le projet
de faire exploser la terre entière. En France, Anatole France imagine aussi des bombes
au radium, dans L’Île des pingouins (1908), et en Angleterre, Mary Corelli évoque la
bombe d’un scientifique fou, mais décrit aussi un aéroplane ainsi que des remèdes au
radium inventés par une scientifique au bon cœur dans The Secret Power (1921)4. Sur

1A. Cooper Albright, Traces of light : Absence and Presence in the work of Loïe Fuller, Middletwon,
CT, Wesleyan University Press, 2007, p. 193 (ma traduction).

2« Loie Fuller Introduces New Radium Dance », Los Angeles Herald, Sunday supplement,
1er mai 1904, p. 10 (ma traduction).

3La traduction anglaise du poème inclut même une « danse » des atomes : « There’s a model you
should realize, / A paradigm of this that’s dancing right before your eyes / For look well when you let the
sun peep in a shuttered room / And you’ll see myriads of motes all moving many ways / Throughout the
void and intermingling in the golden rays…»(ii. 89‑118) [Il y aunmodèle que vousdevez comprendre /Un
paradigmequi danse juste sous vos yeux / Puisque lorsque vous regardez dans une pièce aux volets fermés /
Vous verrez des myriades de grains qui bougent dans tous les sens / À travers le vide et s’entremêlant dans
les rayons d’or], Lucrèce, The Nature of things, London, Penguin Classics, 2007, p. 38‑39.

4R. Cromie, The Crack of doom, London, Digby Long and Co, 1895, disponible sur
http ://www.gutenberg.org/ebooks/26563 [consulté le 3 octobre 2020]. A. France, L’Île des pin-
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papier, une multitude d’inventions radioactives furent inventées, témoignant de l’en-
trelacement art/science : des pistolets atomiques, des vaisseaux spatiaux martiens pro-
pulsés au radium, des élixirs de jeunesse et un nombre substantiel d’histoires de bandits
dérobant pierres précieuses et radium, tout cela formant ce qui peut s’appeler la « lit-
térature du radium5 ». Cependant, la réalité rattrapa vite la fiction avec le cas des jeunes
filles connues sous le nomdesRadium Girls, l’undes premiers fauxplis de l’ère atomique
(avec la contamination des Curie). Ces jeunes filles du New Jersey et de l’Illinois, dont la
plupart étaient lycéennes et issues de la classe ouvrière, étaient employées par la United
States Radium Corporation pour peindre les chiffres d’horloges et de montres avec de la
peinture au radium. Leurs instructions étaient de plonger le pinceau dans la peinture et
de l’affiner dans leur bouche pour pouvoir appliquer la peinture plus méticuleusement.
L’effet du radium fut rapide et puissant : des mâchoires nécrosées, des amputations de
membres (bras et/ou jambe), une série interminable de cancers et pour certaines, lamort
(au bout de deux années d’emploi seulement)6.

§4 Ces premiers faux plis constituent le sujet d’un grand nombre d’œuvres artistiques
aux États‑Unis et au Royaume‑Uni. Ces œuvres illustrent la lutte des classes mais aussi
des sexes dans les sociétés patriarcales, tout autant que la logique implacable des corpo-
rations et de certains grands patrons – une logique qui est comme un présage aux faux
plis les plus profonds : Hiroshima et Nagasaki, Bikini etMoruroa (et non« Mururoa »
qui est l’appellation francisée de l’atoll).

gouins, Paris, Calmann‑Lévy, 1994, première publication 1908. M. Corelli, The Mighty Atom, London,
Hutchinson and Co., 1896, et The Secret Power, Rochester, NY, Scholar’s Choice, 2015, première
publication 1921.

5J’ai détaillé une large quantité de ces histoires dans mon livre Invisible Colors : the arts of the atomic
age, Cambridge, MA, Massachusetts Institute of Technology Press, 2019.

6Par exemple, dans un rapport scientifique de 1968 les pathologies de l’une d’entre elles classée sous le
code « cas 05‑215 » (le numéro assurant l’anonymat) et qui était née en 1887, incluent mais ne se limitent
pas à : cancer de la paupière droite, arthrite, symptômes psychotiques tardifs, cataractes et glaucome, am-
putation à la jambe gauche (section de la cuisse) et traces d’œdème sur la jambe droite, kyste ovarien enlevé
et toutes les dents enlevées, R. D. Evans et R. J. Kolenkov, « Radium and Mesothorium Poisoning and
Dosimetry and Instrumentation Techniques in Applied Radioactivity », Rapport annuel de situation,
Massachusetts Institute of Technology, 952‑5, mai 1968, p. 523 (ma traduction). Sur les Radium Girls, voir
aussi C. Clark, Radium Girls : women and industrial health reform 1910‑1935, Chapel Hill, The University
ofNorthCarolinaPress, 1997.Dansunnuméro spécial deCharlie Hebdo sont aussimentionnées quelques
ouvrières empoisonnées au radium en France, dans l’usine du fabricant Bayard à Saint‑Nicolas‑D’Alier-
mont (Seine‑Maritime), voir « L’escroquerie nucléaire, 70 ans de rayonnement atomique de la France »,
Charlie Hebdo, hors‑série n° 7, août 2012, p. 11‑12.
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L’origami nucléaire : Hiroshima

§5 L’entremêlement art/science se retrouve inévitablement à la suite de l’atomisation d’
Hiroshima et Nagasaki, à travers les textes et les œuvres d’art sur les deux bombes. Dans
le cadre d’une réflexion sur le pli, il y a en premier lieu l’histoire de Sasaki Sadako7 et de
ses origami. Enfant irradiée lorsqu’elle avait deux ans à Hiroshima, Sadako mourut de
leucémie dix ans plus tard. Alors qu’elle était sur son lit d’hôpital, une de ses connais-
sances lui rappela cette légende : si une personne plie mille grues en papier, son vœu le
plus cher se réalisera. Sadako souhaitant vivre, elle entreprit la pliure des mille origami.
Elle mourut cependant au bout d’un an et ses amis continuèrent le pliage de grues en
son honneur. Les grues en papier sont depuis devenues un symbole de paix et de lutte
anti‑nucléaire, d’abord à l’échelle nationale, puis internationale. Une sculpture de Sasa-
ki Sadako érigée au cœur du parc de la paix en 1958, est dédiée aux enfants de la bombe
et accueille chaque année des milliers de grues en origami pliées par des élèves venus au
Musée mémorial de la paix d’Hiroshima. En plus de la sculpture, l’histoire de Sadako
fut aussi le point de départ et l’inspiration d’œuvres qui continuent d’être produites de
nos jours encore.

§6 Les origami « nucléaires » se retrouvent aussi autour de la sculpture d’Akutagawa
Hisashi, Genbakugisei kokumin gakkōkyōshi to kodomo no hi [Monument aux ensei-
gnants et enfants des écoles nationales victimes de la bombe, 1971]. Cette sculpture a la
particularité d’inclure un poème de Shōda Shinoe gravé sur son socle. Shōda Shinoe est
une poétesse hibakusha [survivant de la bombe] d’Hiroshima. Ses poèmes sont donc
issus de son expérience directe ou indirecte :

les os épais
doivent être l’enseignant
et à côté
de petits crânes
sont rassemblés8

§7 Lepoème est un tanka–une formedepoème classique souvent comparée auhaiku–
et fait partie d’un genre littéraire particulier au Japon : le Genbaku bungaku [Littérature
de la bombe A].

7Dans le respect des traditions japonaises pour l’écriture des noms, j’ai écrit le nom de famille en pre-
mier suivi du prénom pour tous les Japonais référencés dans ce texte.

8Voir le site officiel dumuséede la paix d’Hiroshima, http ://www.hiroshimapeacemedia.jp/?gallery=20111018103311856_ja
[consulté le 3 octobre 2020] (ma traduction). Voir aussi Vance‑Watkins, etM. Aratani (dir.),White Flash,
Black Rain, women of Japan relive the bomb, Minneapolis, MN, Milkweed Editions, 1995, p. 19.
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§8 Le Genbaku bungaku est un genre inclusif mêlant des œuvres en général produites
par des hibakusha, de plusieurs médias artistiques comme la littérature, la peinture, le
théâtre, la photographie et le cinéma. Il fut considéré comme un genre à part entière et
découvert par le chercheur Nagaoka Hiroyoshi dans les années 1970, après un travail de
fouilles quasi archéologiques dans les librairies de livres d’occasion pour retrouver ces
œuvres oubliées9. Le genre est aussi considéré par John Whittier Treat, qui contribua à
son acceptation dans certains cercles littéraires américains des années 1990, comme une
« littérature documentaire » ou « docu‑fiction »10. Ce genre a perduré bien après
la guerre puisque « personne n’aurait pu imaginer quelque chose d’aussi inhumain,
non‑humain, que les programmes allemands de génocide, ou de si total et efficace qu’un
engin nucléaire11 ».

§9 Les auteurs principaux du Genbaku bungaku sont Ōta Yōko et Hara Tamiki12. Ōta
en particulier est considérée et s’est elle-même considérée comme l’écrivaine phare de la
bombe13. C’est la seule à avoir survécu suffisamment longtemps pour écrire un ensemble
substantiel et cohérent d’œuvres sur le sujet (Hara se suicidant quelques années après
la bombe). Parmi ses œuvres, Shikabane no machi [La Ville des cadavres, 1948] relate le
plus directement ce qu’elle avait vécu.

§10 Alors qu’elle, sa mère, sa sœur et son nourrisson, réussissent à rejoindre le bord de
la rivière après avoir fui leur maison soufflée par la bombe, Ōta décrit les victimes qui les
rejoignent en nombre toujours grandissant :

Une fille se promenait nue, sans rien aux pieds. Une jeune fille n’avait pas une
mèche de cheveux. Une vieille femme avait les deux épaules disloquées et ses bras
pendaient mollement. […] Les gens ne vomissaient plus, comme ce fut le cas hier ;
mais il y avait des gens dont les corps étaient couverts de brûlures semblables à celles
causées par un gril – la peau pendait, saignait, exsudait une sécrétion semblable à
de l’huile. Ils avaient tous dormi nus sur le sable. Le sable, des brins d’herbe, des

9H. Nagaoka, « Genbaku bungaku shi » [Histoire de la littérature de la bomb A], 1973, dans Nihon
no genbaku kiroku [Archive Japonaise de la bombe A], Tokyo, Nihon Tosho Center, 1991.

10J. Whittier Treat, « Atomic Bomb Literature and the Documentary Fallacy », Journal of Japanese
studies, vol. 14, n° 1, hiver 1988, p. 40 (ma traduction). Voir aussi J. Whittier Treat, Writing ground zero :
Japanese literature and the atomic Bomb, Chicago, IL, University of Chicago Press, 1995.

11J. W. Treat, « Atomic Bomb Literature and the Documentary Fallacy », ibid.
12

13H. Nagaoka, « Futatsu no shi‑haha Tomi to musume Yōko to » [Deux morts‑Maman Tomi et fille
Yōko, 1982], dans Nihon no genbaku bungaku vol. 2, Ōta Yōko [la littérature japonaise de la bomb A,
vol. 2, Ōta Yōko], Tokyo, Holp Publishing, 1983, p. 349‑353. Voir aussi les quatre volumes de Ōta Yōko
Shū [Ōta Yōko Collection], Tokyo, Nihon Tosho Center, 2001, première publication 1984.
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morceaux de paille et autres objets similaires étaient donc collés sur la chair putride
de leurs brûlures14.

§11 L’un des moments les plus difficiles pour Ōta fut aussi leur marche vers l’hôpital où
elles espéraient être traitées pour leurs blessures. Mais la route était bordée de piles de
cadavres en putréfaction qui dégageaient une odeur pestilentielle et qui gonflaient sous
le soleil brûlant dumois d’août. Ōta se souvient alors qu’elle avait remarqué un nombre
oppressant de mouches et d’asticots sur les corps des charniers, se demandant comment
ils avaient pu survivre à la bombe.

§12 En premier lieu, son livre La Ville des cadavres, est intéressant parce que l’écrivaine
hibakusha l’a commencé en août 1945 puis s’est empressée de le finir en novembre de
la même année. Elle l’a écrit dans l’urgence car elle pensait vivre « en ce temps sur le
fil du rasoir entre la mort et la vie, sans jamais savoir d’un moment à l’autre quand la
mort l’entraînerait de son côté15 ». Beaucoup de victimes moururent des effets de la ra-
dioactivité bien après l’explosion. De plus, ayant perdu toute possession matérielle dans
le bombardement, et bien qu’il n’y ait eu aucun magasin vendant de quoi écrire après
la bombe, Ōta est parvenue à écrire à l’aide de « papiers jaunis, des déchirures de shōji
[portes coulissantes japonaises] […] de papier toilette et de deux ou trois crayons16 ».

§13 En deuxième lieu, et de façon inattendue, cette écriture engagée montre aussi un
autre type de pliure entre l’art et la science. Dans La Ville des cadavres, le second cha-
pitre du livre est même entièrement consacré à des rapports de scientifiques et d’experts
japonais en radioactivité, physique et en rayon X. C’est en intégrant dans son texte, par
exemple, les rapports duprofesseurFujiwarade l’université d’Hiroshimaou ceuxdupro-
fesseur Tsuzuki de l’université de Tokyo, que l’ampleur du désastre devient claire même
pour le lecteur : on évoque le grand nombre de morts dont certains sont « de sexe in-
connu17 », de disparus, de blessés et de personnes laissées sans logis, mais aussi les types
de brûlures et les effets violents des maladies dues aux radiations. On peut remarquer
que même si les effets sont différents, ils rappellent le cas des Radium Girls18.

14Y. Ōta, City of Corpses, op. cit., p. 199 (ma traduction pour toutes les citations).
15 Ibid., p. 147.
16Ibid.
17Ibid., p. 169.
18Le rapport de l’équipe d’internes de l’université de Kyushu qui vint à Nagasaki le 29 août 1945, lis-

ta parmi les effets : mort subite, diarrhée menant à la mort, patients en apparence peu blessés mais qui
meurent malgré tout, saignement des gencives, anémie, chute de cheveux, ulcères de la gorge, sang dans
le vomi, les selles et les urines, saignement de la peau, symptômes similaires à la diphtérie, leucémie pour
certaines femmes, qui ne s’arrêtent pas de saigner, ou de fortes myéloses (dégénérescence de la moelle épi-
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§14 Cependant, alors que ce chapitre n’est pas le plus explicite, il fut censuré par l’oc-
cupation américaine. Écrit quelques mois après la bombe, le livre ne fut publié dans sa
totalité qu’en 1950. Le général Douglas MacArthur imposa le Press Code, une censure
scrutant toute publication sur le sujet (en particulier pour la presse mais aussi pour les
arts) de 1945 à 1951‑52, même si un relâchement s’est fait sentir dès 195019. Ōta fit de sa
rencontre avec l’officier américain du Press Code un récit ironique, voire cynique. Hara
fit un récit empreint de colère face à la censure et Shōda, quant à elle, distribua illégale-
ment, la peur au ventre, son recueil de tanka, Sange [qui veut dire « pénitence » mais
aussi « mort » dans la religion bouddhiste, 1947]. Avant la guerre, en 1933, l’écrivain
Kobayashi Takiji mourut à l’âge de 29 ans sous la torture de la police japonaise pour ses
activités communistes. Cet incident reste gravé dans lesmémoires et est considéré comme
un symbole de censure d’État au Japon, de nos jours encore.

§15 Malgré la censure, le chapitre et les œuvres d’Ōta, tout comme les sculptures et les
œuvres du Genbaku bungaku dans leur ensemble, constituent des plis radioactifs dans
lesquels se mêlent art et science. L’applicationmilitaire de la science s’impose donc dans
les arts d’Hiroshima. Au début des années 1950, peu après la bombe, Heidegger a vu
en l’art une capacité d’être « ce qui sauve » contre le Gestell (enfermement ou arrai-
sonnement technologique)20. Il est évident que les œuvres engagées du Genbaku bunga-
ku, provenant en grande majorité de survivants de la bombe, résistent à travers le temps
et agissent comme un remède contre l’oubli. À travers les œuvres de l’ère atomique, d’
autres œuvres à commémorer et à honorer ont cette radiance particulière.

Les pliures invisibles : Bikini et Moruroa

§16
nière). Voir Y. Ōta, City of corpses, op. cit., p. 176.

19L’une des clauses du Press Code stipulait de : « collecter et scruter tout ce qui est publié ou joué au
Japon journaux, livres, magazines, textes radiophoniques et théâtraux, scénarios de films, même des dé-
pliants de clubs et de sociétés professionnelles. » (Ma traduction.) En octobre 1945, une unité spéciale, le
Civil Censorship Detachment, s’occupa déjà de faire respecter le Press Code. Voir « Civil Censorship De-
tachment», document daté du 21 septembre 1945 et reproduit sur la page internet de laGordonW. Prange
Collection,Hornbake LibraryNorth, université deMaryland, https ://www.lib.umd.edu/prange/about-
us/civil-censorship-detachment [consulté le 3 octobre 2020].

20M. Heidegger, « La question de la technique », dans Essais et conf érences, Paris, Gallimard, 1958,
p. 48. La notion de force salvatrice de l’art était aussi présente dans la conférence préparatoire à son essai
sur la technique intitulé « Science et méditation », de 1954, et pour son étude phénoménologique sur la
science, voir Être et Temps, Paris, Gallimard, 1992, première publication 1927.
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Les contaminations radioactives des sociétés océaniennes sontde fauxplis historiques
dont le lissage ne fut jamais véritablement entrepris. Et pourtant, les essais nucléaires oc-
cidentaux dans le Pacifique ont des conséquences qui résonnent encore aujourd’hui.

§17 Chronologiquement, il y a d’abord les essais américains, en particulier à Bikini. De
façon étrange, la contamination des pêcheurs du Daigo fukuryū‑maru [Dragon chan-
ceux n° 5] est ce qui reste le plus inscrit dans les mémoires, alors que l’irradiation des
Marshallais subsiste encore dans l’ombre du champignon atomique. C’est précisément
ce qu’explorent les vers de la poétesse des Îles Marshall, Kathy Jetñil‑Kijiner, dans son
recueil Iep Jāltok, Poems from a Marshallese Daughter (2017)21. Comme elle l’explique
dans son œuvre, « Iep Jāltok » est un panier dont l’ouverture se place en face d’une
personne qui parle, mais cela réfère aussi aux filles et à la société matrilinéaire des Îles
Marshall, qui donne un statut plus égalitaire aux femmes que les sociétés patriarcales.

§18 Dans un premier temps, Jetñil‑Kijiner fait référence aux faux plis radioactifs de la
guerre froide, les essais nucléaires (ou en d’autres mots la mauvaise utilisation de la ra-
dioactivité), et leur impact direct. Sa poésie, tout comme la prose d’Ōta Yōko, est ryth-
mée par l’insertion de documents scientifiques et militaires, visuels ou textuels. Dans le
poème « History Project » (2017), elle décrit certains clichés photographiques issus de
l’armée américaine, dont un en particulier montrant un jeune garçon clairement affecté
par la radioactivité puisque sa peau sombre est tachée de larges zones blanches :

Je regarde une photo
d’un garçon, peau pelée
une marionnette
à côté d’une blouse blanche [labcoat] perdue
dans ses papiers [clipboard]22

§19 Dans ce même poème, elle relate par ailleurs la trahison de l’armée américaine qui
a non seulement promis de rendre l’île aux habitants, mais qui a aussi expliqué en an-
glais faire ses essais « pour le bien de l’Homme » (« for the good of mankind »).
Mankind était l’un des seuls mots d’anglais que Chef Juda (alors chef de Bikini) com-
prenait puisqu’il les connaissait par la Bible et la religion chrétienne. De façon générale,
les Marshallais ont été influencés par les missionnaires et cette influence a perduré au
moins jusqu’à la guerre froide. Ces vers donnent à voir l’influence des Occidentaux en

21K. Jetñil‑Kijiner, Iep Jāltok, Poems from a Marshallese Daughter, Tucson, AZ, University of Arizona
Press, 2017.

22K. Jetñil‑Kijiner, « History Project », op. cit., p. 20 (ma traduction, de même que pour tous les
poèmes de Jetñil‑Kijiner cités ici).

8



Gabrielle DECAMOUS Op. cit., revue des littératures et des arts

Océanie par la religion, la colonisation et la bombe, de l’homme blanc au « drapé » des
blouses blanches.

§20 Ces faux plis sont aussi rendus discernables par les descriptions des effets des bombes
sur les marshallaises, notamment les fausses couches dues aux radiations. Dans Monster
(2017), en se référant àdes chiffres et statistiques issus d’études de chercheurs, Jetñil‑Kijiner
rappelle ainsi :

574 – le nombre de mort-nés et de fausses couches après les bombes de 1951. Avant
les bombes ? 52.

Bella Compoj a déclaré à l’ONU qu’elle ne pouvait plus avoir d’enfants. Qu’elle a
vu ses amies mettre au monde des choses hideuses.

Nerik a donné naissance à quelque chose qui ressemble aux œufs d’une tortue de
mer et Flora a donné naissance à quelque chose comme des intestins23 […].

§21 La peau plissée des nouveau‑nés fut donc remplacée par la peau lisse, symptôme d’
une pathologie unique appelée le « bébéméduse », et avec ce changement, s’évaporent
donc non seulement le rêve des futurs parents mais aussi le futur des habitants, en plus
d’avoir perdu leur île.

§22 Dans un deuxième temps, la persistance de la radioactivité aujourd’hui est aussi dé-
voilée. Tout comme pour le sort des Radium Girls et de Sasaki Sadako, Jetñil‑Kijiner
relate le sort de sa nièce, Bianca, atteinte de leucémie, dans le poème « Bursts of Bian-
ca » (2012) :

Quand vous passez la porte, elle
est un éclat
des sourires d’après‑midi ensoleillés de rigolades de pailletteset les profonds pro-
fonds yeux profondes profondes fossettes
qui rayonnent
de sa
robe froissée
amidonnée
Elle a 10 ans
tu vois

23K. Jetñil‑Kijiner, « Monster » (2017), accessible sur le site officiel de Jetñil‑Kijiner :
https ://www.kathyjetnilkijiner.com/new-year-new-monsters-and-new-poems/#_ftn4 [consulté le 3
octobre 2020].
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le tube d’alimentation serpentant dans son nez
l’intraveineuse qui pénètre dans la peau de son poignet
la torsion de ses poings sous ses draps24

§23 Dans ce poème, elle explique que le cas de Bianca n’est « pas si rare », mais aussi
que « la plupart des Marshallais peuvent dire qu’ils ont maîtrisé le langage du cancer »
en anglais25. À la suite de la mort de sa nièce, Jetñil‑Kijiner écrit le poème « Fishbone
Head » (2016), dans lequel elle décrit les sacs « ziplock » remplis de ses magnifiques
cheveux noirs (« locks » en anglais veut aussi dire « mèches de cheveux »), déracinés
par les chimiothérapies, des cheveux sans racines, sans domicile, tout comme les habitants
de Bikini aujourd’hui encore26.

§24 De leur côté, les essais nucléaires français arborent des faux plis (ou utilisation néga-
tive de la radioactivité) similaires. Aux poèmes anti‑coloniaux et anti‑nucléaires d’Henri
Hiro des années 1970, alors que le gouvernement français transporte son programme
du Sahara algérien vers l’archipel des Tuamotu peu après l’indépendance de l’Algérie,
se sont substitués des récits de traumatismes écrits par Chantal Spitz et Rai Chaze, sem-
blables aux vers de Jetñil‑Kijiner.

§25 Tout comme pour lesRadium Girls, Sasaki Sadako et Bianca, le cancer ou plus préci-
sément la leucémie est présente, enparticulier dansVai, la rivière au ciel sans nuages (1990),
de l’écrivaine tahitienne Rai Chaze27. Ce livre est constitué de quelques chapitres courts
et illustre l’entremêlement de l’Occident avec la Polynésie, entre pliures créatives et des-
tructrices, un livre dans lequel on peut lire que malgré tout la bombe ne réussit pas à
déraciner l’arbre qu’est la culture polynésienne. Dans l’un de ces chapitres, « China
Blue », la persistance de la contamination radioactive est rendue visible :

China.
On t’appelait China. Tu chantais. Et dans la nuit bleue, tu es partie sans com-
prendre. […]
Un jour, unmonsieur grand comme le roi fouvient àTahiti. Il dit qu’il faut construire
un aéroport. […]
Le monsieur au grand nez parle de force et de pouvoir, de défense et de bombe. Il
vient avec d’autres personnes de son pays voir la bombe exploser dans le ciel du pa-
cifique des îles de la nuit. Et les hommes, chefs de la guerre, regardent le dos tourné

24K. Jetñil‑Kijiner, « Bursts of Bianca » (2012), dans Iep Jāltok…, op. cit., p. 39.
25Ibid., p. 39‑40.
26K. Jetñil‑Kijiner, « Fishbone Head » (2017), dans Iep Jāltok…, op. cit., p. 24.
27Rai Chaze, Vai, la rivière au ciel sans nuages, Tahiti, ‘Api Tahiti, 2014, première publication en 1990.
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la beauté dans l’extase de la violence.
Vite, China, vite ! Il faut aller jusqu’à la rivière se laver les yeux.De l’eau !De l’eau !
[…]
Le docteur veut t’hospitaliser. Kitty te tient la main, si dorée dans la chambre co-
loniale de dentelle et coton blanc.
« Regarde mes mains, elles sont si maigres qu’on en voit que les veines. L’infir-
mière m’a dit que j’ai la leucémie. Tu sais ce que c’est cette maladie toi28 ? »

§26 À travers les pages de Vai, l’art et la technologie nucléaire se trouvent donc ici aussi
mêlés. Le« monsieur au grand nez» est le général deGaulle, l’initiateur du programme
nucléaire français. Les effets des tests s’insèrent, par force, dans la vie et la littérature po-
lynésiennes, à travers l’histoire de China, son exposition aux radiations, ses brûlures aux
yeux et sa leucémie, diagnostiquée dans sa « chambre coloniale ». La bombe est éga-
lement décrite, par Chaze dans la nouvelle « Césure » en termes de viol, puisque les
Polynésiens croient au caractère sacré de l’environnement naturel et qu’en Océanie, les
éléments de la nature sont aussi des personnifications qui se respectent. De plus, beau-
coup d’écrits océaniens relatent que la culture du viol et la prostitution n’existaient pas
dans leurs sociétés matrilinéaires avant la colonisation.

Dans l’île de la nuit, le sol a tremblé
La lumière des gens intelligents s’est élevée au‑dessus des flots comme un champi-
gnon. Et le sol a tremblé. Je me suis accrochée aumur qui couvre le récif. Et la terre
a continué de trembler, j’ai tremblé avec elle de peur, de froid ; d’effroi, d’émoi et
de moi.
Boom !
Le cocotier tout bête, tout vert, s’est plié.
La mer a eu peur. Puis elle s’est fâchée. […] le mur s’est fissuré et la mer a jailli. Les
hommes intelligents ont dansé le bal de la peur.
De leur déguisement apocalyptique, ils ont coloré de jaune l’entre‑jambes de leur
culotte. Aux violons des sirènes, ils ont frémi, frissonné […]
Enflée de douleur, l’île de la nuit s’est tue, épuisée. La mer est montée, avec son
goût salé, étouffant les gémissements de ses blessures. […]
Les hommes intelligents ont fermé les yeux pour ne pas regarder29.

§27 La« lumière » des gens intelligents peut être une référence au siècle des Lumières et
à l’instrumentalisation des connaissances scientifiques par les militaires. À cette lumière

28Ibid., p. 34‑37.
29 Ibid., p. 38‑39.
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en forme de champignon, Chaze oppose un cocotier simple, « bête », qui se plie litté-
ralement dans le texte sous la force des « hommes intelligents » (les scientifiques). Par
cet acte, la terre est violée, ce que le choix des mots « violons » et « sirènes » pour leur
homonymie amplifie : « violons » pour « viol » (nous violons) et « sirènes » pour
les femmes poissons ou la symbiose femme‑nature.

§28 Dans les vers de Jetñil‑Kijiner et la prose de Chaze, mais aussi dans le livre de Chantal
Spitz, L’Île des rêves écrasés (1991) se trouvent donc des faux plis similaires : la transfor-
mation des sociétés par les missionnaires, les colons, puis enfin les militaires, d’abord
pendant la Seconde Guerre mondiale, puisque l’armée française recrutait des hommes
dans les îles pour se battre avec les forces alliées, puis finalement pendant la guerre froide
avec des centaines de tests atomiques atmosphériques et souterrains30. À cela s’ajoute la
menace du réchauffement climatique. Le discours‑poèmepassionné de Jetñil‑Kijiner aux
NationsUnies en 2014 pour lutter contre l’engloutissement de certaines îles océaniennes
témoigne de futurs faux plis.

§29 Ainsi, l’art peut être un espace pour la parole des victimes, pour contrecarrer l’oubli,
mais aussi pour une lutte militante. En ce sens, comme l’espérait Heidegger, il peut être
« ce qui sauve » contre le Gestell. Il y a l’art engagé d’Henri Hiro des années 1970, mais
aussi celui de Chantal Sptiz, de Rai Chaze et de Cite Morei (de Palau en Micronésie),
puisque leurs œuvres furent écrites dans les années suivant l’incident du RainbowWar-
rior (et la continuation des essais nucléaires français), ainsi que l’art contemporain en-
gagé de Kathy Jetñil‑Kijiner. Cet art correspond aussi à d’autres œuvres anti‑nucléaires
d’Occident. De manière non‑exhaustive, on peut évoquer les dessins de colombes de
la paix que fit Pablo Picasso pour le World Peace Council (une organisation d’origine
communiste formée pour lutter contre la bombe et pour la paix). Mentionnons aussi
les lettres d’Yves Klein dont « les explosions bleues » de 1958, où il espérait de façon
ironique peindre les bombes atomiques en bleu pour que la radioactivité soit détectable
par tous et toutes, ainsi que la chanson de Boris Vian« La Java des bombes atomiques »
(1968), chanson cynique sur l’incompétence des scientifiques et des hommes politiques
de la bombe. Aux États‑Unis, entre autres, Nancy Spero a peint Sperm Bomb (1966), une
œuvre dont le titre est suffisamment explicite quant aumessage véhiculé. Enfin, unenou-
velle deWilliam S. Borroughs, « Astronaut’s return » (1973), explique que la bombe et
la radioactivité sont à l’origine d’une maladie de l’homme blanc, ce qui expliquerait la
couleur de sa peau et sa stupidité.

§30
30Chantal Spitz, L’Île des rêves écrasés, Papeete, Les Éditions de la Plage, 1991.
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Cesœuvres ontparticipé à la lutte globalemenant vers divers traités denon‑prolifération
d’armes nucléaires pendant la guerre froide31. Cependant, bien que la production artis-
tique puisse agir sur l’utilisation de la science, elle peut aussi se retrouver dans de faux
plis s’étendant autour d’une autre activité nucléaire qui passe souvent inaperçue : l’ex-
traction d’uranium. Cette invisibilité est d’autant plus surprenante que les faux plis qui
en découlent sont eux‑mêmes historiques, puisqu’existant en amont de toute activité
nucléaire, qu’elle soit civile oumilitaire (oumême de recherche), et qu’ils s’étendent sur
plusieurs continents. Cette invisibilité, tout comme pour celle des victimes du Japon et
d’Océanie, s’établit aussi grâce à des formes diverses de censure.

Censure et minerais de faux plis radioactifs

§31 Ontologiquement, pourHeidegger, l’art peut être une force salvatricemais il précise
cependant que ce n’est le cas que si l’art se trouve sous une certaine « constellation de la
vérité32 » ; l’art doit permettre de rendre visible le fait que l’essence des technologies n’est
en rien technologique mais humaine. Selon lui, c’est l’être humain lui‑même (ou plutôt
leDasein, cet être qui a la capacité de questionner sonpropre être) qui estmis à l’épreuve.
Il ne peut pas contrôler la nature même s’il essaie de la réduire en stocks et en réserves,
agissant comme si elle était à sa commande, comme un interrupteur d’électricité : : « L’
agriculture est aujourd’hui une industrie d’alimentationmotorisée. L’air est requis pour
la fourniture d’azote, le sol pour celle de minerais, le minerai par exemple pour celle d’
uranium, celui‑ci pour celle d’énergie atomique, laquelle peut être libérée pour des fins
de destruction ou pour une utilisation pacifique33. »

§32 Ontologiquement, donc, l’art peut éclairer sur le Gestell mais il peut aussi lui‑même
être enfermement, ce qu’Heidegger n’a pas précisé clairement. Pourtant, cette caractéris-
tique est évidente depuis l’art de la propagande et la pression de la censure qui ont pour
résultat l’invisibilité des victimes.

§33 En ce qui concerne les arts de l’ère atomique, la propagande est présente surtout
dans les arts populaires et la science‑fiction. L’animation Our Friend, the atom (1957) de
Walt Disney, qui fut co‑produite par l’US Navy et General Dynamics, présente l’atome
commeungénie dans une lampe et compare les sous‑marins nucléaires auNautilus.Mais
la propagande n’est pas toujours d’état, comme pour les films The Invaders from Mars

31Sur les œuvres d’art littéraires mais aussi visuelles anti‑nucléaires d’Océanie, occidentales ou globales,
voir les chapitres 3 et 6 de mon livre Invisible Colors : the arts of the atomic age, op. cit.

32M. Heidegger, « La Question de la technique », op. cit., p. 48.
33 Ibid., p. 21.
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(1953), Them ! (1954), ou The Beginning of the end (1957), qui glorifient la bombe ou
réhabilitent lesmilitaires. Dans ces films, civils etmilitaires se défendent ensemble contre
des monstres radioactifs ou extra‑terrestres voulant arrêter leur programme nucléaire.

§34 La censure aussi joue un rôle important. Au cours de l’ère atomique, il y a eu le
« Press Code » imposé au Japon pendant presque dix ans après la bombe, mais aus-
si la censure autour des opérations militaires de la guerre froide par l’Atomic Energy Act
de 1946 aux États‑Unis et le Très Secret Défense imposé par la France hexagonale. En
étant les seuls producteurs d’images des bombes et des études sur les effets des tests d’
un côté, et de l’autre, en ne déclassifiant que les images fascinantes des champignons ato-
miques et leur puissance en kilotonne d’énergie, la censure permet encore aujourd’hui
de contrôler les discours sur la bombe, qu’ils soient artistiques ou non.

§35 Ainsi, tout ce qui est de l’ordre des effets sur la nature et sur les êtres vivants reste dans
l’ombre. Seuls quelques journalistes ouONGaventureuses ainsi que quelquesœuvres d’
art comme celles de Jetñil‑Kijiner, Spitz et Chaze, ont pu percer cette chape de censure. Si
les luttes anti‑nucléaires et anti‑coloniales polynésiennes, ou même l’art engagé d’Hen-
ri Hiro, avaient pu être visibles en France hexagonale, le texte de réflexion sur la guerre
froide de Derrida « No Apocalypse, Not Now : à toute vitesse, sept missives, sept mis-
siles » (1984) ne se serait pas seulement concentré sur le programme nucléaire américain
(et soviétique). Son analyse est cependant pertinente, mais c’est bien ici que la censure
est la plus évidente. Le programme français a pourtant commencé dans les années 1960,
d’abord enAlgérie puis en Polynésie. L’engagement politique fort de Jean‑Paul Sartre et
de Simone deBeauvoir pour l’indépendance de l’Algérie explique peut‑être une pression
plus importante de la censure et le transfert du programme nucléaire dans des contrées
plus isolées34.

§36 Ainsi, par un jeu de propagande et de censure, l’attention est détournée de l’effet
des bombes et encore plus de l’extraction d’uranium qui est la ressource nécessaire pour
le nucléaire civil ou militaire. Pourtant, aujourd’hui encore, l’entremêlement de l’art et
de la technologie nucléaire se retrouve dans le mécénat d’art et le patronage de musées
par desmultinationales occidentales, qui font leurs fortunes dans l’extractiond’uranium
dans des pays en voie de développement ou dans des sociétés appauvries par la coloni-

34À ce stade de ma recherche je n’ai pas pu trouver d’écrits produits en France hexagonale sur les tests
militaires français en Polynésie avant les années 1990. Sur l’isolement des tests occidentaux dans le Paci-
fique, voir, E.M. DeLoughrey, « TheMyth of isolates : ecosystem ecologies in the nuclear Pacific », dans
P. K. Nayar (dir.), Postcolonial Studies : an anthology, Oxford, John Wiley & Sons Ltd, 2016. Voir aussi
E.M.DeLoughrey, etG. B.Handley (dir.),Postcolonial Ecologies : literature of the environment,New‑York,
Oxford University Press, 2011.
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sation. En 2015, la compagnie australo‑anglaise Rio Tinto a annoncé un partenariat de
1,8 million de dollars avec la Art Gallery of Western Australia pour promouvoir les ar-
tistes aborigènes australiens, mais ignore les artistes de Namibie, d’où la société extrait
pourtant des tonnes de minerai d’uranium à l’aide de pratiques commerciales déloyales
envers les Namibiens35. Le Royaume‑Uni a délocalisé sa compagnie de l’Australie vers la
Namibie à la suite des manifestations aborigènes contre l’extraction de minerai de leurs
terres et la contamination qui s’ensuivit. De façon étrange, les couleurs de la peinture
Dry Water Hole (2006) de Clifton Mack, promu par Rio Tinto, ressemblent aux cou-
leurs de la zone de décharge d’eaux utilisées sur le site de la mine Rössing en Namibie
(exploitée par Rio Tinto) et prises en photographie aérienne par YannArthus‑Bertrand.

§37 De son côté, Areva, corporation française aujourd’hui rebaptisée Orano, était un
mécène du NMAAG (Musée national des arts asiatiques‑Guimet) à Paris, alors qu’elle
extrayait (et extrait encore aujourd’hui) du minerai d’uranium au Niger, ancienne co-
lonie française, en utilisant des pratiques aussi déloyales et contaminantes que celles de
Rio Tinto, tout en ignorant les artistes nigériens36. Assez rapidement, et voyant que ses
propres mines hexagonales s’épuisaient trop vite, la France a utilisé son système colonial
pour extraire l’uranium et ce, dès les années 1960, à Madagascar, au Nigeria, au Gabon
et enfin au Niger37.

§38 Aujourd’hui, Areva (Orano) possède des mines au Niger, au Kazakhstan et au Ca-
nada sur les terres des First Nations Peoples (peuples des premières nations ou indiens
natifs), et a encore des projets d’extraction au Gabon. L’interférence d’Areva avec un
musée qui expose des œuvres accumulées par l’empire colonial est troublante. De plus,
en 2016, Areva fut un sponsor de la rénovation du Musée National Boubou Hama au
Niger, et inaugura un « pavillon de l’uranium » parmi les pavillons de ce musée d’his-

35« Culture », site officiel de Rio Tinto, www.riotinto.com/ironore/culture-9614.aspx. L’
URL fut récemment désactivée mais les informations peuvent se trouver sur une autre page :
http ://desertriversea.com.au/the-project/the-art/the-state-art-collection-art-gallery-of-western-australia
[consulté le 3 octobre 2020].

36« Découvrir l’Asie au musée Guimet », site officiel du musée Guimet, www.guimet.fr/wp-
content/uploads/2011/11/images_musee-guimet_pdf_decouvrir_lasie_au_musee_guimet.pdf [consulté
le 3 octobre 2020] (p. 1). Je n’ai pas pu trouver plus d’informations pour confirmer si la multinationale
nouvellement renommée Orano continue son patronage, le site internet ayant été complètement modifié
depuis le changement de nom.

37Voir G. Hecht, Le Rayonnement de la France : énergie nucléaire et identité nationale, Paris, Éd. de
la découverte, 2014. Voir aussi en ce qui concerne les contaminations : G. Hecht, « Africa and the Nu-
clearWorld : Labor,OccupationalHealth, and theTransnational Production ofUranium»,Comparative
Studies in Society and History, vol. 51, n° 4, 2009.
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toire naturelle, inscrivant donc sa propre histoire corporatiste de l’évolution des espèces
« de l’ère des dinosaures à l’ère nucléaire38 ». BoubouHama est un écrivain célèbre qui
futmembre du gouvernement nigérien nouvellement indépendant dans les années 1970.
Il a essayé de négocier les prix de l’uranium avec la France avant qu’un coup d’état mili-
taire ne change le gouvernement. Le journal engagé Charlie Hebdo nous rappelle cepen-
dant que la France a choisi l’un des pays les plus pauvres au monde pour extraire plus de
100 000 tonnes d’uranium avec des bénéfices annuels jusqu’à cinq fois plus élevés que le
PIB du Niger39.

§39 Par conséquent, force est de constater dans un premier temps que les arts ne sont
pas toujours cette force salvatrice envisagée par Heidegger mais possèdent aussi une ca-
pacité d’enfermement. Deuxièmement, la logique corporatiste de compagnies comme
Rio Tinto et Areva était déjà présente dans le cas des Radium Girls, mais se retrouve ici
décuplée par l’ancien régime colonial qui se perpétue dans des pratiques néocoloniales
contemporaines. Ces pratiques laissent aussi dans l’ombre les victimes de l’extraction d’
uranium. Finalement, il semble que d’une façon ou d’une autre, on ne puisse déplier et
séparer entièrement l’art de la science.

§40 Ces faux plis à répétition lors de l’ère atomique pourraient rendre nostalgique du
temps de Marie Curie lorsque le seul but des recherches sur la radioactivité était d’en
faire un remède médicinal contre le cancer. Mais les arts, sciences et systèmes coloniaux
étaient déjà entremêlés en ces temps‑là.

§41 Les Expositions Universelles en Europe et aux États‑Unis à l’époque de la décou-
verte de la radioactivité exposaient déjà ensemble des productions scientifiques et cultu-
relles. Loïe Fuller, par exemple, a exécuté sa Danse serpentine, brevetée aux États‑Unis, à
l’Exposition Universelle de Paris de 1900. L’exposition universelle de 1904 à Saint‑Louis
(Missouri) a exposé du radium qui fut alors décrit comme une nouvelle substance d’une
« énergie rayonnante si grande qu’elle est pratiquement incalculable », faisant ainsi du
radium l’attraction la plus populaire de l’exposition40. Le radium y était imaginé comme
utile dans les arts autant que dans les sciences.

§42
38O. Mathieu, « Le Musée national Boubou‑Hama, toute une histoire », Jeune Afrique,

22 Septembre 2016, https ://www.jeuneafrique.com/mag/356017/societe/musee-national-boubou-hama-
toute-histoire/ [consulté le 3 octobre 2020]. Voir aussi la brochure d’Areva : http ://oranocana-
da.com/niger/liblocal/docs/72p_Livre_Musee.pdf [consulté le 3 octobre 2020].

39« L’Escroquerie nucléaire, 70 ans de rayonnement atomique de la France », Charlie Hebdo, op. cit.,
p. 47.

40« Radiumat the Fair», San Francisco Call, vol. 96, n° 36, 1904, p. 8.Voir aussi L.A.Campos,Radium
and the Secret of life, Chicago, University of Chicago Press, 2015, p. 50.
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Organisées par les grands Empires coloniaux, ces expositions offraient aussi un ré-
cit occidental et orientaliste de la modernité. Les avancées culturelles et technoscienti-
fiques étaient juxtaposées à d’autres cultures souvent colonisées et exposées principa-
lement comme archaïques ou non‑modernes. Parfois, ces pavillons exposaient des indi-
gènes enfermés dans de véritables zoos humains théâtralisés – ou comme l’historienne de
l’artAbigail Solomon‑Godeau les appela : des« Disneyland coloniaux41 ».L’exposition
The World’s columbian exposition de 1893 à Chicago (« columbian » pour Christophe
Colomb) espérait créer un « Orient censé être perçu comme tel42 ». L’art et la science
étaient donc déjà utilisés pour insuffler l’idée de modernité et de supériorité occidentale
vis‑à‑vis d’autres peuples. Et il est important de souligner que parmi ces sociétés, certains
peuples, tels que les peuplesmatrilinéaires océaniens, avaient et ont toujours une relation
de respect envers la nature et la femme à laquelle les sociétés industrialisées et patriarcales
actuelles aspirent dans un contexte de réchauffement de la planète et d’élan égalitaire.

§43 Ainsi, dans un premier temps, les arts de l’ère atomique permettent de rendre visible
une certaine impossibilité de séparer totalement les arts de la science, que ce soit pour les
œuvres inspirées par la science ou engagées. La collaboration des Curie et de Loïe Fuller
pour sa Radium dance, les œuvres menant aux traités anti‑nucléaires, et l’intégration de
rapports scientifiques, militaires et médicaux dans les œuvres d’Ōta, de Jetñil‑Kijiner et
de Chaze montrent cet entremêlement.

§44 Dansun second temps, il faut reconnaître en cequi concerne les arts que, tout comme
pour la science, ils peuvent être une force révélatrice, salvatrice, mais aussi un enferme-
ment (Gestell). L’utilisation de la propagande ou de la censure par certains organismes
d’État et l’instrumentalisation des arts par certainesmultinationales nucléaires semblent
en effet contrecarrer leur capacité salvatrice. Plus précisément, il n’y a donc pas d’« inter-
actions » entre les différents éléments mais des « intra‑actions » (ou une inséparabilité
ontologique) pour utiliser le concept développé par rapport à la mécanique quantique
par Karen Barad dans Meeting the Universe Halfway (2007) 43.

41Abigail Solomon‑Godeau, « Going Native : Paul Gauguin and the invention of primitivist moder-
nism », dans N. Broude, et M. Garrard (dir.), The Expanding Discourse : feminism and art history, New
York, Icon Editions, 1992, première publication dans Art in American, vol. 77, juillet 1989, p. 323. Voir
aussi T. Mitchell, « Orientalism and the exhibition order », dans Colonialism and Culture, Ann Arbor,
MI, University of Michigan Press, 1992.

42H. Edwards, « The Magic City », dans Noble Dreams Wicked Pleasures, Orientalism in America
1870‑1930, catalogue d’exposition, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2000, en association avec
Sterling and Francine Clark Art Institute, Williamston, p. 192.

43Voir K. Barad, Meeting the Universe Halfway : Quantum Physics and the Entanglement of Matter
and Meaning, Durham, NC, Duke University Press, 2007. Selon Barad, en mécanique quantique il est
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§45 Cependant, que ce soit pour les arts ou pour la science, pour l’Occident ou pour l’
Orient, les plis et faux plis du passé constituent une feuille de route permettant de réajus-
ter ou d’empêcher d’éventuels futurs faux plis, et d’éviter ainsi que le drapé des techno-
logies nucléaires ne se froisse à l’infini. L’origami nucléaire peut encore être déplié pour
révéler plus de pans invisibles ou oubliés. Dans cette réévaluation du passé, les arts – ou
les sciences humaines en général – ont un rôle à jouer : n’est‑ce pas leur rôle de garder les
mémoires nucléaires radioactives et vivantes ?
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impossible de séparer l’appareil scientifique utilisé du phénomène observé puisqu’un même phénomène
peut se manifester différemment selon les appareils utilisés. Il y a donc intra‑actions, une certaine forme d’
inséparabilité ontologique entre le phénomène et l’appareil, l’un influençant l’autre et vice versa.
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Le pli de la vieille représentation du Japon et le déploiement
récent d’un nouvel imaginaire chez des auteurs de bande

dessinée français contemporains

Sabine Kraenker

§1 Le Japon est depuis longtemps, selon Michaël Ferrier, « la source d’innombrables
projections imaginaires pour les écrivains français1 ». ll se pose la question de savoir,
comme nous nous la posons nous‑mêmes, « comment une culture particulière, à un
moment donné, a raconté des histoires, s’est raconté des histoires, à propos du Japon2 ».
Ferrier parle pour le Japon de « fascination irrésistible mêlée d’une angoisse diffuse3 ».
Nous sommes à la fois dans le monstrueux et dans le merveilleux, entre des extrêmes qui
satisfont ce que représente le Japon pour les écrivains français au fil des siècles, un lieu
qui a été suffisamment fermé et éloigné pour donner la possibilité aux fantasmes et à l’
imagination de se déployer.

1

2Ibid., p. 34.
3Ibid.
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§2 D’aprèsMichaël Ferrier, un aspect semble récurrent dans la perception du Japon par
les écrivains francophones : il s’agit d’un rapport particulier au temps. Dans l’archipel, le
temps tel qu’il est représenté par les artistes français, est suspendu. Le Japon de Roland
Barthes n’est ni moderne, ni occidentalisé, ni capitaliste. L’Empire des signes est un sys-
tème sémiotique hors d’un temps historique. Claude Lévi‑Strauss voudrait que Tôkyô
respecte davantage son passé4, Marguerite Yourcenar méprise les villes comme Nagoya,
Ôsaka, Kôbe, villes commerciales et non empreintes de traditions5. Pour ces écrivains,
« le Japonqui évolue n’est plus vraiment le Japon6 ».Cela amène Ferrier à constater que
« le Japon semble donc souvent se constituer dans notre littérature comme le dernier
refuge d’un espace pur, débarrassé du temps, non tant une utopie qu’une uchronie7 ».
Cela explique la permanence de l’image‑cliché du Japon dans l’imaginaire francophone
avec ses jardins zen et sa cérémonie du thé, ses kimonos et ses cerisiers en fleurs. À cette
image du Japonde la tradition s’associe celle de samodernité avec ses gratte‑ciels, ses villes
gigantesques et ses robots. Une dernière représentation de la culture japonaise concerne
son altérité enmiroir. Les deux pays, la France et le Japon, sontmis en relation spéculaire
pour bien insister sur leurs différences, sur lemodèle dumiroir inversé. Ferrier nommera
cette approche du Japon « une altérité simplifiée8 » :

Le Japon représente ce point‑limite, périlleux, où il nous faut renoncer à tout ce
que nous savions ou croyions savoir, où la pensée occidentale hier dominatrice, se
trouve réduite à un choix parmi d’autres, à un pli qu’on aurait pu ne pas prendre
et que l’on peut enfin retourner, détourner, dévier, déplacer. […] Alors s’opère ce
tremblement, cette dissolution ̶ car l’altérité n’est jamais très loin de l’altération9.

§3 Un certain pli a donc été pris dans la représentation du Japon. Mais certains voya-
geurs et résidents francophones au Japon veulent rendre une autre image que celle « très
soumise aux vieux codes de l’exotisme, qui prévaut partout en Occident et qui consiste
dans le recyclageperpétuel desmêmes stéréotypesplus oumoins remis augoûtdu jour10.»

4« Aux gens de Tôkyô », Magazine Littéraire, n° 311, 1993, p. 47‑48 : « Sans rien céder de sa place
de plus grande ville du monde, elle ferait une faveur inestimable à ses habitants et à l’humanité entière si
elle se souvenait avec plus de piété qu’elle fut naguère Edo ; et si, en quelques lieux privilégiés comme ceux
que je venais de visiter, elle s’employait tant soit peu à le redevenir. » (p. 48)

5Voir Le Tour de la prison, Paris, Gallimard, 1991.
6« La tentation du Japon chez les écrivains français », op. cit. p. 49.
7Ibid., p. 50.
8 Ibid., p. 17.
9

10P. Forest, Retour à Tokyo, Allaphbed tome 7, Paris, Éd. Cécile Defaut, 2014, p. 13.
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Ils désirent sortir de l’opposition binaire ici/là‑bas, eux/nous, Orient/Occident pour
tenter une autre approche de l’altérité. C’est ce que nous avons choisi d’examiner sous
la dénomination de déploiement d’un nouvel imaginaire sur le Japon. Les représenta-
tions sur le Japon ont conduit les auteurs francophones à un repli sur des valeurs qui leur
étaient familières, à une vision dumonde dont ils étaient le centre, à un eurocentrisme du
récit sur une culture non européenne. La génération des auteurs francophones contem-
porains interroge le pli de la représentation passée et proposent un timide déploiement
de l’imaginaire sur le Japon. Le pli du passé peut enfin être délicatement déplié, ouvert, et
peut-être retourné, détourné, déplacé comme le souhaite Ferrier. Le Japon et les Japonais
sont donc l’objet de représentations mentales et il s’agit ici de montrer comment un en-
semble d’écrivains francophones contemporains représentent un autre groupe, celui des
Japonais. L’objectif est demontrer comment « ils éclairent ou ignorent oumasquent »
leur mode de fonctionnement et « la position qu’ils occupent11 » par rapport au Japon
et à la culture japonaise. Ce qui est écrit sur le Japon révèle ce que les écrivains sont en
tant qu’individus et dans une société donnée.

Le pli du passé dans la représentation du Japon

§4 La représentation comme processus n’est pas statique, elle évolue avec le temps, la
société, le sujet… « Si la représentation est un produit social, elle est aussi symptoma-
tique de la structure sociologique d’une société déterminée, à unmoment donné de son
développement. La représentation change d’un groupe à l’autre, d’une société à l’autre,
elle traduit l’état de la collectivité qui l’a produite12 ».De là découle le lien entre la repré-
sentation et l’idéologie. En effet, on peut soutenir que toute représentation se déploie en
lien avec une idéologie, même si elle n’en est pas consciente. Et le stéréotype, sur lequel
nous reviendrons, est une forme de représentation caricaturale qui dévoile une idéologie
sous‑jacente. Les stéréotypes « impriment, par leur automatisme, des formes d’impen-
sé dans le discours dont [ils] servent une argumentation, ou marquent la relation d’un
texte à la norme sociale13 ». S’intéresser à la représentation du Japon dans les textes fran-
cophones contemporains, c’est donc se pencher sur une certaine représentation du réel.
Cette représentation du réel est une perception du sujet je vis‑à‑vis d’autrui qui sera for-
cément subjective. Cette dimension du discours sur autrui doit être admise comme un

11M. Foucault, Les Mots et les choses, une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966,
p. 364.

12S. Moscovici, La Psychanalyse – Son image et son public, Paris, PUF, 1961, p. 310.
13R. Amossy et A. Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, Paris, Armand Colin, 2014, p. 61.
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paramètre inhérent au discours sur autrui et non comme un élément perturbateur du
discours.

§5 Comme nous l’avons déjà mentionné, dans le dispositif communicationnel entre l’
écrivain qui voyage et son public, il y a un type d’image très important : le stéréotype.
Celui‑ci révèle une communication de l’artiste à son public sur la culture considérée qui
est monosémique (elle ne délivre qu’un seul message), elle est essentialiste (elle donne
une image d’une nationalité, par exemple, qui est supposée concerner tous les membres
du groupe) et elle est discriminatoire dans le sens où l’image de l’Autre donnée par le sté-
réotype est à connotation négative la plupart du temps. Initialement, d’ailleurs, le stéréo-
type est utilisé dans le travail du typographe et consiste à faire unmoulage de plomb qui
sert à refaire de nouveaux tirages, d’où l’idée de réduplication à l’infini et de rigidité. Le
mot a été forgé en 1798 à partir des mots grecs stereos [solide] et de tùpos [caractère]. Plus
tard, Walter Lippmann14, éditorialiste et penseur américain, l’introduit dans les sciences
sociales. Il donnera au stéréotype le sens « d’images dans nos têtes » qui permettent
de nous orienter dans un monde trop complexe, aidés par des sortes de cartes mentales.
Mais le penseur n’avait pas une approche aussi négative du stéréotype que celle qui pré-
vaudra ensuite. Pourtant, le stéréotype, même mal‑aimé car confondu avec le préjugé et
considéré comme une erreur de perception de l’Autre et une généralisation abusive, est
très efficace sur le plan de la communication puisqu’il donne une sorte de résumé bref
et concis d’une culture. « Porteur d’une définition de l’Autre, le stéréotype est l’énoncé
d’un savoir minimum collectif qui se veut valable, à quelque moment historique que
ce soit. Le stéréotype n’est pas polysémique. […]. Ajoutons que si l’idéologie se carac-
térise, entre autres choses, par la confusion opérée entre la norme (morale, sociale) et le
discours, le stéréotype représente une confusion réussie et par là‑même efficace15 ».

§6 Mais la problématique centrale que pose le stéréotype est celle d’être « un facteur de
tension et de dissension dans les relations intercommunautaires et interpersonnelles16 »,
même si la vision uniquement négative du stéréotype n’est pas la seule approche pos-
sible. En effet, les représentations que nous avons de la culture de l’autre, les stéréotypes,
sont des schémas cognitifs nécessaires à la compréhension et à la production des discours,
même s’ils donnent aussi une vision généralisante et réductrice de la réalité. Le stéréotype
est donc nécessaire du point de vue de la psychologie mais aussi de la psychologie sociale
en ce qu’il « apparait comme un facteur de cohésion sociale, un élément constructif

14W. Lippmann, Public opinion, New York, Harcourt & Brace, 1922.
15P. Pageaux. La Littérature générale et comparée, Paris, Armand Colin, 1994, p. 63.
16Stéréotypes et clichés, op. cit. p. 43.
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dans le rapport de soi à l’autre17 ». Il permet à une personne, à partir dumoment où elle
partage les stéréotypes d’un groupe d’individus, de montrer son adhésion au groupe en
partageant les mêmes images et cela lui permet d’intégrer le groupe en question. Il s’agit
ici d’identité sociale d’une personne. Le stéréotype présente ainsi une certaine bivalence
et a aussi des fonctions constructives. Sur un plan littéraire, l’écrivain qui voyage peut
jouer avec l’adhésion du lecteur entre son texte et les représentations qui s’y trouvent.
De toute façon, le stéréotype n’existe qu’en fonction de la lecture qui en est faite. Il est
signifiant à partir du moment où il est reconnu par le lecteur comme faisant partie de
modèles préétablis par la culture à laquelle il appartient. « Il faut que la représenta-
tion littéraire renvoie à une image culturelle d’ores et déjà familière pour qu’il puisse la
retrouver18 ». Cela n’empêche pas l’écrivain de participer au déploiement d’un nouvel
imaginaire qui va au-delà des représentations convenues et ouvre à d’autres. Il s’agit alors
pour lui d’engager son regard et son texte hors du repli que peut constituer le stéréotype,
pour aller vers le déploiement d’une nouvelle vision dans laquelle peut se reconnaître le
lecteur pour construire ensuite, ensemble, de nouvelles représentations qui deviendront,
plus tard, peut-être, des stéréotypes. Entre temps, il y aura eu le temps et l’espace pour le
déploiement d’un nouveau regard.

§7 Une étude menée par Jean‑Paul Honoré qui porte sur les stéréotypes dans la presse
française concernant le Japon pour la période de 1980‑1993 montre précisément le point
de départ de la représentation des Japonais et de la culture nippone dans l’imaginaire
francophone. Jean‑Paul Honoré parle tout d’abord de doxa, c’est‑à‑dire d’un « en-
semble d’opinions convenues, appuyées à des images stéréotypées, à des configurations
lexicales ou argumentatives figées, à des cristallisations fantasmatiques. » Il s’agit, pour
Honoré, « d’un pseudo‑savoir imprégné d’ethnocentrisme19 ». À travers ces images, il
ne s’agit pas seulement de décriremais aussi d’évaluer et il en résulte, selon l’auteur, deux
réseaux d’images concernant le Japon, les unes favorables et les autres non. La liste qui
suit constitue le résumé de la recherche de Jean‑Paul Honoré :

§8 Stéréotype 1 : le peuple est énergique, courageux, expert en techniques martiales, et
parvenu par la force du travail à dominer la nature et les épreuves de l’Histoire pour
se hisser parmi les plus grandes nations du monde. Le travailleur japonais est assidu et
persévérant.

§9
17Ibid.
18Ibid., p. 74.
19J.‑P. Honoré, « De la nippophilie à la nippophobie. Les stéréotypes versatiles dans la vulgate de la

presse (1980‑1993) », Mots, n° 41, décembre 1994, dans Parler du Japon, p. 9.
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Stéréotype 1’ : le peuple japonais est violent et cette violence s’incarne dans la figure du
samouraï. Cette image provient de la victoire du Japon sur la Russie au début du xxe siècle
et de la défaite de Pearl Harbor. Elle continue dans l’idée de l’offensive économique menée
par le Japon contre les pays occidentaux.

§10 Il existe une mention spéciale concernant la violence faite contre soi, les kamikazes,
hara‑kiri, et aussi le karoshi, c’est‑à‑dire la mort par excès de travail. Même la nature sur
l’île, à l’image des hommes, est violente avec ses tremblements de terre, tsunamis, éruptions
volcaniques.

§11 Il ressort de tout cela que l’Occident serait dans une sorte de conflit larvé face à un
ennemi redoutable.

§12 Stéréotype 2 : les Japonais vivent en harmonie, ce qui les conduit à la sociabilité, au
consensus, à l’équilibre intérieur.

§13 Stéréotype 2’ : les Japonais sont conformistes, ils portent des uniformes, ce sont des
salarymen, il y a multitude de robots au Japon (pays des robots, le Japon est aussi un pays
de robots), les Japonais sont des fourmis (avec ce que cela sous‑entend de dimension raciste,
de déshumanisation aussi), les individus ont une mentalité grégaire, les personnalités se
diluent au contact du groupe. Cela aboutit à la représentation d’un non‑sujet, incapable
de placer son rapport aux autres sur le plan éthique ou affectif. Pour l’Occidental, c’est une
manière de souligner le prix humain de la performance économique basée sur le consensus.
C’est justement parce que la notion de consensus est dérangeante qu’elle doit être rabaissée
par la représentation d’une société non humaine.

§14 Stéréotype 3 : les Japonais sont spirituels, ce qui nous conduit vers les images de la
sagesse, des temples, de la pureté, du zen. Les habitants dupays se singularisent par la pra-
tique de la cérémonie du thé, les jardins parfaitement tenus, les maisons traditionnelles,
la fusion harmonieuse des contraires comme la juxtaposition dans le quotidien de tout
Japonais d’un ordinateur et d’un temple. Ce stéréotype est, d’après Honoré, révélateur
de filtres culturels par lesquels passent les témoignages évoqués dans les articles, à savoir
les vieilles images littéraires des sages orientaux, le thème du voyage vers l’est où l’on se
ressource.

§15 Stéréotype 3’ : c’est un pays ésotérique, énigmatique, fermé, compliqué, plein de sub-
tilités incompréhensibles. L’idée dominante est celle d’une société complexe où on croit
déceler des rites aberrants. Il y aurait un monde avec des règles issues de la raison naturelle
(la France, les pays occidentaux) et le Japon y déroge ; la même chose peut être remar-
quée en ce qui concerne la langue qui est une aberration avec ses systèmes d’écriture et ses
idéogrammes. Le sourire même devient le symbole de la vérité dissimulée.

§16
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Stéréotype 4 : les Japonais sont des gens d’honneur, continuateurs des samouraïs,
avec des valeurs morales comme le courage, le dévouement, l’engagement pris et tenu.

§17 Stéréotype 4’ : les Japonais sont aliénés, ils se sacrifient, sont soumis, en souffrance,
stressés. Toute la société est vue comme soumise à des devoirs contraignants. Si l’on ne
suit pas ses exigences, on sera sanctionné et considéré comme un traitre, méprisé, rejeté,
on sera victime de pressions et d’exclusions.

§18 Stéréotype 5 : les Japonais sont éduqués, intelligents, ce qui permet une grande flexi-
bilité, une adaptation à la modernité. Les Japonais sont pragmatiques et ont le génie de
l’assimilation. Ils ont une intelligence intuitive et pratique.

§19 Stéréotype 5’ : les Japonais sont des gens doubles, tricheurs, copieurs, qui espionnent.
Il s’agit ici de la réputation d’hypocrisie qui affecte les Japonais, en particulier dans le
cadre des négociations commerciales. D’autre part, les Japonais sont inaptes à la création
scientifique, ils copient, espionnent, pillent.

§20 Stéréotype 6 : les Japonais ont une sensibilité esthétique exceptionnelle. Cette idée
renvoie indirectement au succès du courant japoniste à la fin du xixe siècle. Il y a omni-
présence de la beauté au Japon, dans les objets ou dans les pratiques.

§21 Stéréotype 6’ : les Japonais sont mièvres, ils ont des maisonnettes, font des dînettes, des
courbettes, entretiennent des jardins miniaturisés. Il y a un rapprochement entre le Japon
et l’image bibelot du pays qui nous vient de Pierre Loti. On trouve aussi un désir obscur
d’attribuer au Japon une fragilité, une petitesse pour pondérer sa puissance.

§22 Stéréotype 7 : les Japonais ont une société traditionnelle où on porte encore des ki-
monos, on trouve des geishas à Kyôtô20, on mesure encore les pièces en tatamis, on va
dormir dans des ryokan, on marche avec des geta, on boit de l’ocha, on se détend dans
des onsen, on porte des yukata le week‑end.

§23 Stéréotype 7’ : il y a au Japon une persistance de structures socio‑culturelles qui contra-
rient l’introduction du modèle démocratique occidental avec le cliché féodal d’une société
réglée par des relations d’autorité et de solidarité de type pré‑moderne. D’où aussi les
hommes samouraïs et les femmes geishas (l’être‑objet). Le cliché impérial a également son
importance avec son souverain divinisé. Pour résumer, la société est encore archaïque.

§24 Stéréotype 8 : le Japon est innovateur, c’est le lieu des exploits techniques les plus
spectaculaires, le pays moderne par excellence. C’est un pays futuriste, on voit dans ce
stéréotype celui de la rêverie utopique et celui de la féérie des récits de science‑fiction.

§25 Stéréotype 8’ : Le Japon s’occidentalise et perd les racines de sa propre culture. La
modernité japonaise est perçue comme un privilège occidental. La ville japonaise, autre

20Et dans cette perspective, on les trouve belles et attirantes.
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cliché, est invivable, elle est faite de galeries, de souterrains, d’un chaos étouffant de maisons.
Les capsules hotel et les love hotels sont des témoins de l’éclatement de la famille, ce réseau
est aussi propice à la réapparition de métaphores animales : les clapiers, les cages à lapins,
les fourmis, le grouillement nuisible. Le lapin est ici un rongeur qui renvoie clairement au
rat.

§26 Une ambiguïté fondamentale est donc associée à l’image du Japon qui ajoute une
ombre à chaque trait positif. L’auto‑image véhiculée par l’Occident concerne ses valeurs
humanistes et sa rationalité. L’hétéro‑image concernant le Japon est celle de la violence,
du high‑tech, des geishas, des samouraïs, de la tradition, des séismes, de la foule…Quand
l’image est positive, elle tend à mettre sur un piédestal des valeurs désuètes de la famille
par exemple, celle de la femme japonaise épouse et mère, objet décoratif et sexuel, qui ne
travaille pas. Autrement dit, l’image passéiste exprime la nostalgie des Occidentaux et il
n’est pas certain que le Japon gagne un surplus de crédibilité ou d’authenticité à travers
ces descriptions21.

§27 Honoré donne comme conclusion que les stéréotypes affligeant le Japon réfractent
la position idéologique de leurs énonciateurs français. Il y voit un discours de type li-
béral, qui est un appel à l’émulation, un discours conservateur qui fait l’apologie de la
tradition et de la cohésion nationale. Il y voit aussi de fortes réminiscences japonistes qui
esthétisent ce qui permet de revenir à une certaine tendance exotique, pittoresque, futu-
riste. Mais tous les points renvoient en dernier ressort au succès économique du Japon.
Selon l’auteur, la grande question est la suivante : comment expliquer l’irruption du Ja-
pon dans le cercle étroit de l’hégémonie et de la modernité des pays occidentaux ? Cette
question comporte un questionnement identitaire sérieux concernant la France et l’Eu-
rope. Si un changement est perceptible dans le discours francophone sur le Japon des
quinze dernières années, c’est principalement parce que le Japon n’est plus la puissance
économique qu’elle était et ne représente plus la mêmemenace pour la culture occiden-
tale. Ensuite, l’Asie exerce une réelle fascination sur les jeunes générations et celles‑ci n’
ont plus le même regard ni les mêmes attentes que leurs aînés. Le travail des dessina-
teurs que nous nous proposons d’examiner maintenant révèle ce nouvel imaginaire sur
le Japon. Il peut être décrit comme une tension entre le pli de la vieille représentation
stéréotypée du Japon et l’expérience du déploiement vers un nouvel imaginaire nippon.

21J. M. Buisson, « La représentation du Japon et son évolution à travers l’iconographie des hebdoma-
daires français (1979‑1993), Mots, n° 41, décembre 1994, dans Parler du Japon, p. 99‑115.
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Le déploiement d’un nouvel imaginaire sur le Japon

§28 En 2004, les Instituts et Alliances françaises du Japon, avec l’aide de Frédéric Boilet
qui a donné la plus grande impulsion à ce projet, se sont regroupés pour inviter huit
auteurs de bande dessinée dans le cadre d’un album collectif baptisé Japon22. L’ouvrage
regroupe des histoires courtes d’auteurs invités dans huit villes du Japon : Tôkyô, Kyô-
to,Ôsaka,Nagoya, Fukuoka, Sapporo, Sendaï et Tokushima, et de huit auteurs vivant au
Japon, dont le Français Frédéric Boilet. Aux auteurs de passage, on demande d’imaginer
une histoire en noir et blanc de dix à seize pages, fiction, reportage, autobiographie, au-
tour du lieu, de la ville, de la région où ils seront invités. Les auteurs japonais et Frédéric
Boilet produiront une histoire autour de leur lieu de vie, de leur quartier ou, pour les Ja-
ponais, de leur pays natal. Les planches étaient à remettre au printemps 2005. Les auteurs
français sont les suivants : Joann Sfar, Nicolas de Crécy, Étienne Davodeau, Emmanuel
Guibert, Fabrice Neaud, Benoît Peeters, François Schuiten, David Prudhomme, Aurélia
Aurita. C’est un projet basé sur un véritable échange culturel auquel vont participer ces
auteurs de bande dessinée, très connus pour la plupart. Les auteurs ne connaissent pas le
Japon et ils y sont en séjour touristique. Seront laissés de côté ici deux auteurs importants,
Joann Sfar dont le travail s’étend bien au‑delà des seize pages demandées et qui mérite
un travail de commentaire à part23 et Frédéric Boilet qui a vécu longtemps au Japon et
qui n’entre donc pas dans la catégorie de ceux qui sont de passage au Japon. Ce dernier,
en plus d’avoir séjourné plusieurs années à Tôkyô, a tenté de faire dialoguer la culture
française et la culture japonaise à travers son œuvre composée de plusieurs romans gra-
phiques où se mêlent l’alphabet occidental, les idéogrammes et les caractères syllabiques
japonais. Son travail artistique mérite à lui seul un plus ample développement. Comme
les auteurs n’avaient pas auparavant vécu au Japon ou ne s’y étaient pour la plupart pas
rendus en touristes, on peut gager qu’ils avaient des représentations du Japon qui s’ap-
parentaient à des représentations sociales, « c’est‑à‑dire que [celles‑ci] ne résultent pas
seulement des perceptions et des projections individuelles, mais qu’elles s’ancrent dans
un imaginaire social24 ». Ainsi, avant leur départ au Japon, les attentes des dessinateurs
étaient probablement celles communément admises en France.

22F. Boilet (dir.), Japon, Paris, Casterman, 2005.
23J. Sfar, Missionnaire, Paris, Shampooing, 2018. Dans ce texte, Sfar publie les seize pages de Japon qui

constituent les seize premières pages de son travail, et y ajoute une cinquantaine d’autres planches pour
décrire sa découverte du Japon.

24J. R. Ladmiral et E. M. Lipiansky, La Communication interculturelle, Paris, Les Belles Lettres, coll.
« Traductologiques », 2015, p. 199.
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§29 Un lieu est récurrent, le onsen, le bain thermal japonais. Aurélia Aurita dans « Je
peux mourir, maintenant » y situe la plus grande partie de son histoire et Étienne Da-
vodeau dans « Sapporo fiction » y consacre deux planches. De même, David Prud-
homme dans « La Porte d’entrée » dessine une planche consacrée au onsen où se mêle
la disparition de deux chaussures. La femme japonaise est aussi une thématique qui re-
vient. Elle semble fascinante pour les voyageurs. Même Fabrice Neaud qui, par ailleurs,
évoque dans ses planches son homosexualité et sa recherche des lieux homosexuels à Sen-
daï, mentionne la joliesse des Japonaises :

Cependant je me prête au jeu de bonne grâce tant la débauche d’effets que ces
dames produisent pour plaire ou pour se plaire est savoureuse.

La figure centrale de la séduction chic se cristallise autour des mêmes topos [sic] :
bottes montantes jusqu’aux genoux deux tailles au‑dessus, jupe ras‑le‑bonbon et
sac Vuitton porté sur un avant‑bras très ostensiblement dégagé25…

§30 Ces deux thèmes renvoient à la problématique du rapport au corps nu, à la sexualité
et à la séduction. Ce sont des aspects importants dans l’approche de l’altérité, une source
de fantasmes à laquelle le voyageur déroge rarement lorsqu’il découvre des contrées loin-
taines : « Le fantasme de l’uniforme en l’occurrence : jupes courtes, bottes en cuir.Mon
manager est fasciné, étourdi, plein de sève, son instinct de chasseur se réveille26 ». Lema-
nager en question va même être amené dans un temple dédié au sexe masculin où un
énorme pénis trône sur un autel27.

§31 De nombreux symboles attendus du Japon sont convoqués dans les dessins, souvent
à de nombreuses reprises, comme les cerisiers en fleur, les jardins japonais, les parcs, les
femmes en kimono, les poissons, les carpes, les grues, les tortues, les repas autour de la
table basse, les baguettes, les sushis, le shinkansen, la céramique. Ces symboles consti-
tuent l’imagerie attendue du voyageur. D’autres apparaissent qui n’existaient peut‑être
pas dans l’imagerie du touriste avant son arrivée au Japon.On trouve par exemple une ré-
currence de la pluie, omniprésente au Japon aumoment du séjour des dessinateurs, et de
son accessoire indispensable, le parapluie. Apparait aussi souvent le vélo, un des moyens
de locomotion efficace dans les villes japonaises. La présence importante du commerce
dans les villes, chaque ville donnant l’impression d’être une immense galeriemarchande,

25« La Cité des arbres », Japon, op. cit., p. 198
26N. de Crécy, « Les Nouveaux Dieux », Japon, op. cit., p. 120.
27Ibid., p. 128.
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est mentionnée par plusieurs auteurs ainsi que les châteaux médiévaux entièrement re-
construits et qui constituent de hauts lieux touristiques. Pour tous ces aspects, il s’agit
pour le voyageur de dessiner et de décrire ce qu’il a discerné autour de lui et qui a re-
tenu son attention. On y trouve des éléments attendus et donc recherchés par le regard
des dessinateurs et des découvertes qui retiennent l’attention de la plupart des touristes.
Cependant, ces éléments sont extérieurs, ils ne constituent pas un véritable acte de ren-
contre avec la culture étrangère. Ces caractéristiques ne suscitent pas vraiment d’évalua-
tions appréciatives ou dépréciatives, sauf en ce qui concerne les femmes japonaises.

§32 Deux artistes qui travaillent ensemble ont eu cependant, en apparence, une approche
plus stéréotypée et dépréciative que les autres. Il s’agit de François Schuiten et de Benoît
Peeters qui dans « Ôsaka 2034 » imaginent une ville où le meilleur restaurant de la ville
se trouve au‑dessus des autoroutes et des échangeurs et où on peut aussi jouer au golf.
Il s’agit d’un endroit « étonnant de tradition et de modernité28 », où l’on est servi par
de très jolies hôtesses en kimono. C’est aussi dans cette ville qu’on trouvera, en 2034, un
insecte d’une nouvelle espèce. C’est une bête issue de la pollution, hideuse, (« ordu-
roman ») qui se nourrit de déchets toxiques29. Cet insecte se reproduit « à une vitesse
exceptionnelle » et « il est très difficile à éliminer. Sa migration sur d’autres continents
pourrait nous conduire à un désastre30 ». Les dessins et le texte donnent une image ef-
frayante du Japon de demain, peuplé de coléoptèresmonstrueux. Ce sera un pays soumis
à unmode de vie angoissant, potentiellement propagateur d’insectes envahissant le reste
du monde, où la pollution règnera en maître. Cependant, la grande série des Cités obs-
curesdesmêmes auteurs permet de faire le lien avec cette ébauche de description de la ville
japonaise du futur. On y trouve des éléments de la ville de l’avenir, avec ses gratte‑ciels
et un ensemble de routes qui relient entre elles les composantes de la ville. La cité de l’
avenir contient des éléments positifs qui rappellent les projets des architectes comme Le
Corbusier ou Niemeyer, visionnaires de la modernité, même si la ville japonaise semble
moins ordonnée que les villes des Cités obscures (ce qui correspond aussi à une réalité, les
villes japonaises étant connues pour leur juxtaposition de gratte‑ciels et de maisons de
petite taille, le tout décoré d’un joyeux fouillis de fils électriques). On remarque aussi,
dans les quelques planches de Schuiten et Peeters, le jardin des délices qui surplombe la
ville et où on peut dîner et faire son parcours de golf. La ville japonaise du futur est donc
à double facette : en hauteur, elle offre une vue hors du commun sur les échangeurs et les
immeubles ainsi que sur un immense arbre qui semble protéger, sous son feuillage, une

28« Ôsaka 2034 », Japon, op. cit., p. 76.
29Ibid., p. 83.
30Ibid.
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partie de la ville, et en bas, elle est composée de piliers de soutènement où les spécialistes
traquent l’insecte destructeur.

§33 Cependant, d’autres perspectives montrent que les dessinateurs valorisent plutôt la
culture étrangère et opèrent même une véritable décentration par rapport à leur culture
d’origine. Les dessinateurs, « dans cet océan de signes31 », perçoivent des scènes qu’ils
ne comprennent pas, mais qui les enchantent, comme Fabrice Neaud devant des choré-
graphies incompréhensibles qui se succèdent devant lui32. De la mêmemanière, le chaos
des villes est perçu tel qu’il est et non tel qu’il avait pu être imaginé avant de partir au
Japon33. Il ne s’agit plus du chaos d’une grande ville peuplée de gratte‑ciels mais d’un
mélange architectural entre très hauts immeubles et petites maisonnettes ainsi que tout
un réseau de fils électriques qui se balancent au gré du vent, dans les rues, au‑dessus des
passants. La réalité confronte ainsi à un tout autre chaos que celui qu’on avait imaginé,
tel qu’on le trouve décrit la plupart du temps dans lesmédias occidentaux, celui des villes
surpeuplées et polluées. Et surtout, elles sont beaucoup plus calmes que ce qui avait été
anticipé ou ce qui est sous‑entendu par les stéréotypes préexistant à la visite du Japon :
« quel calme ! quelle tranquillité ! quelle quiétude ! », nous décrit Neaud34. Tôkyô lui
semble même moins pollué que Paris35.

§34 Lesdessinateurs sont aussi amenés à avoir des considérationsmoins extérieures,moins
visuelles, pour produire un commentaire plus en relation avec les habitants du Japon et
leurs habitudes, leur façon de vivre, leurs mœurs. Ainsi, l’honnêteté de la population est
montrée de la façon suivante :

Plusieurs fois j’ai abandonné mon vélo sans anti‑vol dans les coins les plus reculés
de la ville, pour le récupérer au même endroit et parfaitement intact.

J’y ai même oublié une ou deux fois mon appareil photo mais ça on m’a quand
même déconseillé que ça se reproduise36.

§35 Les voyageurs se laissent ainsi surprendre par ce qu’ils découvrent et réajustent leurs
grilles de lecture du pays. Les chaussures et l’habitude de les laisser à l’entrée des maisons
suscitent des descriptions et des commentaires intéressants sur lamentalité des Japonais :

31David Prudhomme, « La Porte d’entrée », Japon, op. cit., p. 34.
32« La Cité des arbres », Japon, op. cit., p. 207‑208.
33Ibid., p. 201.
34Ibid., p. 210.
35Ibid., p. 196.
36Ibid., p. 210.
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Qu’il me paraît difficile d’entretenir des rapports conflictuels entre personnes lais-
sant leurs chaussures à l’huis des maisons.

Bien difficile de claquer la porte de chez quelqu’un et de partir en chaussettes… ou
alors je suis trop nul37.

§36 David Prudhomme quant à lui, dans « La Porte d’entrée », imagine des chaussures
qui sont les personnages principaux de ses douze planches et qui sont « la porte d’en-
trée » de la visite de la ville de Fukuoka puisqu’elles prennent la fuite et font visiter la
ville au lecteur. Il donne des indications, dans son travail, de différences psychologiques
entre les habitudes japonaises et françaises comme :

Ici, nous gardons volontiers nos opinions.
Nous ne nous touchons pas.
Nous parlons peu de nous s’il vous plaît38.

§37 Comme ces remarques se trouvent juste après une planche représentant des Français
autour d’un repas japonais où tous les convives parlent en même temps et donnent leur
opinion sur tout, il n’est pas difficile de comprendre que le dessinateur prône, pour ses
compatriotes, un peu de retenue qui serait bienvenue et plus valorisée que leurs com-
portements typiquement français.

§38 Certains auteurs sont encore plus directs en décrivant l’habitus japonais comme bien
supérieur à celui des Français :

Dans ce cas, suis‑je au moins satisfait par les Japonais qui, dans leurs rapports im-
médiats à autrui, aumoins, sont infiniment prévenants, courtois, discrets, humbles
et s’effacent en public. À l’inverse de nous autres, rustres, imbéciles, à l’ego surdi-
mensionné39.

§39 Enfin, certains auteurs ne se contentent pas de souligner les traits de la psychologie
et des us et coutumes japonais qui leur conviennent mieux que ceux des Français, ils se
sentent japonais à des degrés divers. Ainsi, Aurélia Aurita est si heureuse d’être au Japon
qu’elle n’arrête pas de répéter qu’elle peut « mourir maintenant », ce qui lui inspirera
le titre de ses douze planches : « Je peuxmourir, maintenant ! ». Lorsqu’elle est dans un
onsen avec d’autres jeunes femmes, son grand moment de bonheur est d’avoir été prise

37Ibid.
38« La Porte d’entrée », Japon, op. cit., p. 27.
39« La Cité des arbres », Japon, op. cit., p. 204.
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pour une Japonaise, elle la Sino-Cambodgienne. C’est un grand honneur pour elle40.
Deux dessinateurs font le pari de raconter l’histoire de leurs planches d’un point de vue
extérieur. Ils ne mettent pas en scène la vision de l’invité français qui découvre la ville ja-
ponaise dans laquelle il a été envoyé. Il s’agit de Nicolas de Crécy dans « Les Nouveaux
Dieux » qui crée un personnage de film ou de bande dessinée non encore terminé par
son manager et qui observe ledit manager évoluer dans le contexte japonais. Son regard
est critique : « Son regard à lui est plein de sève, il crève de désir, cela déforme son vi-
sage. Il ne se doute pas qu’il fait plus pitié qu’envie41 ». Le personnage est associé à la
fois au monde français par son manager qu’il accompagne et à l’univers japonais peuplé
de créatures imaginaires qui lui ressemblent. Il représente un regard extérieur sur l’invité
français et il a clairement honte de lui à de nombreuses reprises à cause de son compor-
tement. Étienne Davodeau va encore plus loin dans sa démarche de mise en scène de la
décentration par rapport à la culture source en imaginant un Japonais rencontrant un
Français à Sapporo et l’accompagnant dans sa découverte du nord du Japon. Le Fran-
çais, d’abord pris pour un Américain, est décrit de l’extérieur, comme il pourrait l’être
du point de vue d’un Japonais : « Bon. Il a pigé. Il faut le voir se frotter avec applica-
tion. C’est assez comique42 ». Le regard du Japonais est bienveillant à l’égard du Français
mais il est aussi gentiment moqueur. Il ne s’agit plus ici de la description d’un Français
découvrant Sapporomais de celle d’un Japonais rencontrant unFrançais et lui faisant dé-
couvrir sa région. Enfin, Emmanuel Guibert pousse si loin la décentration qu’il raconte
une histoire de Japonais aimant la France. L’histoire se situe dans le passé et les dessins
et l’histoire semblent complètement japonais. Il s’agit d’un texte à la première personne
du singulier, agrémenté de dessins et non de planches de bande dessinée. Les références
sont japonaises, le point de vue est japonais, le texte est envahi d’îlots textuels en japo-
nais et les personnages goûtent pour la première fois au champagne et veulent quitter le
Japon pour la France. À l’arrière‑plan se trouve la création de la maison des artistes de
Kujôyama qui permet de faire le lien avec la culture française. Il n’y a pas d’indices dans
le texte ou dans les dessins qui permettent de comprendre que l’histoire a été écrite par
un Français. Pour ces deux derniers auteurs, le travail a consisté à se mettre dans la peau
d’un Japonais, sans se prendre pour autant pour un Japonais. L’effort de décentration a
été tel que le dessinateur s’est imaginé en train de regarder sa propre culture et samanière
d’être au monde de l’extérieur.

§40
40« Je peux mourir, maintenant ! », Japon, op. cit., p. 59.
41« Les Nouveaux Dieux », Japon, op. cit., p. 124.
42« Sapporo fiction », Japon, op. cit., p. 248.
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En conclusion, on peut constater qu’un nouvel imaginaire, timide, existe sur le Ja-
pon. Comme il s’agit d’auteurs qui ne font qu’un court séjour au Japon, leur position-
nement par rapport à la culture étrangère n’a pas la force de conviction de celle que l’on
rencontre dans l’œuvre de Frédéric Boilet par exemple. Une tension perceptible existe
entre la vieille représentation du Japon et celle qui apparait. La vision du Japon du point
de vue des auteurs francophones oscille entre pli, repli et déploiement. Le pli de la vieille
représentation n’a pas encore disparu, le repli sur les anciens stéréotypes subsistent, mais
une vraie évolution apparait, même pour des artistes qui n’ont fait qu’un court séjour
sur l’archipel.

§41 On pourrait ajouter en ce qui concerne le support, que la bande dessinée se présente,
d’emblée, davantage comme une étoffe constituée d’images, lesquelles sont semblables
à des fils que l’on peut séparer les uns des autres plutôt comme une longue narration.
Cette dernière fait partie de la bande dessinée mais elle est concurrencée, visuellement,
par les vignettes séparées de la planche. Tout l’art de la bande dessinée est de faire oublier
le côté décousu des bandes et des cases et de plonger le lecteur dans le déroulé sans accroc
d’une narration fluide.

§42 La bande dessinée est donc plus particulièrement propice à la lecture de petits dé-
tails grâce aux dessins qui se trouvent dans chaque case. La pratique du parfilage de l’
étoffe, de la séparation fil à fil, est facilitée par le support qui permet d’examiner, dans
le dessin, les aspects ténus qui constituent une culture, sans en tirer, d’emblée un sens.
La bande dessinée donne la possibilité, peut‑être, plus facilement que les autres supports
littéraires, d’inventer un discours, une parole, sans jugements préconçus. Le neuvième
art, longtemps perçu comme enfantin, distractif et simplificateur de la réalité, pourrait,
en fait, se révéler être plus à même de pointer les subtilités du monde qui nous entoure,
en particulier lorsque cet univers est culturellement étranger, à travers l’observation du
dessin, plutôt que de les enfermer dans des termes qui s’opposent les uns aux autres, dans
une certaine arrogance du discours. Il existe d’ailleurs un concept japonais, lema, qui dé-
signe ce qui est entre deux états, ce qui est en train d’advenir, comme la célèbre fleuraison
des cerisiers. La bande dessinée est un art qui se positionne très bien dans cet espace de l’
interstice, du ma, dans le pli entre le visible et le dicible. Elle permet d’énoncer une pa-
role sur le monde à travers les bulles et de transcrire le regard dans le dessin. La parole et
le regard, souvent, ne décrivent pas, dans le cas des dessinateurs français au Japon, tout
à fait la même réalité. Le lecteur de bande dessinée voit plus qu’il n’entend. Et ce qu’il
découvre ne correspond pas forcément, dans ces planches, à ce qui était attendu avant le
voyage. Le dessin transgresse la parole, le dessin montre ce que la parole ne peut pas en-
core formuler.Même si l’imagemontre les carpes, les jardins japonais, les tables basses, c’

15



Sabine Kraenker Op. cit., revue des littératures et des arts

est-à-dire l’exotisme que le regard cherche en arrivant au Japon, elle laisse aussi beaucoup
d’espace pour représenter le vide des rues, les petites maisons au cœur des mégalopoles,
la vie à bicyclette, la nature, au sein des plus grandes villes du monde, ce qui ne corres-
pond plus au repli vers des stéréotypes éculés, mais bien au déploiement vers un autre
regard, peut-être non intentionnel, mais bien présent. À cela s’ajoute, des chaussures qui
se promènent chez David Prudhomme ou un personnage chez Nicolas de Crecy qui ne
sont pas sans rappeler l’imaginaire japonais. N’y aurait-il pas ici, dans la bande dessinée,
dans ce qu’elle offre de particulier, à travers ses vignettes et ses bandes, sa segmentation
particulière, ses enchaînements, de l’espace pour le déploiement de séquences visuelles
qui nous donne à voir un autre Japon, loin des replis éculés du passé ?
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Une vie dans les plis : la question de la mémoire dans la
forme pliée chez Georges Perec

Yunjoo Hwang

§1 Dans un cadre littéraire, la figure du pli désigne plus qu’une texture matérielle ; en
parcourant l’histoire de la littérature, on trouve de nombreux écrivains pour qui le pli
décrit une forme stimulante pour leur imagination : Baudelaire percevait les « plis si-
nueux » à travers le labyrinthe de rues parisiennes embrouillées1, et Valéry était fasciné
par la beauté des plis d’une étoffe oud’une jupe dans les peintures deDegas2 ; sur unplan
plusmétaphysique, évoquons de fameuses expressionsmallarméennes comme« les plis
jaunes de la pensée3 », qui désignent un ouvrage constitué de plusieurs feuillets, ou la

1S. Carpenter, « Entre rue et boulevard : les chemins de l’allégorie chez Baudelaire », Romantisme,
n° 134, Paris, Armand Colin, 2006, p. 55‑65.

2Voir à ce sujet E. Phitoussi, La Figure et le Pli : Degas, Danse, Dessin de Paul Valéry, Paris, L’Har-
mattan, 2009.

3S. Mallarmé, « Dossier d’Hérodiade », Œuvres complètes I , Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 2003, p. 136.
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ville de Bruges qui se dévoile « pli selon pli4 », lorsque l’auteur assiste au retour pro-
gressif du souvenir de ses amis belges ; et, selon Michaux, le pli est une condition de la
vie, comme le suggère le titre de son recueil de poèmes La Vie dans les plis, publié en
1949. Michaux précise dans « Au pays de la magie » que l’homme naît avec vingt‑deux
plis qui se déplient tout le long de son existence5. Quoique ces exemples de plis soient in-
complets et dressés très rapidement6, on comprend néanmoins que le pli est susceptible
de stimuler l’imaginaire des écrivains grâce à sa flexibilité et au mouvement dialectique
de pliage et dépliage. Le pli décrit par conséquent une notion dynamique en suggérant
la capacité à s’adapter à l’élasticité de la matière.

§2 Nous tenons à inscrire un nouveau nomdans cette histoire littéraire du pli : Georges
Perec, dont l’œuvre repose sur une reconquête laborieuse et prudente de sa mémoire,
comme on le voit avec W, ou le souvenir d’enfance, autobiographie d’une forme inédite
parue en 1975. Le but de cet article est d’interroger le rôle joué par la notion de pli dans
l’évocation des processus mémoriels de Perec. Bien que le pli soit un motif associé au
thème de la mémoire de façon récurrente dans le corpus perecquien, il semble que l’on
n’y accorde pas suffisamment d’attention, car on le retrouve davantage dans les vers et
dans les textes non fictionnels de Perec que dans ses romans déjà pleinement abordés.

§3 Dans notre étude, nous lirons soigneusement les trois textes suivants : « Les Lieux
d’une ruse », « L’Éternité » et Je me souviens. Au fur et à mesure de cette lecture,
nous nous appuierons essentiellement sur l’approche psychanalytique afin d’éclaircir la
temporalité singulière qui accompagne le pli perecquien. Après avoir dégagé les princi-
pales caractéristiques du pli dans un témoignage de l’auteur évoquant son expérience
personnelle de la psychanalyse, nous examinerons selon quelles modalités la notion de
pli intervient dans ses textes plus littéraires. C’est ainsi que nous examinerons « L’Éter-
nité », son dernier poème, qui se consacre au plissement de la mémoire. Nous conclu-
rons en considérant Je me souviens, un recueil de bribes de souvenirs, qui résonne non
seulement avec « Les Lieux d’une ruse » mais aussi avec le pli barthésien.

4S. Mallarmé, « Remémoration d’amis belges », op. cit., p. 32.
5H.Michaux, « Au pays de la magie », Œuvres complètes ii, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de

la Pléiade », 2001, p. 70.
6La notion de pli ne manque pas d’évoquer, en particulier, l’étude que Gilles Deleuze lui consacre, à

partir de la philosophie de Leibniz et du baroque : G.Deleuze,Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris,Minuit,
1988.
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« Les Lieux d’une ruse » : une expérience du pli

§4 Dans un premier temps, examinons un court passage du texte intitulé « Les Lieux
d’une ruse », texte dans lequel Perec relate ce qu’il vit pendant les quatre années de son
expérience de la cure. Pourquoi commencer par cette étude sur la psychanalyse en par-
lant du pli ? Tout d’abord parce qu’il s’agit justement de la psychanalyse, à savoir, une
approche discursive qui permet d’explorer le passé. Dès l’entame de son autobiographie,
Perec déclare sans aucune hésitation qu’il n’a pas de souvenir d’enfance. Dépourvu de
mémoire, l’auteur commence une analyse tôt durant ses jeunes années, il la poursuit
presque toute sa vie durant. Ensuite, parce qu’il s’agit du texte de Perec où se manifeste
le pli pour la première fois. On observera que ce terme de « pli » est employé pour
désigner le temps singulier de la psychanalyse. Une fois introduit, ce motif continue à
apparaître dans d’autres textes de Perec :

L’analyse ce fut d’abord cela : un certain clivage des jours – les jours avec et les jours
sans – et pour les jours avec, quelque chose qui tenait du pli, du repli, de la poche :
dans la stratification des heures, un instant suspendu, autre ; dans la continuité de
la journée, une sorte d’arrêt, un temps.

Il y avait quelque chose d’abstrait dans ce temps arbitraire, quelque chose qui était
à la fois rassurant et effroyable, un temps immuable et intemporel, un temps im-
mobile dans un espace improbable7.

§5 Cet extrait pèse exceptionnellement plus lourd que le reste du texte. Originellement
publié en tant qu’article dans la revue sociologique Cause commune, « Les Lieux d’
une ruse » maintient un ton plat et objectif. Cependant, alors que le texte, dans son en-
semble, narre objectivement ce qui s’est passé pendant l’analyse, l’extrait cité ci‑dessus
conçoit une image abstraite difficile à décoder au premier abord. On y découvre une
image très dense, comme unemétaphore poétique, qui peut porter plusieurs interpréta-
tions. Qu’est-ce que le pli, le repli, la poche ? Pourquoi le pli représente‑t‑il le temps de
la psychanalyse ? Trois réponses différentes en découlent :

§6 (1) Le pli caractérise un temps indépendant du temps quotidien (approche littérale) :
pour déchiffrer cette expression, on peut s’approcher littéralement de ce qui est écrit. D’
après l’extrait, en parodiant l’expression idiomatique « il y a des jours où tout va bien
et d’autres où tout va mal », Perec indique que les jours de séance de psychanalyse res-
semblent à « du pli, du repli, de la poche ». Cette formule est suivie par les deux points

7G. Perec, « Les lieux d’une ruse », Penser/Classer, Paris, Hachette, 1988, p. 63.
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qui ont pour fonction grammaticale de préciser ce qui est dit avant. En nous appuyant
sur cette ponctuation, on peut dire que ces jours ressemblent aux formes pliées et ren-
voient à « un instant suspendu, autre », et à « une sorte d’arrêt, un temps ». Il n’
est pas difficile d’imaginer pourquoi le temps de l’analyse se manifeste comme un temps
indépendant du temps quotidien, car il s’agit de se plonger dans les replis du cœur, tout
en se détachant du temps qui passe linéairement. Si on le visualise en une image, on peut
ainsi dessiner une figure du pli : dans ce dessin, la pliure du temps linéaire constitue une
déviation, une transcendance du temps (Figure 1).

Figure 1. Le pli de la psychanalyse, 2019 © Yunjoo Hwang

§7 (2) Le pli représente un tempsmultiple (approche élargie) : si on regarde de plus près,
le pli dans ce texte ne se limite pas à l’arrêt du temps, puisque ce n’est pas un seul pli,mais
une succession de plis. Rappelons qu’il s’agit « du pli, du repli, de la poche»–un triple
pli. Le pli d’abord, qui donne un repli quand on le plie à nouveau, et une poche quand
on le replie encore. On peut voir qu’en pliant trois fois, non seulement se créent quatre
pliures, mais également une sorte de poche (Figure 2) :

4
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Figure 2. Le pli, le repli et la poche de la psychanalyse, 2019 © Yunjoo Hwang

§8 On découvre que Perec a également ressenti le temps de psychanalyse comme un
temps complexe. « Un gonflement du temps8 », dit‑il. Si l’enjeumajeur de la psychana-
lyse porte sur l’exploration du passé pour les personnes qui souffrent d’amnésie, ce gon-
flement peut justement refléter les multiples couches du temps que vit Perec au cours
de l’analyse. Un temps est élargi pendant un bref instant, où tout un monde est dis-
posé en lui. Concernant cette durée qui comble plusieurs temporalités, nous pouvons
surtout faire référence aux écrits de Pontalis, héritier de Freud en termes de temporali-
té de l’analyse, et également l’analyste même de Perec. Il est intéressant de voir que ce
temps singulier de l’analyse, un temps dual à la fois suspendu et multiple, n’est pas une
simple impression personnelle de l’écrivain, car elle est raisonnée de la même façon dans
la théorie de la psychanalyse. Ces deux citations de Pontalis renvoient, on peut le voir, à
la temporalité telle qu’elle est décrite dans « Les Lieux d’une ruse » :

La psychanalyse n’est pas, ne peut pas être, de son temps. Elle est non d’un autre
temps, mais d’un temps autre. Elle est anachronique ou mieux […] intempestive
(untimely)9.

Des temps qui se juxtaposent, se mêlent, s’emboitent, s’entrelacent, à la fois collés
et disjoints10.

§9
8Ibid., p. 62.
9J.-B. Pontalis, « La Saison de la psychanalyse », Ce Temps qui ne passe pas, Gallimard, 2001, p. 11.
10Ibid., p. 26.

5



Yunjoo Hwang Op. cit., revue des littératures et des arts

Dans« LaSaisonde la psychanalyse»qui explore la questiondu tempsde la psycha-
nalyse, Pontalis souligne dès le début du texte que le trait le plus saillant de l’analyse est
qu’elle appartient à un temps différent, au point de dire qu’il ne s’agit pas simplement
d’un autre temps, mais d’un temps autre. Ce décalage provient de l’entremêlement du
temps qui passe, détaché du temps chronologique. C’est peut‑être justement dans les
plis et les replis de ce temps chiffonné, et non sur la surface lisse du temps ordinaire, que
trouvent refuge les souvenirs d’enfance de Perec.

§10 (3) Le pli représente les souvenirs mêmes (approche inductive) : par ailleurs, le pli
illustre non seulement le temps de psychanalyse, mais aussi chacun des souvenirs qui y
sont superposés. Le souvenir est vécu pendant un certain temps, et le temps ne peut pas
être vécu sans son contenu, qui est un souvenir. Chaque souvenir est attaché au temps
plié. Dès lors, le pli présente la temporalité de la psychanalyse en même temps que les
fragments de souvenirs surgissant de l’inconscient. Dans ce schéma, les bribes du souve-
nir sont superposées au temps plié.

Figure 3. Les souvenirs superposés sur les plis, 2019 © Yunjoo Hwang

§11 Ces différentes couches de mémoire sont évoquées dans une étude exhaustive de la
psychanalyse de Perec menée par Claude Burgelin. Dans son commentaire sur « Les
Lieux d’une ruse », il évoque l’enjeu de sa prochaine étude sur la multiplicité et la possi-
bilité que le pli s’accumule dans ses replis : « “Quelque chose qui tenait du pli, du repli,
de la poche”caractérise les jours “avec”analyse. On peut s’interroger sur cette intrication
d’images fœtales et d’images de crypte qui donne forme et sensorialité auxmoments de l’
analyse11 ».Cette image d’un fœtus est importante pour comprendre la possibilité d’une

11C. Burgelin, Les Parties de dominos chez Monsieur Lefèvre. Perec avec Freud – Perec contre Freud,
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mémoire pliée dans la psychanalyse. Le fœtus dans le ventre de sa mère, les mains sur les
tempes, les talons contre les fesses, la tête entre les genoux, ressemble à un être infiniment
plié.Mais lorsqu’il vient aumonde, s’ouvre ce qui était fermé dans les plis. Comme si les
fragments du souvenir évoqué pendant l’analyse finissaient, à force de se rassembler au
fur et à mesure, par recomposer une histoire entière, en un miracle, le dernier jour de la
psychanalyse. De ce fait, les plis pendant l’analyse représentent des fragments du passé
qui seront par la suite épanouis en l’histoire de son enfance entière, celle que Perec a tant
cherchée.

« L’Éternité », un poème évoquant le pli

§12 Après avoir rappelé les enjeux de la cure, nous pouvons à présent nous centrer sur
cette expérience du pli au cours de la cure psychanalytique, telle qu’elle semanifeste dans
le champ littéraire. Perec est un écrivain très productif, tant sur le terrain romanesqueque
poétique, et il a en réalité écrit plus de poèmes qu’on ne le croit. Alors qu’on ne retrouve
pas le thème du pli dans ses romans, il s’agit pourtant d’unmotif de prédilection dans ses
poèmes : il est à remarquer que le pli est présent dans d’autres poèmes de Perec12, nous
choisirons cependant de lire « L’Éternité », car le motif du pli est plus dominant que
dans les autres textes.

§13 Poème ultime de Perec paru en 1980, « L’Éternité » semble quelque peu hermé-
tique, d’après le commentaire qui en a été fait dans l’édition de la Pléiade. Face à ce texte
qui peut engendrer plusieurs lectures, nous pouvons nous appuyer sur le pli tel que nous
l’avons caractérisé dans « Les Lieux d’une ruse ». Voici le poème entier :

Venue de l’imperceptible
convexité de l’œil
– ce par quoi on sait que la terre est ronde –
l’éternité est circulaire,
mais plate

le coussin est (montagne) érosion
le tapis pénéplaine

Saulxures, Circé, 1996, p. 106.
12Rappelons que « LaClôture », « Métaux», « Élégie de Pierre et deDenise Getzler », et « Alpha-

bet pour Stämpfli » contiennent tous le motif du pli, ils mériteraient bien évidemment une autre étude
en vue de mettre au jour un pli perecquien.
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il n’y a plus de déchirure
dans l’espace ni dans moi

: le monde avant qu’il ne se
plisse, une ondulation d’herbes
entre l’est et l’ouest

une ligne imaginaire va parcourir
ce balancement oblique

on sait que les eaux
s’y partageraient s’il y avait
de l’eau

mais il y a seulement
cette soif de pliure

des silhouettes se superposent

le long de cette arête fictive
immobile dans leur mouvement
chaque instant est persistance et mémoire

l’horizon dans son absence
est une hésitation émoussée

la préfiguration tremblante
du corral
où se tapit la catastrophe13

§14 L’enjeu majeur de ce poème réside, nous semble‑t‑il, dans cette temporalité énigma-
tique de l’éternité, comme lemontre son titre, et dans la compréhensionde l’image dupli
se développant au fur et à mesure de sa lecture. En effet, ce temps de l’éternité peut être
mis en avant à travers le décodage de cette image. Essayons d’abord de suivre l’intrigue
du poème en soulignant deux étapes :

§15 (1) Un poème évoquant le pli. Après la définition de l’éternité du premier para-
graphe, on se rend compte qu’on est dans une chambre, avec ses coussins et ses tapis,

13G. Perec, « L’Éternité », Œuvres ii, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2017,
p. 809‑813.
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qui se transforment peu à peu en un espace imaginaire. Les termes géologiques d’« éro-
sion » et de « pénéplaine » signifient un monde sans déchirure, sans forme spécifique.
Dans cette chambredéfigurée, les formes et lesmasses s’échangent.Onpourrait visualiser
cette « ondulation d’herbes entre l’est et l’ouest » ou « ce balancement oblique » par
cette image de lignes frissonnantes entrelacées (Figure 4) :

Figure 4. Scène du cinquième paragraphe, 2019 © Yunjoo Hwang

§16 Suite à la suggestion d’un monde informel, cet espace spirituel commence à se plier
à partir du troisième paragraphe. On voit qu’une « ligne imaginaire » parcourt ce
« monde avant qu’il ne se plisse ». C’est ainsi que le plissement du monde commence.
Cette ligne va se creuser au fur et à mesure : au cours du poème, cette ligne de surface
est ensuite gravée plus profondément en forme de « pliure », et finit par former une
« arête fictive». En d’autres termes, on découvre un développement graduel : une ligne,
une pliure, et enfin un arrêt. En suivant cet arrêt, l’espace se plie en courbant sa surface.
C’est ainsi que des silhouettes de surface se superposent le long de l’arête, comme énon-
cé dans le poème. Ce processus d’origami de l’espace peut être représenté comme ceci
(Figure 5) :
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Figure 5. Scène du huitième paragraphe et Scène du neuvième paragraphe, 2019
© Yunjoo Hwang

§17 (2)Unpoème de lamémoire. À la fin du plissement nous découvrons« la préfigura-
tion du corral ». Ce corral n’est pas simplement un enclos pour des animaux.Quand on
tient compte du réseau entier des œuvres perecquiennes, qui s’appuient toujours, selon
l’auteur, sur une dimension autobiographique, le corral porte un sens plus particulier
et historique, celui du camp de concentration14. À la fin du poème, quand la surface
est complètement pliée et que l’espace se dédouble, l’horizon disparaît car la surface est
courbée, tandis qu’au creux de ce plissement se trouve, pourrions‑nous dire, un souve-
nir très personnel de Perec, qui suggère la perte de sa mère pendant la Seconde Guerre
mondiale (Figure 6).

14« […] ce “corral”mortifière paraît bien évoquer le terme du voyage nocturne rapporté par le premier
poème non contraint de Perec (“Unpoème”) : l’enfermement dans un camp. » (C. Reggiani, « Notes sur
le texte », dans Georges Perec, Œuvres ii, op. cit., p. 1203.)
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Figure 6. Scène du onzième paragraphe, 2019 © Yunjoo Hwang

§18 Le seul indicatif temporel dans cepoème résidedans le quatrièmeparagraphe,« chaque
instant est persistance etmémoire». Ici, les instants renvoient aumoment de la pliure, au
bout duquel se préfigure la mémoire primordiale pour Perec. Si chaque instant de pliure
est une persistance, car il s’agit d’un mouvement sans rupture, alors le processus entier
du pliage consiste en des mémoires plurielles. Ce temps de pliure cumule plusieurs tem-
poralités. Ainsi dans ce poème, la longueur infinie du temps de l’éternité est remplacée
par cette condensation infinie du temps.

§19 À cet égard, il convient de faire unemise au point de l’analysemenée sur« Les Lieux
d’une ruse». Il est aisé de retrouver les résonances desmotifs qui s’affichent dans les deux
textes, et on peut l’illustrer en trois points :

« L’Éternité » « Les Lieux d’une ruse »

Exploration du
monde intime

Un monde fantastique de
substances amorphes

Plongée dans l’inconscient sur le
divan

Les souvenirs
dans les plis

« La préfiguration du corral » :
une image suggestive de la Seconde
Guerre mondiale

L’enjeu de la psychanalyse :
confession du passé intime

Temps condensé Temporalité éternelle « Un gonflement du temps »

11
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§20 Le pli de « L’Éternité » au bout duquel loge un souvenir intime va de pair avec la
formule « du pli, du repli, de la poche » que vit l’analysant pendant sa cure. Dans les
deux cas, le pli joue le rôle d’un relief intérieur sur lequel la mémoire a prise. C’est dans
la forme du pli que se fixent les souvenirs. Sur le plan temporel, le temps éternel dans le
poème n’est pas sans rapport avec le pli illustré dans « Les Lieux d’une ruse », car il s’
agit dans les deux cas de vivre plusieurs moments du passé dans un instant précis. En ce
sens, il serait légitime de dire que« L’Éternité » incarne l’expérience de l’exploration de
la mémoire au fond de la conscience telle qu’elle est vécue sur le divan du psychanalyste.

§21 Avant de clore ces interrogations sur le poème, il est à rappeler que l’auteur de « L’
Éternité » a réellement plié quelques pages dans l’édition originale. Ce pli du papier re-
flète le pli dans le poème, en suggérant que la mémoire entre les plis s’ancrera finalement
sur le blanc du papier. Ce pli autoréférentielmontre que c’est dans et par l’écriture que le
pli fonctionne. Ainsi, le tout dernier poème de Perec incarne une pensée métaphysique
du pli et pousse jusqu’au plan pratique qu’est le pliage du papier.

Je me souviens entre les plis

§22 Le troisème temps de notre réflexion s’arrête sur la lecture de Je me souviens, recueil
de bribes de souvenirs de Georges Perec, paru en 1978. Selon la présentation que fait Per-
ec de cet exercice de mémoire, ces « Je me souviens » sont : « des petits morceaux de
quotidien, des choses que, telle ou telle année, tous les gens d’un même âge ont vues,
ont vécues, ont partagées, et qui ensuite ont disparu, ont été oubliées15 ». Il couvre des
thèmes divers : cinéma, objets quotidiens, actualités, souvenirs de famille, d’école, littéra-
ture…On peut y trouver de nombreux éléments en lien avec la jeunesse de Perec. Citons
quelques fragments de l’ouvrage, Perec y relate des souvenirs intimes :

1

Je me souviens que Reda Claire est passée en attraction au cinéma de la porte de
Saint‑Cloud.

2

Je me souviens qu’un ami de mon cousinHenri restait toute la journée en robe de
chambre quand il préparait ses examens.

15G. Perec, Je me souviens, Œuvres i, op. cit., p. 473.
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3

Je me souviens du cinéma Les Agriculteurs, et des fauteuils club du Caméra, et des
sièges à deux places du Panthéon.

4

Je me souviens de Lester Young au Club Saint‑Germain ; il portait un complet de
soie bleu avec une doublure de soie rouge.

5

Je me souviens de Ronconi, de Brambilla et de JésusMoujica ; et de Zaad, l’éternel
« lanterne rouge »16.

§23 Si « L’Éternité » évoque directement le pli avec les termes « se plisse », « ligne »,
« arête », et « pliure », dans le cas présent, nous ne pouvons identifier aucune formule
aussi explicite. Ce qui retient notre attention, toutefois, c’est que Je me souviens est non
seulement un ouvrage rédigé pendant la durée de la psychanalyse, mais il est également
rédigé comme ce que Perec vit pendant la psychanalyse. Dans l’entretien « Le Travail
de la mémoire », Perec divulgue le secret de création de Je me souviens. Malgré l’allure
simpliste du style (des lecteurs se sont plaints du fait que ce n’était pas de la littérature17),
il faut faire plus d’efforts que prévu. Dans cet entretien, l’auteur explicite la genèse de l’
ouvrage en évoquant comme un relâchement de son esprit, ce qui nécessite un certain
temps de flottement, de méditation :

Mais enmême temps c’était très curieux à écrire. En général il y avait entre unquart
d’heure et trois quarts d’heure de flottement, de recherche complètement vague
avant qu’un des souvenirs ne surgisse. Et dans cet instant il se passait des tas de
choses intéressantes qui pourraient être l’objet d’un autre texte, montrant cette
suspension du temps, ce moment où j’allais chercher ce souvenir dérisoire18.

16G. Perec, op. cit., p. 800‑801.
17« Tiens, je connais des gens pour qui Je me souviens est une blague, un truc, quelque chose un peu

ce qu’ils veulent dire par rapport à l’insignifiance… » (G. Perec, « Le Travail de la mémoire », Je suis né,
Paris, Seuil, 1992, p. 88.)

18Ibid.
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§24 Lors de la rédaction de ses souvenirs, l’auteur éprouve une suspension du temps ;
les éléments de Je me souviens traitent aussi de petits détails de la vie quotidienne qui n’
ont pas grande importance. Mais il est intéressant de voir qu’écrire ce recueil a pris un
certain temps, tel un moment de méditation. On peut déduire de cette durée nécessaire
que le recueil des souvenirs ne se fait pas à la surface du conscient, mais au fond de l’in-
conscient, afin de retenir « ce qui est enfoui19 », pour reprendre l’expression de Perec.
Ce dernier ajoute que « des tas de choses intéressantes20 » se sont passées. Ne s’agit‑il
pas précisément de ce qu’il a vécu sur le divan de la psychanalyste, ce temps suspendu
lors duquel l’analysant explore ici et là son passé ? Dans cet extrait ainsi que dans « Les
Lieux d’une ruse », le temps pour recueillir un souvenir est décrit par « cette recherche
flottante », dans tous les cas un temps « de flottement, de recherche ». Autrement dit,
la multiplicité des bribes de souvenirs s’agglutinant dans l’esprit de l’écrivain peut juste-
ment être assimilée à cette expérience « du pli, du repli, de la poche » qui s’accompagne
également d’un arrêt du temps. Ainsi, l’écriture de Je me souviens est étroitement liée
aux cures psychanalytiques. Je me souviens est le résultat de la « pliure de mémoire »
précédemment évoquée.

§25 En quoi consistent ces plis-mémoires ? Deux caractéristiques majeures du souvenir
sont évoquées dans Je me souviens. Tout d’abord, chacun des 486 souvenirs provoque
chez le lecteur une insaisissable petite secoussementale, commenous pouvons le lire dans
la citation suivante avec des termes comme « petits », « minuscules », « mince »,
« impalpable » :

Ces « je me souviens » ne sont pas exactement des souvenirs, et surtout pas des
souvenirs personnels,mais des petitsmorceauxdequotidien […]. [Cespetites choses]
ne valaient pas la peine d’être mémorisées, elles ne méritaient pas de faire partie de
l’Histoire, ni de figurer dans lesMémoires des hommes d’État, des alpinistes et des
monstres sacrés. Il arrive pourtant qu’elles reviennent, quelques années plus tard,
intactes et minuscules, par hasard ou parce qu’on les a cherchées, un soir, entre
amis ; c’était une chose qu’on avait apprise à l’école […] ou quelque chose d’en-
core plus mince, d’inessentiel, de tout à fait banal, miraculeusement arraché à son
insignifiance, retrouvé pour un instant, suscitant pendant quelques secondes une
impalpable petite nostalgie21.

§26
19Ibid.
20Ibid.
21G. Perec, Je me souviens, op. cit., p. 897.
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En feuilletant quelques pages à peine, on comprend d’emblée la « banalité » des
souvenirs. Pourtant, bien qu’ils soient insignifiants, ils peuvent provoquer chez les lec-
teurs un moment de nostalgie. Par la suite, les souvenirs de Je me souviens sont remar-
quables par leur vivacité. Perec souligne par trois fois combien ces souvenirs sont vifs et
sensuels malgré leur allure simpliste :

Un vécu qui ne sera jamais appréhendé par […] la conscience, le sentiment, l’idée,
l’élaboration idéologique. Quand j’écris « Je me souviens que ma première bicy-
clette avait des pneus pleins », ce n’est pas innocent ! J’en ai encore la sensation
physique et pourtant, apparemment, c’est neutre. Et puis aumoment où l’on sort
le souvenir on a vraiment l’impression de l’arracher d’un lieu où il était pour tou-
jours22.

§27 Il ne s’agit pas de souvenirs ternis, qui n’ont aucun impact sur nous. D’après l’au-
teur, les fragments de Je me souviens sont si vivants et si présents qu’ils peuvent à la fois
éveiller nos sens, comme s’ils étaient actualisés dans le présent, et évoquer la présence du
lieu où s’attache le souvenir : le passé est restitué dans sa pleine sensibilité. C’est ainsi
que cette écriture minimaliste peut être poignante, en résonnant avec le passé de chaque
lecteur.

§28 Pour résumer, les souvenirs de Je me souviens sont arrachés du fond de la mémoire,
dans un temps suspendu, trivial, mais qui n’est pas sans lien avec le présent, et c’est pour
cette raison que cesminuscules souvenirs peuvent émouvoir les lecteurs. En effet, ces par-
ticularités du pli‑souvenir nous renvoient au pli barthésien, un thème majeur qui peut
englober sa dernière période d’écriture. Il est bien connu que Perec était une sorte de
disciple de Barthes au début de sa carrière d’écrivain23. De plus, leurs façons d’écrire se
croisent, en particulier dans les dernières œuvres de Perec : tous deux s’intéressaient au
dérisoire et au présent, et les faisaient figurer sous une forme fragmentaire. En se prépa-
rant à écrire son propre roman, Barthes réfléchissait et développait ses réflexions sur l’
écriture idéale par le biais du pli. Dans La Préparation du roman, Barthes définit le pli
comme« une sorte d’incident, […] ce qui tombe (cadere, tomber), une craquelure insi-
gnifiante sur une grande surface vide24 ».L’incident, auquel il compare le pli, est a priori
un petit événement. D’ailleurs, il note dans le projet d’ouvrages intitulé Incidents ce qu’

22G. Perec, « Le Travail de la mémoire », op. cit., p. 84.
23Sur la relation entre Perec et Barthes, voir M. Ribière, « Georges Perec, Roland Barthes : l’élève et le

maître », É. Beaumatin et M. Ribière (dir.), De Perec etc., derechef, Nantes, Joseph K, 2005, p. 338‑353.
24R. Barthes, La Préparation du roman, Paris, Seuil, 2015, p. 111.
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il observe dans les rues du Maroc sous une forme fragmentaire. En ce sens, les incidents
de Barthes s’apparentent au pli‑mémoire de Je me souviens.

§29 Le discours barthésien sur le pli indique comment les fragiles souvenirs peuvent se
manifester dans l’écriture. Selon Barthes, le pli requiert une forme particulière. Dans
son autobiographie Roland Barthes par Roland Barthes, le pli est un autre nom pour
les « mini‑textes, plis, haïkus, notations25 ». Le pli‑souvenir rappelle inévitablement
la forme courte. En effet, tous ces moments « pliés » sont une petite illumination ou
une petite secousse de la pensée que l’on retrouve dans la vie quotidienne. Ils refusent
d’être encadrés dans une structure globale, puisqu’ils échappent à « un sens général,
systématique et doctrinal26 ». Pour preuve, concernant le projet d’ouvrage Incidents,
Barthes prescrit de n’« en jamais tirer une ligne de sens27 »,de ne pas recréer une logique
englobant chaque souvenir individuel. Dans le même contexte, Barthes constate que les
œuvres non fictionnelles semblent plus s’adapter au souvenir que les romans. Il refuse
la forme conventionnelle du roman pour la raison suivante :

Le roman, en effet (puisqu’il s’agit de lui), dans sa grande et longue coulée, ne peut
soutenir la « vérité » (du moment) : ce n’est pas sa fonction. Je me le représente
commeun tissu (=Texte), une vaste et longue toile peinte d’illusions, de leurres, de
choses inventées, de « faux» si l’on veut : toile brillante, colorée, voile de laMaya,
ponctuée, clairsemée deMoments de vérité qui en sont la justification absolue […]
quand je produis des notations, elles sont toutes « vraies » : je ne mens jamais (je
n’invente jamais) au niveau de la notation, mais précisément, c’est peut-être parce
que je ne mens jamais que je n’accède pas au Roman28.

§30 Selon Barthes, le roman ne consiste pas qu’en une pure vérité : le roman s’accom-
pagnenécessairementdumensonge car il s’agit conventionnellementd’une fiction.Alors
que le roman est plus complexe et plus hétérogène, les plis-souvenirs sont plus simples et
plus légers ; ils sont tous « vrais », car ils contiennent une vérité dumoment, une petite
révélation du présent. Bien que, comme l’énonce Barthes plus haut, l’écriture fragmen-
taire ne puisse pas devenir roman, elle peut être plus proche de la vérité car elle est libre
du souci de systématisation d’un discours plus complexe.

§31 Àpropos de cette vérité dumoment et de son rapport aumode d’expression, Barthes
relève l’importance d’une forme simple. En présentant la brièveté de haïku comme un

25R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 153.
26Ibid., p. 154.
27Ibid.
28R. Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 232.
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exemple du pli barthésien, il note que cette forme poétique « est la conjonction d’une
“vérité”(non conceptuelle, mais vérité existentielle, de l’Instant) d’une part et, d’autre
part, d’une forme. [...] [L]a forme brève est un inducteur de vérité29. » Le pli, ou le
fragment du passé insignifiant mais touchant, doit être présenté dans un état brut, hors
de la structure qui peut diluer sa pureté. C’est probablement la raison pour laquelle le
pli perecquien s’affiche sous la forme d’une écriture fragmentaire, dont le meilleur cas
est illustré par Je me souviens.

Conclusion

§32 À la fin de notre parcours à travers trois textes choisis chez Georges Perec, nous pou-
vons caractériser le pli perecquien comme une apparition de petits souvenirs intimes
dansunmoment suspendu.Àchaque écrivain saproprepoétiquedupli, et, dans l’œuvre
perecquienne, la question du pli paraît tout à fait indissociable de celle de la temporalité.
Perec a un jour admis qu’il aurait souhaité « vivre une expérience hors du temps : dans
une grotte, sans point de repère de temps » dans sa liste des « 50 choses à ne pas oublier
de faire avant demourir30 ».Quel plaisir procure cette autre expérience hors du temps ?
Son souhait consiste, nous semble‑t‑il, en la temporalité du pli telle qu’on l’a constatée
dans notre propos. En échappant à la continuité temporelle et en plongeant dans l’in-
conscient, Perec aurait été heureux de rencontrer les souvenirs quotidiens tels que nous
les avons vus dans Je me souviens ; ou bien, comme dans le poème « L’Éternité », il
aurait pu saisir un souvenir de sa mère qu’il a tant cherchée sa vie durant. En ce sens, le
pli‑souvenir est une source de bonheur autant que de vérité.

§33 Le motif du pli-mémoire nous renvoie en effet à la mémoire involontaire de Proust
car le pli perecquien et cette mémoire proustienne consistent en une rencontre avec un
morceau du passé dans une ascèse du temps. Mais à la différence de À la Recherche du
temps perdu, le pli‑souvenir chez Perec n’est ni une longue description, ni l’exaltation
sentimentale ; il reste une brève mention sur un fait du passé. Sur ce point, Barthes met
en avant un contraste efficace avec la forme de la fleur japonaise. Si toute La Recherche
du temps perdu sort « de la Madeleine, comme la fleur japonaise dans l’eau : dévelop-
pement, tiroirs, dépli infini [de la mémoire]31 », dans le pli‑souvenir « la fleur n’est pas

29Ibid., p. 64.
30Voir l’émission Mi fugue, mi raisin, diffusée en novembre 1981, France Culture,

https ://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/les-50-choses-ne-pas-oublier-
de-faire-avant-de-mourir-selon.

31R. Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 74.
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dépliée, c’est la fleur japonaise sans eau : elle reste bouton32 ».Cependant, comme le com-
mente Barthes, le pli est un bouton de fleur qui reste dans ses plis avec un parfum très
intense.

§34 Le motif du pli réunit plusieurs noms d’hommes de lettres, tels que Michaux, Mal-
larmé, Barthes, Perec, et d’autres encore. Pour chaque auteur, le pli porte plusieurs sens :
le pli mallarméen fonctionne sur le papier, l’éventail, l’étoffe, ou même la pensée ; le pli
michaldien désigne non seulement la condition de vie donnée à partir de la naissance,
mais également la ligne que trace Michaux quand il dessine. Idem pour Perec, qui parle
sans cesse du pli, dans différents ouvrages33 et dans d’autres contextes que celui de la mé-
moire. Nous ne saurions préétablir une théorie du pli et l’exploiter directement dans l’
œuvre littéraire. À la place, il serait préférable d’établir des comparaisons ponctuelles et
spécifiques, au cas par cas, comme lorsque nous avons mis en parallèle « L’Éternité »
et « Les Lieux d’une ruse » de Perec, ou encore Je me souviens de Perec et Incidents de
Barthes. Telle serait la condition pour établir, selon une approche comparative, une his-
toire du pli littéraire, dans laquelle se rencontreraient demanière inédite plusieurs noms
de la littérature par le biais du pli.

Quelques mots à propos de : Yunjoo Hwang
Yunjoo Hwang est doctorante en littérature française à l’université de
Poitiers, sous la direction de Dominique Moncond’huy et de Chris-
telle Reggiani. Elle consacre ses travaux de recherche principalement à
la poéticité de la prose non fictionnelle de Perec.

32Ibid.
33Bien que toutes n’illustrent pas cette notion de pli mémoire, d’autres œuvres de Perec nous per-

mettent d’entrevoir de nouvelles lectures du pli perecquien : l’auteur n’a cessé d’employer ce thème au
cours de ses travaux non fictionnels, comme on le constate dans La Clôture, dans Beaux Présents, Belles
Absentes, ou par la manière qu’il a de mesurer l’espace par le pliage dans Espèces d’espaces. Ceux-ci mérite-
raient, bien évidemment, un autre article.
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Pour citer cet article
Yunjoo Hwang, « Une vie dans les plis : la question de la mémoire
dans la forme pliée chez Georges Perec », Op. cit., revue des
littératures et des arts [En ligne], « Origami, le pli dans les littératures
et les arts » n° 22, printemps 2021 , mis à jour le : 21/07/2021, URL :
https ://revues.univ-pau.fr/opcit/654.
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Lisser les plis du réel ? Un monde à portée de mots

Anne‑Marie Picard

Replicare [de plicare « plier »] : « plier en arrière, replier, déplier, d’où « dérouler
(un manuscrit), lire, parcourir ».

Du lat. plicare « plier », devenu en anc. fr. pleier, ploier.
Empr. au lat. class. explicare « déployer » et « exposer clairement », dér. de plicare

« plier »1.
TLFi et Gaffiot
La matière‑pli est une matière‑temps2.
Gilles Deleuze, Le Pli, Leibniz et le baroque

§1 Avec le collectif « Inculte3 » auquel elle appartient,Maylis de Kerangal dit partager
une chose : « on ne prend pas [nos personnages] comme [des] symptôme[s]. On n’

1D’après le Trésor de la Langue Française informatisé, articles « plier » et « répliquer », et d’après
le Gaffiot.

2G. Deleuze, Le Pli, Leibniz et le baroque, Paris, Éditions de Minuit, 1988, p. 10.
3Voir « Collectif Inculte – Éditions Inculte », https ://inculte.fr/auteurs/collectif-inculte/ [consul-

té le 1er août 2019] « Pour ce groupe très influent que sont les Incultes (M. de Kerangal, A. Berti-
na, M. Larnaudie, F. Bégaudeau), pour les romanciers des éditions « Verticales », comme pour leurs

1
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est pas du tout dans ce truc du double‑fond, de “l’horrible petit secret”(comme dirait
Deleuze). » Ceci, continue l’auteure, « permet d’être hyper‑frontal ». Car « quand
tu penses qu’il y a une autre réalité sous la représentation, tu es toujours pris dans la
dé‑construction du réel. Nous, ce qui nous intéresse, c’est la perception frontale, pleine
– qui joue contre cette idée que la vérité est derrière4. » Le réel, at face‑value, donc. Pas d’
investigation, une construction plutôt qu’une dé‑construction, des personnages « sans
repli5 », sans « profondeur » : cette « perception frontale » de l’auteur s’inscrit dans
un nouveau « matérialisme antimétaphysique », anti‑identitaire6. Dehors, toute !

§2 Il s’agirait, chez ces écrivains, nous ditAlexandreGefen7, d’un« nouveau réalisme»
qui égalise « les hiérarchies communes », désorganise les ordres précédemment admis.
Loin du storytelling romantique, du structuralisme qui fétichisait le langage comme l’
unique événement du roman, peu touchés par le post‑modernisme anxieux � si ce n’est
dans l’effacement des limites entre fiction et document �, les écrivains français de l’ultra-
contemporain seraient desmatérialistes en relation directe avec les objets, avec une réalité
quadrillée par les data8, leur monde littéraire est désormais un donné de la perception.

proches (Ph. Vasset chez Fayard ou V. Message au Seuil, C. Delaume, F. Bon, C. Robinson, etc.) l’
heure n’est plus à la profanation ou à la réflexivité, mais à l’hyper production et à la spéculation créa-
tive : si la cohérence commune est suspendue, c’est au profit d’un matérialisme anti-métaphysique, d’
un « “nouveau réalisme”égalisant les ordres et les hiérarchies communes au nom d’un maître mot,
l’hétérogénéité » (A. Gefen, « Le monde n’existe pas : le “nouveau réalisme”de la littérature fran-
çaise contemporaine », Quodlibet Studio. Lettere. Ultracontemporanea, Macerata, Quodlibet, p. 115‑125,
https ://books.openedition.org/quodlibet/824 [consulté le 1er mai 2019].)

4M. de Kerangal, G. Pascon, « Maylis de Kerangal : western du quotidien », Magazine C4, 2011,
https ://c4magazine.org/2011/06/07/maylis-de-kerangal-western-du-quotidien/ [consulté le 4mai 2019].

5Il ne s’agit pas pour l’auteur, de mettre en œuvre le gigantisme de ces projets afin de dire
les « rapports entre les individus impliqués dans [ces] affaire[s] titanesque[s], des zones d’ouver-
ture et de replis intérieurs qui les fondent », comme le pense V. Gramigna, « L’Écriture‑Monde :
M. De Kerangal », Quodlibet Studio. Lettere. Ultracontemporanea, Macerata, Quodlibet, p. 149‑159,
https ://books.openedition.org/quodlibet/590 [consulté le 4 mai 2019].

6« Avec Inculte, il y a cette idée de déconstruire un certain rapport à la culture comme origine, passé,
mémoire et, même pire, “devoir de mémoire”(ce qui participe toujours d’un scénario officiel). De décons-
truire ce rapport‑là pour se placer plutôt dans l’appréhension du présent. De se poser la question  : com-
ment se saisir autrement de la psychologie ? Pas parce que c’est inintéressant – je pense que ça peut être
passionnant – mais parce que ça trace toujours de l’identitaire. Et l’identitaire opère toujours les mêmes
genres de truc qui, pour moi, sont souvent à côté de la plaque » (M. de Kerangal, G. Pascon, art. cit.).

7A.Gefen,« Lemonden’existe pas : le “nouveau réalisme”de la littérature française contemporaine»,
op. cit.

8Aujourd’hui, il ne s’agirait plus, comme le faisait la post‑modernité, de défaire les ordres anciens, de
bousculer les fameux métarécits ancestraux et leurs idéologies bornées, de piller, détourner les représenta-

2
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Loin des plis d’une ontologie angoissée, baroque car défectueuse, défaillante, ce serait
donc selon une expression de Bruno Latour, une « ontologie plate9 », sans faux plis,
que la littérature actuelle mettrait au jour.

§3 Comme les écrivains publiés chez Verticales10, Maylis de Kerangal prendrait donc
aussi la plume pour aplanir le monde, lisser les plis d’un réel devenu descriptible, comp-
tabilisable. Dans Un Monde à portée de main11, qui va nous intéresser plus particuliè-
rement, le sujet parvient effectivement au savoir‑être grâce à un savoir‑faire : la maîtrise
difficile de la technique du trompe‑l’œil. Que cache ce choix thématique de montrer
avec force détails cette technique ancestrale du trompe‑l’œil ? Nous verrons avec ce ro-
manque la complexité fait retour, littéralement, puisqu’elle se retrouvera représentée via
la dimension temporelle, verticale, de l’Histoire, telle une dimension ignorée, refoulée,
qui refait surface et se replie sur le présent, le temps zéro de la composition de l’œuvre.
Pour illustrer la relation indispensable entre sujet et savoir-faire chez Kerangal, posons
de pied en cap, son personnage paradigmatique apparu dansNaissance d’un pont 12, Prix
Médicis et choc de la rentrée 2010, qui fut qualifié de « roman‑monde13 ».

Un sujet « sans repli », sans « profondeur »

§4 Maylis deKerangal ouvre sonunivers démesuré par la présentationd’unpersonnage,
Georges Diderot, dont l’apparition dans les premières vingt pages sert, dit l’auteur, à
« lancer une programmatique pour le livre14 ». Il lancera aussi notre propos.

On voulut savoir de quel bois se chauffait sa carcasse, on lui tourna autour. On
le décrivit successivement ingénieur apatride, mercenaire du béton […], repris de
justice, joueur en désintox, businessman suicidaire […].

tions des autres pour y instiller un chaos dénué de sens. Il s’agirait d’un « nouveau réalisme » qui égalise
« les hiérarchies communes », désorganise les ordres précédemment admis. La littérature contemporaine
française semble, d’après Alexandre Gefen (ibid.), ne se vouer qu’à un maître‑concept : « l’hétérogénéi-
té », l’hybridité, loin des schémas sclérosants de l’identitaire. Au risque d’une indécision tourmentée, les
artistes occidentaux auraient‑ils admis la complexité du monde ?

9B. Latour, cité par A. Gefen, ibid.
10« Verticales [Propagande] », http ://www.editions-verticales.com/propagande.php ?rubrique=6

[consulté le 1er août 2019].
11M. de Kerangal, Un Monde à portée de main, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2018.
12M. de Kerangal, Naissance d’un pont, [Verticales, 2010], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2012.
13E. Barnett, « Naissance d’un pont, l’épopée humaniste deMaylis de Kerangal », Les Inrocks, 21 août

2010, https ://www.lesinrocks.com/2010/08/21/livres/livres/naissance-dun-pont-lepopee-humaniste-de-
maylis-de-kerangal/ [consulté le 4 mai 2019].

14M. de Kerangal, G. Pascon, « Maylis de Kerangal : western du quotidien », op. cit.
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On eût aimé le savoir pris dans une expérience intérieure, enclavé, pas si fort, c’eût
été tellement simple, […] on eût aimé qu’il ne sache pas aimer, […] qu’il se défonce
au travail pour ne pas y penser. On eût aimé qu’il soit mélancolique.

Mais ceux qui l’avaient pratiqué […] avaient tâté du bonhomme. Ils disaient : ok,
c’est vrai, le temps ne lui est rien, celui qui passe, celui qui fuit, tout ça ne lui est
rien, tout ça ne coule pas, ni ne crée d’adhérences […].

Ils disaient : son temps c’est le présent, c’est l’instant ou jamais, agir correctement,
traiter la situation, c’est sa seulemorale et tout le travail d’une vie, c’est aussi simple
que ça. Et encore : c’est un homme de terrain, le ras des pâquerettes, […] lui‑même
en parlerait ainsi […], ajouterait sans ciller, c’est là qu’est l’aventure, c’est là que
sont les risques, c’est là que vit mon corps […] le truc que j’abomine, c’est l’utopie,
le bon petit système, le bijou chimérique en apesanteur du monde blablabla, c’est
clos, toujours trop miniature et tellement bien huilé, […] ce qui me plaît, à moi,
c’est travailler le réel, faire jouer les paramètres, me placer au ras du terrain, à la
culotte des choses, c’est là que je me déploie.

[…]Toujours dehors, concentré, empirique, incroyant : l’expérience intérieure elle
n’est jamais dedans, mâchonne‑t‑il rieur quand ceux que sa trivialité déçoit le har-
cèlent pour plus d’intériorité et plus de profondeur, ce n’est pas un repli, c’est une
déchirure, et j’aime que ça déchire. (Naissance d’un pont, op. cit., p. 15‑19.)

§5 Voici en pied le portrait de l’homme kerangalien, ingénieux ingénieur, un « fai-
seux taiseux », sans névrose, qui fera son job : faire naître un pont californien. Et ça va
« déchirer », comme il le dit lui‑même ! Appariant l’ingénierie macrocosmique d’un
ouvrage d’art gigantesque à la geste microcosmique d’une dizaine d’humains venus des
quatre coins de la Terre, Naissance d’un pont impressionne. La tâche du roman est elle
aussi de « travailler le réel » ; l’écrivain, comme le fait l’ingénieur, embrasse le monde, l’
appréhendant comme une bande de Möbius sans fin, déroulée et parcourue à nouveau
par la phrase caracolante de Kerangal � dont on sent ne pouvoir donner l’ampleur, faute
d’espace, mais surtout faute de souffle. Du macrocosme au microcosme, nulle pliure,
nul détour, nulle dérobade. Le monde romanesque de Kerangal offre des « situations
à traiter », « au ras des pâquerettes ». Au technicien et à sa technique de s’achemi-
ner et de se mettre à l’œuvre. « Les annonces qui tombaient sur la Toile réclamaient
câbleurs, ferrailleurs, soudeurs, coffreurs, maçons, goudronneurs, grutiers, monteurs d’
échafaudage, monteurs levageurs, enduiseurs façadiers, ceux‑là firent leur sac comme un
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seul homme » (ibid., p. 28). Du vaste monde relié désormais par la Toile, l’aventure in-
dividuelle surgit.

§6 AvecMaylis deKerangal, le romanne se refuse rien. Il se pose ici commeune véritable
tête de pont pour traverser les frontières, celles du genre aussi, pour explorer l’illimité et
l’interconnectivité des êtres et des choses. Ersatz de leur auteure, les personnages carto-
graphient ainsi une Weltanschauung, une geste contemporaine sans contrainte, si ce n’
est la force physique et mentale. Hors des sentiers rebattus de l’autofiction et de son in-
timité exhibée, paradoxalement hors monde, on ne trouvera chez l’auteure de Réparer
les vivants, ni déguisements ni masques, ni peaux de chagrin textuelles étriquées mais des
projets titanesques : construire un« mécano gigantesque », accompagner dans le deuil,
réparer un corps et, récemment, reproduire le réel,mettre lemonde« àportée demain»,
rien moins que cela ! On entend dans les titres autant de paraboles de l’écriture, d’une
écriture qui chercherait à « faire monde », à mettre l’univers « à portée de plume ».

§7 L’ingénierie du signifiant de Kerangal s’est donc imposée dans le paysage de la litté-
rature comme un précis de vocabulaire qui démontre la richesse lexicale de notre langue
et avec elle, la descriptibilité rassurante du monde. « On voulut savoir de quel bois se
chauffait sa carcasse […] On eût aimé le savoir pris dans une expérience intérieure […]
On eût aimé qu’il soit mélancolique » : ce on‑là ressemble comme deux gouttes d’eau au
lecteur du roman français, friand d’angoisses indicibles et de désirs insus. Ces « bijou[x]
chimérique[s] en apesanteur dumonde»dénigrés par l’ingénieurGeorgesDiderot plus
haut, fantaisies insaisissables, et donc faisant couler beaucoup d’encre, ont mené bien
des anti‑héros sur le divan freudien de notre littérature. Kerangal les oblige à se lever, à
se « placer à la culotte des choses » et à faire face.

« Travailler le réel », se donner forme

§8 Le dernier récit de Kerangal est un roman d’apprentissage, littéralement, puisqu’il
suit les étapes de l’initiation d’une jeune fille à l’art du trompe‑l’œil, de la découverte
émerveillée à l’acquisition technique d’une discipline difficile, celle qui consiste, après
tout, à reproduire le réel. Avant de donner forme à ce réel, il faudra se former, s’adonner à
la forme des choses pour enfin se donner forme. Car à vingt ans, la jeune Parisienne Paula
habite toujours dans lamalnommée rue du Paradis avec des parents un peu distants, tant
ils forment un couple fusionnel (Un Monde à portée de main, op. cit., p. 65). Leur fille
est un peu une étrangère de passage. Entre deux vocations abandonnées, deux échecs
universitaires, Paula flotte dans un no man’s land. Effacée, floutée dans le regard que
lui portent ses parents, trop préoccupés l’un de l’autre, elle erre sans pouvoir donner
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sens à son existence, sans prise sur le monde. Elle ne consiste pas15, n’a pas une image
consistante d’elle‑même, si bien que lorsqu’elle pénètre pour la première fois dans l’école
de peinture, c’est « exactement comme si elle entrait dans un conte, exactement comme
si elle était un personnage de conte, Paula tire la chevillette, la cloche émet un tintement
fêlé, la porte s’ouvre, et la jeune fille pénètre dans l’Institut de peinture ; elle disparaît
dans le décor » (ibid., p. 33).

§9 Les adresses sont allégoriques. L’Institut de peinture de la rue du Métal à Bruxelles
où elle va décider de suivre une formation à la peinture de décor (ibid., p. 34), lui permet
de fuir hors du Paradis parental, où elle n’avait guère d’existence. Cette fuite vers « le
Métal»est la première étapede l’initiationde l’évanescentePaula. Enpassant le vestibule
obscur de l’Institut, Paula est « aimantée » par ce qu’elle voit, ou plutôt par ce qu’elle
ne voit pas :

Elle a posé ses affaires à ses pieds et laisse traîner son regard dans la pièce, sur le
sol, le plafond, les murs. Elle se demande où elle est tombée : autour d’elle, et de
plus en plus nets à mesure que les secondes s’écoulent et que ses yeux s’adaptent
à la pénombre, les parois échantillonnent de grands parements de marbre et des
panneaux de bois, des colonnes cannelées, des chapiteaux à feuilles d’acanthe, une
fenêtre ouverte sur la ramure d’un cerisier en fleur, une mésange, un ciel délicat.
Soudain, Paula enjambe son sac, s’avance lentement vers les plaques de marbre
[…], pose sa paume à plat sur la paroi, mais au lieu du froid glacial de la pierre,
c’est le grain de la peinture qu’elle éprouve. Elle s’approche tout près, regarde : c’
est bien une image. Étonnée, elle se tourne vers les boiseries et recommence, recule
puis avance, touche, comme si elle jouait à faire disparaître puis à faire revenir l’
illusion initiale, progresse le long du mur, de plus en plus troublée […] atteint la
fenêtre, prête à se pencher au‑dehors, certaine qu’un autre monde se tient là, juste
derrière, à portée de main, et partout son tâtonnement lui renvoie de la peinture.
Pourtant, une fois parvenue devant la mésange arrêtée sur sa branche, elle s’immo-
bilise, allonge le bras dans l’aube rose, ouvre la main afin de glisser ses doigts entre
les plumes de l’oiseau, et tend l’oreille dans le feuillage. (Ibid., p. 34‑35)

§10 Ce que découvre Paula, par ce jeu optique du trompe‑l’œil (faire disparaître/faire
revenir) paraît simple : l’image fait signe à un sujet qui devient découvreur, inventeur
en quelque sorte de son référent, de la chose et du monde où elle se loge : marbre, bois,

15Terme de M.‑L. Lévy, Critique de la jouissance comme Une. Leçons de psychanalyse, Toulouse, Erès,
2003. Le psychanalyste oppose « consistance » (moïque) et « ex‑istence » (ainsi Dieu ex‑iste mais il ne
consiste en rien).
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« colonnes », « chapiteaux », une « fenêtre ouverte », un « cerisier en fleur »,
« une mésange, un ciel délicat ». Les sensations qui accompagnent ces illusions vont
lui donner forme à elle aussi, en tant qu’elle est située par l’illusion comme point de vue,
un sujet porteur d’un regard, soutenu par un corps. Les verbes de mouvements sont
nombreux ici : « Paula enjambe […] s’avance, pose sa paume à plat, […] s’approche
tout près, regarde, […] elle se tourne […] recommence, recule puis avance, touche, […]
progresse le long dumur, […] atteint la fenêtre » pour « se pencher au‑dehors », « elle
s’immobilise, allonge le bras […] ouvre lamain […] glisse […] ses doigts et tend l’oreille »
(ibid., p. 34‑35)

REPLICARE : s’approprier « les matières du monde »

§11 Mais la formation technique sera difficile pour Paula, submergée par son vague à l’
âme et qui n’a aucun don en dessin. « Paula s’isole, la fatigue se répand dans son corps
tel un poison et la retranche du monde extérieur » (Un Monde à portée de main, ibid.,
p. 67). Elle ne comprend pas ce qu’on lui dit : « il faut donner de la profondeur à la
pierre, et pour cela entrer dedans, descendre à l’intérieur […] elle n’y parvient pas, elle
se noie » (ibid., p. 65). Elle veut abandonner. Jonas, le colocataire coup de vent, devra
lui ouvrir « les vannes de l’imaginaire ». Nous sommes chez Kerangal, cela voudra dire
la ramener « au ras des pâquerettes ». Car répliquer le monde16 ne s’avérera pas pour
Kerangal une simple question théorique, philosophico‑littéraire, celle de lamimésis. Ré-
pliquer17 est un travail du corps : il s’agira de former son regard, de manier des outils et
des couleurs, des surfaces et de se « défoncer » physiquement (comme Georges Dide-
rot). Ce corps à corps avec la matière est un mode d’appropriation frontal des matières
du monde : végétal, minéral, animal.

§12 D’abord, apprendre à voir. Si Paula Karst a les yeux vairons, « une coquetterie dans
l’œil18 », et Jonas, une casquette qui lui cache les yeux, c’est sans doute que leur regard,

16Paula comprend vite l’art de l’illusion : « le trompe‑l’œil doit faire voir alors même qu’il occulte,
et cela implique deux moments distincts et successifs : un temps où l’œil se trompe, un temps où l’œil
se détrompe ; si le dévoilement de l’imposture n’a pas lieu […] cela signifie que l’on se trouve face à une
idiotie, face à un procédé, à une supercherie, alors la virtuosité du peintre, l’intelligence de son regard, la
beauté de son tableau, tout cela ne peut être reconnu, tout cela demeure hors d’atteinte. » (Un Monde
hors de portée, op. cit., p. 55‑56.)

17Le mot « répliquer » vient « du lat. class. replicare [de plicare “plier�] “plier en arrière, replier,
déplier� d’où “dérouler (unmanuscrit), lire, parcourir�) » (d’après leTrésor de la Langue Française infor-
matisé, article « répliquer »).

18« [I]l y a bien sur la figure de cette petite Paula de huit ans quelque chose de bizarre, de désaxé. Une
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montré et occulté à la fois, est le sujet principal du livre. Dans cette aventure qui est un
ad‑venir du regard, l’énigmatique Jonas jouera l’éclaireur. C’est « l’intelligence de son
regard » qui va montrer le chemin. Alors qu’elle « marne » devant la difficulté tech-
nique insoupçonnée de son projet (ibid., p. 67), elle précise, pour Jonas, le nom de ce
premier marbre choisi. Il s’écrit : « ah ! et c’est quel coin, ça le cerfontaine ? » (ibid.,
p. 67). Google l’aide àmettre des mots sur la chose. Il lit : « Ce marbre est dit‑on couleur
“rose sèche”, mais également appelée rouge des Flandres, ou fromage de cochon – comme la
charcuterie, Paula, tu as déjà mangé du fromage de cochon ? » (ibid., p. 68). Jonas inter-
vient, comme l’ingénieur, « à la culotte des choses ». Rebaptisé par le profane fromage
de cochon, le poétique et insaisissable cerfontaine se vide de son énigme. Jonas désidéa-
lise la chose et permettra qu’elle soit appropriée, littéralement incorporée : « tu as déjà
mangé du fromage de cochon ? ». Le replicare doit se faire implicare19.

Les plis du marbre

Figure 1. Marie Vanesse, Cerfontaine imité, https ://atelier-pigments.blogspot.com,
avec l’aimable autorisation de l’artiste © Marie Vanesse

§13 La copie, le fac‑similé n’est pas unemécanique, une simple technicité (elle l’est, pour
les élèves, jusqu’à l’épuisement) mais une « incorporation », précise l’écrivaine dans
une interview20 : « entrer dedans, descendre à l’intérieur » de la pierre ne sera possible

anomalie. Elle a une coquetterie dans l’œil, elle a un œil qui dit merde à l’autre » (ibid., p. 180).
19« Empr. au lat. class. implicare (cf. employer) “plier dans, entortiller, emmêler� (composé du préf. in‑

et du verbe plicare “plier, replier, enrouler�) » (d’après leTrésor de la Langue Française informatisé, article
« impliquer »).

20M. de Kerangal, « Maylis de Kerangal – Un Monde à portée de main », interview à la librairie La
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qu’à condition que le bloc de réel compact que représente lemarbre soit non pas regardé
au microscope, comme le ferait un scientifique, mais déployé, déplié en quelque sorte.
Qu’est‑ce à dire ? Jouons avec les étymons : pour qu’il y ait implication, le replicare exige
explication :

§14 [Le Cerfontaine (Figure 121) « ] Il est d’allure commune et ne témoigne d’aucune
richesse. »Voilà. Jonas se détache de l’écran et Paula rouvre les yeux. Le Dévonien supé-
rieur, les millions d’années, les roches métamorphiques, les récifs coralliens et la jungle
en lieu et place des Ardennes belges, les calcaires et les fossiles, les brèches, les fractures
et les hautes pressions qui cassent la croûte terrestre, elle n’y avait jamais pensé, ignorant
les noms et ignorant les images, considérant le sol et tout ce qui le compose comme ce
chaos de temps, d’aléas et de forces sur quoi reposent nos existences. Elle est sonnée. (Un
Monde à portée de main, p. 68‑69)

§15 Le signifié du mot « Cerfontaine » se déploie dans le temps de son Histoire grâce
au savoir convoqué par Jonas. « [T]out ça, elle n’y avait jamais pensé, ignorant les noms
et ignorant les images » : l’indifférence de Paula devant ce matériau venu du « chaos
du temps » s’évapore. Le récit de Jonas rationnalise le chaos, engendre par là‑même le
marbre commeunpli du temps.Cequi endécoule, la complexification, la formationplis-
sée du marbre, est ainsi déployée, ex‑pliquée par le géo‑logos, récit du monde. Un monde
qui devra bien se concrétiser hors de l’atelier. Le lecteur s’impatiente ! Sur le terrain, al-
lons donc voir et toucher ces plis du monde ! Les saisissant d’abord avec le savoir, ces
deux artisans devront s’y coltiner, sentir avec leurs mains la matière travaillée par les mil-
lénaires.Mais, il n’y a pas que le temps qui a façonné la carrière : d’autres corps surgissent
du récit de Jonas quand, enfin, Paula et lui se retrouvent in situ. Au cœur du livre, la
scène centrale est véritablement une initiation pour Paula. Emmenée et guidée par Jo-
nas, elle pénètrera cette énigmatique carrière de Cerfontaine comme elle le ferait d’un
pli spatio‑temporel fait de « noms et d’images », ceux‑là même qu’elle avait jusque‑là
« réussi à ignorer ».

§16 On se rappelle peut‑être ce qu’écrivait Deleuze sur le marbre en lisant Leibniz qui

Procure, 48’18, https ://www.youtube.com/watch ?v=ODSrZzD1-OI [consulté le 1er août 2019].
21La peintre (et photographe) de ce Cerfontaine imité me révèle qu’il s’agit là « d’une image, prise

par [elle]‑même, de [son] travail de marbres peints. Ce panneau de Cerfontaine reproduit le panneau
“modèle”figurant dans les archives de l’École Van der Kelen et à partir duquel les étudiants travaillent
encore aujourd’hui. » L’École Van der Kelen étant l’Institut de la rue du Métal, dépeint par Maylis de
Kerangal, le hasard fait bien les choses. Voir D. Van der Kelen, La Peinture décorative selon Van der Kelen,
Éditions Vial, 2009, 304 p. Voir aussi le site internet deMarie Vanesse, http ://www.marievanesse.com/la-
peinture-decorative-selon-van-der-kelen/ [consulté le 19 octobre 2020].
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affirmera toujours, une correspondance et même une communication […] entre
les deux labyrinthes [que sont] les replis de la matière et les plis dans l’âme.

Un pli entre les deux plis ? Et lamême image, celle des veines demarbre, s’applique
aux deux sous des conditions différentes : tantôt les veines sont les replis dematière
qui entourent les vivants pris dans la masse, si bien que le carreau de marbre est
comme un lac ondoyant plein de poissons. Tantôt les veines sont les idées innées
dans l’âme, comme les figures pliées ou les statues en puissance prises dans le bloc
demarbre. Lamatière estmarbrée, l’âme estmarbrée, de deuxmanières différentes.
(Le Pli, Leibniz et le baroque, op. cit., p. 6)

§17 Le marbre est ici une matière « pliée » « entour[ant d]es vivants » cachés, le bloc
« comme un lac ondoyant », « comme les figures pliées […] en puissance » pour une
œuvre à venir. « Les replis de la matière et les plis dans l’âme » trouvant parfaite méta-
phore dans le labyrintheminéral comme le faisait la science du drapé, cette« intelligence
du clair‑obscur22 » chère aux peintres baroques pour exprimer leurs vertiges anxieux,
leurs incertitudes. Au xviiiᵉ siècle, Laurence Sterne inclura une page de marbre (la cé-
lèbre « Marble page ») dans son livre The Life and Opinions of Tristram Shandy, esq.
pour illustrer la nature anarchique de son livre et symboliser l’imagination brouillonne
du lecteur (Figure 2).

Figure 2. Laurence Sterne, « TheMarble page », The Life and Opinions of Tristram
Shandy, Gentleman, vol. iii, Londres, Éd. J. Dodsley, 1769, p. 169, Hepburn Coll. 9,
avec l’aimable autorisation des Archives et Collections Spéciales de la Bibliothèque
de l’université de Glasgow © Bibliothèque de l’université de Glasgow

§18 On est, chez Maylis de Kerangal, dans une approche plus socio‑historique, moins
métaphysique. Jonas prend la parole non pour métaphoriser la complexité du marbre

22M. de Piles, cité par N. Vasseur, Les Plis, Paris, Seuil, 2002, p. 31.
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mais pour dire : les « replis de matière qui entourent les vivants pris dans la masse »
(G. Deleuze, op. cit.) sont aussi les inscriptions de son histoire. Ce qu’il s’emploie à faire
ressurgir de la paroi blanchie, aujourd’hui lissée, est ce qu’onappelle« la légende» (« ce
qui doit être lu23 ») : l’épopée de la carrière de Cerfontaine, son exploitation millénaire,
le labeur des hommes :

Paula qui découvrant l’endroit avait été déçue – qu’est‑ce qu’on fout là ? – suit le
regard de son ami et pose le sien exactement comme si elle marchait dans sa trace,
[…] repère la belle forme en coupole, les étagements, les différentes colorations de
la roche, et maintenant le mur remue, il s’ébroue comme un vieux corps, ce n’
est plus un vestige inerte […] mais une histoire. Jonas parle, les stries sur la paroi
sont des lignes qui deviennent des phrases, formant peu à peu ce récit lointain que
la jeune fille fait revenir dans ses oreilles, […] C’est le récit de la jungle d’avant,
celui de lamangrove primitive, des barrières de corail et des lagons transparents […]
avant ces phénomènes d’une violence inouïe qui avaient provoqué la catastrophe :
oscillations brutales du climat, baisse du niveau des eaux, sols qui s’épaississent,
[…] astéroïdes qui frappent, glaciations ! Jonas scande les phénomènes et soudain
ils jaillissent de la roche, comme le mage ferait sortir les diamants de la bouche du
crapaud. […] sa voix est plus lente, il raconte, jamais il n’a autant parlé et Paula
sait qu’il se passe un truc, que quelque chose s’ouvre, s’élargit. […] Aujourd’hui,
c’est encore autre chose – Jonas se prépare à conclure, Paula retient son souffle
[…] La paroi est regardée comme une plaque photographique, un buvard […] où
tout ce qui s’est produit depuis le commencement fait empreinte, un palimpseste.
À présent, Jonas se tait. Il a épuisé sa parole […] La carrière est de nouveau figée,
semblable à un décor de théâtre après la représentation, une fois que l’histoire a eu
lieu, une fois que les choses ont été dites, vécues, et que le verbe s’est fait la malle.
(Un Monde à portée de main, op. cit., p. 95‑96)

§19 Nous sommes au creux du livre, sonmitan.Dans son pli. Et ce sont les plis dumarbre
qui s’y sont révélés.Qui y sontdéployés. La révélation a eu lieu. Jonas enmaître‑enchanteur
a fait revivre la roche : « ce n’est plus un vestige inerte […] mais une histoire. » Jonas a
parlé,« les stries sur la paroi sont [désormais] des lignes qui deviennent des phrases».La
dureté lisse du marbre s’en trouve pénétrée, investie et déployée. Sa consistance « pro-
duite par l’action du temps » et des hommes est transférée, incorporée par la flottante
Paula qui, d’un coup,mérite bien son nomminéral de« Karst ».« Les figures pliées ou

23« Proprement “ce qui doit être lu”gérondif (neutre plur.) de legere, v. lire » (d’après le Trésor de la
Langue Française informatisé, article « légende »).
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les statues en puissance prises dans le bloc de marbre » de Deleuze et de Leibniz sont ici
lesmots‑diamants de la chronique de Jonas. Son souffle lyrique a fait revivre des hommes
et non les idéelles œuvres d’art, desmarbriers qui ont travaillé « sans broncher », « des
centaines de types à moustache », qui « ont eu le vertige et s’y sont cramponnés », ou
« ont craint de basculer en arrière »…

§20 Apprendre à peindre, c’est apprendre à voirmais voir, c’est aussi savoir « les noms»
et « les images » que Paula ignorait. Ce ça‑voir ne peut s’atteindre que par l’Imaginaire
et le Symbolique, les deux seules façons pour le sujet humain de se représenter la réalité,
comme le propose la psychanalyse. Ce à quoi s’emploie Kerangal24, c’est d’imbriquer la
perception (l’image), au langage du récit millénaire. « [I]l y avait des millions d’années.
Trois cent soixante‑dix millions, Paula, tu te souviens ? » (ibid., p. 90‑91) La question
de Jonas est ambivalente : Te souviens‑tu de ma légende ? De celle de la préhistoire ? Des
temps sans écriture mais dont on peut ici lire les traces ? Te souviens‑tu du temps immé-
morial des origines ? Paula, et nous avec elle, allons devenir lectrices du monde, déchif-
freuses des « tranches de temps », des signes dans la pierre où sont gravées les traces de
la création du monde, l’Histoire non écrite de l’humanité. « Pensez à peindre avec vos
glaciers intérieurs, avec vos propres volcans, avec vos sous‑bois et vos déserts, vos villas à l’
abandon, avec vos hauts, vos très hauts plateaux» (ibid., p. 55), conseillait l’énigmatique
« dame au col roulé noir », directrice de l’Institut, sans se faire comprendre. Ainsi dit
aussi la voix qui chuchote à l’oreille de l’écrivain devant sa table de travail. Car lorsque
Kerangal explique sa manière de faire, c’est bien de géologie qu’il s’agit :

Que je me déplace latéralement, adoptant la marche du crabe afin de glaner ce qui
jonche mon territoire, ou verticalement afin de sonder les plis du sol et m’enfon-
cer dans l’épaisseur du temps, j’essaie d’élaborer une archéologie qui restituerait l’
économie interne d’un espace, pisterait les réseaux souterrains qui l’organisent et
en distribuent les intensités. Aussi, inscrire le lieu dans la fiction revient‑il toujours
pour moi à lui chercher sa troisième dimension25.

§21 L’explication de Jonas a creusé, ouvert le marbre à la connaissance par le récit de sa
légende comme un tapis de mots, un dépli, dirait Henri Michaux. En situant Paula au
pied du mur, face à la chose réelle (la carrière), il lui donne un regard (« Regarde Pau-

24Au contraire d’AldousHuxley qui pense que le monde de la perception est limité par le langage (voir
A. Huxley, The Doors of perception). Il faut dire qu’il testait alors des drogues hallucinogènes.

25M. de Kerangal, « Chasseur‑cueilleur : une expérience du tâtonnement », dans Devenirs du roman,
écritures et matériaux, collectif Inculte, Paris, Éd. Inculte, 2014, p. 167‑175, p. 174.
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la !) et déploie « l’épaisseur du temps » (« Tu te souviens, Paula26 ? »). La quatrième
dimension fait du fac‑similé, de la peinture, de l’art en général, une géographie et une
géologie des « réseaux souterrains » du temps27. « Quand les espaces s’emboîtent et
que les temps y jouent», disait‑on dansNaissance d’un pont (op. cit., p. 19), du« cinéma
de plein air en lisière des villages » africains. Kerangal veut nous mener depuis le début,
en ce point archaïque de l’origine de l’art, de l’humanité.
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27γῆ, [gễ] est une racine grecque auxmultiples significations. D’après A. Bailly, Abrégé du dictionnaire
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Inside the sphere – The unfolding and refolding of poetry in
the act of translation

Maria Büttner

§1 Origami – the art of folding and the folding itself, the process and the signature
fold of each artist are found in the word.折紙 [to fold paper and folded paper] : in the
depths of the kanji compounds – 折る [to fold and/or to break] and 紙 [paper] – lies
the basis for the following thoughts. The sign and the act of creation are overlapping,
they are done and perceived at the same time. Now, that notion is nothing new1. What
this essay attempts to do though, is to discuss it through the act of poetry translation, as
a recreation of the old sign (word, poetic form) within a new sign or set of signs, like the
unfolding and refolding of a paper crane.

§2
1A remarkable example would be Heinrich von Kleist’s essay On the gradual construction of thoughts

during speech. He exemplifies how, through the manifestation of thoughts into words, they are brought
into order and towards a coherent conclusion, which had been out of reach while thinking about them
silently. H. von Kleist, « Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden [On the gradual
construction of thoughts during speech] », Nord und Süd, Bd. 4, Berlin, Georg Stilke, 1878, p. 3‑7.
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The theoretical frameworks of the following are provided by twomainly descriptive
theories : Roman Jakobson in On Linguistic Aspects of Translation2 and Gilles Deleuze’
s thoughts on the pli, the fold3. Emily Wilson’s reflections and comments on her own
translation of The Odyssey4 offer not only a view into the praxis of the translational pro-
cess but also an active examination of its complexity.

§3 The thesis is that the linkage of the linguistic aspects of Jakobson’s theory and the
spatial, cultural aspects of Deleuze’s – signified respectively by the terms « horizontal »
and « vertical » in the following – provides a very expressive way of describing what
translation, especially poetry translation, is and does. It also actualizes the potential that
translation holds inside the multiple folds of creation, instead of focusing on its short-
comings. Origami offers a metaphorical way of looking at the multiple layers of a poem,
regarding both its internal and external structure. The material properties of paper add
a much stiffer and also much firmer crease as a significant extension to the already esta-
blished picture of the fold.

§4 Althoughpoetry does not dominate the printmarket, not even the literary one, there
is no shortage of theories regarding poetry translation. It even occupies a surprisingly im-
portantposition in the theoretical approach to translation in general.The following essay
does not try to create a new theory ; instead its aim is to find a different way to describe
what happens inside the process of translation.While this paper concentrates on poetry,
the reader should keep in mind that it could be applied to every literary translation5.

§5 In 2017, a new metric translation of The Odyssey by Emily Wilson once again ope-
ned the discussion on how to translate poetry. Wilson’s translation is regarded as ra-
dical and innovative. Her actualization of the work made it readable and enjoyable for
contemporary readers, although instead of re‑writing it in prose, she transformed the
ancient Greek dactylic hexameter into an iambic pentameter. InWyatt Mason’s review6

(which includes an interview with the translator), the discussion of Wilson’s approach
to translation startswith the fifthwordof the originalwork–πολuτροπον (polytropos). In

2R. Jakobson, « On linguistic aspects of translation », A. Fang, A. B. von Reuben (ed.), On transla-
tion, Boston, Harvard University Press, 1959, p. 232‑239.

3G. Deleuze, Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris, Éd. de Minuit, 1988.
4Homer, The Odyssey, revised paperback, translated by EmilyWilson, New York,WWNorton&Co,

2018.
5Although admittedly it is not generally applicable, e.g. (auto-)biographical as well as non‑fictional

works of translation will have to be described differently.
6W. Mason, « The first woman to translate the “Odyssey”into English », New York Times, the 2nd

of November 2017, https ://www.nytimes.com/2017/11/02/magazine/the-first-woman-to-translate-the-
odyssey-into-english.html [accessed on the 1st of July 2019, 10 :30].
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a revealing etymological discourse, she highlights the expression’s double nature, which
contains both active (translated as« much turning») andpassive (translated as« much
turned ») aspects. Since the word is used to describe Odysseus himself, it is of impor-
tance for the tone of the translation as a whole7. She, however, chooses a different word :

Complicated : [N]o less than that of polytropos, the etymology of« complicated»
is revealing. From the Latin verb complicare, it means « to fold together. » No,
we don’t think of that root when we call someone complicated, but it’s what we
mean : that they’re compound, several things folded into one, difficult to unravel,
pull apart, understand8.

§6 EmilyWilson selects theword« complicated» to translate the initial description of
Odysseus.He is a complicatedmanwhoboth takes turns andmakes decisions by himself
and who is turned (manipulated) as well by fate and the gods’will. Her etymological
explanation finds its roots in the process of folding something together, therefore giving
itmore layers,making it complex (which holds the same roots) and hard to decipher.The
close relation between the words9 « folding », « complicated » and « complex » is
usually not present in our direct perception of them, but for the following explanations
it offers us a key to closer comprehension.

The untranslatability of poetry and the responsibility of the transla-
tor – The horizontal space

§7 Roman Jakobson wrote about translation on more than one occasion, but the text
this essay will be concentrating on is the most widely known, « On Linguistic Aspects
of Translation ». In this article, published in 1959, he differentiates between three kinds
of translation : 1) intralingual translation, 2) interlingual translation and 3) intersemiotic
translation. While intralingual translation, or rewording, is the term for the interpre-
tation of (verbal) signs by means of other signs of the same language, interlingual, or
translation proper, works between different languages, and intersemiotic translation, or
transmutation, between different sign systems (language, art, dance, etc.)10. Although
they are oftenunderstood as three different types, BrunoOsimopointed out :« [W]hen

7In fact, it could have been possible to translate this part as « straying husband » (ibid.). Choosing a
translation like this would have highlighted an aspect of the (anti‑)hero of Homer’s epic tale.

8Ibid.
9This applies not only to the words themselves but also to their practical intents andmeanings as well.
10R. Jakobson, « On linguistic aspects of translation », op. cit., p. 233.
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Jakobson spoke about the three types of translation […], he was not referring to three
different kinds of translation processes, but to themixed nature of every translation pro-
cess11. »Whenwe define any formof sign communication as a formof language, all three
can be understood as linguistic acts. Rewording, translation proper, and transmutation
are intertwined in every act of communication. They are on the same level as communi-
cational acts, therefore they function on a horizontal level inside these communicational
acts. Reading and writing as well as comprehension are translational actions, and every
time a translator is revising the diction of a translation proper, the work is intralingual
and transmuting, e.g. fromwriting to speaking towriting again.Theprocess itself is alrea-
dy a multi‑layered one with different forms of communication inseparable and at times
indistinguishably folded into each other.

§8 Jakobson stresses theproblemof« equivalence indifference12 »as a general problem
of language and understanding, and even a pivotal one for translation. He affirms the
question of translatability in general but admits the particular issues regarding poetry.
A typical example would be differences in grammatical gender (or none at all) leading to
divergences in symbolic identification and perception, e.g. female moon vs. masculine
moon13 :

In poetry, verbal equations become a constructive principle of the text. […] any
constituents of the verbal code – are confronted, juxtaposed, brought into conti-
guous relation according to the principle of similarity and contrast, and carry their
own autonomous signification. […] The pun […] reigns over poetic art, and whe-
ther its rule is absolute or limited, poetry by definition is untranslatable14.

§9
11B. Osimo, « Jakobson and the mental phases of transla-

tion », Mutatis Mutandis, vol. ii, n° 1, 2009, p. 73‑84, p. 82,
https ://www.researchgate.net/publication/50863697_Jakobson_and_the_mental_phases_of_translation
[accessed on the 20th of May 2019, 10 :30]. « If we agree that writing and reading, listening and speaking
are intersemiotic translation processes, then some consequences necessarily follow. First of all, Jakobson
(1959) was partially misunderstood by scholars who interpreted its tripartition of translation processes
as a partition. If writing and reading are translation processes, then of course interlingual translation
consists of a number of interrelated intersemiotic translation processes, and in intralingual translation
processes as well, if we call this way the revision work of the translator. »

12R. Jakobson, op. cit., p. 233.
13Ibid., p. 237‑238.
14Ibid., p. 238.
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In a similar fashion, Wilson answered the question about what it means to create
a responsible translation in her 2019 Sebald lecture15. She reflects on this aspect when
she points out that one always has to « involve some awareness of the impossibility of
translation16 ». To put it more clearly, she emphasizes the thoughtfulness a translator
must employ about the things they cannot do as well as the things they can do while
translating.

§10 Because of this constant awareness of what cannot and what should be done while
translating poetry, Jakobson proceedswith his explanation and coins the term« creative
transposition17 ». He specifies that there are, analogously to translation, three kinds of
transposition : 1) intralingual transposition (poetic shape), 2) interlingual transposition
(language) and 3) intersemiotic transposition (system of signs). Jakobson does not ela-
borate further on these reflections. However, the renaming itself clarifies that his focus
lies on the aspect of transforming something and changing its position in a metapho-
rical space, albeit horizontal. Transposition is a form of interpretation and at the same
time an act of communication. Although initially pointing it out, he avoids discussing
the problem of multiple possibilities for a translation (e.g. the depths of folded layers of
metaphors, aspects of form and rhetorical figures), and leaves it at the inevitable move-
ment that language and communication always have to perform.This opens a wide field
of possibilities. AsHelen Palmer pointed out in her 2014monograph aboutDeleuze and
Futurism, « [i]f we push Jakobson’s description of poetry […] to its furthest extreme
[…], this [creative transposition ; MB] would be pure neologism, gaining its only sym-
bolism from phonemic aspects. […] every translation of poetry is in fact not translation
but an entirely new poetic act18. »The essential basis of this « new poetic act » is inter-
pretation beyond the literal meaning of the word and – especially in the case of poetry –
the form of source text and language. Herein lie both the challenges and opportunities
of a meaningful transposition of a poem from one language, culture, geographical space
and/or time into another. But in order to explore the process beyond the basic facts of
performance and movement inside language and communication, further inquiry be-
comes necessary.

15E. Wilson, Sebald Lecture, British Center for Literary Translation, London, the 17th of April 2019,
https ://youtu.be/kAbFPEAy72gn [accessed on the 6th of September 2019, 18 :06].

16Ibid., from minute 24’52.
17R. Jakobson, op. cit., p. 238.
18H. Palmer, Deleuze and Futurism : a manifesto for nonsense, London, Bloomsbury Academic, 2014,

p. 26‑27.
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Into the fold – The vertical space

§11 In this part, the flat horizontal space of Jakobson’s description (2-D) will be enhan-
ced with another dimension, it is becoming three-dimensional. With Gilles Deleuze we
alsomove on to a literally different space.The fold, pli, opens a vertical axis on which the
depth of a poem can be explored : « Si le Baroque se définit par le pli qui va à l’infini,
à quoi se reconnaît‑il, au plus simple ? Il se reconnaît d’abord au modèle textile tel que
le suggère la matière vêtue : il faut déjà que le tissu, le vêtement, libère ses propres plis
de leur habituelle subordination au corps fini19. » The fold of a fabric is encompassing
the core form of the body, therefore going beyond it and laying a different shape above
it – in a way hiding and expanding it at the same time. The core of the source text is en-
compassed in a similar way by rhetorical figures, metaphors, formal structure, and the
authors’individual phrasing.

§12 A fold, even drawn on a flat surface, is never really flat. It always evokes the illusion
of a three‑dimensional sphere, evidently in the trompe‑l’œil. Hence it seems logical that
Deleuze in hismonographLe Pli. Leibniz et le baroqueused spatial (architectural) termi-
nology for his arguments to combine his understanding and interpretation of Leibniz’
monades with the aesthetical and philosophical dimensions of the fold as the defining
feature of the Baroque (beyond the epoch). This offers us a vertical view to analyze aes-
thetic phenomena, including poetry and translation, or – to speak in Jakobson’s terms
– creative transposition.

§13 For Deleuze, to unfold a term means to actualize it and intuit its deeper‑rooted po-
tentiality20. Words, metaphors, and poetic shapes hold indefinite depths of potential
meanings and connections, which is to say potentiality. Therefore « actuality is unfol-
ded from potentiality21 ». To translate means to enter this deep‑rooted space of folded
layers of multiple meanings, and to take the most appropriate one out of the potential,
and actualize it in a new context (language, culture). The choice and way of choosing is
closely related to each translator’s personal judgment, cultural background, and theore-
tical framework. A translation focusing on the ST (source text) or SL (source language,
the original author) often differs greatly from a translation focusing on the TT (target
text) or TL (target language, the reader). Different traditions shape the way translation

19G. Deleuze, op. cit., p. 146.
20C. Colebrook, « Actuality », A. Parr (ed.), The Deleuze Dictionary. Revised Edition, Edinburgh,

Edinburgh University Press, 2010, p. 10.
21Ibid.
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is understood as well22. In order to understand and therefore translate a text, whether it
is historical, poetic, or both, it is inevitable to go beyond actual elements « to the virtual
problem from which the text is actualized23. » Continuing along this line of thought,
the aforementioned thesis develops like this : in translating from one poetic form into
another, from one language into another, the potentiality of words, terms, and forms
unfold into something new, which has been inherent in the source text all the time but
only gets to actualize itself visually and virtually through the process of translating24.
Derived from the Latin word virtus, the etymological meaning of « virtual » refers to
« something in essence or effect, although not actually or in fact ». In a similar fashion,
a translation is both the unfolded and refolded essence of the source poem as well as
something new and different.

§14 Another importantDeleuzian term is « Becoming25 »,which heremeans themove-
ment between particular events26. As a key to the difference between essence and actua-
lity, it is vital to the renewal of the same in a different form. Deleuze, according to Cliff
Stagoll, defines the self as a « constantly changing assemblage of forces, an epipheno-
menon arising from chance confluences of languages, organisms, societies, expectations,
laws and so on27 ». Since everyone is constantly translating signs, translation itself is a
form of becoming – through actualizing the potential of a text again and again :

Ainsi le pli est‑il un terme dynamique susceptible de s’adapter à l’élasticité de la
matière qu’il décrit. […] Le pli est donc un concept transhistorique du baroque,
concept disposé à élargir son répertoire de traits pertinents à condition que l’on
puisse attribuer ces derniers au paradigme spécifique des divergences, des disso-
nances et des polyvalences ou – pour reprendre le champ lexical de la métaphore

22Ohsawa Yoshihiro puts English andGerman translation of the same Japanese source text (prose) next
to eachother to explain and explore howdifferent traditions and translational goals shape the language and
tone of a translation. While the English text tries to bring the Japanese closer to the reader, the German
keeps elements of foreignness, therefore the original work stays more visible inside the translation. He
also demonstrates how the introduction of European literature shaped the Japanese literary language. See
O. Yoshihiro, « Amalgamation of literariness. Translation as a means of introducing european literary
techniques to modern Japan », Eva Hung, Judy Wakabayashi (ed.), Asian translation traditions, Oxford,
Alden Press, 2005, p. 135‑151.

23Ibid.
24Thevirtual actualization already happenswhile reading or interpreting a text, even in communicating

in general. Visibility appears in a written/printed translation, which puts the process on hold for a very
short moment until it starts again through a reader’s eyes.

25C. Stagoll, « Becoming » , A. Parr (ed.), The Deleuze Dictionary. Revised Edition, op. cit., p. 25‑27.
26Ibid., p. 26.
27Ibid., p. 27.
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du pli – au paradigme des lignes sinueuses, courbes et infinies de la nature, des arts
et des médias28.

§15 Thus sameness and difference are integral to every translation. A translation in this
sense incorporates the known and unknown elements of a text which are then up to the
reader to decipher and translate. Both Jakobson’s transposition (horizontal) as well as
Deleuze’s fold (vertical) are dynamic concepts, encompassing constant movement and
change as focal elements. This aspect allows us to actualize them for the description of
translation as movement into the width and depth of multi‑layered language.

Translating inside the sphere

§16 In combining Roman Jakobson’s horizontal approach of poetry translation – crea-
tive transposition –and Gilles Deleuze’s vertical approach of looking at art in general
(yet not specified for translation), it is possible to visualize the process itself in a mul-
ti‑dimensional sphere. In this sphere, a poem is in a constant becoming act of creative
transposition into another poem. This new poem then represents the old and the new,
both of which were in essence already a potential inside the folds of the old poem. The
new poem then stems from differences that are e.g. lingual, spatial, temporal, cultural,
as well as individual. These differences and their actualizations can and should be reco-
gnized as an additional dimension to the source poem, instead of a loss of the original
intention or form.

§17 Looking at origamimeans to lookboth at theprocess and the finished three‑dimensional
object – the sphere. On another level, it also invites one to look at the inside, to explore
its structure.

§18 Like unfolding and re‑folding an origami, the translational process makes visible
the hidden folds and creases, which are the body and the core of the poem. Like the
invisible endless folds of a Baroque dress adding volume, folds and creases create the
three‑dimensional structure of an origami. And while it is not possible to unfold De-
leuze’s dress without losing the voluminous arrangement of the original, due to the
creases in the metaphorical paper, the original stays visible in a good translation, since
the form is supported by a deeper structure (the inextinguishable creases of the paper)
which stays visible inside the folds. « Poetic form is a lot of what the poem is, so you

28R. Zaiser, « Le Pli : Deleuze et le baroque », Œuvres & Critiques, xxxii, n° 2, 2007, p. 166.
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can’t think separately about form and content29. » While Deleuze also uses the struc-
ture of the Baroque house, he needs a secondmetaphor to explore questions of enclosed
space and border. This essay instead employs the origami which can be used to describe
both the multi‑layered folds as well as the shape (what I call sphere).The folding process
constructs the structure which then becomes the body, but without the stability of the
creases the origami could not keep its form – just like the foundations and frames of a
house. Unlike the folds of a dress, which always keeps a notion of softness and flexibility,
the creases of an origami must be firm. In translation both characteristics are needed :
the flexibility to transmute language and metaphor (fold), as well as the firmness of the
structure keeping the old visible in the new (crease).

Example – Durs Grünbein

§19 The followingwill deepen theunderstandingof the aforementioned thesiswith examples
from the collection of poems by the German writer Durs Grünbein : Lob des Taifuns.
Reisetagebücher in Haikus [In Praise of the typhoon. Travel diaries in haikus]30. The
book is divided into four chapters comprised of short poems. Each chapter is presented
with a title and an accompanying picture, as well as the date and place of the transcrip-
tion, and usually also comments about the situation or content of the poems. It also in-
cludes the Japanese translations by Yuji Nawata of all of the above‑mentioned elements
printed directly underneath the German version. Finally, it contains additional paratex-
tual elements, which add up to more than one‑third of the book : a preliminary quo-
tation by German poet Annette von Droste‑Hülshoff (1797‑1848), afterwords by both
DursGrünbein and Yuji Nawata, as well as short endnotes regarding the pictures.While
this collection has many fascinating aspects worth elaborating on, this essay will concen-
trate on remarks about two elements. Firstly, it will discuss a straightforward question
of translation : the choice of a single word in one of the poems. In the second part, a brief
perspective on the question of how a lyrical form or concept is translated into another
language as well as culture will be given.

Translating a word inside a poem : Hirn toあたま

§20
29E. Wilson during the Q&A at her Columbia College Lecture, « Translating the Classics with

Emily Wilson », Center for the Core Curriculum, the 26th of September 2019, from minute 1’18 :
https ://www.youtube.com/watch ?v=TKTUIesfMh0 [accessed on the 20th of September 2020, 14 :34].

30D. Grünbein, Lob des Taifun. Reisetagebücher in Haikus, Frankfurt/M., Leipzig, Insel Verlag, 2008.
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Hereafter the essay takes a closer look at the translational choices for a single word
inside one of the poems31.

Zurück in dein Hirn
Zog die Welt sich. Dort kommt sie
Als Wachtraum zu sich.

世界は僕のあたま
引き�んだ。そして其�で我に返って
白�夢になる。

§21 The word Hirn [brain] has been translated as あたま [atama]. The Japanese word
has amuchmore generalmeaning,« head», and is only used pars‑pro‑toto for« brain».
The direct translation would be� [nou].When read for the first time, this choice could
appear odd for two reasons. Firstly, although a literal equivalent of the German word
in Japanese does exist, which would fit in a seemingly unproblematic way, the translator
changed the word. This seems overly complicated, since it is not always the case to have
a literal translation which would provide an appropriate translation. Secondly, it would
be especially fitting for the author Durs Grünbein. In his second collection of poetry,
Schädelbasislektion32 [Subcranial Lecture] published in 1991, he became known to a wi-
der audience for his precise choice of anatomical vocabulary. Hence, the initial criticism
of the translation does not originate from a single text but instead from its position in-
side Grünbein’s œuvre as a whole. It seems more consistent to keep the translation as
close as possible to the original word material33. Although elaborating on translation in
his afterword, Nawata does not explicitly talk about how he chooses words out of a pos-
sible semantic field. He does state that he tried to stay as close to the original as possible,
while keeping the poem’s lyrical character34.

§22 The wordあたま [atama] enables a certain poetic tone and at the same time avoids
a possible awkward sounding alliteration [no nou ni]. Admittedly, from a non‑Japanese

31Ibid., p. 24 ; emphasis added. English translation by MB : [Back into your brain / the world retired.
There it regains / consciousness as daydream.]

32D. Grünbein, Schädelbasislektion. Gedichte, Frankfurt/M., Suhrkamp Verlag, 1991.
33Another example question of translational – interpretational – choice to discuss would be the trans-

position of dein [your] to僕の [a masculin form of « mine »], also found already in the very first line of
this haiku.

34Y. Nawata, « Wasser und Wolken ziehen wie immer dahin », in D. Grünbein, Lob des Taifun. Rei-
setagebücher in Haikus, Frankfurt/M., Leipzig, Insel Verlag, 2008, p. 127.
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perspective, that alliterationmight have been an interesting choice. However, for a Japa-
nese reader, itmight generate a rather comical effect, therefore altering the (atmospheric)
intention of the poem. If this was the case, the rhythmic pattern and the lyrical tone of
the final translation [no atama ni] as well as the intention of the ST might have been a
bigger deciding factor for the translation than the literal word material. Between sound
and rhythm, meaning and layers of meaning in different cultural contexts, the transla-
tor chose a transposition into a word which carries the original meaning, while allowing
other layers inside the poetic fold of the word to be perceived.The translator got creative
and selected the word he found to be the most fitting when he unfolded the origami of
Grünbein’s poem, and refolded it into his own while keeping Grünbein’s. He had to
adjust his translation to keep the different dynamics of ST and TT alive for the reader.

The transposition of a poetic form as a concept : the haiku

§23 After exemplifying the thesis with the translation of a single word, this essaywill also
take a brief look at creative transposition through the transmutation of a poetic form.
The strong and very often inseparable connection between form and content is a specific
issue of poetry translation, besides the problem of pun and simile. This is regarded as
one of themain reasons for the stated untranslatability of poetry, and leads to the strong
notion of loss in translating poetry. Durs Grünbein’s poetry collection includes at least
two kinds of transmuting formal concepts – haiku and tanka – into another language.
Here the term « creative transposition » is favored by the author over « translating ».
It sharply points to the act of positioning a poetic concept in a different cultural context.
In this case the creases of the original – the basic structure of what haiku and tanka are –
have to be kept in order to keep the source visible.While the folds (metaphors, rhetorical
elements) stay flexible inside the possible layers of meaning and potentiality, the process
of unfolding and refolding the origami of the poetic form follows certain rules in order
to keep the visual and the virtual alive. The first kind of transposition happens when
Grünbein adapts the Japanese poetic forms haiku and tanka into the German language.
The second kind occurs when Yuji Nawata translates the said poems from German into
Japanese. In the following, a brief look at both will be given.

§24 The basic rules of what constitutes a haiku are widely known in the West : they are
short, in a 5‑7‑5‑pattern, which could almost be called a formula ; in a classic haiku, the so
called kireji [切れ字], literally « cuttingword», can provide extra structure.Moreover,
the rules are more than structural. Wordmaterial, sound, or matters of balance between
the top‑5, middle‑7 and lower‑5 are just as important to differentiate a good haiku from
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a bad one. In that way, it has much in common, for example, with the baroque German
sonnet.The interesting aspect of both lyrical forms is firmly rooted in the ingenious way
of creating a new twist inside a given, relatively strict set of rules.

§25 As Nawata points out in his afterword (in Grünbein, ibid., p. 115‑116), haiku were
originally part of a game. A group created a humorous chain of poems waka, often in a
strict poetic form called tanka (five verses, 5/7/5/7/7 pattern). During the xiiith centu-
ry, part of these became independent and formed what we know today as haiku, haikai
or hokku. But even afterwards, they were usually part of larger works like travel diaries.
Durs Grünbein’s haiku connects directly with this tradition in two ways. He has taken
part in German‑Japanese chain lyric projects and the collection on hand is a travel dia-
ry not only in name. Furthermore, many of the poems are in fact tanka and not haiku,
connecting to an even older tradition. As early as in the late xixth century, haiku entered
theWest, and very soon the game of translation and imitation began. Over the course of
the xxth century, haiku became part of the western catalogue of possible poetic forms
– in all its consequences. It was lauded and dismissed, over‑executed in all possible cor-
rectness (5‑7‑5, the season word, the cutting word, the allusion to its history, its origins
or masters) but it also was reduced to a core – shortness (the most basic of the origami’s
creases).

§26 All of this can be called creative transposition of a form by unfolding its potential.
This, by the way, is not only an interlingual phenomenon : it happens intralingually as
well, whenever a poetic form is evolved or put into a new context.The essay would go as
far as to argue that no form is unchanging, in fact any poetic form is constantly in a state
of becoming. While not claiming it to be arbitrary, every form is in fact evolving and
adapting to time, space and cultural contexts. Referring to Ezra Pound as an important
figure in the exchange market of world poetry, both Durs Grünbein (ibid., p. 102) and
Yuji Nawata (ibid., p. 122‑123) point at the significance of translation andmediation bet-
ween cultures, spaces and time. The former alludes to his own interpretation of musical
compositions by John Cage as a form of transposition into short poetry (ibid.).

§27 Durs Grünbein calls his collection of poems Travel diaries in Haikus. As already
stated, the collection includes tanka as well as a wide range of different paratexts. In re-
ferring exclusively to haiku, Grünbein seems to send signals to his readership. The title
suggests a Japanese setting and promises short poetry. He himself calls them snapshots
(ibid., p. 107), instead of a photo he wanted to create a short reaction in a strict writ-
ten form – both spontaneous and orderly at the same time. He does know what haiku
and tanka are and keeps the syllable count as strict as possible. He even demonstrates his
knowledge and at the same time introduces the basics of the former in the comment to
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his second short poem. Here he concludes from the number of syllables he can identify
– without understanding a single word –, that the poems two women in a park read to
each other are in fact haiku (ibid., p. 11). Again, although the words are lost, a form of
translational communication happens thanks to the creases of the form, its strict 5‑7‑5
structure,. Although the deeper layers of content could not be transported, the form
transmuted and the basic knowledge about the act (haiku being told) unfolded itself to
the bystander.

§28 Grünbein connects himself with formal elements of the poetic form, but he does not
follow its specifications regarding content. He usually omits the season words, which
is the main reason why in Germany haiku are often regarded as part of the genre Na-
turlyrik [nature poetry]. Therefore, he betrays in part the reader’s expectations (which
might have also been raised by the books’cover design, playing with green and styli-
zed pine‑needles in the manner of Japonism). Instead, he focuses on social, aesthetical,
and cultural issues. Nawata points out howGrünbein follows here the tradition of Ezra
Pound’s « hokku‑like sentences » (ibid., p. 122). The transposition of the form haiku
into western languages and culture has shaped new traditions and, in its best moments,
furthered the evolution of the poetic language of the Western Hemisphere. Nawata, in
his creative transposition from the German haiku into a Japanese poem, on the other
hand, decided not to keep the form, and instead to focus on the literal sense. He puts
himself in the tradition of the Japanese translator Daigaku Horiguchi, who had trans-
lated French poetry into Japanese in the 1920s. These translations had given the poetic
language of the Japanese a new dimension, as Nawata further elaborates (ibid., p. 112
and p. 127‑128). A fascinating notion is Nawata’s appraisal of the reception of French
sonnets in Japan, which as he points out, have enriched and deepened the Japanese lan-
guage35. Although Durs Grünbein does give insights into the origins and formation of
this collection in his afterword, he never refers to the translations or the bilingualism of
the book.

§29 Many more aspects within can be noted, which would allow us to discuss the pos-
sibilities of creative transposition inside a multiple folded sphere. One example is the
genre of travel diary, which would include the narrative of Basho’s famous collection of
haiku�の細道 [oku no hosomichi] as well as German traditions (e.g. Grimmelshausen’
s Simplicissimus Teutsch). Another one would be formal aspects like the combination of
text, motti‑like paratexts, and pictures which also allow references to collections of Ba-

35This aspect would deserve a closer look, possibly in a comparative context. Kimio Takahashi provides
a good introduction to sonnets in Japan : K. Takahashi, « Sonnets in Japan », Comparative Literature
Studies, vol. 28, n° 3, East‑West Issue, Penn State University Press, 1991, p. 296‑309.
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roque emblems. This impression is especially strong for a German reader who would
typically experience the Japanese text in a solely visual or pictorial manner36. Therefore,
a connection via creative transposition between these completely foreign poetic forms
is thinkable. As a side note : originating in the xviith century, both emblem and haiku,
as well as (German) sonnet are creations of the same time, although in different spaces.
With the creative transposition of a poetic form into another cultural context and its
reintroduction back into the language of the original form, this collection represents
both inter‑ and intralingual transposition. The poetic form haiku is unfolded and refol-
ded to actualize its potential in a new and an old context. In addition, the text corpus
is also an inter‑cultural dialogue between Grünbein and his translator Yuji Nawata, as
well as between Roman and Japanese fonts or print. In reading the collection both as an
example of Roman Jakobson’s theory of the creative transposition and Gilles Deleuze’s
theory of the fold and the unfolding potential, it is gaining a multi‑dimensional depth.
Expanding the idea of the fold to the origami and its creases as basic structure, it becomes
possible to describe the process of translation both from the inside and the outside.The
depth and the overview then allow us to make seemingly unrelated connections – like
those between the recreation of the Baroque emblem and the modern interpretation of
the haiku.

Conclusion

§30 In linking the lingual horizontal aspects (creative transposition) of Jakobson’s theo-
ry and the spatial vertical aspects (the folds of poetical form, culture, meaning, etc.) of
Deleuze’s philosophy, poetry translation can be understood as a form of enriching poe-
tic language, deepening the potential meanings of a word or phrase, and widening the
possibilities of transmuting a poetic form. It therefore actualizes the potential that every
translation holds, instead of focusing on its often‑noticed failure to transport literally
the same. But as refolding an unfolded paper origami, the creases ensure that the core of
the original is there, although it will not be the same. The complex structure of a poem
and a paper crane will change in the hands of another person and language ; done meti-
culously, analytically, and creatively, the new will both embody the old and the new.

§31 Origami has already been a part of Deleuzian interpretation, e.g. to describe the
world or architecture. In interweaving both with Jakobson, all three broaden on a lin-

36For which kind of reader and market the book was made might also be an interesting discussion.
Bilingual readers of poetry in both languages are scarce and it is hardlymade for the Japanese bookmarket
(outside special events like poetry readings).
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guistic level. Their utilization to describe what translation is and how it works from a
philosophical point of view brings new perspectives to both Deleuze and Jakobson.

§32 This essay has stressed the potential of intercultural interpretation of poetry via crea-
tive transposition. Beyond recognizing its value as translation only, it should be referred
to as an act of poetic creation which uncovers more of the inherent potential in a poe-
tic text, lying between the folds. In some cases, this might even mean that the translator
discovers a new dimension or layer ofmeaning, something the author was not conscious
of. In that case, the text, its words and structure might knowmore than its writer. Here,
interpretation is once more a poetic creation through creative transposition. The act of
interpretation is an essential aspect of literary translation. In the same way a reader has
to read beyond the literal while reading poetry (or literary texts in general), translation
as transposition needs to explore the horizontal and vertical space behind the words as
well as the complexity of the poem as a whole. For a poem, the significance of the form,
in relation to the words, and the way it is arranged on a page add layers to the already
multiple folded structure of the text.

§33 To conclude this essay and keep the discussion open, the last word will be given to
Emily Wilson, once more with a quotation from her Sebald lecture : « The binary [vi-
sion ; MB] that translations are either way literary or loose, [that ; MB] they are either
faithful or poetic relies on the false idea that there is just one thing the original poem
is or means37. » This quote as well as Wilson’s remarks on the etymological origin of
complicated – « folded together » – visualize the connection between the fold and its
complexity : it is complicated so to speak. Origami is an inherently creative process. Al-
though we tend to think of it as something in which following certain patterns (rules)
leads to a final product which should be structurally more or less the same, no matter
how often or who folds it, this strict folding according to a pattern undermines the idea
that even within a base pattern, multiple variations are not only possible but also desi-
red. Furthermore, origami artists have to take the characteristics of the paper (e.g. tearing
strength, flexibility, thickness) into consideration. A translator has to consider the cha-
racteristics of the text (e.g. the voice of the author, formal and metaphorical aspects of
both the source and the target language and audience, grammar and linguistic patterns)
and at the same time apply creativity to their own language. The process of unfolding
and researching an origami’s complex structure38 is just as complicated as re‑folding it

37E. Wilson, Sebald Lecture, op. cit.
38There is a relatively new field of research on the idea of « crease pattern » which would provide a

further addition to the description of poetry translation : « The crease pattern is a set of mountain folded
lines and valley folded lines appearing on a sheet of paper when a piece of origami is opened flat. » (J. Mi-
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again. In a similar way it is possible to describe the process of analyzing a poem in or-
der to understand its complex structure and give it a new shape in a new language while
keeping the original present and active, as a complicated process, in fact as a new poetic
act.
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Maria Büttner a obtenu son doctorat à l’université Humboldt, Ber-
lin (2014), suite à un Master en Littérature allemande et Philosophie
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Gérard Titus Carmel. Plier, déplier, ou l’impossible pli

Isabelle Chol

§1 Gérard Titus‑Carmel publie, en 2013, Le Huitième Pli ou Le travail de beauté 1. L’
ouvrage, constitué des réflexions de l’artiste, met en scène, par ses sept parties nommées
« plis », l’impossibilité du huitième, à l’horizon de son art. Il évoque aussi bien l’art de
dessiner ou de peindre que l’écriture, maintenus dans un « voisinage » ou un « cou-
sinage2 » qui ne sauraient pleinement les replier l’un sur l’autre, tout en suggérant des
voies de passage que le geste ménage notamment lorsqu’il se fait double dans les livres
illustrés.

§2 Ces pratiques multiples permettent d’interroger le pli en tant qu’il est susceptible
de rendre compte de l’acte de création, ainsi que l’acte de plier et de déplier en tant que
révélateur de quelques enjeux de l’art, terme entendu ici dans un sens large incluant l’
écriture. Il s’agit plus précisément d’observer ce qui relève d’une logique du pli selon

1Éditions Galilée.
2Voir notamment G. Titus‑Carmel, « Au vif de la peinture à l’ombre des mots » (2000) et « D’une

rive à l’autre» (2006), dansAu Vif de la peinture, à l’ombre des mots, Strasbourg, L’Atelier contemporain,
2016.

1

 https://revues.univ-pau.fr/opcit/629
http://crphll.univ-pau.fr/live/
http://univ-pau.fr
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Gilles Deleuze, comme « mise en variation continue de la matière » et « développe-
ment continu de la forme3 ».

§3 Nous nous intéresserons d’abord à ce que Gérard Titus‑Carmel dit des plis, lorsqu’
il se fait commentateur d’œuvres d’art dans Premier sang ou lorsqu’il décrit son propre
travail dans Le Huitième Pli. Ses propos disent la force de l’invention face à ce qui se re-
fuse, à l’origine de l’inépuisable quête toutefois rigoureusement orchestrée. Ils invitent à
analyser lesmodalités et lesmodulations de cette quête, notamment dans le déploiement
organisé de l’œuvre en ses séries multiples. Ils invitent encore à observer ce qui fait du pli
un archi‑motif au sein d’une œuvre en anamorphose constante.

Des plis multiples au Huitième pli : regard d’artiste et de poète

§4 Le Huitième Pli ou le travail de beauté comportedeux épigraphes, l’unede Jean‑Jacques
Rousseau (« … il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas »), l’autre de Jean de Sponde
(« Une seule beauté s’enflammedansmesos /Etmesosde ce feu seulement se contentent»).
Le choix de Sponde, qui écrivit sur l’amour et sur la mort avec une sensibilité baroque,
semble faire doublement écho au titre de l’ouvrage, par l’évocation de la beauté mais
aussi parce que l’œuvre, en ses vertiges et ses « plis », peut trouver résonance dans celle
de Gérard Titus‑Carmel4. C’est donc aussi ce que Gilles Deleuze décrit du baroque, à
partir de Leibniz, que convoquent cette citation et ce possible lien.

§5 En outre, il n’est probablement pas anodin que le regard de Gérard Titus‑Carmel se
soit longuement porté sur le Portrait de Richelieu par Philippe de Champaigne, sur « l’
ordonnance et le chahut des plis5 » de l’étoffe, cette « coulée cardinale6 » qu’évoque
Premier sang (1994). Il devient, avec La Raie de Jean Siméon Chardin prise dans un
« même vertige », « emblème de la saignée superbe » (PS, p. 9). De l’évocation de
ces plis écarlates qui font de Richelieu « un personnage envahi de peinture, enveloppé,
noyé de peinture » à celle de ces « multiples nœuds » – lacets ou cordons – qui en
font un « portrait étranglé » devenant « un sac de peinture, un sac éventré qui se
viderait, depuis la gueule dûment nouée, jusqu’au bas du tableau » (ibid., p. 33), c’est le
« portrait d’une robe » que retient d’abord Gérard Titus‑Carmel : « Plus de corps en
effet, rien que des plis » (ibid., p. 34 ; voir aussi p. 106). Mais ces plis, en leur profusion,

3G. Deleuze, Le Pli, Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, 1988, p. 26.
4Voir I. Chol, « Gérard Titus‑Carmel, l’obscur labeur de durer », dans Fermeture / Accès, Hommage

à Hédia Abdelkéfi, Tunis, Presses de l’Université de Tunis El Manar (à paraître).
5G. Titus‑Carmel, Premier sang, Paris, L’Échoppe, 1994, p. 32.
6Ibid., p. 9.

2



Isabelle Chol Op. cit., revue des littératures et des arts

« évoquent sournoisement l’intérieur d’un corps incisé dont on aurait rabattu les chairs
vers l’extérieur » (ibid., p. 38), l’excès de plis se transmuant en « excès de présence du
corps » (ibid., p. 124). L’œuvre devient l’indice d’un « éloge de la peinture » en ce qu’
elle traque une « identité qui se dérobe (ou s’enrobe) sans cesse, et toujours au moment
précis où l’on croyait pouvoir enfin s’en saisir » (ibid., p. 117), mais aussi en ce qu’elle
se fait expérience de la présence lorsque le dehors s’ouvre au dedans, ou le dedans se
découvre au dehors commedansLa Raie deChardin.De cette leçon de peinture,Gérard
Titus‑Carmel conclut sur le « labeur lumineux, mais sans espoir, de donner un visage
supportable à la Beauté » (ibid., p. 126). Si les plis sont ici entendus dans leur épaisseur
matérielle, ils sont aussi le signe de ce travail de beauté et de cet impossible pli que formule
par une autre image l’ouvrage publié en 2013, soit presque vingt ans après Premier sang.

§6 Dans l’avant‑dire du Huitième Pli, Gérard Titus‑Carmel présente le contexte qui a
participé à l’élaboration de l’ouvrage. S’il s’agissait de « répondre à certaines questions
ayant trait à l’expérience poétique », celles‑ci se sont trouvées élargies de la poésie à la
peinture et à la musique, ensemble mues par ce « soupçon de beauté » et cette « certi-
tude que toujours rôde une présence aux abords de mon corps, irréductible à l’écart qu’
elle maintient avec moi7 ». Et il ajoute : « c’est donc à elle que je m’adresse quand je
trace les signes de mon passage ici‑bas […] Quand chaque jour aussi je pense avoir fini
ma lettre ». On entend dans son propos la nécessité d’un travail que la suite des jours
prolonge inlassablement :

Arrivé à ce tournant – et à cette instance – de l’écriture, il m’apparaît alors que
je ne peux plier ma feuille autant que je l’aurais voulu si, chemin faisant, l’envie
m’avait soudain pris de l’envoyer à qui de droit. Au contraire, elle reste là, béante
et nue, comme surprise. On dirait même qu’elle a allongé ses anneaux suivant la
succession des notes prises au cours du travail […] et l’encre a depuis séché dans
les plis. C’est donc ainsi qu’elle se donne à lire aujourd’hui, ouverte au bord du
gouffre, comme offert à l’interminable déroulé de son événement. (HP, p. 25)

§7 Deux images se font écho, celle de la feuille pliée et celle du déroulé interminable,
le huitième pli impossible se faisant moins terme que ligne de fuite. Tel un serpent tapi
dans l’écriture et dont la feuille constituerait la peau, l’ouvrage se déploie ou se déroule,
« allonge ses anneaux » au fil des notes qui interrogent ce « soupçon de beauté » ou
ce sentiment naissant « de notre réaction personnelle à la découverte des formes qui
la provoquent » (ibid., p. 114). Faisant référence à The Analysis of Beauty de William

7G. Titus‑Carmel, Le Huitième Pli, op. cit., p. 23‑24.
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Hogarth, Gérard Titus-Carmel retient cette « beauté sinueuse » que figure la « ligne
serpentine », et qu’il explore dans son œuvre, jusqu’au récent recueil Serpentes8, dont
chacune des sections comporte sept poèmes.

§8 L’organisation du Huitième Pli répond à cette double caractérisation de la pliure
comme séparation, qui dit l’impossible pli, et comme relation, ou quête d’une relation
active, une « reliance9 » supposant le fait de relier et de se relier. L’ensemble comporte
sept parties, appelées « plis ». Chaque partie est composée de notes multiples formant
elles‑mêmes autant de plis internes, à la fois détachables et inscrites dans l’ensemble par
les résonances qu’elles supposent. Ayant pour horizon le huitième pli impossible, cha-
cune des parties reste ouverte à l’interminable notation, malgré le suspens de l’écriture.
À la fin du septième pli, Gérard Titus‑Carmel écrit :

Beauté est là où je dure plus loin que la vague. Oùme revient à l’esprit la phrase de
Couperin avouant « de bonne foy » qu’il aime beaucoup mieux ce qui le touche
que ce qui le surprend.

Mais là où toucher me meurt.

Où toute l’énergie du monde flèche en cela qu’elle m’atteint jusque dans ma mé-
fiance de l’Histoire et en sa prétendue nécessité – autrement nommée fatalité. C’
est avouer là combien je demeure étranger à tout récit bordé d’un début et d’une
fin, moi plié sept fois, comme celui‑là tombé sept, mais relevé huit10.

§9 Le dernier texte propose une modulation typographique, par l’emploi de l’italique
et des parenthèses, modulation présente aussi dans les recueils de poèmes, comme un
dénivelé de voix qui se font écho. Dans Le Huitième Pli, cette autre voix, ou cette voix
autre, dit ce que « durer » veut dire, ou peut tenter de dire :

([…] Il ne lui reste plus aujourd’hui qu’à dire l’absence et le froissement du temps
autour de son nom. Les voix amies parties se mêler au vent, la pâleur de l’albâtre,

8G. Titus‑Carmel, Serpentes, Sens, Obsidiane, 2018. Concernant les différentes valeurs de ce terme
« serpentes », voir l’article de M. Froidefond, « Récits de traque. Des Brisées aux Serpentes », dans
Gérard Titus‑Carmel, sous la dir. d’I. Chol, revue Triages, Saint‑Benoît‑du‑Sault, Tarabuste, avril 2019,
p. 84‑97.

9Notion proposée par Marcel Bolle de Bal et reprise par Edgar Morin dans sa réflexion sur la pensée
complexe, et ses « principes » qui sont des « expliquants […] eux-mêmes inexplicables » (La Méthode,
Tome V, Paris, Le Seuil, 2000, p. 272).

10G. Titus‑Carmel, Le Huitième Pli, op. cit., p. 246.
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le mystère des dernières fleurs couchées sous la pluie et le mot Beauté qu’il a chaque
fois douleur à tracer sur le vide – ce sont là remords et déchirure que ces moments
où tout noircit au bord de ses lèvres.

Comme aussi est sans âge le texte qui les tient soudées.) (HP, p. 247)

§10 Dequoi le pli est‑il alors lamétaphore ?Celle de l’œuvre dont l’achèvement n’est que
le signe d’un constant recommencement, mu par le « travail de beauté » ? L’expression
du titre est notable par l’absence de déterminant au sein du complément de nom. Si
elle confère d’autant au mot « beauté » un statut général de concept ou une valeur de
propriété inhérente, elle assure surtout une focalisation renforcée sur le nom« travail »
et ce qu’il suppose d’activité contrainte et d’action demodifier lamatière qui résiste. Yves
Bonnefoy, écrit dans sa préface : « àmon sens, ces pliages signifient chez Titus‑Carmel le
travail que la pensée ordinairement conceptuelle opère sur l’objetmatériel, sur ce dehors
de la chose […]. Mais la chose comme présence résiste à la prise de la représentation »
(ibid., p. 16). De fait, c’est aussi le sens concret de « travail » qui peut être convoqué
ici, cet appareil (le tripalium) permettant d’immobiliser les animaux pour les ferrer ou
les soigner, mais aussi de torturer. Le mot prend alors valeur de tourment et de douleur,
autant que de labeur. Épreuve donc que cette quête de la beauté, de cette présence qui
résiste, de plis en plis ; épreuves d’épreuves, dans le sens qui relie aussi cemot à la gravure
ou à l’imprimerie11, que cette œuvre en constante métamorphose.

§11 De quoi les plis peuvent‑ils encore être la métaphore, voire l’allégorie ? Celle de ses
étapes successives, lorsque plier – ou ployer – suppose aussi son corollaire, et non pas
son opposé comme le rappelle Gilles Deleuze, le fait de déplier et le déploiement. Que
ce soit par le travail plastique qui engage l’espace ou par le travail de l’écriture soumise
à la temporalité du langage, un même rapport au temps semble mouvoir cette œuvre.
Son mouvement se construit par stases et instants qui se font instance de ce qui est sus-
ceptible d’apparaître et de disparaître, entremémoire et oubli. Les titres des recueils sont
éloquents : Instance de l’orée (1990), Travaux de fouille et d’oubli (2000)12. Le premier
poème du livre illustré par l’auteur, Le Temps renonce (2004), se termine ainsi :

[…] tu bouclais tes malles sans un mot de regret tu savais
Le voyage sans retour déjà tu courbais ta mémoire selon le pli
Que tracent les ornières et sentiers dans le sens de ta forêt ô souvenirs

11Voir I. Chol, « L’épreuve et la nécessité », dans Gérard Titus‑Carmel, op. cit., p. 8‑11.
12G. Titus‑Carmel, Instance de l’orée, Saint‑Clément‑de‑Rivière, Fata Morgana, 1990 ; Travaux de

fouille et d’oubli, Seyssel, Champ Vallon, 2000.
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Rires frais à l’ombre des tilleuls sous quoi se désœuvrent les étés
Qu’on reçoit en miracle de croire encore un peu à l’innocence d’être
Et de poursuivre l’obscur labeur de durer plus longtemps même que l’écho13

§12 Lamétaphore est donc encore celle de ce qui reste caché, dumanque et de l’absence,
mais aussi, pour reprendre les mots d’Yves Bonnefoy, celle de « l’impénétrabilité, de
la transcendance de ce qui est, en sa finitude, sur toutes les descriptions, formulations,
tracés de contours14 ».Et il ajoute, retenant comme fondateur le geste du coupde gomme
commenté par Gérard Titus‑Carmel : « Oui, mais c’est alors que l’intuition poétique
peut déchirer d’un coup les figures que produisaient ces pensées du dehors, ces pensées
restées au dehors. D’un coup de gomme, comme dans les dessins de Giacometti, comme
dans l’intuition deTitus‑Carmel, elle délivre la lumière de la profondeur de nous‑mêmes
qui est le bien secret du huitième pli15 ».

§13 Le pli serait alors cet interstice ou cette « entaille » qui donne son titre à un livre
de poèmes illustrés par l’artiste16. Il ouvre au dedans et au retrait. Le vers ou la ligne
se font sillon lorsque la charrue ou le chariot de la machine à écrire17 retournent à leur
point de départ, si ce n’est le pas de côté que le nouveau départ suppose. L’entaille ouvre
à la profondeur, d’où émerge aussi la lumière comme dans la série peinte des Feuillées
(2000‑2003), sans que ne soient opposés dehors et dedans, ombre et lumière, pris dans
une relation qui fait naître l’un(e) de l’autre et les met à plat ou les rabat l’un(e) sur
l’autre. Telles ces étoffes dont chacune des faces se fait avers et revers, tels ses plis qui
peuvent laisser apparaître les deux faces du tissu ou d’autres étoffes cachées, l’œuvre se
décline en ses étagements que la mise à plat recommencée sur la surface dessinée, peinte
ou écrite, transforme en durée, une durée spasmodique, faite de traits et de retraits, de
dépliements (ou déploiements) et de replis toutefois savamment orchestrés.

13Le Temps renonce (non paginé), composé à la mémoire du graveur Piero Crommelynck, constitue la
cinquième et dernière section de Ici rien n’est présent. La citation se trouve à la page 75.

14G. Titus‑Carmel, Le Huitième Pli, op. cit., « Préface » d’Yves Bonnefoy, p. 16.
15Ibid., p. 17.
16G. Titus‑Carmel, L’Entaille, Crest, La Sétérée, 2004.
17GérardTitus‑Carmel écrit dans sesNotes d’atelier (Paris, Plon, 1990, p. 189‑190) : « La série se signale

par son commencement pour s’abandonner dans la répétition et dans la fatigue ; dans le parcours de son
corps multiple, dans la menace perpétuelle de sa fin. […] Le travail de la série, donc, s’étale entre ces deux
moments critiques, de l’induction de tous les risques à l’épuisement sans remords. Arrivée à ce terme,
la série, comme le chariot de la machine à écrire retournant brutalement au début d’une nouvelle ligne,
revient tout aussi brusquement à l’idée princeps : l’engendrement. »
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Le déploiement des séries

§14 L’unedes spécificités de l’œuvre deGérardTitus‑Carmel réside dans l’élaborationde
séries titrées qui se déploient dans le temps et déploient la durée sur l’espace d’inscription
et d’exposition. Ainsi dès 1970, le livre d’artiste 7 Constructions possibles18 ou les 4 dessins
pour Robinson Crusoé annoncent une longue succession de séries prenant de l’ampleur,
dès cette même année, avec 18 Mausolées pour 6 Chauffeurs de Taxi New‑Yorkais, 25 Va-
riations sur l’Idée de Rupture. Elles se prolongent avec 20 Variations sur l’Idée de Dé-
térioration (1971), 17 exemples d’altération d’une sphère (1971), vi Sphères (1972), 7 Dé-
montages (1972), 15 Incisions Latines (1973), Huit notes d’octobre (1976), Douze notes d’
Hiver (1977), ix Ombres pour STC (1984), 24 Compositions autour de l’X (1986), pour
ne mentionner ici, parmi les soixante‑quatre séries de l’artiste, que celles qui présentent
dans le titre le nombre de pièces qui les composent. Si les étapes et donc le temps de créa-
tion sont limités par le nombre prédéterminé de pièces, la série peut demême s’organiser
en suites internes, permettant de varier encore le point de vue mais aussi le support et la
technique utilisée. Du Pocket Size Tlingit Coffin (1975‑76), commenté par Jacques Der-
rida, les dessins ont été complétés par des gravures, des aquarelles, des gouaches19, cette
pratique se maintenant dans les séries ultérieures.

§15 Laprécision et la constance caractérisent ce jeude répétitions et de variations.Chaque
élément de la série s’offre certes en sa possible autonomie mais aussi et surtout en sa so-
lidarité avec les autres, dans un projet ou destin commun. Il conserve la mémoire des
éléments plus anciens, une mémoire qui s’accommode de ce qu’elle suppose d’oubli. L’
artiste précise en effet que chaque nouveau dessin ou chaque nouvelle gravure ou pein-
ture est conçu sans que le regard ne soit porté sur celui ou celle qui l’a précédé. À chaque
étape, comme repliée sur elle‑même, le nouvel élément fait rendre forme – fait rendre
gorge – aux plis de la pensée et de la mémoire, tendues entre ce qui peut constituer l’
élément princeps oumatriciel et son devenir. Chaque élément chiffré est en effet suscep-
tible de servir à son tour de modèle, ou d’étape vers un « modèle impossible ». Gérard
Titus‑Carmel écrit dans ses Notes d’atelier : « Entre figures libres et figures imposées
[…], où est la chance du peintre, en effet, si ce n’est justement dans le choix de son angle
d’attaque et dans l’inventaire de toutes les brèches qu’il pourra ouvrir dans les parages

18Paris, Le Soleil noir, 1970.
19Voir J.Derrida,« Cartouche», dans le catalogueGérardTitus‑Carmel,The Pocket Size Tlingit Coffin,

illustré de Cartouches par Jacques Derrida, Paris,MuséeNational d’ArtModerne, 1978. Texte repris dans
La Vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, p. 211‑290.
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d’un modèle impossible, sans cesse à venir et chaque fois décevant20 ».
§16 Lemodèle, qui est déjà dans sa forme première un artefact21, offre ainsi un paradigme

ouvert à des dérivations multiples, par variation de l’orientation de l’objet dessiné ou
peint et donc variation du point de vue. L’amplification que ces dérivations proposent
retrouve ici son sens rhétorique qui a à voir avec l’augmentation ou l’ampliation, mais
qui l’associe aussi à la concentration, une concentration que l’on peut entendre dans le
sens physique et psychique du terme, apte à en souligner l’exigence. L’exigence est celle
d’une unité qui s’accomplit dans le multiple, par la multiplication des plis et son pou-
voir de transformation, unemultiplication toutefois solidement organisée, ordonnée, et
arrimée à un titre ou « nom ». Ce terme, employé par Gérard Titus‑Carmel, évoque la
classe grammaticale générale – les titres étant de nature nominale – mais aussi celle du
nom propre qui s’y trouve inscrit, plus spécifiquement lorsqu’il se fait nom de famille :

Entreprendre une série, c’est, d’entrée de jeu, créer l’espace d’un même nom, où
toutes les œuvres se doivent d’avoir la mémoire du nom, de ce nom. C’est‑à‑dire
leur nom de famille, elles qui ne se prénomment que par leur numéro. Et là, dans
le groupe, désespérément seules. Seules et uniques, appartenant irrévocablement à
la même famille, à la même maison. Une maison qui a son blason, sa devise. C’est
leur liberté de prendre toutes les distances avec elle : mais c’est l’exclusion si elles
oublient leur reste22.

§17 La solidarité entre les éléments de la série est ainsimatérialisée par leur numérotation,
marquede cette« édificationd’unnombre»dontparle encoreTitus‑Carmel dans« La
stratégie du dessin23 » et plus encore par la présence d’un titre commun.

§18 De même, dans les recueils de poésie, l’organisation interne montre ce qu’elle doit
aux nombres, qui constituent, selon les mots de Pascal Commère, « la colonne verté-
brale » de l’œuvre, dans ses différentes formes et ses différents médiums. De La Tom-
bée (1987)24 à Serpentes (2018), certains recueils présentent une numérotation pour les
poèmes. Elle va de sept par section pour Serpentes à quarante‑huit pour la section cen-
trale deDemeurant (2001) et pour les première et troisième de Seul tenant (2006)25. Si les
nombres varient, quelques récurrences sont notables, comme les suites de vingt‑quatre

20G. Titus‑Carmel, Notes d’atelier, op. cit., p. 198. Le texte est repris dans Au Vif de la peinture, à l’
ombre des mots, op. cit., p. 194 (« La série comme stratégie », 1988).

21Voir « Cartouche » de Jacques Derrida, op. cit.
22G. Titus‑Carmel, « La stratégie du dessin »,Au Vif de la peinture, à l’ombre des mots, op. cit., p. 192.
23Ibid.
24G. Titus‑Carmel, La Tombée, Saint‑Clément‑de‑Rivière, Fata Morgana, 1987.
25G. Titus‑Carmel, Demeurant, Sens, Obsidiane, 2001 ; Seul tenant, Seyssel, Champ Vallon, 2006.
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poèmesou laisses.On reconnaîtra surtout le goûtdeGérardTitus‑Carmel pour le nombre
4 inscrit dans ses multiples (12, 24, 48). Il représente le carré, « figure du bâtisseur »,
comme le rappelle Pascal Commère26. Chaque numéro rappelle, comme pour les dessins
ou peintures de la série, qu’un poème ne saurait exister seul au sein du livre, pas plus que
le vers au sein du poème. Quelques récurrences quant aux nombres de vers par strophe
(quatrains, huitains, douzains) témoignent encore de cette solidarité – ou solidité – entre
les éléments constitutifs de l’œuvre aux différents niveaux.

§19 Par‑delà ces récurrences, la forme des poèmes varie y compris au sein du recueil, dans
une sorte de liberté permise par ce qui la contraint ou la borde, et à quoi participe encore
l’organisation, elle aussi souvent chiffrée, des parties du livre. Les deux parties numéro-
tées pour Albâtre (2013), quatre pour & Lointains (2016)27, et six pour Serpentes (2018),
rappellent ce goût pour le nombre pair. Toutefois, elles montrent aussi un attrait pour le
nombre impair permettant d’organiser l’ensemble comme autant de volets symétriques
autour d’un axe central, sur le modèle du retable dont les volets peuvent se multiplier.
La Tombée (1987), Instance de l’orée (1990), Ceci posé (1996)28, Demeurant (2001), Ma-
nière de sombre (2004)29, Seul tenant (2006) et Ressac (2011)30 s’organisent en trois par-
ties principales. Elles sont au nombre de cinq pour L’ordre des jours (2010)31, et de sept
dans Travaux de fouille et d’oubli (2000) ou Ici rien n’est présent (2003)32. J’ai montré
ailleurs les échos formels entre les volets adjacents, notamment dans Travaux de fouille
et d’oubli, dans lequel la « cippe » centrale et verticale constitue, elle aussi, une sorte de
colonne vertébrale du recueil33. Je ne développerai donc pas cet aspect important dans la
construction du livre de poésie.

§20 Ainsi, chaque élément singulier ou nouvelle proposition prend une place précise
dans l’ensemble qu’il compose et qui lui donne en retour sa force critique. La série est
mue par une organisation linéaire, la suite des plis et leur déploiement à partir d’un
« modèle » ou « paradigme » inlassablement reformulé et à venir, supposant l’ex-

26P. Commère, « Arithmétique du labyrinthe », dans Gérard Titus‑Carmel, op. cit., p. 194‑197.
27G. Titus‑Carmel, Albâtre, Saint‑Clément‑de‑Rivière, Fata Morgana, 2013 ; & Lointains, Seyssel,

Champ Vallon, 2016.
28G. Titus‑Carmel, Ceci posé, Saint‑Clément‑de‑Rivière, Fata Morgana, 1996.
29G. Titus‑Carmel, Manière de sombre, Sens, Obsidiane, 2004.
30G. Titus‑Carmel, Ressac, Sens, Obsidiane, 2011.
31G. Titus‑Carmel, L’Ordre des jours, Seyssel, Champ Vallon, 2010.
32G. Titus‑Carmel, Ici rien n’est présent, Seyssel, Champ Vallon, 2003.
33Voir I. Chol, « La mise en scène du processus de création dans l’œuvre de Gérard Titus‑Carmel »,

L’Hospitalité des savoirs, Clermont‑Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2011 ; « Gérard Ti-
tus‑Carmel, l’obscur labeur de durer », dans Fermeture / Accès, op. cit.
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périence temporelle de la durée, ce que note la numérotation linéaire. Elle relève encore
d’une organisation topologique, le déploiement par fractions ou étapes ayant pour ho-
rizon une distribution des éléments autour de points d’équilibre, eux‑mêmes sujets à
variation. Du processus d’engendrement, de pli en pli, émerge ainsi une composition d’
ensemble structurée dont la multiplication des suites renouvelle et accroît la complexité.

Le pli : un archi‑motif ?

§21 L’une des séries de l’artiste, particulièrement développée, est celle de la Suite Grüne-
wald (1994‑1996). À partir du retable d’Issenheim, et de son panneau central de la cru-
cifixion, Gérard Titus‑Carmel a composé 159 variations qui s’organisent en ensembles
eux‑mêmes multiples. La devise biblique placée au‑dessus du bras de Jean‑Baptiste –
Illum oportet crescere, me autem miscere – fait aussi l’objet de reprises par l’artiste, et elle
laisse entendre le jeu des anamorphoses, possiblement infinies mais contenues par leur
nombre déterminé. Augmenter et diminuer deviennent le paradigme de l’acte de créa-
tion, ou pour reprendre l’image du pli, déplier et plier, dans unmouvement constant d’
extension et de concentration.

§22 L’œuvre se focalise notamment sur certaines figures : Marie‑Madeleine à genoux
et surtout les plis de sa robe, ondulants et obliques, la Vierge Marie dont le vêtement
blanc présente des lignes plus régulières. Les plis, ce sont aussi ceux du pagne noué du
Christ, qui ne sont pas sans rappeler ces tissus souvent chiffonnés, noués autour de bâ-
tons dans les séries antérieures34. Dans certains dessins, les lignes courbes et multiples
des plis du pagne entretiennent quelque analogie avec les côtes de la cage thoracique, au
point de les confondre. Ils contrastent avec la ligne droite horizontale de la croix. Gé-
rard Titus‑Carmel note encore dans son carnet le lien entre les côtes du Christ et les plis
obliques du vêtement de Marie35.

§23 L’analogie entre les côtes et le tissu fait écho à ce premier vers du cinquièmepoèmede
L’Entaille : « Nous replions cette côte comme une couverture sur les genoux », tandis
que la suite du poème peut encore trouver résonnance dans l’œuvre peinte :

[…] marcher & courir
Dans les jardins livrés à l’abandon et l’enfer à l’arrière‑plan

34The Four Season Sticks (1974‑1975), Suite Italienne (1976), Agrès et Biffures (1976), Fragments des
saisons (1976‑1977), Suite d’Arches (1978‑1979). L’intérêt pour le pli du tissu est aussi présent sous une
autre forme dans la série Noren (1977).

35Voir à ce sujet l’article de P. Werly, « Puissance du dialogue avec Grünewald », dans Gérard Ti-
tus‑Carmel, op. cit., p. 61‑71.
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Jusqu’à ce que nos os crient grâce & pardon ô grâce nous renonçons
À nous souvenir de tout cela de tout ce poids de vide
Qui pend le long de nos hanches comme outres de mots inutiles36

§24 Dans la Suite Grünewald, les lignes verticales et courbes du manteau de Jean le Bap-
tiste dessinent une sorte de creux dematière d’où émerge le bras tenant le Livre. La forme
verticalement allongée de ce creux rappelle celle du buste du Christ, sorte de centre vide,
en forme de cône renversé. Si le cône peut suggérer l’évidement et participe de cette
conscience de la mort au sein même de notre présence au monde, il est une figure géo-
métrique signalant, par sa pointe, la présence d’un point de vue, comme le précise Gilles
Deleuze37. Le cône renversé garderait alors la mémoire de sa possible orientation redres-
sée, dans un jeu demiroir qui placerait la pointe en haut et en ferait cette « source lumi-
neuse » dont parle le philosophe38. Il se fait ici forme de la mélancolie, à la fois dans sa
composante ténébreuse, celle de l’acédie, lorsque la mort ou la chute taraude, mais aussi
en ce qu’elle est l’aiguillon de nouvelles créations à jamais inachevées.

§25 Cette forme du cône renversé n’est pas isolée dans l’œuvre. Elle est déjà présente
dans Extraits & Fragments des Saisons (1989‑1990), Dédicaces (1991‑1992), Dopo Como
(1993), Vagho (1993), Égéennes (1993‑1994), Cairn (1994) ou Laisses (1994), ainsi que dans
les illustrations proposées par l’artiste comme celles du Livre de Lioube de Jean‑Pierre
Faye (1991)39. Elle migre ensuite notamment dans la série des Nielles (1996‑1998)40 ou
dans Sables (1999). Extraits & Fragments des Saisons (1989‑1990) ou Forêts (1995‑1996)
font côtoyer cette forme avec le motif végétal. Elle se métamorphose en feuillage ou en
ces Feuillées (2000‑2003) dont chaque nouvelle occurrence rappelle le rôle des nervures
et plis courbes dans la constitution d’une unité d’ensemble autant que dans la mise en
valeur de la singularité de chaque feuille ou foliole.

§26 De même, dans la Suite Grünewald, les séries internes concernant les mains, celles,
jointes, deMarie, paume contre paume,mais surtout celles deMarie‑Madeleine, comme
nouées, doigts croisés et crispés, trouveront un écho dansViornes & Lichens (2012). Elles
font aussi singulièrement penser aux derniers sizains des recueils Le Motif du fleuve
(1990) et surtout Gris de Payne (1994)41. La main prend occasionnellement la forme

36L’entaille, n.p. constitue une section dans Ici rien n’est présent. La citation se trouve à la page 41.
37Op. cit., p. 29.
38Ibid., p. 169.
39Jean‑Pierre Faye, Le Livre de Lioube, Paris, Fourbis, 1992.
40Aussi livre de poésie illustré par l’auteur, publié en 1997 (La Souterraine, La Main courante).
41G.Titus‑Carmel,Le Motif du fleuve, Saint‑Clément‑de‑Rivière, FataMorgana, 1990 ;Gris de Payne,

Saint‑Clément‑de‑Rivière, Fata Morgana, 1994. Voir I. Chol, « Gérard Titus‑Carmel, l’obscur labeur de
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d’une empreinte rouge, trace énigmatique, certes plus sereine dans sa linéarité étoilée,
une empreinte dont le tracé des doigts deviendra aussi un motif répété en ses différentes
orientations possibles dans la longue série des Brisées (2009‑2012), avant qu’il ne se mue
encore et se démultiplie en Ramures (2016). Ces glissements rappellent ce qu’Henri Mi-
chaux dit du dessin, dans « Chemins cherchés, chemins perdus, transgression42 », un
dessin qui« s’achève dans l’inextricable»,« les formes animales ou humaines» se pro-
longeant « en rameaux et ses rameaux en fibres ou lignes » effaçant la « représentation
première ». Dans l’œuvre de Titus‑Carmel, si ce « lasso de lignes sans fin » engouffre
le modèle, il lui redonne chance à chaque étape de son inlassable quête.

§27 Ainsi, que ce soit dans la Suite Grünewald ou les textes de Premier sang, le pli peut
s’entendre dans son sens concret qui l’associe à l’étoffe. Mais ses plissements variables
constituent de façon plus large une sorte d’archi‑motif qui participe, dans une conti-
nuité manifeste, du végétal et du corporel. C’est moins la peau qui intéresse ici Gérard
Titus‑Carmel, que le tissu qui la couvre, substitut seulement partiel de celle‑là, ou plus
encore que la chair et les os, ce dedans qui, telle La Raie de Chardin, se découvre à la
fois nu et comme par excès, « dans la seule représentation de ce “morceau d’entrailles”
amené toutes chairs rabattues, en plein jour43 ». Cette défiguration de la raie se fait l’
indice selon Titus‑Carmel du sentiment central d’échec de la peinture44 mais aussi de
cette « part gagnée45 ». Ce qui est ainsi « rabattu » est l’indice de l’incessant travail du
pliage permettant de ramener le dehors au dedans et le dedans au dehors, et donc aussi
de rebattre les cartes (ou les plis), par projections multiples.

§28 Ce sentiment d’échec et ce travail constant sont le signe d’une profonde mélanco-
lie de l’œuvre, que l’on a pu observer à propos de la Suite Grünewald qui en marque
peut‑être l’acmé, non dénuée de violence. La violence mêlée d’angoisse est suggérée par
les mains de Marie‑Madeleine, les doigts comme noués. La présence des nœuds dans les
premières séries deTitus‑Carmel, le travail sur la détérioration ou l’altération des formes,
se font déjà souvenir de la mort. Memento mori est la devise qui se fait titre de la série
des crânes (1999‑2001), dont une partie est dupliquée par empreinte inversée. Le crâne
renversé, littéralement à l’envers, migre aussi dans le livre illustré L’Entaille (2004)46.
À sa façon, l’épreuve de la gravure dit cette relation : « Travailler la gravure ou la li-

durer », dans Fermeture / Accès, op. cit.
42Paris, Gallimard, 1982.
43Premier sang, L’Échoppe, 1994, p. 107.
44Ibid., p. 120.
45Ibid., p. 125.
46G. Titus‑Carmel, L’Entaille, Crest, La Sétérée, 2004.
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thographie, c’est d’abord et avant toute chose penser et travailler à l’envers. Autrement
dit : travailler le lieu de l’envers, la face interdite, ou pour le moins cachée du dessin. […]
Chaque épreuve se charge d’une part du dessin initial ; elle prélève son quota de l’original
qui s’atomise dans l’éparpillement des feuilles, dans la réitération des empreintes47 ».

§29 Lieux de l’envers, figures du double (tel est le titre d’une série) et du miroir défor-
mant, constituent autant de possibilités offertes par et à l’inscription du pli – repli et
dépli –, ainsi qu’à la tentative de son franchissement ou de sa transgression. Comme en
écho à cette quête inlassable, Titus‑Carmel écrit dans le poème 6 de L’Entaille :

[…] ah combien sont épuisants les corps qui si difficilement
S’ingénient à franchir la profonde entaille où basculent
Nos regards d’aveuglés perdus dans le buisson d’infini48 […]

§30 Comme dans d’autres poèmes, le retour ad lineam du vers n’est pas concordant avec
la fin de l’unité syntaxique et sémantique. Il est l’une des manifestations d’un discours
qui va de l’avant, par‑delà ses plis ou ses arrêts transformés en voies de passage. Les mots
« corps » et « profonde entaille » se trouvent inscrits au cœur même du vers ou de
la ligne, tandis que la syntaxe les déplie par les propositions relatives qui se prolongent
au‑delà de la coupure du vers. Franchir l’entaille est aussi franchir la ligne du vers, pour
qu’une nouvelle continuité s’instaure. Tel est l’« épuisant » travail de beauté prenant
appui sur la « profonde entaille », ce gouffre qu’il s’agit de transformer en passage.
La mise en variation continue de la matière et le développement continu de la forme,
pour reprendre Gilles Deleuze, seraient alors le propre de cette matière‑pli qui se fait
matière‑temps, et dont l’art comme la poésie font l’expérience.

§31 Pour conclure, je reprendrai la réflexion queGérardTitus‑Carmel propose à la fin du
Huitième pli : le caractère définitif et dysphorique de l’impossible pli est remplacé par le
constat qu’au‑delà du septième, ou chute, il est encore possible de se « relever ». Cette
image vient conforter la remarque préalable : « je demeure étranger à tout récit bordé
d’un début et d’une fin ».

§32 L’œuvre se fait ainsi récitatif, au fil d’une ligne qui se déploie en modulations mul-
tiples, et dont le tissage discursif, manifesté notamment par la typographie au sein des
textes poétiques, est undes indices. Et si l’œuvre est« bordée»par une organisationnu-
mérique forte, celle‑ci participe d’une profonde attention esthétique portée sur la forme,

47« La leçon du miroir » (1991), Au Vif de la peinture, à l’ombre des mots, op. cit., p. 247‑248.
48Op. cit., nonpaginé.« L’Entaille» constitue aussi une section d’Ici rien n’est présent, ChampVallon,

2003. Le poème cité figure à la page 42.
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et de ce « travail de beauté » inlassablement continué. Ils inscrivent au cœur même de
la ligne ferme que constituent les étapes de réalisation de l’œuvre, les débords possibles
voire nécessaires d’une ligne sinueuse, et de bifurcations donnant volume et épaisseur à
toute suite linéaire. C’est peut‑être là que l’image de l’origami pourrait convenir, le vo-
lume gagné sur les plis successifs étant à la hauteur de leurs mouvements multiples, lors-
qu’ils se font vallées et montagnes, lorsqu’ils séparent et relient à la fois avers et envers.
Mais l’analogie ainsi présentée cache encore la façon dont le volume gagné est lui‑même
à son tour mis à plat, lorsque dedans et dehors se rejoignent, lorsque la profondeur se
déploie en une surface qui ouvre à l’infini.

§33 La suite délimitéepar le nombreménage en effet quelqueouverture, comme lemontrent
ses recueils de poèmes, ou les pièces dessinées et peintes, remords ou ajouts, qui par-
ticipent de façon oblique à la série constituée. De ces tentatives d’approche renouve-
lées, par avancées et retours, traits et retraits ou replis, pertes et gains allant de pair, c’
est peut‑être l’image du labyrinthe qui en constituerait encore l’un des paradigmes ef-
ficients, labyrinthe auquel Titus‑Carmel a d’ailleurs consacré une série en 2016. Gilles
Deleuze écrit : « un labyrinthe est dit multiple étymologiquement parce qu’il a beau-
coup de plis. Le multiple ce n’est pas ce qui a beaucoup de parties mais ce qui est plié
de beaucoup de façons49 ». Certes tel est le cas de l’origami, avec ses pliages multiples
et complexes, mais si l’œuvre de Titus‑Carmel peut « se plier » alors à cette image, c’
est aussi en ce que chacune de ses étapes serait elle‑même un origami articulé à d’autres,
lorsque l’œuvre« n’en finit pas de finir», et donc en ce qu’elle exacerbe ce que l’onpeut
entendre justement par« œuvre», selon lesmots deMichelDeguy, comme exploration
de potentialités50.

49Le Pli, op. cit., p. 5
50M. Deguy, « Limites de l’œuvre », dans L’œuvre inachevée (dir. par Ch. Andreucci, J.‑Y. Pouilloux

et R. Salado), revue Op. cit., n° 12, printemps 1999, p. 234‑235.
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Le pli comme texte chez Simon Hantaï et Afour Rhizome

Annie Jisun Bae

§1 Annonçons déjà ; citons comme si c’était possible d’anticiper tout, de prévoir toute
improvisation, et de calculer l’« à‑venir1 ». Au début de son texte intitulé Le Pli, Leib-
niz et le baroque, Gilles Deleuze suppose que « [l]a science de la matière a pour mo-
dèle l’“origami”, dirait le philosophe japonais, ou l’art du pli de papier2 », soit un corps
flexible ou élastique composé de parties qui, plutôt que de se séparer, se divisent à l’infini.
Dans ce sens, écrit Deleuze, « le dépli n’est pas le contraire du pli, mais suit le pli jusqu’
à un autre pli3 ». Si le pli se divise à l’infini en se confondant avec le dépli qui est en effet
une manière de se lier à l’autre, cette flexibilité, ce mouvement incessant de se multiplier
relève d’un certain indécidable. L’indécidable ne renvoie pas à l’indétermination ; l’in-
décidable est une oscillation déterminée entre des possibilités aussi déterminées les unes

1J’emprunte lemot deDerrida à S.Hantaï, J.Derrida, J‑L.Nancy,La Connaissance des textes.Lecture d’
un manuscrit illisible (Correspondance), Paris, Galilée, 2001, p. 148.Désormais, cet ouvrage seramentionné
par l’abréviation CT en cas de nécessité.

2G. Deleuze, Le Pli, Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, 1988, p. 9.
3Ibid.
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que les autres, souvent contradictoires et impératives dans un contexte défini. Prenons
l’exemple de l’hymen, d’une forme du pli : « Le pli (se) plie : son sens s’espace d’une
doublemarque, au creux de laquelle un blanc se plie. Le pli est à la fois la virginité, ce qui
la voile, et le pli qui n’étant ni l’un ni l’autre et les deux à la fois, indécidable, reste comme
texte, irréductible à aucun de ses deux sens4 ». Le texte demeure indécidable. Les fron-
tières, les limites du dedans et du dehors sont récusées, ébranlées et déconstruites, depuis
leurs plis.

§2 Cette perception de l’origami ou de l’art du pli, ou encore simplement du pli –
sous cette forme soulevant des problématiques telles que le visible/invisible et le de-
dans/dehors, l’indécidable, « ni l’un ni l’autre et les deux à la fois » – nous permet
d’ouvrir une réflexion sur les questions de l’écriture, de la langue et du texte. Précisons
ici l’acception du mot « texte » : selon Jacques Derrida, il « implique toutes les struc-
tures dites “réelles”, “économiques”, “historiques”, socio‑institutionnelles, bref tous les
référents possibles5 » ; autrement dit, « il n’y a pas de hors texte6 ». Cela ne veut pas
dire que « tous les référents sont suspendus, niés ou enfermés dans un livre […]. Mais
cela veut dire que tout référent, toute réalité a la structure d’une trace différentielle, et
qu’on ne peut se rapporter à ce réel que dans une expérience interprétative. Celle‑ci ne
donne ou ne prend sens que dans unmouvement de renvoi différentiel7 ». S’il n’est rien
en dehors du texte, c’est que le texte n’a pas de bord. J’attire l’attention sur l’expérience
interprétative qui ne peut qu’avoir lieu dans « unmouvement de renvoi différentiel ».
Nous l’aborderons par la fonction opératoire du pli dans les œuvres de SimonHantaï et
d’Afour Rhizome.

Simon Hantaï : Travaux de lecture comme pli

§3 Quand Derrida fait lire à Jean‑Luc Nancy son manuscrit en cours d’élaboration sur
le toucher qui se réfère aux travaux de Jean‑Luc Nancy, ce dernier s’interroge sur ce qui
« pourrait mettre en contact matériellement » (CT, p. 9) les deux écritures, celles de
Derrida et de Nancy. Ainsi émerge l’idée de demander à Hantaï, qui les lit, de fournir le
frontispice du livre que Derrida préparait. Dans la mesure où Jean‑Luc Nancy lui a en-
tièrement laissé le choix de la manière de les mettre en contact, Hantaï propose d’abord
à Jean‑Luc Nancy trois manières, puis une de plus quelques jours plus tard dans une de

4J. Derrida, « Double séance », La Dissémination, Seuil, 1972, p. 316.
5J. Derrida, Limited Inc, Paris, Galilée, 1990, p. 273.
6J. Derrida, De la Grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 227. Souligné par l’auteur.
7J. Derrida, Limited Inc, op. cit., p. 273.
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ses lettres. Cela dit, cette mise en œuvre avait déjà été amorcée par cette correspondance
entre les deux, et se poursuivra tout au long du travail de Hantaï. Voulant montrer « le
peintre‑copiste au travail », Jean‑Luc Nancy souhaite publier la correspondance. Lors
d’une conversation, au cours de laquelle ils parlent de leur projet à venir, Hantaï lui dit :
« C’est ainsi que je connais les textes » (ibid.). C’est de cette phrase que naît le titre de l’
ouvrage en question, à savoirLa Connaissance des textes. Lecture d’un manuscrit illisible
(Correspondance). Cet ouvrage est donc composé de la correspondance entre Jean‑Luc
Nancy et Simon Hantaï, d’une lettre de Jacques Derrida et de quelques images de Tra-
vaux de lecture (Figure 1).

Figure 1. SimonHantaï, Travaux de lecture, 2001, avec l’aimable autorisation des Ar-
chives Simon Hantaï, © Archives S. Hantaï

§4 L’idée de Hantaï consiste principalement à copier « interminablement » les textes
des deux philosophes. Il suggère, dans sa lettre, différentes manières de copier. Ces tra-
vaux donnent lieu à une œuvre intitulée Travaux de lecture (2001), qui est intégrée dans
le livre de Derrida, Le Toucher, Jean‑Luc Nancy. Ces travaux de lecture, soit la copie de
textes, sont basés sur son expérience, en 1958 et 1959 : une année de recherches et de travail.

[…] quelque chose est arrivé par et en la peinture – ligne, forme, couleurs réunies
dans un seul geste (après la longue histoire de ces questions). Les ciseaux et le bâton
trempé.

Le pliage essayait de faire face à cette situation.

Je n’ai jamais plus dessiné séparément.

Par contre, avant 60 et surtout en 58‑59, j’ai souvent copié des textes. Je pensais à
ces moments que je ne peindrais plus jamais. Mais le pliage vint. (CT, p 27)

3



Annie Jisun Bae Op. cit., revue des littératures et des arts

§5 Désespéré, il a copié les textes qu’il lisait, principalement laBible,mais aussi des textes
philosophiques et littéraires, en utilisant uniquement ses mains. De ces travauxmanuels
et extrêmement laborieux, sont nées deux immenses toiles, Écriture rose (Figure 2) et À
Galla Placidia (Figure 3).

Figure 2. SimonHantaï,Écriture rose, 1959, 329.5 x 424.5 cm., Centre PompidouParis,
avec l’aimable autorisation des Archives Simon Hantaï, © Archives S. Hantaï

Figure 3. Simon Hantaï, À Galla Placidia, 1958‑1959, 326 x 400 cm., Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris, avec l’aimable autorisation des Archives SimonHantaï,
© Archives S. Hantaï

§6 Durant cette période, le matin, il copiait des textes dans un espace préalablement
préparé – deux couches de peinture blanche lissées par grattage – dans lequel étaient dé-
posés des signes, des taches, l’étoile de David et des chiffres. Plusieurs sortes de chiffres
apparaissent : « 365 » témoigne de la durée de ce laborieux travail de mains, tandis que
« des dates qui se souviennent de souvenirs à nous inconnus 1922 1923 1939, ça c’est “au-
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toanalyse”dit‑il “des dates qui correspondent à des journées spéciales”au secret gardé8 ».
Il a utilisé plusieurs encres de couleur, excepté le rose. Pourtant, cet espace‑toile, une fois
remis sur châssis et accroché au mur, révèle la couleur rose. L’écriture, qui s’est pliée,
devient illisible. Et l’après‑midi, il réalisait une autre toile, celle‑ci sur fond noir, raclé à
l’aide de son « outil‑réveil (une pièce de réveille‑matin) », sur lequel apparaissent de
petites touches relevant de sa pratique durant la période dite surréaliste. Cette sombre
toile laisse apparaître une croix claire rappelant le plafond du Mausolée de Ravenne qu’
il a découvert à l’occasion d’un voyage.

§7 Après cette année silencieuse, durant laquelle il est resté dans son « coin9 »,Hantaï
élabore la méthode du pliage à partir de 1960, ce qui marque sa rupture avec le surréa-
lisme10. Hantaï avait fait son entrée sur la « scène » artistique avec le tableau intitulé
Regarde dans mes yeux, je te cherche, ne me chasse pas (1952) qu’il avait déposé devant
la porte de Breton. On retrouve ensuite Hantaï dans son exposition personnelle de 1953
à la galerie « À l’Étoile scellée ». Cette période est qualifiée de « surréaliste ». Il s’en
éloigne et se rapprochera de Georges Mathieu. La période est qualifiée de « gestuelle »
(1955‑1957) (Figure 4).

8H.Cixous,Le Tablier de Simon Hantaï. Anagrammes, suivi de H.C. S.H. Lettres, Paris, Galilée, 2005,
p. 39.

9J’attire l’attention sur le mot « coin » par rapport à la lettre de Derrida que nous allons voir plus
tard ; il est en effet lié à la pratique de la lecture‑écriture.

10Cet éloignement est déjà visible dès 1955 puis avec la publication d’un tract du groupe surréaliste, daté
de 1957 – qui correspond à la période gestuelle (1955‑1957), où Hantaï est publiquement exclu du groupe.
Voir le site des Archives Simon Hantaï, https ://simonhantai.org (N.B. : tous les éléments biographiques
mobilisés ici ont été recueillis sur ce site). En ce sens, le « rupture » est ici plutôt à comprendre comme
une longue recherche incessante, faite d’expérimentations de nouvelles méthodes qui se concrétisent.
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Figure 4. Simon Hantaï, Peinture, 1958, 199 x 123 cm., huile sur toile, avec l’aimable
autorisation des Archives Simon Hantaï, © Archives S. Hantaï

§8 Il développe une série d’œuvres conçues en repoussant une couche de couleur à l’
aide d’un objet en fer ; ses gestes produisent des tableaux qui se rapprochent de l’écri-
ture calligraphique. Après cette période, se situe l’année du silence et du travail de co-
pie (1958‑1959) que Hantaï mentionne dans une de ses lettres citée plus haut. Durant
cette année, « quelque chose est arrivé par et en la peinture – ligne, forme, couleurs
réunies dans un seul geste (après la longue histoire de ces questions). Les ciseaux et le
bâton trempé » (CT, p 27). La pratique du pliage était donc la manière de s’affronter à
cette nouvelle situation. En traversant la période qualifiée de « petites touches et écri-
ture» (1958‑1963), la lecture‑écriture pliée ou l’écriture‑peinture deHantaï se transforme
davantage en sculpture dans la toile.

§9 Au début des années 1960, il entame l’œuvre intitulée Mariales et Manteaux de la
vierge (1960‑1964). Par la suite, il ne cesse d’explorer cette pratique du pli. Pour la série
de Catamurons (1963‑1965), qui est le nom d’une maison de vacances en Normandie, le
pliage prend seulement le centre de la toile et « le reste est laissé vierge. Le rectangle
central, souvent plié plusieurs fois, reçoit de nombreuses applications colorées superpo-
sées11 » ; pour les Panses (1964‑1965)12, il fabrique une poche pliée au centre de la toile
sur laquelle il peint, de sorte que celle‑ci flotte dans le non‑peint. Après avoir acquis la

11Ce sont les propos deHantaï publiés par le site desArchives SimonHantaï, https ://simonhantai.org.
12Cette série – Simon Hantaï Paris, 1964‑1965 – est exposée à la galerie Jean Fournier du 11 octobre

au 24 novembre 2012, donnant lieu à la publication d’un catalogue. Voir Simon Hantaï Paris, 1964‑1965,
Paris, Lienart, 2012. Par ailleurs, une autre exposition, Simon Hantaï Paris, 1948‑1955, est organisée à la
même galerie du 14 décembre 2017 au 20 janvier 2018 sur ses années à Paris, soit sur ses toutes premières
œuvres. Voir le catalogue Simon Hantaï Paris, 1948‑1955, Paris, Galerie Jean Fournier, 2017.
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nationalité française, et être resté un an sans peindre, il s’installe àMeun. C’est alors qu’il
peint la série Meun (1966‑1968), dans laquelle de grandes taches monochromes naissent
d’une nouvelle façon de nouer la toile, consistant à plier la toile aux quatre coins et au
centre. Les plis opèrent dans les toiles ; ils se forment et s’espacent, dépassent ainsi le
cadre de la peinture tout en restant dans les toiles. Suivent les autres séries, telles qu’
Études (1968‑1971), Aquarelles (1971), Blancs (1973‑1974), Tabula (1972‑1982).

§10 En quoi consiste sa méthode de pliage ? « Par le pliage j’ai mis mes deuxmains dans
ma poche. Pensée sans les mains et même sans les yeux13 ». Pour pouvoir plier, il faut d’
abord transformer la toile en unemasse informe, sans commencement, ni fin, ni bord, ni
cadre.C’est là un travail dont se chargent lesmains, parfoismême les pieds.« Lapeinture
recueille et transmet ce qui arrive. Elle met à disposition un sac informe, à charge de le
remplir14 », écrit Jean‑Luc Nancy à Hantaï. Cette phrase semble mettre l’accent sur l’
imprévisibilité de « ce qui arrive », une des définitions de l’événement chez Derrida ;
son trait est né de l’impossible absolu de prévoir et de prédire. La toile de Hantaï est un
lieu d’accueil pour tout ce qui arrive, tout ce qu’il est impossible de prévoir. Un lieu au
cœur duquel il y a d’innombrables plis, qui transforment la toile en peinture‑sculpture.

§11 « Le pliage comme méthode » – titre d’une exposition de 1971 – acquiert ensuite
une certaine notoriété. Dès lors le titre devient presque inséparable de Simon Hantaï.
Deleuze ne manque pas de le remarquer15 et il évoque le « dépli » dans le sens qu’il
lui donne lui‑même, à savoir « la continuation ou l’extension de son acte » : pour lui,
« quand le pli cesse d’être représenté pour devenir “méthode”, opération, acte, le dépli
devient le résultat de l’acte qui s’exprime précisément de cette façon16 ». Pour autant,
Deleuze ne considère pasHantaï comme baroque, car, dans le baroque, les plis sont tou-
jours pleins. Deleuze voit dans le peint et le non‑peint des œuvres de celui‑ci la « ligne
d’Orient », à savoir le plein et le vide. Or, cette opposition du plein et du vide semble
être questionnée par les œuvres deHantaï. En laissant auxmatériaux le maximum d’ini-
tiative – Hantaï insiste sur le fait de peindre à l’aveugle –, l’intérieur, les fragments ne se
dévoilent pas comme des blancs ou des vides, mais se déplient en une autre couleur, un
autre blanc. Dans Écriture rose et Travaux de lecture, Hantaï écrit en lisant et efface en
écrivant. Ici, la pensée ne précède pas l’acte d’écriture‑peinture, comme si rien ne précé-
dait la main. Dans d’autres œuvres, il plie la toile et, sur cette surface pliée, il peint‑écrit,

13Lettre de Hantaï, dans S. Hantaï, J‑L. Nancy, Jamais le mot « créateur »… (Correspondance
2000‑2008), Paris, Galilée, 2003, p. 154.

14Ibid., p. 150.
15G. Deleuze, op. cit., p. 47.
16Ibid., p. 50.
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puis la déplie, de sorte que des blancs viennent s’interposer.

L’écriture comme dépli

§12 La lecture‑écriture‑peinture s’écrit en se raturant dans les Travaux de lecture héri-
tés de précédents travaux de Hantaï. En devenant l’illisible, la lecture‑écriture‑peinture
produit les plis et vice versa. Dans les Travaux de lecture, les mots ont été abordés par le
« silence » ou plutôt une laborieuse recherche en silence. Derrida semble penser que
l’on « ne peut accéder aux mots, à la lettre, […] qu’en leur imposant le silence » ; en
lisant après coup la correspondance entre Jean‑Luc Nancy et Simon Hantaï, il parlera
de l’intimation et de la « disparition par saturation » (CT, p. 143). De quoi s’agit‑il ?
Il s’agit d’une lecture‑écriture comme dépli. Les Travaux de lecture et la correspondance
entre Jean‑Luc Nancy et Simon Hantaï qui les accompagne concernent également Der-
rida ou plutôt c’est lui qui en est l’origine. Pourtant, il était d’une certaine manière pré-
sent‑absent ; pour ainsi dire, il a été à la fois inscrit ou inclus et exclu dans la correspon-
dance et ces Travaux de lecture.

[…] Écrire sur intimation17.

La loi est l’intimation qui est la loi.

[…] Je vais l’écrire […] et je vais écrire sur lui, je vais l’essayer, l’user jusqu’à la corde,
puis jusqu’à le faire disparaître dans ma toile. […] jusqu’à le faire apparaître, à la
lettre en tant que lettre […] Souvent, […] intimation sera là sans paraître, et le mot
remplacé par un quasi‑synonyme que vous pourriez deviner. Disparition par satu-
ration. […]« disparition presque totale». […]Nonobstant l’intimation, etmalgré
l’apparence, je préfère rester dans mon coin. […] Intimidé, je tiens à vous lire, […]
sans m’immiscer entre vous deux […] Je vous vois comme enroulés, je vous vois
enveloppés dans votre correspondance. […] Tiers exclu. (CT, p. 143)

§13 Cette citation est le début d’une lettre de Jacques Derrida adressée à ses deux amis,
Simon Hantaï et Jean‑Luc Nancy. Il semble que c’est une mise en scène de l’écriture au-
tour du mot « intimation ». Rappelons que le mot « coin » était aussi inscrit dans
une des lettres de Hantaï. Malgré le fait qu’il préfère rester dans son coin, Derrida entre
finalement, par intimation, dans cette correspondance, dans cette relation « enroulée »
et « enveloppée » de la correspondance, et il se demande auquel de ses amis il s’adresse.

17Italiques de l’auteur.Quant aux découpages par crochets (sauf le premier), ils ont été ajoutés parmoi.
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Même si Derrida écrit : « Quoi que je dise ou ne dise pas, vous l’aurez déjà cousu […] re-
plié impliqué surplié dans les plis de votre correspondance», il veut adresser une« lettre
décousue » (CT, p. 147) à Jean‑LucNancy et à SimonHantaï, la faire « disparaître dans
sa toile » (CT, p. 143). Comme s’il assumait sa part de responsabilité en répondant à l’
appel de ses amis, il veut écrire sur cemot, l’user, puis le faire disparaître dans sa« toile »
jusqu’à le « faire apparaître » : une double intimation, une sorte de paradoxe ou d’im-
passe, aporie absolue à laquelle on se tient lorsqu’on pense et qu’on écrit. Mais avant d’
évoquer cette aporie, il faudrait s’attarder sur le mot « intimation » pour appréhender
le sens de la mise en scène :

Intimation, c’est un mot dominé par le code juridique latin, je crois. Après avoir
signifié […] annonce, appel, interpellation, invitation, il en vient à dire l’assigna-
tion à comparaître, l’ordre donné de se présenter […]. Là où il y a intimation, la
justice ou plutôt le droit n’est jamais loin. […]Mais l’origine de intimare, […] c’est
intimus, l’intime, le dedans, le chez‑soi. L’ordre s’introduit chez soi, […] de faire
acte de présence au‑dehors pour […] se présenter, témoigner, parler, écrire, pour
publier, donc se justifier […]. (CT, p. 145)

§14 L’intimation, qui s’introduit chez soi, intime d’être au‑dehors, de sortir de chez soi,
de son coin.Cemot évoque enmême temps, par la filiation étymologique, le dedans/dehors ;
par « une autre filiation étymologique (timeo, timidus, timor, timor divum […]), la
crainte reste de la partie » (CT, p. 146). Ce mot évoque en même temps tous ces sens.
Si Derrida semble construire la scène de l’intimation qui est la loi – il ne s’agit pas de
la loi de l’intimation, mais « la loi est l’intimation qui est la loi » (CT, p. 143) –, c’est
que, pour lui, venir à l’écriture relève toujours de la demande‑commande pour l’écri-
ture : « Écris‑moi ça » (CT, p. 147). Cette demande de l’écriture peut se traduire par
l’ordre de penser dans le sens dans lequel on pense par et avec la langue, en silence ou
non. Pour ainsi dire, Derrida en tant que lettres inscrites dans la correspondance se dé-
plie par intimation. Cet appel à l’écriture, qui est inscrit dans le texte, en l’occurrence
dans la correspondance, est à la fois la demande et la justification d’écrire, de se déplier
et de se publier : c’est toujours par intimation, on écrit ou on s’écrit. Dans ce sens, on est
le « tiers‑exclu‑tard‑venu » (CT, p. 145) face au texte. Derrida reconnaît cette situation
qui lui est familière : « déjà inscrit, déjà en correspondance, déjà pris dans la respon-
dance, sans le savoir, déjà responsable, d’avance tenu de répondre. Comme s’il avait jadis
reçu, avant de lire et même de savoir lire, ce que j’aime de plus en plus appeler une in-
timation… » (ibid.). On reconnaît être le responsable de tout appel venant de textes,
« d’avance tenu de répondre ». L’intimation, qui est « là sans paraître », disparaît
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par saturation. Jean‑Luc Nancy décrit ce « faire disparaître » : « le tissu mange le
texte » (CT, p. 59), la langue est absorbée « par un organisme plus grand et plus fort
que lui, mais de même nature (texte, textile, tissu) » (CT, p. 148). C’est précisément ce
qu’ils expérimentent tous les trois en se lisant et en s’écrivant : une double intimation.

§15 En pensant à une lettre décousue18 adressée à ses amis, Jacques Derrida tente de reco-
pier à la main l’une des lettres de Jean‑Luc Nancy adressées à SimonHantaï en imitant l’
écriture de Jean‑Luc Nancy et en la rendant peu à peu illisible. L’écriture re‑copiste, soit
peindre à l’aveugle, c’est l’affaire de la main comme dans les Travaux de lecture, Écriture
rose ou À Galla Placidia :

Plus de savoir, plus de pouvoir : l’écriture se livre plutôt à l’anticipation. Anticiper,
c’est prendre les devants, prendre (capere) d’avance (ante). À la différence de la
précipitation, qui expose la tête (praecaput), la tête en avant, la tête la première,
l’anticipation serait plutôt chose de la main. Le thème des dessins d’aveugle, c’est
avant tout la main. Celle‑ci s’aventure, elle se précipite, certes, mais cette fois à la
place de la tête, comme pour la précéder, prévenir et protéger19.

§16 Si Hantaï insiste sur le fait de peindre à l’aveugle, c’est pour livrer l’écriture à l’anti-
cipation, pour qu’il puisse se livrer à l’écriture, sans précipitation.

La mémoire et la langue comme matières : de Simon Hantaï à Afour Rhi-
zome

§17 Né en 1922 à Bia, près de Budapest, de parents appartenant à une communauté ca-
tholique d’origine souabe, il voit son patronyme passé deHandl àHantaï sur la décision
de son père durant la guerre et se marie avec une juive. Il écrit à Cixous : « Récemment
en voyant parler Heidegger à la télévision, j’étais stupéfait : j’entendais mamère parler et
je comprenais tout20 ».Hantaï, qui était plutôt réticent à tout récit biographique et psy-
chologisant le concernant, a confié ses histoires à Cixous, artiste des mots qui pratiquait

18Cette lettre est nécessairement décousue, car elle s’adresse à deux personnes, du coup elle ouvre sou-
vent des parenthèses telles des pliages qui s’adressent à l’un d’entre eux en changeant du vouvoiement au
tutoiement, et vice versa.

19J. Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion desMusées Nationaux,
1991, p. 11‑12.

20H. Cixous, op. cit. p. 49.
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l’écriture autobiographique comme elle l’entendait21, qui écrivait le mot « mémoire »
comme« mé‑moires22 ». En tant que lecteur de Cixous, Hantaï a sans doute anticipé la
manière dont elle les recevrait. Le tablier de samère, après son décès, parvient àHantaï en
1963. À propos de ce tablier,Hantaï ajoute : « Ce quime reste demamère23 ». Il garde la
mémoire du façonnage du tablier, tâche des femmes, et la transmet à Cixous par le biais
d’une photo accompagnée d’un dessin et d’un texte qui dit « Tablier de ma mère, plié
gardé par moi ». Ce tablier, porteur de la mémoire de sa mère porte également la langue
de sa mère. Elle aurait été également pliée et gardée dans la mémoire de Hantaï qui l’
entend soudainement. Cixous reçoit aussi la photo d’une jeune femme, Anna (Figure 5)
avant d’être mère de Hantaï, qu’il n’aurait pu connaître et qu’elle désigne comme une
momie :

Le Tablier et la Momie.

Anna : qui veutAnna retourner il retrouveraAnna. Sa fin est son commencement.
Son commencement et sa fin. Écoute j’ai quelques photos pour toi de ma mère.
Ensuite moi l’enfant. Ensuite la peinture.

Toute la vie copier sur le tablier, copier la vie copier le tablier.

Je regarde la photo « tablier de ma mère, reste, gardé par moi »24.

21Un exemple pour comprendre son idée : « Autobiographique est unmot que j’évite. Je l’ai toujours
été, ni plus nimoins queMontaigne et que tout littérateur. “L’auto”est toujours déjà autre, la traduction a
toujours déjà commencé. » (H. Cixous et F. Yves‑Jeannette, Rencontre terrestre, Paris, Galilée, 2005, p. 31.)

22« Je suis hantée par des voix : écrire c’est faire entendre ces voix, chacune avec sa coloration,
son idiome, dans une écriture tressée, multicolore, multivocale. Il faut faire entendre dans “moi”, mes
mois‑étrangers, mé‑moires. » (H. Cixous, « Le moi est un peuple », Le Magazine littéraire, n° 409, mai
2002, p. 26.)

23G. Didi‑Huberman, L’Étoilement, Paris, Minuit, 1998, p. 43.
24H. Cixous, op. cit., p. 31.
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Figure 5. Photo d’Anna, avec l’aimable autorisation des Archives Simon Hantaï,
© Archives S. Hantaï

§18 Cixous voit la mémoire de sa mère, qui ne s’efface pas, dans le travail de Hantaï,
comme siHantaï faisait « maman avec un tissu fixé en haut et en bas techniquement25 »
qui devient les Tabulas.

Figure 6. Tablier de la mère de Simon Hantaï, avec l’aimable autorisation des Ar-
chives Simon Hantaï, © Archives S. Hantaï

25Ibid., p. 47.
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Figure 7. Simon Hantaï, Tabulas, avec l’aimable autorisation des Archives Simon
Hantaï, © Archives S. Hantaï

§19 En réalité, Hantaï avait déjà exposé une photo de ce tablier focalisée sur les plis à côté
de ses œuvres, les Tabulas (1972‑1982) (Figures 6 et 7) ; il avait aussi raconté la scène du
pliage domestique dans un film de Jean‑Michel Meurice, Simon Hantaï ou les silences
rétiniens, en reprenant les mots de sa mère qui lui disait : « c’est bien fait, le travail, on
peut prendre le tablier, on se regarde dedans et on se voit comme dans un miroir26 ». À
partir de ce tablier, Hantaï fabrique lesTabulas, à travers lesquels Cixous voit lamémoire
comme le miroir-tablier. Cixous parle des lettres de Hantaï comme d’« hyperlettres »
qui s’imposent, ne se laissent pas effacer. Impossible de les « recopier jusqu’à l’illisibili-
té », ni de les saisir, mais « on est intimé de les photographier, car elles sont inséparables
du moissonnage‑battage‑moutonnement de l’espace papier27 ». Dans cet extrait, on re-
trouve le mot « intimer ». Ces « hyperlettres » demeurent donc lisibles : « Elles se
font les chantres et les témoins des écritures disparues28 ». Dans les Tabulas, la mémoire
tantôt se montre et se matérialise, tantôt se cache et disparaît par l’opération du pliage et
du dépliage.

§20 Pour Hantaï, « il est possible que l’histoire de la peinture ne soit que la question
du pli29 ». Dans cette phrase, Didi‑Huberman entend le questionnement de l’objet et
l’exigence de vérité chez Hantaï : « soulever, dans l’histoire de la peinture, l’envers des
choses, ce côté qui n’est pas exposé à la lumière de la représentation30 ». Il suggère que

26G. Didi‑Huberman, op. cit., p. 45.
27H. Cixous, op. cit., p. 46‑47.
28Ibid., p. 47.
29G. Didi‑Huberman, op. cit., p. 48.
30Ibid., p. 49.

13



Annie Jisun Bae Op. cit., revue des littératures et des arts

le « tablier » de Hantaï raconte non seulement son histoire, mais touche aussi l’his-
toire de la peinture. Dans la sérieMariales et Manteaux de la Vierge (1960‑1964),Hantaï
pense et repense, du point de vue du pli, la Vierge non pas comme un personnage, mais
comme un « impossible de l’espace, c’est‑à‑dire le lieu par excellence, le locus genera-
tionis d’une prise de corps miraculeuse31 ». L’hymen de Marie se déchire, puis se replie
aussitôt sur lui‑même et s’unit alors à son autre. Elle est alors un lieu interminablement
pénétrable jusqu’à la saturation impossible, le texte infiniment ouvert, par excellence. Le
tablier de la mère deHantaï, c’est l’hymen deMarie, le lieu d’engendrement inépuisable
pour Hantaï. Il est aussi la mémoire de la langue de sa mère. La toile de Hantaï accueille
toute langue. La langue est certes une structure universelle, mais avec d’innombrables
plis. Elle est la loi à laquelle il faut se soumettre – ou plutôt il faut se plier –, et qui af-
fecte chacun d’entre nous, d’une manière singulière ; ainsi les plis de la langue sont nés.
Elle garde et entretient secrètement à l’intérieur d’elle, comme d’autres lois, d’innom-
brables plis32 ; ils se sont multipliés et sont conservés par les artistes et les écrivains, voire
par nous-mêmes. Quelles que soient les multiples et incessantes tentatives d’effacer les
plis et de mettre le « texte » à plat, les plis demeurent.

§21 La langue est aussi la principale matière pour Afour Rhizome, nom d’artiste utili-
sé par Kyoo Choix pour son projet de construction d’archives (2014-2020). Il maintient
et entretient son rapport à la langue dans son travail. Sa langue maternelle parlée exclu-
sivement dans une seule péninsule (Corée) est considérée comme une fierté nationale
justement pour son unicité. Or, elle a subi beaucoup de violences sous la colonisation
japonaise : elle a failli disparaître. Cette expérience a laissé d’innombrables blessures ou-
vertes à jamais dans la langue et ses locuteurs, comme chezAfourRhizome. La rencontre
avec une autre langue qui lui était inconnue l’a poussé à faire face à toute langue. Dans
sa pratique de l’art, il fait de la langue française son matériau artistique33. Rappelons ce
que Derrida écrit : « On ne peut accéder aux mots, à la lettre, […] qu’en leur impo-
sant silence. » (CT, p. 143) Or, la langue française a été pour lui le silence dans lequel
il a été d’abord nié et effacé. Désespéré, il a commencé à copier un certain nombre de
textes philosophiques et littéraires pour se construire dans cette langue et l’apprendre,
et ce pendant cinq ans, dans le silence. Sa démarche consiste d’abord à plier et corder les

31Ibid., p. 53.
32Concernant la languematernelle, voir J.Derrida,Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine,

Paris, Galilée, 1996. Je rappelle simplement que Hantaï, Derrida et Cixous, qui ne sont pas nés en France,
entretenaient une relation singulière avec la langue et la nationalité françaises.

33Voir le site A4rizm, https ://sites.google.com/site/a4rizm/afour-rhizome [consulté le 10 octobre
2020].
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textes qu’il a lus pour construire une série d’Autreportraits sous forme de sculptures en
papier. Durant cette période, par ses gestes, la lecture pliée prend corps, littéralement un
corps (Figure 8).

Figure 8. Afour Rhizome, Autreportrait 4, avec l’aimable autorisation de
Kyoo Choix © K. Choix / K. S. Choi

§22 Vient ensuite la pratique de la lecture‑écriture. Ce travail laborieux consistant à co-
pier les textes qu’il a lus, en y ajoutant parfois ses propres dessins, lui a permis de consti-
tuer un corpus de citations considérable qu’il répertorie, classe et range dans des boîtes
(Figure 9) et qu’il mettra en relation sous forme d’un tableau‑sculpture (Figure 10),
comme s’il faisait une image de la langue, telle qu’il l’a conçue.

Figure 9. Afour Rhizome, Boîte‑en‑valise, avec l’aimable autorisation de Kyoo Choix
© K. Choix / K.S. Choi
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Figure 10. Afour Rhizome, L’Œuvre d’art et le musée, avec l’aimable autorisation de
Kyoo Choix © K. Choix / K. S. Choi

§23 De cette façon, il tente, sans trop y croire, d’adresser à la langue française une lettre
étrangement décousue, une autre toile faite de l’écriture et structurée de temps de silence.
La construction d’archives a accompagné la construction d’un autre soi dans la langue
étrangère ; elles deviennent inséparables. Nombre de fiches qui composent son corpus,
sa boîte‑en‑valise, sa toile, se décomposent et se transforment en cellules de papier A4
(Figure 11) qui tisseront une autre forme de toile (Figure 12).

Figure 11. Afour Rhizome, une cellule de l’œuvre, avec l’aimable autorisation de
Kyoo Choix © K. Choix / K. S. Choi
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Figure 12. Afour Rhizome, Linceul, avec l’aimable autorisation de Kyoo Choix
© K. Choix / K. S. Choi

§24 Les fiches faites de lecture‑écriture se transforment en cellules pour enfin composer
les plis d’une toile de la langue ou d’un texte. Cette toile, qui ne se laisse pas lire, est com-
posée de l’écriture invisible.On rappelle ici la phrase de Jean‑LucNancy« le tissumange
le texte» (CT, p. 59) par laquelleDerrida entend d’abord« la disparition “desmots avec
leurs sens”dans les plis du tissupport » (CT, p. 148). Le texte disparaît, en se pliant, dans
la cellule qui l’absorbe. Ces cellules forment la toile, « organisme plus grand, mais de
même nature » (ibid.). Elle s’appelle Linceul, car elle enveloppe le texte qui s’est plié en
cellule et en porte le deuil. Ainsi le temps et lamémoire de la lecture‑écriture y sont dépo-
sés. Par la suite, Afour Rhizome ne cesse d’explorer cette pratique de la lecture‑écriture,
qui se fondra en peinture, et du pli. L’artiste utilise différents types de supports A4. On
peut voir, dans le Linceul (Figure 12), les différents blancs. Une certaine forme tantôt se
montre, tantôt disparaît ; elle flotte dans cette toile.

§25 Àpartir de la phrase de Jean‑LucNancy citée ci‑dessus,Derridapense ensuite à« deux
choses en apparence bien différentes. Choses végétales et animales » (ibid.). Le végétal
apparaît aussi dans une lettre deHantaï, plus précisément sa première lettre publiée dans
La Connaissance des textes : « Je vais demain à Meun [...] m’allonger dans l’herbe et
tailler un passage dans des herbes folles et tailler le cognassier avant l’installation durable
des maladies. [...] regardant les enfants et “l’herbe pousser” » (CT, p. 13). Le « coing »,
le végétal, qu’onmange, s’écrit ici en se raturant : « tailler le cognassier ». Cemot inter-
pelle Derrida, le ramène à son souvenir d’enfance : une seule et unique fois par an, le soir
du Grand Pardon, sa mère donnait un « poulet aux coings » qu’il n’a jamais mangé,
en dehors de ce soir‑là. Pourtant, ce coin‑coing‑cognassier est traité par l’autre au‑delà de
chez lui, de son coin. Voici une autre présence du corps végétal, cette fois‑ci exposé aux
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griffes d’un animal, toujours dans l’une des lettres de Hantaï :

Au début, [...] la plume glisse, l’œil prévoit et aide le franchissement des obstacles,
le texte écrit est lisible. Après [...] l’œil n’est plus bon à rien, à l’aveugle, la plume
tâtonne [...] Ici peut, pourrait commencer la deuxième phase où comme le chat
griffant continuellement le tronc de l’arbre n’en laisse que des tâches pelées. Mais
sur le tissu c’est à l’envers. (CT, p. 75)

§26 Hantaï raconte sa pratique de la lecture‑écriture. En rappelant la présence d’un ani-
mal, qui griffe l’arbre, pas encore le papier, Derrida semble tenter de troubler certaines
frontières, non seulement la frontière du dedans/dehors ou du visible/invisible, mais
aussi celle qui se situe entre les plumes et les griffes du chat, entre le végétal et l’animal.
La dernière sera troublée par le pliage, plus précisément par l’écriture d’un animal végé-
tal. Mais d’abord voici l’animal : « Non pas l’animal qui mange et absorbe au‑dedans
de soi, qui intime du texte ou du tissu, mais l’animal qui excrète et sécrète et produit
au‑dehors le fil de la toile » (CT, p. 150). Il parle ici d’un ver à soie, plus précisément des
animaux qu’il a élevés dans « les quatre coins d’une boîte à chaussures34 ». C’est aussi le
titre d’un de ses textes, Un Ver à soie, dans lequel il aborde la question de la vérité avec la
toile, le voile, le tissu, le textile du tallith animal. L’animal produit du végétal, des feuilles
de mûrier, s’enferme, « mais il s’intime dans ce que la nature lui ordonne de faire sortir
de soi, de produire au‑dehors en s’en séparant tout en s’y ensevelissant, le cocon, de sé-
créter en soi hors de soi, […], d’extérioriser, d’exprimer ce qu’il est et qui vient de lui, qu’
il garde ou qui le garde en le perdant ; la soie comme soi‑même » (CT, p. 151). Il produit
son cocon au‑dehors de soi en s’en séparant tout en s’y ensevelissant. En se construisant,
il se perd ; il se construit en se perdant. Il semble queDerrida lise dans la « création » de
ce petit animal l’« intimation créatrice » (ibid.) et le double sens de l’intimation – dis-
parition par saturation, s’écrire en s’effaçant. Cet animal est une figure emblématique de
la lecture‑écriture pliée ou du pliage d’écriture. Je reconnais encore cette figure dans un
autre animal végétal, produit des cellules sur lesquelles les lettres ont été inscrites par la
main d’Afour Rhizome (Figure 13).

34J. Derrida, « Un vers à soie », Voiles, 1998, Paris, Galilée, 1998, p. 82.
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Figure 13. Afour Rhizome, Vers, avec l’aimable autorisation de Kyoo Choix
© K. Choix / K.S. Choi

Figure 14. Afour Rhizome, Ver à soie, avec l’aimable autorisation de Kyoo Choix
© K. Choix / K.S. Choi

§27 Les cellules forment les vers. Ceux-ci se transformeront en une série d’œuvres inti-
tulée Ver à soie et réalisée dans le cadre de la résidence à la Lizières (février et mars 2020)
(Figure 13). Désormais, les fiches contiennent non seulement les citations, mais aussi les
idées écrites ou dessinées en noir et blanc ou en couleur, beaucoup de taches de plusieurs
couleurs. Elles se plient avec d’autres « tissupports ». Certaines cellules pliées laissent
donc voir les couleurs sous forme de taches, ou encore elles se dessinent dans les toiles.
Des vers végétaux poussent d’immenses toiles tissées, pliées où ils s’enferment pour se
transformer en se déformant et en se détruisant. Une sorte de scène mythique se crée,
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dans laquelle se confondent le blanc et la couleur, le visible et l’invisible, le dedans et le
dehors, les végétaux et les animaux – les vivants‑morts, dans le sens où ils se transforment
sans cesse et où ils réagissent à la lumière et au vent. Ce quasi‑mythe est presque impen-
sable, donc inépuisable et impénétrable, et pourtant sans cesse épuisé et pénétré par le
travail des vivants‑morts. Les fiches d’Afour Rhizome, dans Ver à soie, font apparaître
une forme qui se déforme.

§28 Hantaï, quant à lui, se retire de la scène artistique (donc reste dans son coin) après
avoir participé à la Biennale de Venise en tant que représentant de la France en 1982. Cela
ne signifie pourtant pas qu’il ait cessé de travailler. La dernière série de Hantaï – et non
la fin de ses œuvres – s’intituleLaissées (1981‑1995), peintures acryliques sur toile réalisées
à partir des Tabulas de l’exposition de 1981 qu’il a découpées au cutter. Hantaï, qui a fait
de nombreux dons auxmusées35, nous a laissé cette sérieLaissées. Le texte et ses plis nous
ont été légués.

§29 Par sa lettre, Derrida – pour lequel « “la meilleure”lecture consisterait à se rendre au
plus idiomatique de l’œuvre tout en rendant compte du contexte historique de ce qui
est partagé36 » –nous invite à lire le texte non seulement invisible, mais aussi illisible.
Si on s’y donne, sans trop y croire, selon lui, tout est possible. Toute tentative plus ou
moins désespérée mais incessante de lire s’impose à nous. Il s’agit donc d’y répondre ici
très modestement et timidement par intimation. J’ai donc tenté de rendre compte des
apports du pli et de mettre en valeur la fonction opératoire de cette notion dans l’art
et en philosophie, ou plutôt dans l’expérience du penser. Cette approche a consisté à
montrer une certaine structure universelle du pli innombrable par le biais des œuvres de
SimonHantaï et d’AfourRhizome. Lamétaphore du pli éclaire d’abord le rapport entre
lecture et écriture, entre peinture et sculpture ; mais le pli est aussi une image efficace de
la structure de la langue et de la mémoire comme source du travail artistique. J’ai tenté
ainsi de mettre l’accent sur le fait que la structure du pli concerne tout un chacun et que
la fonction opératoire du pli touche à l’expérience de la pensée elle-même.

35Voir Donation Simon Hantaï, Musée d’art moderne de la Ville de Pairs, 1997.
36J. Derrida, l’entretien avec Derrek Attridge intitulé « Cette étrange institution qu’on appelle la lit-

térature », T. Dutoit, Ph. Romanski (dir.), Derrida d’ici, Derrida de là, Paris, Galilée, 2009, p. 286.
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Déborah Heissler. Éploiement du corps poétique et
battement origamique

Charlène Clonts

§1 Née en 1976 à Mulhouse, Déborah Heissler publie en 2005 aux Éditions Cheyne un
premier recueil intitulé Près d’eux, la nuit sous la neige qui obtient le prix de la Vocation
attribué par la Fondation Marcel Bleustein‑Blanchet. Elle publie aussi des ouvrages en
collaboration avec des artistes plasticiens, qui soulignent son attrait pour le dialogue des
systèmes sémiotiques, marqué aussi par ses expériences personnelles et professionnelles
en Asie du sud‑est, notamment en Chine et au Vietnam. Ces brèves remarques prélimi-
naires permettent de situer d’emblée le recueil dans un contexte d’écriture particulier
qui a trait à un imaginaire extrême‑oriental très présent. Dès lors, il s’agit de s’interroger
sur les particularités de cet imaginaire, en relation avec les processus offerts par la forme
origamique. On se propose donc de souligner la proximité de cet imaginaire avec l’idée
de pli et de repli, mais aussi avec le geste qui permet le déploiement et qui donne une
pulsation au texte vivant. Enfin, il s’agit aussi de montrer comment l’éploiement de ce
corps poétique s’effectue par le maniement de l’espace du texte et de sa matérialité.
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§2 Le recueil Près d’eux, la nuit sous la neige est donc en « équilibre infiniment »
entre des espaces topographiques variés, des cultures différentes, des voix diverses, des
typographies changeantes, jusqu’à perdre tout repère :

Et le narrateur se souvient

à atteindre la plaine quand les

montagnes sur leur bord ne sont plus qu’une lisière bleue, entre
les hauteurs du mur d’enceinte

On se penche ? Monumental l’ornement émergeant d’on ne sait
qu’elle épaisseur de nuit

Puis l’image qui leur faisait pendant

H. : Et c’est aussi comme ces bris à présent
que le miroir
est vide, à l’avant du monde, comme une
lune sous le pli de la
neige au fond noir de la chambre

Équilibre infiniment

Et
puis
Puis on ne sait plus1

§3 Dans cet extrait du poème liminaire sans titre (iii), le jeu d’équilibriste est d’abord
celui de la page d’écriture qui disperse les vers d’un bord à l’autre, tantôt alignés sur la
gauche, tantôt alignés sur la droite. L’agencement des paragraphes matérialise en même
temps une diagonale qui lie les groupes nominaux « la plaine », « mur d’enceinte »,
« la lisière bleue » au substantif « équilibre ». Cette diagonale graphique paraît re-
dondante en ce qu’elle reprend la calligraphie penchée de l’italique. Le dernier groupe-
ment de mots verticalise l’agencement de la strophe dans une forme semi‑pyramidale, à

1D. Heissler, sans titre iii, Près d’eux, la nuit sous la neige, Le Chambon‑sur‑Lignon, Cheyne, 2005,
p. 13. La forme « qu’elle » est choisie par l’auteur, et non « quelle ».
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la base pourtant solide puisque le dernier vers est bien plus long que les deux vers mo-
nosyllabiques. Contredisant l’apparition dumot « équilibre », la lecture produit donc
a minima une hésitation graphique entre équilibre et déséquilibre, voire une écriture
penchée.

§4 Dans le recueil, l’évocation du pli apparaît ainsi sous deux formes principales, carac-
térisées par un équilibre précaire. Tout d’abord, le pli y est la marque d’un enfermement
qui s’accompagne d’une certaine obscurité. On lit ainsi que le « pli de la neige » se
trouve « au fond noir de la chambre2 ». Il en va de même dans le poème « Instru-
ments ? oubliés » avec l’injonction de la poète à « quitter son pli pour admettre que la
nuit décline3 ». Cette « scène noire4 » est un espace qui a la forme d’une « amande5 »
dont on peut déployer les deux demi‑coques. Mais il ne s’agit que d’une coque vide et
« déshabitée6 », autrement dit un endroit rendu inhabitable d’où la poète, « ombre /
elle‑même7 » tente de s’abstraire. La noirceur du pli est celle de l’isolement du repli. Elle
coexiste et contraste néanmoins avec une luminosité aveuglante produite enmajeure par-
tie par l’évocation de la neige. En effet, l’association apparaît à plusieurs reprises avec l’
anaphore du vers « Nuit — neige8 » en début de chaque séquence poétique du texte
« Instruments ? oubliés » :

tendre la
Nuit— neige

en déchirement de paille

emprunte

lyrique,

§5 Le déséquilibre entre l’obscurité et la lumière est marqué par l’emploi de la majus-
cule qui confère par la personnification une majesté à la nuit. La majuscule la rapproche
aussi de la grande nuit des hommes, autrement dit de la mort. L’extrait présente une hé-
sitation dans la formulation des deux premiers vers : « tendre la /Nuit » peut à la fois se

2Ibid.
3D. Heissler, « Instruments ? oubliés », Près d’eux, la nuit sous la neige, ibid., p. 33.
4Ibid.
5D. Heissler, sans titre ii, Près d’eux, la nuit sous la neige, ibid., p. 11.
6Ibid.
7D. Heissler, « Instruments ? oubliés », op. cit., p. 40.
8Ibid., p. 36.

3



Charlène Clonts Op. cit., revue des littératures et des arts

comprendre comme l’expression du processus de l’étirement (verbe) et comme l’expres-
sion du peu de résistance d’unematière, de sa douceur ou de samollesse (adjectif). Ainsi,
la nuit s’étire et se fait profonde, mais elle est aussi moelleuse et douce comme la neige.
En regard, l’italique avec laquelle est écrit le mot « neige » lui attribue graphiquement
l’oblique, comme le pan du pli qui se referme. « Nuit », « neige » et « pli » sont
intrinsèquement liés dans le recueil, ce que montre aussi l’usage du tiret cadratin, à la
fois distinction et alliance. D’ailleurs, dans la composition du poème lui‑même, l’extrait
semble sans lien apparent avec le texte de la page précédente, si ce n’est l’idée d’absence
et le tiret cadratin. Il paraît constituer un groupement autonome à l’intérieur même du
poème. Ce détachement est d’autant plus accru que le blanc de la page précédente se dé-
veloppe sur les trois quarts de celle‑ci et marque une ponctuation longue dans le déroulé
des textes. Néanmoins, séparé des mots qui l’encadrent par un espace et choisi à la place
du tiret plus court traditionnellement employé en français au cœur des phrases, le tiret
cadratin dans le texte de Déborah Heissler se rapproche de son homologue anglais qui
est généralement plus long et qui a tendance à concurrencer la ponctuation française9.
Le choix du tiret cadratin dans le recueil signale un emploi intermédiaire qui insiste à la
fois sur le décrochage et sur la continuité.

§6 Semblables à ce qui se produit typographiquement dans le poème sans titre (iii) et
dans la composition globale du poème « Instruments ? oubliés », la verticalité de la
Nuit et l’oblique de la neige créent plusieurs dimensions, comme une abscisse et une or-
donnée entre lesquelles s’étendraient desmultitudes de positions possibles.On s’éloigne
de l’espace conçu à l’occidentale avec les trois coordonnées cartésiennes (abscisse, or-
donnée, cote) pour se rapprocher d’un espace sensible plus proche d’une spatialité ex-
trême‑orientale qui prend moins en compte la dimension mécanique du monde10. D’
ailleurs, les machines ou les objets employés pour réduire les possibilités et atteindre un
certain objectif, autrement dit les « instruments » du titre du poème, sont remis en
question par l’interrogative. D’emblée, le titre propose même une réponse par l’emploi
de l’italique « oubliés » qui signale après le point d’interrogation un changement d’
énonciation, voire la réponse d’une voix à une autre, qu’il s’agisse de plusieurs voix in-
ternes ou non. C’est pourquoi la neige évoquée dans le recueil forme souvent un pli et
recouvre toute chose : dans le texte, elle recouvre notamment « le miroir […] vide […]

9Voir à ce sujet J.Dürrenmatt,La Ponctuation en français, Paris,Ophrys, coll. « L’Essentiel français »,
2015, p. 50‑51.

10D’après A. Berque, « Préface », Vocabulaire de la spatialité japonaise, Ph. Bonnin, N. Masatsugu,
I. Shigemi (dir.), Paris, CNRS Éd., 2014, p. 18. Voir aussi A. Watts, Amour et connaissance, Éd. Almora,
2015, 249 p.
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comme une lune11 », occultant le reflet de la poète ou l’unicité de son existence même
et plaçant le vide en face du plein. Cette dépersonnalisation est à l’image de la neige,
froide et « blanche », plongée dans la solitude de « l’aparté12 ». Celle‑ci se replie sur
elle‑même, dans l’oubli et la désolation des profondeurs de l’âme. Ce premier moment
de l’étude montre que la symbolique du pli dans le recueil de DéborahHeissler est mar-
quée par la thématique de l’enfermement et de la solitude. Mais il s’agit aussi d’un abat-
tement mélancolique qui paraît à la fois de manière plaisante, ce qu’indique l’attraction
irrépressible pour la Nuit.

§7 Ayant isolé cette première figuration double du pli, on constate en même temps qu’
elle est associée à des connotations d’ouverture liées notamment à un imaginaire ex-
trême‑oriental très fort. En effet, cette forme de retrait de soi‑même et du monde qui
apparaît dans la symbolique du pli est contrebalancée par son inscription en noir sur
blanc, comme l’empreinte du pas sur la neige. Indiqué par l’emploi de l’italique, le jeu
de mots « emprunte » / « empreinte » est en ce sens éloquent. Il signale un transfert
de la neige à l’écriture, une appropriation de l’auteure. Ce désir de graver la Nuit dans la
neige resurgit au travers de l’image du « pli dans la pierre13 ». Les plis telluriques sont
la marque d’un mouvement terrestre qui s’est fixé au fil du temps et peuvent paraître
à présent comme des signes de l’immuable et du figement. Cependant, dans le poème
« Distances », le minéral est connoté méliorativement et présenté sous la forme d’un
soutien : la « protection des pierres14 » fait concurrence aux« stèles » dupoème« Ins-
truments ? oubliés15 », avant qu’elles ne soient mises enmouvement (ou déplacées) dans
les dernières pages du recueil :

Déplacement de stèles
intersection des chênes

infiniment blanches
et pourtant visibles
de traces et d’oubli

Formes dessinées,
11D. Heissler, sans titre iii, op. cit., p. 13.
12D. Heissler, « Distances », Près d’eux, la nuit sous la neige, op. cit., p. 29.
13D. Heissler, sans titre i, Près d’eux, la nuit sous la neige, op. cit., p. 8.
14D. Heissler, « Distances », op. cit., p. 21.
15D. Heissler, op. cit., p. 48.
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recolorées

dans le même instant
— au geste nu
de la foudre qui frappe

§8 Le texte propose ainsi une référence implicite aux StèlesdeVictor Segalen qui suggère
unepoétique du temps, de lamémoire et de lamort en lien avec les stèles placées à l’entrée
des temples ou avec les stèles commémoratives en Asie orientale16 (Figure 1).

Figure 1. Rangée de stèles, Temple (confucéen) de la Littérature, Hanoï, Vietnam,
2018 © C. Clonts

§9 Au travers de l’évocation des stèles asiatiques orientales, Déborah Heissler associe l’
écriture (au sens large) à cette oscillation entre la mémoire et l’oubli qui se produit avec
l’effacement de la gravure ou de l’inscription. Le « déplacement » évoqué est donc
aussi celui qu’effectue l’écriture. Il est l’expression d’une poésie en marche et non d’une
poésie sédimentée. C’est pourquoi la poète évoque l’empreinte que« la parole debout /
imprime17 ». La poésie déborde ainsi du recueil, se verticalise et met en évidence la vie
sonore des mots qui agissent à la fois comme un tatouage. En effet, très concrètement
aussi, la mise en page du recueil se verticalise globalement entre le début et la fin de l’
ouvrage. Si les premiers poèmes sans titre (i, ii, iii) s’étirent dans toutes les directions sur
la page, le poème« Distances» se clôt sur des textes organisés commedes blocs étroits et
verticaux.D’ailleurs, l’agencement du texte « Distances » interroge le titre lui‑même en

16Voir à ce sujet C. Clonts, « Victor Segalen. L’Empire du Milieu, à la croisée des systèmes sémio-
tiques », Études des Lettres Françaises – フランス文�論集 [Furansu Bungaku Ronshû], n° 55, Tokyo,
novembre 2020, p. 13‑26.

17D. Heissler, « Quelques figures simples », Près d’eux, la nuit sous la neige, op. cit., p. 57.
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établissant des distances par rapport aux bords de la pagemais aussi par rapport à la mise
en page des autres poèmes. Ces distances sont celles qui existent entre une arrivée et un
départ, entre l’Occident et l’Orient, signalant des métamorphoses possibles entre deux
temps et deux espaces. Ces distances sont aussi produites par l’interstice entre les pages
qui se tournent. Enfin, avec les poèmes « Instruments ? oubliés» et « Quelques figures
simples », la mise en page s’étire davantage en hauteur qu’en largeur. La verticalité des
stèles n’est donc pas instaurée d’emblée, elle se déplace de page en page, à l’instar de ce
qui se produit dans le texte lui‑même.

§10 Le pli évoqué par Déborah Heissler génère en même temps un interstice surgissant
entre la couche de neige qui recouvre les arbres et la fleur en bourgeon qui attend le
moment opportun. Se référant au titre du poème, on pourrait alors parler en effet de
« distances » au pluriel, dans le sens d’écartement, d’espacement entre les choses et les
lignes du texte, mais aussi entre les textes eux‑mêmes. De la sorte, oubliant les instru-
ments, la poésie ne peut naître que « dans l’entrebâillement des pierres18 », inscription
qui peut sembler paradoxale face à l’évanescence des fleurs et de la neige. Demanièremé-
taphorique, la stèle se fend et les signes qui y sont inscrits s’écartent les uns des autres. D’
ailleurs, dans les jardins‑promenades japonais (kaiyu shiki teien) d’influences taoïste et
confucéenne (donc chinoises), on trouve une pierre dressée (principe masculin) et une
pierre fendue (principe féminin)19. Étymologiquement, au travers du terme « entre-
bâillement », il s’agit bien d’une béance qui implique aussi une aspiration, un désir et
un regard qui pénètre. Mais c’est une élasticité ou une ouverture entre deux éléments,
commeun interstice entre le battant de porte et le chambranle ou,mieux encore, comme
l’espace entre le pande papier replié sur un autre pan.On saisit dès lors le rapprochement
qui s’effectue chez Déborah Heissler avec la promesse de floraison. La poète parle alors
d’un « dépliement / infime20 », presque imperceptible :

en dépliement
infime— le soir de foudre
d’herbe et de lichen,

dans l’entrebâillement des pierres,
premiers bourgeons de rouille

18D. Heissler, « Instruments ? oubliés », op. cit., p. 44.
19E. Marès, « Kaiyu shiki teien », Vocabulaire de la spatialité japonaise, op. cit., p. 237.
20D. Heissler, « Instruments ? oubliés », op. cit.
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à nouveau

sans rien que vêpres de cuivres
vertes

§11 La délicatesse de cette ouverture rappelle la feuille de papier de l’origami, notamment
par l’étymologie du verbe« déplier21 »d’où est dérivé le substantif « dépliement» em-
ployé par Déborah Heissler. À la Renaissance, par réfection du verbe « déployer », on
emploie en effet le verbe « déplier » dans le sens de « déballer » et dans le sens d’« ou-
vrir l’emballage de papier » ou l’éventail. Toutefois, dans le recueil Près d’eux, la nuit
sous la neige, l’ouverture évoquée ne permet pas au regard de se porter sur un objet ou,
commepour le tachi origami, le kantei origami ou l’origami‑tsuki, de certifier de la valeur
d’un objet (d’un lieu ou d’un être, si l’on fait référence aux stèles). De fait, le dépliement
y est davantage un épanouissement. Celui‑ci estmarqué par le rappel constant du vivant.
Évoquant la spatialité japonaise, Augustin Berque la décrit ainsi :

À l’opposé de l’extensio et de l’espace absolu, c’est une recherche de ce queHeideg-
ger aurait pu nommer la Gegendheit – la « contréité » de l’espace lié à l’existence
humaine. Parmi ses multiples expressions, cette contréité se révèle dans un genre
littéraire qui justement apparaît puis se développe à la même époque – celle de
notre modernité – : le haïku22.

§12 Expérimentant cette contréité en s’inspirant de la forme du haiku et dépassant la
simple isotopie de la nature, les poèmes de Déborah Heissler mettent ainsi en scène les
signes de la reverdie, évoquant « la vue de chaque arbre / et de chaque pierre / […]
qui se déploient23 ». Le jardin de pierres chinois (comme le jiashan du viᵉ siècle24) ou
le paysage sec japonais (comme le karesansui 枯山水 du xiᵉ siècle25 – Figures 2 et 3) y
sont suggérés. Contrairement à ce que l’on imagine souvent, ce type de jardins n’est pas
uniquement fait de pierres, mais s’inscrit dans un espace vert plus vaste ou constitue une
partie seulement du jardin global.

21Trésor de la Langue Française, articles « Déplier » et « Dépliement ».
22A. Berque, « Préface », Vocabulaire de la spatialité japonaise, op. cit., p. 18‑19.
23D. Heissler, sans titre i, op. cit.
24D’après G. Parkes, « La Pensée des rochers – La Vie des pierres. Réflexions sur une passion chi-

noise », Diogène, n° 207, juillet‑septembre 2004, p. 95.
25D’après E. Marès, « Kare sansui », Vocabulaire de la spatialité japonaise, op. cit., p. 225.
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Figure 2. Karesansui, Ohori-koen, Fukuoka, Japon, 2018 © C. Clonts

Figure 3. Karesansui, Komyo-zenji (temple zen), Dazaifu, Japon, 2019 © C. Clonts

§13 Chez Déborah Heissler, l’évocation du jardin sec associée à la reverdie dans un texte
prenant la formeduhaikun’est doncpas entièrement liée auhasard.De fait, ces éléments
sont tous liés par le principe de l’intervalle, représenté par l’idéogramme (間) que l’on
retrouve pour désigner le même principe en Chine, en Corée ou au Japon26. Augustin
Berque évoque ainsi un « intervalle dans l’espace‑temps concret, supposant donc une
situation, une ambiance », ajoutant aussi qu’il s’agit d’un « intervalle impliqué dans

26Voir E.Hung, J.Wakabayashi (dir.),Asian Translation Traditions,Manchester, St. JeromePublishing,
2005. E. Hung et J. Wakabayashi évoquent les étroites relations linguistiques et culturelles entre la Chine,
le Japon, la Corée et le Vietnam (p. 6).
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une suite spatiale ou temporelle, dont les actants s’appellent les uns les autres27 ». Ainsi,
cette contréité est aussi un équilibre. C’est pourquoi, dans les textes deDéborahHeissler,
le jardin sec est contrebalancé par la floraison et l’épanouissement des arbres, signalant
cet équilibre et cet intervalle (qui est alors davantage relation que distance) dans l’inves-
tissement de l’espace. Le jardin clos des maisons et des temples d’Asie de l’Est (Chine,
Vietnam, Corée, Japon) trouve le moyen de percer les murs et de serpenter dans cet es-
pace de l’infime. Cette éclosion est aussi l’effloraison des pêchers28 et des pruniers29 (pru-
nus mume) qui ont la particularité de fleurir aumois de février au Japon et dans certaines
régions de Chine, presque sous la neige pourrait‑on dire de manière imagée.

Figure 4. Floraison des ume (prunus), Ainokura, Japon, 2020 © C. Clonts

§14 L’évocation des « bourgeons de rouille » lors des « vêpres de cuivre30 » peut aussi
saluer la venue de l’automne vécue comme une floraison de feuilles colorées qui animent
le jardin sec d’une vie insoupçonnée au soir de l’été. En outre, dans le recueil, l’épanouis-
sement s’étend au paysage et permet à des chemins de se dérouler. La poète associe de la
sorte les couleurs perçues dans la nature à l’idée d’extension du domaine poétique. On
lit ainsi que « la neige, l’ocre et le vert / développ[e]nt l’espace au‑delà des lignes31 ». L’
éploiement, autrement dit le fait d’« étendre ce qui est replié32 », apparaît donc dans
un imaginaire de la délicatesse lié à l’épanouissement sous toutes ses formes, à la fois flo-

27A. Berque, « Ma », Vocabulaire de la spatialité japonaise, op. cit., p. 294.
28D. Heissler, Près d’eux, la nuit sous la neige, op. cit., par exemple p. 8.
29Ibid., par exemple p. 24 et p. 29, où le prunier est « blanc ».
30D. Heissler, « Instruments ? oubliés », op. cit.
31D. Heissler, sans titre i, op. cit., p. 7.
32TLF, article « Éployer ».
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raison, développement des feuilles d’arbre et des feuilles de papier.
§15 Déplier le vivant correspond aussi à un effeuillage pris dans le sens d’un déshabille-

ment sensuel où la main, en accord avec celle de l’écrivaine, entre en contact avec un
corps. C’est pourquoi l’isotopie digitale est omniprésente dans le recueil au travers des
expressions et des mots33 « ongles », « doigts », « mains », « doigt », « doigts
déliés », « doigt blessé », « délier les doigts », « geste nu […] qui frappe », « tou-
cher ». Les fleurs, les feuilles et les corps se déplient, non pas vers un extérieur inerte et
insensiblemais vers un autre enmiroir, lui aussi bien vivant. AvecDéborahHeissler, l’in-
terstice est créé par cette présence absente de l’autre. Elle révèle un désir d’ouverture et de
repli sur soi qui se rapproche de l’entre‑deux que Jacques Derrida décèle dans l’œuvre de
Stéphane Mallarmé. D’après le philosophe, le poète pratique en effet une « opération
qui “à la fois”met la confusion entre les contraires et se tient entre les contraires. […] L’
hymen “a lieu”dans l’entre, dans l’espacement entre le désir et l’accomplissement, entre la
pénétration et son souvenir34. » Comme chez StéphaneMallarmé, le désir et la présence
dans le recueil de DéborahHeissler se perçoivent au travers du dépliement des mots, des
voix et des images de langage. Par une poétique de la suggestion, l’hymen apparaît dans
le geste de la poète qui écrit. Le faire de la main est donc cette voie signalée métaphori-
quement dans le texte par des expressions comme « l’allée entre » ou « au milieu du
mouvement35 », autrement dit par une poétique de l’entre‑deux et du cheminement.

— où chacun
reprend sa route

là, parmi les fleurs
les fleurs, peintes
clair

presque évidentes,
comme ainsi ces choses

33D. Heissler, Près d’eux, la nuit sous la neige, op. cit., p. 11, 24, 25, 29, 43, 48, 55, 57, 58.
34J. Derrida, La Dissémination, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1972, p. 240.
35D. Heissler, sans titre i, op. cit.
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infantes, sans cesser d’être vives36

La « voie », le « sentier », le « boulevard » ou « la route37 » permettent une li-
bération des frontières et une ouverture à l’infini du cadre et du paysage poétique. On lit
que « les chemins abrupts […] s’ouvrent, se déploient comme on voudrait que le fasse
le temps38 ». Ces routes donnent de l’importance au processus plutôt qu’à l’aboutisse-
ment. De plus, en Asie de l’Est, le chemin et la voie sont plus qu’une simple métaphore
littéraire car ils constituent l’un des fondements des deux sagesses chinoises majeures
que sont le taoïsme et le confucianisme, et dont l’influence s’est progressivement éten-
due dans cette région du monde. Cyrille Javary, dans son essai sur Les Trois Sagesses chi-
noises, évoque l’origine dumot« tao»ou« dao» (représenté par l’idéogramme道). Il
montre que l’idéogrammequi le représente est composé du« signe général de lamarche,
du mouvement en général », et d’une autre clé qui signifie au sens propre « tête, chef,
souverain » et au sens figuré « essentiel, capital, principal, originel ». De là, ce premier
sens de la voie prend progressivement celui de « principe (qui dirige)39 ». Sa particulari-
té est de constituer un principe de vie, celui qui fait alterner le yin et le yang, mais aussi les
saisons elles‑mêmes. Cyrille Javary écrit que « ce passage lui‑même n’est pas le résultat
d’une création ex‑nihilo, il est le simple écho d’un passage inverse, du visible vers l’invi-
sible. Enfin, cette alternance n’est le fait d’aucun vouloir, elle est continuelle et naturelle,
c’est celle du mouvement des saisons qui fait que chaque année les feuilles apparaissent
au printemps et disparaissent en automne40. »

§16 Sans faire explicitement référence au dao, Déborah Heissler n’en utilise pas moins
les principes d’une façon délicate. Jouant elle aussi du visible et de l’invisible, la poète
écrit ses vers en noir sur fond blanc. La métaphore de la neige prend alors tout son sens
puisque l’empreinte sur l’étendue immaculée (le « pas41 ») est aussi dans le recueil une
« subversiond’encre42 », autrement dit un renversement de l’écriture, presqueunnéga-
tif photographique. La présence du corps poétique apparaît de manière figurale, et non
figurative. On lit ainsi que « les figures […] s’éploient43 », suggérant le déploiement

36D. Heissler, « Quelques figures simples », op. cit., p. 54.
37D. Heissler, Près d’eux, la nuit sous la neige, op. cit., p. 11, 25, 30, 54.
38D. Heissler, « Instrument ? oubliés », op. cit., p. 41.
39C. Javary, Les Trois Sagesses chinoises – Taoïsme, confucianisme, bouddhisme, Paris, Albin Michel,

coll. « Spiritualités vivantes », 2012, p. 41.
40Ibid., p. 63.
41 D. Heissler, « Quelques figures simples », op. cit., p. 57.
42D. Heissler, sans titre I, op. cit.
43D. Heissler, sans titre II, op. cit., p. 10.
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des mots ainsi que celui des ailes de l’oiseau, semblables aux pages du livre. L’auteure s’
inscrit de la sorte dans la même lignée que Mallarmé lorsqu’il écrit ainsi :

Jusqu’au format, oiseux : et vainement concourt cette extraordinaire, comme un
vol recueilli mais prêt à s’élargir, intervention du pliage ou le rythme, initiale cause
qu’une feuille fermée, contienne un secret, le silence y demeure, précieux et des
signes évocatoires succèdent, pour l’esprit, à tout littérairement aboli.

Oui, sans le reploiement du papier et les dessous qu’il installe, l’ombre éparse en
noirs caractères, ne présenterait une raison de se répandre comme un bris de mys-
tère, à la surface, dans l’écartement levé par le doigt44.

§17 À l’instar du Livre mallarméen, le corps poétique chez Déborah Heissler apparaît
dans toute samatérialité.Dans son recueil, les vers formentparfois des blocs espacés qui s’
alignent alternativement sur la droite de la page ou sur sa gauche, commedans les poèmes
sans titre i, ii et iii. On constate un blanchiment de la page avec des poèmes de quatre ou
six vers qui se resserrent en haut de page et qui rappelle la béance entre les blocs de pierre,
« dans l’entrebâillement des pierres», commedans le poème« Instruments ? oubliés».
On trouve des décrochages dans lamarge qui ressemblent davantage à des sous‑titres ou à
desnotes. Enmême temps, ces décrochages45 dans le poème« Distances»nepermettent
pas de trancher : ils peuvent être à la fois extérieurs au poème lui‑même (sous‑titres ou
notes) et parties excentrées du texte (décrochages). L’usage régulier des tirets cadratins
et de l’italique signale aussi dans tout le recueil une pratique poétique qui joue avec la
plasticité du texte.

§18 Mais on perçoit déjà une émancipation plus contemporaine par rapport aux résur-
gences mallarméennes. Les tirets cadratins rompent en effet la ligne de lecture en instau-
rant de nouvelles voix. On lit ainsi : « Rencontre —[Ph. J.] : à peu près impossible à
dire de la neige sur les fleurs46 ». L’italique et les deux points signalent un discours rap-
porté (dont la source exacte est néanmoins invérifiable) que la présence du nom propre
de Philippe Jaccottet et du substantif « rencontre » confirment. Cependant, la poète
joue aussi avec les attentes du lecteur car l’italique de citation apparaît régulièrement
pour souligner des vers qui ne sont pas du discours rapporté. Le dialogue (car l’extrait
est suivi de vers introduits par « H. ») est associé au vers introducteur « se touchent, s’

44S. Mallarmé, Igitur, Divagations, Un Coup de dés, « Le Livre, instrument spirituel », Paris, Poé-
sie/Gallimard, coll. « NRF », 1976, p. 268‑269.

45D. Heissler, « Distances », op. cit., p. 29‑30.
46D. Heissler, sans titre I, op. cit., p. 8. L’italique est la typographie choisie par Déborah Heissler.
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étreignent ». Ces éléments matérialisent la « Rencontre », terme écrit avec une majus-
cule aussi bien pour indiquer un début de vers (mais la poète ne le fait pas systématique-
ment) ou un absolu littéraire. Cet emploi du tiret cadratin montre donc qu’il ne s’agit
pas du ponctuant traditionnel du discours direct, d’autant plus que le tiret est suivi des
deux points. En outre, même s’il évoque une rencontre et l’ouverture d’un dialogue, le
tiret cadratin relève ici davantage d’un phénomène d’iconisation47. Il s’agit d’une « vi-
sibilité du texte poétique48 » qui crée plusieurs niveaux de lecture et des relations entre
les isotopies du texte et ses références internes/externes. D’autres exemples49 dans le re-
cueil montrent comment la poète travaille ce pli verbal qui relie et interrompt à la fois :
le tiret de dislocation relie deux mots de la même racine étymologique, le tiret de liste
associe des termes qui forment ensemble un calembour, le tiret de reformulation signale
des paronomases ou n’est suivi de rien, etc.

§19 Ceprocédéde relation‑distinction apparaît aussi sous une autre formedans le recueil.
En effet, dans le premier poème sans titre, le décrochage des vers met en évidence un
ensemble de citations de poètes français (Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet, André du
Bouchet), signalées par des initiales et/ou par l’italique.

Yves B. :
Et c’est comme entrerait au jardin celle
qui
Avait bien dû rêver ce qui pourrait être

quand il ne reste rien
entre silence et poème,
que subversion d’encre

dans la cendre des arbres, l’allée
entre ciel et fruit,

47Voir J. Dürrenmatt, La Ponctuation en français, op. cit., p. 100.
48J. Anis, « Les Linguistes français et la ponctuation»,L’Information grammaticale, n° 102, juin 2004,

p. 9.
49D. Heissler, Près d’eux, la nuit sous la neige, op. cit., p. 9, 10, 35, 36, 41, 56.
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silence
et floraison du pêcher

H. : Et qu’au milieu du mouvement qui les emporte il n’est plus
une parcelle du réel qui ne semble à l’esprit déchirer, d’un coup,
le tissu des images

presque rien

la neige, l’ocre et le vert
développant l’espace au‑delà des lignes50

§20 Ces voix poétiques dont la référence n’est pas gommée, comme ici celle d’Yves Bon-
nefoy, s’associent à celle de la poète dans une alternance qui fait paraître l’auteure sous
la forme de l’initiale « H. ». Elle est donc celle qui tranche et qui relie à la fois les dif-
férentes énonciations : elle est l’initiale, qui rompt avec la phase précédente et qui initie
une autre impulsion. Le décrochage des vers matérialise aussi un dialogue littéraire entre
les poètes du présent (ces poètes étaient encore en vie au moment de la rédaction du re-
cueil, sauf André du Bouchet qui est mort en 2001). La typographie du dialogue indique
l’enchevêtrement ou le tissage des voix, « pli selon pli51 ». Elle met en scène des hyper-
liens. Par la mémoire des écrits de poètes, cette disposition sur la page fait référence à une
antériorité et à une intériorité de la poète.

§21 Lesplis, autrementdit les décrochages, les citations, l’italique, les tirets, tout concourt
à mettre à jour des rapports plus que des distinctions. En effet, l’italique est indistincte-
ment employée pour désigner à la fois les voix de poètes canoniques et celle de la poète
elle‑même. L’emploi d’initiales pour désigner les locuteurs de ce dialogue implicite par-
ticipe à l’effacement de l’individualité au profit du dévoilement d’une identité poétique.
Cette conjonction des imaginaires poétiques est le rapprochement d’un pan sur un autre

50Ibid., p. 7.
51S. Mallarmé, « Remémoration d’amis belges », Poésies, Paris, Poésie/Gallimard, coll. « NRF »,

1992, p. 50.
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ou la page qui vient reposer sur la suivante lorsque le livre se referme. Empruntant l’ex-
pression à JacquesAnis, on dira que ces plis sont vi‑lisibles52 dans l’étagement de l’italique
et de la graphie romaine, étagement qui constitue d’ailleurs une forme de ponctuation.
Ces plis sont les « figures dansantes53 » évoquées par la poète. L’entrelacement de la
typographie et le réseau des voix agissent alors comme on battrait les cartes. En cela, l’
écriture de DéborahHeissler participe de cette vaporisation de l’éventail mallarméen ou
de ce « battement54 » des vers et des existences. Agiter l’éventail serait alors réveiller
cet autre de l’intériorité, réveiller l’intertexte ou la mémoire de la poésie, par un jeu de
voilement et dévoilement de soi et de l’autre. Mais ce battement est aussi un rythme, en
lien avec l’accent poétique et la pulsation du vivant. Dans le poème « Distances », on
lit ainsi :

Elle sommeille le doigt blessé
au prunier blanc

blanc battement
de basalte55

§22 Le battement duminéral rappelle les strates géologiques qui apparaissent dans le re-
cueil, mais aussi les stèles et l’intertexte avec la poésie de Victor Segalen. Par‑delà la forme
du haiku56 qui signale à nouveau l’ancrage extrême‑oriental de l’imaginaire de Déborah
Heissler, le battement évoque l’alternance du jour et de la nuit, ainsi que le rythme ou la
pulsation de ce qui s’ouvre et se ferme, à la fois l’éventail et l’origami. Cette aspiration au
mouvement, associée à l’évocation digitale et à un code poétique explicitement optique,

52Voir J. Anis, « Pour une graphématique autonome », Langue française, n° 59, « Le Signifiant gra-
phique », dir. J. Anis, Paris, Larousse, 1983, p. 31‑44. Voir aussi J.‑M. Adam, F. Revaz, « Aspects de la
structuration du texte descriptif : les marqueurs d’énumération et de reformulation », Langue française,
n° 81, Paris, Larousse, 1989, p. 59‑98 (plus particulièrement p. 63).

53D. Heissler, sans titre ii, op. cit., p. 12.
54S. Mallarmé, « Éventail de Madame Mallarmé », Poésies, op. cit., p. 47.
55D. Heissler, « Distances », op. cit., p. 24.
56Ibid., p. 24, 27, 35, 36, 53 notamment. Le haiku est une forme brève issue de la chute de la forme

poétique japonaise du waka, elle‑même issue d’anciennes formes poétiques chinoises. On voit ainsi que
l’évocation du haiku ne participe pas uniquement d’un imaginaire japonais mais d’un imaginaire qui s’
inscrit dans un espace poétique plus large (notamment géographiquement).
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fait de la poésie un espace haptique57 qui ne subordonne ni la main, ni l’œil, d’après la
définition de Gilles Deleuze. Autrement dit, le recueil devient un espace tactile‑optique58
où l’œil du lecteur touche et où la main poétique voit, où l’œil poétique coupe et où
la main du lecteur lit en faisant défiler le temps des pages. Il s’agit bien d’un espace qui
« saisit ses formes suivant un code optique » et qui « présente encore des référentsma-
nuels avec lesquels il se connecte59 » (ici l’art des jardins, la gravure, la taille de la pierre,
l’écriture…).

§23 Le recueil de Déborah Heissler propose ainsi au lecteur de nouveaux rapproche-
ments entre les voix du texte,mais aussi denouvelles distances qui créent des contractions
et des dilatations. S’il y a une esthétique du pli, elle apparaît d’abord dans l’étymologie
grecque du mot comme « faculté de sentir60 » ou ce qui est « sensible, perceptible »,
et elle propose un regard nouveau sur un monde qui s’étend en tous sens entre l’Orient
et l’Occident. C’est ce qui se produit dans l’écriture de la poète car le battement n’y est
pas décrit mais disséminé dans la page et dans lesmots, et au travers de la typographie. Le
palimpseste est prétexte à une poétique de l’évocationqui se fonde sur les décrochages ou
le blanc des sauts de lignes pour imposer un rythme de lecture ou, du moins, des sauts
de la pensée. Graphiquement, le repli et le développement des lignes sur la page, ainsi
que le blanchiment de la page ou son noircissement, sont aussi des contractions et des
disséminations. À la manière de l’origami, le battement est l’alternance des voix et des
figures dans le pli du papier. Il s’altère, se cache, se dévoile et crée un rythme d’ouverture
et de fermeture, d’agrandissement et d’amenuisement, d’élargissement vers l’autre et de
rapprochement vers soi.

57G.Deleuze,Francis Bacon – Logique de la sensation, t. 1, Éd. de laDifférence, coll. « LaVue leTexte»,
p. 99.

58Ibid., p. 81 et 100‑101.
59Ibid., p. 99.
60TLF, article « Esthétique ».
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