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Avant propos. De I’Orient a’Occident, le pli a4/l over ?

Charléne Clonts

« Peut-étre appartient-il profondément au Baroque de se confronter 2 'Orient. »

Ainsi, écrit Gilles Deleuze dans Le Pli, Leibniz et le barogue. Si d’apres le philosophe le
baroque est le pli infini qui perturbe I'idée de vide, alors il semble légitime d’interroger d’
un méme geste ’origami de 1’Orient et le pli de I'Occident, voire de confronter les deux
et de développer toutes les perceptions et les réflexions qui en sont issues. Ce numéro de
la revue Op. cit. — Revue des littératures et des arts a pour ambition d’actualiser certains
cheminements qui marquent I’attraction irrépressible de deux pans d’'un méme monde.
C’est cette attraction pour « 'idée d’un systeme symbolique inout, entierement dépris
du nétref » qu’évoque Roland Barthes dans L’ Empire des signes et dans laquelle il faut
aussi chercher « la fissure méme du symboliqueE ». Il ajoute que « ce qui peut étre
visé, dans la considération de I'Orient, ce ne sont pas d’autres symboles, une autre mé-
taphysique, une autre sagesse [...] ; c’est la possibilité d"une différence, d’'une mutation,

'G. Deleuze, Le Pli, Leibniz et le barogue, Paris, Ed. de Minuit, coll. « Critique », 1988, p. s1.
*R. Barthes, L’ Empire des signes, Paris, Seuil, coll. « Points/essais », 200s, p. 11.

31bid., p. 12.
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d’une révolution dans la propriété des systemes symboliquesﬁ. » De la sorte, prendre
pour point de départ I’origami permet d’interroger ’esthétique occidentale du pli, tout
comme la philosophie et la critique occidentales permettent d’évoquer sous un autre
angle I’art nippon. Cela laisse aussi la possibilité d’étudier d’un autre point de vue la
fagon dont les imaginaires dans les littératures et les arts se représentent les choses et le
monde, et la maniere dont les réseaux symboliques les structurent.

AUX ORIGINES DE L’ORIGAMI : UN ART AUX MULTIPLES FACETTES

Pratique ancestrale des lettrés japonais, introduite par les Chinoisf et apparue d’abord
dans sa forme plate qui n’autorise qu’une feuille carrée et sa manipulationﬂ, Iorigami
(FT#K) est l'art de plier (or#, dont le radical est 'idée de « main », F) le papier (kami).
Bien plus qu’un pliage ludique, I"origami pourrait étre considéré comme une voie (#,
do en japonais, dao/tao en chinois), c’est-a-dire un « domaine spécialisé exigeant une
inclination spécifiquefl » et qui s’applique dans tous les aspects de la vie et 2 tous les ni-
veaux del'échelle sociale. La « Voie ne concerne pas uniquement les guerriers, mais tout
étre aux prises avec un monde changeant ou ’adresse et la fluidité se révelent des outils
essentielsf ». Barthes le constate aussi lorsqu'’il écrit :

Géométrique, rigoureusement dessiné et pourtant toujours signé quelque part d’

un pli, d’un neeud, asymétriques, par le soin, la technique méme de sa confection,

4Tbid.

SVoir les documents chinois du 1x° siecle rassemblés lors de Dexpédition Pel-
liot : ils indiquent la pratique wusuelle de la réglure par pliage, comme c'est le
cas pour le Si fen jie ben shu (W 4 M A ¥), BNF, Gallica, hteps ://galli]
ca.bnf.fr/ark  :/12148/ btvib83004006.r=réglure%20par%2opliage%o2opelliot rk=150215 ;2 [consulté
le 19 octobre 2020].

GD’aprés J.-P. Delahaye, « Les Mathématiques de I’origami », Pour la Science, n° 448, février 201s,
p. 76.

7T. Cleary, La Voie du samourai, Paris, Seuil, coll. « Points »,1992, p. 34-41. Thomas Cleary définit ainsi
le bushidé d’apresles écrits de Miyamoto Musashi. Au xviresiecle, les maitres du sabre sont aussi des lettrés
et considerent que 'art de la guerre ne peut se faire sans une maitrise des lettres et des arts traditionnels,
puisqu’il contient intrinséquement une part de connaissance abstraite et une part d’action concrete. De
fait, cette perception de la société s’appuie sur des classiques taoistes, comme le Huainanzi, et sur des écrits
bouddhistes japonais, comme ceux de Yagyti Munemori ou ceux du moine Takuan, qui soulignent que
toute tiche demande un investissement vital et profond (mais sans obsession et dans une certaine vacance
de I’esprit), qui en fait une voie : « Quoique vous fassiez, vous étes dans la Voie », écrit Yagyht Munemori
(cité p. 43-45).

$Ibid., p. 43.


https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b83004006.r=r%C3%A9glure%20par%20pliage%20pelliot?rk=150215;2
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b83004006.r=r%C3%A9glure%20par%20pliage%20pelliot?rk=150215;2
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le jeu du carton, du bois, du papier, des rubans, il n’est plus I’accessoire passager de
I’objet transporté, mais devient lui-méme objet ; I'enveloppe, en soi, est consacrée

comme chose précieuse, quoique gratuite ; le paquet est une penséeE R

§3 Au Japon, le repli du tissu ou du papier qui enveloppent dépasse en importance le
contenu qu’il véhicule. Il souligne aussi un rythme et ses mécanismes, comme toute voie
se doit de le faired. Il est un signifiant, marqueur de I'intention qui est placée dans la réa-
lisation et du temps qui y est consacré, tout en indiquant le geste et 'offrande. Suivantles
préceptes bouddhistes zen, ces marqueurs abstraits ou concrets matérialisent la « flui-
ditéd » essentielle dans les relations humaines, autrement dit une forme de continuité
entre I'intérieur et ’extérieur, entre soi et ’autre, entre les étres et le monde.

§4 Témoignant de I'importance de ces relations et de la présence d'un sacré dans le
pliage du papier, I'un de ses usages les plus anciens est lié a la pratique du shintd, autre
religion majeure au Japon : le shide (I ¥ ) est un pliage de papier cérémoniel qui sert no-
tamment aux rituels de purification. On en attache plusieurs sur une branche de cleyera
Jjaponica (Figure 1) afin de purifier les hommes et les lieux lors de cérémonies comme celle
de setsubun (% 4) qui salue le départ de 'hiver et chasse les démons hors du logis.

Figure 1. Rituel de purification de setsubun, Kushida-jinja (sanctuaire shinto), Fu-
kuoka, Japon, 2019 © C. Clonts

°R. Barthes, op. cit., p. 64.

'°T. Cleary, op. cit., p. 58. Décrivant les aspects pratiques de la voze, le maitre du sabre Musashi écrit :
« Dans chaque domaine, il y a des rythmes différents, des bas et des hauts [...]. Apprenez a discerner le
rythme ascensionnel et le rythme décadent en toutes choses. » Il insiste aussi sur le fait d’« embrasser
tous les arts ».

"Ibid., p. 106-107. Liés au bouddhisme zen, les écrits de Yagy( soulignent I'importance de « la dyna-
mique d’une situation » et de « ’énergie de chaque personne présente dans un groupe ».
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§s Signalant un espace sacré habité, les shide peuvent étre accrochés a une corde qui
ceint un élément naturel (rocher, arbre centenaire — Figure 2)B ou que I’on suspend 2 la

porte du temple (Figure 3).

Figure 2. Hokora (47, oratoire) en I’honneur de la divinité arboricole, Kato-jinja, Ku-
mamoto, Japon, 2018 © C. Clonts

O e

Figure 3. Porte principale du Miho-jinja, Mihonoseki, Japon, 2020 © C. Clonts

§6 On trouve aussi des shide attachés 2 la corde qui délimite un enclos sacré (4 &, bi-
morogi) (Figure 4), cernant un espace vide et purifié qui sert de « “reposoir’aux divinités

"Soulignant en méme temps les orientations matérialistes du shintd, Thomas Cleary écrit que cette
religion « n’est pas & proprement parler — comme on le clame ¢a et 1a — une forme de culte rendu a la
nature. [...] ce prétendu culte des éléments n’a jamais empéché la Japon moderne de ravager, de piller et
de polluer la nature 4 I'intérieur comme 4 I'extérieur du pays d’une fagon qui ne le cede en rien a celle des
nations chrétiennes industrialisées. » (/bid., p. 140)
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invoquéesH ». Un autre rituel shinté consiste 2 enterrer un pliage de papier en forme de
boite, lors de pratiques d’apaisement (M4 4%, jichinsat) de la divinité qui habite un lieu
ot 'on va construire un batimentH. Cette boite est parfois maintenue par une petite
corde et comporte I'inscription « shizume mono », c’est-a-dire « apaiser I’ame / im-
merger, phonétiquementEi ».

Figure 4. Himorogi du Miho-jinja, Mihonoseki, Japon, 2020 © C. Clonts

Le pliage n0shi® (Figure s), lui aussi fermement maintenu par les liens indestructibles
du mizubiki (7K G|) et que I’on retrouve par exemple sur les enveloppes de dons d’argent
pour les mariages, en est le prolongement car il constitue un symbole de bonheur. L’
enveloppe elle-méme est un pliage réalisé sans colle.

BU. Wieser Benedetti, « Himorogi », Vocabulaire de la spatialité japonaise, Ph. Bonnin, M. Nishida,
S. Inaga (dir.), Paris, CNRS Ed., 2014, p-173.

“Ph. Bonnin, M. Nishida, « Jichinsai », Vocabulaire de la spatialité japonaise, ibid., p. 194.

5 Ihid.

I6D’aprés J.-C. Correia, Ph. Rappart, « De 'Art... les plis », Les Cabiers de médiologie, 1997/2, n° 4,
Paris, Gallimard, p. 268-269.
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Figure 5. Pliage noshi (en haut, 4 droite de I'enveloppe) avec lien mizuhiki (au centre),
Fukuoka, Japon, 2019 © C. Clonts

Outre ces origines mystiques et ésotériques, l’orzgami est employé pour des fonctions
administratives. Le Dictionnaire bistorique du Japon précise quel’origami estd’abord un
document « qui regoit un écrit dans la partie supérieurel ». Par des méthodes de pliage
horizontal et par des zones d’écriture tres précises, le texte qui est inscrit sur le papier
apparait dans un sens déterminé des que I'origami est déployé. De I'ere Heian (794-1192)
a ’¢re Muromachi (1392-1573), son usage est réservé aux listes diplomatiques (kydmyd
origami), aux répertoires, mais aussi aux lettres d’ordres administratifs. Plié a la verticale
par I’administration de I’ere Muromachi, I’origami est alors considéré comme une forme
plus cérémonieuse de document (tategami)B. Pendant I'¢re Edo (1603-1868), 'origami
sert aussi a ’authentification de certains cadeaux, sabres ou ceuvres d’art (tachi origami,
kantei origami, origami-tsuki). Cette forme d’origami se métamorphose pendant I’ere
Meiji (1868-1912) en prenant la forme d’un simple certificat d’authentification. En outre,
a la méme époque, les grands maitres du sabre délaissent I'origami au profit d’un signe
gravé sur le manche de I’armefd.

En dehors des pliages du papier, et ce depuis ’ere Heian, I'art des jardins japonais
et I’architecture nipponne font aussi un usage particulier du pli, notamment dans la
création de zones cachées au regard puis progressivement montrées (comme dans les jar-
dins-promenades /eazyﬁsbi/eiteienﬁ, ¥ #% 3\, £ [ ), mais aussi dans I’alternance de zones
d’ombre et de lumi¢re dans les maisons traditionnelles (Figure 6). Il s’agit alors d’une

7S. Iwao et alii, « Origami », Dictionnaire historigue du Japon, vol. 16,1990, p. 140-141.
8D’apres le Dictionnaire historique du Japon, ibid.

®Y. Kubo, Swords of Japan, Tokyo, Ed. Tokyd Bijutsu, 2016, p. 11o-111.

**M. Hladik, « Jo-ha-kyu », Vocabulaire de la spatialité japonaise, op. cit., p. 202.
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« perpétuelle découverte » et de la « “mise en suspens”de nos senst .

Figure 6. Jeux d’ombre, de lumi¢re, de panneaux coulissants et de fenétres recou-

vertes de papier dans la bess6 (villégiature, #1[]) du banquier Oshima, Karatsu, Ja-

pon, 2018 © C. Clonts

Certes, le mot frangais pli évoque lui aussi la missive et le rabat du papier contenantla

lettre. Cependant, I'emploi du terme origami pour ouvrir ce numéro thématique permet
de souligner a la fois la dynamique entre I’écriture et le pli du papier (caché/dévoilé), et
I'interaction qui existe entre la délicatesse artisanale des rabats et le document, le plein et
le creux, le geste et I'intention, ’esthétique et la matérialité. Lusage de ce terme japonais
et de ses variations peut donc étre un point de départ pour étendre nos interrogations a I’
Occident quia aussi subil’influence des arts nippons aux x1x¢ et xx¢siecles. L’Occidenta
évidemment son propre usage du pli : on trouve déja des feuilles de papyrus pliées chezles
Grecs®, des lettres carolingiennes savamment pliées pour laisser place 4 une inscription
manuscrite sur ['une de ses facesH, des plis de chartes pour archivage aux xe-x1° siecles et
des notes dorsales sur ces pliages a des fins de classement®, des écrits diplomatiques au
Moyen-AgeB. En outre, I’art des éventails, du plissé de la couture, des cocottes en papier
(ces dernieres étant connues depuis le xvirre siecle), existe aussi en Occident.

2 Ihid.

*P. Bourgain, compte rendu « Recherches de codicologie comparée... », Bibliothéque de I Ecole des
Chartes, 1998, t. 156, livraison 2, p. 592.

]. Calmette, « Une Lettre close originale de Charles le Chauve », Mélanges d’ archéologie et 4’ bistoire,
t. 22,1902, p. 138.

*#D’apres P. Bertrand, « De I'art de plier les chartes en quatre. Pour une étude des pliages de chartes
médiévales 2 des fins de conservation et de classement », Gazette du livre médiéval, n° 40, printemps 2002,
p- 25-35.

% [bid.
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ASPECTS MODERNES ET CONTEMPORAINS DE L’ ORIGAMI ET DU PLI

L’origami a suscité un engouement en rapport avec la fascination moderne de I’Oc-
cident pour I’Orient, et un enthousiasme lié aussi 4 une redécouverte et a une réappro-
priation de I'origami par les loisirs puis par les sciences. Les sciences dites « dures »
ont trouvé des applications a cet art du pliage que des congres scientifiques internatio-
naux véhiculent réguli¢rement aupres d’un public de plus en plus large (Singapour 2011,
Tokyo 2014)8. Elles ont fait de I'exactitude de 1’origami un fondement pour démon-
trer certaines théories plus anciennes, mais aussi pour créer de nouvelles technologies et
pour établir de nouveaux théoremes. Evoquant les chercheurs qui travaillent sur I’origa-
mi, on parle méme de « mathématiciens origamistesa ». Des lors, sciences, artisanat et
art se rejoignent, comme dans I’ceuvre du chercheur Robert J. Lang qui s’appuie sur les
sciences de 'ingénieur pour créer des origami troublants de réalisme. De méme, Jun Mi-
tani, artiste et professeur en sciences de I'informatique, collabore 2 la collection 732.5 d’
Issey Miyake dont les créations de 1993 et le catalogue Pleats Please ont connu un grand
succes. Nuangant la suggestion deleuzienne qui attribuerait davantage le pli du papier a
I'Orient et essentiellementle pli du tissu a 1’Occident®, les plis extréme-orientaux dansla
couture (contemporaine mais aussi traditionnelle avec le pliage et le plissage des kimono
et des hakama) et les usages pliés des documents de la Gréce antique rappellent que I'on
ne peut attribuer de préséance ni a I’Orient, ni 4 1’Occident.

L’origami devient donc le creuset d’une intermédialité mélant les sciences, les arts
plastiques et la création textile, ce que Dick Higgins appelle plus généralement I’inzer-
media, qui désigne ce « domaine qui s’étend entre la sphere générale des médiums
artistiques et celle des médias quotidiens® ». Le pliage apparait dans de nombreuses
ceuvres comme 1'une des composantes du processus créateur intermedia. On pourrait
mettre ce processus en rapport avec les forces plastiques de la monade baroque ouvrant
un domaine mixte qui « est interindividuel et interactif plus encore que collectifid. »
Drailleurs, le verbe « déplier » évoque le mouvement vers un autre, une découverte, un
assemblage dynamique. La palpitation des deux (plier et déplier) rappelle la pulsation
cardiaque, mais aussi le mouvement de I’éventail et la vaporisation de la perception liée

26D’aprés J.-P. Delahaye, op. cit., p. 76 et p. 81.

*7Ibid., p. 78.

G. Deleuze, op. cit., p. 53.

*D. Higgins, « Intermedia », Something else newsletter, 1966, trad. par P. Krajewski dans « Sur les
intermédia », Appareil, 18/2017, « Art et médium 2 : les média dans I’art », Paris, Ed. MSH Paris Nord,
2017, P. 3.

°G. Deleuze, op. cit., p. 155.
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au battement qui disperse les grains de poussiére et les images, entre visible et invisiblet.

Pliant des pans entiers de biche qui masquent et soulignent a la fois une forme ca-
chée, Christo emballe ainsi les monuments. De la sorte, il devient difficile de distinguer
fermement la matiere porteuse qui crée des plis et des bosses, et la matiere plissée qui la re-
vét. A la dureté de la pierre du Pont Neuf se substitue la souplesse de la toile (Christo, Pa-
ris, 1985), mise en abyme des lignes minérales ensachées dans les plis élastiques de la bache
maintenue par des cordes. Comme dans le cas des sculptures baroques pour lesquelles la
ville constitue un décor®, Christo déploie un nouveau paysage urbain dans le labyrinthe
delaville et sur les plis de ’eau. Cette mise en pli paysagere rappelle que I"origami est aus-
si un ensemble de plis rentrés (nommés vallées) et de plis émergents (montagnes). Ancrés
dans des territoires faits de tensions (descente, ascension ; intérieur, extérieur), le pli et I’
origami sont les matieres de vies possibles. Sipho Mabona se tourne ainsi vers un art ani-
malier 2 taille réelle qui le rapproche en toute logique de la sculpture naturaliste 3 grande
échelle. Alma Haser, quant a elle, fait de la photographie un kaléidoscope de portraits
ayant I'origami pour fondement. Dans le domaine de la musique, Pierre Boulez crée le
cycle monumental Pli selon pli a partir de I’adjonction de pieces musicales inspirées par
le poete Stéphane Mallarmé. Le design n’est pas en reste puisque les objets du quotidien
reprennent les fondements (et le nom) de "origami, faisant en méme temps du japo-
nisme un argument de vente : pliage d’un café-filtre individuel proposé par une chaine
de cafés internationale, tables d’appoint de formes géométriques diverses, abat-jour de
papier multi-facettes... L’origami dans le design pose en méme temps la question de la
sérialité, tout comme elle se pose dans une moindre mesure avec le développement des
loisirs créatifs liés au pliage selon un méme modele.

Par une « continuité des arts?d » dont le baroque aurait permis la réalisation, le pli
peut donc concrétiser le croisement de systemes sémiotiques ou bien matérialiser plus
généralement la rencontre des arts et de ’artisanat (ou de I'industrie), des arts et des
sciences, des arts et de la nature, des arts et de la littérature, enrichissant de la sorte le
répertoire des possibilités. Ce numéro thématique s’intéresse donc au précipité créé par
larencontre de champs divers dans les emplois du pli, et a la complexité de leurs relations.
Comme dans la fabrication de ’origami, il s’agit de rapprocher des points distants entre
eux afin de faire émerger une forme et un volume depuis I’état le plus plat qui soit.

Voir S. Mallarmé, « Fventail de Madame Mallarmé », Poésies, Paris, Poésie/Gallimard,
coll. « NRF »,1992, p. 47.

#»D’apres G. Deleuze, op. cit., p. 168.

3 Ihid.
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Evidemment, le pli, le drapé, suscitent depuis fort longtemps 'intérét des chercheurs.
De nos jours encore, les questionnements foisonnent. « L’Espace pliable » (2011) est
évoqué lors du colloque du méme nom 2 I'Ecole Nationale Supérieure d’ Architecture de
Paris, en collaboration avec I'Université Paris 1 — Sorbonne Panthéon. Il s’agit d’étudier
le rapport du pli a I’espace, dans une transversalité disciplinaire qui va de I’architecture
aux arts plastiques. Au Musée National Japonais-Américain de Los Angeles, I’exposition
« Folding paper : the infinite possibilities of origami » [Plier le papier : les ressources in-
finies de I'origami] (2012) révele des artistes tels Brian Chan, Vincent Floderer, Tomoko
Fuse, Giang Dinh, Miri Golan, Eric Gjerde, David Huffman, Eric Joisel, Daniel Kwan
ou Richard Sweeney. Le colloque interdisciplinaire sur « Le Pli » (2016) 4 I'Ecole Na-
tionale Supérieure des Arts Décoratifs de Paris analyse quant a lui les rapports entre la
philosophie et la mécanique-morphogenese des matériaux.

Par-dela la recherche universitaire, les galeries et les musées s’emparent du phéno-
mene, signalant la patrimonialisation d’un certain emploi artistique du pli. Le Musée
Matisse de Cateau-Cambrésis propose ainsi un cycle de conférences autour du pli et du
drapé dans I’histoire de ’art (2014). La Galerie parisienne Binome organise une exposi-
tion intitulée « L’CEil plié » (2017) qui rassemble des artistes aussi divers qu'Hélene Bel-
lenger, Anais Boudot, Marie Clerel, Alfredo Coloma ou Thomas Sauvin. L’exposition a
pour ambition de souligner la présence du pli dans I’art photographique contemporain,
notamment sa dimension métaphorique (« replis dela pensée », pli du réel) et sa dimen-
sion matérielle (déploiement des points de vue, « configuration spatiale des images »,
intermédialité, « texture du pli », contact et relief, apparition et disparition)@. Enfin,
le Musée d’Orsay ouvre une rétrospective intitulée Degas, la vie dans les plis (2018), qui
a pour prisme le regard de Paul Valéry sur I’ceuvre du peintre.

Y a-t-il donc un effet « pli 2l overt », comme I’évoque Gilles Deleuze 3 propos de I’
art moderne ? Les nouveaux emplois artistiques du pli et plus particulierement de I’o7-
gami trouvent-ils des points de convergence ? Qu’en est-il de la mise en mouvement de
V'origami, de sa manipulation et de sa combinaison avec d’autres arts ou avec les sciences
desquelles il est aussi issu ? En effet, le pliage est aussi un calcul mathématique et reste
une manipulation de la géométrie dans I’espace. Quant a I'origami, il évoque cette pro-
pension japonaise aux coudes et aux détours qu’AuguStin Berque, en s’appuyant sur les
écrits de Mitsuo Inoue a propos de I'architecture, relie « a un souci d’ordre kinesthé-

¥#D’apres le dossier de presse de I'exposition L'l plié, Galerie Binome, Paris, du 3 février au
25 mars 2017.

3G. Deleuze, op. cit., p. 166.

I0
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sique : donner I'impression du mouvementid ».

En littérature, la métaphore textile a souvent été employée. Ce leitmotiv poétique
évoque la Vie dans les plis d’Henri Michaux, les plis sensuels apparaissant dans les Fleurs
du Mal de Charles Baudelaire, mais aussiI’éventail de Stéphane Mallarmé, et par ricochet
celui de Madame Edwarda (Georges Bataille). Il est aussi caractéristique de ’étude de
la peinture et de la danse, du plié et des pliuresi par Paul Valéry dans Degas, Danse,
Dessin. Chez Gherasim Luca, le pli de la langue est celui qui cache et dévoile 2 la fois, a la
maniere des diptyques et triptyques de cubomanies : le pli poétique est une anamorphose
linguistique qui présente une image avant de se métamorphoser en quelque chose de
neuf. La poésie contemporaine fait d’ailleurs régulierement référence, explicitement ou
implicitement, aux plis de la langue ou a ceux de la chair, comme dans la Conversation
avec les plis de Marie Rousset, dans le recueil /L de Dominique Fourcade qui rappelle
'ceuvre de Simon Hantai ou dans Le Cours du Danube de Michele Métail qui parle
de « vers repliés ». La critique littéraire évoque quant 2 elle le rissage du texte a la
fagon de Roland Barthes ou le neeud borroméen lacanien qui réside entre symbolique et
imaginaire. En outre, Francoise Bort et Valérie Dupont rassemblent des études autour
des Textes, texture, textile, variations sur le tissage dans la musique, les arts plastiques et
la littératuréd (2013).

Gilles Deleuze fait aussi le lien entre le baroque défini par le pli infini et le « modele
textile tel que le suggere la matiere vétue » ; car en art comme en couture, il faut que
« le tissu, le vétement, libere ses propres plis de leur habituelle subordination au corps
finitd » ce qui se produit selon le philosophe apres la Renaissance. Une relation existe
ainsi entre la métaphore textile couramment employée par la critique et I'idée de pli. En
effet, étymologiquement, I'un des premiers sens attestés du mot « texture » (selon la
forme tisture en ancien frangais) contient I'idée de « liaison® », celle qui existe entre les

A, Berque, « Oku », Vocabulaire de la spatialité japonaise, op. cit., p. 374.

7Voir E. Phitoussi, La Figure et le pli : Degas, Danse, Dessin de Paul Valéry, Paris, L'Harmattan,
coll. « Esthétiques », 2009, 233 p.

BA-C. Royere (dir.), Interview de Michele Métail, Michéle Métail — La Poésie en trois dimensions,
Marseille, Les Presses du Réel, 2019, p. 9. Voir aussi C. Clonts, « Répétitions et variations dans les listes
vi-lisibles de Michele Métail », Formes Poétiques Contemporaines, n° 15, Liege, Presses Universitaires de
Liege, mai 2020, p. 55-65.

»Voir F. Bort et V. Dupont (dir.), Textes, texture, textile, variations sur le tissage dans la musique,
les arts plastiques et la littérarure, Dijon, Editions Universitaires de Dijon, coll. « Art, Archéologie et
Patrimoine », 2013, 186 p.

+°G. Deleuze, op. cit., p. 164.

“D’apres le Trésor de la Langue Frangaise, article « Texture ».
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fibres tissées. La liaison apparait aussi dans la formation du pli qui positionne un pan sur
un autre, chacun restant attaché a I’autre par un effet de charniere. De plus, en tant que
marques, les pliures sont la trace de ces conjonctions et I'ensemble qu’elles constituent
se nomme d’ailleurs le canevas de I’ origami. Enfin, le croisement des pliures forme ce que
I’on appelle en mathématiques « un graphe » qui comporte des noeuds.

En ce sens, le pli constitue-t-il une fagon d’envisager la zexture ? Comme dans le cas
du baroque, peut-on dire que « c’est la maniere dont une matiere se plie qui constitue
sa texture® » ? Peut-on parler d’esthétique du pli, 2 'ceuvre dans la trame du texte ?
Quels sont les nouveaux apports de la critique dans I’étude de la métaphore du pli et de
celle de I'écriture du pli ? L’esthétique du pli met-elle en évidence des transformations
historiques et culturelles ? Ce numéro de la revue Op. cir. souhaite rendre compte des
dernieres recherches sur I'imaginaire lié au pli mais aussi en examiner les continuités et
les ruptures.

Le pli peut ainsi se considérer selon différents points de vue. Il cohabite en effet avec
le repli et le déploiement. Quelle(s) relation(s) établissent-ils ? L'un coexiste-t-il néces-
sairement avec l’autre ? Se déterminent-ils mutuellement ? De fait, Gilles Deleuze écrit
que « plier ne s’oppose pas a déplier, c’est tendre-détendre, contracter-dilater, compri-
mer-exploserE ». Plier, déplier, replier constitueraient alors des modes de I’augmenta-
tion et de la réduction, du développement et de I'enveloppement, proces qui ramenent
encore a la missive. D’autres processus entrent-ils en jeu ? De fait, si les plis de la ma-
tiere font volume et créent de la densité, seules résident les « puissances formelles du
matériau, qui montent a la surface et se présentent comme autant de détours et de replis
supplémentairest », comme Iécrit Gilles Deleuze. Elles effacent les contours clairement
délimités et créent des turbulences dans la préhension de I’objet, posant la question de
la fonction opératoire du pli. De la sorte, la figure implique le geste et un point de vue
sur le pli qui cache et dévoile 4 la fois. Doit-on considérer avec le philosophe que le pli
s’inscrit dans une forme d’infinité ot « tout pli vient d’un pli, plica ex plimE » ? Ou
bien faut-il considérer avec Georges Didi-Huberman que le visible peut constituer une
topologie du repli ou « I'interstice serait en quelque sorte porteur de la différence, du
senstd » ? De fait, le « double » est en latin duplus, c’est-a-dire « double, deux fois plus

#G. Deleuze, op. cit., p. st

BIbid., p. 11.

Hbid., p. 23.

1bid., p. 16.

#G. Didi-Huberman, La Peinture incarnée, Paris, £d. de Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 34.
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grand, partagé en deux# ». En outre, le latin duplex évoque une épaissenr formée par
deux parties reliées.

§22 Plus concretement, le pli implique un dessus et un dessous, un dedans et un dehors,
ou un recto et un verso, comme pour les paravents. D’ailleurs, le verbe « répliquer » est
issu du latin re-plicare, pris au sens de « plier en arriere, replier, déplier », d’ou le sens
second de « dérouler un manuscrit, le lire, le parcourir et le replier@ ». Comme Hu-
bert Damischt, faut-il voir la littérature, mais aussi les arts plastiques, comme un tissu
tramé composé de plusieurs éléments dont le dessus et le dessous apparaissent en tant
que surface d’échanges ? L’idée de « double » et son étymologie prennent des lors tout
leur sens. Elles en appellent au fait de « dupliquer », issu du latin duplicare qui signifie
3 la fois « doubler » mais aussi « faire le double d’un documentd ». Au Moyen-Age,
le terme latin devient dupliguier, c’est-a-dire « répondre 3, répliquerlii ». En ce sens,
les différentes surfaces supposées par le pli peuvent-elles étre reliées 2 une forme d’in-
tersubjectivité ou bien n’est-ce qu’une illusion et n’y a-t-il pas d’échange possible mais
des bifurcations ? Le pli matérialise-t-il essentiellement une relation 2 soi ou bien une
relation a I"autre, pris dans son acception la plus large ?

§23 On congoit déja que les manipulations de ’origami et la notion de pli qui en dé-
coule soulevent bon nombre de questions auxquelles les travaux réunis dans ce numéro
proposent des réponses possibles.

DE NOUVELLES PROPOSITIONS

§24 Ces nouvelles propositions sont issues d'un ensemble de communications présen-
tées lors du colloque international et interdisciplinaire Origami, du nonvean entre les
plis? Le pli dans la littérature et les arts / Origami, is there something new between the
folds ? The fold in literature and arts qui s’est déroulé du 23 au 24 mai 2019 4 'université
de Kyushu, Fukuoka (Japon)&. Les ceuvres, les themes et les genres qui y sont abordés

47D’apres le Gafior.
3 Ibid.

#H. Damisch, « La Peinture est un vrai trois », catalogue Rozuan, Paris, Centre Georges Pompidou,
1983, p. 15-32.

°D’apres le Gafior.
S'D’apres le TLF, article « Dupliquer ».
®Le  programme du  colloque (resp. C. Clonts) du  Département de

\

Langue et Littérature francaises est disponible a4 [Dadresse Internet suivante
https://www.academia.edu/39766091/ De lorient_a_loccident le pli_all over international and_interdisciplinary_symposiu
[consulté le 7 novembre 2020]. Le partenariat avec I'Institut Frangais du Japon est consultable 4 I’adresse

3
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parcourent une vaste étendue entre ’origami et le pli, de I'Orient a I'Occident et vice
versa. Ils traversent les époques et les lieux, les temps et les espaces, montrant la validité
du pli et de ’origami comme « matiéres d’expressiont » qui font apparaitre des formes
d’expression tres diverses.

Tout d’abord, les recherches rassemblées proposent des cheminements dans I'imagi-
naire et ’esthétique du pli au travers d’ceuvres tres différentes dans leur temporalité et
dans leur forme, depuis ’écriture libertine jusqu’a la peinture contemporaine. Comme
chez Gilles Deleuze, les premieres études rappellent que le pli entretient un lien étroit
avec le textile. D’une part, Marie-Paule de Weerdt-Pilorge montre que le fantasme liber-
tin trouve un support dans les plis des vétements féminins décrits dans I Histoire de ma
vie de Casanova. Fonctionnant comme des virtualités textuelles, les plis de la culotte, du
ruban, de la chemise ou du vétement oriental sont autant d’exemples de I’érotisme qui se
cache dansle drapé des vétements. Lisser le pli etle drapé reviendrait alors a mourir. Dans
sa métaphore textuelle et sexuelle, le pli marque une charni¢re entre une vie de jouissance
et 'inévitable condition humaine. De la sorte, cette texture « se définit moins par ses
parties hétérogenes et réellement distinctes que par la matiere dont celles-ci deviennent
inséparables en vertu de plis patrticuliersE », comme |’écrit Gilles Deleuze a propos du
baroque, véritable rexturologieﬂ. Dans le texte de Casanova, la force du corps nu s’exerce
sur la matiere tissée, en méme temps que le corps mortel appartient a4 I'imaginaire des
plis du tissu. Comme avec I'origami, ce qui est au-dessous soutient ce qui apparait a la
surface.

D’autre part, évoquant les reliefs sur/de la toile traités eux aussi comme des drape-
ries, Gérard-Georges Lemaire souleve la question de Iiconoclastie du plissage par une
étude comparative des ceuvres de trois peintres italiens contemporains, et notamment
de leurs séries de plissages. Ces derniers, de fagons tres personnelles, s’appuient comme
Vorigami sur le jeu, la géométrie et les mathématiques. Chez Umberto Mariani qui sou-
haite y condenser I’histoire de I’art tout en I’élargissant, le sujet se trouve au creux de la
matérialité du pli, et non caché derriere le rideau, signalant une dialectique du voilement
et du dévoilement, du fixe et du mobile, du moderne et de ’ancien. Accroissant les ef-
fets de la spirale de la perception, le tournoiement des plis de Massimo Arrighi crée des
liens avec la musique et fait que '@il écoute. Enfin, dans I’ceuvre de Giampiero Podesta,

suivante : https ://www.institutfrancais.jp/kyushu/fr/agenda/colloque-origami/ [consulté le 1 no-
vembre 2020].

$G. Deleuze, op. cit., p. 49.

54 1bid., p. s1.

5 Ibid., p. 155.
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la plissure de la toile peut aller jusqu’a rappeler le baroque, tout en s’en détournant et en
insistant sur une matérialité sans signes.

Les études réunies ensuite analysent le pli et ’origami comme une trace ou comme
un procédé symbolique particulier pour évoquer le temps, la représentation, la mémoire
et la psyché. Etant trés différentes dans leur approche de ces thématiques, elles ont pour-
tant pour point de départ lointain les recherches de Théodule Ribot sur I'imagination
créatrice (1900), aux balbutiements de la psychologie des « profondeurs » et des ques-
tions de la mémoire et de la sciencebd. Théodule Ribot insiste en effet sur la réunion de la
création artistique et de la création scientiﬁquea, qu’il distingue de ce qui est reproduit
par habitude. Ainsi, établissant aussi un lien entre les arts et les sciences, Gabrielle Deca-
mous met en évidence les pliures mémorielle et culturelle qui paraissent avec le nucléaire.
Elle prend pour point de départ1’origami en forme de grue créé par Sadako Sasaki, jeune
victime de la bombe atomique, qui constitue aujourd’hui un symbole d’espoir pour le
futur et une trace mémorielle de I’événement historique (Figure 7). Dans une perspec-
tive métaphorique et transversale, les arts du nucléaire oscillent entre les plis et les faux
plis que I’on pourrait présenter comme des « signes ambigusE ». Ceux-ci permettent
de saisir les variations qui s’étirent depuis le foisonnement de la créativité qui traverse
I’ére atomique et ses espaces, jusqu’aux catastrophes. Dans un tout autre registre mais
avec la méme volonté de souligner I'existence de stigmates, Sabine Kraenker établit un
lien entre le pli et la représentation du monde japonais a I’ceuvre dans la bande dessinée
frangaise. Face 4 la pliure engendrée par des stéréotypes plus anciens et en s’appuyant
sur les travaux de Jean-Paul Honoré, ses recherches évoquent de maniere métaphorique
le déploiement d’un nouvel imaginaire chez des dessinateurs frangais rassemblés dans I’
album Japon apres un séjour nippon. Il semble donc que le point de vue des dessinateurs
frangais sur la culture japonaise prend un autre pli, c’est-a-dire une inclination® nou-
velle qui n’est ni rectiligne, ni préformée, mais plus souple comme Iest I’origami, tout
en vallées et en montagnes.

¢ A. Binet, « Th. Ribot Essai sur I'imagination créatrice », L’ Année psychologique, vol. v11, 1900,
p. 619.

7 1bid., p. 621-622.

$8G. Deleuze, op. cit., p. 29.

Dans le Baroque, le « motif n’est pas une détermination méme interne, mais une inclination. Ce n’
est pas |effet du passé, mais I’expression du présent. [...] j’écris, je voyage... » (G. Deleuze, ibid., p. 95)
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Figure 7. Offrande de guirlandes de grues en origami, Mémorial de la bombe ato-
mique, Peace park, Nagasaki, 2018 © C. Clonts
§28 Les catastrophes et les perceptions négatives fondent donc des imaginaires qui peuvent
se présenter simultanément comme une réaction et une action. En méme temps, ils at-
testent d’un déplacement et d’un changement de paradigme. Parler de stigmates dans
la mémoire suppose que la production d’une ceuvre soit le résultat d’un processus réac-
tif. L’imaginaire qui redouble la mémoire signale ’existence d’un pli. Cette pliure de la
mémoire n’est pas seulement colere, ressentiment ou incompréhension : c’est un enga-
gement pour un avenir collectif et I’athrmation d’un désir de métamorphose. Au-dela
du pouvoir de dénonciation, I'artiste et ’écrivain font advenir une communauté qui
manque et portent une critique intrinseque. La mémoire d’une expérience (voyage ou
catastrophe) et de sa trace dans les ceuvres littéraires et plastiques pose aussi la ques-
tion de I'oubli. Ce dernier phénomene va a I’encontre de la cure psychanalytique qui
propose I’excavation comme une régénération. Si les ceuvres de la pliure métaphorique
montrent la nécessité d’expurger les confusions et les tabous, et si I’espace littéraire n’est
pas a proprement parler clinique, on peut néanmoins considérer avec les sciences psy-
chanalytiques que la langue et la lettre sont aussi des empreintes qui s’inscriraient sur le
corps, ce « livre de chair », « signifiant des signiﬁantsE ». Il est d’ailleurs intéressant
de faire un paralléle avec la morphogénese organique ot le pli est I'une des formations
du vivant qui se génere par la projection d’une intériorité vers une extériorité®]. Dans les
sciences humaines, cette projection peut étre écriture. Suivant 'interprétation psycha-
nalytique, Jacques Lacan écrit ainsi qu’avec Sigmund Freud, « le réve a la structure d’

¢°J Lacan, « La Direction de la cure », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 630.
¢ G. Deleuze, op. cit., p. 23.
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une phrase, ou plutdt [...] d’un rébus, c’est-a-dire d’une écriture® ». Le réve, le corps et
ses symptdmes sont structurés comme un langage. Ce sont des espaces pliés qui ouvrent
plusieurs niveaux de lecture. Dans la maison baroque, si « [[']inflexion est une idéalité
ou virtualité qui n’existe actuellement que dans I'dme qui [ enveloppe. Aussi est-ce 'ame
qui a des plis, qui est pleine de plis. » Ces plis de I’dme (I’ame baroque n’est pas, bien
sir, une conscience ou un inconscient psychanalytique mais son évocation permet de
créer des passerelles) trouvent en méme temps une réactualisation par la création et par
la lecture, permettant de la sorte de déployer les plis en cascade et de remettre en branle
un devenir sujet. En outre, la littérature a le pouvoir de transcender les effets négatifs de
la trace mémorielle, mais aussi ceux de la mémoire-colére ou de la mémoire-ressentiment,
car les plis de I'imaginaire sont aussi des virtualités. Les plissements de la cure psychana-
lytique, en s’extériorisant, agencent une autre intériorité, celle du texte qui fonctionne
alors selon ses propres principes.

Abordant la poéticité de la prose et proposant des schémas qui représentent les in-
flexions et les inclusions d'une pratique d’écriture non-fictionnelle, Yunjoo Hwang sou-
ligne ainsi le travail du temps de la psychanalyse mais aussi I’existence de plis-souvenirs
etde poches dela mémoire dans les expériences littéraires et psychanalytiques de Georges
Perec. A I’opposé, bien que toujours en relation avec’approche introspective, Anne-Marie
Picard met en valeur les effets d"un nouveau réalisme dans le roman Un Monde a portée
de main de Maylis de Kerangal. Ce néo-réalisme se présente au ras du texte, avant de faire
volume dans les plis de la langue, dans les strates géologiques et dans les traces de la pein-
ture rupestre. On pourrait presque se trouver dans la caverne®d, terme de Jacques Lacan
qui voit dans I'art pariétal le lieu d’apparition du langage parlé, sa prise de volumé™d. N’
étant pas tout a fait lacanien, I’'ouvrage de Maylis de Kerangal s’écarte de I’« ontologie
plate » qui lisse les faux plis pour se rapprocher d’un mille-feuilles expérimental et pour
en souligner la marbrure. Il superpose pour éviter la succession chronologique et faire
coexister les temps. Malgré ’aspect linéaire et/ou chronologique de la phrase, I’écriture
et la conscience perceptive chez Maylis de Kerangal s’éloignent de la poche mémorielle
présente chez Georges Perec, voire la dissolvent par le vertige des dimensions infinies
des plis du temps. Mais, finalement, Georges Perec et Maylis de Kerangal superposent
tous les deux des pans pour s’affranchir de la linéarité et pour permettre une connexion
des temps, chemins par lesquels la littérature devient I’actualisation d’une autre dimen-

], Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », Ecrits, op. cit., p. 267.

%D. Deleuze, op. cit., p. 32.

647, Lacan, « Position de I'inconscient », op. cit., p. 844.

6SM. Grangeon, « Lacan préhistorien amateur avisé », Essaim, n° 15, Toulouse, Eres, 2005, p. 159-160.
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sion. (Se) connaitre (épistéme), s’affranchir de certaines fonctions (politique), retrouver
une forme de pouvoir sur soi-méme (psychanalytique), ne suffisent plus et laissent la
place dans un troisieme temps a la créativité (esthétique), a des mondes possibles et a des
formes de vie (ontologie).

Semblables au canevas origamique, ces failles spatio-temporelles, ces grottes ou ces
poches, ces intériorités humaines ou rupestres que I’on retourne comme un gant pour
les mettre a jour, forcenta penser le texte comme un relief@. Les travaux qui suivent per-
mettent plus particulierement un parcours dans la spatialité du texte ou dans une autre
forme de géotextualité, qu’elle soit cartographie des phénomenes inhérents a la traduc-
tion ou topologie de la matérialité du support. On évoque ainsi les plis qui se produisent
lors de la traduction d’un texte d’une langue a une autre, mais aussi les lignes du pli for-
mé dans I'objet-livre et pendant la lecture. Maria Biittner montre ce qui se produit en
poésie lors de la traduction, qui doit s’appuyer sur les nébuleuses du sens dans les plis du
texte. Elle prend pour exemples la traduction de I’ Odyssée par Emily Wilson et]’ouvrage
plurilingue de haikx de Durs Griinbein, traduit par Yuji Nawata. Combinant les travaux
de Roman Jakobson et de Gilles Deleuze, elle souligne les liens qui s’établissent dans le
pli de la traduction entre ses aspects linguistiques (horizontaux) et ses aspects spatiaux
(verticaux). En méme temps, parler de spatialité dansle livre implique que l’on considere
son support. Les historiens du livre mettent en évidence la multiplicité et la complexité
des pliages et de leurs combinaisons dans les manuscrits et les parchemins®. S’intéressant
au support du texte, ils soulignent le pli inhérent a la forme du codex, ainsi que son dé-
ploiement et sa manipulation. Les lignes du pli s’inscrivent donc a la fois dans un espace
palpable et dans un espace plus abstrait. La spatialité dans les processus de la traduction
et de sa lecture indique aussi que le pli et sa forme interactive et/ou complexe qu’est I’
origami constituent un ancrage potentiel pour décrire la matérialité des écritures et des
arts, constamment en mouvement. Dans ’ceuvre de Gérard Titus-Carmel, notamment
dans ses livres illustrés, apparait ainsi une charniere entre le dedans et le dehors, entre I’
envers et I’endroit. En évoquant I'infini baroque et le plissé du tissu, mais aussi la mise
en variation continue de la matiere et le déploiement continu de la forme, Isabelle Chol
souligne les voies de passage et les interstices ménagés par les pratiques multiples de Gé-
rard Titus-Carmel. De la sorte, I'organisation de son ouvrage Le Huitiéme Pli et son
déploiement sériel interrogent la notion de pli et sa capacité a rendre compte de I’acte de
création, dans ce qu'il plie et déplie a la fois. II est alors possible de mettre en regard le

% Pour la comparaison lacanienne de la grotte et du sac, voir M. Grangeon, ibid., p. 161-162.
67D’alprés L. Gilissen, « La Composition des cahiers, le pliage des parchemins et I'imposition », Scrip-
torium, t. 26, n° 1, 1972, p. 3-33.
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labyrinthe de plis deleuziens et un infini volume origamique.

Déplagant les frontieres établies entre les arts, I’ceuvre de nombreux artistes contem-
porains s’inscrit donc a la croisée des systemes sémiotiques, dans des zones intermédiaires
et intermédiales, qui se jouent des codes et des frontieres, et ot le pli et I'origami ont
une fonction opératoire. Interrogeant la relation entre le pli et le texte, Annie Jisun Bae
évoque ainsil’ceuvre de Simon Hantai, qui fait de la matérialité de I’écriture et de la trans-
cription d’échanges épistolaires un nouvel espace artistique qui dialogue. Gilles Deleuze
ayant écrit que « [Simon Hantai] ne cesse d’affronter une autre possibilité, qui est la
ligne d’Orient® », il est particulierement pertinent de mettre sa pratique en regard de
celle de Kyoo Choix (Afour Rhizome) dont le pliage de fiches cartonnées et la combinai-
son de cellules sont associés a son rapport particulier a la langue frangaise et a la question
de I'intime. Afin de souligner la fonction opératoire des plis chez ces deux artistes, 1'ar-
ticle montre que ces éléments d’articulation constituent de véritables interfaces entre le
visible et I'invisible, I'intérieur et I'extérieur. De méme, si les arts plastiques ont depuis
longtemps intégré le matériau de I'écriture, la matérialité de certaines pratiques dyna-
miques d’écriture poétique et ses emplois en tant que forme-sens sont aussi a présent des
phénomenes acquis de la poésie moderne et contemporaine. A considérer la forme-sens
comme une identité (méme en partie) de la forme et du contenu, on souleve la question
de I'existence du pli sur soi-méme, donc du repli. Cependant, I’écriture per¢ue comme
une dynamique permet de souligner le fait qu’elle est soumise a2 des mouvements et des
forces, mais aussi qu’elle se renouvelle selon des processus créateurs incessants, évitant
ainsi les rabougrissements. Mon article prend donc pour point de départ I'imaginaire
extréme-oriental du pli et du repli dans le recueil de poésie Prés d’eux, la nuit sous la
neige de Déborah Heissler. En soulignant un va-et-vient entre le repli de la nuit et I'ou-
verture de la neige, il met en relief des entrebiillements poétiques (celui des pierres, des
steles, des jardins secs) et la courbure des floraisons qui se produisent entre 'ombre et la
lumiere. S’appuyant sur ces processus micmscopiquw@, la poétique origamique de Dé-
borah Heissler trouve son plein accomplissement par I’éploiement du pli qui se réalise
dans I'organisation de la page et par la typographie qui crée des mouvements de disper-
sion et de condensation, de diastole et de systole, auxquels s’associent des étagements
citationnels. L'écriture implique alors un devenir, une extraction hors de tout recroque-
villement qui se réalise dans le corps poétique. Cette composition organique est a la fois
matiere et mouvement, et produit des forces plastiques.

¢8G. Deleuze, op. cit., p. SL.
9] e mot « microscopique » est ici a entendre dans le sens employé par Gilles Deleuze comme ce dont
dépend une forme macroscopique.
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De la sorte, les ceuvres littéraires et artistiques constituent de nouvelles formes de
possibilités qui résident entre le performatif et le cognitif, d’ott découle I’absence de
choix définitif entre les deux pans d’'un méme pli, d’ott découle aussi I’agencement de
phénomenes divergents (ouverture/fermeture, droite/courbe, dedans/dehors, dire/se taire,
matérialiser/abstraire...). Ainsi, signalant la coexistence d’une grande diversité de plis, les
articles de ce numéro thématique Origami, le pli dans les littératures et les arts ne sou-
haitent pas non plus trancher définitivement. Ils ouvrent au contraire un grand nombre
de pistes plus ou moins tangentes, soulignent les connexions possibles et montrent se-
lon le principe de la variation continue que I’on ne saurait ni clore irrémédiablement
la réflexion, ni la rendre systématique. Sil’on peut considérer avec Gilles Deleuze qu’ils
fondent en partie un nouveau baroque, ils donnent surtout naissance a des questionne-
ments nomades.

Quelques mots a propos de : Charlene Clonts

Charlene Clonts est associate professor de Langue et Littérature fran-
caises 3 'université de Kyushu (Japon) et membre de I’équipe ALTER
del’université de Pau et des Pays de]’ Adour. Ses recherches portent sur
la poétique, la poésie et les arts, la médiation et 'espace poétiques
dans les littératures de langue francaise des xix*-xxi¢ s. Publications ré-
centes : 'ouvrage Gherasim Luca. Texte, image, son (Bern/Oxford, Pe-
ter Lang, 2020), le chapitre « L’avant-garde bucarestoise : Alge, de la
revue a I'affiche » dans LiVres de pOésie Jeux d’ Espace (Paris, Hono-
ré Champion, 2016) et de nombreux articles (voir https ://cv.archives-
ouvertes.fr/charlene-clonts).
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Transitions & Relations

Plis et drapés chez Casanova : le fantasme du vétement
féminin

Marie-Paule De Weerdt-Pilorge

Evoquer les vétements dans I’autobiographie de Casanova Histoire de ma vie, c’est
ressusciter un vertigineux bric-a-brac d’étoffes, fines soieries, dentelles et broderies, va-
poreuses mousselines, épais velours, opulentes fourrures telles la martre zibeline ou le
Ioup—cervierl. C’est aussi convoquer la mode telle qu’on la connait a travers les différents
pays d’Europe que I’aventurier traverse, comme par exemple le cendall pour les Véni-
tiennes ou la mantillef pour les Espagnoles. Le libertin est d’autant plus sensible a ces
frivolités qu'il préte une attention toute particuliére a sa tenue, par gotit de I'élégance
tapageuse et de la séduction affirmée, mais aussi parce qu’il peut ainsi s’immiscer jusque
dans]les élites et les cours les plus prestigieuses de I'Europe du xvirresiecle. Dans1’épisode
bien connu de sa fuite de la prison des Plombs a Venise, qui fera en partie sa réputation

'Le lynx.
. . . . . . .. . , .
Sorte de fichu en soie noire qui englobait la téte, se croisait sur la poitrine et que 'on nouait par
derriere.
3Echarpe en soie ou en dentelle portée sur la téte et croisée sous le menton.
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a travers I'Europe, c’est son costume judicieusement arrangé qui lui sauve la vie, apres
quinze mois d’incarcération. Chemise de dentelle, bas blancs et « beau chapeau a point
d’Espagne d’or, et 2 plumet blanc sur la tétell » le font passer pour un noctambule égaré
au palais des Doges ; et c’est ainsi qu'il recouvre la liberté, au nez et a la barbe des autorités
vénitiennes. Ce gotit pour le vétement n’est pas seulement nécessité vitale comme dans
I’épisode des Plombs, mais aussi nécessité sociale pour I’aventurier a la recherche perpé-
tuelle d’expédients. Il est encore affaire d’opportunité économique : fasciné par la beauté
des soieries parisiennes qui surpasseraient celles de I’ Asie, Casanova se fait I’acquéreur d’
une manufacture d’éroffes de soies peintes qu’il envisage comme un moyen de se procu-
rer de substantiels revenus. Mais le vétement fait surtout partie de ’économie amoureuse
chez Casanova : il aime a honorer ses conquétes d’achats luxueux et de dépenses somp-
tuairest, A faire éralage de sa puissance quand sa fortune le lui permetg. Puissances sociale
et amoureuse se retrouvent ainsi parfois conjuguées : a Paris, il se présente chez les am-
bassadeurs en compagnie de Marcoline et met pour ’occasion « un habit de velours
ras cendré brodé en paillettes or et argent, une chemise & manchettes de cinquante louis
de point a I’aiguille, et [s]es diamants en montres, tabatieres, bagues, et croix de [s]on
ordre qui valaient au moins vingt mille écus, et avec Marcoline qui était brillante comme
une étoile [...] » (Casanova, op. ciz,, 11, p. 895). La mention réguliere des valeurs d’argent
associée a I'isotopie du chatoiement indique ici que le couple irradie de beauté et de luxe
et reduplique a 'infini le pouvoir social qu’il semble incarner. Le vétement trouve en-
core son point d’aboutissement quand il démultiplie les grices enchanteresses du corps
comme lorsque, dans le casin couvert de miroirs et abondamment éclairé a la bougie,
Casanova contemple avec ébahissement, son amante, la religieuse M. M., vétue d’« un

*Casanova, Histoire de ma vie, édition établie sous la direction de Gérard Lahouati et Marie-Frangoise
Luna, avec la collaboration de Furio Luccichenti et Helmut Watzlawick, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
theque de la Pléiade », 3 tomes, 2013 et 2015, I, p. 997. Toutes les références a cet ouvrage seront désormais
données dans cette édition.

S« Sl séduit leshommes par sa prestance et la variété de son verbe, il séduit aussi les femmes en tissant
autour d’elles et avec elles un texte dont les éroffes, les bijoux, les parfums sont le support et la matiere.
Qu'il échange ses jarretieres avec la jeune C.C. dans les jardins de la Giudecca, compare, dans un casin de
Murano, la qualité de I’essence de rose dont il parfume ses mouchoirs avec celle utilisée par M. M., habille
Henriette 4 Parme, ou, 2 Amsterdam, laisse Esther choisir dans ses malles le costume qu’il doit revétir, il
crée avec ces femmes une connivence dont elles ne peuvent que sentir la sincérité car il est vraiment, 13, leur
compagnon, leur égal, leur semblable. » (Corinne Le Bizouté, « “Toujours soigné comme un narcisse”.
Costume et soin de soi chez Giacomo Casanova », Casanova. La passion de la liberté, Paris, Bibliotheque
Nationale de France/Seuil, 2013, p. 53.)

®Elisabetta de Toni, « Casanova, le plaisir de la dépense », Cabiers de littérature frangaise, Largesse de
Casanova, éd. Michel Delon, n° 11, 2011, p. 24-36.
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habit de velours ras couleur de rose brodé sur les bords en paillettes d’or », d” « une
veste A I’avenant brodée au métier, » de « culottes de satin noir », de « dentelles de
point al'aiguille [...] » (ibid., 1, p. 781). « Ses portraits multipliés », note-t-il, « que les
miroirs [...] offraient [a M. M.] ala clarté de toutes les bougies placées expres lui présen-
taient un spectacle nouveau qui la rendait amoureuse d’elle-méme. » (/bid., p. 780-781.)
Le vétement est ici, dans sa parade et sa démultiplication, la mise en abyme d’un Casa-
nova observant la femme aimée se mirant elle-méme dans les glaces, apothéose délicate
de I'amour et du corps triomphant. Vainqueur des hommes, des femmes, et de I'infor-
tune, le vétement est ainsi brandi, exposé par le mémorialiste, dans ses jours heureux,
comme le talisman perpétuel de sa jouissance victorieuse. Pourtant, en dépit d’une nar-
ration qui se veut légere et primesautiere pour un lecteur complice, le texte est travaillé,
sur le mode mineur, par des forces mortifeéres, qui livrent une autre image de Casano-
va, bien différente du cliché du libertin courant sans cesse apres les aventures sans étre
touché au coeur. Le texte tisse en effet en filigrane un autre Casanova, celui d’'un homme
pris dans les filets de ses passions, subjugué par ses désirs, symboliquement emprisonné
dans I'imaginaire d’un costume féminin qui le dénie. Comment le vétement, le pli et
le drapé témoignent-ils d’un Casanova victime de ses fantasmes ou de ceux des autres ?
Comment incarnent-ils tantdt un simulacre de désir tantdt un obstacle majeur a celui-ci
et plus encore une perte de soi aux confins de la folie ?

PLIS ET VETEMENTS : FANTASMES ET DONNEES ANTHROPOLOGIQUES

Le vétement, dans ses plis et drapés, se trouve, en premier lieu, au croisement de don-
nées anthropologiques propres a I'Histoire, et au fantasme, caractéristique du Casanova
libertin que I’on connait. Une premiere anecdote est liée a I'univers viatique si impor-
tant pour le xvi1re siecle et plus encore pour Casanova, impénitent voyageur courant d’
aventures en aventures ou régulierement obligé de fuir pour se soustraire aux autorités
politiques, a ses créanciers victimes de ses malversations. Aussi, sur les injonctions d'un
dénommé Moreau, pere de la jeune Adele, Casanova doit-il prendre dans sa voiture la
jeune fille. L’exiguité de la voiture oblige le libertin 4 s’asseoir en premier pour recueillir
entre ses genoux la jeune Adele tandis que le pere se trouve a ’arriere, suivi de Clermont,
le valet de Casanova, a cheval. C’est dans ce curieux équipage que débute le voyage vers
Paris. Lors d"un des multiples arréts nécessaires aux commodités du voyageur, Casanova,
aidant la jeune femme a remonter dans la voiture, découvre sous ses jupes « des culottes
noires, au lieu de voir ses blanches cuisses. Cette vision m’a déplu. » (/bid., 11, p. 914.)
L’appréciation antithétique des couleurs (culottes noires, cuisses blanches) suggere une
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labilité des signes : dans un premier temps, le lecteur ne peut qu’imaginer le méconten-
tement du Vénitien, les culottes d’Adele faisant obstacle 4 son désir ; en réalité, la suite
de I'anecdote nous détourne de cette interprétation libertine. Non seulement Casano-
va confie son désagrément au pere qui s’en amuse, a la jeune fille qui en rougit, mais il
produit un commentaire a I'inverse de toute supposition libertine :

[...]lachose m’a déplu, car I'idée de mettre des culottes ne peut étre que trés imper-
tinente en France 4 une fille 2 moins qu’elle ne doive monter 4 cheval, et encore;;
une fille de bourgeois monte a cheval sans culottes, se contentant seulement de
bien ranger ses jupes. J’ai cru voir dans les culottes d’Adele une raison offensante,
un projet de défense, une supposition raisonnable, mais qu’il me paraissait qu’elle
devait se garder de faire ; cette pensée me donna de I’humeur [...]. (Zbid.)

L’inconvenance sociale se double ici d’une inconvenance morale, celle d’avoir pu
penser que Casanova abuserait de la jeune fille et de la confiance du pere. Les culottes
d’Adele forment ainsi un obstacle au désir du libertin, d’abord temporaire puisque les
deuxjeunes gens consommeront leur passion au cours de ce voyage, et ensuite sans consé-
quence majeure puisque le récit reprend allegrement son cours, concentrant temps de I’
amour et temps du viatique dans une fusion des corps.

Le voyage de Casanova a Constantinople figure comme un autre apologue séduisant
sur le pli et le drapé, figures hautement emblématiques des Mémoires. Le Vénitien y
est re¢u par Jossouf Ali, musulman paré, dans ses conversations, de toutes les vertus et
de toute la sagesse si propres a la figure orientale cheére aux romans du xvirre siecle. Il le
regoit avec toutes les amabilités et la générosité orientales? jusqu’alui proposer d’épouser
sa fille Zelmi s’il consent a se convertir. Pour I’heure, et en I’absence de Jossouf, voici I’
aventurier en présence de sa femme voilée, et toute une esthétique du voilement et du
dévoilement, comme un jeu de cache-cache, se met en place. Il la surprend tout d’abord :
« A mon apparition une charmante figure de femme se leve, couvrant vite son visage d’
un voile épais qu’elle laisse tomber du haut de son front. » (Casanova, op. cit., 1, p. 326)
Le désir de Casanova de voir ce beau visage lui suggere une manoceuvre osée, celle de lever
le voile, manceuvre séverement rabrouée tandis qu'il I'apercoit in fine quand I’époux
arrive : « Quand elle est a la porte elle Ieve son voile, et donnant des baisers a son époux
elle me laisse voir son profil, mais elle fait semblant de ne pas le savoir. » (Zbid., p. 328.)
Le désir s’incarne ici dans le voile et plus précisément dans les plis du voile :

7Marie-Frangoise Luna, « Casanova a Constantinople : Turquie ou turquerie », Milan, Cisalpino,
Instituto Editorial Universitario, 2008.
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Je voyais un élégant, et beau simulacre ; mais je n’en voyais pas1’dme, car la gaze me
dérobait ses yeux. Je voyais nus ses bras, dont la forme, et la blancheur m’éblouis-
saient, et ses mains d’Alcine dove né nodo appar né vena eccedé®, etj’imaginais tout
le reste, dont les tendres plis de la mousseline ne pouvaient me dérober que la vive
surface, et tout devait étre beau, mais j’avais besoin de voir sur ses yeux que tout ce

que je voulais bien me figurer était en vie. (Casanova, op. cit., 1, p. 327.)

Beauté sculpturale inanimée pour Casanova qui ne saurait prendre vie que par les
yeusx, siege deI’Ame ! Le voile cependant excede la réalité du désir, le rend paradoxalement
plus vivace. Quant aux jupes dont la jeune femme est affublée, elles ne sont pas celles d’
une femme turque mais des femmes grecques de Chio ; composées de longues étoffes
tres plissées excepté a I’avant, elles découvrent toute une partie de la jambe. Et Casanova
de commenter leur effet qui n’est que supplément au désitf : « Le vétement oriental
représente tout au plus et ne dérobe rien a la cupidité qui comme un beau vernis sur un
vase de porcelaine de Saxe dérobe au tact les couleurs des fleurs, et des figures. » Toute
une sémiotique complexe du signe se met ainsi en place : le voile et ses plis semblent
symboliser I'interdit si 'on en croit la réaction ulcérée de la jeune épouse au moment
ou Casanova s’appréte a lever le voile : il briserait la I’hospitalité généreuse de Jossouf;
cet interdit correspondrait, chez Casanova, au fantasme oriental du harem intouchable
quand par ailleurs les jupes ne font que raviver son désir. Il est donc ici victime d’un
premier simulacre qui en recouvre un second, lorsque son ami Bonneval lui dévoile la
vérité sur cette aventure :

[...] cette Grecque n’a voulu que se moquer de vous jouant une scéne tragi-comique.
Elle fut fachée, croyez-moi, de se trouver vis-a-vis d"un novice. Vous avez joué une
farce 4 la frangaise, quand vous deviez en agir en homme. Quel besoin aviez-vous
de vous procurer la vue de son nez ? Vous auriez dti aller a I’essentiel. Sij’étaisjeune,
je réussirais peut-€tre a la venger, et 2 punir mon ami Jossouf. Vous lui avez donné
une méchante idée de la valeur des Italiens. La plus réservée des femmes turques n’

ala pudeur que sur sa physionomie. (Casanova, op. cit., 1, p. 328-329.)

Ce second simulacre, celui de cette scene « tragi-comique » dans laquelle la jeune
femme chercherait a susciter expressément, par ses jupes plissées, le désir masculin, est

¥« Ot n’apparaissent ni nceud ni veine » (Arioste, Orlando furioso, v11, strophe 14-15.)

Les commentateurs de I’édition d’Histoire de ma vie, Jean-Christophe Igalens et Erik Leborgne,
notent en effet & cet endroit du texte : « La comparaison permettrait de dire que ce vétement est moins
un obstacle au désir qu’un adjuvant au plaisir. » (Ed. Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2013, tome 1,
p- 390, note 1.)
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tout a fait étonnant, soit que Bonneval connaisse suffisamment la jeune Bonafede pour
en parler en ces termes, soit qu’il connaisse les moeurs locales en évoquant les meeurs des
« femmes turques ». Pourtant, du point de vue des us et coutumes de cette époque
et dans une perspective anthropologique, ces jupes plissées sont attestées comme le pos-
sible « costume des filles de familles riches qui ne s’habillaient pas a la turque » (ibid.,
L, p. 1236, note 519) et ne pourraient donc pas étre interprétées comme un désir expli-
cite de séduire. Etait-ce donc 12 le fantasme de Bonneval projeté par ces paroles sur le
désir inavouable de Casanova, I'explicitant comme par un phénomene d’écho ? Car les
deux hommes sont des aventuriers, des libertins notoires?, se reconnaissant comme
telsH, toujours susceptibles d’outrepasser leurs droits. Le pli du vétement fonctionne ici
comme de multiples virtualités textuelles que le passage ne saurait épuiser. Car la scene
en restera la, sans plus de conséquences, et se présentant comme autant de scénarii li-
bertins projetés et démultipliés a I’envi, aussi complexes que les entrelacs de plis dans le
vétement oriental. Tout le séjour de Casanova chez Jossouf Ali s’épuise d’ailleurs dans
différents simulacres ot chacun trompe ’autre dans un incroyable jeu de miroirs : c’est
Jossouf lui-méme qui propose a son épouse, la jeune Bonafede, de parler 4 Casanova, of-
frant a ce dernier 'opportunité de la voir, quand a I'inverse il lui permettrait d’épouser
sa fille sans jamais I’observer. La ou Casanova s’épuise dans la vision de femmes qu’il ne
peut obtenir, c’est en compagnie du jeune Ismail qu’il assouvit son désir. Le vétement,
les plis et drapés, par leur mouvance et leur adaptabilité, symbolisent et emblématisent
cet extraordinaire palais des glaces que sont les mémoires de Casanova : la réalité n’est
jamais 2 o1 on I'attend ; chacun fait illusion, illusion qui n’est pas trompeuse mais qui

' La note st correspond 4 une précision des commentateurs de I’édition de référence.

"Jean Sgard, « Aventure et politique : le mythe de Bonneval », Roman et Lumiéres an dix-huitiéme
siécle, Paris, Editions sociales, 1970, p- 411-420.

Bien avant son arrivée 2 Constantinople et sa conversion a I'islam, Claude Alexandre Bonneval a déja
une réputation sulfureuse 4 la cour de Louis x1v. Saint-Simon I’évoque ainsi dans sa chronique de 1706 :
« C’était un cadet de fort bonne maison avec beaucoup de talents pour la guerre, et beaucoup d’esprit
fort orné de lecture ; bien disant, éloquent avec du tour et de la grice ; fort gueux, fort dépensier, extréme-
ment débauché, grand escroc et qui se peut dire sans honneur ni conscience. » (Saint-Simon, Mémoires,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1983-1988, tome I1, p. 713. Les mémes qualificatifs
reviennent sous la plume du mémorialiste dans la chronique de 1716. Saint-Simon, bid., tome VI, p. 99.)

B« Larencontre de Casanova avec ce frere de fortune (il s’agit de Bonneval) ne pouvait qu’étre heu-
reuse : les deux hommes avaient, malgré la grande différence d’age, trop de points communs pour ne pas s’
apprécier en connaisseurs. Les aventuriers forment en effet une confrérie singuliére et se flairent a distance.
Ils se reconnaissent 3 un petit vice d’esprit qui corrompt les grandes qualités qu’ils ont par ailleurs. » (Guy
Chaussinand-Nogaret, Casanova. Les dessus et les dessous de ' Europe des Lumiéres, Fayard, 2006, p. s0-51.)
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ne livre qu’une partie de la réalité, laissant le champ des possiblesg ouvert, les désirs,
parfois inassouvis, et I’aventurier, irresponsable et dilettante. Le costume de la jeune Bo-
nafede évoque un monde social de conventions lié culturellement a des meeurs locales
qui dérogeraient a la mode turque ; mais la n’est pas le plus important. En convoquant
ce costume si particulier, Casanova le révoque tout aussitot en tant que donnée anthro-
pologique pour projeter un fantasme qu’il semble partager avec le libertin Bonneval. De
ce point de vue, les deux hommes participent d’un méme imaginaire : les bouteilles d’
alcool que Bonneval a enfermées dans sa bibliotheque en lieu et place des livres et qui
sont normalement prohibées ou simplement tolérées par le Coran figurent comme un
espace transgressifS ; de méme les jupes de Bonaféede qui suscitent chez Casanova des dé-
sirs inassouvis, et chez Bonneval une violence érotique manifeste, suggerent un fantasme
partagé du costume féminin.

PLIS ET VETEMENTS : MORTIFICATIONS SYMBOLIQUES

Mais le pli symbolise aussi parfois cette part morbide du libertin éconduit. A Cor-
fou, amoureux de la femme d’un gouverneur de galere, Mme F., Casanova, n’étant qu’
un simple adjudant, estd’abord en butte a sa froide indifférence. Il doit encore essuyer de
sa part des propos durs, désobligeants ou ironiques, entremélés de distinctions publiques
et d'indifférence en privé. La galanterie entre les deux jeunes gens progresse cependant,
entrecroisant les opoi’ du récit libertin et du roman courtoist et jalonnée de touchers
subreptices qu’autorisent ou défendent les vétements selon les situations. Accusé par

"4« Loin de désigner une appartenance et d’imposer une régle, le costume ouvre ’espace romanesque
du possible. » Il s’agit 1a des costumes portés par Casanova. (Michel Delon, « Uniformes de caprice »,
Casanova. La Passion de la liberté, Bibliotheque nationale de France/Seuil, 2013, p. 28.)

5 Cette transgression déborde encore sur d’autres thématiques : « Dans des niches fermées, derriere des
rideaux, ce sont des bouteilles que découvre 4 sa grande surprise le Vénitien. Méme si Bonneval explique
que ce “sérail’conserve sa vie 1a ot les femmes I’abrégeraient, on ne peut manquer de songer a un systeme
de vases communicants (si 'on peut dire) dans I'ordre de la transgression : a Venise, ce sont les livres qui
sont interdits, et qui causeront I’emprisonnement puis I'exil forcé de Casanova; a Constantinople, c’est
la possession d’alcool qui est transgressive, quoique le Vénitien indique par la voix de Bonneval qu’elle
est prohibée, mais pas réprimée. » (Guillaume Simiand, Casanova dans ' Europe des aventuriers, Paris,
Classiques Garnier, 2016, p. 297.)

16 « De toute part, la littérature irrigue ' Histoire de ma vie, elle est la mesure de son langage et apparait
des qu’est mise en question la valeur de celui-ci : 4 la fois leurre et souvenir de la vérité, elle en est la trace
mi-ironique mi-transcendante dans la confusion et la duplicité des discours. » (Cyril Frances, Casanova.
La mémoire du désir, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 608-609. De ce point de vue, on peut lire I'analyse
de I'intrigue entre Casanova et Mme F. entre les pages 612 et 620 de cet ouvrage.)
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Mme F. de ne pas porter de gants par avarice, le mémorialiste, vexé de la remarque, com-
mente cet incident en ces termes :

L’office d’un adjudant était de conduire une dame jusqu’a sa chaise a porteurs,
ou 4 sa voiture quand elle sortait pour s’en aller, et c’était la mode a Corfou de la
servir soulevant sa robe de la main gauche, et lui mettant la droite sous Iaisselle.
Sans gants la sueur de la main pouvait la salir. Je me suis trouvé mortifié, et la tache
d’avarice m’a percé I’ame. Attribuer cela a faute d’éducation c’elit été me faire une
grice. Pour me venger, au lieu de m’acheter des gants, j’ai pris le parti de I’éviter,
I’abandonnant 4 la fade galanterie de Sansonio, qui avait les dents pourries, une

perruque blonde, la peau noire, et I’haleine forte. (Casanova, op. cit., 1, p. 334-335.)

Plus tard, pourtant, pour aller 4 la messe, « et pour la premicre fois, descendant I’
escalier, elle appuya sa main toute nue sur la mienne. » (/bid., 1, p. 370.) Tout I’enjeu est
donc d’approcher ce corps qui se dérobe sans cesse méme lorsqu’une écorchure 4 la che-
ville de Mme F. permet 4 Casanova d’entrevoir des délices, le vétement faisant toujours
obstacle au toucher et méme ala vue : « Ayantalors ma téte inclinée derri¢re la sienne, j’
ai vu deux colonnes d’ivoire, qui formaient les c6tés d’une pyramide, entre lesquelles je
me serais cru heureux de pouvoir pousser dans ce moment-la mon dernier soupir. Une
toile jalouse dérobait a mes yeux avides le sommet : ¢’était a cet angle heureux que tous
mes désirs se concentraient. » (/bid., 1, p. 381.) Et quand bien méme Mme F. finit par se
livrer au Vénitien, elle lui échappe encore apres ce moment ultime de communion, Ca-
sanova se consolant de cet irrémédiable chagrin dans les bras de la prostituée Melulla. Ce
qui se joue ici d’essentiel, au-dela du récit factuel, c’est toute une symbolique de la pleine
possession de I’étre aimé qui s’épuise dans le fantasme de I’absorption incarné par le bai-
ser. Casanova obtient cette premiere faveur lorsque blessée par une aiguille, Mme F. I’
autorise a sucer la pulpe de son doigt : « Si mon lecteur a jamais été amoureux, il peut se
figurer comment je me suis acquitté de cette commission ; car qu’est-ce qu’un baiser ? Ce
n’estautre chose que le véritable effet du désir de puiser dans]’objet qu’on aime. » (/bid.,
I, p. 361.) En dépit de ces doux plaisirs livrés avec parcimonie par sa belle, Casanova, dans
cette intrigue amoureuse, semble s’épuiser dans une insatisfaction permanentef. Cette
derniere qui se transforme en d’immuables douleurs et souffrances s’incarne dans une
sorte de talisman formé en partie par un ruban dont le pli est hautement symbolique.

7« Les amours avec Mme F. semblent donc constituer un récit de frustration. Le motif de 'ingestion,
obsédant, peut s’interpréter comme une revanche sur la femme qui la provoque ». Jean-Christophe Iga-
lens, « “Deviner mon secret”. Madame F. et Casanova entre les lignes » (Casanova. « Ecrire 4 tort et 4
travers », Raphaélle Brin (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 30).
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Récupérant quelques cheveux de sa belle, I"'amoureux transi se confectionne un curieux
colifichet :

Apres avoir enfanté mon projet, je suis allé chez un confiturier juif, dont la fille
brodait. Je I’ai instruite 2 broder en cheveux les quatre lettres initiales de nos noms
sur un bracelet de satin vert, et j’ai employé tout le reste a faire une longue tresse,
qui figurait un cordon trés mince. A un des bouts il y avait un ruban noir, et 2 I
autre le ruban étant cousu plié en deux il formait un lacet, qui était un vrai noeud
coulant excellent pour m’étrangler sil’amour m’efit réduit au désespoir. J'ai mis ce
cordon & mon cou sur la peau faisant quatre fois le tour. D’une petite partie de ses
mémes cheveux j’ai fait une espece de poudre les coupant avec des fins ciseaux en
morceaux tres menus. J'ai fait que le Juif les empate en ma présence dans du sucre
avec des essences d’ambre, d’angélique, de vanille, d’alkermes, et de styrax. [...] J’
en ai fait faire aussi d’égales en forme, et en substance excepté qu’il n’y avait pas
de cheveux. J’ai mis celles qui avaient des cheveux dans une belle boite de cristal de

roche, et les autres dans une d’écaille blonde. (Casanova, p. cit., 1, p. 375-376.)

Dans un premier temps, le baiser, fantasme de I’absorption de I’étre aimé, se trouve
concrétisé par ces dragées qui sont pieusement enfermées dans la boite de cristal et qu’
il conserve jalousement. Ce qui ne fait qu’exciter la curiosité de Mme F.; c’est la pre-
miere vertu de ces dragées. En bon philosophe rationaliste, il ne prétend pas que celles-ci
soient un philtre d’amour mais seconde vertu, elles figurent la communion des corps :
« [...] 'amour me les faisait chérir. Je jouissais pendant que je mangeais quelque chose,
qui érait elle. » (/bid., 1, p. 377.) Quant au cordon composé d’un bracelet vert sur le-
quel les quatre initiales sont brodées et d’un ruban pli¢, il forme, dans sa conception et
son pliage, un dispositif du plus haut raffinement, une individualisation étrange, mélant
étroitement Eros et Thanatos. A plusieurs reprises d’ailleurs, le mémorialiste explicite 2
MmeF. ses idées morbides : « [...] vous maigrissez aussi, et je dois vous dire ce qui arrive-
raen conséquence de vos sophismes. Nous mourrons en peu de temps tous les deux, vous
d’une consomption, moi d’inanition, car je suis réduit a jouir de votre fantéme, jour, et
nuit, toujours, partout, excepté a votre présence. » (/bid.) Il 1a menace encore de mourir
« foud’amour » (ibid., 1, p. 378) pour elle. Et puisqu’elle ne se livre jamais totalement,
il la quitte : « Vous m’avez tué. Hélas ! Je sens que je meurs », s’exclame-t-il, se « sen-
tant positivement mourir. » (/bid., 1, p. 387.) Et d’une certaine maniere, I’avilissement
dans I'amour prostitué signe la fin tragique de cette idylle. A quelle extrémité le libertin
toujours vainqueur a-t-il été ainsi poussé pour concevoir ce cordon accompagné de ce
ruban plié qui incarne la mort au cou ou I'amour au cceur ? Il supporte de simples re-
buffades, les retards successifs d'une femme pour qui I’abstinence renforce I'amour, des



§10

Marie-Paule De Weerdt-Pilorge Op. cit., revue des littératures et des arts

raffinements de cruauté qui lui permettent d’observer la femme aimée et désirée par une
fenétre, caché derriere des rideaux. Mais cette résistance féminine bouleverse le Vénitien
au point qu’il ne se reconnait plus : mauvaise humeur, larmes, insomnies, amaigrisse-
ment sont les symptdmes de ce mal qui ronge en secret le libertin jusqu’a le transformer
totalement. Lui, le jouisseur impénitent, le compagnon d’heureuse humeur se découvre
des sentiments masochistes si étrangers a sa personnalité : « Cette jeune femme enfin
faisait mon malheur, et j’étais fiché contre moi-méme, car je trouvais que sans les senti-
ments de haine qui m’animaient je n’aurais jamais pensé a elle. Or me découvrant une
4me haineuse je me voulais du mal : je ne m’étais jamais surpris susceptible d’atrocité. »
(1bid., 1, p. 334.) Ces réticences, résistances, retards successifs ou bouderies épuisent les
forces de ’'amoureux et ses changements d’humeur inquiétent son entourage au point
que Mme F. s’en livre 4 Casanova lui-méme :

Elle me dit un jour que cela lui déplaisait, car les méchants, observant la chose,

pourraient juger qu’elle me traitdt mal.

Singuliere pensée qui semble hors de nature, et qui cependant était d’une femme
amoureuse. J’en ai fait un [sic] idylle en églogue, qui me fait pleurer aujourd’hui

encore toutes les fois que je le lis. (7bid., 1, p. 377.)

Les larmes aussi rarissimes chez ce libertin léger et de bonne compagnie que I'usage
du présent, dans la narration, qui actualise le souvenir, soulignent le caractere tout a fait
exceptionnel de la situation. Le récit pourtant poursuit sa course et le libertin, ses aven-
tures, sans plus de dommages qu’une maladie vénérienne contractée chez Melulla, un
défaut d’argent et de mérite dans la société de Corfou qu'il ne va pas tarder a quitter,
et des larmes abondamment versées aupres de Mme F. lorsqu’il lui raconte sa terrible
trahison. Il ne la reverra plus; elle aimera un autre homme, deviendra aveugle et vivra
encore longtemps. Rien ne pese dans ce récit méme si pour le plaisir du lecteur, dans une
temporalité toujours renouvelée, Casanova fait revivre cet amour avec un raffinement in-
tense. Cependant, ce ruban plié, objet fétiche d’un amour difficile, laisse entrevoir que I’
obstacle et la résistance féminine sont contre nature pour inscrire, au coeur du texte, une
perte d’identité et une mort virtuelle. Le Vénitien a vingt ans, en 1745, lorsqu’il tombe
amoureux de Mme F. et le récit fait revivre cette ravageuse jeunesse avec la fougue qu’elle
mérite.

Un peu moins de vingt ans plus tard, en 1763, 2 Londres, Casanova rencontre une
courtisane dénommée la Charpillon. Il désire la posséder mais il tombe sur un adversaire
de taille, un clan familial, les Augsburger, maniant galanterie, escroquerie, prostitution

I0
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et maquerellage. Elle s’offre donc 4 lui au propre comme au figuré sans pourtant jamais
rien lui céder, ce qui provoque entre eux des scenes de violence jamais égalées dans His-
toire de ma vie. Croyant un moment la Charpillon morte, il pense a se suicider avant
de se venger d’elle, dans une fin tragi-comique, en plagant a la bourse de Londres, pour
le vendre, un perroquet qui répete : « Miss Charpillon est plus putain que sa mere. »
(1bid., 111, p. 154.) Au psittacisme et 4 son effet répétitif répondent de mani¢re embléma-
tique de multiples scenes ot1 Casanova se montre entreprenant quand la Charpillon lui
résiste. Une de leurs étreintes, en particulier, retiendra notre attention :

A peine je la sens couchée que je 'approche pour la serrer entre mes bras, mais je la
trouve pire que vétue. Accroupie dans sa longue chemise, les bras croisés, et la téte
enfoncée dansla poitrine, elle me laisse dire tout ce que je veux, et elle ne me répond
jamais. [...] Je m’empare d’elle comme si c’efit été un ballot, mais je ne peux venir
a bout de rien : il me semble que sa mauvaise chemise en est la cause, et je réussis
alalui déchirer au dos, depuis le haut jusqu’au bas des reins, pour lors mes mains
étant devenues griffes je compte sur la plus brutale violence de ma part; mais tous
mes efforts furent vains. (/bid., 111, p. 115.)

Alors que le vétement est souvent, chez Casanova, une forme de représentation glo-
rieuse du corps, véritablement assomption qui fait étalage d’un érotisme flamboyant,
souhaité et parfois interdit, 'uniformité du tissu transforme ici le corps en un vulgaire
« ballot ». Etrange phénomene de réification par lequel la femme tentatrice s’absente
dans I'obstination d’un désir qui s’épuise ! « Douceur, colere, raisons, remontrances,
menaces, rage, désespoir, prieres, larmes, bassesses et injures atroces » (zbid.) ne sont que
les manifestations qui meénent tout droit a la violence, a une tentative de strangulation,
ou de meurtre. Le Vénitien, aux moeurs et 3 I’humeur si légeres, ne se reconnait plus, est
secoué, tout au long de ces différents épisodes, de vomissements, tremblements, convul-
sions qui sont les symptdmes de cette véritable folie amoureuse jusqu’a ce que I'ataraxie,
la douce indifférence viennent lui apporter un peu de sérénité. Aux symptomes phy-
siques s’ajoutent la honte et le mépris de soi-mémel, si peu courants chez le libertin,
quand les coups qu’il a portés témoignent de sa « brutale fureur » (Casanova, op. cit.,
111, p. 118). Une seconde scene de violence le conduit a se trouver « indigne de vivre »
(tbid., 111, p. 123) et a émettre ce commentaire désabusé : « Je crois que ce qui va a
la suite d’un long mépris de soi-méme est un désespoir qui mene au suicide. » (/bid.,

8« L’histoire de Charpillon n’est plus une bataille amoureuse, mais un combat d’orgueil, une lutte
pour le pouvoir ot ’homme perd, comme dans Les Liaisons dangereuses. » (Alexandre Stroev, Les Aven-
turiers des Lumiéres, Presses Universitaires de France, 1997, p. 315.)

I1
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111, p. 124.) Casanova se trouve ainsi aliéné, hors de soi et comme proche d’une démence
rageuse et impuissante tout au long de ces incroyables scenes. Enfin, toute cette tragique
histoire, qui s’achéve pourtant en une remarquable scéne de comédie (celle du perro-
quet), met I"accent, chez le mémorialiste, sur le premier acte d'une décadence annoncée.
Cette image dégradée de soi, si elle peut participer a la construction d’un mythe person-
nel presque tragique@, ouvre en effet une nouvelle période, celle de I'inexorable vieillesse
qui approche, de la séduction qui faiblit : « Ce fut dans ce fatal jour au commencement
de septembre de I'an 1763 que j’ai commencé a2 mourir ; et que j’ai fini de vivre. J’avais
trente-huit ans. » (/bid., 111, p. 99.) Le vétement, ici brut et sans fioritures, dépouillé
de ses plis raffinés et de ses drapés ondoyants, caractérise, dans cette scéne inaugurale de
violence, la jouissance en berne, la séduction impossible, le temps 4 I’ceuvre et la mort en
vue.

Les plis dans le vétement féminin manifestent en premier lieu une confusion des
signes qui se parent d’éléments anthropologiques et culturels et témoignent d’un sa-
voir vivre, d'un savoir faire comme d’un savoir étre que le mémorialiste détourne au
profit d’un réinvestissement libertin dans I’aventure avec Adele ou la jeune Bonafede.
Plis et drapés dans le vétement féminin exposent la magnificence et le raffinement des
étres dans la culture occidentale mais ils n’ont pas vocation, dans Histoire de ma vie, a
exprimer, au-dela du travestissement et du jeu, une vision collective. Ils sont au contraire
la projection de fantasmes tres personnels qui brodent a ’envi les manifestations arach-
néennes del’amour, propres a démultiplier plaisir et jouissance. Au-dela de ces subtilités,
la douleur, la violence et la mort se nichent au creux des plis et des vétements des femmes
convoitées. Ces derniers sont doués d’une magnificence et d'un érotisme évidents, dans
les mondanités comme au sein des alcoves, mais ils sont cousus des fils invisibles de la
défaite qui sourd, du temps a I’ceuvre et de la mort qui se profile. Le pli du vétement f¢-
minin emblématise d’indicibles fractures ontologiques que ne saurait pourtant épuiser
le formidable chatoiement des étoffes.

¥« L’épisode de la Charpillon est intéressant a plus d’un titre : le mémorialiste s’y représente dans une
position peu flatteuse, sans chercher a dissimuler sa sujétion, son impuissance, sa faiblesse, a rebours de
la maitrise de soi qui d’ordinaire est un de ses titres de fierté. Outre 'effet de sincérité de cette confession
propre a susciter la confiance du lecteur, elle est du point de vue du mythe qui se construit souterraine-
ment dans " Histoire de ma vie une véritable harmatia, ce moment de faiblesse sans lequel sa personnalité
héroique serait incomplete. Casanova a mis son destin a I’épreuve, et la Fortune I’a arraché 4 la mort. »
(Guillaume Simiand, op. cit., p. 355-356.)

I2
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Transitions & Relations

Les plis et replis de I’art

Gérard-Georges Lemaire

1. Le pli : le Baroque invente I’ceuvre ou I’opération infinies. Le probleme n’est pas
comment finir un pli, mais comment le continuer, lui faire traverser le plafond, le porter
al’infini. C’est que le pli n’affecte pas seulement toutes les matieres, qui deviennent ainsi
matieres d’expression, [...] mais il détermine et fait apparaitre la Forme.

2. L'intérienr et ['extérienr : le pli infini sépare, ou passe entre la matiere et 'ime, la
fagade et la piece close, I'extérieur et lintérieud.

Gilles Deleuze, Le Pli, Leibniz et le baroque

PROLEGOMENES

§1 L’art moderne nous a habitués 4 voir entrer dans la composition des ceuvres d’art les
objets les plus divers et méme les plus incongrus ou inimaginables. Le collage et I’assem-
blage, deux techniques aux innombrables virtualités, qui apparaissent avec le cubisme, le

'G. Deleuze, Le Pli, Leibniz et le barogue, Paris, Ed. de Minuit, 1988, p- 49
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futurisme et Dada, ne font que trouver d’autres développements avec le surréalisme ou
I'artificialisme. Cela vaut autant pour la sculpture, mais le point culminant de I’aventure
estatteint et mis en exergue des que les installations permettent aux créateurs de déployer
dans n’importe quel espace donné des choses de toutes sortes. Les matériaux les plus di-
vers sont mis a contribution, ceux du monde minéral, végétal ou animal, comme ceux de
la vie quotidienne. Une multitude de problématiques en découle, pour ne pas dire une
infinité.

Mais la question du pli n’a pas été beaucoup explorée jusqu’a une date récente. Et si
cela a été le cas, ce n’érait pas la question essentielle. Il faut se replonger aux origines de
cette aventure. Certains artistes ont voulu donner un relief a leurs tableaux comme Jean
Arp avecsses petits « théitres », ou encore, dans une optique tout a fait différente, Enrico
Prampolini avec le polymatiérisme. César Domela est celui dont I’ceuvre se rapproche le
plus de la question de la mise en abyme : il construit le tableau sur différents plans avec un
grand nombre de matériaux de toutes sortes, anciens ou modernes. La plissure, de ce fait,
est 'un des instruments de son gperare audacieux. En outre plusieurs créateurs, a la fin
desannées 1960, onteul’idée de créer leurs ceuvres en pliantla toile a plusieurs reprises. L’
exemple le plus frappant est sans nul doute celui de Simon Hantai. Un certain nombre de
ses cadets ont exploité cette technique en d’autres termes et a d’autres fins, comme Louis
Cane et Jean-Pierre Pincemin. Le fait de plier le support souple a commencé a devenir un
mode opératoire qui s’ajoute aux nombreuses pratiques qui ont été développées depuis
le collage, constituant un répertoire toujours plus vaste des méthodes appartenant au
langage plastique moderne.

Jesonge alalongue série des Outrenoirs de Pierre Soulages, qui (depuisles années 1980)
ont une surface modelée qui permet de capturer la lumiere. Mais ce n’est [ qu’un expé-
dient technique et non une réflexion sur la nature méme de cette maniere d’udiliser I’
épaisseur de la couche chromatique.

Un exemple récent est tout a fait caractéristique : I’artiste frangaise Orlan a réalisé des
tableaux vivants a partir de la moitié¢ des années 1970. L'un d’eux, le plus célebre, a été
sa reconstitution iz vivo de la Sainte Thérése du Bernin. Elle a donc d&t recomposer son
ample robe et tous les détails que I'artiste italien a voulu accentuer pour rendre encore
plus spectaculaire son extase, qui a été souvent représentée et largement documentée. Elle
en a d’ailleurs tiré une sculpture en marbre (un buste) en 1979. C’est cette performance
qui a le plus marqué les esprits. Elle a d’ailleurs continué 4 en décliner les themes jusqu’
a faire une autre performance en 1983 baptisée La Vierge noire. En 2009 une série de
sculptures en résine polyester de différentes couleurs s’attachent exclusivement au détail
des plis. Tous ces volumes vestimentaires sont intitulés Robes de plis sans corps.
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C’esten Italie quel’idée prend corps. Sans doute déja avecles Tagli (signifiant « fentes »
— mais ses tableaux avaient pour titre générique Concepts spatiaux) de Lucio Fontana qui
lacérait une toile monochrome. Il faut prendre aussi en compte les Achromes de Piero
Manzoni, qui a utilisé un grand nombre de matériaux. Quand il employait du tissu, il
lui arrivait de le coudre et de le plier, méme si cette modalité demeurait assez secondaire
dans son projet (il ne parle jamais de cette question dans les écrits qu’il a laissés). Ceux
qui les ont vus a la fin des années 1950 et au début des années 1960 ne sont pas restés
indifférents car le principe de ces ceuvres était d’étre toutes uniformément blanches.

D’autres peintres ont exploré d’autres territoires, comme la dissémination, I’ceuvre
étant fragmentée comme sous le coup d’une explosion la réduisant en plusieurs frag-
ments sur tout un pan de mur. Mais aucun de ces novateurs ne s’est intéressé au plissage.
Il faut attendre les années 1980 pour que I'idée fasse son chemin conjointement a 1'usage
de la monochromie.

Trois artistes, qui ne connaissaient pas le travail des autres, ont poursuivi une spécu-
lation assez parallele. Il s’agit d’'Umberto Mariani, de Giampiero Podesta et de Massimo
Arrighi. Si les effets obtenus présentent dans leur cas des différences notables, ils ont en
commun de partir d’un plan uniformément monochrome. Il n’est pas aisé¢ d’en expli-
quer les causes. Il est cependant indéniable que le recours a la monochromie trouve vite
ses limites. Cette inclination qui a déja une histoire depuis le spatialisme de Fontanal,
mais aussi le travail d’Alberto Burri ou celui de Remi Bianco, pour ne citer que les plus
illustres, ne pouvait dépasser certaines frontieres. Ce langage ¢tait condamné a s’épuiser.
Pour le dépasser, il a fallu pour ces créateurs trouver une issue sans revenir a des formes
déja exploitées. L’exploration du potentiel matériel de la toile (au propre ou au figuré)
en a été le dénominateur commun. Il est hors de doute que la parution de 'ouvrage
Le Pli de Gilles Deleuze en 1988 a joué un role, méme si cela a été presque un contre-
sens puisque les artistes n’ont pas tenu compte du sous-titre, Leibniz et le baroque, et
n’ont pas pris en considération le fait que le philosophe parlait de la théorie de I’espace
plissé que son grand prédécesseur allemand avait imaginée. Mais comme la philosophie
a été a cette époque source d’inspiration pour les artistes, le mot a connu une fortune
considérable et les a en tout cas confortés dans leur idée de revenir sur une question déja
abordée par les minimalistes américains dans une optique tout a fait différente. Ce qui
leur importait alors était d’avoir une sorte de confirmation de leurs vues par une figure
importante de la pensée de I'époque.

*Voir L. Fontana, Ecrits, trad. par Valérie Da Costa, Dijon, Les Presses du Réel, 2013.
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Alors que tous les observateurs ont cru a un déclin et méme a une disparition du lan-
gage de Iabstraction, dont toutes les possibilités avaient été exploitées, ces trois Italiens
ont su démontrer avec talent que ce n’était pas le cas. Mais il fallait trouver une autre
écriture et, surtout, échapper au diktar de la surface plane. Cela signifiait également que
la figuration réapparaissait, mais sous une forme tres stylisée (dans ’esprit de ce que Wil-
helm Worringer a pu développer dans son premier ouvrage — un condensé de sa these de
doctorat — Abstraktion und Einfiilung. Ein Beitrag zur Stilpsychologied publié en 1907).
Sa pensée a coincidé avec les premieres expressions de I’abstraction (qui n’a pasles mémes
fondements conceptuels). Ces derni¢res débutent avec Vassili Kandinsky (et son livre De
la spiritualité dans [ art, 1911), mais elles ont eu des précédents, avec les tableaux de Joseph
Mallord William Turner (Calais sand at low water, 1832-1833) ou avec les compositions
en rouge de Claude Monet.

UMBERTO MARIANTI : LE PLISSE ET LE PLOMB

La démarche esthétique d"Umberto Marianifl I'a entrainé 2 aborder la région fronta-
liere de la monochromie. Il a éprouvé la nécessité de s’inscrire dans une histoire qui a tra-
versé une bonne partie du vingtieme siecle (je laisserai de coté le célebre Combat de Négres
dans une cave la nuit d’ Alphonse Allais présenté au Salon des Incohérents en 1883, qui a
été I'un des monochromes reproduits dans son Album primavrilesque dix ans plus tard,
car il s’agit d"un canular et non d’un point de vue sur I’état de la peinture). De Malevitch
a Rodtchenko, d’Alberto Burri a Lucio Fontana, en passant par Robert Rauschenberg
(le pionnier dans ce domaine), Ad Reinhardt, Franck Stella, les minimalistes, Piero Man-
zoni, Beatriz Zamora, Pierre Soulages, cette histoire n’a cessé de s’enrichir et a été mar-
quée par la volonté d’affronter une expérience des limites sous-tendue par la recherche
du monochrome. Si la pensée qui est au fondement de la monochromie « pure » s’
est finalement épuisée, elle a pu néanmoins étre poursuivie par d’autres moyens. C’est
bien ce qu’a compris Mariani. Il s’est employé a ne plus explorer les ressources formelles,
chromatiques et théoriques de la surface peinte, mais 2 modifier la nature méme de cette
surface. Il module des sortes de reliefs, qui sont traités comme des draperies. Ces der-
nieres nous ramenent aussitot a une référence évidente : celle de I’Antiquité classique.
Mais elle ne lui sert que d’expédient pour signifier son rapport particulier a sa culture.
Le plissé paien s’est retrouvé, par le truchement de I'icone grecque, dans1’art dela fin du

3Voir W. Worringer, Abstraction et empatbie, trad. par Emmanuel Martineau, préface de Dora Vallier,
Paris, Klincksieck, 1978.
+Voir G. Lemaire, Umberto Mariani, Roman, Milan, £d. Fondazione Mudima, 2017.
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Moyen Age, de la Renaissance et surtout du baroque, ot il triomphe. L’artiste ne s"arréte
cependant pas a ce paradigme classique, tout du moins dans la perspective strictement
plastique. Ce qui l'intéresse le plus dans ces reliefs animés par des rythmes et des harmo-
nies subtiles, c’est qu’ils ressemblent 4 des rideaux de scene. Le sujet caché (ou absent,
en apparence) de la peinture ne se trouve pas derriere ces plis soigneusement ordonnés,
mais dans la matérialité de leur agencement. En effet, tous ces plis qui ondulent selon
un ordre particulier (parfaitement subjectif) transforment I’ceuvre en un tableau-relief,
mais sans ressembler a ce qu’a pu faire Jean Arp qui a congu des toiles ressemblant a des
castelets. Le relief n’est que la représentation de la contraction ou de I’expansion de la
toile. En se plissant, le tableau change non seulement d’aspect, mais aussi d’essence. Les
drapés des costumes grecs et latins cachaient et révélaient 2 la fois le corps. Le drapé qui
recouvre ses compositions a la méme fonction, sauf qu’il n’y a pas de corps ni méme d’
objet ou de construction : il cache et il révele. Mais que doit-il dissimuler/révéler ? C’est
une réminiscence transposée sur un autre plan sémantique. Selon toute vraisemblance, il
n’a pas de légitimité par rapportau réel. C’est la source d’une relation esthétique intense,
fascinante et surtout déconcertante entre le spectateur et un tableau qui a une dimension
énigmatique puisqu’en respectant les regles de base de la peinture, ’artiste les transgresse
en fin de compte.

Figure 1. La Forma celata, 2017, 90 x 59 cm., vinyle sable sur lame de plomb, avec I’
aimable autorisation d’Umberto Mariani © U. Mariani
Les plis, plus ou moins serrés, plus ou moins complexes, qu'Umberto Mariani im-
prime sur des lames de plomb, lui servent le plus souvent a dessiner des figures géomé-
triques qui constituentl’architecture spécifique de ses ceuvres. Dans la série intitulée For-
ma celata [ Forme scellée] puis dans les ceuvres successives sans titre, plusieurs formes se
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dégagent parfois, comme par exemple le losange. L’irrégularité de ses contours perturbe
la symétrie de I'ordre parfait des plis blancs en donnant I'impression que le périmetre
défini est plus accentué. I restaure de cette maniere bien particuliere I'illusion dans un
contexte tout a fait planimétrique dans son principe, dépourvu de clef architectonique.
Il se prévaut a priori d’une abstraction pure, mais impure dans ses développements, et
suggere le mouvement et le volume dans des agencements tout a fait abstraits grice a ces
ondulations produites a sa surface, méme si elles semblent immobilisées, comme suspen-
dues dans une intemporalité. C’est ainsi qu’il inscrit avec insistance une contradiction de
taille : ce qui semble statique et figé a jamais est pourtant décliné par une dynamique, de
sorte que le moindre de ses tableaux les plus récents en est le dépassement. Cette contra-
diction dans les termes est encore renforcée par la configuration formelle qu’il a adoptée
et qui repose sur des résonances musicales. L’équilibre, les justes proportions s’y mani-
festent, en dépit parfois de la disposition des plis, la plupart du temps en oblique. Maria-
ni affirme sa conviction artistique dans la fondation d’une peinture nouvelle o1 'ordre
maitrisé du géometre est contrarié par I’élan désordonné du scénographe.

En réalité, cejeu entre ce qui est caché et ce qui est découvert par des tensions contraires
et pourtant amies au-dela des apparences permet de prendre conscience avec patience,
avec lenteur, avec surprise, mais avec une évidence absolue, qu’il n’y a rien de véritable-
ment caché et rien de véritablement révélé : I'un et I'autre ne sont qu’une seule et méme
chose.

Pour mieux comprendre ce paradoxe, il est possible de renverser I'optique. Considé-
rons de plus pres ['usage du plomb qui a remplacé la toile, le bois ou tout autre support
plus rare mais inhérent aux audaces de I’art moderne. Bon nombre d’artistes contempo-
rains auraient mis I’accent sur les propriétés du plomb (sa matérialité) ou sur sa valeur
symbolique (celle qui prévaut dans I’alchimie, pour commencer). Mais Umberto Maria-
ni ne s’intéresse qu’a la faculté du plomb de se plier aux exigences de son esprit et de ses
mains avec bien plus de docilité et de souplesse que le tissu le plus fin et le plus léger. Le
plomb ne possede aucune signification précise pour I'artiste qui le regarde comme un
simple expédient de sa poursuite intérieure. Qu'il disparaisse completement sous une
couche uniforme de couleur le prouve. Il se change alors en une étoffe tout 2 fait cré-
dible. L’artefact élimine le métal sans sacraliser la fiction dont il est la source.
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Figure 2. La Forma celata, 2017, 120 X 90 cm., vinyle sable sur lame de plomb, avec I’
aimable autorisation d’'Umberto Mariani © U. Mariani

Umberto Mariani ne se limite pas a interroger le destin de la peinture a une époque
ou I'on a décréeé sa fin — qui ne s’est pas accomplie en dépit des efforts surhumains
des adversaires de la peinture car celle-ci ne cesse de repousser plus loin ses frontieres
et par conséquent son champ théorique aussi miné soit-il. L artiste utilise le langage et
son pouvoir d’évocation, notamment sa faculté d’avoir un impact visuel tres fort. Il I'a
envisagé de plusieurs fagons, soit en installant des lettres de I’alphabet au cceur de son
réseau de plissures, soit en isolant ces lettres, qui sont élevées au rang de sujet du tableau.
Elles se métamorphosent parfois en lettrines géantes et énigmatiques de toile plissée. Ce
sont a ses yeux les majuscules d’une poésie destinée a I'ceil et 4 'esprit, mais aussi, si I’
on y pense, a |'oreille, puisqu’elles se prononcent de fagons diverses en italien, en fran-
¢ais, en allemand, en anglais ou en espagnol... Ces sonorités, quelles qu’elles soient, pos-
sedent une couleur. Chacune d’entre elles s’insere dans le spectre d'Isaac Newton ; mais
quelques-unes y échappent parfois, tels le blanc, le noir et I'or.

Il faut néanmoins revenir en arriere et comprendre les raisons profondes qui ont ame-
né Umberto Mariani a se concentrer sur la question du plissé. Les études qu’il a faites a I’
Académie des Beaux-Arts de Brera a Milan ne sont sans doute pas étrangeres a cet intérét
poussé. Cette institution créée a I’origine par Marie-Thérese d’Autriche, mais 4 qui Na-
poléon adonné sa pleine dimension en fondant un véritable enseignementeten ladotant
d’un musée (la Pinacoreca), a été aux mains des néoclassiques : Antonio Canova (dont
la statue de I'empereur en dieu Mars nu figure au centre de la cour de cette institution),
Pompeo Batoni, Andrea Appiani (certaines de leurs ceuvres sont accrochées dans la sala
napoleonica) sont les peintres italiens les plus connus qui ont appliqué les principes du re-
tour al’artantique préconisé par Winckelmann. Les nombreux platres antiques qui sont
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alignés dans les couloirs de I’ Académie ont constitué le quotidien de Mariani pendant de
nombreuses années, en plus des cours qu’il a pu suivre alors. I a désiré, cela va sans dire,
cette influence passéiste. Il commence par imaginer une forme de Pop Art a I'italienne,
qui se distingue de ce qui a pu se faire 3 Rome, en particulier sous I'impulsion de Mario
Schifano. Il représente surtout des fauteuils de cuir noir et des bottes de femmes a talons
tres hauts, en songeant sans doute aux deux piliers culturels de la capitale lombarde, la
mode et le design. Cette vision fétichiste, digne du britannique Allen Jones, s’appuie sur
un érotisme trés marqué. Mariani est a cette époque plus suggestif, et met’accent sur les
plissures du cuir travaillé et teinté. Quand il abandonne la figuration de maniére défini-
tive, il conserve un seul élément majeur de son travail : les plissures. Quand il revient sur
cette période, il établit aussitot le lien étroit entre cette curieuse inclination de son ima-
ginaire et le souvenir des drapés des statues antiques et des peintures des néoclassiques.
En réalité, ils symbolisent toute sa relation a la peinture et 2 la statuaire anciennes, jusqu’
al’avenement de I’art moderne et méme apres, avec le « retour al’ordre » et I’essentiel
de la peinture figurative de la péninsule italienne entre les deux guerres, de Mario Sironi
a Giorgio De Chirico. Il ne faut pas oublier que, tout jeune homme, il a été I'assistant d’
Ubaldo Oppi, qui a été membre du groupe Novecento créé par Margherita Sarfatti. Le
plissé serait a ses yeux la quintessence de ’art d’autrefois, métamorphosé sous un aspect
purement abstrait.

C’est un probleme purement technique qui le fait renoncer a I'usage de la toile pour
faire ses plis : le tissu s’est révélé assez rétif aux formes qu’il voulait imprimer a la surface
de ses tableaux. Au prix de longues recherches, il s’est rendu compte que le plomb était
le matériau le mieux adapté pour rendre des formes souples et fluides. La légereté de I’
effet produit un contraste avec le caractere pondéreux de cette matiere ingrate ni tout
a fait mate, ni tout a fait lumineuse, laquelle est estompée par la couleur uniforme qui
est appliquée a sa surface. Cela donne a ’artiste une grande satisfaction car il souhaite
rendre toujours plus prégnante la contradiction des termes entre la finesse et la souplesse
de ces ondoiements, réglés selon toutes sortes de dispositifs formels, et la matité et la
nature pondéreuse du plomb. Cette méthode singuliere ne fait que prolonger sa volonté
de condenser I'histoire de I’art telle qu'il I’a vécue et la vit encore, en ne cessant jamais d’
en élargir 'orbe, incluant depuis quelque temps les icones byzantines et russes.
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Figure 3. Sans titre, 2015, vinyle sable sur lame de plomb, avec I'aimable autorisation
d’Umberto Mariani © U. Mariani
Aussi curieux que cela puisse sembler, Umberto Mariani dépasse les frontieres de la

monochromie qu’il aadoptée en effectuant un retour dans les siecles précédents, ouvrant
ainsi la voie 3 une pratique picturale qui paraissait désormais avoir atteint ses confins. Le
caractere iconoclaste (par définition) de sa démarche est compensé et détourné par une
allusion omniprésente de nature iconophile. Il se réclame sans nul doute possible du mo-
dernisme et ses ceuvres donnent le sentiment d’appartenir aI’un de ses moments les plus
radicaux etinsurpassables. Mais plusil persévere dans la voie qu’il s’est tracée en associant
monochromie et plissé, plus il tient a ancrer ses ceuvres audacieuses dans ces eres révo-
lues de I’art, par exemple en remplagant les encadrements en fer par des cadres anciens,
parfois précieux. Il met I’accent sur le baroque qui donne le sentiment de se trouver a
mille lieues de son entreprise esthétique. Plus le tableau s’impose dans sa résolue opacité
narrative, plus il insiste pour que ses compositions plissées s’ancrent dans ce lointain qui
a été renié ou méme bafoué par les artistes plus exigeantsﬂ.

GIAMPIERO PODESTA : QUAND LA SURFACE SE PLOIE ET SE DEPLOIE

Les spéculations picturales de Giampiero Podest3f se sont orientées vers la mono-

SII convient néanmoins de se rappeler qu’un des peintres russes les plus révolutionnaires au début
du siecle dernier, Kazimir Malevitch, I'inventeur du suprématisme, avait fait le lien avec les caracteres des
icones, en isolant des détails, comme les vétements des prétres, tels qu’Andrei Roublev a pu les rendre par
une extréme géométrisation.

“Voir G. Lemaire, Dark Black, Lugano, Prospectives, 2008. Voir aussi G. Lemaire, Red Blood, Paris,
Les Lettres francaises, 2011. Voir enfin G. Lemaire, Life in blen, New York, Hobo Press, 201.
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chromie, en utilisant une gamme importante de teintes. Mais il n’est pas un abstrait ab-
solutiste : il a réalisé¢ des ceuvres qui pourraient étre qualifiées de sculptures (ce sont des
nceuds obtenus avec de la grosse corde qui représentent d’apres lui le foie sculpté qui
servait aux divinations des Etrusques — on peut en voir un superbe exemple au musée
de Plaisance) ; il a aussi décliné un grand cycle de toiles baptisé Vagina, qui fait plutde
songer aux mandorles du Moyen Age tant les formes ont été simplifiées et rendues sym-
boliques, ou qui fait encore songer aux fentes tracées par Lucio Fontana dans la toile.
Cependant, I’essentiel de ses productions demeure d’une stricte monochromie. En ce
qui le concerne, les monochromes ne sont pas destinés a dispenser un message. Ils ne
disent rien et pourtant, ils ne sont pas muets. Les couleurs sont sorties de I'imaginaire
du peintre sans avoir une mission de quelque sorte que ce soit, et malgré tout elles n’ont
pas été choisies au hasard ; tout ce qui compte vraiment, c’est qu’elles ne communiquent
pas entre elles et ne sont pas porteuses de la moindre clef pour les interpréter. Cela est
bien déroutant. Mais sans doute est-il nécessaire de reprendre la question en d’autres
termes. Dans une optique traditionnelle ou méme moderne, tout est associé avec le plus
grand soin pour constituer une totalité et cette totalité doit étre éloquente, méme si ses
significations sont parfois en partie cachées. Giampiero Podesta réalise des tableaux iso-
1és et emploie des couleurs qui n’ont rien 2 faire les unes avec les autres : en apparence, ¢’
est donc tout le contraire. Il n’est pas I’ennemi juré du passé, loin s’en faut. Il prépare ses
coloris comme ont pu a peu pres le faire les peintres dans le borreghe de la Renaissance :
des pigments naturels, des terres, des pierres, des végétaux et des liens qui ne s’achetent
pas dans le commercel.

Ce ne sont la que les prolégomenes du dessein de Giampiero Podesta. Les couleurs,
commandées par I'idéal du monochrome, sont déposées sur la surface avec des pigments
qui n’ont pas la facture lisse et froide, souvent issue de teintes manufacturées, du Hard
Edge ou du minimalisme que 1’on a pu voir s’affirmer aux Etats-Unis pendant les an-
nées 1960-1970. Il est retourné aux préparations artisanales d’autrefois pour en tirer de
nouveaux effets. Ce dépouillement trés accentué ne peut que mettre en valeur ces super-
ficies colorées.

D’une langue ancrée dans une période relativement récente de la peinture abstraite,
il utilise ce qui peut étre analysé comme les confins de cette pratique. Mais il le traite avec
des secrets de fabrication assez proches de ceux des maitres d’autrefois, qui exigeaient des
trésors de savoirs et de maturité, apres de nombreux titonnements. C’est une étrangeté

7II n’y a rien chez lui qui pourrait se retrouver dans I’atelier de la majeure partie de ses contemporains.
Seul Gérard Garouste fabrique encore lui-méme, aidé par un chimiste, ses propres couleurs.

I0
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qui indique qu'il prétend remplacer toute composition, aussi abstraite soit-elle, avec ses
signes, par une abolition des signes remplacés par la tactilité. Comme chaque couleur est
congue avec des éléments différents, ces teintes ne couvrent pas le tissu d’'une maniere
identique. On constate un léger écart entre les couleurs. En plus de ’économie sévere
induite par cette grammaire arbitraire voulue par le peintre, la matérialité produit des
contrastes qui auraient été jugés inconcevables auparavant.

La subtilité et le raffinement surprenant de cette variation dans la sémantique de la
monochromie ne sont que le premier grand pas franchi par Iartiste. Ils ne sauraient étre
séparés d’une innovation dans I’essence de sa peinture dont on va saisir I'ambition pro-
fonde. L’accent placé sur la confrontation insolite entre deux langues demeure I'un des
moteurs initiaux de sa démarche, qui s’efforce de saisir jusqu’ot peut aller la conciliation
entre deux podles de la quéte picturale. Cette quéte vise leur dépassement, qui se déclare
sotto voce, mais avec beaucoup d’éloquence quand on voit le résultat obtenu. La clause de
la monochromie est au fond I'ingrédient principal  partir duquel I’artiste a pu pousser
son raisonnement vers des rives inconnues. Il y est parvenu en insérant des éléments sur
la toile. Premiere conséquence : la planéité est abolie. Seconde conséquence : la lumiere
intervient cette fois en créant des ombres légeres.

Figure 4. Absolute Red, 1998, 53 x 39 cm., pigment sur toile, avec I'aimable autorisa-
tion de Giampiero Podesta © G. Podesta
Sans nul doute, I'introduction d’objets en relief n’est pas nouvelle en soi. Enrico
Prampolini le fait dans ses compositions polymatiériques, tout comme Jean Arp ou Lu-
cio Fontana. Je pense également aux compositions cinétiques de Jesus Rafael Soto : I’
artiste dispose des séries d’objets géométriques mis en mouvement par le déplacement
du spectateur. On peut aussi faire le lien avec les créateurs du Nouveau Réalisme qui

I1
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optent pour des tableaux en volume, comme Arman. En revanche, le pincement de la
toile pour obtenir des plis n’a pas été entrepris avant que ne le fasse Giampiero Podes-
ta. Il inscrit des rythmes linéaires en relief, peu marqués au début, mais qui animent la
composition et remplacent les lignes ou les bandes tracées au pinceau. Cette technique
n’affecte pas la monochromie de base. Elle ne fait que souligner la manualité du geste et
aussi le fait que les deux dimensions ne sont plus I’apanage du tableau.

Figure 5. The Folds of the Eros, 2000, 82 x 73 cm., pigment sur toile, avec 'aimable
autorisation de Giampiero Podestd © G. Podesta
Ainsi I’artiste nous fait passer de I’autre c6té du miroir : il préserve un répertoire pic-

tural déja érabli, mais le pervertit en pingant le tissu. C’est toujours en osant une trans-
gression que son ceuvre croit et présente une innovation formelle en apparence assez
mince mais qui a une portée considérable. En multipliant et en agrandissant ces plis-
sures, il en arrive a une conception de I’art qui ouvre des horizons encore inusités. Une
tierce dimension est désormais en jeu, sans encore se rapprocher de la catégorie sculptu-
rale — c’est un singulier entre-deux, qui ne peut qu’interroger le spectateur sur ce que ce
type de picturalité peut signifier. Le dépassement ne se produit véritablement que dans
cette tension qui fait que la peinture sort stricto sensu de son cadre traditionnel afin de
pouvoir affirmer sa nouvelle identité.

I2
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Figure 6. Fold White, 1997, 53 x 39 cm., pigment sur toile, avec I’aimable autorisation
de Giampiero Podestd © G. Podesta
Dans ses ceuvres les plus récentes, les excroissances qu'’il fait apparaitre a la surface

de la toile sont sans cesse plus saillantes. Il peut parfois les allonger, les étirer d'une fagon
excessive, a tel point qu’elles s’enroulent sur elles-mémes et forment des courbes spires
qui leur attribuent une connotation assez baroque. La géométrie rigoureuse qu’il avait
choisi d’adopter auparavant se change peu a peu en un champ qui favorise les bourgeon-
nements les plus singuliers de la toile, rappelant les motifs décoratifs les plus extravagants,
marqués par leur nature sinueuse et végétale. C’est aussi un détournement de la surface
— celle-ci, au lieu de présenter des figures peintes, montre des enfantements sémantiques
qui la font passer dans la troisieme dimension.

MASSIMO ARRIGHI : LES ONDES CHROMATIQUES

Ce n’est qu’en 1999 que Massimo ArrighiE fait une découverte essentielle, qui trans-
forme le cours de sa réflexion. D’une part, il opte pour la monochromie absolue qu’il ne
fait pas remonter aux ceuvres de I’avant-garde russe des années 1910 — celles de Kazimir
Malevitch et d’Alexandre Rodtchenko. Il la rattache 4 une problématique plus récente
qui n’est plus celle du dernier tableau mais bien celle du dépassement du « dernier ta-
bleau », pour reprendre la these émise par Nikolai Mikailovich Taraboukinef, théoricien
du constructivisme russe, qui a écrit un livre sur ce theme demeuré légendaire au milieu
des années 1920. Pourtant, le dépassement envisagé par Massimo Arrighi est bien loin de

8Voir G. Lemaire, Gli otto colori di Massimo Arrighi, Udine, Ed. Campanotto, 2013.
Voir N. Taraboukine, Le Dernier tablean, du chevalet 4 la machine, trad. et prés. par Andréi Nakov,
Paris, Ed. du Champ Libre, 1972.
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celui envisagé par Taraboukine. Il prend en compte ce qui a été réalisé depuis, comme
les travaux de Frank Stella, de Lucio Fontana, d’Alberto Burri et d’autres encore qui ont
tenté de trouver une issue aux apories de ’abstraction moderne. De plus, son attitude
n’est pas destructive, ni méme négative. Elle a réinstauré le tableau dans des droits qu’
on a voulu, ces dernieres décennies, lui 6ter de maniere définitive (sans jamais y parvenir
d’ailleurs). Il lui a donc fallu inventer une autre solution, qui a été celle de s’attacher au
travail de la surface. Pour lui, elle n’est plus plate et elle est encore moins le support d’
une représentation : elle est le lieu méme ot se joue la nouvelle théitralité de I'ceuvre. 11
aainsi plissé la surface de la toile selon des rythmes particuliers : soit d’épaisses lignes dia-
gonales, soit des formes semi-circulaires et des arcs brisés. Ces lignes droites et ces courbes
ne sont pas toutes égales ni dans leur longueur, ni dans leur largeur. Elles sont toujours
tracées selon des rythmes harmonieux, qui ne sont pas sans suggérer une relation avec la
musique (Figure 7).

Figure 7. Sans titre, I 5, 2009, 150 X 150 cm., pigments rouges et noirs sur toile, avec I’
aimable autorisation de Massimo Arrighi © M. Arrighi
D’autre part, Massimo Arrighi imagine son propre spectre des couleurs. Il n’en choi-
sit pas six 2 'image de I’arc-en-ciel, ni sept comme dans I’ Opticks (1704) d’'Isaac NewtonH
(un chiffre faux d’apres ses propres observations pour conserver un rapport harmonique
avec la musique, la théologie, etc.), mais huit, selon un ordre idiosyncrasique : le noir, le
blanc, le graphite (gris), le bleu, le rouge, le jaune, I’argent et 'or. Le graphite est sans
doute la donnée la plus surprenante dans ce contexte car, selon son utilisation, il peut
aller vers le noir brillant ou vers un gris de zinc. En somme, il s’agit d’une couleur qu’il
a tenté de fixer, mais qui pourrait selon les cas changer d’aspect et non de fagon anecdo-

"*Voir I. Newton, Optigue, trad. par Jean-Paul Marat, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1989.
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tique (Figure 8).

Figure 8. Sans titre, 124, 2015, 150 X I50 cm., pigments jaunes et graphite sur toile, avec
I’aimable autorisation de Massimo Arrighi © M. Arrighi
Quant al’usage de I’or et de I"argent, il renvoie nécessairement a des notions comme

I’alchimie ou la religion (les peintures religieuses byzantines, les retables d’église dans la
premiere phase de la peinture de la Renaissance italienne) ; en somme, cet emploi fait
appel a plusieurs connotations liées 4 la transcendance ou a I'occulte. Massimo Arrighi
ne veut attribuer aucune signification a ces deux couleurs qui sont aussi des métaux purs.
Mais le spectateur ne peut s’empécher de faire des rapprochements avec I’histoire de I’art.
Massimo Arrighi réalise par la suite des monochromes en céramique (blanc, or, argent).
A I’époque otr il débute ce travail, la question qu’il se pose est celle de la quéte constante
d’une autre peinture, libérée du poids des codes antérieurs.
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Figure 9. Sans titre, 111, 2010, 150 X 150 cm., pigments noirs et or, avec I’aimable auto-
risation de Massimo Arrighi © M. Arrighi

Cependant, il produit aussi des tableaux avec deux couleurs, 2 commencer par un ta-
bleau noir et or (Figure 9). Cela n’est pas a proprement parler une rupture mais I’expres-
sion de sa volonté de tenter des expériences différentes. Depuis le début de ce millénaire
jusqu’a nos jours, Massimo Arrighi ne cesse pas un instant de développer ses sentiments,
ses pensées, ses réves, tout en préservant une relative austérité dans ses compositions.
Le résultat est immanquablement I'expression d’une beauté qui est a la fois classique et
moderne, pondérée et téméraire. Il dit vouloir que nous éprouvions la sensation que ces
ceuvres audacieuses aux limites de ce que I’art peut accomplir demeurent une pure jouis-
sance pour les dilettanti, les véritables amants de la chose artistique (cette cosa mentale
dont parle Cicéron dans La Rbétorigue et dont Léonard de Vinci s’est fait I'écho), et peu
a peu pour tous les autres amateurs moins avertis. Cette ambition, dans sa contradiction
fonciere, est une vérité selon son point de vue. Le tableau doit s’imposer par son évi-
dence, étre classique sans se retourner vers le passé pour y trouver des béquilles. Il n'y a
aucun systeme, aucune concession a la mode, et surtout pas de posture scandaleuse, ce
qui est ’apanage des nouveaux académiciens tant prisés par des collectionneurs qui ne
recherchent que le profit ou Ieffet de surprise. Massimo Arrighi exige de ses ceuvres qu’
elles soient et restent des points de contemplation, mais également des cibles proposant
une fagon de regarder le monde avec d’autres yeux. C’est pourquoi nous ne pouvons
le considérer comme un formaliste. Il cherche I’équilibre dans une continuelle perte d’
équilibre de la raison nécessaire et sufhisante du tableau. Des modernes, il a conservé le
courage, I’esprit d’innovation ; des anciens, il a retenu I'idée de proposer un tableau a la
fois pour ses contemporains et pour ses successeurs.
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Inclassable, Massimo Arrighi nous propose de véritables énigmes spéculaires — des
énigmes qui nous attirent, par leur prégnance étrange, par le beau ambigu qu’elles vé-
hiculent, et qui nous inquietent un peu par les interrogations qu’elles soulevent. Elles
rappellent le sphinx de Gustave Moreau, qui ramene du fond des 4ges un mythe ob-
sédant, lancinant et finalement mortel. Avec Massimo Arrighi, nous avons affaire a une
modalité de]’art qui joue sur deux registres en méme temps : I'un est rassurant, 'autre est
troublant. La conjonction de ces deux impressions rend ses créations précieuses. Au-dela
du moderne, elles ne fondent pas leur légitimité sur de grossieres redites, parfois ineptes,
de ce qui a fait le succes des entreprises les plus osées du siecle précédent, ni sur des acro-
baties aux néologismes forcés.

Il'y a ces plis courbés qui semblent des rides qui se forment a la surface de ’eau et en-
gendrent d’éphémeres cercles qui vont croissant. On songe plus, quand on les observe,
a des flux musicaux et harmoniques — une mélodie visuelle — qui demeurent volontaire-
ment inachevés dans ses compositions. Ce serait comme un écho devenu plastique qui
se perd, mais qui métamorphose profondément la physionomie de la toile en faisant
naitre ces doux et sobres reliefs mélodiques qui séduisent autant I'ceil que, par ricochet,
Ioreille. C’est une authentique application de ce que Paul Claudel a voulu exprimer dans
le titre de ses écrits sur les arts, L’ (I écoutel.

EN GUISE DE CONCLUSION

Deux incongruités se dégagent de I’étude des ceuvres de ces trois artistes. La pre-
miere concerne la relation avec I'essai de Gilles Deleuze, Le Pli. Les plissures suggérées
par le philosophe ont trait ala représentation de I'univers céleste dont la forme est décrite
pour expliquer les modalités de la diffusion de la lumiere dans cet espace incommensu-
rable. Dans les trois cas évoqués, les théories de Leibniz examinées par Deleuze n’ont
pas de rapport direct avec leurs recherches. C’est une sorte de légitimation de ces der-
nieres par le biais d’un ouvrage qui fait le point sur un grand penseur qui n’a guere été
valorisé en France. Ainsi, c’est le titre qui a été le déclencheur, ainsi que le chapitre qui
traite de la question de 'univers plissé. Mais les theses proposées par Deleuze ne sau-
raient en rien justifier les investigations plastiques de ces peintres. C’est la une tendance
des artistes contemporains qui cherchent des fondements a leur quéte dans la réflexion
philosophique plus que dans la littérature ou les connaissances héritées de I’ Antiqui-
té classique. Cela a entrainé bien des quiproquos, des maquillages théoriques et parfois

"Voir P. Claudel, L’(il éconte, dans (Gwres en prose, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 1965.
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des contresens. Jacques Derrida, Jean Baudrillard, Paul Virilio, pour ne citer que les plus
connus, ont souvent servi de justifications, plus ou moins crédibles, a des spéculations
picturales, sculpturales ou conceptuelles. L'ouvrage de Deleuze s’est retrouvé, en étu-
diant son grand prédécesseur allemand, dans cette situation pour le moins singuliere.

En ce qui concernel’origami, ces peintres n’y fontaucune référence. Mais cette fois-ci,
quelques analogies se présentent. Bien stir, le pliage serait un dénominateur commun
évident. Cependant, il y a d’autres points de convergence. Tout d’abord, I’aspect lu-
dique est I'un des éléments concrets de la constitution de ces tableaux. Si leurs ceuvres
sont « sérieuses », elles sont néanmoins souvent élaborées par les effets du hasard ou
d’une pensée vagabonde qui a tracé une voie nouvelle dans I’histoire personnelle de ces
artistes. L’origami est 4 la fois un jeu de patience et un art qui a évolué en engendrant
toutes sortes de solutions formelles inédites. L’autre aspect est celui des mathématiques.
Partant de la tradition tres longue du pliage dans I'histoire du Japon, I'esthétique et les
sciences sont intimement liées dans la pratique de I'origami. Pour les peintres dont il est
question dans ces pages, ce n’est pas la géométrie ou la science des nombres qui compte.
Toutefois, de maniere plus ou moins intuitive, les artistes se forgent des regles et en déve-
loppent les conséquences. La plus extréme rigueur est de mise dans leurs travaux. Cette
rigueur dépend de lois qu’ils ont inventées, c’est I'évidence méme, mais qui ne sont pas
moins sous-tendues par un calcul. Ce dernier ne saurait se traduire par des formules mais
par ce que nous avons appris a considérer comme étant équilibré et sensé. Cette intui-
tion est le fruit de regles qui dérivent des principes de la peinture ancienne méme si elles
les détournent et les dépassent. L’origami ne peut exister sans une connaissance de ses
grands principes. Le tableau, quant a lui, repose sur des principes spécifiques en mouve-
ment perpétuel. Deux cultures s’opposent dans ce cas, celle d'une tradition et celle d’une
modernité qui doit se recomposer sans interruption. Les trois artistes ont en commun
de tirer d’une technique du pliage une représentation de I'univers, I'une tangible, 'autre
aboutissant 4 une recomposition des termes de la réalité artistique qui cherche d’autres
moyens de s’affirmer et de donner de notre cosmos intérieur une nouvelle orientation,
jusque-la imprévisible.
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Transitions & Relations

La pliure radioactive

Gabrielle DECAMOUS

Depuis la découverte accidentelle de la propriété radioactive de I'uranium par Hen-
ri Becquerel en 1896 et la découverte du radium par Pierre et Marie Curie en 1898 plus
d’un siecle de plis et faux plis radioactifs ont marqué I’ére atomique. Nous compren-
drons ici les applications positives, les accidents et agressions de I’ere atomique comme
des « plis » et « faux plis ». Ces plis et ces faux plis sarticulent comme les pans de
Porigami, en plus d’évoquer 'un des symboles japonais les plus connus des méfaits de
la bombe atomique. Ces plis et ces faux plis sont aussi la face visible et la face cachée de
entremélement des arts et des sciences du nucléaire. Ils dévoilent des aspects négligés de
cette relation, voire soulignent parfois la censure qui vient s’interposer entre les plis. Bien
que beaucoup d’entre elles restent invisibles, ces pliures historiques et pour certaines ou-
blies, peuvent étre détectées au travers d’ceuvres artistiques produites des le début de I’
¢re atomique.

D’un c6té, les premieres ceuvres firent preuve a la fois d’une grande créativité et d’
un optimisme s’expliquant par les aspirations de la fin du x1x° siecle 4 une convergence
entre progres technoscientifique et progres social. Le drapé du costume de la danseuse
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américaine Loie Fuller lors de sa danse, la Radium dance (1904), représente un exemple
intéressant de I’entremélement art/science, lorsque la science inspire les arts. Fuller était
célebre dans les cercles artistiques parisiens, connue de Toulouse-Lautrec, de Mallarmé
et de Rodin, et était méme, selon ce dernier, une artiste « ouvrant la voie vers un art
du futud ». Apres une consultation avec Pierre et Marie Curie qui permet 'utilisation
sans danger de sels radioactifs et une production de la danse dans leur laboratoire, Fuller
se produit dans son studio a New-York en 1904. La danseuse ajoute alors la radiolumi-
nescence a sa Danse serpentine déja composée d’un tres large tissu de soie ressemblant a
un papillon. Un critique du Los Angeles Herald compare a I'époque le tissu radioactif
du costume 2 un « tissu d’étoiles brillantes » avec des « centaines de petits vers lumi-
neux », et ['un des danseurs a « un papillon de nuit géant, avec une antenne brillante
d’un pied de long [30,5 cm], des yeux comme deux globes de lumiere, et des ailes de six
pieds de haut [182 cm], étincelant avec de nombreux rouleaux de toutes couleurs? ».
En elle-méme, cette danse fait écho aux vers du poete romain et épicurien Lucrece (Ti-
tus Lucretius Carus), dans lesquels les atomes « dansaient » déja pour son De rerum
naturdl aux alentours du 1’ si¢cle avant notre ére.

D’un autre c6té, les craintes d'une mauvaise utilisation de I’atome furent exprimées
en littérature des le début de I’ere atomique. Dans The Crack of doom (1895), I'écrivain
Irlandais Robert Cromie imagine une bombe atomique entre les mains d"un scientifique
fou dont seuls le personnage principal et une de ses amies réussissent a déjouer le projet
de faire exploser la terre enti¢re. En France, Anatole France imagine aussi des bombes
au radium, dans L’ fle des pingouins (1908), et en Angleterre, Mary Corelli évoque la
bombe d’un scientifique fou, mais décrit aussi un aéroplane ainsi que des remedes au
radium inventés par une scientifique au bon cceur dans 7he Secret Power (1921)8. Sur

'A. Cooper Albright, Traces of light : Absence and Presence in the work of Loie Fuller, Middletwon,
CT, Wesleyan University Press, 2007, p. 193 (ma traduction).

*«  Loie Fuller Introduces New Radium Dance », Los Angeles Herald, Sunday supplement,
1 mai 1904, p. 10 (ma traduction).

3La traduction anglaise du po¢me inclut méme une « danse » des atomes : « There’s a model you
should realize, / A paradigm of this that’s dancing right before your eyes / For look well when you let the
sun peep in a shuttered room / And you’ll see myriads of motes all moving many ways / Throughout the
void and intermingling in the golden rays... » (11. 89-118) [Il y aun modele que vous devez comprendre / Un
paradigme qui danse juste sous vos yeux / Puisque lorsque vous regardez dans une pi¢ce aux volets fermés /
Vous verrez des myriades de grains qui bougent dans tous les sens / A travers le vide et s’entremélant dans
les rayons d’or], Lucrece, The Nature of things, London, Penguin Classics, 2007, p. 38-39.

*R. Cromie, The Crack of doom, London, Digby Long and Co, 1895, disponible sur
http ://www.gutenberg.org/ebooks/26563 [consulté le 3 octobre 2020]. A. France, L'lle des pin-
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papier, une multitude d’inventions radioactives furent inventées, témoignant de I’en-
trelacement art/science : des pistolets atomiques, des vaisseaux spatiaux martiens pro-
pulsés au radium, des élixirs de jeunesse et un nombre substantiel d’histoires de bandits
dérobant pierres précieuses et radium, tout cela formant ce qui peut s’appeler la « lit-
térature du radiumé ». Cependant, la réalité rattrapa vite la fiction avec le cas des jeunes
filles connues sous le nom des Radium Girls,]'un des premiers faux plis de I’¢ére atomique
(avec la contamination des Curie). Ces jeunes filles du New Jersey et de I'Illinois, dont la
plupart éraient lycéennes et issues de la classe ouvriere, étaient employées par la United
States Radinm Corporation pour peindre les chiffres d’horloges et de montres avec de la
peinture au radium. Leurs instructions étaient de plonger le pinceau dans la peinture et
de ’affiner dans leur bouche pour pouvoir appliquer la peinture plus méticuleusement.
L’effet du radium fut rapide et puissant : des machoires nécrosées, des amputations de
membres (bras et/ou jambe), une série interminable de cancers et pour certaines, la mort
(au bout de deux années d’emploi seulement)d.

Ces premiers faux plis constituent le sujet d’un grand nombre d’ceuvres artistiques
aux Etats-Unis et au Royaume-Uni. Ces ceuvres illustrent la lutte des classes mais aussi
des sexes dans les sociétés patriarcales, tout autant que la logique implacable des corpo-
rations et de certains grands patrons — une logique qui est comme un présage aux faux
plis les plus profonds : Hiroshima et Nagasaki, Bikini et Moruroa (et non « Mururoa »
qui est I"appellation francisée de I’atoll).

gouins, Paris, Calmann-Lévy, 1994, premitre publication 1908. M. Corelli, The Mighty Atom, London,
Hutchinson and Co., 1896, et The Secrer Power, Rochester, NY, Scholar’s Choice, 2015, premiére
publication 1921.

5J7ai détaillé une large quantité de ces histoires dans mon livre Jnvisible Colors : the arts of the atomic
age, Cambridge, MA, Massachusetts Institute of Technology Press, 2019.

®Par exemple, dans un rapport scientifique de 1968 les pathologies de I'une d’entre elles classée sous le
code « cas 05-215 » (le numéro assurant I’anonymat) et qui était née en 1887, incluent mais ne se limitent
pas a : cancer de la paupiere droite, arthrite, symptomes psychotiques tardifs, cataractes et glaucome, am-
putation a lajambe gauche (section dela cuisse) et traces d’cedeme sur la jambe droite, kyste ovarien enlevé
et toutes les dents enlevées, R. D. Evans et R. J. Kolenkov, « Radium and Mesothorium Poisoning and
Dosimetry and Instrumentation Techniques in Applied Radioactivity », Rapport annuel de situation,
Massachusetts Institute of Technology, 952-5, mai 1968, p. 523 (ma traduction). Sur les Radium Girls, voir
aussi C. Clark, Radium Girls : women and industrial bealth reform 1910-1935, Chapel Hill, The University
of North Carolina Press, 1997. Dans un numéro spécial de Charlie Hebdo sont aussi mentionnées quelques
ouvritres empoisonnées au radium en France, dans I'usine du fabricant Bayard 2 Saint-Nicolas-D’Alier-
mont (Seine-Maritime), voir « L’escroquerie nucléaire, 70 ans de rayonnement atomique de la France »,
Charlie Hebdo, hors-série n° 7, aoQt 2012, p. 11-12.
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L ORIGAMI NUCLEAIRE : HIROSHIMA

§5 L’entremélement art/science se retrouve inévitablement a la suite de I'atomisation d’
Hiroshima et Nagasaki, a travers les textes et les ceuvres d’art sur les deux bombes. Dans
le cadre d’une réflexion sur le pli, il y a en premier lieu I’histoire de Sasaki Sadakol et de
ses origami. Enfant irradiée lorsqu’elle avait deux ans a Hiroshima, Sadako mourut de
leucémie dix ans plus tard. Alors qu’elle était sur son lit d’hdpital, une de ses connais-
sances lui rappela cette légende : si une personne plie mille grues en papier, son voeu le
plus cher se réalisera. Sadako souhaitant vivre, elle entreprit la pliure des mille origami.
Elle mourut cependant au bout d’un an et ses amis continuerent le pliage de grues en
son honneur. Les grues en papier sont depuis devenues un symbole de paix et de lutte
anti-nucléaire, d’abord a I’échelle nationale, puis internationale. Une sculpture de Sasa-
ki Sadako érigée au coeur du parc de la paix en 1958, est dédiée aux enfants de la bombe
et accueille chaque année des milliers de grues en origami pliées par des éleves venus au
Musée mémorial de la paix d’Hiroshima. En plus de la sculpture, I'histoire de Sadako
fut aussi le point de départ et I'inspiration d’ceuvres qui continuent d’étre produites de
nos jours encore.

§6 Les origami « nucléaires » se retrouvent aussi autour de la sculpture d’Akutagawa
Hisashi, Genbakugisei kokumin gakkokydshi to kodomo no hi [Monument aux ensei-
gnants et enfants des écoles nationales victimes de la bombe, 1971]. Cette sculpture a la
particularité d’inclure un po¢me de Shoda Shinoe gravé sur son socle. Shoda Shinoe est
une poétesse hibakusha [survivant de la bombe] d’Hiroshima. Ses po¢mes sont donc
issus de son expérience directe ou indirecte :

les os épais

doivent étre I'enseignant
eta coté

de petits crines

sont rassemblésd

§7 Le poeme est un tanka — une forme de poeme classique souvent comparée au haiku —
et fait partie d’un genre littéraire particulier au Japon : le Genbaku bungaku [Littérature

de labombe A].

7Dans le respect des traditions japonaises pour I'écriture des noms, j’ai écrit le nom de famille en pre-
mier suivi du prénom pour tous les Japonais référencés dans ce texte.

$Voir le site officiel du musée de la paix d’Hiroshima, http ://www.hiroshimapeacemedia.jp/?gallery=20111018103311856_ja
[consulté le 3 octobre 2020] (ma traduction). Voir aussi Vance-Watkins, et M. Aratani (dir.), White Flash,
Black Rain, women of Japan relive the bomb, Minneapolis, MN, Milkweed Editions, 1995, p. 19.
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Le Genbakn bungaku est un genre inclusif mélant des ceuvres en général produites
par des bibakusha, de plusieurs médias artistiques comme la littérature, la peinture, le
théatre, la photographie et le cinéma. Il fut considéré comme un genre a part entiere et
découvert par le chercheur Nagaoka Hiroyoshi dans les années 1970, apres un travail de
fouilles quasi archéologiques dans les librairies de livres d’occasion pour retrouver ces
ceuvres oubliéestl. Le genre est aussi considéré par John Whittier Treat, qui contribua 2
son acceptation dans certains cercles littéraires américains des années 1990, comme une
« littérature documentaire » ou « docu-fiction »H. Ce genre a perduré bien apres
la guerre puisque « personne n’aurait pu imaginer quelque chose d’aussi inhumain,
non-humain, que les programmes allemands de génocide, ou de si total et efficace qu’un
engin nucléaired ».

Les auteurs principaux du Genbaku bungakn sont Ota Yoko et Hara Tamikil. Ota
en particulier est considérée et s’est elle-méme considérée comme I’écrivaine phare de la
bombel. C’est la seule 2 avoir survécu suffisamment longtemps pour écrire un ensemble
substantiel et cohérent d’ceuvres sur le sujet (Hara se suicidant quelques années apres
la bombe). Parmi ses ceuvres, Shikabane no machi [La Ville des cadavres, 1948] relate le
plus directement ce qu’elle avait vécu.

Alors qu’elle, sa mere, sa soeur et son nourrisson, réussissent a rejoindre le bord de
la riviere apres avoir fui leur maison soufflée par la bombe, Ota décrit les victimes qui les
rejoignent en nombre toujours grandissant :

Une fille se promenait nue, sans rien aux pieds. Une jeune fille n’avait pas une
meche de cheveux. Une vieille femme avait les deux épaules disloquées et ses bras
pendaient mollement. [...] Les gens ne vomissaient plus, comme ce fut le cas hier ;
mais il y avait des gens dont les corps étaient couverts de briilures semblables a celles
causées par un gril — la peau pendait, saignait, exsudait une sécrétion semblable a
de 'huile. Ils avaient tous dormi nus sur le sable. Le sable, des brins d’herbe, des

°H. Nagaoka, « Genbaku bungaku shi » [Histoire de la littérature de la bomb A], 1973, dans Nibon
no genbaku kirokn [ Archive Japonaise de la bombe A], Tokyo, Nihon Tosho Center, 1991.

'°]. Whittier Treat, « Atomic Bomb Literature and the Documentary Fallacy », Journal of Japanese
studies, vol. 14, n° 1, hiver 1988, p. 40 (ma traduction). Voir aussi J. Whittier Treat, Writing ground zero :
Japanese literature and the atomic Bomb, Chicago, IL, University of Chicago Press, 1995.

"J. W. Treat, « Atomic Bomb Literature and the Documentary Fallacy », bid.

12

BH. Nagaoka, « Futatsu no shi-haha Tomi to musume Yoko to » [Deux morts-Maman Tomi et fille
Yoko, 1982], dans Nihon no genbaku bungaku vol. 2, Ota Yoko [la littérature japonaise de la bomb A,
vol. 2, Ota Yoko], Tokyo, Holp Publishing, 1983, p. 349-353. Voir aussi les quatre volumes de Ota Yoko
Shii [Ota Yoko Collection], Tokyo, Nihon Tosho Center, 2001, premiére publication 1984.
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morceaux de paille et autres objets similaires étaient donc collés sur la chair putride
de leurs braluresH.

L’un des moments les plus difficiles pour Ota fut aussi leur marche vers ’hopital ot
elles espéraient étre traitées pour leurs blessures. Mais la route était bordée de piles de
cadavres en putréfaction qui dégageaient une odeur pestilentielle et qui gonflaient sous
le soleil brtlant du mois d’aotit. Ota se souvient alors qu’elle avait remarqué un nombre
oppressant de mouches et d’asticots sur les corps des charniers, se demandant comment
ils avaient pu survivre a la bombe.

En premier lieu, son livre La Ville des cadavres, est intéressant parce que I’écrivaine
hibakusha I’a commencé en aolit 1945 puis s’est empressée de le finir en novembre de
la méme année. Elle I’a écrit dans 'urgence car elle pensait vivre « en ce temps sur le
fil du rasoir entre la mort et la vie, sans jamais savoir d’'un moment a 'autre quand la
mort entrainerait de son c6téd ». Beaucoup de victimes moururent des effets de la ra-
dioactivité bien apres ’explosion. De plus, ayant perdu toute possession matérielle dans
le bombardement, et bien qu’il n’y ait eu aucun magasin vendant de quoi écrire apres
la bombe, Ota est parvenue a écrire 2 'aide de « papiers jaunis, des déchirures de shoji
[portes coulissantes japonaises] [...] de papier toilette et de deux ou trois crayons@ ».

En deuxieme lieu, et de fagon inattendue, cette écriture engagée montre aussi un
autre type de pliure entre 'art et la science. Dans La Ville des cadavres, le second cha-
pitre du livre est méme entierement consacré a des rapports de scientifiques et d’experts
japonais en radioactivité, physique et en rayon X. C’est en intégrant dans son texte, par
exemple, les rapports du professeur Fujiwara de I'université d’"Hiroshima ou ceux du pro-
fesseur Tsuzuki de I'université de Tokyo, que I'ampleur du désastre devient claire méme
pour le lecteur : on évoque le grand nombre de morts dont certains sont « de sexe in-
connu », de disparus, de blessés et de personnes laissées sans logis, mais aussi les types
de bralures et les effets violents des maladies dues aux radiations. On peut remarquer
que méme si les effets sont différents, ils rappellent le cas des Radium Girls&.

4Y. Ota, City of Corpses, ap. cit., p. 199 (ma traduction pour toutes les citations).

5 Ibid., p. 147.

1© Ibid.

7 Ibid., p. 169.

Le rapport de 1'équipe d’internes de I'université de Kyushu qui vint & Nagasaki le 29 aofit 1943, lis-
ta parmi les effets : mort subite, diarrhée menant a la mort, patients en apparence peu blessés mais qui
meurent malgré tout, saignement des gencives, anémie, chute de cheveux, ulceéres de la gorge, sang dans
le vomi, les selles et les urines, saignement de la peau, symptomes similaires 4 la diphtérie, leucémie pour
certaines femmes, qui ne s’arrétent pas de saigner, ou de fortes myéloses (dégénérescence de la moelle épi-
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Cependant, alors que ce chapitre n’est pas le plus explicite, il fut censuré par I’oc-
cupation américaine. Ecrit quelques mois apres la bombe, le livre ne fut publié dans sa
totalité qu’en 1950. Le général Douglas MacArthur imposa le Press Code, une censure
scrutant toute publication sur le sujet (en particulier pour la presse mais aussi pour les
arts) de 1945 2 1951-52, méme si un relichement s’est fait sentir dés 19508, Ota fit de sa
rencontre avec |’officier américain du Press Code un récit ironique, voire cynique. Hara
fit un récit empreint de colére face a la censure et Shoda, quant a elle, distribua illégale-
ment, la peur au ventre, son recueil de ranka, Sange [qui veut dire « pénitence » mais
aussi « mort » dans la religion bouddhiste, 1947]. Avant la guerre, en 1933, I'écrivain
Kobayashi Takiji mourut a I’dge de 29 ans sous la torture de la police japonaise pour ses
activités communistes. Cet incident reste gravé dans les mémoires et est considéré comme
un symbole de censure d’Etat au Japon, de nos jours encore.

Malgré la censure, le chapitre et les ceuvres d’Ota, tout comme les sculptures et les
ceuvres du Genbaku bungaku dans leur ensemble, constituent des plis radioactifs dans
lesquels se mélent art et science. L’application militaire de la science s'impose donc dans
les arts d’Hiroshima. Au début des années 1950, peu apres la bombe, Heidegger a vu
en I'art une capacité d’étre « ce qui sauve » contre le Gestell (enfermement ou arrai-
sonnement technologique)&d. Il est évident que les ceuvres engagées du Genbaku bunga-
ku, provenant en grande majorité de survivants de la bombe, résistent a travers le temps
et agissent comme un remede contre 1'oubli. A travers les ceuvres de I’¢re atomique, d’
autres ceuvres 3 commémorer et 2 honorer ont cette radiance particuliere.

LES PLIURES INVISIBLES : BIKINI ET MORUROA

niere). Voir Y. Ota, City of corpses, op. cit., p. 176.

“L’une des clauses du Press Code stipulait de : « collecter et scruter tout ce qui est publié ou joué au
Japon journausx, livres, magazines, textes radiophoniques et théatraux, scénarios de films, méme des dé-
pliants de clubs et de sociétés professionnelles. » (Ma traduction.) En octobre 1945, une unité spéciale, le
Civil Censorship Detachment, s’occupa déja de faire respecter le Press Code. Voir « Civil Censorship De-
tachment », document daté du 21 septembre 1945 et reproduit sur la page internet de la Gordon W. Prange
Collection, Hornbake Library North, université de Maryland, https ://www.lib.umd.edu/prange/about-
us/civil-censorship-detachment [consulté le 3 octobre 2020].

*°M. Heidegger, « La question de la technique », dans Essais et conf érences, Paris, Gallimard, 1958,
p- 48. La notion de force salvatrice de I’art était aussi présente dans la conférence préparatoire 4 son essai
sur la technique intitulé « Science et méditation », de 1954, et pour son étude phénoménologique sur la
science, voir Erre et Temps, Paris, Gallimard, 1992, premiere publication 1927.


https://www.lib.umd.edu/prange/about-us/civil-censorship-detachment
https://www.lib.umd.edu/prange/about-us/civil-censorship-detachment
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Les contaminations radioactives des sociétés océaniennes sont de faux plis historiques
dont le lissage ne fut jamais véritablement entrepris. Et pourtant, les essais nucléaires oc-
cidentaux dans le Pacifique ont des conséquences qui résonnent encore aujourd’hui.

Chronologiquement, il y a d’abord les essais américains, en particulier a Bikini. De
fagon étrange, la contamination des pécheurs du Daigo fukuryii-maru [Dragon chan-
ceux n° 5] est ce qui reste le plus inscrit dans les mémoires, alors que 'irradiation des
Marshallais subsiste encore dans I’'ombre du champignon atomique. C’est précisément
ce qu’explorent les vers de la poétesse des Iles Marshall, Kathy Jetdil-Kijiner, dans son
recueil Zep Jaltok, Poems from a Marshallese Daughter (2017)8. Comme elle I'explique
dans son ceuvre, « Iep Jaltok » est un panier dont 'ouverture se place en face d’une
personne qui parle, mais cela référe aussi aux filles et a la société matrilinéaire des Iles
Marshall, qui donne un statut plus égalitaire aux femmes que les sociétés patriarcales.

Dans un premier temps, Jetnil-Kijiner fait référence aux faux plis radioactifs de la
guerre froide, les essais nucléaires (ou en d’autres mots la mauvaise utilisation de la ra-
dioactivité), et leur impact direct. Sa poésie, tout comme la prose d’Ota Yoko, est ryth-
mée par I'insertion de documents scientifiques et militaires, visuels ou textuels. Dans le
poe¢me « History Project » (2017), elle décrit certains clichés photographiques issus de
’'armée américaine, dont un en particulier montrant un jeune gargon clairement affecté
par la radioactivité puisque sa peau sombre est tachée de larges zones blanches :

Je regarde une photo

d’un gargon, peau pelée

une marionnette

a coté d’une blouse blanche [labcoat] perdue

dans ses papiers [clipboard]#

Dans ce méme poeme, elle relate par ailleurs la trahison de I'armée américaine qui
a non seulement promis de rendre I'ile aux habitants, mais qui a aussi expliqué en an-
glais faire ses essais « pour le bien de 'Homme » (« for the good of mankind »).
Mankind était I'un des seuls mots d’anglais que Chef Juda (alors chef de Bikini) com-
prenait puisqu’il les connaissait par la Bible et la religion chrétienne. De fagon générale,
les Marshallais ont été influencés par les missionnaires et cette influence a perduré au
moins jusqu’a la guerre froide. Ces vers donnent a voir I'influence des Occidentaux en

*K. Jetdil-Kijiner, fep Jaltok, Poems from a Marshallese Daughter, Tucson, AZ, University of Arizona
Press, 2017.

*K. Jetnil-Kijiner, « History Project », op. cit., p. 20 (ma traduction, de méme que pour tous les
poemes de Jetail-Kijiner cités ici).
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Océanie par la religion, la colonisation et la bombe, de ’homme blancau « drapé » des
blouses blanches.

§20 Ces faux plis sont aussi rendus discernables par les descriptions des effets des bombes
sur les marshallaises, notamment les fausses couches dues aux radiations. Dans Monster
(2017), en se référanta des chiffres et statistiquesissus d’études de chercheurs, Jetnil-Kijiner
rappelle ainsi :

574 — le nombre de mort-nés et de fausses couches apres les bombes de 1951. Avant
les bombes ? 52.

Bella Compoj a déclaré a1’ONU qu’elle ne pouvait plus avoir d'enfants. Qu’elle a

vu ses amies mettre au monde des choses hideuses.

Nerik a donné naissance a quelque chose qui ressemble aux ceufs d’une rortue de

mer et Flora a donné naissance 4 quelque chose comme des intestins [...].

§21 La peau plissée des nouveau-nés fut donc remplacée par la peau lisse, symptome d’
une pathologie unique appelée le « bébé méduse », et avec ce changement, s’évaporent
donc non seulement le réve des futurs parents mais aussi le futur des habitants, en plus
d’avoir perdu leur ile.

§22 Dans un deuxi¢me temps, la persistance de la radioactivité aujourd’hui est aussi dé-
voilée. Tout comme pour le sort des Radium Girls et de Sasaki Sadako, Jetnil-Kijiner
relate le sort de sa niece, Bianca, atteinte de leucémie, dans le poeme « Bursts of Bian-

ca » (2012) :

Quand vous passez la porte, elle

est un éclat

des sourires d’apres-midi ensoleillés de rigolades de pailletteset les profonds pro-
fonds yeux profondes profondes fossettes

qui rayonnent

desa

robe froissée

amidonnée

Elle a 10 ans

tu vois

»K. Jetnil-Kijiner, « Monster » (2017), accessible sur le site officiel de Jetdil-Kijiner :
https ://www.kathyjetnilkijiner.com/new-year-new-monsters-and-new-poems/#_ftn4 [consulté le 3
octobre 2020].


https://www.kathyjetnilkijiner.com/new-year-new-monsters-and-new-poems/#_ftn4
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le tube d’alimentation serpentant dans son nez
I'intraveineuse qui pénétre dans la peau de son poignet

la torsion de ses poings sous ses drapstd

Dans ce poeme, elle explique que le cas de Bianca n’est « pas si rare », mais aussi
que « la plupart des Marshallais peuvent dire qu’ils ont maitrisé le langage du cancer »
en anglaiss. A la suite de la mort de sa niéce, Jetdil-Kijiner écrit le poéme « Fishbone
Head » (2016), dans lequel elle décrit les sacs « ziplock » remplis de ses magnifiques
cheveux noirs (« locks » en anglais veut aussi dire « meches de cheveux »), déracinés
par les chimiothérapies, des cheveux sans racines, sans domicile, tout comme les habitants
de Bikini aujourd’hui encorekd.

De leur coté, les essais nucléaires frangais arborent des faux plis (ou utilisation néga-
tive de la radioactivité) similaires. Aux po¢mes anti-coloniaux et anti-nucléaires d’Henri
Hiro des années 1970, alors que le gouvernement frangais transporte son programme
du Sahara algérien vers I'archipel des Tuamotu peu apres I'indépendance de I’Algérie,
se sont substitués des récits de traumatismes écrits par Chantal Spitz et Rai Chaze, sem-
blables aux vers de Jetil-Kijiner.

Tout comme pour les Radium Girls, Sasaki Sadako et Bianca, le cancer ou plus préci-
sément laleucémie est présente, en particulier dans Vi, la riviére au ciel sans nuages (1990),
de I’écrivaine tahitienne Rai Chazeta. Ce livre est constitué de quelques chapitres courts
et illustre ’entremélement de I’Occident avec la Polynésie, entre pliures créatives et des-
tructrices, un livre dans lequel on peut lire que malgré tout la bombe ne réussit pas a
déraciner I’arbre qu’est la culture polynésienne. Dans I'un de ces chapitres, « China
Blue », la persistance de la contamination radioactive est rendue visible :

China.

On t’appelait China. Tu chantais. Et dans la nuit bleue, tu es partie sans com-
prendre. [...]

Unjour, un monsieur grand comme le roi fou vienta Tahiti. Il dit qu’il faut construire
un aéroport. [...]

Le monsieur au grand nez parle de force et de pouvoir, de défense et de bombe. 11
vient avec d’autres personnes de son pays voir la bombe exploser dans le ciel du pa-
cifique des iles de la nuit. Etles hommes, chefs de la guerre, regardent le dos tourné

*#K. Jetnil-Kijiner, « Bursts of Bianca » (2012), dans lep Jalrok..., op. cit., p. 39.

»1bid., p. 39-40.

26K, Jetnil-Kijiner, « Fishbone Head » (2017), dans Iep Jalrok..., op. cit., p. 24.

*7Rai Chaze, Vai, la riviére au ciel sans nuages, Tahiti, ‘Api Tahiti, 2014, premiére publication en 1990.
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la beauté dans ’extase de la violence.

Vite, China, vite ! Il faut aller jusqu’a la riviere se laver les yeux. DeI’eau ! De ’eau !
Le docteur veut t’hospitaliser. Kitty te tient la main, si dorée dans la chambre co-
loniale de dentelle et coton blanc.

« Regarde mes mains, elles sont si maigres qu’on en voit que les veines. L’infir-

miere m’a dit que j’ai la leucémie. Tu sais ce que c’est cette maladie toitd ? »

A travers les pages de Vai, I'art et la technologie nucléaire se trouvent donc ici aussi
mélés. Le « monsieur au grand nez » est le général de Gaulle, I'initiateur du programme
nucléaire frangais. Les effets des tests s’inserent, par force, dans la vie et la littérature po-
lynésiennes, a travers ’histoire de China, son exposition aux radiations, ses briilures aux
yeux et sa leucémie, diagnostiquée dans sa « chambre coloniale ». La bombe est éga-
lement décrite, par Chaze dans la nouvelle « Césure » en termes de viol, puisque les
Polynésiens croient au caractere sacré de I’environnement naturel et qu’en Océanie, les
éléments de la nature sont aussi des personnifications qui se respectent. De plus, beau-
coup d’écrits océaniens relatent que la culture du viol et la prostitution n’existaient pas
dans leurs sociétés matrilinéaires avant la colonisation.

Dans I'ile de la nuit, le sol a tremblé

La lumiere des gens intelligents s’est élevée au-dessus des flots comme un champi-
gnon. Etle sol a tremblé. Je me suis accrochée au mur qui couvre le récif. Etla terre
a continué de trembler, j’ai tremblé avec elle de peur, de froid ; d’effroi, d’émoi et
de moi.

Boom !

Le cocotier tout béte, tout vert, s’est plié.

La mer a eu peur. Puis elle s’est fichée. [...] le mur s’est fissuré et la mer a jailli. Les
hommes intelligents ont dansé le bal de la peur.

De leur déguisement apocalyptique, ils ont coloré de jaune I’entre-jambes de leur
culotte. Aux violons des sirénes, ils ont frémi, frissonné [...]

Enflée de douleur, I'ile de la nuit s’est tue, épuisée. La mer est montée, avec son
gotit salé, érouffant les gémissements de ses blessures. [...]

Les hommes intelligents ont fermé les yeux pour ne pas regarder®s.

La « lumiere » des gens intelligents peut étre une référence au siecle des Lumieres et
al'instrumentalisation des connaissances scientifiques par les militaires. A cette lumiere

2 [bid., p. 34-37.
* Ibid., p. 38-39.
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en forme de champignon, Chaze oppose un cocotier simple, « béte », qui se plie licté-
ralement dans le texte sous la force des « hommes intelligents » (les scientifiques). Par
cet acte, la terre est violée, ce que le choix des mots « violons » et « sirenes » pour leur
homonymie amplifie : « violons » pour « viol » (nous violons) et « sirénes » pour
les femmes poissons ou la symbiose femme-nature.

Dans les vers de Jetnil-Kijiner et la prose de Chaze, mais aussi dans le livre de Chantal
Spitz, L'Ile des réves écrasés (1991) se trouvent donc des faux plis similaires : la transfor-
mation des sociétés par les missionnaires, les colons, puis enfin les militaires, d’abord
pendant la Seconde Guerre mondiale, puisque I’armée frangaise recrutait des hommes
dans les iles pour se battre avec les forces alliées, puis finalement pendant la guerre froide
avec des centaines de tests atomiques atmosphériques et souterrainstd. A cela s’ajoute la
menace du réchauffement climatique. Le discours-poe¢me passionné de Jetnil-Kijiner aux
Nations Unies en 2014 pour lutter contre I’engloutissement de certaines iles océaniennes
témoigne de futurs faux plis.

Ainsi, I’art peut étre un espace pour la parole des victimes, pour contrecarrer ’oubli,
mais aussi pour une lutte militante. En ce sens, comme 'espérait Heidegger, il peut étre
« ce qui sauve » contre le Gestell. 1y al’art engagé d’Henri Hiro des années 1970, mais
aussi celui de Chantal Sptiz, de Rai Chaze et de Cite Morei (de Palau en Micronésie),
puisque leurs ceuvres furent écrites dans les années suivant I'incident du Rainbow War-
rior (et la continuation des essais nucléaires frangais), ainsi que 1’art contemporain en-
gagé de Kathy Jetiil-Kijiner. Cet art correspond aussi a d’autres ceuvres anti-nucléaires
d’Occident. De maniere non-exhaustive, on peut évoquer les dessins de colombes de
la paix que fit Pablo Picasso pour le World Peace Council (une organisation d’origine
communiste formée pour lutter contre la bombe et pour la paix). Mentionnons aussi
les lettres d”Yves Klein dont « les explosions bleues » de 1958, ou il espérait de fagon
ironique peindre les bombes atomiques en bleu pour que la radioactivité soit détectable
par tous et toutes, ainsi que la chanson de Boris Vian « La Java des bombes atomiques »
(1968), chanson cynique sur I'incompétence des scientifiques et des hommes politiques
de labombe. Aux Etats-Unis, entre autres, Nancy Spero a peint Sperm Bomb (1966), une
ceuvre dontle titre est suffisamment explicite quant au message véhiculé. Enfin, une nou-
velle de William S. Borroughs, « Astronaut’s return » (1973), explique que la bombe et
la radioactivité sont a I'origine d’une maladie de I’homme blanc, ce qui expliquerait la
couleur de sa peau et sa stupidité.

3*Chantal Spitz, L’ Ile des réves écrasés, Papeete, Les Editions de la Plage, 1991.
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Ces ceuvres ont participé a la lutte globale menant vers divers traités de non-prolifération

d’armes nucléaires pendant la guerre froided. Cependant, bien que la production artis-
tique puisse agir sur l'utilisation de la science, elle peut aussi se retrouver dans de faux
plis s’étendant autour d’une autre activité nucléaire qui passe souvent inapercue : I’ex-
traction d’uranium. Cette invisibilité est d’autant plus surprenante que les faux plis qui
en découlent sont eux-mémes historiques, puisqu’existant en amont de toute activité
nucléaire, qu’elle soit civile ou militaire (ou méme de recherche), et qu’ils s’étendent sur
plusieurs continents. Cette invisibilité, tout comme pour celle des victimes du Japon et
d’Océanie, s’établit aussi grice a des formes diverses de censure.

CENSURE ET MINERAIS DE FAUX PLIS RADIOACTIFS

Ontologiquement, pour Heidegger, I’art peut étre une force salvatrice mais il précise
cependant que ce n’est le cas que si I’art se trouve sous une certaine « constellation de la
vérité® » ; ’art doit permettre de rendre visible le fait que ’essence des technologies n’est
en rien technologique mais humaine. Selon lui, ¢’est I’étre humain lui-méme (ou plutde
le Dasein, cet étre qui ala capacité de questionner son propre étre) qui est mis a1’épreuve.
Il ne peut pas contréler la nature méme s’il essaie de la réduire en stocks et en réserves,
agissant comme si elle était 3 sa commande, comme un interrupteur d’électricité : : « L’
agriculture est aujourd’hui une industrie d’alimentation motorisée. L’air est requis pour
la fourniture d’azote, le sol pour celle de minerais, le minerai par exemple pour celle d’
uranium, celui-ci pour celle d’énergie atomique, laquelle peut étre libérée pour des fins
de destruction ou pour une utilisation paciﬁqueﬁ. »

Ontologiquement, donc, I'art peut éclairer sur le Gestell mais il peut aussi lui-méme
étre enfermement, ce qu'Heidegger n’a pas précisé clairement. Pourtant, cette caractéris-
tique est évidente depuis I’art de la propagande et la pression de la censure qui ont pour
résultat 'invisibilité des victimes.

En ce qui concerne les arts de I’ere atomique, la propagande est présente surtout
dans les arts populaires et la science-fiction. L’animation Our Friend, the atom (1957) de
Walt Disney, qui fut co-produite par I’'US Navy et General Dynamics, présente I’atome
comme un génie dans une lampe et compare les sous-marins nucléaires au Nautilus. Mais
la propagande n’est pas toujours d’état, comme pour les films The Invaders from Mars

Sur les ceuvres d’art littéraires mais aussi visuelles anti-nucléaires d’Océanie, occidentales ou globales,
voir les chapitres 3 et 6 de mon livre Jnvisible Colors : the arts of the atomic age, op. cit.

M. Heidegger, « La Question de la technique », op. ciz., p. 48.

B Ibid., p. 21.
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(1953), Them ! (1954), ou The Beginning of the end (1957), qui glorifient la bombe ou
réhabilitent les militaires. Dans ces films, civils et militaires se défendent ensemble contre
des monstres radioactifs ou extra-terrestres voulant arréter leur programme nucléaire.

La censure aussi joue un role important. Au cours de 1’¢re atomique, il y a eu le
« Press Code » imposé au Japon pendant presque dix ans apres la bombe, mais aus-
si la censure autour des opérations militaires de la guerre froide par I’ Atomic Energy Act
de 1946 aux Etats-Unis et le Trés Secret Défense imposé par la France hexagonale. En
étant les seuls producteurs d’images des bombes et des études sur les effets des tests d’
un coté, et de Iautre, en ne déclassifiant que les images fascinantes des champignons ato-
miques et leur puissance en kilotonne d’énergie, la censure permet encore aujourd’hui
de contrdler les discours sur la bombe, qu’ils soient artistiques ou non.

Ainsi, tout ce qui est de I’ordre des effets sur la nature et sur les étres vivants reste dans
'ombre. Seuls quelques journalistes ou ONG aventureuses ainsi que quelques ceuvres d’
art comme celles de Jethil-Kijiner, Spitz et Chaze, ont pu percer cette chape de censure. Si
les luttes anti-nucléaires et anti-coloniales polynésiennes, ou méme I’art engagé d’'Hen-
ri Hiro, avaient pu étre visibles en France hexagonale, le texte de réflexion sur la guerre
froide de Derrida « No Apocalypse, Not Now : 4 toute vitesse, sept missives, sept mis-
siles » (1984) ne se serait pas seulement concentré sur le programme nucléaire américain
(et soviétique). Son analyse est cependant pertinente, mais c’est bien ici que la censure
est la plus évidente. Le programme frangais a pourtant commencé dans les années 1960,
d’abord en Algérie puis en Polynésie. L’engagement politique fort de Jean-Paul Sartre et
de Simone de Beauvoir pour 'indépendance de I’ Algérie explique peut-étre une pression
plus importante de la censure et le transfert du programme nucléaire dans des contrées
plus isoléeskd.

Ainsi, par un jeu de propagande et de censure, I'attention est détournée de 'effet
des bombes et encore plus de I’extraction d’uranium qui est la ressource nécessaire pour
le nucléaire civil ou militaire. Pourtant, aujourd’hui encore, I’entremélement de I’art et
de la technologie nucléaire se retrouve dans le mécénat d’art et le patronage de musées
par des multinationales occidentales, qui font leurs fortunes dans1’extraction d"uranium
dans des pays en voie de développement ou dans des sociétés appauvries par la coloni-

34A ce stade de ma recherche je n’ai pas pu trouver d’écrits produits en France hexagonale sur les tests
militaires francais en Polynésie avant les années 1990. Sur I'isolement des tests occidentaux dans le Paci-
fique, voir, E. M. DeLoughrey, « The Myth of isolates : ecosystem ecologies in the nuclear Pacific », dans
P. K. Nayar (dir.), Postcolonial Studies : an anthology, Oxford, John Wiley & Sons Ltd, 2016. Voir aussi
E. M. DeLoughrey, et G. B. Handley (dir.), Postcolonial Ecologies : literature of the environment, New-York,
Oxford University Press, 2011.
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sation. En 2015, la compagnie australo-anglaise Rio Tinto a annoncé un partenariat de
1,8 million de dollars avec la Art Gallery of Western Australia pour promouvoir les ar-
tistes aborigenes australiens, mais ignore les artistes de Namibie, d’otr la société extrait
pourtant des tonnes de minerai d’'uranium a I’aide de pratiques commerciales déloyales
envers les Namibiens®. Le Royaume-Uni a délocalisé sa compagnie de I’ Australie vers la
Namibie a la suite des manifestations aborigenes contre ’extraction de minerai de leurs
terres et la contamination qui s’ensuivit. De fagon étrange, les couleurs de la peinture
Dry Water Hole (2006) de Clifton Mack, promu par Rio Tinto, ressemblent aux cou-
leurs de la zone de décharge d’eaux utilisées sur le site de la mine Réssing en Namibie
(exploitée par Rio Tinto) et prises en photographie aérienne par Yann Arthus-Bertrand.

De son c6té, Areva, corporation frangaise aujourd’hui rebaptisée Orano, était un
mécene du NMAAG (Musée national des arts asiatiques-Guimet) a Paris, alors qu’elle
extrayait (et extrait encore aujourd’hui) du minerai d’uranium au Niger, ancienne co-
lonie frangaise, en utilisant des pratiques aussi déloyales et contaminantes que celles de
Rio Tinto, tout en ignorant les artistes nigériens®. Assez rapidement, et voyant que ses
propres mines hexagonales s’épuisaient trop vite, la France a utilisé son systeme colonial
pour extraire I'uranium et ce, des les années 1960, 2 Madagascar, au Nigeria, au Gabon
et enfin au Nigera.

Aujourd’hui, Areva (Orano) possede des mines au Niger, au Kazakhstan et au Ca-
nada sur les terres des First Nations Peoples (peuples des premieres nations ou indiens
natifs), et a encore des projets d’extraction au Gabon. L’interférence d’Areva avec un
musée qui expose des ceuvres accumulées par I’empire colonial est troublante. De plus,
en 2016, Areva fut un sponsor de la rénovation du Musée National Boubou Hama au
Niger, et inaugura un « pavillon de I"'uranium » parmi les pavillons de ce musée d’his-

B«  Culture », site officiel de Rio Tinto, www.riotinto.com/ironore/culture-9614.aspx. L’
URL fut récemment désactivée mais les informations peuvent se trouver sur une autre page :
http ://desertriversea.com.au/the-project/the-art/the-state-art-collection-art-gallery-of-western-australia
[consulté le 3 octobre 2020].

%« Découvrir I’Asie au musée Guimet », site officiel du musée Guimet, www.guimet.fr/wp-
content/uploads/2o11/11/images_musee-guimet_pdf_decouvrir_lasie_au_musee_guimet.pdf [consulté
le 3 octobre 2020] (p. 1). Je n’ai pas pu trouver plus d’informations pour confirmer si la multinationale
nouvellement renommée Orano continue son patronage, le site internet ayant été complétement modifié
depuis le changement de nom.

7Voir G. Hecht, Le Rayonnement de la France : énergie nucléaire et identité nationale, Paris, Ed. de
la découverte, 2014. Voir aussi en ce qui concerne les contaminations : G. Hecht, « Africa and the Nu-
clear World : Labor, Occupational Health, and the Transnational Production of Uranium », Comparative
Studies in Society and History, vol. s1, n° 4, 2009.
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toire naturelle, inscrivant donc sa propre histoire corporatiste de I’évolution des especes
« del’¢re des dinosaures A I’ére nucléairel » . Boubou Hama est un écrivain célebre qui
fut membre du gouvernement nigérien nouvellement indépendant dansles années 1970.
Il a essayé de négocier les prix de I'uranium avec la France avant qu’un coup d’état mili-
taire ne change le gouvernement. Le journal engagé Charlie Hebdo nous rappelle cepen-
dant que la France a choisi I'un des pays les plus pauvres au monde pour extraire plus de
100 000 tonnes d’uranium avec des bénéfices annuels jusqu’a cing fois plus élevés que le
PIB du Nigera

Par conséquent, force est de constater dans un premier temps que les arts ne sont
pas toujours cette force salvatrice envisagée par Heidegger mais possedent aussi une ca-
pacité d’enfermement. Deuxiemement, la logique corporatiste de compagnies comme
Rio Tinto et Areva était déja présente dans le cas des Radium Girls, mais se retrouve ici
décuplée par 'ancien régime colonial qui se perpétue dans des pratiques néocoloniales
contemporaines. Ces pratiques laissent aussi dans I’'ombre les victimes de ’extraction d’
uranium. Finalement, il semble que d’une fagon ou d’une autre, on ne puisse déplier et
séparer entierement ’art de la science.

Ces faux plis a répétition lors de I’¢re atomique pourraient rendre nostalgique du
temps de Marie Curie lorsque le seul but des recherches sur la radioactivité était d’en
faire un remede médicinal contre le cancer. Mais les arts, sciences et systemes coloniaux
étaient déja entremélés en ces temps-la.

Les Expositions Universelles en Europe et aux Etats-Unis 2 I’époque de la décou-
verte de la radioactivité exposaient déja ensemble des productions scientifiques et cultu-
relles. Loie Fuller, par exemple, a exécuté sa Danse serpentine, brevetée aux Etats-Unis, 2
I’Exposition Universelle de Paris de 1900. Lexposition universelle de 1904 4 Saint-Louis
(Missouri) a exposé du radium qui fut alors décrit comme une nouvelle substance d"une
« énergie rayonnante si grande qu’elle est pratiquement incalculable », faisant ainsi du
radium I"attraction la plus populaire de I’exposition@. Le radium y étaitimaginé comme
utile dans les arts autant que dans les sciences.

0. Mathieu, « Le Musée national Boubou-Hama, toute une histoire », Jeune Afrigue,
22 Septembre 2016, https ://www.jeuneafrique.com/mag/356017/societe/musee-national-boubou-hama
toute-histoire/ [consulté le 3 octobre 2020]. Voir aussi la brochure d’Areva : http ://oranocana-
da.com/niger/liblocal/docs/72p_Livre_Musee.pdf [consulté le 3 octobre 2020].

% « L’Escroquerie nucléaire, 70 ans de rayonnement atomique de la France », Charlie Hebdo, op. cit.,
p- 47.

4%« Radium at the Fair », San Francisco Call, vol. 96,n° 36,1904, p. 8. Voir aussi L. A. Campos, Radinm
and the Secret of life, Chicago, University of Chicago Press, 2015, p. so.
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Organisées par les grands Empires coloniaux, ces expositions offraient aussi un ré-
cit occidental et orientaliste de la modernité. Les avancées culturelles et technoscienti-
fiques étaient juxtaposées a d’autres cultures souvent colonisées et exposées principa-
lement comme archaiques ou non-modernes. Parfois, ces pavillons exposaient des indi-
genes enfermés dans de véritables zoos humains théitralisés — ou comme’historienne de
P’art Abigail Solomon-Godeau les appela : des « Disneyland coloniaux# ». L’exposition
The World's columbian exposition de 1893 2 Chicago (« columbian » pour Christophe
Colomb) espérait créer un « Orient censé étre pergu comme tel ». L’art et la science
étaient donc déja utilisés pour insuffler I'idée de modernité et de supériorité occidentale
vis-a-vis d"autres peuples. Et il est important de souligner que parmi ces sociétés, certains
peuples, tels que les peuples matrilinéaires océaniens, avaient et ont toujours une relation
de respect envers la nature et la femme 2 laquelle les sociétés industrialisées et patriarcales
actuelles aspirent dans un contexte de réchauffement de la planéte et d’élan égalitaire.

Ainsi, dans un premier temps, les arts de I’ere atomique permettent de rendre visible
une certaine impossibilité de séparer totalement les arts de la science, que ce soit pour les
ceuvres inspirées par la science ou engagées. La collaboration des Curie et de Loie Fuller
pour sa Radium dance, les ceuvres menant aux traités anti-nucléaires, et I'intégration de
rapports scientifiques, militaires et médicaux dans les ceuvres d’Ota, de Jetiil-Kijiner et
de Chaze montrent cet entremélement.

Dansun second temps, il faut reconnaitre en ce qui concerne les arts que, tout comme
pour la science, ils peuvent étre une force révélatrice, salvatrice, mais aussi un enferme-
ment (Gestell). L’utilisation de la propagande ou de la censure par certains organismes
d’Erat et I'instrumentalisation des arts par certaines multinationales nucléaires semblent
en effet contrecarrer leur capacité salvatrice. Plus précisément, il n’y adoncpasd’« inter-
actions » entre les différents éléments mais des « intra-actions » (ou une inséparabilité
ontologique) pour utiliser le concept développé par rapport a la mécanique quantique
par Karen Barad dans Meeting the Universe Halfway (2007) B.

# Abigail Solomon-Godeau, « Going Native : Paul Gauguin and the invention of primitivist moder-
nism », dans N. Broude, et M. Garrard (dir.), The Expanding Discourse : feminism and art bistory, New
York, Icon Editions, 1992, premiere publication dans Ars in American, vol. 77, juillet 1989, p. 323. Voir
aussi T. Mitchell, « Orientalism and the exhibition order », dans Colonialism and Culture, Ann Arbor,
MI, University of Michigan Press, 1992.

#H. Edwards, « The Magic City », dans Noble Dreams Wicked Pleasures, Orientalism in America
1870-1930, catalogue d’exposition, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2000, en association avec
Sterling and Francine Clark Art Institute, Williamston, p. 192.

BVoir K. Barad, Meeting the Universe Halfway : Quantum Physics and the Entanglement of Matter
and Meaning, Dutham, NC, Duke University Press, 2007. Selon Barad, en mécanique quantique il est
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Cependant, que ce soit pour les arts ou pour la science, pour I’Occident ou pour I’
Orient, les plis et faux plis du passé constituent une feuille de route permettant de réajus-
ter ou d’empécher d’éventuels futurs faux plis, et d’éviter ainsi que le drapé des techno-
logies nucléaires ne se froisse a I'infini. L’origami nucléaire peut encore étre déplié pour
révéler plus de pans invisibles ou oubliés. Dans cette réévaluation du passé, les arts — ou
les sciences humaines en général — ont un rdle a jouer : n’est-ce pas leur role de garder les
mémoires nucléaires radioactives et vivantes ?

Quelques mots a propos de : Gabrielle DECAMOUS

Gabrielle Decamous est professeure associée a 'université de Kyushu.
Elle a enseigné dansle département de Cultures Visuelles 8 Goldsmiths,
université de Londres, et a travaillé dans le département du commis-
sariat des musées du Guggenheim a New-York, Venise et Bilbao. Elle
est I'auteure de Invisible Colors : The Arts of the Atomic Age, Cam-
bridge, MA, MIT Press, 2019.

Pour citer cet article

Gabrielle DECAMOUS, « La pliure radioactive », Op. cit., revue des
littératures et des arts [Enligne], « Origami, le pli dans les littératures
etles arts » n° 22, printemps 2021, mis a jour le : 15/06/2021, URL:
https ://revues.univ-pau.fr/opcit/641.

impossible de séparer I'appareil scientifique utilisé du phénomene observé puisqu’un méme phénomene
peut se manifester différemment selon les appareils utilisés. Il y a donc intra-actions, une certaine forme d’
inséparabilité ontologique entre le phénomene et I'appareil, 'un influencant I’autre et vice versa.
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Transitions & Relations

Le pli de la vieille représentation du Japon et le déploiement
récent d’un nouvel imaginaire chez des auteurs de bande
dessinée frangais contemporains

Sabine Kraenker

Le Japon est depuis longtemps, selon Michaél Ferrier, « la source d’innombrables
projections imaginaires pour les écrivains frangais! ». Il se pose la question de savoir,
comme nous nous la posons nous-mémes, « comment une culture particuliére, a un
moment donné, a raconté des histoires, s’est raconté des histoires, a propos du ]aponE »>.
Ferrier parle pour le Japon de « fascination irrésistible mélée d’une angoisse diffusef » .
Nous sommes a la fois dans le monstrueux et dans le merveilleux, entre des extrémes qui
satisfont ce que représente le Japon pour les écrivains frangais au fil des siecles, un lieu
qui a été suffisamment fermé et ¢loigné pour donner la possibilité aux fantasmes et a I’
imagination de se déployer.

I

*Ibid., p. 34.
3 Ibid.
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D’apres Michaél Ferrier, un aspect semble récurrent dans la perception du Japon par
les écrivains francophones : il s’agit d’un rapport particulier au temps. Dans I"archipel, le
temps tel qu'il est représenté par les artistes frangais, est suspendu. Le Japon de Roland
Barthes n’est ni moderne, ni occidentalisé, ni capitaliste. L’ Empire des signes est un sys-
teme sémiotique hors d’un temps historique. Claude Lévi-Strauss voudrait que Tokyo
respecte davantage son passél, Marguerite Yourcenar méprise les villes comme Nagoya,
Osaka, Kobe, villes commerciales et non empreintes de traditionst. Pour ces écrivains,
« leJapon qui évolue n’est plus vraiment le Japonf ». Cela améne Ferrier 2 constater que
« le Japon semble donc souvent se constituer dans notre littérature comme le dernier
refuge d’un espace pur, débarrassé du temps, non tant une utopie qu’une uchronief ».
Cela explique la permanence de I'image-cliché du Japon dans I'imaginaire francophone
avec ses jardins zen et sa cérémonie du thé, ses kimonos et ses cerisiers en fleurs. A cette
image du Japon de la tradition s’associe celle de sa modernité avec ses gratte-ciels, ses villes
gigantesques et ses robots. Une derniére représentation de la culture japonaise concerne
son altérité en miroir. Les deux pays, la France et le Japon, sont mis en relation spéculaire
pour bien insister sur leurs différences, sur le modele du miroir inversé. Ferrier nommera
cette approche du Japon « une altérité simplifiéel » :

Le Japon représente ce point-limite, périlleux, ot il nous faut renoncer a tout ce
que nous savions ou croyions savoir, ot la pensée occidentale hier dominatrice, se
trouve réduite a un choix parmi d’autres, 2 un pli qu’on aurait pu ne pas prendre
et que ’on peut enfin retourner, détourner, dévier, déplacer. [...] Alors s’opere ce
tremblement, cette dissolution —car ’altérité n’est jamais tres loin de I’altérationt.

Un certain pli a donc été pris dans la représentation du Japon. Mais certains voya-
geurs et résidents francophones au Japon veulent rendre une autre image que celle « tres
soumise aux vieux codes de I’exotisme, qui prévaut partout en Occident et qui consiste
dans le recyclage perpétuel des mémes stéréotypes plus ou moins remis au gotit dujourt. »

*« Aux gens de Tokyo6 », Magazine Littéraire, n° 311, 1993, p. 47-48 : « Sans rien céder de sa place
de plus grande ville du monde, elle ferait une faveur inestimable 4 ses habitants et 3 ’humanité entiére si
elle se souvenait avec plus de piété qu’elle fut naguere Edo ; et si, en quelques lieux privilégiés comme ceux
que je venais de visiter, elle s’employait tant soit peu a le redevenir. » (p. 48)

SVoir Le Tour de la prison, Paris, Gallimard, 1991.

¢« La tentation du Japon chez les écrivains francais », gp. cit. p. 49.

7 Ibid., p. so.

8 Ibid., p-17.

9

'°P. Forest, Retour a Tokyo, Allaphbed tome 7, Paris, Ed. Cécile Defaut, 2014, p-13.
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Ils désirent sortir de 'opposition binaire ici/la-bas, eux/nous, Orient/Occident pour
tenter une autre approche de I’altérité. C’est ce que nous avons choisi d’examiner sous
la dénomination de déploiement d’un nouvel imaginaire sur le Japon. Les représenta-
tions sur le Japon ont conduit les auteurs francophones a un repli sur des valeurs qui leur
étaient familiéres, 2 une vision du monde dontils étaient le centre, a2 un eurocentrisme du
récit sur une culture non européenne. La génération des auteurs francophones contem-
porains interroge le pli de la représentation passée et proposent un timide déploiement
del'imaginaire sur le Japon. Le pli du passé peut enfin étre délicatement déplié, ouvert, et
peut-étre retourné, détourné, déplacé comme le souhaite Ferrier. Le Japon et les Japonais
sont donc I’objet de représentations mentales et il s’agit ici de montrer comment un en-
semble d’écrivains francophones contemporains représentent un autre groupe, celui des
Japonais. L’objectif est de montrer comment « ils éclairent ou ignorent ou masquent »
leur mode de fonctionnement et « la position qu’ils occupent » par rapport au Japon
et a la culture japonaise. Ce qui est écrit sur le Japon révele ce que les écrivains sont en
tant qu’individus et dans une société donnée.

LE PLI DU PASSE DANS LA REPRESENTATION DUJAPON

La représentation comme processus n’est pas statique, elle évolue avec le temps, la
société, le sujet... « Sila représentation est un produit social, elle est aussi symptoma-
tique de la structure sociologique d’une société déterminée, a un moment donné de son
développement. La représentation change d’un groupe a I'autre, d’une société a I’autre,
elle traduit I’état de la collectivité quil’a produite@ ». Dela découle le lien entre la repré-
sentation et l'idéologie. En effet, on peut soutenir que toute représentation se déploie en
lien avec une idéologie, méme si elle n’en est pas consciente. Et le stéréotype, sur lequel
nous reviendrons, est une forme de représentation caricaturale qui dévoile une idéologie
sous-jacente. Les stéréotypes « impriment, par leur automatisme, des formes d’impen-
sé¢ dans le discours dont [ils] servent une argumentation, ou marquent la relation d’un
texte 4 la norme socialefd ». S’intéresser i la représentation du Japon dans les textes fran-
cophones contemporains, c’est donc se pencher sur une certaine représentation du réel.
Cette représentation du réel est une perception du sujet je vis-a-vis d’autrui qui sera for-
cément subjective. Cette dimension du discours sur autrui doit étre admise comme un

"M. Foucault, Les Mots et les choses, une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966,
p- 364.

S. Moscovici, La Psychanalyse — Son image et son public, Paris, PUF, 1961, p. 310.

BR. Amossy et A. Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, Paris, Armand Colin, 2014, p. 61.
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parametre inhérent au discours sur autrui et non comme un élément perturbateur du
discours.

Comme nous ’avons déja mentionné, dans le dispositif communicationnel entre I’
écrivain qui voyage et son public, il y a un type d’image tres important : le stéréotype.
Celui-ci révele une communication de I'artiste a son public sur la culture considérée qui
est monosémique (elle ne délivre qu’un seul message), elle est essentialiste (elle donne
une image d’une nationalité, par exemple, qui est supposée concerner tous les membres
du groupe) et elle est discriminatoire dans le sens o 'image de I’ Autre donnée par le sté-
réotype est a connotation négative la plupart du temps. Initialement, d’ailleurs, le stéréo-
type est utilisé dans le travail du typographe et consiste a faire un moulage de plomb qui
sert A refaire de nouveaux tirages, d’ot1 'idée de réduplication a I'infini et de rigidité. Le
mot a été forgé en 1798 2 partir des mots grecs stereos [solide] et de tzpos [caractere]. Plus
tard, Walter Lippmanng, éditorialiste et penseur américain, I'introduit dans les sciences
sociales. Il donnera au stéréotype le sens « d’images dans nos tétes » qui permettent
de nous orienter dans un monde trop complexe, aidés par des sortes de cartes mentales.
Mais le penseur n’avait pas une approche aussi négative du stéréotype que celle qui pré-
vaudra ensuite. Pourtant, le stéréotype, méme mal-aimé car confondu avec le préjugé et
considéré comme une erreur de perception de I’Autre et une généralisation abusive, est
tres efficace sur le plan de la communication puisqu’il donne une sorte de résumé bref
et concis d’une culture. « Porteur d’une définition de I’Autre, le stéréotype estI’énoncé
d’un savoir minimum collectif qui se veut valable, 3 quelque moment historique que
ce soit. Le stéréotype n’est pas polysémique. [...]. Ajoutons que si I'idéologie se carac-
térise, entre autres choses, par la confusion opérée entre la norme (morale, sociale) et le
discours, le stéréotype représente une confusion réussie et par la-méme efficacel ».

Mais la problématique centrale que pose le stéréotype est celle d’étre « un facteur de
tension et de dissension dans les relations intercommunautaires et interpersonnelles[lg >,
méme si la vision uniquement négative du stéréotype n’est pas la seule approche pos-
sible. En effet, les représentations que nous avons de la culture de I'autre, les stéréotypes,
sont des schémas cognitifs nécessaires a la compréhension et a la production des discours,
méme s’ils donnent aussi une vision généralisante et réductrice de la réalité. Le stéréotype
est donc nécessaire du point de vue de la psychologie mais aussi de la psychologie sociale
en ce qu'il « apparait comme un facteur de cohésion sociale, un élément constructif

“W. Lippmann, Public opinion, New York, Harcourt & Brace, 1922.
SP. Pageaux. La Littérature générale et comparée, Paris, Armand Colin, 1994, p. 63.
16Stéréotypes et clichés, op. cit. p. 43.
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dansle rapportde soi a Pautred » . 11 permet a une personne, a partir du moment ot elle
partage les stéréotypes d"un groupe d’individus, de montrer son adhésion au groupe en
partageant les mémes images et cela lui permet d’intégrer le groupe en question. Il s’agit
ici d’identité sociale d’une personne. Le stéréotype présente ainsi une certaine bivalence
et a aussi des fonctions constructives. Sur un plan littéraire, I’écrivain qui voyage peut
jouer avec ’adhésion du lecteur entre son texte et les représentations qui s’y trouvent.
De toute fagon, le stéréotype n’existe qu’en fonction de la lecture qui en est faite. Il est
signifiant 3 partir du moment ot il est reconnu par le lecteur comme faisant partie de
modeles préétablis par la culture a laquelle il appartient. « II faut que la représenta-
tion littéraire renvoie a une image culturelle d’ores et déja familiere pour qu'il puisse la
retrouverd ». Cela n’empéche pas Iécrivain de participer au déploiement d’un nouvel
imaginaire qui va au-dela des représentations convenues et ouvre a d’autres. I s’agit alors
pour lui d’engager son regard et son texte hors du repli que peut constituer le stéréotype,
pour aller vers le déploiement d’une nouvelle vision dans laquelle peut se reconnaitre le
lecteur pour construire ensuite, ensemble, de nouvelles représentations qui deviendront,
plus tard, peut-étre, des stéréotypes. Entre temps, il y aura eu le temps et 'espace pour le
déploiement d’un nouveau regard.

Une étude menée par Jean-Paul Honoré qui porte sur les stéréotypes dans la presse
frangaise concernant le Japon pour la période de 1980-1993 montre précisément le point
de départ de la représentation des Japonais et de la culture nippone dans I'imaginaire
francophone. Jean-Paul Honoré parle tout d’abord de doxa, c’est-a-dire d’'un « en-
semble d’opinions convenues, appuyées a des images stéréotypées, a des configurations
lexicales ou argumentatives figées, a des cristallisations fantasmatiques. » Il s’agit, pour
Honoré, « d’un pseudo-savoir imprégné d’ethnocentrismeld ». A travers ces images, il
ne s’agit pas seulement de décrire mais aussi d'évaluer et il en résulte, selon I’auteur, deux
réseaux d’images concernant le Japon, les unes favorables et les autres non. La liste qui
suit constitue le résumé de la recherche de Jean-Paul Honoré :

Stéréotype 1: le peuple est énergique, courageux, expert en techniques martiales, et
parvenu par la force du travail & dominer la nature et les épreuves de I'Histoire pour
se hisser parmi les plus grandes nations du monde. Le travailleur japonais est assidu et
persévérant.

7 Ibid.

BIbid., p.74.

¥].-P. Honoré, « De la nippophilie 4 la nippophobie. Les stéréotypes versatiles dans la vulgate de la
presse (1980-1993) », Mots, n° 41, décembre 1994, dans Parler du Japon, p. 9.
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Stéréotype I : le peuple japonais est violent et cette violence s'incarne dans la figure du
samourai. Cette image provient de la victoire du Japon sur la Russie au début du xx° siécle
et de la défaite de Pearl Harbor. Elle continue dans l'idée de I’ offensive économique menée
par le Japon contre les pays occidentanx.

1l existe une mention spéciale concernant la violence faite contre soi, les kamikazes,
hara-kiri, er aussi le karoshi, c’est-a-dire la mort par exces de travail. Méme la nature sur
ile, a I'image des hommes, est violente avec ses tremblements de terre, tsunamis, éruptions
volcaniques.

1l ressort de tout cela que I' Occident serait dans une sorte de conflit larvé face a un
ennemi redoutable.

Stéréotype 2 : les Japonais vivent en harmonie, ce qui les conduit  la sociabilité, au
consensus, a I’équilibre intérieur.

Stéréotype 2 : les Japonais sont conformistes, ils portent des uniformes, ce sont des
salarymen, il y a multitude de robots au Japon (pays des robots, le Japon est aussi un pays
de robots), les Japonais sont des fourmis (avec ce que cela sous-entend de dimension raciste,
de déshumanisation aussi), les individus ont une mentalité grégaire, les personnalités se
diluent au contact du groupe. Cela aboutit a la représentation d’un non-sujet, incapable
de placer son rapport aux autres sur le plan éthique ou affectif. Pour I’ Occidental, c’est une
maniére de souligner le prix humain de la performance économique basée sur le consensus.
Cest justement parce que la notion de consensus est dérangeante qu’elle doit étre rabaissée
par la représentation d’ une société non humaine.

Stéréotype 3 : les Japonais sont spirituels, ce qui nous conduit vers les images de la
sagesse, des temples, de la pureté, du zen. Les habitants du pays se singularisent par la pra-
tique de la cérémonie du thé, les jardins parfaitement tenus, les maisons traditionnelles,
la fusion harmonieuse des contraires comme la juxtaposition dans le quotidien de tout
Japonais d’un ordinateur et d’un temple. Ce stéréotype est, d’apres Honoré, révélateur
de filtres culturels par lesquels passent les témoignages évoqués dans les articles, a savoir
les vieilles images littéraires des sages orientaux, le theme du voyage vers I’est ot1 1’on se
ressource.

Stéréotype 3° : C'est un pays ésotérique, énigmatique, fermé, compliqué, plein de sub-
tilités incomprébensibles. L'idée dominante est celle d’une société complexe on on croit
déceler des rites aberrants. Il y aurait un monde avec des régles issues de la raison naturelle
(la France, les pays occidentaux) et le Japon y déroge; la méme chose peut étre remar-
quée en ce qui concerne la langue qui est une aberration avec ses systémes d’écriture et ses
idéogrammes. Le sourire méme devient le symbole de la vérité dissimulée.
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Stéréotype 4 : les Japonais sont des gens d’honneur, continuateurs des samouras,
avec des valeurs morales comme le courage, le dévouement, I’engagement pris et tenu.

Stéréotype 4 : les Japonais sont aliénés, ils se sacrifient, sont soumis, en souffrance,
stressés. Toute la société est vue comme soumise a des devoirs contraignants. Si ’on ne
suit pas ses exigences, on sera sanctionné et considéré comme un traitre, méprisé, rejeté,
on sera victime de pressions et d’exclusions.

Stéréotype s : les Japonais sont éduqués, intelligents, ce qui permet une grande flexi-
bilité, une adaptation a la modernité. Les Japonais sont pragmatiques et ont le génie de
I’assimilation. Ils ont une intelligence intuitive et pratique.

Stéréotype 5’ : les Japonais sont des gens doubles, tricheurs, copieurs, qui espionnent.
1l Sagit ici de la réputation d’bypocrisie qui affecte les Japonais, en particulier dans le
cadre des négociations commerciales. D’ autre part, les Japonais sont inaptes a4 la création
scientifique, ils copient, espionnent, pillent.

Stéréotype 6 : les Japonais ont une sensibilité esthétique exceptionnelle. Cette idée
renvoie indirectement au succes du courant japoniste a la fin du x1x°siecle. Il y a omni-
présence de la beauté au Japon, dans les objets ou dans les pratiques.

Stéréotype 6 : les Japonais sont miévres, ils ont des maisonnettes, font des dinettes, des
courbettes, entretiennent des jardins miniaturisés. Il y a un rapprochement entre le Japon
et U'image bibelot du pays qui nous vient de Pierre Loti. On trouve aussi un désir obscur
d’attribuer au Japon une fragilité, une petitesse pour pondeérer sa puissance.

Stéréotype 7 : les Japonais ont une société traditionnelle ot on porte encore des ki-
monos, on trouve des geishas 3 Kydt6td, on mesure encore les pieces en tatamis, on va
dormir dans des ryokan, on marche avec des geta, on boit de 'ocha, on se détend dans
des onsen, on porte des yukatale week-end.

Stéréotype 7’ : il y a an Japon une persistance de structures socio-culturelles qui contra-
rient Uintroduction du modéle démocratique occidental avec le cliché féodal d’ une société
réglée par des relations d’autorité et de solidarité de type pré-moderne. D’oit aussi les
hommes samourais et les femmes geishas (I'étre-objet). Le cliché impérial a également son
importance avec son sonverain divinisé. Pour résumer, la société est encore arcbﬂi’que.

Stéréotype 8 : le Japon est innovateur, c’est le lieu des exploits techniques les plus
spectaculaires, le pays moderne par excellence. C’est un pays futuriste, on voit dans ce
stéréotype celui de la réverie utopique et celui de la féérie des récits de science-fiction.

Stéréotype 8 : Le Japon s'occidentalise et perd les racines de sa propre culture. La
modernité japonaise est pergue comme un privilége occidental. La ville japonaise, autre

*°Et dans cette perspective, on les trouve belles et attirantes.
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cliché, est invivable, elle est faite de galeries, de souterrains, d’un chaos étouffant de maisons.
Les capsules botel et les love hotels sont des témoins de I éclatement de la famille, ce résean
est aussi propice a la réapparition de métaphores animales : les clapiers, les cages a lapins,
les fourmis, le grouillement nuisible. Le lapin est ici un rongeur qui renvoie clairement au
rat.

Une ambiguité fondamentale est donc associée a I'image du Japon qui ajoute une
ombre a chaque trait positif. L’auto-image véhiculée par I'Occident concerne ses valeurs
humanistes et sa rationalité. L’hétéro-image concernant le Japon est celle de la violence,
du high-tech, des geishas, des samonrais, de la tradition, des séismes, de la foule... Quand
I'image est positive, elle tend 4 mettre sur un piédestal des valeurs désuetes de la famille
par exemple, celle de la femme japonaise épouse et mere, objet décoratif et sexuel, qui ne
travaille pas. Autrement dit, I'image passéiste exprime la nostalgie des Occidentaux et il
n’est pas certain que le Japon gagne un surplus de crédibilité ou d’authenticité a travers
ces descriptionsa

Honoré donne comme conclusion que les stéréotypes affligeant le Japon réfractent
la position idéologique de leurs énonciateurs frangais. Il y voit un discours de type li-
béral, qui est un appel a I'’émulation, un discours conservateur qui fait I’apologie de la
tradition et de la cohésion nationale. Il y voit aussi de fortes réminiscences japonistes qui
esthétisent ce qui permet de revenir 2 une certaine tendance exotique, pittoresque, futu-
riste. Mais tous les points renvoient en dernier ressort au succes économique du Japon.
Selon I'auteur, la grande question est la suivante : comment expliquer I'irruption du Ja-
pon dans le cercle étroit de I’hégémonie et de la modernité des pays occidentaux ? Cette
question comporte un questionnement identitaire sérieux concernant la France et '’Eu-
rope. Si un changement est perceptible dans le discours francophone sur le Japon des
quinze derniéres années, c’est principalement parce que le Japon n’est plus la puissance
économique qu’elle était et ne représente plus la méme menace pour la culture occiden-
tale. Ensuite, I’Asie exerce une réelle fascination sur les jeunes générations et celles-ci n’
ont plus le méme regard ni les mémes attentes que leurs ainés. Le travail des dessina-
teurs que nous nous proposons d’examiner maintenant révele ce nouvel imaginaire sur
le Japon. Il peut étre décrit comme une tension entre le pli de la vieille représentation
stéréotypée du Japon et I'expérience du déploiement vers un nouvel imaginaire nippon.

*'J. M. Buisson, « La représentation du Japon et son évolution a travers I'iconographie des hebdoma-
daires frangais (1979-1993), Mots, n° 41, décembre 1994, dans Parler du Japon, p. 99-11s.
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LE DEPLOIEMENT D UN NOUVEL IMAGINAIRE SUR LE JAPON

En 2004, les Instituts et Alliances francaises du Japon, avec I’aide de Frédéric Boilet
qui a donné la plus grande impulsion a ce projet, se sont regroupés pour inviter huit
auteurs de bande dessinée dans le cadre d’un album collectif baptisé Japont. L ouvrage
regroupe des histoires courtes d’auteurs invités dans huit villes du Japon : Tokyd, Kyo-
to, Osaka, Nagoya, Fukuoka, Sapporo, Sendai et Tokushima, et de huit auteurs vivantau
Japon, dont le Frangais Frédéric Boilet. Aux auteurs de passage, on demande d’imaginer
une histoire en noir et blanc de dix a seize pages, fiction, reportage, autobiographie, au-
tour du lieu, de la ville, de la région ot ils seront invités. Les auteurs japonais et Frédéric
Boilet produiront une histoire autour de leur lieu de vie, de leur quartier ou, pour les Ja-
ponais, de leur pays natal. Les planches étaient a remettre au printemps 200s. Les auteurs
francais sont les suivants : Joann Sfar, Nicolas de Crécy, Etienne Davodeau, Emmanuel
Guibert, Fabrice Neaud, Benoit Peeters, Francois Schuiten, David Prudhomme, Aurélia
Aurita. C’est un projet basé sur un véritable échange culturel auquel vont participer ces
auteurs de bande dessinée, tres connus pour la plupart. Les auteurs ne connaissent pas le
Japon etils y sonten séjour touristique. Seront laissés de coté ici deux auteurs importants,
Joann Sfar dont le travail s’étend bien au-dela des seize pages demandées et qui mérite
un travail de commentaire 3 parcH et Frédéric Boilet qui a vécu longtemps au Japon et
qui n’entre donc pas dans la catégorie de ceux qui sont de passage au Japon. Ce dernier,
en plus d’avoir séjourné plusieurs années a Tokyo, a tenté de faire dialoguer la culture
frangaise et la culture japonaise a travers son ceuvre composée de plusieurs romans gra-
phiques ol se mélent I’alphabet occidental, les idéogrammes et les caracteres syllabiques
japonais. Son travail artistique mérite a lui seul un plus ample développement. Comme
les auteurs n’avaient pas auparavant vécu au Japon ou ne s’y étaient pour la plupart pas
rendus en touristes, on peut gager qu'’ils avaient des représentations du Japon qui s’ap-
parentaient a des représentations sociales, « c’est-a-dire que [celles-ci] ne résultent pas
seulement des perceptions et des projections individuelles, mais qu’elles s’ancrent dans
un imaginaire socialtd ». Ainsi, avant leur départ au Japon, les attentes des dessinateurs
étaient probablement celles communément admises en France.

*F. Boilet (dir.), Japon, Paris, Casterman, 200s.

*3]. Sfar, Missionnaire, Paris, Shampooing, 2018. Dans ce texte, Sfar publie les seize pages de Japon qui
constituent les seize premicres pages de son travail, et y ajoute une cinquantaine d’autres planches pour
décrire sa découverte du Japon.

*]. R. Ladmiral et E. M. Lipiansky, La Communication interculturelle, Paris, Les Belles Lettres, coll.
« Traductologiques », 2015, p. 199.
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Un lieu est récurrent, le onsen, le bain thermal japonais. Aurélia Aurita dans « Je
peux mourir, maintenant » y situe la plus grande partie de son histoire et Etienne Da-
vodeau dans « Sapporo fiction » y consacre deux planches. De méme, David Prud-
homme dans « La Porte d’entrée » dessine une planche consacrée au onsen ot se méle
la disparition de deux chaussures. La femme japonaise est aussi une thématique qui re-
vient. Elle semble fascinante pour les voyageurs. Méme Fabrice Neaud qui, par ailleurs,
évoque dans ses planches son homosexualité et sa recherche des lieux homosexuels 4 Sen-
dai, mentionne la joliesse des Japonaises :

Cependant je me préte au jeu de bonne grice tant la débauche d’effets que ces

dames produisent pour plaire ou pour se plaire est savoureuse.

La figure centrale de la séduction chic se cristallise autour des mémes topos [sic] :
bottes montantes jusqu’aux genoux deux tailles au-dessus, jupe ras-le-bonbon et

sac Vuitton porté sur un avant-bras trés ostensiblement dégagéH...

Ces deux themes renvoient 4 la problématique du rapport au corps nu, a la sexualité
etala séduction. Ce sont des aspects importants dans ’approche de I'altérité, une source
de fantasmes a laquelle le voyageur déroge rarement lorsqu’il découvre des contrées loin-
taines: « Le fantasme de I'uniforme en’occurrence : jupes courtes, bottes en cuir. Mon
manager est fasciné, étourdi, plein de seve, son instinct de chasseur se réveille®d » . Le ma-
nager en question va méme étre amené dans un temple dédié au sexe masculin ot un
énorme pénis trone sur un autel®d.

De nombreux symboles attendus du Japon sont convoqués dans les dessins, souvent
a de nombreuses reprises, comme les cerisiers en fleur, les jardins japonais, les parcs, les
femmes en kimono, les poissons, les carpes, les grues, les tortues, les repas autour de la
table basse, les baguettes, les sushis, le shinkansen, la céramique. Ces symboles consti-
tuent I'imagerie attendue du voyageur. D’autres apparaissent qui n’existaient peut-étre
pas dansl’imagerie du touriste avant son arrivée au Japon. On trouve par exemple une ré-
currence de la pluie, omniprésente au Japon au moment du séjour des dessinateurs, et de
son accessoire indispensable, le parapluie. Apparait aussi souvent le vélo, un des moyens
de locomotion efficace dans les villes japonaises. La présence importante du commerce
dansles villes, chaque ville donnant'impression d’étre une immense galerie marchande,

»« La Cité des arbres », Japon, op. cit., p. 198
6N. de Crécy, « Les Nouveaux Dieux », Japon, op. cit., p. 120.
7 Ibid., p. 128.
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est mentionnée par plusieurs auteurs ainsi que les chiteaux médiévaux enti¢rement re-
construits et qui constituent de hauts lieux touristiques. Pour tous ces aspects, il s’agit
pour le voyageur de dessiner et de décrire ce qu'il a discerné autour de lui et qui a re-
tenu son attention. On y trouve des éléments attendus et donc recherchés par le regard
des dessinateurs et des découvertes qui retiennent I’attention de la plupart des touristes.
Cependant, ces éléments sont extérieurs, ils ne constituent pas un véritable acte de ren-
contre avec la culture étrangere. Ces caractéristiques ne suscitent pas vraiment d’évalua-
tions appréciatives ou dépréciatives, sauf en ce qui concerne les femmes japonaises.
Deux artistes qui travaillent ensemble ont eu cependant, en apparence, une approche
plus stéréotypée et dépréciative que les autres. Il s’agit de Frangois Schuiten et de Benoit
Peeters qui dans « Osaka 2034 » imaginent une ville ot le meilleur restaurant de la ville
se trouve au-dessus des autoroutes et des échangeurs et ol on peut aussi jouer au golf.
Il s’agit d’un endroit « étonnant de tradition et de modernité® », ot 'on est servi par
de tres jolies hotesses en kimono. C'est aussi dans cette ville qu’on trouvera, en 2034, un
insecte d’une nouvelle espece. C’est une béte issue de la pollution, hideuse, (« ordu-
roman ») qui se nourrit de déchets toxiquest. Cet insecte se reproduit « 1 une vitesse
exceptionnelle » et « il est tres difficile 3 éliminer. Sa migration sur d’autres continents
pourrait nous conduire  un désastrefd ». Les dessins et le texte donnent une image ef-
frayante du Japon de demain, peuplé de coléopteres monstrueux. Ce sera un pays soumis
aun mode de vie angoissant, potentiellement propagateur d’insectes envahissant le reste
du monde, ot la pollution reégnera en maitre. Cependant, la grande série des Cités obs-
cures des mémes auteurs permet de faire le lien avec cette ébauche de description de la ville
japonaise du futur. On y trouve des éléments de la ville de Iavenir, avec ses gratte-ciels
et un ensemble de routes qui relient entre elles les composantes de la ville. La cité de I’
avenir contient des éléments positifs qui rappellent les projets des architectes comme Le
Corbusier ou Niemeyer, visionnaires de la modernité, méme si la ville japonaise semble
moins ordonnée que les villes des Cités obscures (ce qui correspond aussi 2 une réalité, les
villes japonaises étant connues pour leur juxtaposition de gratte-ciels et de maisons de
petite taille, le tout décoré d’un joyeux fouillis de fils électriques). On remarque aussi,
dans les quelques planches de Schuiten et Peeters, le jardin des délices qui surplombe la
ville et o1 on peut diner et faire son parcours de golf. La ville japonaise du futur est donc
adouble facette : en hauteur, elle offre une vue hors du commun sur les échangeurs et les
immeubles ainsi que sur un immense arbre qui semble protéger, sous son feuillage, une

*« Osaka 2034 », Japon, op. cit., p. 76.
¥ 1bid., p. 83.
3° Ibid.
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partie de la ville, et en bas, elle est composée de piliers de soutenement ot les spécialistes
traquent l'insecte destructeur.

Cependant, d’autres perspectives montrent que les dessinateurs valorisent plut6t la
culture étrangere et operent méme une véritable décentration par rapport a leur culture
d’origine. Les dessinateurs, « dans cet océan de signesEi », pergoivent des scenes qu’ils
ne comprennent pas, mais qui les enchantent, comme Fabrice Neaud devant des choré-
graphies incompréhensibles qui se succedent devant luit. De la méme maniére, le chaos
des villes est pergu tel qu’il est et non tel qu’il avait pu étre imaginé avant de partir au
Japon. 1 ne s’agit plus du chaos d’une grande ville peuplée de gratte-ciels mais d’un
mélange architectural entre tres hauts immeubles et petites maisonnettes ainsi que tout
un réseau de fils électriques qui se balancent au gré du vent, dans les rues, au-dessus des
passants. La réalité confronte ainsi a un tout autre chaos que celui qu’on avait imaginé,
tel qu’on le trouve décrit la plupart du temps dans les médias occidentaux, celui des villes
surpeuplées et polluées. Et surtout, elles sont beaucoup plus calmes que ce qui avait été
anticipé ou ce qui est sous-entendu par les stéréotypes préexistant a la visite du Japon :
« quel calme ! quelle tranquillité ! quelle quiétude ! », nous décrit Neaud. Tokyd lui
semble méme moins pollué que Paris8.

Les dessinateurs sont aussi amenés a avoir des considérations moins extérieures, moins
visuelles, pour produire un commentaire plus en relation avec les habitants du Japon et
leurs habitudes, leur fagon de vivre, leurs meeurs. Ainsi, I’honnéteté de la population est
montrée de la facon suivante :

Plusieurs fois j’ai abandonné mon vélo sans anti-vol dans les coins les plus reculés

de la ville, pour le récupérer au méme endroit et parfaitement intact.

J’y ai méme oublié une ou deux fois mon appareil photo mais ¢a on m’a quand

méme déconseillé que ¢a se reproduise.

Les voyageurs se laissent ainsi surprendre par ce qu'’ils découvrent et réajustent leurs
grilles de lecture du pays. Les chaussures et I’habitude de les laisser a I'entrée des maisons
suscitent des descriptions et des commentaires intéressants sur la mentalité des Japonais :

#David Prudhomme, « La Porte d’entrée », Japon, op. cit., p. 34.
?« La Cité des arbres », Japon, op. cit., p. 207-208.

B Ibid., p. 201

3#*1bid., p. 210.

3 Ibid., p. 196.

3¢ Ibid., p. 210.
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Qu’il me parait difficile d’entretenir des rapports conflictuels entre personnes lais-

sant leurs chaussures A I’huis des maisons.

Bien difficile de claquer la porte de chez quelqu’un et de partir en chaussettes... ou

alors je suis trop nultd,

David Prudhomme quant a lui, dans « La Porte d’entrée », imagine des chaussures
qui sont les personnages principaux de ses douze planches et qui sont « la porte d’en-
trée » de la visite de la ville de Fukuoka puisqu’elles prennent la fuite et font visiter la
ville au lecteur. Il donne des indications, dans son travail, de différences psychologiques
entre les habitudes japonaises et frangaises comme :

Ici, nous gardons volontiers nos opinions.
Nous ne nous touchons pas.

Nous parlons peu de nous s’il vous plait.

Comme ces remarques se trouvent juste apres une planche représentant des Frangais
autour d’un repas japonais ol tous les convives parlent en méme temps et donnent leur
opinion sur tout, il n’est pas difhicile de comprendre que le dessinateur prone, pour ses
compatriotes, un peu de retenue qui serait bienvenue et plus valorisée que leurs com-
portements typiquement frangais.

Certains auteurs sont encore plus directs en décrivant |’ babitus japonais comme bien
supérieur a celui des Frangais :

Dans ce cas, suis-je au moins satisfait par les Japonais qui, dans leurs rapports im-
médiats 2 autrui, au moins, sontinfiniment prévenants, courtois, discrets, humbles
et s’effacent en public. A linverse de nous autres, rustres, imbéciles, 2 I'ego surdi-

mensionnékd,

Enfin, certains auteurs ne se contentent pas de souligner les traits de la psychologie
et des us et coutumes japonais qui leur conviennent mieux que ceux des Frangais, ils se
sentent japonais a des degrés divers. Ainsi, Aurélia Aurita est si heureuse d’étre au Japon
qu’elle n’arréte pas de répéter qu’elle peut « mourir maintenant », ce qui lui inspirera
le titre de ses douze planches : « Je peux mourir, maintenant ! ». Lorsqu’elle estdans un
onsen avec d’autres jeunes femmes, son grand moment de bonheur est d’avoir été prise

37 Ihid.
38« La Porte d’entrée », Japon, op. cit., p. 27.
% « La Cité des arbres », Japon, op. cit., p. 204.
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pour une Japonaise, elle la Sino-Cambodgienne. C’est un grand honneur pour ellefd.
Deux dessinateurs font le pari de raconter I’histoire de leurs planches d’un point de vue
extérieur. IlIs ne mettent pas en scene la vision de I'invité frangais qui découvre la ville ja-
ponaise dans laquelle il a été envoyé. Il s’agit de Nicolas de Crécy dans « Les Nouveaux
Dieux » qui crée un personnage de film ou de bande dessinée non encore terminé par
son manager et qui observe ledit manager évoluer dans le contexte japonais. Son regard
est critique : « Son regard 4 lui est plein de seve, il creve de désir, cela déforme son vi-
sage. Il ne se doute pas qu'il fait plus pitié qu’envie® ». Le personnage est associé a la
fois au monde frangais par son manager qu’il accompagne et a I'univers japonais peuplé
de créatures imaginaires qui lui ressemblent. Il représente un regard extérieur sur I'invité
frangais et il a clairement honte de lui 4 de nombreuses reprises 4 cause de son compor-
tement. Etienne Davodeau va encore plus loin dans sa démarche de mise en scene de la
décentration par rapport 2 la culture source en imaginant un Japonais rencontrant un
Francais a Sapporo et ’'accompagnant dans sa découverte du nord du Japon. Le Fran-
¢ais, d’abord pris pour un Américain, est décrit de ’extérieur, comme il pourrait I’étre
du point de vue d’un Japonais : « Bon. Il a pigé. Il faut le voir se frotter avec applica-
tion. C’est assez comiquet ». Le regard du Japonais est bienveillant 1’égard du Frangais
mais il est aussi gentiment moqueur. Il ne s’agit plus ici de la description d’un Frangais
découvrant Sapporo mais de celle d’un Japonais rencontrant un Frangais et lui faisant dé-
couvrir sa région. Enfin, Emmanuel Guibert pousse si loin la décentration qu'il raconte
une histoire de Japonais aimant la France. L’histoire se situe dans le passé et les dessins
et I’histoire semblent completement japonais. Il s’agit d’un texte a la premiere personne
du singulier, agrémenté de dessins et non de planches de bande dessinée. Les références
sont japonaises, le point de vue est japonais, le texte est envahi d’ilots textuels en japo-
nais et les personnages gotitent pour la premiere fois au champagne et veulent quitter le
Japon pour la France. A I’arriére-plan se trouve la création de la maison des artistes de
Kujoyama qui permet de faire le lien avec la culture frangaise. Il n’y a pas d’indices dans
le texte ou dans les dessins qui permettent de comprendre que ’histoire a été écrite par
un Frangais. Pour ces deux derniers auteurs, le travail a consisté a se mettre dans la peau
d’un Japonais, sans se prendre pour autant pour un Japonais. L’effort de décentration a
été tel que le dessinateur s’est imaginé en train de regarder sa propre culture et sa maniere
d’étre au monde de I'extérieur.

4« Je peux mourir, maintenant ! », Japon, op. cit., p. 59.
#« Les Nouveaux Dieux », Japon, op. cit., p. 124.
# « Sapporo fiction », Japon, op. cit., p. 248.
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En conclusion, on peut constater qu’un nouvel imaginaire, timide, existe sur le Ja-
pon. Comme il s’agit d’auteurs qui ne font qu’un court séjour au Japon, leur position-
nement par rapport a la culture étrangere n’a pas la force de conviction de celle que 'on
rencontre dans I’ceuvre de Frédéric Boilet par exemple. Une tension perceptible existe
entre la vieille représentation du Japon et celle qui apparait. La vision du Japon du point
de vue des auteurs francophones oscille entre pli, repli et déploiement. Le pli de la vieille
représentation n’a pas encore disparu, le repli sur les anciens stéréotypes subsistent, mais
une vraie évolution apparait, méme pour des artistes qui n’ont fait qu’un court séjour
sur I’archipel.

On pourrait ajouter en ce qui concerne le support, que la bande dessinée se présente,
d’emblée, davantage comme une éroffe constituée d’images, lesquelles sont semblables
a des fils que I'on peut séparer les uns des autres plutdt comme une longue narration.
Cette derniere fait partie de la bande dessinée mais elle est concurrencée, visuellement,
par les vignettes séparées de la planche. Tout ’art de la bande dessinée est de faire oublier
le coté décousu des bandes et des cases et de plonger le lecteur dans le déroulé sans accroc
d’une narration fluide.

La bande dessinée est donc plus particulierement propice a la lecture de petits dé-
tails grice aux dessins qui se trouvent dans chaque case. La pratique du parfilage de I’
érofte, de la séparation fil a fil, est facilitée par le support qui permet d’examiner, dans
le dessin, les aspects ténus qui constituent une culture, sans en tirer, d’emblée un sens.
La bande dessinée donne la possibilité, peut-étre, plus facilement que les autres supports
littéraires, d’inventer un discours, une parole, sans jugements précongus. Le neuvieme
art, longtemps per¢u comme enfantin, distractif et simplificateur de la réalité, pourrait,
en fait, se révéler étre plus a méme de pointer les subtilités du monde qui nous entoure,
en particulier lorsque cet univers est culturellement étranger, 4 travers I’observation du
dessin, plutot que de les enfermer dans des termes qui s’opposent les uns aux autres, dans
une certaine arrogance du discours. Il existe dailleurs un concept japonais, le 74, qui dé-
signe ce qui est entre deux états, ce qui est en train d’advenir, comme la célebre fleuraison
des cerisiers. La bande dessinée est un art qui se positionne tres bien dans cet espace de I’
interstice, du 74, dans le pli entre le visible et le dicible. Elle permet d’énoncer une pa-
role sur le monde a travers les bulles et de transcrire le regard dans le dessin. La parole et
le regard, souvent, ne décrivent pas, dans le cas des dessinateurs frangais au Japon, tout
a fait la méme réalité. Le lecteur de bande dessinée voit plus qu’il n’entend. Et ce qu’il
découvre ne correspond pas forcément, dans ces planches, 4 ce qui était attendu avantle
voyage. Le dessin transgresse la parole, le dessin montre ce que la parole ne peut pas en-
core formuler. Méme si I'image montre les carpes, les jardins japonais, les tables basses, ¢’
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est-a-dire I’exotisme que le regard cherche en arrivant au Japon, elle laisse aussi beaucoup
d’espace pour représenter le vide des rues, les petites maisons au coeur des mégalopoles,
la vie 4 bicyclette, la nature, au sein des plus grandes villes du monde, ce qui ne corres-
pond plus au repli vers des stéréotypes éculés, mais bien au déploiement vers un autre
regard, peut-étre non intentionnel, mais bien présent. A cela s’ajoute, des chaussures qui
se promenent chez David Prudhomme ou un personnage chez Nicolas de Crecy qui ne
sont pas sans rappeler I'imaginaire japonais. N’y aurait-il pas ici, dans la bande dessinée,
dans ce qu’elle offre de particulier, a travers ses vignettes et ses bandes, sa segmentation
particuliere, ses enchainements, de I’espace pour le déploiement de séquences visuelles
qui nous donne a voir un autre Japon, loin des replis éculés du passé ?
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Transitions & Relations

Une vie dans les plis - la question de la mémoire dans la
forme pliée chez Georges Perec

Yunjoo Hwang

Dans un cadre littéraire, la figure du pli désigne plus qu’une texture matérielle ; en
parcourant Ihistoire de la littérature, on trouve de nombreux écrivains pour qui le pli
décrit une forme stimulante pour leur imagination : Baudelaire percevait les « plis si-
nueux » 2 travers le labyrinthe de rues parisiennes embrouillées, et Valéry éait fasciné
par la beauté des plis d"une étoffe ou d’une jupe dans les peintures de DegasE ;sur un plan
plus métaphysique, évoquons de fameuses expressions mallarméennes comme « les plis
jaunes de la penséeE », qui désignent un ouvrage constitué de plusieurs feuillets, ou la

'S. Carpenter, « Entre rue et boulevard : les chemins de I’allégorie chez Baudelaire », Romantisme,
n° 134, Paris, Armand Colin, 2006, p. 55-65.

*Voir a ce sujet E. Phitoussi, La Figure et le Pli : Degas, Danse, Dessin de Paul Valéry, Paris, L'Har-
mattan, 2009.

3S. Mallarmé, « Dossier d’Hérodiade », (Tewres complétes I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 2003, p. 136.
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ville de Bruges qui se dévoile « pli selon pliH », lorsque "auteur assiste au retour pro-
gressif du souvenir de ses amis belges ; et, selon Michaux, le pli est une condition de la
vie, comme le suggere le titre de son recueil de poemes La Vie dans les plis, publié en
1949. Michaux précise dans « Au pays de la magie » que ’homme nait avec vingt-deux
plis qui se déplient tout le long de son existencel. Quoique ces exemples de plis soient in-
complets et dressés tres rapidementﬂ, on comprend néanmoins que le pli est susceptible
de stimuler I'imaginaire des écrivains grice a sa flexibilité et au mouvement dialectique
de pliage et dépliage. Le pli décrit par conséquent une notion dynamique en suggérant
la capacité a s’adapter a I’élasticité de la matiere.

Nous tenons 2 inscrire un nouveau nom dans cette histoire littéraire du pli : Georges
Perec, dont I’ceuvre repose sur une reconquéte laborieuse et prudente de sa mémoire,
comme on le voit avec W, ou le sonvenir d’enfance, autobiographie d"une forme inédite
parue en 1975. Le but de cet article est d’interroger le réle joué par la notion de pli dans
I’évocation des processus mémoriels de Perec. Bien que le pli soit un motif associé au
théme de la mémoire de fagon récurrente dans le corpus perecquien, il semble que I'on
n’y accorde pas suffisamment d’attention, car on le retrouve davantage dans les vers et
dans les textes non fictionnels de Perec que dans ses romans déja pleinement abordés.

Dans notre étude, nous lirons soigneusement les trois textes suivants : « Les Lieux
d’une ruse », « L’Fternité » et Je me souviens. Au fur et 3 mesure de cette lecture,
nous nous appuierons essentiellement sur I’approche psychanalytique afin d’éclaircir la
temporalité singuliere qui accompagne le pli perecquien. Apres avoir dégagé les princi-
pales caractéristiques du pli dans un témoignage de I’auteur évoquant son expérience
personnelle de la psychanalyse, nous examinerons selon quelles modalités la notion de
pli intervient dans ses textes plus littéraires. C’est ainsi que nous examinerons « L’Fter-
nité », son dernier poeme, qui se consacre au plissement de la mémoire. Nous conclu-
rons en considérant Je me sonviens, un recueil de bribes de souvenirs, qui résonne non
seulement avec « Les Lieux d’une ruse » mais aussi avec le pli barthésien.

*S. Mallarmé, « Remémoration d’amis belges », op. cit., p. 32.

SH. Michaux, « Au pays de la magie », (wwres complétes 11, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de
la Pléiade », 2001, p. 70.

¢La notion de pli ne manque pas d’évoquer, en particulier, I’étude que Gilles Deleuze lui consacre, a
partir de la philosophie de Leibniz et du baroque : G. Deleuze, Le Pli. Leibniz et le barogue, Paris, Minuit,
1988.
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« LESLIEUX D'UNE RUSE » : UNE EXPERIENCE DU PLI

Dans un premier temps, examinons un court passage du texte intitulé « Les Lieux
d’une ruse », texte dans lequel Perec relate ce qu'il vit pendant les quatre années de son
expérience de la cure. Pourquoi commencer par cette étude sur la psychanalyse en par-
lant du pli ? Tout d’abord parce qu’il s’agit justement de la psychanalyse, a savoir, une
approche discursive qui permet d’explorer le passé. Des 'entame de son autobiographie,
Perec déclare sans aucune hésitation qu’il n’a pas de souvenir d’enfance. Dépourvu de
mémoire, I"auteur commence une analyse tot durant ses jeunes années, il la poursuit
presque toute sa vie durant. Ensuite, parce qu’il s’agit du texte de Perec ot se manifeste
le pli pour la premiere fois. On observera que ce terme de « pli » est employé pour
désigner le temps singulier de la psychanalyse. Une fois introduit, ce motif continue a
apparaitre dans d’autres textes de Perec :

L’analyse ce fut d’abord cela : un certain clivage des jours — les jours avec et les jours
sans — et pour les jours avec, quelque chose qui tenait du pli, du repli, de la poche :
dans la stratification des heures, un instant suspendu, autre ; dans la continuité de

la journée, une sorte d’arrét, un temps.
p

Il'y avait quelque chose d’abstrait dans ce temps arbitraire, quelque chose qui était
a la fois rassurant et effroyable, un temps immuable et intemporel, un temps im-
mobile dans un espace improbableﬁ.

Cet extrait pese exceptionnellement plus lourd que le reste du texte. Originellement
publié en tant qu’article dans la revue sociologique Cawuse commune, « Les Lieux d’
une ruse » maintient un ton plat et objectif. Cependant, alors que le texte, dans son en-
semble, narre objectivement ce qui s’est passé pendant I’analyse, I’extrait cité ci-dessus
congoit une image abstraite difficile 2 décoder au premier abord. On y découvre une
image trés dense, comme une métaphore poétique, qui peut porter plusieurs interpréta-
tions. Qu’est-ce que le pli, le repli, la poche ? Pourquoi le pli représente-t-il le temps de
la psychanalyse ? Trois réponses différentes en découlent :

(1) Le pli caractérise un temps indépendant du temps quotidien (approche littérale) :
pour déchiffrer cette expression, on peut s’approcher littéralement de ce qui est écrit. D’
apres lextrait, en parodiant 'expression idiomatique « il y a des jours ol tout va bien
et d’autres o1 tout va mal », Perec indique que les jours de séance de psychanalyse res-
semblenta « du pli, du repli, de la poche ». Cette formule est suivie par les deux points

7G. Perec, « Les lieux d’une ruse », Penser/Classer, Paris, Hachette, 1988, p. 63.



Yunjoo Hwang Op. cit., revue des littératures et des arts

qui ont pour fonction grammaticale de préciser ce qui est dit avant. En nous appuyant
sur cette ponctuation, on peut dire que ces jours ressemblent aux formes pliées et ren-
voient 2 « un instant suspendu, autre », et 3 « une sorte d’arrét, un temps ». Il n’
est pas difficile d’imaginer pourquoi le temps de I’analyse se manifeste comme un temps
indépendant du temps quotidien, car il s’agit de se plonger dans les replis du coeur, tout
en se détachant du temps qui passe linéairement. Si on le visualise en une image, on peut
ainsi dessiner une figure du pli : dans ce dessin, la pliure du temps linéaire constitue une
déviation, une transcendance du temps (Figure 1).

Figure 1. Le pli de la psychanalyse, 2019 © Yunjoo Hwang

(2) Le pli représente un temps multiple (approche élargie) : si on regarde de plus pres,
le pli dans ce texte ne se limite pas a I’arrét du temps, puisque ce n’est pas un seul pli, mais
une succession de plis. Rappelons qu'il s’agit « du pli, du repli, dela poche » — un triple
pli. Le pli d’abord, qui donne un repli quand on le plie & nouveau, et une poche quand
on le replie encore. On peut voir qu’en pliant trois fois, non seulement se créent quatre
pliures, mais également une sorte de poche (Figure 2) :
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Figure 2. Le pli, le repli et la poche de la psychanalyse, 2019 © Yunjoo Hwang

§8 On découvre que Perec a également ressenti le temps de psychanalyse comme un
temps complexe. « Un gonflement du tempsf », dit-il. Si I’enjeu majeur de la psychana-
lyse porte sur ’exploration du passé pour les personnes qui souffrent d’amnésie, ce gon-
flement peut justement refléter les multiples couches du temps que vit Perec au cours
de I'analyse. Un temps est élargi pendant un bref instant, ou tout un monde est dis-
posé en lui. Concernant cette durée qui comble plusieurs temporalités, nous pouvons
surtout faire référence aux écrits de Pontalis, héritier de Freud en termes de temporali-
té de I"analyse, et également I’analyste méme de Perec. Il est intéressant de voir que ce
temps singulier de I’analyse, un temps dual a la fois suspendu et multiple, n’est pas une
simple impression personnelle de I’écrivain, car elle est raisonnée de la méme fagon dans
la théorie de la psychanalyse. Ces deux citations de Pontalis renvoient, on peut le voir, a
la temporalité telle qu’elle est décrite dans « Les Lieux d’une ruse » :

La psychanalyse n’est pas, ne peut pas étre, de son temps. Elle est non d’un autre
temps, mais d’un temps autre. Elle est anachronique ou mieux [...] intempestive

(untimely)B.

Des temps qui se juxtaposent, se mélent, s’emboitent, s’entrelacent, 2 la fois collés
et disjointstd.

$Ibid., p. 62.
°].-B. Pontalis, « La Saison de la psychanalyse », Ce Temps gui ne passe pas, Gallimard, 2001, p. 11.
© Ibid., p. 26.
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Dans « La Saison de la psychanalyse » qui explore la question du temps de la psycha-
nalyse, Pontalis souligne des le début du texte que le trait le plus saillant de I’analyse est
qu’elle appartient a un temps différent, au point de dire qu’il ne s’agit pas simplement
d’un autre temps, mais d’un temps autre. Ce décalage provient de I'entremélement du
temps qui passe, détaché du temps chronologique. C’est peut-étre justement dans les
plis et les replis de ce temps chiffonné, et non sur la surface lisse du temps ordinaire, que
trouvent refuge les souvenirs d’enfance de Perec.

(3) Le pli représente les souvenirs mémes (approche inductive) : par ailleurs, le pli
illustre non seulement le temps de psychanalyse, mais aussi chacun des souvenirs qui y
sont superposés. Le souvenir est vécu pendant un certain temps, et le temps ne peut pas
étre vécu sans son contenu, qui est un souvenir. Chaque souvenir est attaché au temps
plié. Des lors, le pli présente la temporalité de la psychanalyse en méme temps que les
fragments de souvenirs surgissant de I'inconscient. Dans ce schéma, les bribes du souve-
nir sont superposées au temps plié.

Figure 3. Les souvenirs superposés sur les plis, 2019 © Yunjoo Hwang

Ces différentes couches de mémoire sont évoquées dans une étude exhaustive de la
psychanalyse de Perec menée par Claude Burgelin. Dans son commentaire sur « Les
Lieux d’une ruse », il évoque I’enjeu de sa prochaine étude sur la multiplicité et la possi-
bilité que le pli s’accumule dans ses replis : « “Quelque chose qui tenait du pli, du repli,
de la poche’caractérise les jours “avec’analyse. On peut s’interroger sur cette intrication

p Y a4
d’images foetales et d’images de crypte qui donne forme et sensorialité aux moments de I’
y
amalyseE ». Cette image d’un foetus est importante pour comprendre la possibilité d"une

"C. Burgelin, Les Parties de dominos chez Monsienr Lefévre. Perec avec Freud - Perec contre Freud,
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mémoire pliée dans la psychanalyse. Le foetus dans le ventre de sa mere, les mains sur les
tempes, les talons contre les fesses, la téte entre les genoux, ressemble a un étre infiniment
plié. Mais lorsqu’il vient au monde, s’ouvre ce qui était fermé dans les plis. Comme si les
fragments du souvenir évoqué pendant ’analyse finissaient, a force de se rassembler au
fur et 2 mesure, par recomposer une histoire entiere, en un miracle, le dernier jour de la
psychanalyse. De ce fai, les plis pendant ’analyse représentent des fragments du passé
qui seront par la suite épanouis en I’histoire de son enfance enticere, celle que Perec a tant
cherchée.

« L’ETERNITE », UN POEME EVOQUANT LE PLI

Apres avoir rappelé les enjeux de la cure, nous pouvons a présent nous centrer sur
cette expérience du pli au cours de la cure psychanalytique, telle qu’elle se manifeste dans
le champ littéraire. Perecest un écrivain tres productif, tant sur le terrain romanesque que
poétique, et il a en réalité écrit plus de poemes qu’on ne le croit. Alors qu’on ne retrouve
pas le theme du pli dans ses romans, il s’agit pourtant d’un motif de prédilection dans ses
poemes : il est a remarquer que le pli est présent dans d’autres poemes de Perec?, nous
choisirons cependant de lire « L’Eternité », car le motif du pli est plus dominant que
dans les autres textes.

Poeme ultime de Perec paru en 1980, « L’Eternité » semble quelque peu hermé-
tique, d’apres le commentaire qui en a été fait dans ’édition de la Pléiade. Face a ce texte
qui peut engendrer plusieurs lectures, nous pouvons nous appuyer sur le pli tel que nous
I'avons caractérisé dans « Les Lieux d’une ruse ». Voici le poeme entier :

Venue de I'imperceptible

convexité de I’ceil

— ce par quoi on sait que la terre est ronde —
I’éternité est circulaire,

mais plate

le coussin est (montagne) érosion

le tapis pénéplaine

Saulxures, Circé, 1996, p. 106.

*Rappelons que « La Cloture », « Métaux », « Elégie de Pierre et de Denise Getzler », et « Alpha-
bet pour Stimpfli » contiennent tous le motif du pli, ils mériteraient bien évidemment une autre étude
en vue de mettre au jour un pli perecquien.
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il n’y a plus de déchirure

dans I’espace ni dans moi

: le monde avant qu’il ne se
plisse, une ondulation d’herbes
entre ’est et 'ouest

une ligne imaginaire va parcourir

ce balancement oblique

on sait que les eaux
s’y partageraient s’il y avait
de ’eau

mais il y a seulement

cette soif de pliure
des silhouettes se superposent

le long de cette aréte fictive
immobile dans leur mouvement

chaque instant est persistance et mémoire

I’horizon dans son absence

est une hésitation émoussée

la préfiguration tremblante
du corral
ou se tapit la cattastrophela

L’enjeu majeur de ce poe¢me réside, nous semble-t-il, dans cette temporalité énigma-
tique de I’éternité, comme le montre son titre, et dans la compréhension del'image du pli
se développant au fur et 2 mesure de sa lecture. En effet, ce temps de I’éternité peut étre
mis en avant a travers le décodage de cette image. Essayons d’abord de suivre 'intrigue
du poeme en soulignant deux étapes :

(1) Un poeme évoquant le pli. Apres la définition de Iéternité du premier para-
graphe, on se rend compte qu’on est dans une chambre, avec ses coussins et ses tapis,

BG. Perec, « L’Fternité », Grwres 11, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2017,
p- 809-813.
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qui se transforment peu a peu en un espace imaginaire. Les termes géologiques d’« éro-
sion » etde « pénéplaine » signifient un monde sans déchirure, sans forme spécifique.
Dans cette chambre défigurée, les formes et les masses s’échangent. On pourrait visualiser
cette « ondulation d’herbes entre I’est et 'ouest » ou « ce balancement oblique » par
cette image de lignes frissonnantes entrelacées (Figure 4) :

Figure 4. Sceéne du cinquieme paragraphe, 2019 © Yunjoo Hwang

Suite 4 la suggestion d’un monde informel, cet espace spirituel commence a se plier
a partir du troisieme paragraphe. On voit qu’une « ligne imaginaire » parcourt ce
« monde avant qu’il ne se plisse ». C’est ainsi que le plissement du monde commence.
Cette ligne va se creuser au fur et 2 mesure : au cours du poeme, cette ligne de surface
est ensuite gravée plus profondément en forme de « pliure », et finit par former une
« aréte fictive ». En d’autres termes, on découvre un développement graduel : une ligne,
une pliure, et enfin un arrét. En suivant cet arrét, I’espace se plie en courbant sa surface.
C’est ainsi que des silhouettes de surface se superposent le long de I’aréte, comme énon-
cé dans le poeme. Ce processus d’origami de I’espace peut étre représenté comme ceci

(Figure s) :
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Figure 5. Scene du huitiéme paragraphe et Scene du neuvieme paragraphe, 2019
© Yunjoo Hwang
(2) Un poeme de la mémoire. A la fin du plissement nous découvrons « la préfigura-

tion du corral » . Ce corral n’est pas simplement un enclos pour des animaux. Quand on
tient compte du réseau entier des ceuvres perecquiennes, qui s’appuient toujours, selon
I'auteur, sur une dimension autobiographique, le corral porte un sens plus particulier
et historique, celui du camp de concentrationH. A la fin du poe¢me, quand la surface
est completement pliée et que I'espace se dédouble, I’horizon disparait car la surface est
courbée, tandis qu’au creux de ce plissement se trouve, pourrions-nous dire, un souve-
nir tres personnel de Perec, qui suggere la perte de sa mere pendant la Seconde Guerre
mondiale (Figure 6).

"« [...] ce “corral”mortifiere parait bien évoquer le terme du voyage nocturne rapporté par le premier
poeme non contraint de Perec (“Un po¢me”) : ’enfermement dans un camp. » (C. Reggiani, « Notes sur
le texte », dans Georges Perec, Qavres 11, 0p. cit., p. 1203.)

I0
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Mémoire du camp de concentration

Figure 6. Scéne du onzi¢me paragraphe, 2019 © Yunjoo Hwang

Le seul indicatif temporel dans ce poe¢me réside dans le quatrieme paragraphe, « chaque

instantest persistance et mémoire ». Ici, lesinstants renvoient au moment de la pliure, au

bout duquel se préfigure la mémoire primordiale pour Perec. Si chaque instant de pliure

est une persistance, car il s’agit d’'un mouvement sans rupture, alors le processus entier

du pliage consiste en des mémoires plurielles. Ce temps de pliure cumule plusieurs tem-

poralités. Ainsi dans ce poe¢me, la longueur infinie du temps de I’éternité est remplacée

par cette condensation infinie du temps.

A cet égard, il convient de faire une mise au point deI’analyse menée sur « Les Lieux

d’uneruse ». Il estaisé de retrouver les résonances des motifs qui s’affichent dans les deux

textes, et on peut I'illustrer en trois points :

« L’Eternité »

« Les Lieux d’une ruse »

Exploration du
monde intime

Un monde fantastique de
substances amorphes

Plongée dans Iinconscient sur le
divan

Les souvenirs
dans les plis

« La préfiguration du corral » :
une image suggestive de la Seconde
Guerre mondiale

L’enjeu de la psychanalyse :
confession du passé intime

Temps condensé

Temporalité éternelle

I1

« Un gonflement du temps »
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Le pli de « L’Fternité » au bout duquel loge un souvenir intime va de pair avec la
formule « du pli, du repli, de la poche » que vit I’analysant pendant sa cure. Dans les
deux cas, le pli joue le role d’un relief intérieur sur lequel la mémoire a prise. C’est dans
la forme du pli que se fixent les souvenirs. Sur le plan temporel, le temps éternel dans le
poeme n’est pas sans rapport avec le pli illustré dans « Les Lieux d’une ruse », car il s’
agit dans les deux cas de vivre plusieurs moments du passé dans un instant précis. En ce
sens, il serait légitime de dire que « L’Eternité » incarne 'expérience de l’exploration de
la mémoire au fond de la conscience telle qu’elle est vécue sur le divan du psychanalyste.

Avant de clore ces interrogations sur le poeme, il est a rappeler que I'auteur de « L’
Eternité » a réellement plié quelques pages dans I’édition originale. Ce pli du papier re-
flete le pli dans le poeme, en suggérant que la mémoire entre les plis s’ancrera finalement
sur le blanc du papier. Ce pli autoréférentiel montre que c’est dans et par I’écriture que le
pli fonctionne. Ainsi, le tout dernier poeme de Perec incarne une pensée métaphysique
du pli et pousse jusqu’au plan pratique qu’est le pliage du papier.

]E ME SOUVIENS ENTRE LES PLIS

Le troiseme temps de notre réflexion s’arréte sur la lecture de Je me souviens, recueil
de bribes de souvenirs de Georges Perec, paru en 1978. Selon la présentation que fait Per-
ec de cet exercice de mémoire, ces « Je me souviens » sont : « des petits morceaux de
quotidien, des choses que, telle ou telle année, tous les gens d’'un méme 4ge ont vues,
ont vécues, ont partagées, et qui ensuite ont disparu, ont été oubliéesd ». Il couvre des
themes divers : cinéma, objets quotidiens, actualités, souvenirs de famille, d’école, littéra-
ture... On peut y trouver de nombreux éléments en lien avec la jeunesse de Perec. Citons
quelques fragments de I’ouvrage, Perec y relate des souvenirs intimes :

Je me souviens que Reda Claire est passée en attraction au cinéma de la porte de
Saint-Cloud.

Je me souviens qu’un ami de mon cousin Henri restait toute la journée en robe de

chambre quand il préparait ses examens.

5G. Perec, Je me souviens, (hwres I, op. cit., p. 473.

I2
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Je me souviens du cinéma Les Agricultenrs, et des fauteuils club du Caméra, et des

sieges a deux places du Panthéon.

4

Je me souviens de Lester Young au Club Saint-Germain ; il portait un complet de
soie bleu avec une doublure de soie rouge.

Je me souviens de Ronconi, de Brambilla et de Jésus Moujica ; et de Zaad, I’éternel

« lanterne rouge »H,

Si « L’Eternité » évoque directement le pli avec les termes « se plisse », « ligne »,
« aréte », et « pliure », dans le cas présent, nous ne pouvons identifier aucune formule
aussi explicite. Ce qui retient notre attention, toutefois, c’est que_Je me souviens est non
seulement un ouvrage rédigé pendant la durée de la psychanalyse, mais il est également
rédigé comme ce que Perec vit pendant la psychanalyse. Dans 'entretien « Le Travail
de la mémoire », Perec divulgue le secret de création de Je me souviens. Malgré ’allure
simpliste du style (des lecteurs se sont plaints du fait que ce n’était pas de la littératureid),
il faut faire plus d’efforts que prévu. Dans cet entretien, I'auteur explicite la genese de I’
ouvrage en évoquant comme un relichement de son esprit, ce qui nécessite un certain
temps de flottement, de méditation :

Mais en méme temps c’était tres curieux a écrire. En général il y avait entre un quart
d’heure et trois quarts d’heure de flottement, de recherche complétement vague
avant qu’un des souvenirs ne surgisse. Et dans cet instant il se passait des tas de
choses intéressantes qui pourraient étre 1’objet d’un autre texte, montrant cette

suspension du temps, ce moment ot j allais chercher ce souvenir dérisoiref.

G, Perec, op. cit., p. 800-8oL.

7« Tiens, je connais des gens pour qui Je me souviens est une blague, un truc, quelque chose un peu
ce qu'ils veulent dire par rapport a I'insignifiance... » (G. Perec, « Le Travail de la mémoire », Je suis né,
Paris, Seuil, 1992, p. 88.)

8 Ibid.
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Lors de la rédaction de ses souvenirs, I’auteur éprouve une suspension du temps
les éléments de Je me sonviens traitent aussi de petits détails de la vie quotidienne qui n’
ont pas grande importance. Mais il est intéressant de voir qu’écrire ce recueil a pris un
certain temps, tel un moment de méditation. On peut déduire de cette durée nécessaire
que le recueil des souvenirs ne se fait pas a la surface du conscient, mais au fond de I'in-
conscient, afin de retenir « ce qui est enfouild », pour reprendre I’expression de Perec.
Ce dernier ajoute que « des tas de choses intéressantestd » se sont passées. Ne s’agit-il
pas précisément de ce qu’il a vécu sur le divan de la psychanalyste, ce temps suspendu
lors duquel I’analysant explore ici et 1a son passé ? Dans cet extrait ainsi que dans « Les
Lieux d’une ruse », le temps pour recueillir un souvenir est décrit par « cette recherche
flottante », dans tous les cas un temps « de flottement, de recherche ». Autrement dit,
la multiplicité des bribes de souvenirs s’agglutinant dans ’esprit de I’écrivain peut juste-
ment étre assimilée a cette expérience « du pli, du repli, de la poche » qui s’accompagne
également d’un arrét du temps. Ainsi, I’écriture de Je me sounviens est étroitement liée
aux cures psychanalytiques. Je me sonviens est le résultat de la « pliure de mémoire »
précédemment évoquée.

En quoi consistent ces plis-mémoires ? Deux caractéristiques majeures du souvenir
sont évoquées dans Je me sonviens. Tout d’abord, chacun des 486 souvenirs provoque
chezlelecteur une insaisissable petite secousse mentale, comme nous pouvons le lire dans
la citation suivante avec des termes comme « petits », « minuscules », « mince »,

« impalpable » :

Ces « je me souviens » ne sont pas exactement des souvenirs, et surtout pas des
souvenirs personnels, mais des petits morceaux de quotidien [...]. [Ces petites choses]
ne valaient pas la peine d’étre mémorisées, elles ne méritaient pas de faire partie de
I'Histoire, ni de figurer dans les Mémoires des hommes d’Erat, des alpinistes et des
monstres sacrés. Il arrive pourtant qu’elles reviennent, quelques années plus tard,
intactes et minuscules, par hasard ou parce qu’on les a cherchées, un soir, entre
amis; ¢’était une chose qu’on avait apprise a 1’école [...] ou quelque chose d’en-
core plus mince, d’inessentiel, de tout a fait banal, miraculeusement arraché a son
insignifiance, retrouvé pour un instant, suscitant pendant quelques secondes une
impalpable petite nostalgie!.

®Ibid.
*° Ibid.

*G. Perec, Je me souviens, op. cit., p. 897.
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En feuilletant quelques pages a peine, on comprend d’emblée la « banalité » des
souvenirs. Pourtant, bien qu’ils soient insignifiants, ils peuvent provoquer chez les lec-
teurs un moment de nostalgie. Par la suite, les souvenirs de Je me souviens sont remar-
quables par leur vivacité. Perec souligne par trois fois combien ces souvenirs sont vifs et
sensuels malgré leur allure simpliste :

Un vécu qui ne sera jamais appréhendé par [...] la conscience, le sentiment, Iidée,
I"élaboration idéologique. Quand j’écris « Je me souviens que ma premiere bicy-
clette avait des pneus pleins », ce n’est pas innocent ! J’en ai encore la sensation
physique et pourtant, apparemment, ¢’est neutre. Et puis au moment ot I’on sort
le souvenir on a vraiment I'impression de I’arracher d’un lieu ot il était pour tou-

jours@.

Il ne s’agit pas de souvenirs ternis, qui n’ont aucun impact sur nous. D’apres I'au-
teur, les fragments de Je me sonviens sont si vivants et si présents qu'ils peuvent a la fois
éveiller nos sens, comme s'ils étaient actualisés dans le présent, et évoquer la présence du
lieu ou s’attache le souvenir : le passé est restitué dans sa pleine sensibilité. C’est ainsi
que cette écriture minimaliste peut étre poignante, en résonnant avec le passé de chaque
lecteur.

Pour résumer, les souvenirs de Je me sounviens sont arrachés du fond de la mémoire,
dans un temps suspendu, trivial, mais qui n’est pas sans lien avec le présent, et c’est pour
cette raison que ces minuscules souvenirs peuvent émouvoir les lecteurs. En effet, ces par-
ticularités du pli-souvenir nous renvoient au pli barthésien, un théeme majeur qui peut
englober sa derni¢re période d’écriture. Il est bien connu que Perec était une sorte de
disciple de Barthes au début de sa carriere d’écrivaini. De plus, leurs facons d’écrire se
croisent, en particulier dans les dernieres ceuvres de Perec : tous deux s’intéressaient au
dérisoire et au présent, et les faisaient figurer sous une forme fragmentaire. En se prépa-
rant a écrire son propre roman, Barthes réfléchissait et développait ses réflexions sur I’
écriture idéale par le biais du pli. Dans La Préparation du roman, Barthes définit le pli
comme « une sorte d’incident, [...] ce qui tombe (cadere, tomber), une craquelure insi-
gnifiante sur une grande surface videt » . L’incident, auquel il compare le pli, est a priori
un petit événement. D’ailleurs, il note dans le projet d’ouvrages intitulé Zncidents ce qu’

**G. Perec, « Le Travail de la mémoire », op. cit., p. 84.

»Sur la relation entre Perec et Barthes, voir M. Ribiere, « Georges Perec, Roland Barthes : I’¢leve et le
maitre », E. Beaumatin et M. Ribiere (dir.), De Perec etc., derechef, Nantes, Joseph K, 2005, p. 338-353.

*R. Barthes, La Préparation du roman, Paris, Seuil, 2015, p. 111.
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il observe dans les rues du Maroc sous une forme fragmentaire. En ce sens, les incidents
de Barthes s’apparentent au pli-mémoire de Je me sonviens.

Le discours barthésien sur le pli indique comment les fragiles souvenirs peuvent se
manifester dans I’écriture. Selon Barthes, le pli requiert une forme particuliere. Dans
son autobiographie Roland Barthes par Roland Barthes, le pli est un autre nom pour
les « mini-textes, plis, haikus, notationsd ». Le pli-souvenir rappelle inévitablement
la forme courte. En effet, tous ces moments « pliés » sont une petite illumination ou
une petite secousse de la pensée que I’on retrouve dans la vie quotidienne. Ils refusent
d’étre encadrés dans une structure globale, puisqu’ils échappent 4 « un sens général,
systématique et doctrinaltd ». Pour preuve, concernant le projet d’ouvrage Incidents,
Barthes prescritde n’« enjamais tirer une ligne de senst », de ne pas recréer une logique
englobant chaque souvenir individuel. Dans le méme contexte, Barthes constate que les
oceuvres non fictionnelles semblent plus s’adapter au souvenir que les romans. Il refuse
la forme conventionnelle du roman pour la raison suivante :

Le roman, en effet (puisqu'’il s’agit de lui), dans sa grande et longue coulée, ne peut
soutenir la « vérité » (du moment) : ce n’est pas sa fonction. Je me le représente
comme un tissu (= Texte), une vaste et longue toile peinte d’illusions, de leurres, de
choses inventées, de « faux » sil’on veut: toile brillante, colorée, voile de Ia Maya,
ponctuée, clairsemée de Moments de vérité qui en sont la justification absolue [...]
quand je produis des notations, elles sont toutes « vraies » : je ne mens jamais (je
n’invente jamais) au niveau de la notation, mais précisément, c’est peut-étre parce

que je ne mens jamais que je n’accede pas au Romants,

Selon Barthes, le roman ne consiste pas qu’en une pure vérité : le roman s’accom-
pagne nécessairement du mensonge car il s’agit conventionnellement d’une fiction. Alors
que le roman est plus complexe et plus hétérogene, les plis-souvenirs sont plus simples et
plus légers ; ils sont tous « vrais », car ils contiennent une vérité du moment, une petite
révélation du présent. Bien que, comme I’énonce Barthes plus haut, I’écriture fragmen-
taire ne puisse pas devenir roman, elle peut étre plus proche de la vérité car elle est libre
du souci de systématisation d’un discours plus complexe.

A propos de cette vérité du moment et de son rapport au mode d’expression, Barthes
releve I'importance d’une forme simple. En présentant la brieveté de haikx comme un

»R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 153.
26 Ihidl., p- 154
27 Ibid.

28R Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 232.
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exemple du pli barthésien, il note que cette forme poétique « est la conjonction d’une
“vérité”(non conceptuelle, mais vérité existentielle, de I'Instant) d’une part et, d’autre
part, d’une forme. [...] [L]a forme bréve est un inducteur de véritétd. » Le pli, ou le
fragment du passé insignifiant mais touchant, doit étre présenté dans un état brut, hors
de la structure qui peut diluer sa pureté. C’est probablement la raison pour laquelle le
pli perecquien s’affiche sous la forme d’une écriture fragmentaire, dont le meilleur cas
est illustré par Je me souviens.

CONCLUSION

A la fin de notre parcours i travers trois textes choisis chez Georges Perec, nous pou-
vons caractériser le pli perecquien comme une apparition de petits souvenirs intimes
dansun momentsuspendu. A chaque écrivain sa propre poétique du pli, et, dans1’ceuvre
perecquienne, la question du pli parait tout a fait indissociable de celle de la temporalité.
Perec a un jour admis qu’il aurait souhaité « vivre une expérience hors du temps : dans
une grotte, sans point de repere de temps » dans sa liste des « 5o choses 4 ne pas oublier
de faire avant de mourird ». Quel plaisir procure cette autre expérience hors du temps ?
Son souhait consiste, nous semble-t-il, en la temporalité du pli telle qu’on I’a constatée
dans notre propos. En échappant a la continuité temporelle et en plongeant dans I'in-
conscient, Perec aurait été heureux de rencontrer les souvenirs quotidiens tels que nous
les avons vus dans Je me sonviens; ou bien, comme dans le poeme « L’Eternité », il
aurait pu saisir un souvenir de sa mere qu’il a tant cherchée sa vie durant. En ce sens, le
pli-souvenir est une source de bonheur autant que de vérité.

Le motif du pli-mémoire nous renvoie en effet 2 la mémoire involontaire de Proust
car le pli perecquien et cette mémoire proustienne consistent en une rencontre avec un
morceau du passé dans une ascése du temps. Mais 2 la différence de A Lz Recherche du
temps perdu, le pli-souvenir chez Perec n’est ni une longue description, ni ’exaltation
sentimentale ; il reste une breve mention sur un fait du passé. Sur ce point, Barthes met
en avant un contraste efficace avec la forme de la fleur japonaise. Si toute La Recherche
du temps perdu sort « de la Madeleine, comme la fleur japonaise dans I’eau : dévelop-
pement, tiroirs, dépli infini [de la mémoire]8 », dans le pli-souvenir « la fleur n’est pas

¥ [bid., p. 64.

Voir Démission AMi fugue, mi raisin, diffusée en novembre 1981, France Culture,
https ://www.tranceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/les-so-choses-ne-pas-oublier-
de-faire-avant-de-mourir-selon.

¥R. Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 74.

7
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dépliée, c’est la fleur japonaise sans eau : elle reste boutont » . Cependant, comme le com-
mente Barthes, le pli est un bouton de fleur qui reste dans ses plis avec un parfum tres
intense.

Le motif du pli réunit plusieurs noms d’hommes de lettres, tels que Michaux, Mal-
larmé, Barthes, Perec, et d’autres encore. Pour chaque auteur, le pli porte plusieurs sens :
le pli mallarméen fonctionne sur le papier, I’éventail, I'étoffe, ou méme la pensée ; le pli
michaldien désigne non seulement la condition de vie donnée a partir de la naissance,
mais également la ligne que trace Michaux quand il dessine. /dem pour Perec, qui parle
sans cesse du pli, dans différents ouvragesE et dans d’autres contextes que celui de la mé-
moire. Nous ne saurions préétablir une théorie du pli et I’exploiter directement dans I’
ceuvre littéraire. A la place, il serait préférable d’établir des comparaisons ponctuelles et
spécifiques, au cas par cas, comme lorsque nous avons mis en parallele « L’Eternité »
et « Les Lieux d’une ruse » de Perec, ou encore Je me sonviens de Perec et Incidents de
Barthes. Telle serait la condition pour établir, selon une approche comparative, une his-
toire du pli littéraire, dans laquelle se rencontreraient de maniere inédite plusieurs noms
de la littérature par le biais du pli.

Quelques mots a propos de : Yunjoo Hwang
Yunjoo Hwang est doctorante en littérature frangaise a 'université de
Poitiers, sous la direction de Dominique Moncond’huy et de Chris-
telle Reggiani. Elle consacre ses travaux de recherche principalement a
la poéticité de la prose non fictionnelle de Perec.

32 Ibid.

»Bien que toutes n’illustrent pas cette notion de pli mémoire, d’autres ocuvres de Perec nous per-
mettent d’entrevoir de nouvelles lectures du pli perecquien : I'auteur n’a cessé d’employer ce theme au
cours de ses travaux non fictionnels, comme on le constate dans La Cléture, dans Beaux Présents, Belles
Absentes, ou par la maniere qu’il a de mesurer I'espace par le pliage dans Espéces d’espaces. Ceux-ci mérite-
raient, bien évidemment, un autre article.
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Pour citer cet article

Yunjoo Hwang, « Une vie dans les plis : la question de la mémoire
dans la forme pliée chez Georges Perec », Op. cit., revue des
littératures et des arts [En ligne], « Origami, le pli dans les littératures
etles arts » n° 22, printemps 2021, mis a jour le : 21/07/2021, URL :
https ://revues.univ-pau.fr/opcit/654.
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Transitions & Relations

Lisser les plis du réel ? Un monde a portée de mots

Anne-Marie Picard

Replicare [de plicare « plier » ] : « plier en arriere, replier, déplier, d’ot « dérouler
(un manuscrit), lire, parcourir ».

Du lat. plicare « plier », devenu en anc. fr. pleier, ploier.

Empr. au lat. class. explicare « déployer » et « exposer clairement », dér. de plicare
« plier »l.

T'LFi et Gaffiot

La matiere-pli est une matiére—tempsﬁ.

Gilles Deleuze, Le Pli, Leibniz et le baroque

Avec le collectif « Incultell » auquel elle appartient, Maylis de Kerangal dit partager
une chose : « on ne prend pas [nos personnages] comme [des] symptéme[s]. On n’

'D’apres le Trésor de la Langue Frangaise informatisé, articles « plier » et « répliquer », et d’apres
le Gafior.

*G. Deleuze, Le Pli, Leibniz et le baroque, Paris, Editions de Minuit, 1988, p- 10.

3Voir « Collectif Inculte — Editions Inculte », https ://inculte.fr/auteurs/collectif-inculte/ [consul-
té le 1 aolt 2019] « Pour ce groupe tres influent que sont les Incultes (M. de Kerangal, A. Berti-
na, M. Larnaudie, F. Bégaudeau), pour les romanciers des éditions « Verticales », comme pour leurs


 https://revues.univ-pau.fr/opcit/627
http://crphll.univ-pau.fr/live/
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est pas du tout dans ce truc du double-fond, de “I’horrible petit secret’(comme dirait
Deleuze). » Ceci, continue I'auteure, « permet d’étre hyper-frontal ». Car « quand
tu penses qu’il y a une autre réalité sous la représentation, tu es toujours pris dans la
dé-construction du réel. Nous, ce qui nous intéresse, c’est la perception frontale, pleine
— qui joue contre cette idée que la vérité est derrierel. » Le réel, ar face-value, donc. Pas d’
investigation, une construction plutdt qu’une dé-construction, des personnages « sans
repliE », sans « profondeur » : cette « perception frontale » de I'auteur s’inscrit dans
un nouveau « matérialisme antimétaphysique », anti-identitairef. Dehors, toute !

Il s’agirait, chez ces écrivains, nous dit Alexandre Gefenll, d’un « nouveau réalisme »
qui égalise « les hiérarchies communes », désorganise les ordres précédemment admis.
Loin du storytelling romantique, du structuralisme qui fétichisait le langage comme I’
unique événement du roman, peu touchés par le post-modernisme anxieux O si ce n’est
dans’effacement des limites entre fiction et document g, les écrivains frangais de 1'ultra-
contemporain seraient des matérialistes en relation directe avec les objets, avec une réalité
quadrillée par les datd, leur monde littéraire est désormais un donné de la perception.

proches (Ph. Vasset chez Fayard ou V. Message au Seuil, C. Delaume, F. Bon, C. Robinson, etc.) I’
heure n’est plus a la profanation ou 2 la réflexivité, mais & ’hyper production et  la spéculation créa-
tive : si la cohérence commune est suspendue, c’est au profit d’'un matérialisme anti-métaphysique, d’
un « ‘“nouveau réalisme”égalisant les ordres et les hiérarchies communes au nom d’un maitre mot,
I'hétérogénéité » (A. Gefen, « Le monde n’existe pas : le “nouveau réalisme”de la littérature fran-
gaise contemporaine », Quodliber Studio. Lettere. Ultracontemporanea, Macerata, Quodlibet, p. 115-125,
https ://books.openedition.org/quodlibet/824 [consulté le 1 mai 2019].)

*M. de Kerangal, G. Pascon, « Maylis de Kerangal : western du quotidien », Magazine C4, 2011,
https ://c4magazine.org/2011/06/07/maylis-de-kerangal-western-du-quotidien/ [ consulté le 4 mai 2019].

SII ne s’agit pas pour l'auteur, de mettre en ceuvre le gigantisme de ces projets afin de dire
les « rapports entre les individus impliqués dans [ces] affaire[s] titanesque[s], des zones d’ouver-
ture et de replis intérieurs qui les fondent », comme le pense V. Gramigna, « L’¥criture-Monde :
M. De Kerangal », Quodliber Studio. Lettere. Ultracontemporanea, Macerata, Quodlibet, p. 149-159,
https ://books.openedition.org/quodlibet/590 [consulté le 4 mai 2019].

¢« Avec Inculte, il y a cette idée de déconstruire un certain rapport 4 la culture comme origine, passé,
mémoire et, méme pire, “devoir de mémoire”(ce qui participe toujours d’un scénario officiel). De décons-
truire ce rapport-la pour se placer plutét dans I'appréhension du présent. De se poser la question  : com-
ment se saisir autrement de la psychologie ? Pas parce que c’est inintéressant — je pense que ¢a peut étre
passionnant — mais parce que ¢a trace toujours de I'identitaire. Et I'identitaire opere toujours les mémes
genres de truc qui, pour moi, sont souvent a cdté de la plaque » (M. de Kerangal, G. Pascon, art. cit.).

7A. Gefen, « Le monde n’existe pas : le “nouveau réalisme”de la littérature frangaise contemporaine »,
op. cit.

8Aujourd’hui, il ne s’agirait plus, comme le faisait la post-modernité, de défaire les ordres anciens, de
bousculer les fameux métarécits ancestraux et leurs idéologies bornées, de piller, détourner les représenta-
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Loin des plis d’une ontologie angoissée, baroque car défectueuse, défaillante, ce serait
donc selon une expression de Bruno Latour, une « ontologie plalteE >, sans faux plis,
que la littérature actuelle mettrait au jour.

Comme les écrivains publiés chez Verticalestd, Maylis de Kerangal prendrait donc
aussi la plume pour aplanir le monde, lisser les plis d"un réel devenu descriptible, comp-
tabilisable. Dans Un Monde a4 portée de maint, qui va nous intéresser plus particulie-
rement, le sujet parvient effectivement au savoir-étre grice a un savoir-faire : la maitrise
difficile de la technique du trompe-I'ceil. Que cache ce choix thématique de montrer
avec force détails cette technique ancestrale du trompe-1'ceil ? Nous verrons avec ce ro-
man que la complexité fait retour, littéralement, puisqu’elle se retrouvera représentée via
la dimension temporelle, verticale, de I'Histoire, telle une dimension ignorée, refoulée,
qui refait surface et se replie sur le présent, le temps zéro de la composition de I’ceuvre.
Pour illustrer la relation indispensable entre sujet et savoir-faire chez Kerangal, posons
de pied en cap, son personnage paradigmatique apparu dans Naissance d’un pom‘@, Prix
M¢édicis et choc de la rentrée 2010, qui fut qualifié de « roman-mondel ».

UN SUJET « SANS REPLI », SANS <K PROFONDEUR »

Maylis de Kerangal ouvre son univers démesuré par la présentation d"un personnage,
Georges Diderot, dont I'apparition dans les premieres vingt pages sert, dit 'auteur, a
« lancer une programmatique pour le livreH ». Il lancera aussi notre propos.

On voulut savoir de quel bois se chauffait sa carcasse, on lui tourna autour. On
le décrivit successivement ingénieur apatride, mercenaire du béton [...], repris de

justice, joueur en désintox, businessman suicidaire [...].

tions des autres pour y instiller un chaos dénué de sens. Il s’agirait d'un « nouveau réalisme » qui égalise
« les hiérarchies communes », désorganise les ordres précédemment admis. La littérature contemporaine
franqaise semble, d’apres Alexandre Gefen (ibid.), ne se vouer qu’a un maitre-concept : « I’hétérogénéi-
té », I’hybridité, loin des schémas sclérosants de I'identitaire. Au risque d’une indécision tourmentée, les
artistes occidentaux auraient-ils admis la complexité du monde ?

°B. Latour, cité par A. Gefen, ibid.

"« Verticales [Propagande] », http ://www.editions-verticales.com/propagande.php ?rubrique=6
[consulté le 1" aofit 2019].

"M. de Kerangal, Un Monde a portée de main, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2018.

M. de Kerangal, Naissance d’un pont, [ Verticales, 2010], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2012.

BE. Barnett, « Nuissance d’un pont,'épopée humaniste de Maylis de Kerangal », Les Inrocks, 21 aotit
2010, https ://www.lesinrocks.com/2010/08/21/livres/livres/naissance-dun-pont-lepopee-humaniste-de-
maylis-de-kerangal/ [consulté le 4 mai 2019].

“M. de Kerangal, G. Pascon, « Maylis de Kerangal : western du quotidien », op. cit.


http://www.editions-verticales.com/propagande.php?rubrique=6
https://www.lesinrocks.com/2010/08/21/livres/livres/naissance-dun-pont-lepopee-humaniste-de-maylis-de-kerangal/
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On elit aimé le savoir pris dans une expérience intérieure, enclavé, pas si fort, c’etit
été tellement simple, [...] on etitaimé qu’il ne sache pas aimer, [...] qu’il se défonce

au travail pour ne pas y penser. On efit aimé qu’il soit mélancolique.

Mais ceux qui I’avaient pratiqué [...] avaient tité du bonhomme. Ils disaient : ok,
c’est vrai, le temps ne lui est rien, celui qui passe, celui qui fuit, tout ¢a ne lui est
rien, tout ¢a ne coule pas, ni ne crée d’adhérences [...].

Ils disaient : son temps c’est le présent, c’est Iinstant ou jamais, agir correctement,
traiter la situation, c’est sa seule morale et tout le travail d"une vie, c’est aussi simple
que ¢a. Etencore : c’est un homme de terrain, le ras des pAquerettes, [...] lui-méme
en parlerait ainsi [...], ajouterait sans ciller, c’est [a qu’est I’aventure, c’est la que
sont les risques, c’est [a que vit mon corps [...] le truc que j’abomine, c’est 'utopie,
le bon petit systeme, le bijou chimérique en apesanteur du monde blablabla, c’est
clos, toujours trop miniature et tellement bien huilé, [...] ce qui me plait, 2 moi,
c’est travailler le réel, faire jouer les parametres, me placer au ras du terrain, a la

culotte des choses, c’est [a que je me déploie.

[...] Toujours dehors, concentré, empirique, incroyant : 'expérience intérieure elle
n’est jamais dedans, michonne-t-il rieur quand ceux que sa trivialité dégoit le har-
celent pour plus d’intériorité et plus de profondeur, ce n’est pas un repli, c’est une
déchirure, et j’aime que ¢a déchire. (Naissance d’un pont, op. cit., p. 15-19.)

Voici en pied le portrait de I'homme kerangalien, ingénieux ingénieur, un « fai-
seux taiseux », sans névrose, qui fera son job : faire naitre un pont californien. Et ¢a va
« déchirer », comme il le dit lui-méme ! Appariant I'ingénierie macrocosmique d’un
ouvrage d’art gigantesque 2 la geste microcosmique d’une dizaine d’humains venus des
quatre coins de la Terre, Naissance d’un pont impressionne. La tiche du roman est elle
aussi de « travailler le réel » ; I’écrivain, comme le fait I'ingénieur, embrasse le monde, I’
appréhendant comme une bande de Mébius sans fin, déroulée et parcourue a nouveau
par la phrase caracolante de Kerangal o dont on sent ne pouvoir donner I’ampleur, faute
d’espace, mais surtout faute de souffle. Du macrocosme au microcosme, nulle pliure,
nul détour, nulle dérobade. Le monde romanesque de Kerangal offre des « situations
a traiter », « au ras des piquerettes ». Au technicien et a sa technique de s’achemi-
ner et de se mettre a I’ceuvre. « Les annonces qui tombaient sur la Toile réclamaient
cibleurs, ferrailleurs, soudeurs, coffreurs, magons, goudronneurs, grutiers, monteurs d’
échafaudage, monteurs levageurs, enduiseurs fagadiers, ceux-la firent leur sac comme un
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seul homme » (zbid., p. 28). Du vaste monde relié¢ désormais par la Toile, I’aventure in-
dividuelle surgit.

Avec Maylis de Kerangal, le roman ne se refuse rien. Il se pose ici comme une véritable
téte de pont pour traverser les frontieres, celles du genre aussi, pour explorer I'illimité et
I'interconnectivité des étres et des choses. Ersatz de leur auteure, les personnages carto-
graphient ainsi une Weltanschauung, une geste contemporaine sans contrainte, si ce n’
est la force physique et mentale. Hors des sentiers rebattus de 'autofiction et de son in-
timité exhibée, paradoxalement hors monde, on ne trouvera chez I'auteure de Réparer
les vivants, ni déguisements ni masques, ni peaux de chagrin textuelles étriquées mais des
projets titanesques : construire un « mécano gigantesque », accompagner dans le deuil,
réparer un corps et, récemment, reproduire le réel, mettre le monde « a portée de main »,
rien moins que cela ! On entend dans les titres autant de paraboles de I’écriture, d’une
écriture qui chercherait 2 « faire monde », a mettre I'univers « a portée de plume ».

L’ingénierie du signifiant de Kerangal s’est donc imposée dans le paysage de la litté-
rature comme un précis de vocabulaire qui démontre la richesse lexicale de notre langue
et avec elle, la descriptibilité rassurante du monde. « On voulut savoir de quel bois se
chauffait sa carcasse [...] On elt aimé le savoir pris dans une expérience intérieure [...]
On etitaimé qu’il soit mélancolique » : ce on-la ressemble comme deux gouttes d’eau au
lecteur du roman frangais, friand d’angoisses indicibles et de désirs insus. Ces « bijou[x]
chimérique[s] en apesanteur du monde » dénigrés par I'ingénieur Georges Diderot plus
haut, fantaisies insaisissables, et donc faisant couler beaucoup d’encre, ont mené bien
des anti-héros sur le divan freudien de notre littérature. Kerangal les oblige a se lever, a
se « placer ala culotte des choses » et a faire face.

« TRAVAILLER LE REEL », SE DONNER FORME

Le dernier récit de Kerangal est un roman d’apprentissage, littéralement, puisqu’il
suit les étapes de I'initiation d’une jeune fille 4 'art du trompe-1’ceil, de la découverte
émerveillée a 'acquisition technique d’une discipline difhcile, celle qui consiste, apres
tout, a reproduire le réel. Avant de donner forme a ce réel, il faudra se former, s’adonner a
la forme des choses pour enfin se donner forme. Car a vingt ans, la jeune Parisienne Paula
habite toujours dans la malnommée rue du Paradis avec des parents un peu distants, tant
ils forment un couple fusionnel (Un Monde a portée de main, op. cit., p. 65). Leur fille
est un peu une étrangere de passage. Entre deux vocations abandonnées, deux échecs
universitaires, Paula flotte dans un no man’s land. Effacée, floutée dans le regard que
lui portent ses parents, trop préoccupés I'un de I'autre, elle erre sans pouvoir donner
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sens A son existence, sans prise sur le monde. Elle ne consiste pasS, n’a pas une image
consistante d’elle-méme, si bien que lorsqu’elle pénetre pour la premiere fois dans’école
de peinture, c’est « exactement comme si elle entrait dans un conte, exactement comme
si elle était un personnage de conte, Paula tire la chevillette, la cloche émet un tintement
fel¢, la porte s’ouvre, et la jeune fille pénetre dans I'Institut de peinture; elle disparait
dans le décor » (ibid., p. 33).

Les adresses sont allégoriques. L'Institut de peinture de la rue du Métal a Bruxelles
ou elle va décider de suivre une formation a la peinture de décor (ibid., p. 34), lui permet
de fuir hors du Paradis parental, ot elle n’avait guere d’existence. Cette fuite vers « le
M¢étal » estla premiere étape del'initiation deI’évanescente Paula. En passantle vestibule
obscur de I'Institut, Paula est « aimantée » par ce qu’elle voit, ou plutdt par ce qu’elle
ne voit pas :

Elle a posé ses affaires a ses pieds et laisse trainer son regard dans la piece, sur le
sol, le plafond, les murs. Elle se demande ot elle est tombée : autour d’elle, et de
plus en plus nets 2 mesure que les secondes s’écoulent et que ses yeux s’adaptent
a la pénombre, les parois échantillonnent de grands parements de marbre et des
panneaux de bois, des colonnes cannelées, des chapiteaux a feuilles d’acanthe, une
fenétre ouverte sur la ramure d’un cerisier en fleur, une mésange, un ciel délicat.
Soudain, Paula enjambe son sac, s’avance lentement vers les plaques de marbre
[...], pose sa paume a plat sur la paroi, mais au lieu du froid glacial de la pierre,
c’est le grain de la peinture qu’elle éprouve. Elle s’approche tout pres, regarde : ¢’
est bien une image. Etonnée, elle se tourne vers les boiseries et recommence, recule
puis avance, touche, comme si elle jouait a faire disparaitre puis 2 faire revenir I’
illusion initiale, progresse le long du mur, de plus en plus troublée [...] atteint la
fenétre, préte a se pencher au-dehors, certaine qu’un autre monde se tient la, juste
derriere, a portée de main, et partout son titonnement lui renvoie de la peinture.
Pourtant, une fois parvenue devant la mésange arrétée sur sa branche, elle s"immo-
bilise, allonge le bras dans I’aube rose, ouvre la main afin de glisser ses doigts entre
les plumes de I’oiseau, et tend Ioreille dans le feuillage. (/bid., p. 34-35)

Ce que découvre Paula, par ce jeu optique du trompe-1’ceil (faire disparaitre/faire
revenir) parait simple : I'image fait signe 4 un sujet qui devient découvreur, inventeur
en quelque sorte de son référent, de la chose et du monde ot elle se loge : marbre, bois,

STerme de M.-L. Lévy, Critique de la jouissance comme Une. Legons de psychanalyse, Toulouse, Eres,
2003. Le psychanalyste oppose « consistance » (moique) et « ex-istence » (ainsi Dieu ex-iste mais il ne
consiste en rien).
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« colonnes », « chapiteaux », une « fenétre ouverte », un « cerisier en fleur »,
« une mésange, un ciel délicat ». Les sensations qui accompagnent ces illusions vont
lui donner forme a elle aussi, en tant qu’elle est située par I'illusion comme point de vue,
un sujet porteur d’un regard, soutenu par un corps. Les verbes de mouvements sont
nombreux ici : « Paula enjambe [...] s’avance, pose sa paume a plat, [...] s’approche
tout pres, regarde, [...] elle se tourne [...] recommence, recule puis avance, touche, [...]
progresse le long du mur, [...] atteint la fenétre » pour « se pencher au-dehors », « elle
s'immobilise, allonge le bras [...] ouvrela main [...] glisse [...] ses doigts et tend I’oreille »

(ibid., p. 34-35)

REPLICARE : S APPROPRIER « LES MATIERES DU MONDE >»

Mais la formation technique sera difficile pour Paula, submergée par son vague a I’
4me et qui n’a aucun don en dessin. « Paula s’isole, la fatigue se répand dans son corps
tel un poison et la retranche du monde extérieur » (Un Monde 4 portée de main, ibid.,
p. 67). Elle ne comprend pas ce qu’on lui dit : « il faut donner de la profondeur a la
pierre, et pour cela entrer dedans, descendre a I'intérieur [...] elle n’y parvient pas, elle
se noie » (ibid., p. 6s). Elle veut abandonner. Jonas, le colocataire coup de vent, devra
lui ouvrir « les vannes de I'imaginaire ». Nous sommes chez Kerangal, cela voudra dire
la ramener « au ras des piquerettes ». Car répliquer le mondel ne s’avérera pas pour
Kerangal une simple question théorique, philosophico-littéraire, celle de la mimésis. R¢é-
pliquer[‘3 est un travail du corps : il s’agira de former son regard, de manier des outils et
des couleurs, des surfaces et de se « défoncer » physiquement (comme Georges Dide-
rot). Ce corps a corps avec la matiere est un mode d’appropriation frontal des matieres
du monde : végétal, minéral, animal.

D’abord, apprendre a voir. Si Paula Karst a les yeux vairons, « une coquetterie dans
’ceil® », et Jonas, une casquette qui lui cache les yeux, c’est sans doute que leur regard,

1Paula comprend vite l'art de I'illusion : « le trompe-I’ceil doit faire voir alors méme qu’il occulte,
et cela implique deux moments distincts et successifs : un temps ot I'ceil se trompe, un temps ot I'ceil
se détrompe; si le dévoilement de I'imposture n’a pas lieu [...] cela signifie que 'on se trouve face 4 une
idiotie, face  un procédé, i une supercherie, alors la virtuosité du peintre, I'intelligence de son regard, la
beauté de son tableau, tout cela ne peut étre reconnu, tout cela demeure hors d’atteinte. » (Un Monde
hors de portée, op. cit., p. 55-56.)

7Le mot « répliquer » vient « du lat. class. replicare [de plicare “pliern] “plier en arriere, replier,
dépliera d’ot1 “dérouler (un manuscrit), lire, parcourirn) » (d’apres le Trésor de la Langue Frangaise infor-
matisé, article « répliquer »).

B« [I]ly abien sur la figure de cette petite Paula de huit ans quelque chose de bizarre, de désaxé. Une
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montré et occulté a la fois, est le sujet principal du livre. Dans cette aventure qui est un
ad-venir du regard, I’énigmatique Jonas jouera I’éclaireur. C’est « 'intelligence de son
regard » qui va montrer le chemin. Alors qu’elle « marne » devant la difficulté tech-
nique insoupgonnée de son projet (ibid., p. 67), elle précise, pour Jonas, le nom de ce
premier marbre choisi. Il s’écrit : « ah! et c’est quel coin, ¢a le cerfontaine ? » (ibid.,
p- 67). Google I'aide & mettre des mots sur la chose. Il lit: « Ce marbre est dit-on coulenr
“rose séche”, mais également appelée rouge des Flandres, ou fromage de cochon — comme la
charcuterie, Paula, tu as déja mangé du fromage de cochon ? » (ibid., p. 68). Jonas inter-
vient, comme 'ingénieur, « ala culotte des choses ». Rebaptisé par le profane fromage
de cochon, le poétique et insaisissable cerfontaine se vide de son énigme. Jonas désidéa-
lise la chose et permettra qu’elle soit appropriée, littéralement incorporée : « tu as déja
mangé du fromage de cochon ? ». Le replicare doit se faire implimrea.

LES PLIS DU MARBRE

Figure 1. Marie Vanesse, Cerfontaine imité, https ://atelier-pigments.blogspot.com,
avec I’aimable autorisation de ’artiste © Marie Vanesse
La copie, le fac-similé n’est pas une mécanique, une simple technicité (elle I'est, pour
les éleves, jusqu’a I'épuisement) mais une « incorporation », précise I’écrivaine dans
une interview?d : « entrer dedans, descendre A l'intérieur » de la pierre ne sera possible

anomalie. Elle a une coquetterie dans I’ceil, elle a un ceil qui dit merde 4 'autre » (ibid., p. 180).

¥« Empr. aulat. class. implicare (¢f. employer) “plier dans, entortiller, emmélera (composé du préf. in-
et du verbe plicare “plier, replier, enroulern) » (d’apresle Tiésor de la Langue Frangaise informatisé, article
« impliquer »).

**M. de Kerangal, « Maylis de Kerangal - Un Monde 4 portée de main », interview 2 la librairie La
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qu’a condition que le bloc de réel compact que représente le marbre soit non pas regardé
au microscope, comme le ferait un scientifique, mais déployé¢, déplié en quelque sorte.
Qu’est-ce a dire ? Jouons avec les étymons : pour qu’il y ait implication, le replicare exige
explication :

[Le Cerfontaine (Figure ) « ] 1/ est d’allure commune et ne témoigne d’ aucune
richesse. » Voila. Jonas se détache de I’écran et Paula rouvre les yeux. Le Dévonien supé-
rieur, les millions d’années, les roches métamorphiques, les récifs coralliens et la jungle
en lieu et place des Ardennes belges, les calcaires et les fossiles, les breches, les fractures
et les hautes pressions qui cassent la crotite terrestre, elle n’y avait jamais pensé, ignorant
les noms et ignorant les images, considérant le sol et tout ce qui le compose comme ce
chaos de temps, d’aléas et de forces sur quoi reposent nos existences. Elle est sonnée. (Un
Monde a portée de main, p. 68-69)

Le signifié du mot « Cerfontaine » se déploie dans le temps de son Histoire grice
au savoir convoqué par Jonas. « [T]out¢a, elle n’y avait jamais pensé, ignorant les noms
et ignorant les images » : I'indifférence de Paula devant ce matériau venu du « chaos
du temps » s’évapore. Le récit de Jonas rationnalise le chaos, engendre par la-méme le
marbre comme un pli du temps. Ce qui en découle, la complexification, la formation plis-
sée du marbre, est ainsi déployée, ex-pliguée par le géo-logos, récit du monde. Un monde
qui devra bien se concrétiser hors de ’atelier. Le lecteur s’impatiente ! Sur le terrain, al-
lons donc voir et toucher ces plis du monde ! Les saisissant d’abord avec le savoir, ces
deux artisans devront s’y coltiner, sentir avec leurs mains la matiere travaillée par les mil-
Iénaires. Mais, il n’y a pas que le temps qui a fagonné la carriere : d’autres corps surgissent
du récit de Jonas quand, enfin, Paula et lui se retrouvent iz situ. Au coeur du livre, la
scene centrale est véritablement une initiation pour Paula. Emmenée et guidée par Jo-
nas, elle pénetrera cette énigmatique carriere de Cerfontaine comme elle le ferait d’un
pli spatio-temporel fait de « noms et d’images », ceux-la méme qu’elle avait jusque-la
« réussi a ignorer ».

On se rappelle peut-étre ce qu’écrivait Deleuze sur le marbre en lisant Leibniz qui

Procure, 48’18, https ://www.youtube.com/watch 2v=0DSrZzD1-OI [consulté le 1" aotit 2019].

*'La peintre (et photographe) de ce Cerfontaine imité me révele qu’il s’agit la « d’une image, prise
par [elle]-méme, de [son] travail de marbres peints. Ce panneau de Cerfontaine reproduit le panneau
“modele”figurant dans les archives de I'Ecole Van der Kelen et 4 partir duquel les étudiants travaillent
encore aujourd’hui. » L’Ecole Van der Kelen étant I'Institut de la rue du Métal, dépeint par Maylis de
Kerangal, le hasard fait bien les choses. Voir D. Van der Kelen, La Peinture décorative selon Van der Kelen,
Editions Vial, 2009, 304 p. Voir aussi le site internet de Marie Vanesse, http ://www.marievanesse.com/la
peinture-decorative-selon-van-der-kelen/ [consulté le 19 octobre 2020].


http://www.marievanesse.com/la-peinture-decorative-selon-van-der-kelen/
http://www.marievanesse.com/la-peinture-decorative-selon-van-der-kelen/

Anne-Marie Picard Op. cit., revue des littératures et des arts

affirmera toujours, une correspondance et méme une communication [...] entre

les deux labyrinthes [que sont] les replis de la mati¢re et les plis dans I’ame.

Un pli entre les deux plis ? Etla méme image, celle des veines de marbre, s’applique
aux deux sous des conditions différentes : tantdt les veines sontles replis de matiere
qui entourent les vivants pris dans la masse, si bien que le carreau de marbre est
comme un lac ondoyant plein de poissons. Tant6t les veines sont les idées innées
dans I’4me, comme les figures pliées ou les statues en puissance prises dans le bloc
de marbre. La matiére est marbrée, |’Ame est marbrée, de deux maniéres différentes.
(Le Pli, Leibniz et le baroque, op. cit., p. 6)

Le marbre est ici une matiere « pliée » « entour[ant d]es vivants » cachés, le bloc
« comme un lac ondoyant », « comme les figures pliées [...] en puissance » pour une
ceuvre a venir. « Les replis de la matiere et les plis dans I’4me » trouvant parfaite méta-
phore dansle labyrinthe minéral comme le faisait la science du drapé, cette « intelligence
du clair-obscur® » chére aux peintres baroques pour exprimer leurs vertiges anxieux,
leurs incertitudes. Au xvi1re siecle, Laurence Sterne inclura une page de marbre (la cé-
lebre « Marble page ») dans son livre The Life and Opinions of Tristram Shandy, esq.
pour illustrer la nature anarchique de son livre et symboliser I'imagination brouillonne
du lecteur (Figure 2).

(:69)

Figure 2. Laurence Sterne, « The Marble page », The Life and Opinions of Tristram
Shandy, Gentleman, vol. 111, Londres, Ed.]. Dodsley, 1769, p. 169, Hepburn Coll. 9,
avec I’aimable autorisation des Archives et Collections Spéciales de la Bibliotheque
de 'université de Glasgow © Bibliotheéque de I'université de Glasgow

On est, chez Maylis de Kerangal, dans une approche plus socio-historique, moins
métaphysique. Jonas prend la parole non pour métaphoriser la complexité du marbre

**M. de Piles, cité par N. Vasseur, Les Plis, Paris, Seuil, 2002, p. 31.
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mais pour dire : les « replis de matiere qui entourent les vivants pris dans la masse »
(G. Deleuze, op. cit.) sont aussi les inscriptions de son histoire. Ce qu'il s’emploie a faire
ressurgir de la paroi blanchie, aujourd’hui lissée, est ce qu’on appelle « lalégende » (« ce
qui doit étre luH »): I’épopée de la carriere de Cerfontaine, son exploitation millénaire,
le labeur des hommes :

Paula qui découvrant I’endroit avait été dégue — qu’est-ce qu’on fout la ? — suit le
regard de son ami et pose le sien exactement comme si elle marchait dans sa trace,
[...] repere la belle forme en coupole, les étagements, les différentes colorations de
la roche, et maintenant le mur remue, il s’ébroue comme un vieux corps, ce n’
est plus un vestige inerte [...] mais une histoire. Jonas parle, les stries sur la paroi
sont des lignes qui deviennent des phrases, formant peu a peu ce récit lointain que
la jeune fille fait revenir dans ses oreilles, [...] C’est le récit de la jungle d’avant,
celui de la mangrove primitive, des barrieres de corail et des lagons transparents [ ... ]
avant ces phénomenes d’une violence inouie qui avaient provoqué la catastrophe :
oscillations brutales du climat, baisse du niveau des eaux, sols qui s’épaississent,
[...] astéroides qui frappent, glaciations ! Jonas scande les phénomenes et soudain
ils jaillissent de la roche, comme le mage ferait sortir les diamants de la bouche du
crapaud. [...] sa voix est plus lente, il raconte, jamais il n’a autant parlé et Paula
sait qu'il se passe un truc, que quelque chose s’ouvre, s’élargit. [...] Aujourd’hui,
c’est encore autre chose — Jonas se prépare a conclure, Paula retient son souffle
[...] La paroi est regardée comme une plaque photographique, un buvard [...] ott
tout ce qui s’est produit depuis le commencement fait empreinte, un palimpseste.
A présent, Jonas se tait. Il a épuisé sa parole [...] La carriére est de nouveau figée,
semblable 2 un décor de théitre apres la représentation, une fois que I’histoire a eu
lieu, une fois que les choses ont été dites, vécues, et que le verbe s’est fait la malle.
(Un Monde a portée de main, op. cit., p. 95-96)

§19 Nous sommes au creux du livre, son mitan. Dans son pli. Et ce sontles plis du marbre
quis’y sontrévélés. Quiy sont déployés. La révélation a eu lieu. Jonas en maitre-enchanteur
a fait revivre la roche : « ce n’est plus un vestige inerte [...] mais une histoire. » Jonas a
parlé, « les stries sur la paroi sont [désormais] des lignes qui deviennent des phrases ». La
dureté lisse du marbre s’en trouve pénétrée, investie et déployée. Sa consistance « pro-
duite par I'action du temps » et des hommes est transférée, incorporée par la flottante

P P % P

Paula qui, d"un coup, mérite bien son nom minéral de « Karst ». « Les figures pliées ou

¥« Proprement “ce qui doit étre lu”gérondif (neutre plur.) de legere, v. lire » (d’apres le Trésor de la
Langue Frangaise informatisé, article « légende »).

I1
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les statues en puissance prises dans le bloc de marbre » de Deleuze et de Leibniz sont ici
les mots-diamants de la chronique de Jonas. Son souffle lyrique a fait revivre des hommes
et non les idéelles ceuvres d’art, des marbriers qui ont travaillé « sans broncher », « des
centaines de types a moustache », qui « onteu le vertige et s’y sont cramponnés », ou
« ont craint de basculer en arriere »...

Apprendre a peindre, c’est apprendre a voir mais voir, c’est aussi savoir « les noms »
et « lesimages » que Paula ignorait. Ce ¢z-voir ne peut s’atteindre que par I'Imaginaire
et le Symbolique, les deux seules fagons pour le sujet humain de se représenter la réalité,
comme le propose la psychanalyse. Ce a quoi s’emploie Kerangalg, c’est d'imbriquer la
perception (I'image), au langage du récit millénaire. « [I]ly avait des millions d’années.
Trois cent soixante-dix millions, Paula, tu te souviens ? » (ibid., p. 90-91) La question
de Jonas est ambivalente : Te souviens-tu de ma légende ? De celle de la préhistoire ? Des
temps sans écriture mais dont on peut ici lire les traces ? Te souviens-tu du temps immé-
morial des origines ? Paula, et nous avec elle, allons devenir lectrices du monde, déchif-
freuses des « tranches de temps », des signes dans la pierre ou sont gravées les traces de
la création du monde, I’'Histoire non écrite de I’humanité. « Pensez a peindre avec vos
glaciers intérieurs, avec vos propres volcans, avec vos sous-bois et vos déserts, vos villas a I’
abandon, avec vos hauts, vos tres hauts plateaux » (ibid., p. s5), conseillait’énigmatique
« dame au col roulé noir », directrice de I'Institut, sans se faire comprendre. Ainsi dit
aussi la voix qui chuchote a Ioreille de I’écrivain devant sa table de travail. Car lorsque
Kerangal explique sa mani¢re de faire, c’est bien de géologie qu’il s’agit :

Que je me déplace latéralement, adoptant la marche du crabe afin de glaner ce qui
jonche mon territoire, ou verticalement afin de sonder les plis du sol et m’enfon-
cer dans I’épaisseur du temps, j’essaie d’élaborer une archéologie qui restituerait I’
économie interne d’un espace, pisterait les réseaux souterrains qui I’organisent et
en distribuent les intensités. Aussi, inscrire le lieu dans la fiction revient-il toujours

pour moi a lui chercher sa troisieme dimensions.

L’explication de Jonas a creusé, ouvert le marbre a la connaissance par le récit de sa

légende comme un tapis de mots, un dépli, dirait Henri Michaux. En situant Paula au
S

pied du mur, face a la chose réelle (la carriere), il lui donne un regard (« Regarde Pau-

**Au contraire d’Aldous Huxley qui pense que le monde de la perception est limité par le langage (voir
A. Huxley, The Doors of perception). 11 faut dire qu'il testait alors des drogues hallucinogenes.

»M. de Kerangal, « Chasseur-cueilleur : une expérience du titonnement », dans Devenirs du roman,
écritures et matérianx, collectif Inculte, Paris, Ed. Inculte, 2014, p. 167-175, p. 174.
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la!) et déploie « I’épaisseur du temps » (« Tu te souviens, Paula® ? »). La quatri¢me
dimension fait du fac-similé, de la peinture, de I’art en général, une géographie et une
géologie des « réseaux souterrains » du temps¥. « Quand les espaces s’emboitent et
que les temps y jouent », disait-on dans Naissance d’ un pont (op. cit., p.19),du « cinéma
de plein air en lisiere des villages » africains. Kerangal veut nous mener depuis le début,
en ce point archaique de I’origine de Iart, de ’humanité.

Quelques mots a propos de : AnneXMarie Picard

Anne-Marie Picard est professeure d’Erudes francaises et de Littéra-
ture comparée a l'université américaine de Paris. Son dernier livre
From Illiteracy to Literature : Psychoanalysis and Reading a été publié
chez Routledge (Londres, 2016). A partir de 'observation d’enfants
non-lecteurs au CHU Sainte-Anne (Paris), et avec la psychanalyse, elle
y développe une théorie de la lertre dans ses dimensions symboliques
et imaginaires, et élargit celle-ci au plaisir de lire et a la nécessité d’écrire
en particulier chez certaines écrivaines. Elle a publié¢ de nombreux ar-
ticles sur les écrivaines frangaises notamment Colette, Marguerite Du-
ras, Hélene Cixous et Christine Angot.
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26 Cette question étrange est une analepse du récit qui renvoie 4 une premiére scéne de révélation pour
Paula : le marbre sur lequel elle bute, tant elle est naive, tant elle veut faire trop vite, vient d’un village non
loin de Bruxelles.

*7\yi, [g€] est une racine grecque aux multiples significations. D’apres A. Bailly, Abrégé du dictionnaire
grecfrangais, Paris, Hachette, 1901.
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Transitions & Relations

Inside the sphere — The unfolding and refolding of poetry in

the act of translation

Maria Biittner

Origami — the art of folding and the folding itself, the process and the signature
fold of each artist are found in the word. #7#K [to fold paper and folded paper] : in the
depths of the kanji compounds — #7 % [to fold and/or to break] and #& [paper] — lies
the basis for the following thoughts. The sign and the act of creation are overlapping,
they are done and perceived at the same time. Now, that notion is nothing newd. What
this essay attempts to do though, is to discuss it through the act of poetry translation, as
a recreation of the old sign (word, poetic form) within a new sign or set of signs, like the
unfolding and refolding of a paper crane.

'A remarkable example would be Heinrich von Kleist’s essay On the gradual construction of thoughts
during speech. He exemplifies how, through the manifestation of thoughts into words, they are brought
into order and towards a coherent conclusion, which had been out of reach while thinking about them
silently. H. von Kleist, « Uber die allmihliche Verfertigung der Gedanken beim Reden [On the gradual
construction of thoughts during speech] », Nord und Siid, Bd. 4, Berlin, Georg Stilke, 1878, p. 3-7.
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The theoretical frameworks of the following are provided by two mainly descriptive
theories : Roman Jakobson in On Linguistic Aspects of Translation® and Gilles Deleuze’
s thoughts on the pli, the foldé. Emily Wilson’s reflections and comments on her own
translation of The Odyssey@ offer not only a view into the praxis of the translational pro-
cess but also an active examination of its complexity.

The thesis is that the linkage of the linguistic aspects of Jakobson’s theory and the
spatial, cultural aspects of Deleuze’s — signified respectively by the terms « horizontal »
and « vertical » in the following — provides a very expressive way of describing what
translation, especially poetry translation, is and does. It also actualizes the potential that
translation holds inside the multiple folds of creation, instead of focusing on its short-
comings. Origami offers a metaphorical way of looking at the multiple layers of a poem,
regarding both its internal and external structure. The material properties of paper add
a much stiffer and also much firmer crease as a significant extension to the already esta-
blished picture of the fold.

Although poetry does not dominate the print market, noteven theliterary one, there
is no shortage of theories regarding poetry translation. It even occupies a surprisingly im-
portant position in the theoretical approach to translation in general. The following essay
does not try to create a new theory ; instead its aim is to find a different way to describe
what happens inside the process of translation. While this paper concentrates on poetry,
the reader should keep in mind that it could be applied to every literary translationf.

In 2017, a new metric translation of 7he Odyssey by Emily Wilson once again ope-
ned the discussion on how to translate poetry. Wilson’s translation is regarded as ra-
dical and innovative. Her actualization of the work made it readable and enjoyable for
contemporary readers, although instead of re-writing it in prose, she transformed the
ancient Greek dactylic hexameter into an iambic pentameter. In Wyatt Mason’s reviewd
(which includes an interview with the translator), the discussion of Wilson’s approach
to translation starts with the fifth word of the original work — moutpomov (polytropos). In

*R. Jakobson, « On linguistic aspects of translation », A. Fang, A. B. von Reuben (ed.), On transla-
tion, Boston, Harvard University Press, 1959, p. 232-239.

3G. Deleuze, Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris, Ed. de Minuit, 1988.

+Homer, The Odyssey, revised paperback, translated by Emily Wilson, New York, WW Norton & Co,
2018.

sAlthough admittedly it is not generally applicable, e.g. (auto-)biographical as well as non-fictional
works of translation will have to be described differently.

®W. Mason, « The first woman to translate the “Odyssey”into English », New York Times, the 2nd
of November 2017, https ://www.nytimes.com/2017/11/02/magazine/the-first-woman-to-translate-the-
odyssey-into-english.html [accessed on the 1** of July 2019, 10 :30].


https://www.nytimes.com/2017/11/02/magazine/the-first-woman-to-translate-the-odyssey-into-english.html
https://www.nytimes.com/2017/11/02/magazine/the-first-woman-to-translate-the-odyssey-into-english.html
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a revealing etymological discourse, she highlights the expression’s double nature, which
contains both active (translated as « much turning ») and passive (translated as « much
turned ») aspects. Since the word is used to describe Odysseus himself, it is of impor-
tance for the tone of the translation as a wholell. She, however, chooses a different word :

Complicated : [N]o less than that of polytropos, the etymology of « complicated »
is revealing. From the Latin verb complicare, it means « to fold together. » No,
we don’t think of that root when we call someone complicated, but it’s what we
mean : that they’re compound, several things folded into one, difficult to unravel,
pull apart, understand®.

Emily Wilson selects the word « complicated » to translate the initial description of
Odysseus. He is a complicated man who both takes turns and makes decisions by himself
and who is turned (manipulated) as well by fate and the gods’will. Her etymological
explanation finds its roots in the process of folding something together, therefore giving
it more layers, making it complex (which holds the same roots) and hard to decipher. The
close relation between the words# « folding », « complicated » and « complex » is
usually not present in our direct perception of them, but for the following explanations

it offers us a key to closer comprehension.

THE UNTRANSLATABILITY OF POETRY AND THE RESPONSIBILITY OF THE TRANSLA-
TOR — THE HORIZONTAL SPACE

Roman Jakobson wrote about translation on more than one occasion, but the text
this essay will be concentrating on is the most widely known, « On Linguistic Aspects
of Translation ». In this article, published in 1959, he differentiates between three kinds
of translation : 1) intralingual translation, 2) interlingual translation and 3) intersemiotic
translation. While intralingual translation, or rewording, is the term for the interpre-
tation of (verbal) signs by means of other signs of the same language, interlingual, or
translation proper, works between different languages, and intersemiotic translation, or
transmutation, between different sign systems (language, art, dance, etc.)H. Although
they are often understood as three different types, Bruno Osimo pointed out: « [W]hen

7In fact, it could have been possible to translate this part as « straying husband » (ibid.). Choosing a
translation like this would have highlighted an aspect of the (anti-)hero of Homer’s epic tale.

8 Ibid.

9This applies not only to the words themselves but also to their practical intents and meanings as well.

"°R. Jakobson, « On linguistic aspects of translation », op. cit., p. 233.
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Jakobson spoke about the three types of translation [...], he was not referring to three
different kinds of translation processes, but to the mixed nature of every translation pro-
cesst. » When we define any form of sign communication as a form of language, all three
can be understood as linguistic acts. Rewording, translation proper, and transmutation
are intertwined in every act of communication. They are on the same level as communi-
cational acts, therefore they function on a horizontal level inside these communicational
acts. Reading and writing as well as comprehension are translational actions, and every
time a translator is revising the diction of a translation proper, the work is intralingual
and transmuting, e.g. from writing to speaking to writing again. The process itself is alrea-
dy a multi-layered one with different forms of communication inseparable and at times
indistinguishably folded into each other.

Jakobson stresses the problem of « equivalence in difference? » as a general problem
of language and understanding, and even a pivotal one for translation. He affirms the
question of translatability in general but admits the particular issues regarding poetry.
A typical example would be differences in grammatical gender (or none at all) leading to
divergences in symbolic identification and perception, e.g. female moon vs. masculine
moonH ;

In poetry, verbal equations become a constructive principle of the text. [...] any
constituents of the verbal code — are confronted, juxtaposed, brought into conti-
guous relation according to the principle of similarity and contrast, and carry their
own autonomous signification. [...] The pun [...] reigns over poetic art, and whe-
ther its rule is absolute or limited, poetry by definition is untranslatablei.

"B, Osimo, « Jakobson and the mental phases of  transla-
tion »,  Mutatis Mutandis,  vol. 11, n° 1, 2009, p. 7384, p. 82,
https://www.researchgate.net/publication/s0863697_Jakobson_and_the mental_phases_of _translation
[accessed on the 20™ of May 2019, 10 :30]. « If we agree that writing and reading, listening and speaking
are intersemiotic translation processes, then some consequences necessarily follow. First of all, Jakobson
(1959) was partially misunderstood by scholars who interpreted its tripartition of translation processes
as a partition. If writing and reading are translation processes, then of course interlingual translation
consists of a number of interrelated intersemiotic translation processes, and in intralingual translation
processes as well, if we call this way the revision work of the translator. »

*R. Jakobson, op. cit., p. 233.

Bbid., p. 237-238.

“1bid., p. 238.
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In a similar fashion, Wilson answered the question about what it means to create
a responsible translation in her 2019 Sebald lectureB. She reflects on this aspect when
she points out that one always has to « involve some awareness of the impossibility of
translation® ». To put it more clearly, she emphasizes the thoughtfulness a translator
must employ about the things they cannot do as well as the things they can do while
translating.

Because of this constant awareness of what cannot and what should be done while
translating poetry, Jakobson proceeds with his explanation and coins the term « creative
transpositiorﬂ‘3 ». He specifies that there are, analogously to translation, three kinds of
transposition : 1) intralingual transposition (poetic shape), 2) interlingual transposition
(language) and 3) intersemiotic transposition (system of signs). Jakobson does not ela-
borate further on these reflections. However, the renaming itself clarifies that his focus
lies on the aspect of transforming something and changing its position in a metapho-
rical space, albeit horizontal. Transposition is a form of interpretation and at the same
time an act of communication. Although initially pointing it out, he avoids discussing
the problem of multiple possibilities for a translation (e.g. the depths of folded layers of
metaphors, aspects of form and rhetorical figures), and leaves it at the inevitable move-
ment that language and communication always have to perform. This opens a wide field
of possibilities. As Helen Palmer pointed out in her 2014 monograph about Deleuze and
Futurism, « [i]f we push Jakobson’s description of poetry [...] to its furthest extreme
[...], this [creative transposition ; MB] would be pure neologism, gaining its only sym-
bolism from phonemic aspects. [...] every translation of poetry is in fact not translation
but an entirely new poetic act. » The essential basis of this « new poetic act » is inter-
pretation beyond the literal meaning of the word and — especially in the case of poetry —
the form of source text and language. Herein lie both the challenges and opportunities
of a meaningful transposition of a poem from one language, culture, geographical space
and/or time into another. But in order to explore the process beyond the basic facts of
performance and movement inside language and communication, further inquiry be-
comes necessary.

SE. Wilson, Sebald Lecture, British Center for Literary Translation, London, the 170 of April 2019,
hteps ://youtu.be/kAbFPEAy72gn [accessed on the 6t of September 2019, 18 :06].

 Ibid., from minute 24’s2.

R. Jakobson, op. cit., p. 238.

8H. Palmer, Delenze and Futurism : a manifesto for nonsense, London, Bloomsbury Academic, 2014,
p. 26-27.


https://youtu.be/kAbFPEAy72gn
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INTO THE FOLD — THE VERTICAL SPACE

In this part, the flat horizontal space of Jakobson’s description (2-D) will be enhan-
ced with another dimension, it is becoming three-dimensional. With Gilles Deleuze we
also move on to a literally different space. The fold, p/i, opens a vertical axis on which the
depth of a poem can be explored : « Sile Baroque se définit par le pli qui va a I'infini,
a quoi se reconnait-il, au plus simple ? Il se reconnait d’abord au modele textile tel que
le suggere la matiere vétue : il faut déja que le tissu, le vétement, libere ses propres plis
de leur habituelle subordination au corps fini. » The fold of a fabric is encompassing
the core form of the body, therefore going beyond it and laying a different shape above
it — in a way hiding and expanding it at the same time. The core of the source text is en-
compassed in a similar way by rhetorical figures, metaphors, formal structure, and the
authors’individual phrasing.

A fold, even drawn on a flat surface, is never really flat. It always evokes the illusion
of a three-dimensional sphere, evidently in the trompe-I'eil. Hence it seems logical that
Deleuze in his monograph Le Pli. Leibniz et le baroque used spatial (architectural) termi-
nology for his arguments to combine his understanding and interpretation of Leibniz’
monades with the aesthetical and philosophical dimensions of the fold as the defining
feature of the Baroque (beyond the epoch). This offers us a vertical view to analyze aes-
thetic phenomena, including poetry and translation, or — to speak in Jakobson’s terms
— creative transposition.

For Deleuze, to unfold a term means to actualize it and intuit its deeper-rooted po-
tentialityﬁ. Words, metaphors, and poetic shapes hold indefinite depths of potential
meanings and connections, which is to say potentiality. Therefore « actuality is unfol-
ded from potentialityEi ». To translate means to enter this deep-rooted space of folded
layers of multiple meanings, and to take the most appropriate one out of the potential,
and actualize it in a new context (language, culture). The choice and way of choosing is
closely related to each translator’s personal judgment, cultural background, and theore-
tical framework. A translation focusing on the ST (source text) or SL (source language,
the original author) often differs greatly from a translation focusing on the TT (target
text) or TL (target language, the reader). Different traditions shape the way translation

YG. Deleuze, op. cit., p. 146.
*°C. Colebrook, « Actuality », A. Parr (ed.), The Delenze Dictionary. Revised Edition, Edinburgh,

Edinburgh University Press, 2010, p. 10.
2 Ibid.
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is understood as well. In order to understand and therefore translate a text, whether it
is historical, poetic, or both, it is inevitable to go beyond actual elements « to the virtual
problem from which the text is actualized. » Continuing along this line of thought,
the aforementioned thesis develops like this : in translating from one poetic form into
another, from one language into another, the potentiality of words, terms, and forms
unfold into something new, which has been inherent in the source text all the time but
only gets to actualize itself visually and virtually through the process of translatinga
Derived from the Latin word virtus, the etymological meaning of « virtual » refers to
« something in essence or effect, although not actually or in fact ». In a similar fashion,
a translation is both the unfolded and refolded essence of the source poem as well as
something new and different.

Another important Deleuzian term is « BecomingB », which here means the move-
ment between particular eventstd. Asa key to the difference between essence and actua-
lity, it is vital to the renewal of the same in a different form. Deleuze, according to Cliff
Stagoll, defines the self as a « constantly changing assemblage of forces, an epipheno-
menon arising from chance confluences of languages, organisms, societies, expectations,
laws and so on? ». Since everyone is constantly translating signs, translation itself is a
form of becoming — through actualizing the potential of a text again and again :

Ainsi le pli est-il un terme dynamique susceptible de s’adapter a I’élasticité de la
matiere qu'il décrit. [...] Le pli est donc un concept transhistorique du baroque,
concept disposé a élargir son répertoire de traits pertinents a condition que I'on
puisse attribuer ces derniers au paradigme spécifique des divergences, des disso-

nances et des polyvalences ou — pour reprendre le champ lexical de la métaphore

**Ohsawa Yoshihiro puts English and German translation of the same Japanese source text (prose) next
to each other to explain and explore how different traditions and translational goals shape the language and
tone of a translation. While the English text tries to bring the Japanese closer to the reader, the German
keeps elements of foreignness, therefore the original work stays more visible inside the translation. He
also demonstrates how the introduction of European literature shaped the Japanese literary language. See
O. Yoshihiro, « Amalgamation of literariness. Translation as a means of introducing european literary
techniques to modern Japan », Eva Hung, Judy Wakabayashi (ed.), Asian translation traditions, Oxford,
Alden Press, 2005, p. 135-I51.

3 [bid.

*#The virtual actualization already happens while reading or interpreting a text, even in communicating
in general. Visibility appears in a written/printed translation, which puts the process on hold for a very
short moment until it starts again through a reader’s eyes.

»C. Stagoll, « Becoming » , A. Parr (ed.), The Deleuze Dictionary. Revised Edition, op. cit., p. 25-27.

2 Ibid., p. 26.

77 1Ibid., p. 27.
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du pli — au paradigme des lignes sinueuses, courbes et infinies de la nature, des arts
et des médias®S.

§15 Thus sameness and difference are integral to every translation. A translation in this
sense incorporates the known and unknown elements of a text which are then up to the
reader to decipher and translate. Both Jakobson’s transposition (horizontal) as well as
Deleuze’s fold (vertical) are dynamic concepts, encompassing constant movement and
change as focal elements. This aspect allows us to actualize them for the description of
translation as movement into the width and depth of multi-layered language.

TRANSLATING INSIDE THE SPHERE

§16 In combining Roman Jakobson’s horizontal approach of poetry translation — crea-
tive transposition —and Gilles Deleuze’s vertical approach of looking at art in general
(yet not specified for translation), it is possible to visualize the process itself in a mul-
ti-dimensional sphere. In this sphere, a poem is in a constant becoming act of creative
transposition into another poem. This new poem then represents the old and the new,
both of which were in essence already a potential inside the folds of the old poem. The
new poem then stems from differences that are e.g. lingual, spatial, temporal, cultural,
as well as individual. These differences and their actualizations can and should be reco-
gnized as an additional dimension to the source poem, instead of a loss of the original
intention or form.

§17 Looking at origami means to look both at the process and the finished three-dimensional
object — the sphere. On another level, it also invites one to look at the inside, to explore
its structure.

§18 Like unfolding and re-folding an origami, the translational process makes visible
the hidden folds and creases, which are the body and the core of the poem. Like the
invisible endless folds of a Baroque dress adding volume, folds and creases create the
three-dimensional structure of an origami. And while it is not possible to unfold De-
leuze’s dress without losing the voluminous arrangement of the original, due to the
creases in the metaphorical paper, the original stays visible in a good translation, since
the form is supported by a deeper structure (the inextinguishable creases of the paper)
which stays visible inside the folds. « Poetic form is a lot of what the poem is, so you

28R Zaiser, « Le Pli : Deleuze et le baroque », (uwres & Critiques, XXXI1, n° 2, 2007, P. 166.
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can’t think separately about form and content®d. » While Deleuze also uses the struc-
ture of the Baroque house, he needs a second metaphor to explore questions of enclosed
space and border. This essay instead employs the origami which can be used to describe
both the multi-layered folds as well as the shape (what I call sphere). The folding process
constructs the structure which then becomes the body, but without the stability of the
creases the origami could not keep its form — just like the foundations and frames of a
house. Unlike the folds of a dress, which always keeps a notion of softness and flexibility,
the creases of an origami must be firm. In translation both characteristics are needed :
the flexibility to transmute language and metaphor (fold), as well as the firmness of the
structure keeping the old visible in the new (crease).

ExAMPLE — DURS GRUNBEIN

§19 The following will deepen the understanding of the aforementioned thesis with examples
from the collection of poems by the German writer Durs Grinbein : Lob des Taifuns.
Reisetagebiicher in Haikus [In Praise of the typhoon. Travel diaries in haikus]i. The
book is divided into four chapters comprised of short poems. Each chapter is presented
with a title and an accompanying picture, as well as the date and place of the transcrip-
tion, and usually also comments about the situation or content of the poems. It also in-
cludes the Japanese translations by Yuji Nawata of all of the above-mentioned elements
printed directly underneath the German version. Finally, it contains additional paratex-
tual elements, which add up to more than one-third of the book : a preliminary quo-
tation by German poet Annette von Droste-Hiilshoft (1797-1848), afterwords by both
Durs Griinbein and Yuji Nawata, as well as short endnotes regarding the pictures. While
this collection has many fascinating aspects worth elaborating on, this essay will concen-
trate on remarks about two elements. Firstly, it will discuss a straightforward question
of translation : the choice of a single word in one of the poems. In the second part, a brief
perspective on the question of how a lyrical form or concept is translated into another
language as well as culture will be given.

Translating a word inside a poem : Hirn to bl

§20

»E. Wilson during the Q&A at her Columbia College Lecture, « Translating the Classics with
Emily Wilson », Center for the Core Curriculum, the 261 of September 2019, from minute 118 :
hteps ://www.youtube.com/watch ?v=TKTUIestMho [accessed on the 20 of September 2020, 14 :34].

°D. Griinbein, Lob des Taifun. Reisetagebiicher in Haikus, Frankfurt/M., Leipzig, Insel Verlag, 2008.


https://www.youtube.com/watch?v=TKTUIesfMh0
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Hereafter the essay takes a closer look at the translational choices for a single word
inside one of the poemsﬁ.

Zuriick in dein Hirn
Zog die Welt sich. Dort kommt sie
Als Wachtraum zu sich.

HARIEODH- &
BlEJA - ZLTHOTRICE ST
SIREA AR

The word Hirn [brain] has been translated as & 7z £ [atama]. The Japanese word
has a much more general meaning, « head »,and is only used pars-pro-toto for « brain ».
The direct translation would be [ ] [20#]. When read for the first time, this choice could
appear odd for two reasons. Firstly, although a literal equivalent of the German word
in Japanese does exist, which would fit in a seemingly unproblematic way, the translator
changed the word. This seems overly complicated, since it is not always the case to have
a literal translation which would provide an appropriate translation. Secondly, it would
be especially fitting for the author Durs Griinbein. In his second collection of poetry,
Schédelbasislektion® [Subcranial Lecture] published in 1991, he became known to a wi-
der audience for his precise choice of anatomical vocabulary. Hence, the initial criticism
of the translation does not originate from a single text but instead from its position in-
side Griinbein’s ceuvre as a whole. It seems more consistent to keep the translation as
close as possible to the original word materialf. Although elaborating on translation in
his afterword, Nawata does not explicitly talk about how he chooses words out of a pos-
sible semantic field. He does state that he tried to stay as close to the original as possible,
while keeping the poem’s lyrical character®.

The word & 7z % [atama] enables a certain poetic tone and at the same time avoids
a possible awkward sounding alliteration [ 70 nox ni]. Admittedly, from a non-Japanese

31bid., p. 24 ; emphasis added. English translation by MB : [Back into your b7ain / the world retired.
There it regains / consciousness as daydream. ]

®D. Griinbein, Schidelbasislektion. Gedichte, Frankfurt/M., Suhrkamp Verlag, 1991.

% Another example question of translational — interpretational — choice to discuss would be the trans-
position of dein [your] to D [a masculin form of « mine » ], also found already in the very first line of
this bhaiku.

Y. Nawata, « Wasser und Wolken ziehen wie immer dahin », in D. Griinbein, Lob des Taifun. Rei-
setagebiicher in Haikus, Frankfurt/M., Leipzig, Insel Verlag, 2008, p. 127.

I0
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perspective, that alliteration might have been an interesting choice. However, for a Japa-
nese reader, it might generate a rather comical effect, therefore altering the (atmospheric)
intention of the poem. If this was the case, the rhythmic pattern and the lyrical tone of
the final translation [#o atama ni] as well as the intention of the ST might have been a
bigger deciding factor for the translation than the literal word material. Between sound
and rhythm, meaning and layers of meaning in different cultural contexts, the transla-
tor chose a transposition into a word which carries the original meaning, while allowing
other layers inside the poetic fold of the word to be perceived. The translator got creative
and selected the word he found to be the most fitting when he unfolded the origami of
Griinbein’s poem, and refolded it into his own while keeping Griinbein’s. He had to
adjust his translation to keep the different dynamics of ST and TT alive for the reader.

The transposition of a poetic form as a concept : the baikn

After exemplifying the thesis with the translation of a single word, this essay will also
take a brief look at creative transposition through the transmutation of a poetic form.
The strong and very often inseparable connection between form and content is a specific
issue of poetry translation, besides the problem of pun and simile. This is regarded as
one of the main reasons for the stated untranslatability of poetry, and leads to the strong
notion of loss in translating poetry. Durs Griinbein’s poetry collection includes at least
two kinds of transmuting formal concepts — baiku and tanka - into another language.
Here the term « creative transposition » is favored by the author over « translating ».
It sharply points to the act of positioning a poetic concept in a different cultural context.
In this case the creases of the original — the basic structure of what haiku and tanka are -
have to be kept in order to keep the source visible. While the folds (metaphors, rhetorical
elements) stay flexible inside the possible layers of meaning and potentiality, the process
of unfolding and refolding the origami of the poetic form follows certain rules in order
to keep the visual and the virtual alive. The first kind of transposition happens when
Griinbein adapts the Japanese poetic forms baikn and tanka into the German language.
The second kind occurs when Yuji Nawata translates the said poems from German into
Japanese. In the following, a brief look at both will be given.

The basic rules of what constitutes a baiku are widely known in the West : they are
short, in a 5-7-5-pattern, which could almost be called a formula ; in a classic haiku, the so
called kireji [ Y141 % ], literally « cutting word », can provide extra structure. Moreover,
the rules are more than structural. Word material, sound, or matters of balance between
the top-5, middle-7 and lower-s are just as important to differentiate a good haikn from

I1
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abad one. In that way, it has much in common, for example, with the baroque German
sonnet. The interesting aspect of both lyrical forms is firmly rooted in the ingenious way
of creating a new twist inside a given, relatively strict set of rules.

As Nawata points out in his afterword (in Griinbein, ibid., p. 115-116), bhaiku were
originally part of a game. A group created a humorous chain of poems waka, often in a

th centu-

strict poetic form called tanka (five verses, s/7/5/7/7 pattern). During the x111
ry, part of these became independent and formed what we know today as bhaiku, haikai
or hokku. But even afterwards, they were usually part of larger works like travel diaries.
Durs Griinbein’s haiku connects directly with this tradition in two ways. He has taken
part in German-Japanese chain lyric projects and the collection on hand is a travel dia-
ry not only in name. Furthermore, many of the poems are in fact tanka and not haiku,

connecting to an even older tradition. As early as in the late xx™h

century, haiku entered
the West, and very soon the game of translation and imitation began. Over the course of
the xx™ century, haiku became part of the western catalogue of possible poetic forms
— in all its consequences. It was lauded and dismissed, over-executed in all possible cor-
rectness (5-7-5, the season word, the cutting word, the allusion to its history, its origins
or masters) but it also was reduced to a core — shortness (the most basic of the origami’s
creases).

All of this can be called creative transposition of a form by unfolding its potential.
This, by the way, is not only an interlingual phenomenon : it happens intralingually as
well, whenever a poetic form is evolved or put into a new context. The essay would go as
far as to argue that no form is unchanging, in fact any poetic form is constantly in a state
of becoming. While not claiming it to be arbitrary, every form is in fact evolving and
adapting to time, space and cultural contexts. Referring to Ezra Pound as an important
figure in the exchange market of world poetry, both Durs Griinbein (ébid., p. 102) and
Yuji Nawata (ibid., p. 122-123) point at the significance of translation and mediation bet-
ween cultures, spaces and time. The former alludes to his own interpretation of musical
compositions by John Cage as a form of transposition into short poetry (ibid.).

Durs Grinbein calls his collection of poems Travel diaries in Haikus. As already
stated, the collection includes ranka as well as a wide range of different paratexts. In re-
ferring exclusively to haiku, Griinbein seems to send signals to his readership. The title
suggests a Japanese setting and promises short poetry. He himself calls them snapshots
(ibid., p. 107), instead of a photo he wanted to create a short reaction in a strict writ-
ten form — both spontaneous and orderly at the same time. He does know what baikx
and tanka are and keeps the syllable count as strict as possible. He even demonstrates his
knowledge and at the same time introduces the basics of the former in the comment to

I2
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his second short poem. Here he concludes from the number of syllables he can identify
— without understanding a single word —, that the poems two women in a park read to
each other are in fact haiku (ibid., p. 11). Again, although the words are lost, a form of
translational communication happens thanks to the creases of the form, its strict 5-7-5
structure,. Although the deeper layers of content could not be transported, the form
transmuted and the basic knowledge about the act (haikx being told) unfolded itself to
the bystander.

Griinbein connects himself with formal elements of the poetic form, but he does not
follow its specifications regarding content. He usually omits the season words, which
is the main reason why in Germany hbaiku are often regarded as part of the genre Na-
turlyrik [nature poetry]. Therefore, he betrays in part the reader’s expectations (which
might have also been raised by the books’cover design, playing with green and styli-
zed pine-needles in the manner of Japonism). Instead, he focuses on social, aesthetical,
and cultural issues. Nawata points out how Griinbein follows here the tradition of Ezra
Pound’s « hokku-like sentences » (ibid., p. 122). The transposition of the form baiku
into western languages and culture has shaped new traditions and, in its best moments,
furthered the evolution of the poetic language of the Western Hemisphere. Nawata, in
his creative transposition from the German haikx into a Japanese poem, on the other
hand, decided not to keep the form, and instead to focus on the literal sense. He puts
himself in the tradition of the Japanese translator Daigaku Horiguchi, who had trans-
lated French poetry into Japanese in the 1920s. These translations had given the poetic
language of the Japanese a new dimension, as Nawata further elaborates (ibid., p. 112
and p. 127-128). A fascinating notion is Nawata’s appraisal of the reception of French
sonnets in Japan, which as he points out, have enriched and deepened the Japanese lan-
guageB. Although Durs Griinbein does give insights into the origins and formation of
this collection in his afterword, he never refers to the translations or the bilingualism of
the book.

Many more aspects within can be noted, which would allow us to discuss the pos-
sibilities of creative transposition inside a multiple folded sphere. One example is the
genre of travel diary, which would include the narrative of Basho’s famous collection of
haikn 1D #838 [oku no hosomichi] as well as German traditions (e.g. Grimmelshausen’
s Simplicissimus Teutsch). Another one would be formal aspects like the combination of
text, motti-like paratexts, and pictures which also allow references to collections of Ba-

This aspect would deserve a closer look, possibly in a comparative context. Kimio Takahashi provides
a good introduction to sonnets in Japan : K. Takahashi, « Sonnets in Japan », Comparative Literature
Studies, vol. 28, n° 3, East-West Issue, Penn State University Press, 1991, p. 296-309.
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roque emblems. This impression is especially strong for a German reader who would
typically experience the Japanese text in a solely visual or pictorial manner®d. Therefore,
a connection via creative transposition between these completely foreign poetic forms

is thinkable. As a side note : originating in the xvir®

century, both emblem and haikx,
as well as (German) sonnet are creations of the same time, although in different spaces.
With the creative transposition of a poetic form into another cultural context and its
reintroduction back into the language of the original form, this collection represents
both inter- and intralingual transposition. The poetic form haiku is unfolded and refol-
ded to actualize its potential in a new and an old context. In addition, the text corpus
is also an inter-cultural dialogue between Griinbein and his translator Yuji Nawata, as
well as between Roman and Japanese fonts or print. In reading the collection both as an
example of Roman Jakobson’s theory of the creative transposition and Gilles Deleuze’s
theory of the fold and the unfolding potential, it is gaining a multi-dimensional depth.
Expanding the idea of the fold to the origami and its creases as basic structure, it becomes
possible to describe the process of translation both from the inside and the outside. The
depth and the overview then allow us to make seemingly unrelated connections — like

those between the recreation of the Baroque emblem and the modern interpretation of

the baiku.

CONCLUSION

In linking the lingual horizontal aspects (creative transposition) of Jakobson’s theo-
ry and the spatial vertical aspects (the folds of poetical form, culture, meaning, etc.) of
Deleuze’s philosophy, poetry translation can be understood as a form of enriching poe-
tic language, deepening the potential meanings of a word or phrase, and widening the
possibilities of transmuting a poetic form. It therefore actualizes the potential that every
translation holds, instead of focusing on its often-noticed failure to transport literally
the same. But as refolding an unfolded paper origami, the creases ensure that the core of
the original is there, although it will not be the same. The complex structure of a poem
and a paper crane will change in the hands of another person and language ; done meti-
culously, analytically, and creatively, the new will both embody the old and the new.

Origami has already been a part of Deleuzian interpretation, e.g. to describe the
world or architecture. In interweaving both with Jakobson, all three broaden on a lin-

*For which kind of reader and market the book was made might also be an interesting discussion.
Bilingual readers of poetry in both languages are scarce and it is hardly made for the Japanese book market
(outside special events like poetry readings).
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guistic level. Their utilization to describe what translation is and how it works from a
philosophical point of view brings new perspectives to both Deleuze and Jakobson.

This essay has stressed the potential of intercultural interpretation of poetry via crea-
tive transposition. Beyond recognizing its value as translation only, it should be referred
to as an act of poetic creation which uncovers more of the inherent potential in a poe-
tic text, lying between the folds. In some cases, this might even mean that the translator
discovers a new dimension or layer of meaning, something the author was not conscious
of. In that case, the text, its words and structure might know more than its writer. Here,
interpretation is once more a poetic creation through creative transposition. The act of
interpretation is an essential aspect of literary translation. In the same way a reader has
to read beyond the literal while reading poetry (or literary texts in general), translation
as transposition needs to explore the horizontal and vertical space behind the words as
well as the complexity of the poem as a whole. For a poem, the significance of the form,
in relation to the words, and the way it is arranged on a page add layers to the already
multiple folded structure of the text.

To conclude this essay and keep the discussion open, the last word will be given to
Emily Wilson, once more with a quotation from her Sebald lecture : « The binary [vi-
sion; MB] that translations are either way literary or loose, [that; MB] they are either
faithful or poetic relies on the false idea that there is just one thing the original poem
is or meanst. » This quote as well as Wilson’s remarks on the etymological origin of
complicated — « folded together » — visualize the connection between the fold and its
complexity : it is complicated so to speak. Origami is an inherently creative process. Al-
though we tend to think of it as something in which following certain patterns (rules)
leads to a final product which should be structurally more or less the same, no matter
how often or who folds it, this strict folding according to a pattern undermines the idea
that even within a base pattern, multiple variations are not only possible but also desi-
red. Furthermore, origami artists have to take the characteristics of the paper (e.g. tearing
strength, flexibility, thickness) into consideration. A translator has to consider the cha-
racteristics of the text (e.g. the voice of the author, formal and metaphorical aspects of
both the source and the target language and audience, grammar and linguistic patterns)
and at the same time apply creativity to their own language. The process of unfolding
and researching an origami’s complex structured is just as complicated as re-folding it

37E. Wilson, Sebald Lecture, op. cit.

#There is a relatively new field of research on the idea of « crease pattern » which would provide a
further addition to the description of poetry translation : « The crease pattern is a set of mountain folded
lines and valley folded lines appearing on a sheet of paper when a piece of origami is opened flat. » (J. Mi-
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again. In a similar way it is possible to describe the process of analyzing a poem in or-
der to understand its complex structure and give it a new shape in a new language while
keeping the original present and active, as a complicated process, in fact as a new poetic
act.

Quelques mots a propos de : Maria Biittner

Maria Biittner a obtenu son doctorat 4 ['université Humboldt, Ber-
lin (2014), suite a un Master en Littérature allemande et Philosophie
(2009). Elle a été lectrice de 2017 a 2019, puis associate professor en
Langue et Littérature allemandes a I'université de Kyushu, Fukuoka
(Japon). Ses recherches portent sur la poésie, la littérature de I’Alle-
magne de I’Est (RDA) et la traduction.

Pour citer cet article

Maria Biittner, « Inside the sphere — The unfolding and refolding of
poetry in the act of translation », Op. cit., revue des littératures et des
arts [Enligne], « Origami, le pli dans les littératures et les arts »

n° 22, printemps 2021, mis a jour le : 15/06/2021, URL :

https ://revues.univ-pau.fr/opcit/648.

tani, « A Method for designing crease patterns for flat-foldable origami with numerical optimization »,
Journal for Geometry and Graphics, vol. 15, n° 2, Heldermann Verlag, 2011, p. 196.)
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Transitions & Relations

Gérard Titus Carmel. Plier, déplier, ou I'impossible pli

Isabelle Chol

Gérard Titus-Carmel publie, en 2013, Le Huitiéme Pli on Le travail de beautd. L
ouvrage, constitué des réflexions de I’artiste, met en scéne, par ses sept parties nommées
« plis », 'impossibilité du huitieme, 4 I’horizon de son art. Il évoque aussi bien I’art de
dessiner ou de peindre que I’écriture, maintenus dans un « voisinage » ou un « cou-
sinageE » qui ne sauraient pleinement les replier I'un sur I"autre, tout en suggérant des
voies de passage que le geste ménage notamment lorsqu’il se fait double dans les livres
illustrés.

Ces pratiques multiples permettent d’interroger le pli en tant qu’il est susceptible
de rendre compte de I’acte de création, ainsi que I’acte de plier et de déplier en tant que
révélateur de quelques enjeux de I'art, terme entendu ici dans un sens large incluant I’
écriture. II s’agit plus précisément d’observer ce qui releve d’une logique du pli selon

Fditions Galilée.

*Voir notamment G. Titus-Carmel, « Au vif de la peinture 4 ’ombre des mots » (2000) et « D’une
rive 1’autre » (2006), dans Au Vif de la peinture, a I'ombre des mots, Strasbourg, L’ Atelier contemporain,
2016.
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Gilles Deleuze, comme « mise en variation continue de la matiere » et « développe-
ment continu de la formel ».

Nous nous intéresserons d’abord a ce que Gérard Titus-Carmel dit des plis, lorsqu’
il se fait commentateur d’ceuvres d’art dans Premier sang ou lorsqu’il décrit son propre
travail dans Le Huitiéme Pli. Ses propos disent la force de I'invention face  ce qui se re-
tuse, al’origine de I'inépuisable quéte toutefois rigoureusement orchestrée. Ils invitent a
analyser les modalités et les modulations de cette quéte, notamment dans le déploiement
organisé del’ceuvre en ses séries multiples. Ils invitent encore a observer ce qui fait du pli

un archi-motif au sein d’une ceuvre en anamorphose constante.

DES PLIS MULTIPLES AU HUITIEME PLI: REGARD D ARTISTE ET DE POETE

Le Huitiéme Pli ou le travail de beauré comporte deux épigraphes, "'une de Jean-Jacques
Rousseau (« ...1l n’y a rien de beau que ce qui n’est pas »), I'autre de Jean de Sponde

(« Uneseule beauté s’enflamme dans mes os / Et mes os de ce feu seulement se contentent » ).

Le choix de Sponde, qui écrivit sur "'amour et sur la mort avec une sensibilité baroque,
semble faire doublement écho au titre de I’ouvrage, par I’évocation de la beauté mais
aussi parce que I’ceuvre, en ses vertiges et ses « plis », peut trouver résonance dans celle
de Gérard Titus-Carmel. C’est donc aussi ce que Gilles Deleuze décrit du baroque, a
partir de Leibniz, que convoquent cette citation et ce possible lien.

En outre, il n’est probablement pas anodin que le regard de Gérard Titus-Carmel se
soit longuement porté sur le Portrait de Richelien par Philippe de Champaigne, sur « I’
ordonnance et le chahut des plisE » de Iétoffe, cette « coulée cardinalef » qu’évoque
Premier sang (1994). Il devient, avec La Raie de Jean Siméon Chardin prise dans un
« méme vertige », « embleme de la saignée superbe » (PS, p. 9). De I’évocation de
ces plis écarlates qui font de Richelieu « un personnage envahi de peinture, enveloppé,
noyé de peinture » 2 celle de ces « multiples nceuds » — lacets ou cordons — qui en
font un « portrait étranglé » devenant « un sac de peinture, un sac éventré qui se
viderait, depuis la gueule diment nouée, jusqu’au bas du tableau » (ibid., p. 33), c’est le
« portrait d’'une robe » que retient d’abord Gérard Titus-Carmel : « Plus de corps en
effet, rien que des plis » (ibid., p. 34 ; voir aussi p. 106). Mais ces plis, en leur profusion,

3G. Deleuze, Le Pli, Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, 1988, p. 26.

+Voir I. Chol, « Gérard Titus-Carmel, ['obscur labeur de durer », dans Fermeture / Accés, Hommage
a Hédia Abdelkéfi, Tunis, Presses de 'Université de Tunis El Manar (2 paraitre).

5G. Titus-Carmel, Premier sang, Paris, L’Echoppe, 1994, P. 32.

6 Ibid., p- 9.
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« évoquent sournoisement!’intérieur d’un corps incisé dont on aurait rabattu les chairs
vers l'extérieur » (ibid., p. 38), 'exces de plis se transmuant en « exces de présence du
corps » (ibid., p. 124). L’ceuvre devient I'indice d’un « éloge de la peinture » en ce qu’
elle traque une « identité qui se dérobe (ou s’enrobe) sans cesse, et toujours au moment
précis ot I’on croyait pouvoir enfin s’en saisir » (ibid., p. 117), mais aussi en ce qu’elle
se fait expérience de la présence lorsque le dehors s’ouvre au dedans, ou le dedans se
découvre au dehors comme dans La Raie de Chardin. De cette legon de peinture, Gérard
Titus-Carmel conclut sur le « labeur lumineux, mais sans espoir, de donner un visage
supportable a la Beauté » (ibid., p. 126). Si les plis sont ici entendus dans leur épaisseur
matérielle, ils sont aussi le signe de ce travail de beauté et de cetimpossible pli que formule
par une autre image I’ouvrage publi¢ en 2013, soit presque vingt ans apres Premier sang.

Dans I'avant-dire du Huitiéme Pli, Gérard Titus-Carmel présente le contexte qui a
participé a I’élaboration de I’ouvrage. S’il s’agissait de « répondre a certaines questions
ayant trait a 'expérience poétique », celles-ci se sont trouvées élargies de la poésie a la
peinture et a la musique, ensemble mues par ce « soupgon de beauté » et cette « certi-
tude que toujours réde une présence aux abords de mon corps, irréductible a I’écart qu’
elle maintient avec moifl ». Er il ajoute : « c’est donc a elle que je m’adresse quand je
trace les signes de mon passage ici-bas [...] Quand chaque jour aussi je pense avoir fini
ma lettre ». On entend dans son propos la nécessité d’un travail que la suite des jours
prolonge inlassablement :

Arrivé A ce tournant — et a cette instance — de ’écriture, il m’apparait alors que
je ne peux plier ma feuille autant que je ’aurais voulu si, chemin faisant, I’envie
m’avait soudain pris de 'envoyer a qui de droit. Au contraire, elle reste 1, béante
et nue, comme surprise. On dirait méme qu’elle a allongé ses anneaux suivant la
succession des notes prises au cours du travail [...] et 'encre a depuis séché dans
les plis. C’est donc ainsi qu’elle se donne 2 lire aujourd’hui, ouverte au bord du
gouffre, comme offert a I'interminable déroulé de son événement. (HP, p. 25)

Deux images se font écho, celle de la feuille pliée et celle du déroulé interminable,
le huitieme pli impossible se faisant moins terme que ligne de fuite. Tel un serpent tapi
dans ’écriture et dont la feuille constituerait la peau, I’ouvrage se déploie ou se déroule,
« allonge ses anneaux » au fil des notes qui interrogent ce « soupgon de beauté » ou
ce sentiment naissant « de notre réaction personnelle 4 la découverte des formes qui
la provoquent » (ibid., p. 114). Faisant référence a The Analysis of Beauty de William

7G. Titus-Carmel, Le Huitiéme Pli, op. cit., p. 23-24.
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Hogarth, Gérard Titus-Carmel retient cette « beauté sinueuse » que figure la « ligne
serpentine », et qu’il explore dans son ceuvre, jusqu’au récent recueil Serpmtexg, dont
chacune des sections comporte sept poemes.

L’organisation du Huitiéme Pli répond a cette double caractérisation de la pliure
comme séparation, qui dit I'impossible pli, et comme relation, ou quéte d'une relation
active, une « reliancefl » supposant le fait de relier et de se relier. L’ensemble comporte
sept parties, appelées « plis ». Chaque partie est composée de notes multiples formant
elles-mémes autant de plis internes, a la fois détachables et inscrites dans I’ensemble par
les résonances qu’elles supposent. Ayant pour horizon le huitieme pli impossible, cha-
cune des parties reste ouverte a I'interminable notation, malgré le suspens de I’écriture.
Alafindu septieme pli, Gérard Titus-Carmel écrit :

Beauté est la ou1 je dure plus loin que la vague. Ot1 me revient a I’esprit la phrase de
Couperin avouant « de bonne foy » qu’il aime beaucoup mieux ce qui le touche
que ce qui le surprend.

Mais 12 ot toucher me meurt.

Ou toute I’énergie du monde fleche en cela qu’elle m’atteint jusque dans ma mé-
fiance de I'Histoire et en sa prétendue nécessité — autrement nommée fazalité. C’
est avouer la combien je demeure étranger a tout récit bordé d’un début et d’une

fin, moi plié sept fois, comme celui-l tombé sept, mais relevé huittd,

Le dernier texte propose une modulation typographique, par ’emploi de I'italique
et des parentheses, modulation présente aussi dans les recueils de poemes, comme un
dénivelé de voix qui se font écho. Dans Le Huitiéme Pli, cette autre voix, ou cette voix
autre, dit ce que « durer » veut dire, ou peut tenter de dire :

([...] Il ne lui reste plus aujourd’ bui gu’a dire [ absence et le froissement du temps

autour de son nom. Les voix amies parties se méler au vent, la paleur de I albatre,

$G. Titus-Carmel, Serpentes, Sens, Obsidiane, 2018. Concernant les différentes valeurs de ce terme
« serpentes », voir l'article de M. Froidefond, « Récits de traque. Des Brisées aux Serpentes », dans
Gérard Titus-Carmel, sous la dir. d’I. Chol, revue Triages, Saint-Benoit-du-Sault, Tarabuste, avril 2019,
p- 84-97.

*Notion proposée par Marcel Bolle de Bal et reprise par Edgar Morin dans sa réflexion sur la pensée
complexe, et ses « principes » quisontdes « expliquants [...] eux-mémes inexplicables » (La A éthode,
Tome V, Paris, Le Seuil, 2000, p. 272).

°G. Titus-Carmel, Le Huitiéme Pli, op. cit., p. 246.
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le mystére des derniéres fleurs couchées sous la pluie et le mot Beauté qu’il a chaque
Jfois doulenr a tracer sur le vide — ce sont la remords et déchirure que ces moments

ou tout noircit an bord de ses lévres.
Comme aussi est sans dge le texte qui les tient soudées.) (HP, p. 247)

De quoi le pli est-il alors la métaphore ? Celle de I’ceuvre dont]’achevement n’est que
le signe d’un constant recommencement, mu par le « travail de beauté » ? L’expression
du titre est notable par I’absence de déterminant au sein du complément de nom. Si
elle confere d’autant au mot « beauté » un statut général de concept ou une valeur de
propriété inhérente, elle assure surtout une focalisation renforcée sur le nom « travail »
et ce qu’il suppose d’activité contrainte et d’action de modifier la matiere qui résiste. Yves
Bonnefoy, écrit dans sa préface : « a mon sens, ces pliages signifient chez Titus-Carmel le
travail que la pensée ordinairement conceptuelle opere sur I’objet matériel, sur ce dehors
de la chose [...]. Mais la chose comme présence résiste a la prise de la représentation »
(ibid., p. 16). De fait, c’est aussi le sens concret de « travail » qui peut étre convoqué
ici, cet appareil (le t7ipalium) permettant d’immobiliser les animaux pour les ferrer ou
les soigner, mais aussi de torturer. Le mot prend alors valeur de tourment et de douleur,
autant que de labeur. Epreuve donc que cette quéte de la beauté, de cette présence qui
résiste, de plis en plis ; épreuves d’épreuves, dans le sens qui relie aussi ce mot a la gravure
ou 2 I'imprimeriefl, que cette ceuvre en constante métamorphose.

De quoi les plis peuvent-ils encore étre la métaphore, voire Iallégorie ? Celle de ses
étapes successives, lorsque plier — ou ployer — suppose aussi son corollaire, et non pas
son opposé comme le rappelle Gilles Deleuze, le fait de déplier et le déploiement. Que
ce soit par le travail plastique qui engage I’espace ou par le travail de I"écriture soumise
a la temporalité du langage, un méme rapport au temps semble mouvoir cette ceuvre.
Son mouvement se construit par stases et instants qui se font instance de ce qui est sus-
ceptible d’apparaitre et de disparaitre, entre mémoire et oubli. Les titres des recueils sont
éloquents : Instance de Porée (1990), Travanx de fouille et d’ oubli (2000)E. Le premier
poeme du livre illustré par 'auteur, Le Temps renonce (2004), se termine ainsi :

[...] tu bouclais tes malles sans un mot de regret tu savais
Le voyage sans retour déja tu courbais ta mémoire selon le pli

Que tracent les ornieres et sentiers dans le sens de ta forét 6 souvenirs

"Voir I. Chol, « L’épreuve et la nécessité », dans Gérard Titus-Carmel, op. cit., p. 8-11.
*G. Titus-Carmel, Instance de ['orée, Saint-Clément-de-Riviere, Fata Morgana, 1990; Travanx de
fouille et d’oubli, Seyssel, Champ Vallon, 2000.
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Rires frais a I'ombre des tilleuls sous quoi se désceuvrent les étés
Qu’on regoit en miracle de croire encore un peu a I'innocence d’étre

Et de poursuivre I'obscur labeur de durer plus longtemps méme que I’échof

La métaphore est donc encore celle de ce qui reste caché, du manque et de I’absence,
mais aussi, pour reprendre les mots d’Yves Bonnefoy, celle de « I'impénétrabilité, de
la transcendance de ce qui est, en sa finitude, sur toutes les descriptions, formulations,
tracés de contourst » . Etil ajoute, retenant comme fondateur le geste du coup de gomme
commenté par Gérard Titus-Carmel : « Oui, mais c’est alors que I'intuition poétique
peut déchirer d’un coup les figures que produisaient ces pensées du dehors, ces pensées
restées au dehors. Dun coup de gomme, comme dans les dessins de Giacometti, comme
dansl’intuition de Titus-Carmel, elle délivre la lumi¢re de la profondeur de nous-mémes
qui est le bien secret du huitieme pli[‘3 »>.

Le pli serait alors cet interstice ou cette « entaille » qui donne son titre a un livre
de poemes illustrés par I’artisteld. 11 ouvre au dedans et au retrait. Le vers ou la ligne
se font sillon lorsque la charrue ou le chariot de la machine a écrired retournent A leur
point de départ, si ce n’est le pas de cdté que le nouveau départ suppose. L’entaille ouvre
a la profondeur, d’ou1 émerge aussi la lumiere comme dans la série peinte des Fexuillées
(2000-2003), sans que ne soient opposés dehors et dedans, ombre et lumiere, pris dans
une relation qui fait naitre I'un(e) de "autre et les met a plat ou les rabat I'un(e) sur
I'autre. Telles ces étoffes dont chacune des faces se fait avers et revers, tels ses plis qui
peuvent laisser apparaitre les deux faces du tissu ou d’autres étoffes cachées, I’ceuvre se
décline en ses étagements que la mise a plat recommencée sur la surface dessinée, peinte
ou écrite, transforme en durée, une durée spasmodique, faite de traits et de retraits, de
dépliements (ou déploiements) et de replis toutefois savamment orchestrés.

B Le Temps renonce (non paginé), composé a la mémoire du graveur Piero Crommelynck, constitue la
cinqui¢me et derni¢re section de i rien n’est présent. La citation se trouve  la page 7s.

“G. Titus-Carmel, Le Huitiéme Pli, op. cit., « Préface » d"Yves Bonnefoy, p. 16.

SIbid., p.17.

©G. Titus-Carmel, L’ Entaille, Crest, La Sétérée, 2004.

7 Gérard Titus-Carmel écrit dans ses Notes 4’ atelier (Paris, Plon, 1990, p. 189-190) : « La série se signale
par son commencement pour s’abandonner dans la répétition et dans la fatigue ; dans le parcours de son
corps multiple, dans la menace perpétuelle de sa fin. [...] Le travail de la série, donc, s’étale entre ces deux
moments critiques, de I'induction de tous les risques 4 I’épuisement sans remords. Arrivée a ce terme,
la série, comme le chariot de la machine 4 écrire retournant brutalement au début d’une nouvelle ligne,
revient tout aussi brusquement a I'idée princeps : I'engendrement. »
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LE DEPLOIEMENT DES SERIES

L’une des spécificités deI’ceuvre de Gérard Titus-Carmel réside dans ’élaboration de
séries titrées qui se déploient dans le temps et déploient la durée sur I’espace d’inscription
et d’exposition. Ainsi dés 1970, le livre d’artiste 7 Constructions possible® ou les 4 dessins
pour Robinson Crusoé annoncent une longue succession de séries prenant de I’ampleur,
des cette méme année, avec 18 Mausolées pour 6 Chauffeurs de Taxi New-Yorkais, 25 Va-
riations sur ['Idée de Rupture. Elles se prolongent avec zo Variations sur ['Idée de Dé-
térioration (1971), 17 exemples d’ altération d’une sphére (1971), v Spheéres (1972), 7 Dé-
montages (1972), 15 Incisions Latines (1973), Huit notes d’octobre (1976), Douze notes d’
Hiver (1977), 1x Ombres pour STC (1984), 24 Compositions autour de I'X (1986), pour
ne mentionner ici, parmi les soixante-quatre séries de I'artiste, que celles qui présentent
dans le titre le nombre de pieces qui les composent. Si les étapes et donc le temps de créa-
tion sont limités par le nombre prédéterminé de pieces, la série peut de méme s’organiser
en suites internes, permettant de varier encore le point de vue mais aussi le support et la
technique utilisée. Du Pocker Size Tlingir Coffin (1975-76), commenté par Jacques Der-
rida, les dessins ont été complétés par des gravures, des aquarelles, des gouaches@, cette
pratique se maintenant dans les séries ultérieures.

La précision etla constance caractérisent ce jeu de répétitions et de variations. Chaque
élément de la série s’offre certes en sa possible autonomie mais aussi et surtout en sa so-
lidarité avec les autres, dans un projet ou destin commun. Il conserve la mémoire des
éléments plus anciens, une mémoire qui s’accommode de ce qu’elle suppose d’oubli. L’
artiste précise en effet que chaque nouveau dessin ou chaque nouvelle gravure ou pein-
ture est congu sans que le regard ne soit porté sur celui ou celle qui I'a précédé. A chaque
étape, comme repliée sur elle-méme, le nouvel élément fait rendre forme - fait rendre
gorge — aux plis de la pensée et de la mémoire, tendues entre ce qui peut constituer I’
élément princeps ou matriciel et son devenir. Chaque élément chiffré est en effet suscep-
tible de servir a son tour de modele, ou d’étape vers un « modele impossible ». Gérard
Titus-Carmel écrit dans ses Notes d’atelier : « Entre figures libres et figures imposées
[...], otrest la chance du peintre, en effet, si ce n’est justement dans le choix de son angle
d’attague et dans 'inventaire de toutes les breches qu’il pourra ouvrir dans les parages

8 Paris, Le Soleil noir, 1970.

®Voir]. Derrida, « Cartouche », dansle catalogue Gérard Titus-Carmel, The Pocker Size Tlingit Coffin,
illustré de Cartouches par Jacques Derrida, Paris, Musée National d’Art Moderne, 1978. Texte repris dans
La Vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, p. 211-290.
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d’un modele impossible, sans cesse a venir et chaque fois décevanttd ».

Le modele, qui est déja dans sa forme premiere un artefacttd, offre ainsi un paradigme
ouvert 3 des dérivations multiples, par variation de ’orientation de I’objet dessiné ou
peint et donc variation du point de vue. L’amplification que ces dérivations proposent
retrouve ici son sens rhétorique qui a a voir avec ’'augmentation ou I'ampliation, mais
qui Iassocie aussi a la concentration, une concentration que I’on peut entendre dans le
sens physique et psychique du terme, apte a en souligner ’exigence. L’exigence est celle
d’une unité qui s’accomplit dans le multiple, par la multiplication des plis et son pou-
voir de transformation, une multiplication toutefois solidement organisée, ordonnée, et
arrimée 2 un titre ou « nom ». Ce terme, employé par Gérard Titus-Carmel, évoque la
classe grammaticale générale — les titres étant de nature nominale — mais aussi celle du
nom propre qui s’y trouve inscrit, plus spécifiquement lorsqu’il se fait nom de famille :

Entreprendre une série, c’est, d’entrée de jeu, créer I'espace d’un méme nom, ou
toutes les ceuvres se doivent d’avoir la mémoire du nom, de ce nom. C’est-a-dire
leur nom de famille, elles qui ne se prénomment que par leur numéro. Et 13, dans
le groupe, désespérément seules. Seules et uniques, appartenant irrévocablement a
la méme famille, 3 la méme maison. Une maison qui a son blason, sa devise. C’est
leur liberté de prendre toutes les distances avec elle : mais c’est I'exclusion si elles
oublient leur reste?.

La solidarité entre les éléments de la série est ainsi matérialisée par leur numérotation,
marque de cette « édification d’'un nombre » dont patle encore Titus-Carmel dans « La
stratégie du dessint » et plus encore par la présence d’un titre commun.

De méme, dans les recueils de poésie, I’organisation interne montre ce qu’elle doit
aux nombres, qui constituent, selon les mots de Pascal Commere, « la colonne verté-
brale » de I’ceuvre, dans ses différentes formes et ses différents médiums. De La Tom-
bée (1987)H 1 Serpentes (2018), certains recueils présentent une numérotation pour les
poemes. Elle va de sept par section pour Serpentes a quarante-huit pour la section cen-
trale de Demenrant (2001) et pour les premiére et troisieme de Sex! tenant (2006)8. Si les
nombres varient, quelques récurrences sont notables, comme les suites de vingt-quatre

*°G. Titus-Carmel, Notes d’atelier, op. cit., p. 198. Le texte est repris dans Au Vif de la peinture, a I
ombre des mots, op. cit., p. 194 (« La série comme stratégie », 1988).

*Voir « Cartouche » de Jacques Derrida, op. cit.

*G. Titus-Carmel, « La stratégie du dessin », Au Vif de la peinture, 4 I'ombre des mots, op. cit., p. 192.

3 Ibid.

*G. Titus-Carmel, La Tombée, Saint-Clément-de-Riviére, Fata Morgana, 1987.

»G. Titus-Carmel, Demenrant, Sens, Obsidiane, 2001 ; Sexl tenant, Seyssel, Champ Vallon, 2006.
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poemes ou laisses. On reconnaitra surtout le gotit de Gérard Titus-Carmel pour le nombre
4 inscrit dans ses multiples (12, 24, 48). Il représente le carré, « figure du batisseur »,
comme le rappelle Pascal Commere®, Chaque numéro rappelle, comme pour les dessins
ou peintures de la série, qu'un poeme ne saurait exister seul au sein du livre, pas plus que
le vers au sein du poeme. Quelques récurrences quant aux nombres de vers par strophe
(quatrains, huitains, douzains) témoignent encore de cette solidarité — ou solidité — entre
les éléments constitutifs de I’ceuvre aux différents niveaux.

Par-dela ces récurrences, la forme des poemes varie y compris au sein du recueil, dans
une sorte de liberté permise par ce qui la contraint ou la borde, et a quoi participe encore
I’organisation, elle aussi souvent chiffrée, des parties du livre. Les deux parties numéro-
tées pour Albitre (2013), quatre pour & Lointains (2016)H, et six pour Serpentes (2018),
rappellent ce gotit pour le nombre pair. Toutefois, elles montrent aussi un attrait pour le
nombre impair permettant d’organiser I’ensemble comme autant de volets symétriques
autour d’un axe central, sur le modele du retable dont les volets peuvent se multiplier.
La Tombée (1987), Instance de ' orée (1990), Ceci posé (1996)8, Demeurant (2001), Ma-
niére de sombre (2004)83, Seul tenant (2006) et Ressac (20m)8 s’organisent en trois par-
ties principales. Elles sont au nombre de cinq pour L’ordre des jours (2010)8, et de sept
dans Travaux de fouille et d’oubli (2000) ou Ici rien n’est présent (2003)E. J’ai montré
ailleurs les échos formels entre les volets adjacents, notamment dans Travaux de fouille
et d’oubli, danslequel la « cippe » centrale et verticale constitue, elle aussi, une sorte de
colonne vertébrale du recueil. Je ne développerai donc pas cet aspect important dans la
construction du livre de poésie.

Ainsi, chaque élément singulier ou nouvelle proposition prend une place précise
dans I’ensemble qu’il compose et qui lui donne en retour sa force critique. La série est
mue par une organisation linéaire, la suite des plis et leur déploiement a partir d'un
« modele » ou « paradigme » inlassablement reformulé et a venir, supposant I’ex-

6P, Commere, « Arithmétique du labyrinthe », dans Gérard Titus-Carmel, op. cit., p. 194-197.

*G. Titus-Carmel, Albitre, Saint-Clément-de-Riviere, Fata Morgana, 2013; € Lointains, Seyssel,
Champ Vallon, 2016.

*$G. Titus-Carmel, Ceci posé, Saint-Clément-de-Riviere, Fata Morgana, 1996.

»@G. Titus-Carmel, Maniére de sombre, Sens, Obsidiane, 2004.

3°G. Titus-Carmel, Ressac, Sens, Obsidiane, 2o11.

*G. Titus-Carmel, L’ Ordre des jours, Seyssel, Champ Vallon, 2010.

?G. Titus-Carmel, Ici rien n’est présent, Seyssel, Champ Vallon, 2003.

»Voir I. Chol, « La mise en scene du processus de création dans ’ceuvre de Gérard Titus-Carmel »,
L’Hospitalité des savoirs, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2011; « Gérard Ti-
tus-Carmel, ['obscur labeur de durer », dans Fermeture / Accés, op. cit.
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périence temporelle de la durée, ce que note la numérotation linéaire. Elle releve encore
d’une organisation topologique, le déploiement par fractions ou étapes ayant pour ho-
rizon une distribution des éléments autour de points d’équilibre, eux-mémes sujets a
variation. Du processus d’engendrement, de pli en pli, émerge ainsi une composition d’
ensemble structurée dont la multiplication des suites renouvelle et accroit la complexité.

LE PLI: UN ARCHI-MOTIF ?

L’une des séries de I'artiste, particulierement développée, est celle de la Suite Griine-
wald (1994-1996). A partir du retable d’Issenheim, et de son panneau central de la cru-
cifixion, Gérard Titus-Carmel a composé 159 variations qui s’organisent en ensembles
eux-mémes multiples. La devise biblique placée au-dessus du bras de Jean-Baptiste —
1llum oportet crescere, me autem miscere — fait aussi I’objet de reprises par I'artiste, et elle
laisse entendre le jeu des anamorphoses, possiblement infinies mais contenues par leur
nombre déterminé. Augmenter et diminuer deviennent le paradigme de I’acte de créa-
tion, ou pour reprendre I'image du pli, déplier et plier, dans un mouvement constant d’
extension et de concentration.

L’ceuvre se focalise notamment sur certaines figures : Marie-Madeleine 2 genoux
et surtout les plis de sa robe, ondulants et obliques, la Vierge Marie dont le vétement
blanc présente des lignes plus régulieres. Les plis, ce sont aussi ceux du pagne noué du
Christ, qui ne sont pas sans rappeler ces tissus souvent chiffonnés, noués autour de bi-
tons dans les séries antérieurestd. Dans certains dessins, les lignes courbes et multiples
des plis du pagne entretiennent quelque analogie avec les cotes de la cage thoracique, au
point de les confondre. Ils contrastent avec la ligne droite horizontale de la croix. Gé-
rard Titus-Carmel note encore dans son carnet le lien entre les cotes du Christ et les plis
obliques du vétement de MarieH.

L’analogie entre les cotes et le tissu fait écho 4 ce premier vers du cinquieme poeme de
L’ Entaille : « Nous replions cette cote comme une couverture sur les genoux », tandis
que la suite du poe¢me peut encore trouver résonnance dans |’ceuvre peinte :

[...] marcher & courir
Dans les jardins livrés 2 I’abandon et I’enfer a I'arriere-plan

¥ The Four Season Sticks (1974-1975), Suite Italienne (1976), Agrés et Biffures (1976), Fragments des
saisons (1976-1977), Suite d’ Arches (1978-1979). L’intérét pour le pli du tissu est aussi présent sous une
autre forme dans la série Noren (1977).

3Voir a ce sujet I'article de P. Werly, « Puissance du dialogue avec Griinewald », dans Gérard Ti-
tus-Carmel, op. cit., p. 61-71.
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Jusqu’a ce que nos os crient grice & pardon 6 grice nous renongons
A nous souvenir de tout cela de tout ce poids de vide

Qui pend le long de nos hanches comme outres de mots inutilestd

Dans la Suite Griinewald, les lignes verticales et courbes du manteau de Jean le Bap-
tiste dessinent une sorte de creux de matiere d’ot1 émerge le bras tenant le Livre. La forme
verticalement allongée de ce creux rappelle celle du buste du Christ, sorte de centre vide,
en forme de cone renversé. Si le cone peut suggérer 1’évidement et participe de cette
conscience de la mort au sein méme de notre présence au monde, il est une figure géo-
métrique signalant, par sa pointe, la présence d’un point de vue, comme le précise Gilles
Deleuzetd. Le cone renversé garderait alors la mémoire de sa possible orientation redres-
sée, dans un jeu de miroir qui placerait la pointe en haut et en ferait cette « source lumi-
neuse » dont parle le philosophe. Il se fait ici forme de la mélancolie, 4 la fois dans sa
composante ténébreuse, celle de I’acédie, lorsque la mort ou la chute taraude, mais aussi
en ce qu’elle est I'aiguillon de nouvelles créations a jamais inachevées.

Cette forme du cbne renversé n’est pas isolée dans ’ceuvre. Elle est déja présente
dans Extraits &5 Fragments des Saisons (1989-1990), Dédicaces (1991-1992), Dopo Como
(1993), Vagho (1993), Ege’enneg (1993-1994), Cairn (1994) ou Laisses (1994), ainsi que dans
les illustrations proposées par I'artiste comme celles du Livre de Lioube de Jean-Pierre
Faye (1991)8. Elle migre ensuite notamment dans la série des Nielles (1996-1998)8 ou
dans Sables (1999). Extraits £ Fragments des Saisons (1989-1990) ou Foréts (1995-1996)
font cotoyer cette forme avec le motif végétal. Elle se métamorphose en feuillage ou en
ces Feuillées (2000-2003) dont chaque nouvelle occurrence rappelle le role des nervures
et plis courbes dans la constitution d’une unité d’ensemble autant que dans la mise en
valeur de la singularité de chaque feuille ou foliole.

De méme, dans la Suite Griinewald, les séries internes concernant les mains, celles,
jointes, de Marie, paume contre paume, mais surtout celles de Marie-Madeleine, comme
nouées, doigts croisés et crispés, trouveront un écho dans Viornes €5 Lichens (2012). Elles
font aussi singuli¢rement penser aux derniers sizains des recueils Le Motif du flenve
(1990) et surtout Gris de Payne (1994)8. La main prend occasionnellement la forme

3 entaille, n.p. constitue une section dans Ici rien n’est présent. La citation se trouve i la page 41.

7 0p. cit., p. 29.

38 Ibid., p- 169.

¥]Jean-Pierre Faye, Le Livre de Lioube, Paris, Fourbis, 1992.

+° Aussi livre de poésie illustré par Iauteur, publié en 1997 (La Souterraine, La Main courante).

#G. Titus-Carmel, Le Motif du flenve, Saint-Clément-de-Riviere, Fata Morgana, 1990 ; Gris de Payne,
Saint-Clément-de-Riviere, Fata Morgana, 1994. Voir I. Chol, « Gérard Titus-Carmel, /'obscur labeur de

I1
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d’une empreinte rouge, trace énigmatique, certes plus sereine dans sa linéarité éroilée,
une empreinte dont le tracé des doigts deviendra aussi un motif répété en ses différentes
orientations possibles dans la longue série des Brisées (2009-2012), avant qu’il ne se mue
encore et se démultiplie en Ramures (2016). Ces glissements rappellent ce qu'Henri Mi-
chaux dit du dessin, dans « Chemins cherchés, chemins perdus, transgression@ », un
dessin qui « s’achéve dans’inextricable », « les formes animales ou humaines » se pro-
longeant « en rameaux et ses rameaux en fibres ou lignes » effagantla « représentation
premiére ». Dans I’ceuvre de Titus-Carmel, si ce « lasso de lignes sans fin » engouftfre
le modele, il lui redonne chance a chaque étape de son inlassable quéte.

Ainsi, que ce soit dans la Swite Griinewald ou les textes de Premier sang, le pli peut
s’entendre dans son sens concret qui ’associe a I’étofte. Mais ses plissements variables
constituent de fagon plus large une sorte d’archi-motif qui participe, dans une conti-
nuité manifeste, du végétal et du corporel. C’est moins la peau qui intéresse ici Gérard
Titus-Carmel, que le tissu qui la couvre, substitut seulement partiel de celle-13, ou plus
encore que la chair et les os, ce dedans qui, telle L& Raie de Chardin, se découvre a la
fois nu et comme par exces, « dans la seule représentation de ce “morceau d’entrailles”
amené toutes chairs rabattues, en plein jourE ». Cette défiguration de la raie se fait I’
indice selon Titus-Carmel du sentiment central d’échec de la peintureE mais aussi de
cette « part gagnéeB ». Ce qui est ainsi « rabattu » est]’indice de I'incessant travail du
pliage permettant de ramener le dehors au dedans et le dedans au dehors, et donc aussi
de rebattre les cartes (ou les plis), par projections multiples.

Ce sentiment d’échec et ce travail constant sont le signe d’une profonde mélanco-
lie de ’ceuvre, que 'on a pu observer a propos de la Suite Griinewald qui en marque
peut-étre I'acmé, non dénuée de violence. La violence mélée d’angoisse est suggérée par
les mains de Marie-Madeleine, les doigts comme noués. La présence des nceuds dans les
premieres séries de Titus-Carmel, le travail sur la détérioration ou I’altération des formes,
se font déja souvenir de la mort. Memento mori est la devise qui se fait titre de la série
des crines (1999-2001), dont une partie est dupliquée par empreinte inversée. Le crine
renversé, littéralement 2 I’envers, migre aussi dans le livre illustré L’ Entaille (2004)E,
A sa fagon, I'épreuve de la gravure dit cette relation : « Travailler la gravure ou la li-

durer », dans Fermeture / Accés, op. cit.
4Paris, Gallimard, 1982.
B Premier sang, L’Echoppe, 1994, p. 107.
#bid., p. 120.
B Ibid., p. 125.
46G. Titus-Carmel, L’ Entaille, Crest, La Sétérée, 2004.
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thographie, c’est d’abord et avant toute chose penser et travailler a ’envers. Autrement
dit : travailler le lieu de I’envers, la face interdite, ou pour le moins cachée du dessin. [...]
Chaque épreuve se charge d'une part du dessin initial ; elle préleve son quota de 1’original
qui s’atomise dans ’éparpillement des feuilles, dans la réitération des empreintes@ ».

Lieux de ’envers, figures du double (tel est le titre d'une série) et du miroir défor-
mant, constituent autant de possibilités offertes par et a I'inscription du pli - repli et
dépli —, ainsi qu’a la tentative de son franchissement ou de sa transgression. Comme en
écho a cette quéte inlassable, Titus-Carmel écrit dans le poeme 6 de L’ Entaille :

[...] ah combien sont épuisants les corps qui si difficilement
S’ingénient a franchir la profonde entaille o1 basculent

Nos regards d’aveuglés perdus dans le buisson d’infinif [....]

Comme dans d’autres poe¢mes, le retour ad lineam du vers n’est pas concordant avec
la fin de 'unité syntaxique et sémantique. Il est 'une des manifestations d’un discours
qui va de I’avant, par-dela ses plis ou ses arréts transformés en voies de passage. Les mots
« corps » et « profonde entaille » se trouvent inscrits au coeur méme du vers ou de
la ligne, tandis que la syntaxe les déplie par les propositions relatives qui se prolongent
au-dela de la coupure du vers. Franchir I’entaille est aussi franchir la ligne du vers, pour
qu’une nouvelle continuité s’instaure. Tel est I’« épuisant » travail de beauté prenant
appui sur la « profonde entaille », ce gouffre qu’il s’agit de transformer en passage.
La mise en variation continue de la mati¢re et le développement continu de la forme,
pour reprendre Gilles Deleuze, seraient alors le propre de cette matiere-pli qui se fait
matiere-temps, et dont I’art comme la poésie font 'expérience.

Pour conclure, je reprendrai la réflexion que Gérard Titus-Carmel propose ala fin du
Huitiéme pli : le caractere définitif et dysphorique de I'impossible pli est remplacé par le
constat qu’au-dela du septieme, ou chute, il est encore possible de se « relever ». Cette
image vient conforter la remarque préalable : « je demeure étranger a tout récit bordé
d’un début et d’une fin ».

L’ceuvre se fait ainsi récitatif, au fil d’une ligne qui se déploie en modulations mul-
tiples, et dont le tissage discursif, manifesté notamment par la typographie au sein des
textes poétiques, est un des indices. Etsil’ceuvre est « bordée » par une organisation nu-
mérique forte, celle-ci participe d'une profonde attention esthétique portée sur la forme,

47« Lalegon du miroir » (1991), Au Vif de la peinture, 4 I'ombre des mots, op. cit., p. 247-248.
48 Op. cit., non paginé. « L’Entaille » constitue aussi une section d’Ici rien n’est présent, Champ Vallon,
2003. Le poeme cité figure 2 la page 42.
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et de ce « travail de beauté » inlassablement continué. Ils inscrivent au coeur méme de
la ligne ferme que constituent les étapes de réalisation de I’ceuvre, les débords possibles
voire nécessaires d’une ligne sinueuse, et de bifurcations donnant volume et épaisseur a
toute suite linéaire. C’est peut-étre 1a que I'image de I'origami pourrait convenir, le vo-
lume gagné sur les plis successifs étant a la hauteur de leurs mouvements multiples, lors-
qu’ils se font vallées et montagnes, lorsqu’ils séparent et relient a la fois avers et envers.
Mais I’analogie ainsi présentée cache encore la fagon dont le volume gagné est lui-méme
a son tour mis a plat, lorsque dedans et dehors se rejoignent, lorsque la profondeur se
déploie en une surface qui ouvre a I'infini.

§33 La suite délimitée par le nombre ménage en effet quelque ouverture, comme le montrent
ses recueils de poemes, ou les picces dessinées et peintes, remords ou ajouts, qui par-
ticipent de fagon oblique 2 la série constituée. De ces tentatives d’approche renouve-
Iées, par avancées et retours, traits et retraits ou replis, pertes et gains allant de pair, ¢’
est peut-étre I'image du labyrinthe qui en constituerait encore I'un des paradigmes ef-
ficients, labyrinthe auquel Titus-Carmel a d’ailleurs consacré une série en 2016. Gilles
Deleuze écrit : « un labyrinthe est dit multiple étymologiquement parce qu’il a beau-
coup de plis. Le multiple ce n’est pas ce qui a beaucoup de parties mais ce qui est plié
de beaucoup de fagonst ». Certes tel est le cas de Iorigami, avec ses pliages multiples
et complexes, mais si I'ceuvre de Titus-Carmel peut « se plier » alors a cette image, ¢’
est aussi en ce que chacune de ses étapes serait elle-méme un origami articulé a d’autres,
lorsque’ceuvre « n’en finit pas de finir », et donc en ce qu’elle exacerbe ce quel’on peut
entendre justement par « ceuvre », selon les mots de Michel Deguy, comme exploration
de potentialitéstd.

¥ Le Pli, op. cit., p. s
°M. Deguy, « Limites de I’ceuvre », dans L’euvre inachevée (dir. par Ch. Andreucci, J.-Y. Pouilloux
et R. Salado), revue Op. cit., n° 12, printemps 1999, p. 234-235.
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Le pli comme texte chez Simon Hantai et Afour Rhizome

Annie Jisun Bae

Annongons déja ; citons comme si ¢’était possible d’anticiper tout, de prévoir toute
improvisation, et de calculer I« a-venid ». Au début de son texte intitulé Le Pli, Leib-
niz et le barogue, Gilles Deleuze suppose que « [l]a science de la matiere a pour mo-
dele I*origami”, dirait le philosophe japonais, ou I’art du pli de pzlpierH », soit un corps
flexible ou élastique composé de parties qui, plutdt que de se séparer, se divisenta I’infini.
Dans ce sens, écrit Deleuze, « le dépli n’est pas le contraire du pli, mais suit le pli jusqu’
a un autre pliE ». Sile pli se divise 2 I'infini en se confondant avec le dépli qui est en effet
une maniere de se lier 2 'autre, cette flexibilité, ce mouvement incessant de se multiplier
releve d’un certain indécidable. L’indécidable ne renvoie pas a I'indétermination ; I'in-
décidable est une oscillation déterminée entre des possibilités aussi déterminées les unes

"T’emprunte le mot de Derridad S. Hantai, J. Derrida, J-L. Nancy, La Connaissance des textes. Lecture d’
un manuscrit illisible (Correspondance), Paris, Galilée, 2001, p. 148. Désormais, cet ouvrage sera mentionné
par 'abréviation CT en cas de nécessité.

*G. Deleuze, Le Pli, Leibniz et le barogue, Paris, Minuit, 1988, p. 9.

31bid.
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que les autres, souvent contradictoires et impératives dans un contexte défini. Prenons
I'exemple de I’hymen, d’une forme du pli: « Le pli (se) plie : son sens s’espace d’une
double marque, au creux de laquelle un blanc se plie. Le pli est a la fois la virginité, ce qui
lavoile, etle pli qui n’étant niI’un nil’autre etles deux 4 la fois, indécidable, reste comme
texte, irréductible A aucun de ses deux sensH ». Le texte demeure indécidable. Les fron-
tieres, les limites du dedans et du dehors sont récusées, ébranlées et déconstruites, depuis
leurs plis.

Cette perception de ['origami ou de I'art du pli, ou encore simplement du pli -
sous cette forme soulevant des problématiques telles que le visible/invisible et le de-
dans/dehors, I'indécidable, « ni I'un ni I'autre et les deux a la fois » — nous permet
d’ouvrir une réflexion sur les questions de Iécriture, de la langue et du texte. Précisons
ici I'acception du mot « texte » : selon Jacques Derrida, il « implique toutes les struc-
tures dites “réelles”, “économiques”, “historiques”, socio-institutionnelles, bref tous les
référents possiblesE » ; autrement dit, « il n’y a pas de hors texte? ». Cela ne veut pas
dire que « tous les référents sont suspendus, niés ou enfermés dans un livre [...]. Mais
cela veut dire que tout référent, toute réalité a la structure d’une trace différentielle, et
qu’on ne peut se rapporter a ce réel que dans une expérience interprétative. Celle-ci ne
donne ou ne prend sens que dans un mouvement de renvoi différentiel? ». S’il n’est rien
en dehors du texte, c’est que le texte n’a pas de bord. J'attire I’attention sur 'expérience
interprétative qui ne peut qu’avoir lieu dans « un mouvement de renvoi différentiel ».
Nous I’aborderons par la fonction opératoire du pli dans les ceuvres de Simon Hantai et
d’Afour Rhizome.

SitMON HANTAT : TRAVAUX DE LECTURE COMME PLI

Quand Derrida fait lire a Jean-Luc Nancy son manuscrit en cours d’élaboration sur
le toucher qui se réfere aux travaux de Jean-Luc Nancy, ce dernier s’interroge sur ce qui
« pourrait mettre en contact matériellement » (C7T, p. 9) les deux écritures, celles de
Derrida et de Nancy. Ainsi émerge I'idée de demander 2 Hantai, qui les lit, de fournir le
frontispice du livre que Derrida préparait. Dans la mesure ot Jean-Luc Nancy lui a en-
tierement laissé le choix de la mani¢re de les mettre en contact, Hantai propose d’abord
a Jean-Luc Nancy trois manieres, puis une de plus quelques jours plus tard dans une de

4]. Derrida, « Double séance », La Dissémination, Seuil, 1972, p. 316.

5]. Derrida, Limited Inc, Paris, Galilée, 1990, p. 273.

°J. Derrida, De la Grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 227. Souligné par 'auteur.
7]. Derrida, Limited Inc, op. cit., p. 273.
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ses lettres. Cela dit, cette mise en ceuvre avait déja été amorcée par cette correspondance
entre les deux, et se poursuivra tout au long du travail de Hantai. Voulant montrer « le
peintre-copiste au travail », Jean-Luc Nancy souhaite publier la correspondance. Lors
d’une conversation, au cours de laquelle ils parlent de leur projet a venir, Hantai lui dit :
« Cestainsi que je connais les textes » (#bid.). C’est de cette phrase que nait le titre de I’
ouvrage en question, a savoir La Connaissance des textes. Lecture d’un manuscrit illisible
(Correspondance). Cet ouvrage est donc composé de la correspondance entre Jean-Luc
Nancy et Simon Hantai, d’une lettre de Jacques Derrida et de quelques images de Tiz-
vaux de lecture (Figure 1).

. 2y | L b o e
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Figure 1. Simon Hantai, Travaux de lecture, 2001, avec I'aimable autorisation des Ar-
chives Simon Hantai, © Archives S. Hantai
L’idée de Hantai consiste principalement 4 copier « interminablement » les textes
des deux philosophes. Il suggere, dans sa lettre, différentes manieres de copier. Ces tra-
vaux donnent lieu 2 une ceuvre intitulée Travaux de lecture (2001), qui est intégrée dans
le livre de Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy. Ces travaux de lecture, soit la copie de
textes, sont basés sur son expérience, en 1958 et 1959 : une année de recherches et de travail.

[...] quelque chose est arrivé par et en la peinture - ligne, forme, couleurs réunies
dans un seul geste (apres lalongue histoire de ces questions). Les ciseaux et le biton
trempé.

Le pliage essayait de faire face a cette situation.
Je n’ai jamais plus dessiné séparément.

Par contre, avant 6o et surtout en s8-59, j’ai souvent copié des textes. Je pensais a
ces moments que je ne peindrais plus jamais. Mais le pliage vint. (CT, p 27)
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§5 Désespéré, il a copié les textes qu’il lisait, principalementla Bible, mais aussi des textes
philosophiques et littéraires, en utilisant uniquement ses mains. De ces travaux manuels
et extrémement laborieux, sont nées deux immenses toiles, Ecriture rose (Figure 2) et A
Galla Placidia (Figure 3).

Figure 2. Simon Hantai, Ecriture rose, 1959, 329.5 X 424.5 cm., Centre Pompidou Paris,
avec I’aimable autorisation des Archives Simon Hantai, © Archives S. Hantai

Figure 3. Simon Hantay, A Galla Placidia, 19581959, 326 x 400 cm., Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris, avec I’aimable autorisation des Archives Simon Hantai,
© Archives S. Hantai
§6 Durant cette période, le matin, il copiait des textes dans un espace préalablement
préparé — deux couches de peinture blanche lissées par grattage — dans lequel étaient dé-
posés des signes, des taches, ’étoile de David et des chiffres. Plusieurs sortes de chiffres
apparaissent : « 365 » témoigne de la durée de ce laborieux travail de mains, tandis que
« des dates qui se souviennent de souvenirs a nous inconnus 1922 1923 1939, ¢a c’est “au-
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toanalyse”dit-il “des dates qui correspondent a des journées spéciales”au secret gardéE ».
Il a utilisé plusieurs encres de couleur, excepté le rose. Pourtant, cet espace-toile, une fois
remis sur chissis et accroché au mur, révele la couleur rose. L’écriture, qui s’est pliée,
devient illisible. Et I'apres-midi, il réalisait une autre toile, celle-ci sur fond noir, raclé a
I'aide de son « outil-réveil (une piece de réveille-matin) », sur lequel apparaissent de
petites touches relevant de sa pratique durant la période dite surréaliste. Cette sombre
toile laisse apparaitre une croix claire rappelant le plafond du Mausolée de Ravenne qu’
il a découvert a I’occasion d’un voyage.

Apres cette année silencieuse, durant laquelle il est resté dans son « coinf », Hantai
élabore la méthode du pliage a partir de 1960, ce qui marque sa rupture avec le surréa-
lisme!d. Hantai avait fait son entrée sur la « scéne » artistique avec le tableau intitulé
Regarde dans mes yeux, je te cherche, ne me chasse pas (1952) qu'’il avait déposé devant
la porte de Breton. On retrouve ensuite Hantai dans son exposition personnelle de 1953
a la galerie « A I’Eroile scellée ». Cette période est qualifiée de « surréaliste ». Il s’en
éloigne et se rapprochera de Georges Mathieu. La période est qualifiée de « gestuelle »

(1955-1957) (Figure 4).

8H. Cixous, Le Tablier de Simon Hantai, Anagrammes, suivi de H.C. S.H. Lettres, Paris, Galilée, 2005,
p-39.

°J’attire I’attention sur le mot « coin » par rapport 2 la lettre de Derrida que nous allons voir plus
tard ; il est en effet lié 4 la pratique de la lecture-écriture.

'°Cet ¢loignement est déja visible des 1955 puis avec la publication d’un tract du groupe surréaliste, daté
de 1957 — qui correspond 2 la période gestuelle (1955-1957), ott Hantai est publiquement exclu du groupe.
Voir le site des Archives Simon Hantai, https ://simonhantai.org (N.B. : tous les éléments biographiques
mobilisés ici ont été recueillis sur ce site). En ce sens, le « rupture » est ici plutdt & comprendre comme
une longue recherche incessante, faite d’expérimentations de nouvelles méthodes qui se concrétisent.
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Figure 4. Simon Hantal, Peinture, 1958, 199 x 123 cm., huile sur toile, avec I'aimable
autorisation des Archives Simon Hantai, © Archives S. Hantai

Il développe une série d’ceuvres congues en repoussant une couche de couleur a I’
aide d’un objet en fer; ses gestes produisent des tableaux qui se rapprochent de I'écri-
ture calligraphique. Apres cette période, se situe I'année du silence et du travail de co-
pie (1958-1959) que Hantai mentionne dans une de ses lettres citée plus haut. Durant
cette année, « quelque chose est arrivé par et en la peinture - ligne, forme, couleurs
réunies dans un seul geste (apres la longue histoire de ces questions). Les ciseaux et le
baton trempé » (CT, p 27). La pratique du pliage était donc la maniere de s’affronter a
cette nouvelle situation. En traversant la période qualifiée de « petites touches et écri-
ture » (1958-1963), lalecture-écriture pliée oul’écriture-peinture de Hantai se transforme
davantage en sculpture dans la toile.

Au début des années 1960, il entame I’ceuvre intitulée Mariales et Manteaux de la
vierge (1960-1964). Par la suite, il ne cesse d’explorer cette pratique du pli. Pour la série
de Catamurons (1963-1965), qui est le nom d’une maison de vacances en Normandie, le
pliage prend seulement le centre de la toile et « le reste est laissé vierge. Le rectangle
central, souvent plié plusieurs fois, reoit de nombreuses applications colorées superpo-
séestl » ; pour les Panses (1964-1965)E, il fabrique une poche pliée au centre de la toile
sur laquelle il peint, de sorte que celle-ci flotte dans le non-peint. Apres avoir acquis la

""Ce sont les propos de Hantai publiés par le site des Archives Simon Hantai, https ://simonhantai.org.
*Cette séric — Simon Hantai Paris, 1964-1965 — est exposée 2 la galerie Jean Fournier du 11 octobre
au 24 novembre 2012, donnant lieu 4 la publication d’un catalogue. Voir Simon Hantai Paris, 1964-196s,
Paris, Lienart, 2012. Par ailleurs, une autre exposition, Simon Hantai Paris, 1948-1955, est organisée 2 la
méme galerie du 14 décembre 2017 au 20 janvier 2018 sur ses années a Paris, soit sur ses toutes premiéres

oceuvres. Voir le catalogue Simon Hantai Paris, 1948-1955, Paris, Galerie Jean Fournier, 2017.
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nationalité francaise, et étre resté un an sans peindre, il s’installe 2 Meun. C’est alors qu’il
peint la série Meun (1966-1968), dans laquelle de grandes taches monochromes naissent
d’une nouvelle facon de nouer la toile, consistant a plier la toile aux quatre coins et au
centre. Les plis operent dans les toiles; ils se forment et s’espacent, dépassent ainsi le
cadre de la peinture tout en restant dans les toiles. Suivent les autres séries, telles qu’
Etudes (1968-1971), Aguarelles (1971), Blancs (1973-1974), Tabula (1972-1982).

En quoi consiste sa méthode de pliage ? « Par le pliage j’ai mis mes deux mains dans
ma poche. Pensée sans les mains et méme sans les yeux ». Pour pouvoir plier, il faut d’
abord transformer la toile en une masse informe, sans commencement, ni fin, ni bord, ni
cadre. C’estla un travail dont se chargentles mains, parfois méme les pieds. « La peinture
recueille et transmet ce qui arrive. Elle met a disposition un sac informe, a charge de le
remplirf », écrit Jean-Luc Nancy 2 Hantai. Cette phrase semble mettre 'accent sur I
imprévisibilité de « ce qui arrive », une des définitions de I’événement chez Derrida;
son trait est né de I'impossible absolu de prévoir et de prédire. La toile de Hantai est un
lieu d’accueil pour tout ce qui arrive, tout ce qu’il est impossible de prévoir. Un lieu au
coeur duquel il y a d’innombrables plis, qui transforment la toile en peinture-sculpture.

« Le pliage comme méthode » - titre d’une exposition de 1971 — acquiert ensuite
une certaine notoriété. Des lors le titre devient presque inséparable de Simon Hantai.
Deleuze ne manque pas de le remarquerE et il évoque le « dépli » dans le sens qu’il
lui donne lui-méme, a savoir « la continuation ou I’extension de son acte » : pour lui,
« quand le pli cesse d’étre représenté pour devenir “méthode”, opération, acte, le dépli
devient le résultat de I’acte qui s’exprime précisément de cette fagon[‘E ». Pour autant,
Deleuze ne considere pas Hantai comme baroque, car, dans le baroque, les plis sont tou-
jours pleins. Deleuze voit dans le peint et le non-peint des ceuvres de celui-ci la « ligne
d’Orient », a savoir le plein et le vide. Or, cette opposition du plein et du vide semble
étre questionnée par les ceuvres de Hantai. En laissant aux matériaux le maximum d’ini-
tiative — Hantai insiste sur le fait de peindre a I’aveugle —, I'intérieur, les fragments ne se
dévoilent pas comme des blancs ou des vides, mais se déplient en une autre couleur, un
autre blanc. Dans Ecriture rose et Travaux de lecture, Hantai écrit en lisant et efface en
écrivant. Ici, la pensée ne précede pas I’acte d’écriture-peinture, comme si rien ne précé-
dait la main. Dans d’autres ceuvres, il plie la toile et, sur cette surface pliée, il peint-écrit,

BLettre de Hantai, dans S. Hantai, J-L. Nancy, Jamais le mot « créateur »... (Correspondance
2000-2008), Paris, Galilée, 2003, p. 154.

“41bid., p. 150.

5G. Deleuze, op. cit., p. 47.

 Ihid., p- so.
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puis la déplie, de sorte que des blancs viennent s’interposer.

L’ECRITURE COMME DEPLI

La lecture-écriture-peinture s’écrit en se raturant dans les Travaux de lecture héri-
tés de précédents travaux de Hantai. En devenant I'illisible, la lecture-écriture-peinture
produit les plis et vice versa. Dans les Travaux de lecture, les mots ont été abordés par le
« silence » ou plutdt une laborieuse recherche en silence. Derrida semble penser que
I'on « ne peut accéder aux mots, a la lettre, [...] qu’en leur imposant le silence » ; en
lisant apres coup la correspondance entre Jean-Luc Nancy et Simon Hantai, il parlera
de I'intimation et de la « disparition par saturation » (C7, p. 143). De quoi s’agit-il ?
Il s’agit d’une lecture-écriture comme dépli. Les Travaux de lecture etla correspondance
entre Jean-Luc Nancy et Simon Hantai qui les accompagne concernent également Der-
rida ou plutodt c’est lui qui en est 'origine. Pourtant, il était d’une certaine manieére pré-
sent-absent ; pour ainsi dire, il a été a la fois inscrit ou inclus et exclu dans la correspon-
dance et ces Travaux de lecture.

[...] Ecrire su» intimationt.
La loi est I'intimation qui est la loi.

[...]Jevais’écrire [...] etje vais écrire sur lui, je vais I'essayer, 'user jusqu’a la corde,
puis jusqu’a le faire disparaitre dans ma toile. [...] jusqu’a le faire apparaitre, 2 la
lettre en tant que lettre [...] Souvent, [...] intimation serala sans paraitre, et le mot
remplacé par un quasi-synonyme que vous pourriez deviner. Disparition par satu-
ration. [...] « disparition presgue totale ». [...] NonobstantI’intimation, et malgré
’apparence, je préfere rester dans mon coin. [...] Intimidé, je tiens a vous lire, [...]
sans m’immiscer entre vous deux [...] Je vous vois comme enroulés, je vous vois

enveloppés dans votre correspondance. [...] Tiers exclu. (C7, p. 143)

Cette citation est le début d’une lettre de Jacques Derrida adressée a ses deux amis,
Simon Hantai et Jean-Luc Nancy. Il semble que c’est une mise en scene de I'écriture au-
tour du mot « intimation ». Rappelons que le mot « coin » était aussi inscrit dans
une des lettres de Hantai. Malgré le fait qu’il préfere rester dans son coin, Derrida entre
finalement, par intimation, dans cette correspondance, dans cette relation « enroulée »
et « enveloppée » de la correspondance, et il se demande auquel de ses amis il s’adresse.

7Italiques de I’auteur. Quant aux découpages par crochets (sauf le premier), ils ont été ajoutés par moi.
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Méme si Derrida écrit : « Quoi que je dise ou ne dise pas, vous I’aurez déja cousu [...] re-
plié¢ impliqué surplié dans les plis de votre correspondance », il veut adresser une « lettre
décousue » (CT, p. 147) a Jean-Luc Nancy et 2 Simon Hantai, la faire « disparaitre dans
sa toile » (CT, p. 143). Comme s’il assumait sa part de responsabilité en répondanta I’
appel de ses amis, il veut écrire sur ce mot, I'user, puis le faire disparaitre dans sa « toile »
jusqu’ale « faire apparaitre » : une double intimation, une sorte de paradoxe ou d’im-
passe, aporie absolue a laquelle on se tient lorsqu’on pense et qu’on écrit. Mais avant d’
évoquer cette aporie, il faudrait s’attarder sur le mot « intimation » pour appréhender
le sens de la mise en scéne :

Intimation, c¢’est un mot dominé par le code juridique latin, je crois. Apres avoir
signifié [...] annonce, appel, interpellation, invitation, il en vient a dire ’assigna-
tion a comparaitre, I’'ordre donné de se présenter [...]. La otr il y a intimation, la
justice ou plutdt le droit n’est jamais loin. [...] Maisorigine de intimare, [...] c’est
intimus, I'intime, le dedans, le chez-soi. L’ordre s’introduit chez soi, [...] de faire
acte de présence an-debors pour [...] se présenter, témoigner, parler, écrire, pour
publier, donc se justifier [...]. (CT, p. 145)

§14 L’intimation, qui s’introduit chez soi, intime d’étre au-dehors, de sortir de chez soi,
de son coin. Ce mot évoque en méme temps, par la filiation étymologique, le dedans/dehors ;
par « une autre filiation étymologique (timeo, timidus, timor, timor divum [...]), la
crainte reste de la partie » (C7; p. 146). Ce mot évoque en méme temps tous ces sens.
Si Derrida semble construire la scéne de I'intimation qui est la loi — il ne s’agit pas de
la loi de I'intimation, mais « la loi est 'intimation qui est la loi » (C7, p. 143) —, c’est
que, pour lui, venir a Iécriture releve toujours de la demande-commande pour I’écri-
ture : « FEcris-moi ¢a » (CT, p. 147). Cette demande de I'écriture peut se traduire par
'ordre de penser dans le sens dans lequel on pense par et avec la langue, en silence ou
non. Pour ainsi dire, Derrida en tant que lettres inscrites dans la correspondance se dé-
plie par intimation. Cet appel a Iécriture, qui est inscrit dans le texte, en I'occurrence
dans la correspondance, est 4 la fois la demande et la justification d’écrire, de se déplier
etde se publier : c’est toujours par intimation, on écrit ou on s’écrit. Dans ce sens, on est
le « tiers-exclu-tard-venu » (CT, p. 145) face au texte. Derrida reconnait cette situation
qui lui est familiere : « déja inscrit, déja en correspondance, déja pris dans la respon-
dance, sans le savoir, déja responsable, d’avance tenu de répondre. Comme s’il avait jadis
regu, avant de lire et méme de savoir lire, ce que j’aime de plus en plus appeler une in-
timation... » (ibid.). On reconnait étre le responsable de tout appel venant de textes,
« d’avance tenu de répondre ». L’intimation, qui est « la sans paraitre », disparait
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par saturation. Jean-Luc Nancy décrit ce « faire disparaitre » : « le tissu mange le
texte » (CT, p. 59), la langue est absorbée « par un organisme plus grand et plus fort
que lui, mais de méme nature (texte, textile, tissu) » (C7, p. 148). C’est précisément ce
qu’ils expérimentent tous les trois en se lisant et en s’écrivant : une double intimation.
En pensant a une lettre décousuel® adressée A ses amis, Jacques Derrida tente de reco-
pier a la main I'une des lettres de Jean-Luc Nancy adressées a Simon Hantai en imitant I’
écriture de Jean-Luc Nancy et en la rendant peu a peu illisible. L’écriture re-copiste, soit

peindre a I'aveugle, c’est I'affaire de la main comme dans les Travaux de lecture, Ecriture
rose ou A Galla Placidia -

Plus de savoir, plus de pouvoir : I'écriture se livre plutdt a Ianticipation. Anticiper,
c’est prendre les devants, prendre (capere) d’avance (ante). A la différence de la
précipitation, qui expose la téte (praecaput), la téte en avant, la téte la premiere,
I'anticipation serait plut6t chose de la main. Le theme des dessins d’aveugle, c’est
avant tout la main. Celle-ci s’aventure, elle se précipite, certes, mais cette fois a la

place de la téte, comme pour la précéder, prévenir et protéger@.

Si Hantai insiste sur le fait de peindre a I’aveugle, c’est pour livrer I’écriture a I’anti-
cipation, pour qu’il puisse se livrer a I’écriture, sans précipitation.

LA MEMOIRE ET LA LANGUE COMME MATIERES : DE SIMON HANTAT A AFOUR RHI-
ZOME

Né en 1922 a Bia, pres de Budapest, de parents appartenant 2 une communauté ca-
tholique d’origine souabe, il voit son patronyme passé de Handl 2 Hantai sur la décision
de son pere durant la guerre et se marie avec une juive. Il écrit 3 Cixous : « Récemment
en voyant parler Heidegger a la télévision, j’étais stupéfait : j’entendais ma mere parler et
je comprenais touttd ». Hantai, qui était plutét réticent a tout récit biographique et psy-
chologisant le concernant, a confié ses histoires a Cixous, artiste des mots qui pratiquait

B Cette lettre est nécessairement décousue, car elle s’adresse 2 deux personnes, du coup elle ouvre sou-
vent des parentheses telles des pliages qui s’adressent 4 I’un d’entre eux en changeant du vouvoiement au
tutoiement, et vice versa.

©]. Derrida, Mémoires d avengle. Lautoportrait et antres ruines, Paris, Réunion des Musées Nationaux,
1991, p. II-12.

*°H. Cixous, op. cit. p. 49.

I0
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I’écriture autobiographique comme elle ’entendait®, qui écrivait le mot « mémoire »
comme « mé-moires® ». En tant que lecteur de Cixous, Hantai a sans doute anticipé la
maniere dontelle les recevrait. Le tablier de sa mere, apres son déces, parvienta Hantaien
1963. A propos de ce tablier, Hantai ajoute : « Ce qui me reste de ma mereH ». Il garde la
mémoire du fagonnage du tablier, tiche des femmes, et la transmet a Cixous par le biais
d’une photo accompagnée d’un dessin et d’un texte qui dit « Tablier de ma mere, plié
gardé par moi ». Ce tablier, porteur de la mémoire de sa mere porte également la langue
de sa mere. Elle aurait été également pliée et gardée dans la mémoire de Hantai qui I’
entend soudainement. Cixous regoit aussi la photo d’une jeune femme, Anna (Figure 5)
avant d’étre mere de Hantai, qu’il n’aurait pu connaitre et qu’elle désigne comme une

momie :
Le Tablier et la Momie.

Anna: qui veut Anna retourner il retrouvera Anna. Sa fin est son commencement.
Son commencement et sa fin. Ecoute j’ai quelques photos pour toi de ma mere.

Ensuite moi I’enfant. Ensuite la peinture.
Toute la vie copier sur le tablier, copier la vie copier le tablier.

Je regarde la photo « tablier de ma mere, reste, gardé par moi »ed,

*'Un exemple pour comprendre son idée : « Autobiographique est un mot que j’évite. Je I’ai toujours
été, ni plus ni moins que Montaigne et que tout littérateur. “L’auto”est toujours déja autre, la traduction a
toujours déja commencé. » (H. Cixous et F. Yves-Jeannette, Rencontre terrestre, Paris, Galilée, 2005, p. 31.)

*« Je suis hantée par des voix : écrire c’est faire entendre ces voix, chacune avec sa coloration,
son idiome, dans une écriture tressée, multicolore, multivocale. Il faut faire entendre dans “moi”, mes
mois-étrangers, mé-moires. » (H. Cixous, « Le moi est un peuple », Le Magazine littéraire, n° 409, mai
2002, p. 26.)

%G. Didi-Huberman, L’ Eroilement, Paris, Minuit, 1998, p- 43-

*H. Cixous, op. cit., p. 3L

I1
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Figure 5. Photo d’Anna, avec 'aimable autorisation des Archives Simon Hanta,
© Archives S. Hantai
§18 Cixous voit la mémoire de sa mere, qui ne s’efface pas, dans le travail de Hantai,
comme si Hantai fzisait « maman avec un tissu fixé en haut et en bas techniquementH »
qui devient les Tabulas.

Figure 6. Tablier de la mere de Simon Hantai, avec I’aimable autorisation des Ar-
chives Simon Hantai, © Archives S. Hantai

»1bid., p. 47.

I2
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Figure 7. Simon Hantai, Tabulas, avec I’aimable autorisation des Archives Simon
Hantai, © Archives S. Hantai

En réalité, Hantai avait déja exposé une photo de ce tablier focalisée sur les plis a coté
de ses ceuvres, les Tabulas (1972-1982) (Figures 6 et 7) ; il avait aussi raconté la scene du
pliage domestique dans un film de Jean-Michel Meurice, Simon Hantai ou les silences
rétiniens, en reprenant les mots de sa mere qui lui disait : « c’est bien fait, le travail, on
peut prendre le tablier, on se regarde dedans et on se voit comme dans un miroir® ». A
partir de ce tablier, Hantai fabrique les Tabulas, a travers lesquels Cixous voit la mémoire
comme le miroir-tablier. Cixous parle des lettres de Hantai comme d’« hyperlettres »
qui s’imposent, ne se laissent pas effacer. Impossible de les « recopier jusqu’a I'illisibili-
té », ni de les saisir, mais « on est intimé de les photographier, car elles sont inséparables
du moissonnage-battage-moutonnement de I’espace papierE ». Dans cet extrait, on re-
trouve le mot « intimer ». Ces « hyperlettres » demeurent donc lisibles : « Elles se
font les chantres et les témoins des écritures disparuesE ». Dans les Tabulas, la mémoire
tantdt se montre et se matérialise, tantdt se cache et disparait par I’opération du pliage et
du dépliage.

Pour Hantai, « il est possible que I’histoire de la peinture ne soit que la question
du pliE ». Dans cette phrase, Didi-Huberman entend le questionnement de I’objet et
I'exigence de vérité chez Hantai : « soulever, dans I’histoire de la peinture, [’envers des
choses, ce coté qui n’est pas exposé a la lumicere de la représentationE ». Il suggere que

*¢G. Didi-Huberman, op. cit., p. 4s.
*7H. Cixous, op. cit., p. 46-47.

2 [bid., p. 47.

*G. Didi-Huberman, op. cit., p. 48.
Ibid., p. 49.
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le « tablier » de Hantai raconte non seulement son histoire, mais touche aussi I’his-
toire de la peinture. Dans la série Mariales et Manteaux de la Vierge (1960-1964), Hantai
pense et repense, du point de vue du pli, la Vierge non pas comme un personnage, mais
comme un « impossible de I’espace, c’est-a-dire le lieu par excellence, le locus genera-
tionis d’une prise de corps miraculeusel! ». L’hymen de Marie se déchire, puis se replie
aussitdt sur lui-méme et s’unit alors a son autre. Elle est alors un lieu interminablement
pénétrable jusqu’a la saturation impossible, le texte infiniment ouvert, par excellence. Le
tablier de la mere de Hantai, c’est’hymen de Marie, le lieu d’engendrement inépuisable
pour Hantai. Il est aussi la mémoire de la langue de sa mere. La toile de Hantai accueille
toute langue. La langue est certes une structure universelle, mais avec d’innombrables
plis. Elle est la loi a laquelle il faut se soumettre — ou plutée il faut se plier —, et qui af-
fecte chacun d’entre nous, d’une maniere singuliere ; ainsi les plis de la langue sont nés.
Elle garde et entretient secretement a I'intérieur d’elle, comme d’autres lois, d’innom-
brables plis@ ; ils se sont multipliés et sont conservés par les artistes et les écrivains, voire
par nous-mémes. Quelles que soient les multiples et incessantes tentatives d’effacer les
plis et de mettre le « texte » a plat, les plis demeurent.

La langue est aussi la principale mati¢re pour Afour Rhizome, nom d’artiste utili-
s¢ par Kyoo Choix pour son projet de construction d’archives (2014-2020). Il maintient
et entretient son rapport a la langue dans son travail. Sa langue maternelle parlée exclu-
sivement dans une seule péninsule (Corée) est considérée comme une fierté nationale
justement pour son unicité. Or, elle a subi beaucoup de violences sous la colonisation
japonaise : elle a failli disparaitre. Cette expérience a laissé d’innombrables blessures ou-
vertes a jamais dans la langue et ses locuteurs, comme chez Afour Rhizome. La rencontre
avec une autre langue qui lui était inconnue I’a poussé a faire face a toute langue. Dans
sa pratique de l'art, il fait de la langue frangaise son matériau artistiqueld. Rappelons ce
que Derrida écrit : « On ne peut accéder aux mots, 2 la lettre, [...] qu’en leur impo-
sant silence. » (C7, p. 143) Or, la langue frangaise a été pour lui le silence dans lequel
il a été d’abord nié et effacé. Désespéré, il a commencé a copier un certain nombre de
textes philosophiques et littéraires pour se construire dans cette langue et I’apprendre,
et ce pendant cinq ans, dans le silence. Sa démarche consiste d’abord 4 plier et corder les

#bid., p. 53.

#*Concernantlalangue maternelle, voir J. Derrida, Le monolinguisme de I autre ou la prothése 4 origine,
Paris, Galilée, 1996. Je rappelle simplement que Hantai, Derrida et Cixous, qui ne sont pas nés en France,
entretenaient une relation singuliere avec la langue et la nationalité frangaises.

3Voir le site A4rizm, https ://sites.google.com/site/a4rizm/atour-rhizome [consulté le 10 octobre
2020].
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textes qu’il a lus pour construire une série d’ Autreportraits sous forme de sculptures en
papier. Durant cette période, par ses gestes, la lecture pliée prend corps, littéralement un
corps (Figure 8).

Figure 8. Afour Rhizome, Autreportrait 4, avec I’aimable autorisation de
Kyoo Choix © K. Choix / K. S. Choi
Vient ensuite la pratique de la lecture-écriture. Ce travail laborieux consistant a co-
pier les textes qu’il a lus, en y ajoutant parfois ses propres dessins, lui a permis de consti-
tuer un corpus de citations considérable qu’il répertorie, classe et range dans des boires
(Figure 9) et qu’il mettra en relation sous forme d’un tableau-sculpture (Figure 10),
comme s'il faisait une image de la langue, telle qu’il I’a congue.

Figure 9. Afour Rhizome, Boite-en-valise, avec I'aimable autorisation de Kyoo Choix

© K. Choix / K.S. Choi



Annie Jisun Bae Op. cit., revue des littératures et des arts

1
443

1 s

Figure 10. Afour Rhizome, L’ @iwre d’art et le musée, avec I'aimable autorisation de
Kyoo Choix © K. Choix / K. S. Choi
§23 De cette fagon, il tente, sans trop y croire, d’adresser a la langue francaise une lettre

étrangement décousue, une autre toile faite de I’écriture et structurée de temps de silence.
La construction d’archives a accompagné la construction d’un autre soi dans la langue
étrangere ; elles deviennent inséparables. Nombre de fiches qui composent son corpus,
sa boite-en-valise, sa toile, se décomposent et se transforment en cellules de papier A4
(Figure 11) qui tisseront une autre forme de toile (Figure 12).

Figure 1. Afour Rhizome, une cellule de I’ceuvre, avec I’aimable autorisation de
Kyoo Choix © K. Choix / K. S. Choi
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Figure 12. Afour Rhizome, Linceul, avec I’aimable autorisation de Kyoo Choix
© K. Choix / K. S. Choi

Les fiches faites de lecture-écriture se transforment en cellules pour enfin composer
les plis d’une toile de la langue ou d’un texte. Cette toile, qui ne se laisse pas lire, est com-
posée del’écriture invisible. On rappelle ici la phrase de Jean-Luc Nancy « le tissu mange
le texte » (CT, p. 59) par laquelle Derrida entend d’abord « la disparition “des mots avec
leurs sens”dans les plis du tissupport » (C7, p. 148). Le texte disparait, en se pliant, dans
la cellule qui I’absorbe. Ces cellules forment la toile, « organisme plus grand, mais de
méme nature » (zbid.). Elle s’appelle Linceul, car elle enveloppe le texte qui s’est plié en
cellule et en porte le deuil. Ainsi le temps et la mémoire de la lecture-écriture y sont dépo-
sés. Par la suite, Afour Rhizome ne cesse d’explorer cette pratique de la lecture-écriture,
qui se fondra en peinture, et du pli. L’artiste utilise différents types de supports A4. On
peut voir, dans le Lincenl (Figure 12), les différents blancs. Une certaine forme tantdt se
montre, tantdt disparait ; elle flotte dans cette toile.

A partir dela phrase de Jean-Luc Nancy citée ci-dessus, Derrida pense ensuite 2 « deux
choses en apparence bien différentes. Choses végétales et animales » (ibid.). Le végétal
apparait aussi dans une lettre de Hantai, plus précisément sa premiere lettre publiée dans
La Connaissance des textes : « Je vais demain 2 Meun [...] m’allonger dans I’herbe et
tailler un passage dans des herbes folles et tailler le cognassier avant I'installation durable
des maladies. [...] regardant les enfants et “I’herbe pousser” » (CT, p. 13). Le « coing »,
le végéral, qu’on mange, s’écrit ici en se raturant : « tailler le cognassier ». Ce mot inter-
pelle Derrida, le ramene a son souvenir d’enfance : une seule et unique fois par an, le soir
du Grand Pardon, sa mere donnait un « poulet aux coings » qu’il n’a jamais mangg¢,
en dehors de ce soir-la. Pourtant, ce coin-coing-cognassier est traité par I’autre au-dela de
chez lui, de son coin. Voici une autre présence du corps végétal, cette fois-ci exposé aux
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griffes d’un animal, toujours dans I'une des lettres de Hantai :

Au début, [...] la plume glisse, I'ceil prévoit et aide le franchissement des obstacles,
le texte écrit est lisible. Apres [...] I'ceil n’est plus bon 4 rien, a I’aveugle, la plume
titonne [...] Ici peut, pourrait commencer la deuxieme phase ot comme le chat
griffant continuellement le tronc de I’arbre n’en laisse que des tiches pelées. Mais

sur le tissu c’est 4 'envers. (CT, p. 75)

Hantai raconte sa pratique de la lecture-écriture. En rappelant la présence d’un ani-
mal, qui griffe I'arbre, pas encore le papier, Derrida semble tenter de troubler certaines
frontieres, non seulement la frontiere du dedans/dehors ou du visible/invisible, mais
aussi celle qui se situe entre les plumes et les griffes du chat, entre le végétal et I’animal.
La derniere sera troublée par le pliage, plus précisément par I’écriture d"un animal végé-
tal. Mais d’abord voici I’animal : « Non pas I’animal qui mange et absorbe au-dedans
de soi, qui intime du texte ou du tissu, mais I’animal qui excrete et sécrete et produit
au-dehors le fil de la toile » (CT, p. 150). Il parle ici d’un ver a soie, plus précisément des
animaux qu’il a élevés dans « les quatre coins d"une boite 2 chaussuresH ». Cest aussi le
titre d’un de ses textes, Un Ver 4 soie, dans lequel il aborde la question de la vérité avec la
toile, le voile, le tissu, le textile du tallith animal. L’animal produit du végétal, des feuilles
de mrier, s’enferme, « mais il s’intime dans ce que la nature lui ordonne de faire sortir
de soi, de produire au-dehors en s’en séparant tout en s’y ensevelissant, le cocon, de sé-
créter en soi hors de soi, [...], d’extérioriser, d’exprimer ce qu'il est et qui vient de lui, qu’
il garde ou qui le garde en le perdant; la soie comme soi-méme » (C7; p. 151). Il produit
son cocon au-dehors de soi en s’en séparant tout en s’y ensevelissant. En se construisant,
il se perd ; il se construit en se perdant. Il semble que Derrida lise dans la « création » de
ce petit animal I« intimation créatrice » (ibid.) et le double sens de I'intimation — dis-
parition par saturation, s’écrire en s’effagant. Cet animal est une figure emblématique de
la lecture-écriture plié¢e ou du pliage d’écriture. Je reconnais encore cette figure dans un
autre animal végéral, produit des cellules sur lesquelles les lettres ont été inscrites par la
main d’Afour Rhizome (Figure 13).

34]. Derrida, « Un vers a soie », Voiles, 1998, Paris, Galilée, 1998, p. 8.
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Figure 13. Afour Rhizome, Vers, avec 'aimable autorisation de Kyoo Choix

© K. Choix / K.S. Choi

Figure 14. Afour Rbizome, Ver a soie, avec ['aimable autorisation de Kyoo Choix
© K. Choix / K.S. Choi
§27 Les cellules forment les vers. Ceux-ci se transformeront en une série d’ceuvres inti-
tulée Ver 4 soie et réalisée dans le cadre de la résidence a la Lizieres (février et mars 2020)
(Figure 13). Désormais, les fiches contiennent non seulement les citations, mais aussi les
idées écrites ou dessinées en noir et blanc ou en couleur, beaucoup de taches de plusieurs
couleurs. Elles se plient avec d’autres « tissupports ». Certaines cellules pliées laissent
donc voir les couleurs sous forme de taches, ou encore elles se dessinent dans les toiles.
Des vers végétaux poussent d’immenses toiles tissées, pliées ou ils s’enferment pour se
transformer en se déformant et en se détruisant. Une sorte de scéne mythique se crée,
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dans laquelle se confondent le blanc et la couleur, le visible et I'invisible, le dedans et le
dehors, les végétaux et les animaux — les vivants-morts, dans le sens ot ils se transforment
sans cesse et ou ils réagissent a la lumiere et au vent. Ce quasi-mythe est presque impen-
sable, donc inépuisable et impénétrable, et pourtant sans cesse épuisé et pénétré par le
travail des vivants-morts. Les fiches d’Afour Rhizome, dans Ver 4 soie, font apparaitre
une forme qui se déforme.

Hantai, quant a lui, se retire de la scene artistique (donc reste dans son coin) apres
avoir participé a la Biennale de Venise en tant que représentant de la France en 1982. Cela
ne signifie pourtant pas qu’il ait cessé de travailler. La derniere série de Hantai — et non
la fin de ses ceuvres — s’intitule Laissées (1981-1995), peintures acryliques sur toile réalisées
a partir des Tabulas de I’exposition de 1981 qu’il a découpées au currer. Hantai, qui a fait
de nombreux dons aux musées®, nous a laissé cette série Laissées. Le texte et ses plis nous
ont été légués.

Par sa lettre, Derrida — pour lequel « “la meilleure”lecture consisterait a se rendre au
plus idiomatique de I’ceuvre tout en rendant compte du contexte historique de ce qui
est partage’ » —nous invite 2 lire le texte non seulement invisible, mais aussi illisible.
Si on s’y donne, sans trop y croire, selon lui, tout est possible. Toute tentative plus ou
moins désespérée mais incessante de lire s’impose a nous. Il s’agit donc d’y répondre ici
trés modestement et timidement par intimation. J’ai donc tenté de rendre compte des
apports du pli et de mettre en valeur la fonction opératoire de cette notion dans 'art
et en philosophie, ou plutdt dans I'expérience du penser. Cette approche a consisté a
montrer une certaine structure universelle du pli innombrable par le biais des ceuvres de
Simon Hantai et d’Afour Rhizome. La métaphore du pli éclaire d’abord le rapport entre
lecture et écriture, entre peinture et sculpture; mais le pli est aussi une image efficace de
la structure de la langue et de la mémoire comme source du travail artistique. J’ai tenté
ainsi de mettre I’accent sur le fait que la structure du pli concerne tout un chacun et que
la fonction opératoire du pli touche a I'expérience de la pensée elle-méme.

3Voir Donation Simon Hantai, Musée d’art moderne de la Ville de Pairs, 1997.
]. Derrida, l'entretien avec Derrek Attridge intitulé « Cette étrange institution qu’on appelle la lit-
térature », T. Dutoit, Ph. Romanski (dir.), Derrida d’ici, Derrida de la, Paris, Galilée, 2009, p. 286.
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Transitions & Relations

Déborah Heissler. Eploiement du corps poétique et
battement origamique

Charléne Clonts

Née en 1976 2 Mulhouse, Déborah Heissler publie en 2005 aux Editions Cheyne un
premier recueil intitulé Prés d’eux, la nuit sous la neige qui obtient le prix de la Vocation
attribué par la Fondation Marcel Bleustein-Blanchet. Elle publie aussi des ouvrages en
collaboration avec des artistes plasticiens, qui soulignent son attrait pour le dialogue des
systemes sémiotiques, marqué aussi par ses expériences personnelles et professionnelles
en Asie du sud-est, notamment en Chine et au Vietnam. Ces bréves remarques prélimi-
naires permettent de situer d’emblée le recueil dans un contexte d’écriture particulier
qui a trait 2 un imaginaire extréme-oriental trés présent. Des lors, il s’agit de s’interroger
sur les particularités de cet imaginaire, en relation avec les processus offerts par la forme
origamique. On se propose donc de souligner la proximité de cet imaginaire avec I'idée
de pli et de repli, mais aussi avec le geste qui permet le déploiement et qui donne une
pulsation au texte vivant. Enfin, il s’agit aussi de montrer comment I’éploiement de ce
corps poétique s’effectue par le maniement de Iespace du texte et de sa matérialité.
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Le recueil Prés d’eux, la nuit sous la neige est donc en « équilibre infiniment »
entre des espaces topographiques variés, des cultures différentes, des voix diverses, des
typographies changeantes, jusqu’a perdre tout repere :

Et le narrateur se souvient
a atteindre la plaine quand les

montagnes sur leur bord ne sont plus qu’une lisiere bleue, entre

les hauteurs du mur d’enceinte

On se penche ? Monumental I'ornement émergeant d’on ne sait

qu’elle épaisseur de nuit
Puis I'image qui leur faisait pendant

H. : Et Cest aussi comme ces bris 4 présent
que le miroir

est vide, 4 [ avant du monde, comme une
lune sous le pli de la

neige au fond noir de la chambre
Egquilibre infiniment

Et
puis

Puis on ne sait plusI

Dans cet extrait du poeme liminaire sans titre (111), le jeu d’équilibriste est d’abord
celui de la page d’écriture qui disperse les vers d’un bord a 'autre, tantdt alignés sur la
gauche, tantot alignés sur la droite. L’agencement des paragraphes matérialise en méme
temps une diagonale qui lie les groupes nominaux « la plaine », « mur d’enceinte »,
« lalisiere bleue » au substantif « équilibre ». Cette diagonale graphique parait re-
dondante en ce qu’elle reprend la calligraphie penchée de I'italique. Le dernier groupe-
ment de mots verticalise I’agencement de la strophe dans une forme semi-pyramidale,

'D. Heissler, sans titre 111, Prés d’eux, la nuit sous la neige, Le Chambon-sur-Lignon, Cheyne, 200s,
p- 13. La forme « qu’elle » est choisie par 'auteur, et non « quelle ».
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la base pourtant solide puisque le dernier vers est bien plus long que les deux vers mo-
nosyllabiques. Contredisant I’apparition du mot « équilibre », la lecture produit donc
a minima une hésitation graphique entre équilibre et déséquilibre, voire une écriture
penchée.

Dans le recueil, I'évocation du pli apparait ainsi sous deux formes principales, carac-
térisées par un équilibre précaire. Tout d’abord, le pli y est la marque d’un enfermement
qui s’accompagne d’une certaine obscurité. On lit ainsi que le « pli de la neige » se
trouve « au fond noir de la chambref ». Il en va de méme dans le poe¢me « Instru-
ments ? oubliés » avec I'injonction de la poete & « quitter son pli pour admettre que la
nuit déclinefl ». Cette « scéne noirell » est un espace qui a la forme d’une « amandefl »
dont on peut déployer les deux demi-coques. Mais il ne s’agit que d’une coque vide et
« déshabitéel », autrement dit un endroit rendu inhabitable d’ot la poete, « ombre /
elle-mémef » tente de s’abstraire. La noirceur du pli est celle de I'isolement du repli. Elle
coexiste et contraste néanmoins avec une luminosité aveuglante produite en majeure par-
tie par I’évocation de la neige. En effet, I’association apparait a plusieurs reprises avec I’
anaphore du vers « Nuit — neigeﬂ » en début de chaque séquence poétique du texte
« Instruments ? oubliés » -

tendre la
Nuit — neige

en déchirement de paille
emprunte
lyrique,

Le déséquilibre entre I’obscurité et la lumiére est marqué par 'emploi de la majus-
cule qui confere par la personnification une majesté a la nuit. La majuscule la rapproche
aussi de la grande nuit des hommes, autrement dit de la mort. L’extrait présente une hé-
sitation dans la formulation des deux premiers vers : « tendrela / Nuit » peutala fois se

2 Ibid.

’D. Heissler, « Instruments ? oubliés », Prés d’eux, la nuit sous la neige, ibid., p. 33.
4Ibid.

SD. Heissler, sans titre 11, Prés d’enx, la nuit sous la neige, ibid., p. 11.

© Ibid.

7D. Heissler, « Instruments ? oublids », op. cit., p. 40.

8 Ibid., p- 36.
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comprendre comme |’expression du processus de I’étirement (verbe) et comme I’expres-
sion du peu de résistance d'une matiere, de sa douceur ou de sa mollesse (adjectif). Ainsi,
la nuit s’étire et se fait profonde, mais elle est aussi moelleuse et douce comme la neige.
En regard, I'italique avec laquelle est écrit le mot « neige » lui attribue graphiquement
I'oblique, comme le pan du pli qui se referme. « Nuit », « neige » et « pli » sont
intrinsequement liés dans le recueil, ce que montre aussi 1'usage du tiret cadratin, 4 la
fois distinction et alliance. D’ailleurs, dans la composition du po¢me lui-méme, I’extrait
semble sans lien apparent avec le texte de la page précédente, si ce n’est 'idée d’absence
et le tiret cadratin. Il parait constituer un groupement autonome a l'intérieur méme du
poeme. Ce détachement est d’autant plus accru que le blanc de la page précédente se dé-
veloppe sur les trois quarts de celle-ci et marque une ponctuation longue dans le déroulé
des textes. Néanmoins, séparé des mots qui I’encadrent par un espace et choisi a la place
du tiret plus court traditionnellement employé en frangais au coeur des phrases, le tiret
cadratin dans le texte de Déborah Heissler se rapproche de son homologue anglais qui
est généralement plus long et qui a tendance 2 concurrencer la ponctuation frangaisef.
Le choix du tiret cadratin dans le recueil signale un emploi intermédiaire qui insiste a la
fois sur le décrochage et sur la continuité.

Semblables 4 ce qui se produit typographiquement dans le poéme sans titre (111) et
dans la composition globale du po¢me « Instruments ? oubliés », la verticalité de la
Nuit et]’oblique de la neige créent plusieurs dimensions, comme une abscisse et une or-
donnée entre lesquelles s’étendraient des multitudes de positions possibles. On s’éloigne
de I'espace congu a l'occidentale avec les trois coordonnées cartésiennes (abscisse, or-
donnée, cote) pour se rapprocher d’un espace sensible plus proche d’une spatialité ex-
tréme-orientale qui prend moins en compte la dimension mécanique du mondeld. D’
ailleurs, les machines ou les objets employés pour réduire les possibilités et atteindre un
certain objectif, autrement dit les « instruments » du titre du poe¢me, sont remis en
question par 'interrogative. D’emblée, le titre propose méme une réponse par I’emploi
de l'italique « oubliés » qui signale apres le point d’interrogation un changement d’
énonciation, voire la réponse d’une voix a une autre, qu'’il s’agisse de plusieurs voix in-
ternes ou non. C’est pourquoi la neige évoquée dans le recueil forme souvent un pli et
recouvre toute chose : dans le texte, elle recouvre notamment « le miroir [...] vide [...]

Voir a ce sujet J. Diirrenmatt, La Ponctuation en frangais, Paris, Ophrys, coll. « L’Essentiel frangais »,
2015, P. 50-SL.

°D’apres A. Berque, « Préface », Vocabulaire de la spatialité japonaise, Ph. Bonnin, N. Masatsugu,
I. Shigemi (dir.), Paris, CNRS Ed., 2014, p- 18. Voir aussi A. Watts, Amour et connaissance, Ed. Almora,

2015, 249 P.
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comme une lunel », occultant le reflet de la poéte ou I'unicité de son existence méme
et plagant le vide en face du plein. Cette dépersonnalisation est 4 I'image de la neige,
froide et « blanche », plongée dans la solitude de « 1’aparté ». Celle-ci se replie sur
elle-méme, dans I’oubli et la désolation des profondeurs de I’dme. Ce premier moment
de I’étude montre que la symbolique du pli dans le recueil de Déborah Heissler est mar-
quée par la thématique de I’enfermement et de la solitude. Mais il s’agit aussi d"un abat-
tement mélancolique qui parait a la fois de maniere plaisante, ce qu’indique I'attraction
irrépressible pour la Nuit.

Ayant isolé cette premiere figuration double du pli, on constate en méme temps qu’
elle est associée a des connotations d’ouverture liées notamment 4 un imaginaire ex-
tréme-oriental tres fort. En effet, cette forme de retrait de soi-méme et du monde qui
apparait dans la symbolique du pli est contrebalancée par son inscription en noir sur
blanc, comme I’empreinte du pas sur la neige. Indiqué par I’emploi de l'italique, le jeu
de mots « emprunte » / « empreinte » est en ce sens éloquent. Il signale un transfert
de la neige a I’écriture, une appropriation de I’auteure. Ce désir de graver la Nuit dans la
neige resurgit au travers de I'image du « pli dans la pierreE ». Les plis telluriques sont
la marque d’'un mouvement terrestre qui s’est fixé au fil du temps et peuvent paraitre
a présent comme des signes de I'immuable et du figement. Cependant, dans le poeme
« Distances », le minéral est connoté méliorativement et présenté sous la forme d’un
soutien : la « protection des pierres » fait concurrence aux « stéles » du poéme « Ins-
truments ? oublié », avant qu’elles ne soient mises en mouvement (ou déplacées) dans
les dernieres pages du recueil :

Déplacement de steles

intersection des chénes

infiniment blanches
et pourtant visibles
de traces et d’oubli

Formes dessinées,

"D. Heissler, sans titre 111, 0p. cit., p. 13.

“D. Heissler, « Distances », Prés d’eux, la nuit sous la neige, op. cit., p. 29.
BD. Heissler, sans titre 1, Prés d’eux, la nuit sous la neige, op. cit., p. 8.

“D. Heissler, « Distances », gp. cit., p. 21.

SD. Heissler, op. cit., p. 48.
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recolorées

dans le méme instant
— au geste nu

de la foudre qui frappe

Le texte propose ainsi une référence implicite aux Stéles de Victor Segalen qui suggere
une poétique du temps, de la mémoire et de la morten lien avecles steles placées al’entrée
des temples ou avec les stéles commémoratives en Asie orientale® (Figure 1).

Figure 1. Rangée de steles, Temple (confucéen) de la Littérature, Hanoi, Vietnam,
2018 © C. Clonts
Au travers de I’évocation des steles asiatiques orientales, Déborah Heissler associe I’
écriture (au sens large) a cette oscillation entre la mémoire et I’oubli qui se produit avec
Ieffacement de la gravure ou de l'inscription. Le « déplacement » évoqué est donc
aussi celui qu’effectue ’écriture. Il est I’expression d'une poésie en marche et non d’une
poésie sédimentée. C’est pourquoi la poete évoque I’empreinte que « la parole debout/
imprirneE ». La poésie déborde ainsi du recueil, se verticalise et met en évidence la vie
sonore des mots qui agissent a la fois comme un tatouage. En effet, trés concrétement
aussi, la mise en page du recueil se verticalise globalement entre le début et la fin de I’
ouvrage. Siles premiers poemes sans titre (I, 11, 111) s’étirent dans toutes les directions sur
la page, le poeme « Distances » se clot sur des textes organisés comme des blocs étroits et
verticaux. D’ailleurs, I’agencement du texte « Distances » interroge le titre lui-méme en

“Voir i ce sujet C. Clonts, « Victor Segalen. L’Empire du Milieu, 4 la croisée des systemes sémio-
tiques », Etudes des Lettres Frangaises — 7 7 ¥ A X 4 % [Furansu Bungaku Ronshi], n° ss, Tokyo,
novembre 2020, p. 13-26.

7D. Heissler, « Quelques figures simples », Prés d’enx, la nuit sous la neige, op. cit., p. 57.

6
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érablissant des distances par rapport aux bords de la page mais aussi par rapport a la mise
en page des autres poemes. Ces distances sont celles qui existent entre une arrivée et un
départ, entre I'Occident et I'Orient, signalant des métamorphoses possibles entre deux
temps et deux espaces. Ces distances sont aussi produites par I'interstice entre les pages
qui se tournent. Enfin, avecles poemes « Instruments ? oubliés » et « Quelques figures
simples », la mise en page s’étire davantage en hauteur qu’en largeur. La verticalité des
steles n’est donc pas instaurée d’emblée, elle se déplace de page en page, a 'instar de ce
qui se produit dans le texte lui-méme.

Le pli évoqué par Déborah Heissler génere en méme temps un interstice surgissant
entre la couche de neige qui recouvre les arbres et la fleur en bourgeon qui attend le
moment opportun. Se référant au titre du poe¢me, on pourrait alors parler en effet de
« distances » au pluriel, dans le sens d’écartement, d’espacement entre les choses et les
lignes du texte, mais aussi entre les textes eux-mémes. De la sorte, oubliant les instru-
ments, la poésie ne peut naitre que « dans I’entrebiillement des pierresIIE », inscription
qui peut sembler paradoxale face a I’évanescence des fleurs et de la neige. De maniere mé-
taphorique, la stele se fend et les signes qui y sont inscrits s’écartent les uns des autres. D’
ailleurs, dans les jardins-promenades japonais (kaiyx shiki teien) d’influences taoiste et
confucéenne (donc chinoises), on trouve une pierre dressée (principe masculin) et une
pierre fendue (principe féminin)H. Etymologiquement, au travers du terme « entre-
baillement », il s’agit bien d’une béance qui implique aussi une aspiration, un désir et
un regard qui pénetre. Mais c’est une élasticité ou une ouverture entre deux éléments,
comme un interstice entre le battant de porte et le chambranle ou, mieux encore, comme
I’espace entre le pan de papier replié sur un autre pan. On saisit des lors le rapprochement
qui s’effectue chez Déborah Heissler avec la promesse de floraison. La poete parle alors
d’un « dépliement / infime®d », presque imperceptible :

en dépliement
infime — le soir de foudre

d’herbe et de lichen,

dans I'entrebillement des pierres,
premiers bourgeons de rouille

®D. Heissler, « Instruments ? oubliés », op. cit., p. 44.
YE. Mares, « Kaiyu shiki teien », Vocabulaire de la spatialité japonaise, op. cit., p. 237.
**D. Heissler, « Instruments ? oubliés », op. cit.
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a nouveau

sans rien que vépmf de cuivres

vertes

La délicatesse de cette ouverture rappelle la feuille de papier de I’ origami, notamment
par I’étymologie du verbe « déplierEi » d’otrest dérivé le substantif « dépliement » em-
ployé par Déborah Heissler. A la Renaissance, par réfection du verbe « déployer », on
emploie en effetle verbe « déplier » dansle sens de « déballer » et dansle sens d’« ou-
vrir 'emballage de papier » ou I’éventail. Toutefois, dans le recueil Prés d’eux, la nuit
sous la neige, 1’ouverture évoquée ne permet pas au regard de se porter sur un objet ou,
comme pour le tachi origami, le kantei origami oul’ origami-tsuki, de certifier de la valeur
d’un objet (d’un lieu ou d’un étre, sil’on fait référence aux steles). De fait, le dépliement
y est davantage un épanouissement. Celui-ci est marqué par le rappel constant du vivant.
Evoquant la spatialité japonaise, Augustin Berque la décrit ainsi :

A I'opposé de lextensio et deI’espace absolu, c’est une recherche de ce que Heideg-
ger aurait pu nommer la Gegendbeit —la « contréité » de I’espace lié a I’existence
humaine. Parmi ses multiples expressions, cette contréité se révele dans un genre
littéraire qui justement apparait puis se développe a la méme époque — celle de

notre modernité — : le haikul3.

Expérimentant cette contréité en s’inspirant de la forme du haiku et dépassant la
simple isotopie de la nature, les poemes de Déborah Heissler mettent ainsi en scene les
signes de la reverdie, évoquant « la vue de chaque arbre / et de chaque pierre / [...]
qui se déploient ». Le jardin de pierres chinois (comme le jiashan du vi© siecled) ou
le paysage sec japonais (comme le karesansui #5117 du x1¢ siecle®d — Figures 2 et 3) y
sont suggérés. Contrairement a ce que I’'on imagine souvent, ce type de jardins n’est pas
uniquement fait de pierres, mais s’inscrit dans un espace vert plus vaste ou constitue une
partie seulement du jardin global.

' Trésor de la Langue Frangaise, articles « Déplier » et « Dépliement ».

**A. Berque, « Préface », Vocabulaire de la spatialité japonaise, op. cit., p. 18-19.

»D. Heissler, sans titre 1, 0p. cit.

*#D’apres G. Parkes, « La Pensée des rochers — La Vie des pierres. Réflexions sur une passion chi-
noise », Diogéne, n° 207, juillet-septembre 2004, p. 95.

»D’apres E. Mares, « Kare sansui », Vocabulaire de la spatialité japonaise, op. cit., p. 225.
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Figure 2. Karesansui, Ohori-koen, Fukuoka, Japon, 2018 © C. Clonts

Figure 3. Karesansui, Komyo-zenji (temple zen), Dazaifu, Japon, 2019 © C. Clonts

Chez Déborah Heissler, I’évocation du jardin sec associée a la reverdie dans un texte
prenantla forme du haiku n’est donc pas entierement liée au hasard. De fait, ces éléments
sont tous liés par le principe de l'intervalle, représenté par I'idéogramme () que I'on
retrouve pour désigner le méme principe en Chine, en Corée ou au ]aponm. Augustin
Berque évoque ainsi un « intervalle dans I’espace-temps concret, supposant donc une
situation, une ambiance », ajoutant aussi qu’il s’agit d’un « intervalle impliqué dans

26Voir E. Hung, J. Wakabayashi (dir.), Asian Translation Traditions, Manchester, St. Jerome Publishing,
200s. E. Hung et ]. Wakabayashi évoquent les étroites relations linguistiques et culturelles entre la Chine,
le Japon, la Corée et le Vietnam (p. 6).
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une suite spatiale ou temporelle, dont les actants s’appellent les uns les autres® ». Ainsi,
cette contréité est aussi un équilibre. C’est pourquoi, dans les textes de Déborah Heissler,
le jardin sec est contrebalancé par la floraison et I'épanouissement des arbres, signalant
cet équilibre et cet intervalle (qui est alors davantage relation que distance) dans I'inves-
tissement de ’espace. Le jardin clos des maisons et des temples d’Asie de I’Est (Chine,
Vietnam, Corée, Japon) trouve le moyen de percer les murs et de serpenter dans cet es-
pace de I'infime. Cette éclosion est aussi I’efloraison des péchers® et des pruniers® (pru-
nus mume) qui ont la particularité de fleurir au mois de février au Japon et dans certaines
régions de Chine, presque sous la neige pourrait-on dire de maniere imagée.

Figure 4. Floraison des ume (prunus), Ainokura, Japon, 2020 © C. Clonts

L’évocation des « bourgeons de rouille » lors des « vépres de cuivretd » peut aussi
saluer la venue de I’automne vécue comme une floraison de feuilles colorées qui animent
le jardin sec d’une vie insoupgonnée au soir de I’été. En outre, dans le recueil, I'épanouis-
sement s’étend au paysage et permet a des chemins de se dérouler. La poete associe de la
sorte les couleurs pergues dans la nature a I'idée d’extension du domaine poétique. On
litainsi que « la neige, I'ocre et le vert / développ[e]nt’espace au-dela des IignesE ». L’
éploiement, autrement dit le fait d’« étendre ce qui est repliéE », apparait donc dans
un imaginaire de la délicatesse li¢ a 1’épanouissement sous toutes ses formes, 2 la fois flo-

7 A. Berque, « Ma », Vocabulaire de la spatialité japonaise, op. cit., p. 294.
8D, Heissler, Prés d’eux, la nuit sous la neige, op. cit., par exemple p. 8.
*Ibid., par exemple p. 24 et p. 29, ot le prunier est « blanc ».

°D. Heissler, « Instruments ? oublis », op. cit.

*D. Heissler, sans titre 1, 0p. cit., p. 7.

32 TLF, article « Eployer ».

I0



Charléne Clonts Op. cit., revue des littératures et des arts

raison, développement des feuilles d’arbre et des feuilles de papier.

Déplier le vivant correspond aussi a un effeuillage pris dans le sens d’un déshabille-
ment sensuel ot la main, en accord avec celle de ’écrivaine, entre en contact avec un
corps. C’est pourquoi I'isotopie digitale est omniprésente dans le recueil au travers des
expressions et des motsH « ongles », « doigts », « mains », « doigt », « doigts
déliés », « doigt blessé », « délier les doigts », « geste nu [...] qui frappe », « tou-
cher ». Les fleurs, les feuilles et les corps se déplient, non pas vers un extérieur inerte et
insensible mais vers un autre en miroir, lui aussi bien vivant. Avec Déborah Heissler, I’in-
terstice est créé par cette présence absente del’autre. Elle révele un désir d’ouverture et de
repli sur soi qui se rapproche de I'entre-denx que Jacques Derrida décele dans1’ceuvre de
Stéphane Mallarmé. D’apres le philosophe, le poete pratique en effet une « opération
qui “a la fois”met la confusion entre les contraires et se tient entre les contraires. [...] L
hymen “alieu”dans1’entre, dans’espacement entre le désir et "accomplissement, entre la
pénétration et son souvenir®. » Comme chez Stéphane Mallarmé, le désir et la présence
dans le recueil de Déborah Heissler se per¢oivent au travers du dépliement des mots, des
voix et des images de langage. Par une poétique de la suggestion, I’symen apparait dans
le geste de la poete qui écrit. Le faire de la main est donc cette voie signalée métaphori-
quement dans le texte par des expressions comme « ’allée entre » ou « au milieu du
mouvement! », autrement dit par une poétique de I'entre-denx et du cheminement.

— ot chacun

reprend sa route

la, parmi les fleurs
les fleurs, peintes

clair

presque évidentes,
comme ainsi ces choses

»D. Heissler, Prés d’eux, la nuit sous la neige, op. cit., p. 11, 2.4, 25, 29, 43, 48, 55, 57, 58.
34]. Derrida, La Dissémination, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1972, p. 240.
3D. Heissler, sans titre 1, op. cit.
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infantes, sans cesser d’étre vivestd

La « voie », le « sentier », le « boulevard » ou « la route® » permettent une li-
bération des frontieres et une ouverture a 'infini du cadre et du paysage poétique. On lit
que « les chemins abrupts [...] s’ouvrent, se déploient comme on voudrait que le fasse
le temps8 ». Ces routes donnent de 'importance au processus plutdt qu’a I’aboutisse-
ment. De plus, en Asie de I’Est, le chemin et la voie sont plus qu’une simple métaphore
littéraire car ils constituent I'un des fondements des deux sagesses chinoises majeures
que sont le taoisme et le confucianisme, et dont I'influence s’est progressivement éten-
due dans cette région du monde. Cyrille Javary, dans son essai sur Les Trois Sagesses chi-
noises, évoque |origine du mot « 740 » ou « dao » (représenté par I'idéogramme # ). Il
montre quel'idéogramme qui le représente est composé du « signe général de la marche,
du mouvement en général », et d’une autre clé qui signifie au sens propre « téte, chef,
souverain » et au sens figuré « essentiel, capital, principal, originel ». De I4, ce premier
sens de la voie prend progressivement celui de « principe (qui dirige) ». Sa particulari-
té est de constituer un principe de vie, celui qui fait alterner le yin et le yang, mais aussi les
saisons elles-mémes. Cyrille Javary écrit que « ce passage lui-méme n’est pas le résultat
d’une création ex-nihilo, il est le simple écho d’un passage inverse, du visible vers I'invi-
sible. Enfin, cette alternance n’est le fait d’aucun vouloir, elle est continuelle et naturelle,
c’est celle du mouvement des saisons qui fait que chaque année les feuilles apparaissent
au printemps et disparaissent en automnefd. »

Sans faire explicitement référence au dao, Déborah Heissler n’en utilise pas moins
les principes d’une fagon délicate. Jouant elle aussi du visible et de I'invisible, la poete
écrit ses vers en noir sur fond blanc. La métaphore de la neige prend alors tout son sens
puisque 'empreinte sur 1’étendue immaculée (le « pas# ») est aussi dans le recueil une
« subversion d’encref », autrement dit un renversement de |écriture, presque un néga-
tif photographique. La présence du corps poétique apparait de maniere figurale, et non
figurative. On lit ainsi que « les figures [...] s’éploient », suggérant le déploiement

3¢D. Heissler, « Quelques figures simples », op. cit., p. 54.

7D. Heissler, Prés d’eux, la nuit sous la neige, op. cit., p. 11, 25, 30, 54.

#D. Heissler, « Instrument ? oubliés », op. cit., p. 41.

¥C. Javary, Les Trois Sagesses chinoises — Taoisme, confucianisme, bouddbisme, Paris, Albin Michel,
coll. « Spiritualités vivantes », 2012, p. 41.

4 Ibid., p. 63.

# D. Heissler, « Quelques figures simples », op. cit., p. 57.

#D. Heissler, sans titre I, op. cit.

#D. Heissler, sans titre I, op. cit., p. 10.
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des mots ainsi que celui des ailes de I’oiseau, semblables aux pages du livre. L’auteure s’
inscrit de la sorte dans la méme lignée que Mallarmé lorsqu'’il écrit ainsi :

Jusqu’au format, oiseux : et vainement concourt cette extraordinaire, comme un
vol recueilli mais prét a s’élargir, intervention du pliage ou le rythme, initiale cause
qu’une feuille fermée, contienne un secret, le silence y demeure, précieux et des

signes évocatoires succedent, pour I’esprit, 2 tout littérairement aboli.

Oui, sans le reploiement du papier et les dessous qu’il installe, I’'ombre éparse en
noirs caracteres, ne présenterait une raison de se répandre comme un bris de mys-

tere, 2 la surface, dans I’écartement levé par le doigt@.

A linstar du Livre mallarméen, le corps poétique chez Déborah Heissler apparait
dans toute sa matérialité. Dans son recueil, les vers forment parfois des blocs espacés quiss’
alignentalternativement sur la droite de la page ou sur sa gauche, comme dans les poemes
sans titre I, I1 et I11. On constate un blanchiment de la page avec des poemes de quatre ou
six vers qui se resserrent en haut de page et qui rappelle la béance entre les blocs de pierre,
« dansl’entrebiillement des pierres », comme dans le poeme « Instruments ? oxbliés ».
On trouve des décrochages dans la marge qui ressemblent davantage  des sous-titres ou a
des notes. En méme temps, ces décrochagesE dansle poeme « Distances » ne permettent
pas de trancher : ils peuvent étre a la fois extérieurs au poeme lui-méme (sous-titres ou
notes) et parties excentrées du texte (décrochages). L'usage régulier des tirets cadratins
et de 'italique signale aussi dans tout le recueil une pratique poétique qui joue avec la
plasticité du texte.

Mais on pergoit déja une émancipation plus contemporaine par rapport aux résur-
gences mallarméennes. Les tirets cadratins rompent en effet la ligne de lecture en instau-
rant de nouvelles voix. On lit ainsi : « Rencontre —[Ph. ].] : 4 peu prés impossible 4
dire de la neige sur les fleurstd ». L'italique et les deux points signalent un discours rap-
porté (dont la source exacte est néanmoins invérifiable) que la présence du nom propre
de Philippe Jaccottet et du substantif « rencontre » confirment. Cependant, la poete
joue aussi avec les attentes du lecteur car I'italique de citation apparait régulierement
pour souligner des vers qui ne sont pas du discours rapporté. Le dialogue (car I'extrait
est suivi de vers introduits par « H. ») est associé au vers introducteur « se touchent, s’

8. Mallarmé, Igitur, Divagations, Un Coup de dés, « Le Livre, instrument spirituel », Paris, Poé-
sie/Gallimard, coll. « NRF », 1976, p. 268-269.

#D. Heissler, « Distances », op. cit., p. 29-30.

46D, Heissler, sans titre I, op. cit., p. 8. L’italique est la typographie choisie par Déborah Heissler.
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étreignent ». Ces éléments matérialisent la « Rencontre », terme écrit avec une majus-
cule aussi bien pour indiquer un début de vers (mais la poete ne le fait pas systématique-
ment) ou un absolu littéraire. Cet emploi du tiret cadratin montre donc qu’il ne s’agit
pas du ponctuant traditionnel du discours direct, d’autant plus que le tiret est suivi des
deux points. En outre, méme s’il évoque une rencontre et 'ouverture d’un dialogue, le
tiret cadratin releve ici davantage d’un phénomene d’iconisation. 11 s’agit d’une « vi-
sibilité du texte poétique@ » qui crée plusieurs niveaux de lecture et des relations entre
les isotopies du texte et ses références internes/externes. D’autres exemples® dans le re-
cueil montrent comment la poete travaille ce pli verbal qui relie et interrompt a la fois :
le tiret de dislocation relie deux mots de la méme racine étymologique, le tiret de liste
associe des termes qui forment ensemble un calembour, le tiret de reformulation signale
des paronomases ou n’est suivi de rien, etc.

Ce procédé de relation-distinction apparait aussi sous une autre forme dansle recueil.
En effet, dans le premier poeme sans titre, le décrochage des vers met en évidence un
ensemble de citations de poetes frangais (Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet, André du
Bouchet), signalées par des initiales et/ou par l'italique.

Yves B. :
Et c’est comme entrerait au jardin celle

qui

Avait bien dii réver ce qui pourrait étre

quand il ne reste rien
entre silence et poeme,

ue subversion d’encre
q

dans la cendre des arbres, ’allée

entre ciel et fruit,

47Voir ]. Diirrenmatt, La Ponctuation en frangais, op. cit., p. 100.
4], Anis, « Les Linguistes frangais et la ponctuation », L’ Information grammaticale, n° 102, juin 2004,

p-9.
¥D. Heissler, Prés d’enx, la nuit sous la neige, op. cit., p. 9, 10, 35, 36, 41, 56.
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silence

et floraison du pécher

H. : Et qu’au milieu du mouvement qui les emporte il n’est plus
une parcelle du réel qui ne semble a I'esprit déchirer, d’un coup,

le tissu des images

presque rien

la neige, I'ocre et le vert
développant I’espace au-dela des lignestd

Ces voix poétiques dont la référence n’est pas gommeée, comme ici celle d"Yves Bon-
nefoy, s’associent a celle de la poete dans une alternance qui fait paraitre ['auteure sous
la forme de I'initiale « H. ». Elle est donc celle qui tranche et qui relie a la fois les dif-
férentes énonciations : elle est I’initiale, qui rompt avec la phase précédente et qui initie
une autre impulsion. Le décrochage des vers matérialise aussi un dialogue littéraire entre
les poetes du présent (ces poetes étaient encore en vie au moment de la rédaction du re-
cueil, sauf André du Bouchet qui est mort en 2001). La typographie du dialogue indique
I'enchevétrement ou le tissage des voix, « pli selon pliIii ». Elle met en scene des byper-
liens. Par la mémoire des écrits de poetes, cette disposition sur la page fait référence a une
antériorité et a une intériorité de la poete.

Les plis, autrement ditles décrochages, les citations, I'italique, les tirets, tout concourt
a mettre a jour des rapports plus que des distinctions. En effet, I'italique est indistincte-
ment employée pour désigner  la fois les voix de poetes canoniques et celle de la poete
elle-méme. L’emploi d’initiales pour désigner les locuteurs de ce dialogue implicite par-
ticipe 4 I'effacement de I'individualité au profit du dévoilement d’une identité poétique.
Cette conjonction des imaginaires poétiques est le rapprochement d’un pan sur un autre

°Ibid., p.7.
5S. Mallarmé, « Remémoration d’amis belges », Poésies, Paris, Poésie/Gallimard, coll. « NRF »,
1992, p. 50.
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ou la page qui vient reposer sur la suivante lorsque le livre se referme. Empruntant I'ex-
pression 2 Jacques Anis, on dira que ces plis sont vi-lisibles? dans ’étagement de I'italique
et de la graphie romaine, étagement qui constitue d’ailleurs une forme de ponctuation.
Ces plis sont les « figures dansantest » évoquées par la poete. L’entrelacement de la
typographie et le réseau des voix agissent alors comme on battrait les cartes. En cela, I’
écriture de Déborah Heissler participe de cette vaporisation de I’éventail mallarméen ou
de ce « battementtd » des vers et des existences. Agiter I’éventail serait alors réveiller
cet autre de l'intériorité, réveiller I'intertexte ou la mémoire de la poésie, par un jeu de
voilement et dévoilement de soi et de I'autre. Mais ce battement est aussi un rythme, en
lien avec I’accent poétique et la pulsation du vivant. Dans le poeme « Distances », on
lit ainsi :

Elle sommeille le doigt blessé
au prunier blanc

blanc battement

de basaltebd

Le battement du minéral rappelle les strates géologiques qui apparaissent dans le re-
cueil, mais aussi les steles et 'intertexte avec la poésie de Victor Segalen. Par-dela la forme
du haik8 qui signale 2 nouveau I’ancrage extréme-oriental de I'imaginaire de Déborah
Heissler, le battement évoque I"alternance du jour et de la nuit, ainsi que le rythme ou la
pulsation de ce qui s’ouvre et se ferme, a la fois I’éventail et I'origami. Cette aspiration au
mouvement, associée 4 1’évocation digitale et 2 un code poétique explicitement optique,

%*Voir J. Anis, « Pour une graphématique autonome », Langue frangaise, n° 59, « Le Signifiant gra-
phique », dir. J. Anis, Paris, Larousse, 1983, p. 31-44. Voir aussi ].-M. Adam, F. Revaz, « Aspects de la
structuration du texte descriptif : les marqueurs d’énumération et de reformulation », Langue frangaise,
n° 81, Paris, Larousse, 1989, p. 59-98 (plus particuli¢rement p. 63).

$D. Heissler, sans titre 11, 0p. cit., p. 12.

545, Mallarmé, « Eventail de Madame Mallarmé », Poésies, op. cit., p. 47.

$D. Heissler, « Distances », op. cit., p. 24.

¢ Ibid., p. 24, 27, 35, 36, 53 notamment. Le haiku est une forme bréve issue de la chute de la forme
poétique japonaise du waka, elle-méme issue d’anciennes formes poétiques chinoises. On voit ainsi que
I'évocation du baiku ne participe pas uniquement d’un imaginaire japonais mais d’un imaginaire qui s’
inscrit dans un espace poétique plus large (notamment géographiquement).
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fait de la poésie un espace haptiquéid qui ne subordonne ni la main, ni I’ceil, d’apres la
définition de Gilles Deleuze. Autrement dit, le recueil devient un espace mcz‘ile—opz‘z’qmIsg
ou I'ceil du lecteur touche et o1 la main poétique voit, ou I'ceil poétique coupe et ou
la main du lecteur lit en faisant défiler le temps des pages. Il s’agit bien d’un espace qui
« saisit ses formes suivant un code optique » et qui « présente encore des référents ma-
nuels avec lesquels il se connectef » (ici I’art des jardins, la gravure, la taille de la pierre,
Pécriture...).

Le recueil de Déborah Heissler propose ainsi au lecteur de nouveaux rapproche-
ments entre les voix du texte, mais aussi de nouvelles distances qui créent des contractions
et des dilatations. S’il y a une estheriqgue du pli, elle apparait d’abord dans I’étymologie
grecque du mot comme « faculté de sentirdd » ou ce qui est « sensible, perceptible »,
et elle propose un regard nouveau sur un monde qui s’étend en tous sens entre I’Orient
et 'Occident. C’est ce qui se produit dans Iécriture de la poete car le battement n’y est
pas décrit mais disséminé dans la page et dans les mots, et au travers de la typographie. Le
palimpseste est prétexte a une poétique de I’évocation qui se fonde sur les décrochages ou
le blanc des sauts de lignes pour imposer un rythme de lecture ou, du moins, des sauts
de la pensée. Graphiquement, le repli et le développement des lignes sur la page, ainsi
que le blanchiment de la page ou son noircissement, sont aussi des contractions et des
disséminations. A la maniére de I'origami, le battement est I’alternance des voix et des
figures dans le pli du papier. Il s’altere, se cache, se dévoile et crée un rythme d’ouverture
et de fermeture, d’agrandissement et d’amenuisement, d’élargissement vers I’autre et de
rapprochement vers soi.

57G. Deleuze, Francis Bacon — Logique de la sensation, t.1, Ed. dela Différence, coll. « La Vuele Texte »,

p- 99
8 Ibid., p. 81 et 100-101.
¥ Ibid., p. 99.
6 TLF, article « Esthétique ».
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